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Préliminaire

Ceci arriva certain soir d’hiver, il y a plus d’un an. C’était après le
dernier dîner que j’offris à mes camarades avenue Victor-Hugo,
dans ce petit hôtel que j’avais loué tout meublé.

Rien d’autre que mon humeur vagabonde n’ayant motivé ce
changement de domicile, on avait dépendu ma crémaillère no‐
made aussi joyeusement que nous l’avions accrochée naguère à
ce même foyer, et, le temps des liqueurs étant venu avec celui des
boutades, chacun de nous s’ingéniait à briller, surtout, naturelle‐
ment, ce grivois de Gilbert, Marlotte, — l’homme aux paradoxes,
le Triboulet de la bande, — et Cardaillac, notre mystificateur
attitré.

Je ne sais plus très bien comment il se fit qu’au bout d’une
heure de fumoir, quelqu’un éteignit l’électricité, exprima l’ur‐
gence de faire tourner une table et nous groupa dans l’ombre au‐
tour d’un guéridon. Ce quelqu’un — remarquez-le — n’était pas
Cardaillac. Mais peut-être Cardaillac l’avait-il pris pour compère,
si toutefois Cardaillac fut coupable.

Nous étions donc huit hommes, exactement, huit incrédules
contre un petit guéridon de rien du tout, dont l’unique support se
divisait en trépied et de qui la tablette ronde ployait sous nos
seize mains, réunies selon les rites de l’occultisme.

Ces rites, ce fut Marlotte qui nous les enseigna. Il avait été ja‐
dis curieux d’incantations et familier des meubles giratoires,
mais en profane, et, comme il était notre bouffon habituel, quand



on le vit, d’autorité, s’arroger le gouvernement de la séance, tout
le monde se laissa faire de bonne grâce en prévision d’une excel‐
lente pitrerie.

Cardaillac se trouvait mon voisin de droite. Je l’entendis
étrangler un rire dans sa gorge et tousser.

Cependant la table tourna.

Puis Gilbert l’interrogea, et, à la stupeur manifeste de Mar‐
lotte, elle répondit par des craquements secs, analogues à ceux
des bois qui travaillent, et correspondant à l’alphabet ésotérique.

Marlotte traduisit d’une voix mal affermie.

Chacun voulut alors questionner le guéridon, qui prouva dans
ses répliques une grande sagacité. L’assistance devint grave ; on
ne savait plus que penser. Les demandes se pressèrent à nos
lèvres et les ripostes dans le pied de la table, un peu plus de mon
côté, il me sembla, et vers ma droite.

— Qui habitera cette maison dans un an ? fit, à son tour, celui
qui avait proposé la récréation spirite.

— Oh ! si vous l’interviewez sur l’avenir, s’écria Marlotte, vous
n’obtiendrez que des bourdes, ou bien elle se taira.

— Laissez donc ! intervint Cardaillac.

On répéta :

— Qui habitera cette maison dans un an ?

La table craqua.

— Personne, dit l’interprète.



— Et dans deux ans ?

— Nicolas Vermont.

Tous entendaient ce nom pour la première fois.

— Que fera-t-il à cette heure, le jour anniversaire de celui-
ci ?… Voyons, que fait-il ?… Parlez !

— Il commence… à écrire sur moi… ses aventures.

— Pouvez-vous lire ce qu’il écrit ?

— Oui… et ce qu’il écrira dans la suite, également.

— Dites-le-nous… Le début, rien que le début…

— Fatiguée. Alphabet… trop long. Donnez machine à écrire,
inspirerai dactylographe.

Un murmure courut dans l’obscurité. Je me levai et j’allai
chercher ma machine à écrire qui fut posée sur le guéridon.

— C’est une Watson, dit la table. N’en veux pas. Suis Fran‐
çaise, veux une machine française, veux une Durand.

— Une Durand  ? fit mon voisin de gauche sur un ton déçu.
Est-ce que cette marque existe ? Je ne la connais pas.

— Moi non plus.

— Ni moi.

— Ni moi.

Nous étions fort navrés de cette déconvenue, quand la voix de
Cardaillac prononça lentement :



— Je ne me sers que d’une machine Durand. Voulez-vous que
je l’apporte ?

— Saurez-vous écrire sans y voir ?

— Dans un quart d’heure je serai de retour, fit l’autre. — Et il
sortit sans répondre.

— Si Cardaillac s’en mêle, dit un convive, nous allons nous
amuser.

Toutefois, le lustre rallumé montra des visages plus sévères
que de raison. Marlotte, même, était blafard.

Cardaillac revint au bout d’un laps de temps très court, — on
pourrait dire  : étonnamment court. — Il s’assit devant le guéri‐
don en face de sa machine Durand, on refit la nuit, et à l’impro‐
viste la table déclara :

— Plus besoin des autres. Mettez vos pieds sur les miens.
Écrivez.

On entendit le pianotement des doigts sur les touches.

— C’est extraordinaire ! s’exclama le typewriter-médium, c’est
extraordinaire ! mes mains s’agitent toutes seules…

— Pfftt ! quelle blague… chuchota Marlotte.

— Je vous jure, je vous jure… reprit Cardaillac.

Nous restâmes longtemps à écouter le bruit du télégraphe,
coupé à tout instant par la sonnerie des fins de lignes et le racle‐
ment du traîneau. De cinq minutes en cinq minutes un feuillet
nous était livré. Nous prîmes la décision de nous retirer au salon



et de les lire tout haut à mesure que Gilbert, les ayant reçus de
Cardaillac, me les remettrait.

La page 79 fut déchiffrée à la clarté du matin. La machine ve‐
nait de s’arrêter.

Mais ce qu’elle avait imprimé nous parut assez captivant pour
prier Cardaillac de vouloir bien nous en fournir la suite.

Il s’exécuta. Et quand il eut passé maintes nuits attablé devant
le guéridon, à son clavecin graphique, nous possédâmes les aven‐
tures complètes du nommé Vermont.

Le lecteur en prendra ci-après connaissance.

Elles sont bizarres et scabreuses. Leur futur écrivain ne doit
pas les destiner à l’impression. Il les brûlera aussitôt
qu’achevées  ; de sorte que, n’était la complaisance du guéridon,
personne jamais ne les eût feuilletées. C’est pourquoi, convaincu
de leur authenticité, j’estime piquant de les publier par
anticipation.

Car je les tiens pour véridiques, bien qu’elles offrent un carac‐
tère outré de caricature et qu’elles ressemblent assez à une po‐
chade de carabin, crayonnée à la manière des remarques, en
marge d’une gravure qui serait la Science elle-même.

Seraient-elles apocryphes  ? les fables ont réputation d’être
plus séduisantes que l’Histoire, et celle de Cardaillac ne paraîtra
pas inférieure à tant d’autres.

Je souhaite néanmoins que le Docteur Lerne soit la relation fi‐
dèle de véritables vicissitudes, car, dans cette conjoncture,
puisque le guéridon a prophétisé, les tribulations du héros n’ont



pas encore commencé, et elles se dérouleront sans doute dans le
temps même que ce livre les divulguera, — circonstance étrange‐
ment palpitante.

Au surplus, je saurai bien, dans deux ans, si M. Nicolas Ver‐
mont occupe le petit hôtel de l’avenue Victor-Hugo. Quelque
chose me l’affirme d’avance : comment accepter de Cardaillac, —
un garçon sérieux et intelligent, — qu’il ait perdu tant d’heures à
composer une pareille folie ?… C’est mon argument principal en
faveur de sa sincérité.

Toutefois, quelque lecteur pointilleux veut-il éclairer sa reli‐
gion  ? qu’il se rende à Grey-l’Abbaye. Là, on le renseignera sur
l’existence du professeur Lerne et sur ses habitudes. Pour moi, je
n’en ai pas loisir, mais je prie ce chercheur éventuel de me faire
connaître la vérité, fort désireux moi-même de tirer la chose au
clair et de savoir si le suivant récit est encore une mystification de
Cardaillac, ou si réellement il a été dactylographié par une table
tournante.

(Note du transcripteur)

I

Ce premier dimanche de juin finissait. L’ombre de l’automobile,
précédée de la mienne comme d’un éperon, courait devant moi,
plus longue à chaque moment.

Depuis le matin, les gens, faces anxieuses, me regardaient pas‐
ser comme on regarde une scène de mélodrame. Avec le casque
de cuir qui me faisait un crâne chauve et mes lunettes en hublots



pareilles aux orbites d’un squelette, le corps vêtu de peau tannée,
je devais leur sembler quelque phoque infernal et macabre,
quelque démon de saint Antoine, fuyant le soleil et volant à la
rencontre de la nuit afin d’y rentrer plus tôt.

Et tout de bon, j’avais presque l’âme d’un réprouvé, car telle
est celle d’un voyageur solitaire, demeuré sept heures durant sur
une voiture de course. Son esprit tient du cauchemar  ; en guise
de pensée l’obsession s’y obstine. La mienne était une petite
phrase impérative  : « viens seul et préviens », qui, lutin tenace,
harcelait ma solitude, énervée de trépidations et de rapidité.

Pourtant cette injonction bizarre  : « viens seul et préviens »,
deux fois soulignée par mon oncle Lerne dans sa lettre, ne m’a‐
vait pas frappé d’abord outre mesure. Mais à présent que m’y
conformant — tout seul et après avoir prévenu — je roulais vers
le château de Fonval, l’ordre inexplicable s’acharnait, pour ainsi
dire, à m’étaler son étrangeté. Et mes yeux d’en poser partout les
termes fatidiques, et mes oreilles de les faire sonner dans tous les
bruits, en dépit de mes efforts pour chasser l’idée fixe. Voulais-je
savoir le nom d’un village  ? la plaque indicatrice m’annonçait  :
« viens seul ». « Préviens », traçait le vol des oiseaux. Et le mo‐
teur, infatigable, exaspérant, répétait mille et mille fois : « viens
seul, viens seul, viens seul, préviens, préviens, préviens »… Alors,
je me demandais pourquoi cette volonté de mon oncle et, n’en
pouvant trouver la raison, je souhaitais ardemment l’arrivée qui
percerait le mystère, moins curieux en réalité d’une réponse ba‐
nale sans doute qu’excédé par une question si despotique.

Par bonheur j’approchais, et le pays, de plus en plus familier,
me parla si bien d’autrefois que la hantise en vint à se relâcher. —
La ville de Nanthel, populeuse et affairée, me retarda, mais au



sortir du faubourg j’aperçus enfin, nuée vague et très éloignée, les
hauteurs de l’Ardenne.

Le soir tombe. Voulant toucher le but avant la nuit, je donne
tout le gaz. L’automobile ronfle, et sous lui la route s’engouffre
vertigineusement ; elle me semble entrer dans la voiture pour s’y
enrouler, comme les mètres de ruban souple se bobinent dans
leur barillet. La vitesse fait siffler à mes oreilles son vent de
rafale ; un essaim de moustiques me crible le visage, en grains de
plomb, et toutes sortes de petites choses crépitent sur mes lu‐
nettes. J’ai maintenant le soleil à droite. Il est sur l’horizon ; les
côtes de la route, m’abîmant puis me rehaussant très vite,
l’obligent plusieurs fois de suite à se coucher puis à se relever
pour moi. Il disparaît. Je file sous la brune tant que ma brave
machine peut tourner, — et je ne crois pas que la 234-XY ait ja‐
mais été dépassée. — Cette allure met l’Ardenne à une demi-
heure. La nuée prend déjà une teinte verte ; une couleur de forêt,
et mon cœur a sursauté. Quinze ans ! voilà quinze ans que je ne
les ai pas vus, les chers grands bois  ! mes vieux amis de
vacances !

Car c’est là, c’est dans leur ombre que le château se dissimule
au fond de sa cuve énorme… Je me la rappelle fort nettement,
cette cuve, et j’en distingue déjà l’emplacement  : une tache
sombre l’indique. En vérité, c’est le ravin le plus extraordinaire !
Feu Lidivine Lerne, ma tante, éprise de légendes, voulait que Sa‐
tan, furieux de quelque mécompte, l’eût creusé d’un seul coup de
son gigantesque talon. Cette origine est contestée. En tout cas,
l’image peint assez vivement le lieu  : un cirque aux murailles
abruptes, sans autre issue qu’un défilé très vaste, ouvert sur les
champs. La plaine, autrement dit, pénètre dans la montagne à la



façon d’un golfe terrestre ; elle y taille un cul-de-sac dont les pa‐
rois à pic s’élèvent à mesure qu’il s’étend et dont le bout s’arron‐
dit largement. Si bien qu’on accède à Fonval sans gravir la
moindre pente, de plain-pied, malgré qu’il soit fort avant au sein
de la montagne. Le parc, c’est le fond du cirque, et la falaise lui
sert de muraille, sauf du côté de la gorge. Celle-ci est séparée du
domaine par un mur où s’enchâsse le portail. Une longue avenue
la suit, toute droite et bordée de tilleuls. Dans quelques minutes
je m’y engagerai… et peu de temps après, je saurai pourquoi nul
ne doit me suivre à Fonval. « Viens seul et préviens ! » Pourquoi
ces mesures ?

Patience. La masse des Ardennes se découpe en massifs. Au
train dont je fuis, chacun paraît en mouvement : rapides, en glis‐
sant, les croupes passent les unes derrière les autres, s’éloignent
ou se rapprochent, s’abaissent pour monter ensuite avec une ma‐
jesté de vagues, et le spectacle en varie incessamment comme ce‐
lui d’une mer titanique.

Un virage démasque une bourgade. Elle m’est bien connue.
Jadis, chaque année, au mois d’août, c’est devant cette gare que
la voiture de l’oncle, attelée du cheval Biribi, nous attendait, ma
mère et moi. On nous y ramenait pour la rentrée… Salut, salut,
Grey-l’Abbaye  ! Fonval n’est plus qu’à trois kilomètres. J’irais
sans yeux ! En voici le chemin, direct, ce même chemin qui bien‐
tôt s’enfoncera sous bois et prendra le nom d’avenue…

Il fait presque nuit. Un paysan me vocifère… des insultes pro‐
bablement. J’ai l’habitude. Ma sirène lui répond de son cri mena‐
çant et douloureux.



La forêt ! Ah ! son arome puissant ! le parfum des congés d’an‐
tan ! Leur souvenance peut-elle sentir autre chose que la forêt ?…
C’est exquis… Je voudrais prolonger cette fête de mes narines…

Ralenti, l’automobile s’avance doucement. Son bruit devient
un murmure. À droite et à gauche, les murailles du large couloir
commencent à s’élever. S’il faisait plus clair, j’apercevrais déjà
Fonval au bout de l’avenue rectiligne. Holà ! qu’est-ce à dire ?…

J’avais failli culbuter : contre mon attente le chemin tournait.

Je ralentis encore.

Un peu plus loin, nouveau coude, puis un autre…

J’arrêtai.

Les étoiles perlaient une à une, comme, goutte à goutte, une
rosée lumineuse. La nuit de printemps me permit de voir au-des‐
sus de moi les crêtes escarpées, et la direction de leur pente m’é‐
tonna. Je voulus revenir en arrière et découvris une bifurcation
que je n’avais pas remarquée en passant. Ayant pris la voie de
droite, après plusieurs détours elle m’offrit un nouvel embran‐
chement comme on propose un logogriphe ; là, je me guidai dans
le sens de Fonval d’après l’orientation des falaises montant vers
le château, mais un nouveau carrefour m’embarrassa. Où donc
avait passé l’avenue droite ?… L’aventure me confondait.

J’allumai les projecteurs. Longtemps je parcourus à leur clarté
l’enchevêtrement des allées sans pouvoir m’y reconnaitre, tant
les pattes d’oie s’alliaient aux ronds-points et se renforçaient
d’impasses. Il me parut que j’avais déjà rencontré certain bou‐
leau. Du reste, les murailles avaient toujours la même hauteur. Je



tournais donc en un véritable labyrinthe et n’avançais point. Le
paysan de Grey avait-il tenté de m’avertir ? c’était probable.

Néanmoins, comptant sur le hasard et piqué de l’épisode, je
poursuivis mon exploration. Trois fois le même croisement se
présenta dans le champ radieux des lanternes, et trois fois j’y dé‐
bouchai par des voies différentes en face du même bouleau.

Je voulus appeler. Malheureusement la sirène se détraqua et
je n’avais pas de trompe ; quant à ma voix, la distance qui me sé‐
parait de Grey par ici et, par là, de Fonval, empêchait qu’on
l’entendît.

Une crainte me vint alors : — si l’essence allait manquer ?… Je
fis halte au milieu du carrefour et vérifiai le niveau. Mon réser‐
voir était presque vide. À quoi bon le tarir en de vaines
évolutions ? Après tout, il me semblait facile de gagner le château
à pied, à travers bois… Je l’entrepris. Mais un grillage, dissimulé
dans les buissons, m’empêcha de passer…

Àcoup sûr ce dédale n’était pas une combinaison machinée
par jeu à l’entrée d’un jardin, mais l’ouvrage défensif compli‐
quant à dessein l’abord d’une retraite.

Fort décontenancé, je me pris à réfléchir :

« Lerne, mon oncle, je ne vous comprends plus du tout, pen‐
sai-je. Vous avez reçu ce matin l’avis de mon arrivée, et me voici
détenu dans la plus fourbe des architectures paysagistes… Quelle
idée fantasque vous l’a fait agencer ? Avez-vous donc changé plus
encore que je ne le supposais  ? Vous n’auriez guère songé à de
telles fortifications, il y a quinze ans…



» … Il y a quinze ans, la nuit, sans doute, ressemblait à celle-ci.
Le ciel vivait du même scintillement, et déjà les crapauds étoi‐
laient le silence de leurs cris clairs, brefs, purs et doux. Un rossi‐
gnol roulait les trilles de celui-là. Mon oncle, cette vieille soirée
était délicieuse, elle aussi. Cependant ma tante et ma mère ve‐
naient de mourir toutes les deux, à huit jours d’intervalle, et, les
sœurs disparues, nous restions seuls face à face, l’un veuf, l’autre
orphelin, vous, mon oncle, et moi. »

Et l’homme de cette époque vint se camper dans mon souvenir
ainsi que Nanthel le connut alors, lui, le chirurgien déjà célèbre à
trente-cinq ans pour la dextérité de sa main et le bonheur de son
audace, et qui, malgré sa renommée, demeurait fidèle à sa ville
natale : le docteur Frédéric Lerne, professeur de clinique à l’École
de Médecine, membre correspondant de nombreuses sociétés sa‐
vantes, décoré d’ordres multiples et, pour ne rien oublier, tuteur
de son neveu Nicolas Vermont.

Ce nouveau père que la loi m’imposait, je l’avais en somme
peu fréquenté, car il ne prenait pas de vacances et ne passait à
Fonval que ses dimanches d’été. Encore les employait-il à tra‐
vailler sans trêve, à l’écart. Ces jours-là, en effet, sa passion pour
l’horticulture, refrénée toute la semaine, le claquemurait dans la
petite serre avec ses tulipes et ses orchidées.

Cependant, malgré la rareté de nos réunions, je le connaissais
bien et je l’aimais beaucoup.

C’était un robuste gaillard, calme et sobre, un peu froid peut-
être, mais si bon ! Irrévérencieux, j’appelais son visage tout rasé
une figure de vieille bonne femme, et mes railleries touchaient
bien à faux, car tantôt il le composait à l’antique : haut et grave,



et tantôt finement rieur : à la Régence ; parmi les modernes im‐
berbes, mon oncle était de ces quelques-uns dont la tête légitime
par sa noblesse l’ancêtre drapé de la toge, le grand-père vêtu de
satin, et permettrait au rejeton de porter sans leur nuire les cos‐
tumes de ses aïeux.

Pour l’instant, Lerne m’apparaissait affublé d’une redingote
noire assez mal coupée, dans laquelle je l’avais vu pour la der‐
nière fois, — quand je partis pour l’Espagne. Étant riche et me
voulant comme lui, mon oncle m’y envoyait trafiquer du liège, en
qualité d’employé de la maison Gomez, à Badajoz.

Et mon exil avait duré quinze années, pendant lesquelles la si‐
tuation du professeur s’était sûrement améliorée, à la juger
d’après les opérations sensationnelles qu’il avait pratiquées et
dont le bruit m’était parvenu jusqu’au fond de l’Estrémadure.

Quant à moi, mes affaires avaient périclité. Au bout de quinze
ans, désespérant de jamais vendre en mon nom ceintures de sau‐
vetage et bouchons, je venais de rentrer en France pour y cher‐
cher un autre état, quand le sort me procura celui de rentier  :
c’est moi qui gagnai ce lot d’un million dont le bénéficiaire voulut
garder l’incognito.

À Paris, je m’installai confortablement, sans luxe. Mon appar‐
tement fut commode et simple. J’eus le nécessaire, plus, toute‐
fois, un automobile, et moins une famille.

Mais avant que d’en fonder une nouvelle, il me sembla correct
de renouer avec l’ancienne, c’est-à-dire avec Lerne. Et je lui
écrivis.



Ce n’est pas, depuis notre séparation, qu’une correspondance
assez suivie ne se fût établie entre nous. Au début, il m’y avait
donné de sages conseils et s’était montré gentiment paternel. Sa
première lettre contenait même l’annonce d’un testament en ma
faveur, caché dans le tiroir secret d’un meuble, à Fonval. Après la
reddition des comptes de tutelle, nos relations étaient restées les
mêmes. Puis, brusquement, les messages se modifièrent, s’espa‐
cèrent, le ton en devint comme ennuyé puis hargneux, le fond ba‐
nal puis vulgaire, la phrase gauche ; et l’écriture même parut s’al‐
térer. De missive en missive ces choses-là s’étant accentuées, je
dus me borner, chaque premier de l’an, à l’envoi de mes souhaits.
L’oncle me répondait quatre mots griffonnés… Blessé dans ma
seule tendresse, j’étais désolé.

Qu’était-il survenu ?

Une année avant ce changement subit, — cinq années avant
mon retour à Fonval et ma perte dans le labyrinthe, — j’avais lu
dans la Epoca :

«  On nous écrit de Paris que le professeur Lerne dit adieu à
ses clients pour se livrer à des recherches scientifiques déjà com‐
mencées à l’hôpital de Nanthel. Dans ce but, l’excellent praticien
se retire aux environs de la ville ardennaise, dans son château de
Fonval aménagé ad hoc. Il s’est adjoint quelques collaborateurs
éclairés, entre autres le D Klotz, de Mannheim, et les trois prépa‐
rateurs de l’Anatomisches Institut fondé par ce dernier, Frie‐
drichstrasse, 22, et qui vient de fermer ses portes. — À quand les
résultats ? »

Lerne m’avait confirmé l’événement par un billet enthousiaste
qui, du reste, n’ajoutait rien à l’insuffisance de l’entrefilet. Et c’est



un an plus tard, je le répète, que s’était produit ce bouleverse‐
ment de lui-même. Douze mois de travail avaient-ils abouti à un
échec ? Une amère déconvenue avait-elle affecté assez gravement
le professeur pour qu’il me traitât comme un étranger, presque
en fâcheux ?…

Au mépris de son hostilité, c’est respectueusement, avec le
plus d’affection possible, que j’avais écrit de Paris cette lettre où
je lui faisais part de ma bonne fortune et lui demandais licence
d’aller le voir.

Jamais invitation ne fut moins engageante que la sienne. Il me
priait de l’avertir de ma venue afin qu’il pût commander une voi‐
ture pour m’aller quérir à la station  : «  Tu resteras sans doute
peu de temps, ajoutait-il, car le séjour de Fonval n’est pas gai. On
y travaille beaucoup. Viens seul et préviens. »

Mais sapristi  ! j’avais prévenu et j’étais seul  ! Moi qui avais
considéré ma visite comme un devoir ! Ah, bien oui ! une stupidi‐
té, tout simplement !…

Et je regardais avec mauvaise humeur l’étoile des chemins où
les projecteurs épuisés ne jetaient plus qu’une lueur de veilleuse.

Certainement j’allais passer la nuit dans cette geôle sylvestre ;
rien ne m’en tirerait avant le jour. Les crapauds de l’étang, vers
Fonval, avaient beau m’appeler ; en vain la cloche de Grey tintait
les heures pour m’indiquer l’autre gîte — car les clochers sont
vraiment des phares sonores —, j’étais captif.

Captif. Cela me fit sourire. Autrefois, comme j’aurais eu peur !
Prisonnier de l’Ardenne  ! À la merci de Brocéliande, la forêt
monstrueuse qui, de son ombre de caverne, obscurcissait un



monde entre ses deux lisières, l’une passant à Blois, l’autre à
Constantinople ! Brocéliande ! théâtre des contes épiques et des
légendes puériles, patrie des quatre fils Aymon et du petit Poucet,
la forêt des druides et des gobelins, le bois où s’endormit la Belle-
au-Bois-dormant tandis que veillait Charlemagne  ! Quelle his‐
toire un peu fantastique n’eut pas ses futaies pour décor, lorsque
les arbres n’étaient pas eux-mêmes des personnages ? — « Ah !
ma tante Lidivine, murmurai-je, que vous saviez animer toutes
ces sornettes, chaque soir, après dîner… Brave femme  ! A-t-elle
jamais soupçonné l’influence de ses récits  ?… Ma tante, saviez-
vous que toutes vos poupées mirobolantes envahissaient ma vie
en passant par mes songes ? Savez-vous qu’une fanfare enchan‐
tée me sonne encore aux oreilles, parfois, vous qui fîtes retentir
dans mes nuits de Fonval l’oliphan de Roland et le cor
d’Obéron ? »

Àcet instant, je ne pus me défendre d’un mouvement de
contrariété : les projecteurs venaient de s’éteindre après un sur‐
saut d’agonie. Pendant une seconde, l’obscurité fut totale, et, en
même temps, il y eut un si profond silence que je pus me croire
tout à coup aveugle et sourd.

Puis mes yeux se dessillèrent peu à peu, et bientôt le croissant
lunaire apparut, neigeant sur la nuit froide. La forêt s’éclaira
d’une blancheur glacée. Je frissonnai. Du vivant de ma tante,
c’eût été de terreur  ; j’aurais vu, dans le noir où rampaient des
vapeurs, se vautrer des dragons et glisser des serpents. Un hibou
s’envola. J’en eusse fait le casque ailé d’un paladin, — ensorcelé.
Le bouleau, planté droit, luisait d’un reflet de lance. Fils peut-
être de l’arbre magique, époux de la princesse Léélina, certain
chêne frémit. Il était énorme et druidique ; une boule de gui pen‐



dait à sa maîtresse branche, et la lune la traversa d’une faucille
reluisante et sacrée.

Certes, le paysage nocturne était hallucinant. — Faute de
mieux, j’y méditai. — Sans comprendre pourquoi aussi bien
qu’aujourd’hui, j’en ressentais naguère toute la suggestion, et, le
soir venu, je ne m’aventurais au dehors qu’à regret. Fonval lui-
même était, je crois, malgré ses fleurs innombrables et ses belles
allées sinueuses, l’endroit le plus rébarbatif. Ancienne abbaye
transformée en château, ses fenêtres ogivales, son parc cente‐
naire habité de statues, l’eau morte de son étang, ce précipice qui
l’étreignait, cette entrée d’Enfer, tout cela le rendait singulier,
même à l’aurore, et l’on n’aurait pas été surpris que chacun s’y fît
comprendre au moyen de fables. C’eût été le vrai langage.

Du moins, c’est ainsi que je parlais et, mieux encore, que
j’agissais, aux vacances. Elles étaient pour moi une longue féerie
que je jouais avec des comparses imaginaires ou figurés, vivant
sur l’eau, dans les arbres, et sous terre plus souvent que dessus.
Si je passais la pelouse au galop de mes mollets nus, on voyait
bien, à mon air, que des escadrons de chevaliers chargeaient der‐
rière moi, en illusion. Et la vieille barque ! Mâtée pour la circons‐
tance de trois balais où se gonflaient des voiles hétéroclites, elle
me servait de nef, et l’étang devenait la Méditerranée portant la
flotte des Croisés  ! Pensif et regardant les îles-nénuphars et les
péninsules de gazon, je proclamais  : «  Voici la Corse et la Sar‐
daigne !… L’Italie est en vue !… Nous doublons Malte ! » Au bout
d’une minute : « Terre ! » On abordait en Palestine : « Montjoie
et saint Denis ! » — J’ai souffert, là-dessus, le mal de mer et celui
du pays ; la guerre sainte m’enivra ; j’y appris l’enthousiasme et
la géographie…



Mais le plus souvent, les autres acteurs étaient simulés. C’était
plus réel. Il me souvint alors — car tout enfant recèle un Don
Quichotte — il me souvint d’un géant Briarée que fut le pavillon
rustique, et surtout d’une futaille devenue le dragon d’Andro‐
mède. Ah  ! cette futaille  ! Je lui avais confectionné une tête à
l’aide d’un potiron qui louchait, et des ailes de vampire avec deux
parapluies. L’appareil embusqué au détour d’une allée contre une
Nymphe de terre cuite, je partis à sa recherche, plus vaillant que
le véritable Persée, armé d’un échalas et caracolant sur un hippo‐
griffe invisible. Mais, quand je le découvris, la citrouille me darda
un regard si étrange, que Persée faillit prendre la fuite et que les
parapluies durent à son émotion d’être mis en pièces dans le sang
jaune du facétieux légume.

Mes mannequins, en effet, m’impressionnaient par le rôle que
je leur donnais à tenir. Comme je me réservais toujours celui de
protagoniste, de héros, de vainqueur, je surmontais facilement
cette crainte, le jour ; mais, la nuit, si le preux redevenait le petit
Nicolas Vermont, un gamin, la futaille demeurait tarasque. Blotti
sous mes draps, l’esprit tourmenté par l’histoire que ma tante ve‐
nait de finir, je savais le jardin peuplé de mes fantaisies redou‐
tables, et que Briarée y montait la garde, toujours, et que l’épou‐
vantable tonneau, ressuscité, crispant les griffes de ses ailes, sur‐
veillait de loin ma fenêtre.

Àcet âge-là, je désespérais d’être plus tard comme tout le
monde et de pouvoir jamais affronter les ténèbres. Et pourtant
mes frayeurs s’étaient évanouies, me laissant impressionnable,
certes, mais non poltron ; et c’était bien moi qui me trouvais sans
inquiétude égaré dans la forêt déserte, — trop vide, hélas ! de fées
ou d’enchanteurs.



J’en étais là de mes rêvasseries quand une sorte de rumeur in‐
décise s’éleva du côté de Fonval : un bœuf mugit, quelque chose
comme le hurlement d’un chien pleura longuement… Ce fut tout ;
le calme se rendormit.

Plusieurs minutes s’écoulèrent, et j’entendis une chouette tu‐
tuber entre le château et moi  ; une autre, moins éloignée,
s’enleva  ; puis d’autres s’enfuirent de proche en proche. On eût
dit que le passage d’un être quelconque les effarait.

En effet, un léger bruit de pas, — le trot répété d’un quadru‐
pède, — naquit et se rapprocha, frappant le sol du chemin. J’é‐
coutai quelque temps la bête aller et venir à travers le dédale, s’y
fourvoyant peut-être aussi ; et tout à coup elle surgit devant mes
yeux.

Àsa grande ramure éployée, la fierté de son col et la finesse de
ses oreilles, on ne pouvait se méprendre : c’était un cerf dix cors.
Mais à peine l’avais-je pensé qu’il me découvrit et s’esquiva dans
une prompte volte-face. Alors — s’était-il ramassé pour bondir ?
— son corps me sembla curieusement bas et chétif, et — fut-ce un
reflet ? — me fit la mine d’être blanc. L’animal disparut en un clin
d’œil et son galop menu s’éloigna rapidement.

Avais-je pris d’abord une chèvre pour un cerf, ou bien ensuite
un cerf pour une chèvre ?… Il faut l’avouer : ceci m’intrigua vio‐
lemment ; à ce point que je me demandai si je n’allais pas retrou‐
ver à Fonval cette âme enfantine que j’y avais laissée. Mais un
peu de réflexion me fit sentir que la faim, la fatigue et le sommeil
aidés d’un clair de lune peuvent aisément tromper la vue, et
qu’un rayon sur une posture n’est pas un phénomène.



Je le regrettai, du reste. Car l’épouvante du merveilleux étant
passée, j’en avais gardé l’amour.

Il m’a sans cesse captivé. Enfant, je l’ai vu partout  ; jeune
homme, je me suis complu à le supposer dans l’inexpliqué, pré‐
sumant volontiers surnaturel l’effet bizarre d’une cause incon‐
nue. Pour reprendre l’idée du philosophe, «  quand l’eau courbe
un bâton », il m’est désagréable que « ma raison le redresse », et
je voudrais ignorer que sans la décomposition de la lumière so‐
laire, l’archer Phœbus ne banderait pas son arc-en-ciel formi‐
dable et charmant.

Et cependant, parmi tout ce qui tend à dissiper l’illusion du
merveilleux, ne faut-il pas noter son attrait lui-même ? On se dit :
«  Il est là, peut-être  ; mais ce n’est qu’une conjecture  ; je veux,
pour en jouir davantage, le voir mieux, avec certitude… » On ap‐
proche, la vérité se précise et le prodige s’éclipse. — Ainsi,
comme tous mes semblables, devant le mystère le plus séduisant
par son voile même, au risque des pires déceptions, je n’aspire
qu’à le dévoiler…

… En définitive cet animal était vraiment extraordinaire…

… Vaguant à travers l’incompréhensible labyrinthe, il me pa‐
raissait une énigme en fuite dans un problème, et ma curiosité
s’en irrita.

Mais, tombant de lassitude, je m’endormis bientôt, en rumi‐
nant des tours de policier et les méthodes subtiles d’une investi‐
gation logique.

*



Je m’éveillai au petit jour. Et tout de suite, j’entrevis la fin de
ma claustration.

Non loin de moi, en effet, des hommes, cachés par le fourré,
causaient en marchant. Ils allaient et venaient, comme le cerf (?),
parcourant, à n’en pas douter, les voies entortillées. Un moment,
toujours dissimulés, ils passèrent à quelques mètres de la voiture,
mais je ne compris pas leur colloque. Il me sembla qu’ils s’entre‐
tenaient en allemand.

Enfin ils m’apparurent à la même place que l’animal, trois,
penchés sur le sol, avec l’air de suivre une piste. À l’endroit où la
bête avait fait demi-tour, l’un d’eux poussa une exclamation et
montra qu’il fallait revenir en arrière. Mais ils m’avaient aperçu
et je m’avançai vers eux :

— Messieurs, dis-je en souriant de mon mieux, aurez-vous la
bonté de m’indiquer le chemin de Fonval ? Je me suis perdu…

Les trois hommes me considéraient sans répondre, inquisi‐
teurs et sournois.

Ce trio n’était pas commun.

Le premier, sur un corps massif et courtaud, arrondissait une
face injustement plate, dont le nez mince et pointu, comme fiché
dans ce disque, en faisait un cadran solaire.

Le second, de militaire prestance, retroussait du pouce une
moustache à l’impériale germanique, et, rostral, son menton pro‐
éminait, plus qu’en galoche : à la poulaine.

Un grand vieillard à lunettes d’or, la chevelure grise et bou‐
clée, la barbe inculte, faisait le troisième. Il mangeait des cerises



avec fracas, ainsi que le rustre mâche des tripes.

C’étaient bien des Allemands, sans doute les trois prépara‐
teurs de l’ex-Anatomisches Institut.

Le grand vieux cracha de mon côté une salve de noyaux et,
vers ses camarades, l’une de ces phrases tudesques où se dé‐
charge la mitraille des mots avec tant d’autres vacarmes innom‐
mables. Ils échangèrent ainsi quelques propos, comme autant de
bordées, sans s’occuper de moi, puis, ayant imité assez adroite‐
ment avec leur bouche le bruit d’un combat livré près d’une cata‐
racte — ayant tenu conseil —, ils tournèrent les talons et me lais‐
sèrent abasourdi de leur grossièreté.

Il fallait pourtant bien sortir de là ! Cette expédition devenait
d’heure en heure plus ridicule ! Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Quelle était cette comédie  ? À la fin, on se moquait de moi  ! —
J’étais furieux. Les prétendus secrets que j’avais cru flairer me
semblaient à présent de purs enfantillages, produits de l’énerve‐
ment et de l’ombre. M’en aller ! m’en aller sur-le-champ !

Rageusement, sans réfléchir, je poussai le contact qui suffisait
à la mise en marche de l’automobile, et les quatre-vingts che‐
vaux-vapeur s’activèrent dans le capot avec le bourdonnement de
quelques abeilles au sein d’une ruche. Je saisis le levier de dé‐
part, — et, sur ces entrefaites, un gros éclat de rire me fit
retourner.

Le képi sur l’oreille, en blouse bleue, son sac de lettres à
l’épaule, hilare et triomphal, un facteur survenait.

— Ha ! ha ! je vous l’avais bien dit, hier au soir, que vous vous
tromperiez de chemin ! fit-il d’une voix traînante.



Je reconnus mon villageois de Grey-l’Abbaye, et la mauvaise
humeur m’empêcha de répondre.

— C’est bien à Fonval que vous allez ? reprit-il.

Je fulminai contre Fonval je ne sais plus quel anathème
laïque, où il était question de l’envoyer, lui et ses hôtes, à tous les
diables.

— Parce que, poursuivit le postier, si vous vous y rendez, moi
je vous y mènerai. J’y vais porter le courrier. Seulement, dépê‐
chez-vous. Il est double aujourd’hui : c’est lundi et je ne viens pas
ici le dimanche.

Ce disant, il avait tiré des lettres de sa gibecière et les classait
dans sa main.

— Montrez-moi ça ! m’écriai je vivement. Oui, cette enveloppe
jaune…

Il me toisa d’un air méfiant et me la fit voir à distance.

C’était ma lettre  ! l’annonce de mon arrivée, qui la suivait
d’une nuit au lieu de la devancer d’un jour !

Cette malencontre disculpait mon oncle et chassa ma rancune.

— Montez, dis-je. Vous me conduirez, et puis… nous
causerons…

La voiture démarra dans la nouvelle matinée.

Une brume achevait de fondre, comme si le soleil, après avoir
blanchi les ténèbres, avait encore à les dissoudre, et que cette
buée, presque nulle déjà, fût de l’ombre attardée en brouillard,



un reste vaporeux de la nuit dans le jour, le spectre s’effaçant
d’un fantôme effacé.

II

L’automobile évoluait lentement aux méandres du labyrinthe.
Parfois, en présence d’un nœud de chemins, le facteur lui-même
hésitait un instant.

— Depuis combien de temps ces zigzags remplacent-ils l’ave‐
nue droite ? demandai-je.

— Quatre ans, monsieur, une année environ après l’installa‐
tion définitive de M. Lerne au château.

— Savez-vous leur but ?… Vous pouvez parler : je suis le neveu
du professeur,

— Bah ! C’est… enfin, c’est un original.

— Qu’est-ce qu’il fait donc de si extraordinaire ?

— Oh  ! mon Dieu, rien… On ne le voit presque jamais. C’est
justement cela qui est drôle. Avant qu’il n’eût le caprice de cet
embrouillamini, on le rencontrait souvent, il se promenait dans
la campagne, mais depuis… c’est tout juste s’il va prendre le train
à Grey, une fois par mois.

En somme, toutes les excentricités de mon oncle débutaient à
la même époque : le dédale et le style différent des lettres coïnci‐
daient pour la date. Quelque chose alors avait influencé profon‐
dément son esprit.



— Et ses compagnons ? repris-je, les Allemands ?

— Oh ! ceux-là, monsieur, invisibles ! Au surplus, si je vous di‐
sais que moi, qui vais à Fonval six fois la semaine, je ne me rap‐
pelle pas quand j’ai jeté sur le parc un dernier coup d’œil ! C’est
M. Lerne lui-même qui vient à la porte chercher les plis  ! Ah  !
quel changement ! Avez-vous connu le vieux Jean ? Eh bien, il est
parti, et sa femme aussi. C’est comme je vous le dis, monsieur,
plus de cocher, plus de gouvernante… plus de cheval !

— Depuis quatre ans, n’est-il pas vrai ?

— Oui, monsieur.

— Dites-moi, facteur, c’est giboyeux par ici, n’est-ce pas ?

— Ma foi, non. Quelques lapins, deux ou trois lièvres… Mais il
y a trop de renards.

— Quoi, pas de chevreuils ? de cerfs ?

— Jamais.

Une joie étrange me fit tressaillir.

— Nous y voilà, monsieur.

En effet, après un dernier crochet, la route s’abouchait à l’an‐
cienne avenue dont Lerne avait gardé ce tronçon. Deux files de
tilleuls jalonnaient ses bordures et, tout au bout de leurs aligne‐
ments, la porte de Fonval sembla venir à nous. Devant elle, une
esplanade en forme de demi-lune élargissait l’avenue, et derrière,
on voyait le château profiler son toit bleu sur le vert des arbres,
puis les arbres ressortir eux-mêmes sur le flanc sombre du
gouffre.



Au milieu de son mur joignant les falaises, toujours coiffée de
son auvent de tuiles, la porte avait vieilli  ; la pierre du cham‐
branle s’effritait  ; le bois des vantaux, vermoulu, s’en allait en
poudre, par place ; mais la sonnette n’avait pas changé. Elle son‐
na du fond de ma jeunesse, si gai, si clair, et si loin… que j’en au‐
rais pleuré.

Nous attendîmes quelques instants.

Enfin des sabots clapotèrent.

— C’est vous, Guilloteaux ? fit une voix avec l’accent d’outre-
Rhin.

— Oui, monsieur Lerne.

M. Lerne ? — Je regardai mon guide, les yeux écarquillés. —
Quoi ! c’était mon oncle qui parlait de la sorte ?…

— Vous êtes en avance, reprit la voix.

Des verrous ferraillèrent, puis, par l’entrebâillement, une
main passa.

— Donnez…

— Voilà, monsieur Lerne, mais… il y a quelqu’un avec moi, in‐
sinua le facteur soudain timide.

— Qui donc  ? s’écria l’autre. — Et, dans la fente de l’huis à
peine entr’ouvert, il apparut.

C’était bien mon oncle Lerne. Mais la vie, curieusement, l’avait
touché, mûri, jusqu’à faire de lui cet individu farouche et mal soi‐
gné, dont les cheveux gris et trop longs encrassaient la défroque,



flétri d’une vieillesse prématurée, et qui me fixait en ennemi, les
sourcils froncés sur les yeux méchants.

— Que voulez-vous  ? me demanda-t-il rudement. Il pronon‐
çait : que foulez-fous.

J’eus un instant d’hésitation. C’est qu’il n’était plus guère
comparable au visage d’une vieille bonne femme, ce masque de
Sioux, glabre et cruel, et j’éprouvais à sa vue cette sensation
contradictoire que je le reconnaissais et qu’il était pourtant
méconnaissable.

— Mais, mon oncle, bredouillai-je à la fin, c’est moi… je viens
vous voir… suivant votre permission. Je vous ai écrit : seulement,
ma lettre… la voici… nous arrivons ensemble. Excusez mon
étourderie…

— Ah ! bien. Il fallait le dire. C’est moi qui vous demande par‐
don, mon cher neveu !

Revirement subit. Lerne s’empressait, rougissant, confus,
presque servile. Cet embarras, déplacé à mon égard, me choqua.

— Ha ! ha ! vous êtes venu avec une voiture mécanique, ajou‐
ta-t-il. Hum ! il y a lieu de la rentrer, n’est-ce pas ?

Il ouvrit les deux battants.

— Ici, on est souvent son propre domestique, dit-il tandis que
grinçaient les vieux gonds.

Et mon oncle de s’esclaffer lourdement. — J’aurais bien parié,
à sa mine perplexe, qu’il n’en avait nulle envie et que sa pensée
était ailleurs qu’aux frivolités.



Le facteur avait pris congé.

— Est-ce que la remise est toujours là ? fis-je en désignant, à
droite, le chalet de briques.

— Oui, oui… Je ne vous avais pas reconnu à cause de votre
moustache, hum !… oui… votre moustache ; vous n’en aviez pas
autrefois, hé, hé ?… Quel âge maintenant ?

— Trente et un ans, mon oncle.

Àl’aspect de la remise, mon cœur se serra. La tapissière y moi‐
sissait, ensevelie à moitié sous des bûches, et là, comme dans
l’écurie voisine, remplie pêle-mêle d’un bric-à-brac, la toile
d’araignée pendait ses loques et suspendait ses rosaces.

— Trente et un ans, déjà ! poursuivit Lerne sans conviction et
l’esprit ostensiblement distrait.

— Mais, mon oncle, tutoyez-moi donc comme autrefois.

— Eh ! c’est juste, mon cher… euh… Nicolas, hein ?

J’étais fort gêné, mais il n’avait pas l’air plus à son aise que
moi. Ma présence, assurément, l’importunait.

Il est toujours captivant pour un intrus de savoir pourquoi il
l’est : — j’empoignai ma valise.

Lerne remarqua le geste et sembla prendre une soudaine
résolution.

— Laissez cela !… Laisse, Nicolas ! commanda-t-il assez impé‐
rieusement. Tout à l’heure j’enverrai chercher ton bagage. Aupa‐
ravant, nous avons à causer. Viens faire une promenade.



Il me prit le bras et m’entraîna vers le parc.

Cependant il réfléchissait encore.

Nous passâmes près du château. À quelques-unes près, les
persiennes étaient closes. La toiture, en maint endroit, s’affais‐
sait, parfois même crevée, et les murailles lépreuses, décrépies
sur de larges plaques, montraient de-ci de-là leur maçonnerie.
Les arbustes en caisse encadraient toujours l’édifice, mais sans
contredit, au cours de plusieurs hivers, on avait négligé de mettre
au chaud verveines, grenadiers, orangers et lauriers. Debout dans
leurs coffres éventrés et pourris, tous étaient morts. Le parvis de
sable, naguère soigneusement ratissé, pouvait se croire une mau‐
vaise prairie, tant l’herbe y foisonnait, mêlée d’orties et de ciguës.
On eût dit le manoir de la Belle-au-Bois-dormant, à l’arrivée du
Prince.

Lerne, à mon bras, marchait sans parler davantage.

Nous contournâmes la triste demeure, et le parc s’offrit à mes
yeux  : un fouillis. Plus de corbeilles fleuries ni de larges rubans
sablés et flexueux. Sauf, devant le château, la pelouse, — qu’on
avait métamorphosée en pâturage, enclose de fils de fer, et don‐
née à tondre à quelques bestiaux, — le val avait repris son état
sauvage. Les allées s’y marquaient bien encore à de faibles dé‐
pressions, mais de jeunes baliveaux y poussaient dans le gazon.
Ce jardin ne formait plus qu’un grand bois semé de clairières et
parcouru de sentes vertes. L’Ardenne était redescendue à sa place
usurpée.

Lerne, soucieux, bourra d’un doigt fébrile une pipe considé‐
rable, l’alluma, et nous pénétrâmes sous bois, dans l’une de ces
allées pareilles à des grottes.



Je revis au passage, et d’un œil désabusé, les statues. Un an‐
cien propriétaire de Fonval les avait érigées à profusion. Ces
comparses magnifiques de mes drames étaient, en somme, de
pauvres moulages modernes, commercialement inspirés de
Rome ou de la Grèce à quelque industriel du second Empire. Les
péplums de béton se gonflaient en crinolines, le drapage des
chlamydes était celui d’un schall, et ces divinités bocagères  :
Écho, Syrinx, Aréthuse, portaient le chignon bas gorgeant la
bourse d’une résille, — à la Benoiton. Aujourd’hui, ces vilains si‐
mulacres d’exquises fantaisies, charmes forestiers mués en
Dryades, étaient plus opportuns sous leurs manteaux de vigne
vierge et de clématite, encore que certains héros ne fussent plus
que des bonshommes de lierre, et qu’une attitude moussue repré‐
sentât Diane.

Après avoir marché quelque temps, mon oncle me fit asseoir
sur un banc de pierre couvert d’une housse de lichens, à l’ombre
d’exubérants noisetiers.

Un petit craquement se produisit dans leur berceau, juste au-
dessus de nous.

Lerne sursauta convulsivement et leva la tête.

Il y avait là, simplement, un écureuil qui nous observait du
haut d’une branche.

Mon oncle l’inspecta d’un regard féroce qu’il braquait sur lui
de l’air dont on vise ; puis il se mit à rire d’une façon rassurée.

— Ha ! ha ! ha ! ce n’est qu’un petit… chose, dit-il sans trouver
le mot.



« En vérité, pensais-je avec mélancolie, comme on peut deve‐
nir baroque en vieillissant ! Le milieu, je le sais, justifie bien des
évolutions : on adopte malgré soi les allures et même l’accent de
ses familiers ; l’entourage de Lerne suffirait à expliquer pourquoi
mon oncle est malpropre, s’exprime sans recherche, prononce à
l’allemande et fume cette pipe considérable… Mais il a cessé d’ai‐
mer les fleurs, il ne veille plus à son domaine et paraît, à cette
heure, étonnamment nerveux et préoccupé… Ajoutons-y les inci‐
dents de cette nuit ; tout cela est moins naturel. »

Cependant le professeur me dévisageait d’un œil déconcertant
et me détaillait comme s’il eût évalué ma personne et qu’il ne
l’eût jamais aperçue. Je perdais contenance. Une vive délibéra‐
tion s’agitait en lui, reflétée à sa physionomie en alternatives de
résolutions diverses. À chaque instant nos regards se croisaient,
enfin ils se lièrent, et mon oncle, ne pouvant se taire plus long‐
temps, parut se décider pour la deuxième fois.

— Nicolas, me dit-il en me tapant la cuisse, je suis ruiné, tu
sais !

Je compris son plan et me révoltai :

— Mon oncle, soyez franc, vous désirez mon départ !

— Moi ? Quelle idée, mon enfant !…

— Parfaitement. J’en suis sûr. Votre invitation était assez dé‐
courageante, et votre accueil n’est guère hospitalier. Mais, mon
oncle, vous avez la mémoire bien courte si vous me croyez cupide
au point de n’être ici que pour votre héritage. Je vois que vous
n’êtes plus le même — vos lettres, d’ailleurs, me l’avaient fait
pressentir —, et pourtant, que vous ayez inventé ce gros subter‐



fuge destiné à me chasser, cela me surpasse ! Car je n’ai pas varié,
moi, depuis quinze ans ! je n’ai pas cessé de vous vénérer de tout
mon cœur, et de mieux mériter que ces épîtres glaciales et sur‐
tout, grands dieux ! que cet affront !

— Là ! là ! doucement… fit Lerne très ennuyé.

— Au surplus, continuai-je, souhaitez-vous que je parte  ?
dites-le tout bonnement, et adieu ! Vous n’êtes plus mon oncle.

— Ne prononce jamais de pareils blasphèmes, Nicolas !

Il avait dit cela d’un ton si effrayé, que j’essayai de
l’intimidation :

— Et je vous dénoncerai, mon oncle, vous et vos acolytes et vos
mystères !

— Tu es fou  ! tu es fou  ! Veux-tu bien te taire  ! En voilà une
imagination !…

Lerne se mit à rire aux éclats, mais, je ne sais pourquoi, ses
yeux me firent peur et je déplorai ma phrase. — Il reprit :

— Voyons, Nicolas, ne te monte pas la tête. Tu es un bon gar‐
çon. Donne-moi la main. Tu trouveras toujours en moi ton vieil
oncle qui t’aime. Écoute, ce n’est pas vrai, non, je ne suis pas rui‐
né, et mon héritier recueillera sûrement quelque chose… s’il agit
selon mes vœux. Mais… justement, il me semble qu’il ferait
mieux de ne pas séjourner ici… Rien n’y peut divertir un homme
de ton âge, Nicolas ; moi-même je suis occupé toute la journée…

Le professeur pouvait parler, maintenant. L’hypocrisie perçait
sous chacun de ses mots, il n’était plus qu’un Tartuffe indigne de



ménagements et bon à duper : je ne m’en irais pas avant la com‐
plète satisfaction de ma curiosité. Aussi l’interrompant :

— Voilà, dis-je comme un homme accablé, voilà que vous
jouez encore de la succession pour me déterminer à quitter Fon‐
val. Vous n’avez plus confiance, décidément.

D’un geste, il s’en défendit. Je poursuivis :

— Permettez-moi de rester, au contraire, mon oncle, afin que
nous puissions renouer connaissance. Nous en avons besoin tous
les deux.

Lerne fronça les sourcils, puis il plaisanta :

— Tu persistes à me renier, galopin ?

— Non  ; mais gardez-moi près de vous, sinon vous me ferez
beaucoup de peine, et, franchement, dis-je sur un ton badin, je ne
saurai que croire…

— Halte  ! riposta mon oncle énergiquement, il n’y a rien de
mal à supposer, loin de là !

— Bien sûr. Néanmoins vous avez des secrets, et c’est votre
droit. Si je vous en parle, c’est qu’il faut bien m’y résoudre pour
vous assurer que je les respecterai.

— Il n’y en a qu’un ! Un seul secret ! Et son but est noble et sa‐
lutaire ! scanda mon oncle en s’animant. Un seul, entends-tu ! ce‐
lui de nos travaux  : un bienfait, de la gloire aussi, et de l’or  !…
Mais il faut encore du silence autour de nous…

» Des secrets ? Tout le monde sait que nous sommes ici ! que
nous travaillons ! Les journaux l’ont dit ; ça n’est pas des secrets,



ça !

— Calmez-vous, mon oncle, et réglez ma conduite chez vous.
Je suis à votre discrétion.

Lerne reprit ses raisonnements intérieurs,

— Eh bien ! dit-il en relevant le front, c’est entendu. Un oncle
tel que je me suis toujours montré envers toi ne saurait te re‐
pousser. Ce serait là mentir à tout mon passé. Reste donc, mais
aux conditions suivantes :

» Nous poursuivons ici des recherches près d’aboutir. Quand
notre découverte sera un fait accompli, le public l’apprendra d’un
seul coup. Jusqu’alors, je ne veux pas qu’il soit informé d’incer‐
taines tentatives dont la révélation pourrait susciter, sur notre
chemin, des concurrents, capables de nous devancer. Je ne doute
pas de ta discrétion ; je préfère toutefois de ne pas l’éprouver, et
je te prie, dans ton intérêt, de ne rien surprendre plutôt que
d’avoir à le dissimuler.

» Je dis : dans ton intérêt. Ce n’est pas seulement parce qu’il
est plus facile de ne pas fureter que de se taire, mais aussi pour
d’autres raisons, que voici :

» Notre affaire est une affaire de commerce, au fond. Un négo‐
ciant de ta trempe me sera fort utile. Nous deviendrons riches,
mon neveu, riches à milliards. Mais il faut me laisser en paix for‐
ger l’instrument de ta fortune, il faut te montrer dès aujourd’hui
l’homme de tact, respectueux de mes ordres, que je désire
comme associé.

» Par ailleurs, je ne suis pas seul dans cette entreprise. On
pourrait te faire repentir de tes actes, s’ils transgressaient la règle



que je t’impose…, repentir… cruellement…, plus cruellement que
tu ne l’imagines.

» Pratique donc l’indifférence, mon cher neveu. Ne vois rien,
n’entends rien, ne comprends rien, afin de devenir richissime…
et de rester… vivant.

» Oh  ! l’indifférence n’est pas une vertu si aisée, du moins à
Fonval… Il y a justement dehors, depuis cette nuit, des choses qui
ne devraient pas y être et ne se trouvent là que par
inadvertance…

Àces mots, une colère inopinée s’était emparée de Lerne. Il
tendit les poings dans le vide et grommela :

— Wilhelm ! imbécile bourrique !

Ce dont j’étais assuré, à présent, c’est que les secrets étaient de
taille et me donneraient de belles surprises, une fois dénichés.
Quant aux promesses du docteur, à ses menaces, je n’y croyais
pas, et son discours ne m’avait ému ni de cette convoitise ni de
cette frayeur entre lesquelles mon oncle aurait voulu me tenir
dans l’obéissance.

Je repartis froidement :

— Est-ce là tout ce que vous me demandez ?

— Non. Mais cette… prohibition est d’un autre genre, Nicolas.
Tout à l’heure, au château, je te présenterai à quelqu’un. C’est
une personne que j’ai recueillie… une jeune fille…

Je fis un mouvement de surprise et Lerne devina mes
imputations.



— Oh ! se récria-t-il, c’est une amie filiale, et rien d’autre. Mal‐
gré tout, cette amitié m’est précieuse, et il me serait douloureux
de la voir amoindrie par un sentiment que je ne peux plus inspi‐
rer. Bref, Nicolas, — dit-il très vite, avec une sorte de honte, —
j’exige de toi le serment de ne pas courtiser ma protégée.

Consterné d’un tel avilissement et, davantage encore, d’un pa‐
reil manque de délicatesse, je songeais cependant qu’il n’est pas
de jalousie sans amour plus que de fumée sans feu.

— Pour qui me prenez-vous ? mon oncle. Il suffit que je sois
votre hôte…

— C’est bon, je connais ma physiologie et la manière de s’en
servir. Puis-je compter sur toi ?… Tu le jures ?… Bien.

» Quant à elle, ajouta-t-il dans un sourire entendu, je suis
tranquille pour le quart d’heure. Elle a vu dernièrement ma façon
de traiter les galants… Je ne te conseille pas d’en essayer.

S’étant levé, les mains aux poches, la pipe aux dents, Lerne me
dévisageait, goguenard et provocant. — Ce physiologiste m’inspi‐
rait une indomptable aversion.

Nous poursuivîmes notre tour du parc.

— À propos, parles-tu l’allemand ? fit le professeur.

— Non, mon oncle, je ne comprends que le français et
l’espagnol.

— Pas d’anglais non plus ?… C’est maigre pour un futur souve‐
rain du négoce ! On ne t’a pas enseigné grand’chose.



Àd’autres, mon oncle, à d’autres  ! J’avais commencé à tenir
grands ouverts ces yeux que vous m’ordonniez de fermer et je vis
alors que ce blâme, votre physionomie satisfaite le démentait.

Nous arrivions, en côtoyant les falaises, à l’extrémité du parc,
en face du château qu’on apercevait de là tendant vers nous ses
deux corps latéraux et dominant la brousse de son délabrement.

Et c’est à cette minute exacte que mon regard fut attiré par
l’oiseau anormal : un pigeon, qui décrivait des ronds à tire-d’aile
et, sur des cercles sans cesse rétrécis, précipitait son vol
vertigineusement.

— Vois donc ces roses par terre, à cette longue tige de ronce :
jolies et intéressantes, dit mon oncle. Sans culture, elles sont re‐
devenues églantines…

— Quel singulier pigeon ! remarquai-je.

— Regarde donc ces fleurs, insista Lerne.

— On dirait qu’il a dans la tête un grain de plomb… Cela se
produit quelquefois à la chasse. Il montera, montera, et succom‐
bera le plus haut possible.

— Si tu ne surveilles pas tes pieds, tu vas trébucher dans les
épines. Casse-cou, mon ami !

Cet avertissement serviable avait été grogné d’un ton mena‐
çant tout à fait hors de saison.

Là-dessus, l’oiseau atteignit le centre de sa spirale et se mit
non pas à monter, mais à descendre avec de folles culbutes, en
tourbillonnant sur lui-même. Il vint frapper le roc non loin de
nous et s’abattit, chose inerte, dans le fourré.



Pourquoi le professeur devint-il subitement plus inquiet  ?
Quelle raison le fit accélérer sa marche ? C’est ce que je me de‐
mandais quand la pipe considérable tomba de sa bouche. M’étant
précipité pour la ramasser, je ne pus retenir une marque de stu‐
péfaction : — il l’avait coupée net, d’un coup de dent rageur.

Cela se termina sur un mot allemand, un juron sans doute.

En revenant du côté du château, nous vîmes accourir une
grosse femme débordant de son tablier bleu.

Le pas gymnastique lui était visiblement exceptionnel et
contraire, car il la secouait dangereusement et, en trottant, elle se
maintenait elle-même des bras et des mains, avec l’air de serrer
contre soi quelque fardeau précieux, récalcitrant et démesuré. À
notre vue, elle s’arrêta d’une seule pièce — ce qui semblait impos‐
sible — puis elle parut vouloir rétrograder. Pourtant elle continua
son chemin, toute penaude, avec, sur sa bonne figure, l’expres‐
sion d’une écolière prise en faute. — Elle pressentait son lot.

Lerne l’invectiva :

— Barbe ! Qu’est-ce que vous faites par ici ? Vous l’avez oublié,
je vous ai défendu d’aller au delà du pâturage ! Je finirai par vous
flanquer dehors, Barbe ! après vous avoir corrigée, vous savez !

La grosse femme avait très peur. Elle s’efforça de minauder, fit
une bouche prête à pondre, semblait-il, et s’excusa : elle avait, de
sa cuisine, vu tomber le pigeon et pensé qu’elle en pourrait re‐
nouveler le menu. « On mangeait toujours les mêmes plats… »

— …Et puis, ajouta-t-elle stupidement, je ne croyais pas que
vous étiez dans le jardin, je vous croyais au lab…



Un soufflet brutal l’interrompit sur cette syllabe, la première
de « labyrinthe », à ce que j’inférai.

— Oh ! mon oncle ! m’écriai-je indigné.

— Vous ! fichez-moi la paix ou fichez-moi le camp ! c’est bien
simple, eh ?…

Barbe, terrifiée, ne pleurait même pas. Ses sanglots retenus la
faisaient hoqueter. Elle était fort pâle, et sur sa joue, la main os‐
seuse de Lerne restait imprimée en rouge.

— Allez prendre le bagage de monsieur, dans la remise, et
montez-le dans la chambre aux lions !

(Cette pièce occupait le premier étage de l’aile occidentale).

— Ne voulez-vous pas me rendre mon ancienne chambre, mon
oncle ?

— Laquelle ?

— Laquelle  ? Mais… celle du rez-de-chaussée, la jaune, dans
l’aile du Levant, vous savez bien…

— Non. Celle-là, je m’en sers, trancha-t-il sèchement. Allez,
Barbe !

La cuisinière décampa devant nous aussi vite qu’elle put, ra‐
massant à pleines brassées le recto de sa personne, tandis que
l’envers, confié au Destin versatile, ballottait en liberté.

Àdroite, l’étang stagnait. Notre passage taciturne y coula son
reflet comme un songe dans une léthargie.

De plus en plus j’étais la proie de l’ébahissement.



Toutefois je me gardai bien de sembler trop surpris à la vue
d’un bâtiment de pierre grise adossé à la falaise, spacieux et nou‐
veau. Il comprenait deux corps de logis séparés par une cour ; un
mur élevé, percé d’une porte cochère actuellement close, la déro‐
bait aux regards, mais des gloussements de volailles s’en échap‐
paient et, nous ayant éventés, un chien donna de la voix.

Je risquai témérairement un coup de sonde :

— Vous me ferez bien visiter votre ferme ?

Lerne haussa les épaules.

— Peut-être, fit-il. — Puis, tourné vers la maison, il appela :

— Wilhelm ! Wilhelm !

L’Allemand à la figure de cadran solaire ouvrit une lucarne, et
le professeur l’apostropha dans sa langue maternelle, si violem‐
ment, que le pauvre homme en tremblait de tout le corps.

« Parbleu ! me dis-je, c’est grâce à lui, à son inadvertance, qu’il
y a dehors, depuis cette nuit, des choses qui ne devraient pas y
être, c’est certain. »

Quand l’exécution fut consommée, nous longeâmes la pâture.
Elle contenait un taureau noir et quatre vaches diverses, dont le
troupeau, sans raison, nous fit escorte. Mon terrible parent
s’égaya :

— Nicolas, je te présente Jupiter ; et voici la blanche Europe,
Io la rousse, Athor la blonde, et Pasiphaé qu’habille une robe
complaisante, soit de lait taché d’encre, soit de charbon plaqué
de craie, à ta volonté, mon ami.



Ce rappel de la mythologie libertine me fit sourire. À la vérité,
j’aurais saisi le premier prétexte venu pour me dérider quelque
peu  ; j’en avais le besoin physique. J’éprouvais aussi une telle
faim, que l’assouvir devint bientôt la seule question intéressante.
Le château m’attirait uniquement : c’est là que je mangerais ! Et
son attraction faillit soustraire à mon examen la serre, sa voisine.

C’eût été dommage. On avait agrandi l’ancienne maison des
fleurs par l’adjonction de deux halls qui flanquaient de leurs nefs
bombées la rotonde originelle. Sous le caparaçon des stores
abaissés, l’ouvrage me parut constituer « ce qui se fait de mieux
dans le genre ». Cela tenait, à la fois, du palais et de la cloche à
melon  ; cela vous avait, si j’ose dire, un petit air grandiose des
plus inattendus.

Une pareille serre dans ce maquis !… J’aurais découvert avec
moins d’ahurissement un philtre d’amour au fond d’un
monastère !

*

Du temps regretté de ma tante, la chambre aux lions recevait
les amis. Elle avait — elle a toujours — trois fenêtres, aux embra‐
sures profondes comme des alcôves. L’une donne du côté de la
serre et accède à un balcon. Une deuxième ouvre sur le parc ; j’y
aperçus le pâturage puis, plus loin, l’étang et, entre les deux, ce
kiosque champêtre qui fut Briarée. La troisième croisée fait face à
l’aile du Levant ; de là, je vis la fenêtre de mon ancienne chambre
— fermée — et toute la facade du château, en perspective, obs‐
truant la vue à gauche.

Je me trouvai dans cette pièce comme à l’hôtel. Rien ne m’y
rappelait quelque chose. Une toile de Jouy, marbrée de sueur



murale et déclouée dans une encoignure, la tapissait d’une foule
de lions rouges immobilisant un boulet sous leur patte. Les ri‐
deaux du lit et des croisées déformaient dans leurs plis les
mêmes images. Deux gravures en pendants  : l’Éducation
d’Achille et l’Enlèvement de Déjanire, où l’humidité tachait de
rousseur le visage des quatre sujets et pommelait la croupe des
Centaures Chiron et Nessus ; une assez belle horloge normande,
cercueil dressé, à la fois emblème et mesure du Temps, — tout
cela quelconque et suranné.

Je m’ébrouai dans une eau rude et passai voluptueusement du
linge frais. — Barbe m’apporta, sans frapper, une assiette d’une
soupe villageoise, ne répondit rien à mes condoléances touchant
sa joue embrasée, et, sylphe énorme, s’escamota péniblement
derrière la porte.

Il n’y avait personne au salon, — à moins que des ombres ne
soient quelqu’un.

Petit fauteuil de velours noir aux deux glands jaunes, informe
bouffissure accroupie, traitée si heureusement de crapaud, pou‐
vais-je te retrouver tel que jadis sans évoquer sur ton siège batra‐
cien l’ombre conteuse de ma tante ? Et celle de ma mère, — plus
austère et dont je ne saurais plaisanter, — est-ce que dans mon
souvenir elle ne sera pas toujours accoudée à ton dossier, tant
que tu seras fauteuil, si jamais tu le fus vraiment ?

Pas un détail n’avait bougé. Depuis l’ineffable papier blanc des
murailles, sur quoi descendaient des guirlandes de fleurs tressées
en boudin, jusqu’aux lambrequins de damas soufre drapant côte
à côte leurs basques à franges, l’œuvre du châtelain précédent —
le contemporain des crinolines — avait admirablement résisté.



Une enflure capitonnée tuméfiait toujours sophas et causeuses,
et rien n’avait réussi à dégonfler les chaises-fluxions ni les poufs-
emphysèmes.

Au long des panneaux, souriait toute ma famille éteinte : mes
aïeux, pastels ; mes grands-pères, miniatures ; mon père en collé‐
gien, daguerréotype ; et sur la cheminée, dûment enjuponnée de
paniers bouffants avec leurs effilés, quelques photographies s’ac‐
cotaient à la glace. Un groupe, grand format, sollicita mon atten‐
tion. Je m’en saisis pour le regarder plus à l’aise. Il représentait
mon oncle entouré de cinq messieurs, près d’un gros chien du
Saint-Bernard. Cette vue avait été prise à Fonval : le mur du châ‐
teau en faisait le fond, et un laurier-rose en caisse y figurait.
Épreuve d’amateur, sans nom. Lerne, là-dessus, rayonnait de
bonté, de force et d’esprit, semblable, pour tout dire, au savant
que j’aurais cru retrouver. Des cinq messieurs, trois m’étaient
connus : les Allemands ; je n’avais jamais vu les deux autres.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit si brusquement que je
n’eus pas le temps de remettre le groupe à sa place. Lerne pous‐
sait devant lui une jeune femme.

— Mon neveu, Nicolas Vermont — Mademoiselle Emma
Bourdichet.

M Emma, selon toute conjecture, venait d’essuyer l’une de ces
vertes semonces que Lerne distribuait en prodigue. Son expres‐
sion égarée le certifiait. Elle n’eut même pas le courage de la gri‐
mace mondaine usitée dans les cas d’amabilité contrainte et es‐
quissa gauchement un signe de tête.

Pour moi, m’étant incliné, je n’osais pas lever les yeux, de peur
que mon oncle n’y lût mon âme.



Mon âme ? — Si l’on entend par là, comme à l’ordinaire, cet
ensemble de facultés d’où il résulterait que l’homme est le seul
animal un peu supérieur aux autres, il vaut mieux, je pense, ne
point compromettre mon âme en cette affaire.

Oh  ! je ne l’ignore pas  : si toutes les amours, même les plus
pures, ne sont à l’origine que le rut bestial des sexes, l’estime et
l’amitié viennent parfois s’y ajouter pour ennoblir les unions de
l’homme.

Hélas  ! ma passion pour Emma en est toujours restée à la
forme primordiale ; et si quelque Fragonard tenait à commémo‐
rer notre première entrevue, et qu’il voulût, dans la manière du
dix-huitième, peindre l’Amour y présidant, je lui conseillerais
d’étudier un petit Éros à pieds de bouc haut chaussés, un Cupi‐
don faunesque sans sourire et sans ailes ; ses flèches seraient de
bois dans un carquois d’écorce et saigneraient  ; il pourrait sans
inconvénient se nommer Pan. C’est l’Amour universel, le Plaisir
fécond sans le vouloir, le Vice promoteur captieux des enfante‐
ments et des paternités, le Maître sensuel de la Vie, qui se préoc‐
cupe, avec une égale sollicitude, des bauges et des aires, des ter‐
riers et des lits de milieu, et poussa l’un vers l’autre, pareils à
deux lapins folâtres, M Bourdichet et moi.

Ya-t-il des degrés dans la féminité ? En ce cas, je n’ai jamais
vu de femme plus femme qu’Emma. Je ne la décrirai pas, n’ayant
guère remarqué en elle qu’un état et non pas un objet. Belle  ?
sans doute ; désirable, à coup sûr.

Pourtant je me souviens de ses cheveux — ils étaient couleur
de feu, rouge assombri, teints peut-être  ; — et l’image de son
corps vient de passer dans mon désir moribond. Il avait, épa‐



nouis dans une rare perfection, juste à point, ces galbes séduc‐
teurs dont la Nature avisée, soucieuse de sélection, mit le goût
dans les cervelles masculines, au détriment des dames plates. Les
robes d’Emma ne les empâtaient nullement, ces galbes, et, ani‐
mées d’un scrupule méritoire, elles laissaient transparaître que
certains d’entre eux sont réellement doubles, ainsi que les sculp‐
teurs et les peintres s’évertuent à le démontrer en dépit des
couturières.

Or c’était le plus beau moment de cette adorable créature.

Le choc du sang heurta mon crâne, et, tout à coup, une jalou‐
sie enragée s’empara de moi. En vérité, j’aurais volontiers renon‐
cé à cette jeune femme pourvu que nul n’y touchât désormais. De
déplaisant, Lerne me devint odieux. Maintenant, je resterais, — à
tout prix.

Cependant nous ne savions que dire. Désemparé par la sou‐
daineté de l’incident et voulant déguiser mon trouble, je balbutiai
à la désespérade :

— Vous voyez, mon oncle, j’étais en train de regarder cette
photographie…

— Ah ! oui ! moi et mes aides : Wilhelm, Karl, Johann. Et voici
M. Mac-Bell, mon élève  ! Il est très ressemblant, qu’en dites-
vous, Emma ?

Il avait mis le carton sous le nez de sa pupille et lui montrait
un homme complètement rasé à la mode américaine, mince, petit
et jeune, au maintien distingué, qui s’appuyait sur le Saint-
Bernard.



— Un beau et spirituel garçon, hein ? fit railleusement le pro‐
fesseur. La crème des Écossais !

Emma ne bronchait pas, toujours épouvantée. Elle articula
seulement avec difficulté :

— Sa Nelly était bien amusante avec ses tours de chien
savant…

— Et Mac-Bell  ? gouailla mon oncle. Est-ce qu’il était amu‐
sant, lui ?

Symptôme des larmes prochaines, je vis s’agiter le menton
d’Emma. Elle murmura :

— Malheureux Mac-Bell !…

— Oui, me dit Lerne en répondant à mon air déconcerté, M.
Doniphan Mac-Bell a dû abandonner son service à la suite de re‐
grettables péripéties. Que le sort t’épargne de tels déboires,
Nicolas !

— Et l’autre  ? demandai-je afin de détourner l’entretien,
l’autre, ce monsieur aux moustaches et aux favoris bruns, qui est-
ce ?

— Il est parti lui aussi.

— Le docteur Klotz, fit l’Emma qui s’était rapprochée et repre‐
nait sa tranquillité, Otto Klotz ; oh ! lui, voilà…

Lerne, l’œil terrible, la fit taire d’un regard. Je ne sais quel
châtiment il présageait, mais un spasme raidit la pauvre fille.

Ici, Barbe introduisit de biais la moitié de son opulence et ron‐
chonna que c’était servi.



Elle n’avait mis que trois couverts dans la salle à manger. Les
Allemands devaient, à mon sens, vivre dans les bâtiments gris.

Le déjeuner fut morose. M Bourdichet n’aventura plus un
mot, ne mangea rien, et, partant, je ne pus démêler sa condition,
la terreur égalisant tous les êtres sous une même apparence.

Au demeurant, le sommeil me terrassait. Dès le dessert, je de‐
mandai la permission d’aller me coucher, qu’on me laissât dor‐
mir jusqu’au lendemain matin.

Dans ma chambre, je commençai sans retard à me dévêtir.
Franchement, le voyage, la nuit et cette matinée m’avaient érein‐
té. Toutes ces énigmes, encore, m’agaçaient, d’abord d’être des
énigmes, et puis de se poser si confusément  ; et j’étais comme
dans une fumée où des sphinx incertains tournaient vers moi
leurs faces vagues.

Mes bretelles allaient sauter… Elles ne sautèrent pas.

Dans le jardin, Lerne se dirigeait vers les bâtiments gris, ac‐
compagné de ses trois aides.

Ils vont travailler là-dedans, me dis-je, c’est indubitable… Je
ne suis pas surveillé ; on n’a pas eu le temps de prendre beaucoup
de précautions ; l’oncle est persuadé que je dors. Nicolas, c’est le
moment d’agir ou jamais !… Par où débuter ? Emma ? ou le se‐
cret ?… Hem ! la petite est joliment médusée aujourd’hui… Quant
au secret…

Ayant réendossé ma veste, j’allais machinalement de fenêtre
en fenêtre.



Alors, entre les barreaux ouvragés du balcon, la serre dévelop‐
pa ses mystérieux agrandissements. Elle était close, interdite,
attirante…

Et je sortis à pas de loup.

III

Dehors, à découvert, il me sembla que tout m’épiait et je me jetai
précipitamment dans un petit bois attenant à la serre. Puis, à tra‐
vers l’obstacle des ronces nouées de lianes, je me dirigeai sur
mon objectif.

Il faisait très chaud. J’avançais à grand’peine, avec mille pré‐
cautions pour éviter les égratignures et les accrocs révélateurs.

Enfin la serre bomba devant moi son dôme central et l’une de
ses croupes rebondies. Elle se présentait de côté. Je crus circons‐
pect de l’observer d’abord sans sortir du bois.

Ce qui me frappa tout de suite, ce fut son aspect de propreté,
son état de parfait entretien ; pas un pavé du trottoir environnant
qui fût déchaussé ; pas une brique du soubassement qui fût bri‐
sée  ; les stores, bien ajustés, avaient toutes leurs lattes, et, dans
les intervalles de leurs fines jalousies, les vitres flamboyaient au
soleil.

J’écoutai. Nul bruit ne me parvint du château ni des bâtiments
gris. Dans la serre, silence. On n’entendait que l’immense gré‐
sillement d’une après-midi brûlante.



Alors je m’enhardis. M’étant approché furtivement, je soulevai
l’un des stores de bois et tentai de regarder à travers les carreaux.
Mais je ne pus rien voir : on les avait enduits, à l’intérieur, d’une
substance blanchâtre. Il était de plus en plus probable que Lerne
avait détourné la serre de sa destination primitive et s’y livrait
aujourd’hui à toute autre culture qu’à celle des fleurs. L’idée de
bouillons à microbes, mijotant sous la lumière chaude, me parut
assez heureuse.

Je contournai la maison de verre. Partout le même enduit in‐
terceptait la vue — plus ou moins épais, à ce qu’il me sembla. —
Les vasistas bâillaient hors de mon atteinte, très haut. Les ailes
n’avaient pas de porte et l’on ne pénétrait pas dans le centre par
derrière.

Comme je tournais toujours, scrutant la brique et le vitrail non
moins opaque, je fus bientôt du côté du château, en face de mon
balcon. La situation, trop inabritée, était périlleuse. Il fallait, de
guerre lasse, réintégrer ma chambre et abandonner le prétendu
palais des bacilles sans en avoir visité la façade. Je bornai donc
mes investigations au coup d’œil le plus déçu, lequel me fit savoir
à l’improviste que le mystère s’ouvrait à moi.

La porte n’était que poussée contre la cloison, et le pêne, sorti
de toute sa longueur, témoignait qu’un étourdi avait cru la fermer
à double tour. Ô Wilhelm ! précieux hurluberlu !

Dès l’entrée, mes hypothèses bactériologiques se trouvèrent
détruites. Une bouffée de senteurs florales m’accueillit, — une
bouffée humide et tiède, avec une pointe de nicotine.

Je m’arrêtai sur le seuil, émerveillé.



Aucune serre — même royale — ne m’a donné cette impres‐
sion de luxe effréné que d’abord je ressentis. Dans cette rotonde,
au milieu du rond de ces plantes somptueuses, la première sensa‐
tion était l’éblouissement. Toute la gamme des verts jouait sa
chromatique aux touches des feuilles parmi les tons multicolores
des fleurs et des fruits, et, sur des gradins montant vers la cou‐
pole, ces splendeurs s’étageaient magnifiquement.

Les yeux toutefois s’y accoutumaient, et mon admiration s’at‐
ténua quelque peu. Certes, pour que ce jardin d’hiver l’ait ainsi
forcée du premier coup, il fallait qu’il fût composé de plantes bien
remarquables par elles-mêmes, car, en réalité, nulle recherche
d’harmonie n’avait commandé à leur agencement. Elles étaient
groupées selon l’ordre de la discipline et non suivant un esprit
d’élégance, comparables à quelque eldorado confié aux soins
d’un gendarme…  : leurs assemblages se séparaient brutalement
l’un de l’autre comme autant de catégories, les pots s’alignaient
militairement, et chacun portait une étiquette qui relevait de la
botanique plutôt que du jardinage et dénonçait moins l’art que la
science. — Cette considération donnait à méditer. Du reste, pou‐
vais-je admettre un seul instant que Lerne fût encore jardinier
pour son plaisir ?

Poursuivant l’information, je promenai mon regard charmé
sur toutes ces merveilles, incapable dans mon ignorance de les
nommer chacune. Je l’essayai néanmoins, machinalement, et
alors cette luxuriance, qu’un examen d’ensemble m’avait mon‐
trée comme un caractère de rareté, d’exotisme peut-être, com‐
mença de m’apparaître ce qu’elle était vraiment…

Incrédule et saisi d’une fiévreuse curiosité, j’avisai un cactus,
— malgré ma nullité, je ne pouvais m’y tromper. Mais sa fleur



rouge me déroutait… Je l’envisageai minutieusement, et ma per‐
plexité ne fit que s’accroître…

Il n’y avait pas d’hésitation possible  : cette fleur énergumène
aux regards insolents, cette fusée d’artifice qui s’élançait verte
pour éclater en étoiles de feu, c’était une fleur de géranium !

Je passai à la plante voisine  : — trois tiges de bambou mon‐
taient du terreau, et leurs colonnettes, en guise de chapiteaux,
étaient coiffées de dahlias !

Presque effrayé, respirant d’une haleine courte des parfums
dénaturés, j’interrogeai le lieu autour de moi, et son incohérence
mirifique se dégagea tout à fait.

Le printemps, l’été, l’automne y régnaient de compagnie, et
Lerne, sans doute, avait supprimé l’hiver qui souffle les fleurs
comme des flammes. Toutes elles étaient là, près de tous les
fruits, mais pas une, mais pas un n’avait poussé sur sa plante où
son arbre naturels.

Des bluets en colonie garnissaient une hampe abdiquée par
des roses trémières et qui se brandissait, thyrse désormais bleu.
Un araucaria modelait au bout de ses branches hérissées les clo‐
chettes indigo de gentianes. Et, le long d’un espalier, parmi les
feuilles de la capucine et sur le réseau de sa tige serpentine, des
camélias devenaient les frères de tulipes bariolées.

Vis-à-vis la porte d’entrée, un massif s’élevait contre la ver‐
rière. L’arbuste qui le dominait m’attira. Il y pendait quelques
poires et c’était un oranger. Derrière lui, pampres dignes de Cha‐
naan, deux ceps enguirlandaient une treille  ; leurs grappes
géantes différaient selon le pied : celui-ci les portait jaunes et ce‐



lui-là vineuses, chaque grain était ici une mirabelle et là une
norberte.

Puis, aux branchages d’un chêne minuscule où plusieurs
glands insoumis s’entêtaient à éclore, on voyait des noix et des
cerises voisiner. L’un de ces fruits avortait : ni brou ni griotte, il
formait une tumeur glauque marbrée de rose, monstrueuse et
répugnante.

Au lieu de pommes résineuses, un sapin se constellait de mar‐
rons ainsi que d’astres rayonnants, et, de plus, il arborait ce
contraste  : l’orange, globe d’or, soleil des vergers d’Orient, et la
nèfle, qui semble le fruit posthume d’un arbre mort de froid.

Non loin, se pressaient des miracles plus achevés, Flore y cou‐
doyant Pomone, eût écrit le bon Demoustiers. La plupart des
plantes constitutives m’étaient étrangères et je n’ai retenu que les
plus communes, celles dont le premier venu sait la liste. Je revois
encore un saule étonnant, porteur d’hortensias et de pivoines, de
pêches et de fraises. Mais le plus joli de tous ces hybrides, n’était-
ce pas ce rosier fleuri de reines-marguerites et fruité de pommes
d’api ?

Au centre de la rotonde, un buisson mélangeait les feuillages
disparates du houx, du tilleul et du peuplier. Les ayant écartés, je
pus contrôler qu’ils émanaient tous trois d’une souche unique.

C’était le triomphe de la greffe, une science que Lerne avait,
depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si avant, même, que
le spectacle des résultats présentait quelque chose d’inquiétant.
— Lorsqu’il retouche la vie, l’homme fabrique des monstres. —
Une sorte de malaise me troublait.



« De quel droit déranger la création ? pensais-je. Est-il permis
d’en bousculer jusqu’à ce point les vieilles lois ? et peut-on jouer
à ce jeu sacrilège sans commettre un crime de lèse-Nature ?… Si
encore ces sujets truqués flattaient le bon goût ! Mais, dénués de
vraie nouveauté, ce sont des alliances bizarres et rien de plus, des
façons de chimères végétales, des Faunes floraux, moitié ceci et
moitié cela… D’honneur  ! que cette tâche soit gracieuse ou non,
elle est impie, et voilà tout ! »

Quoi qu’il en fût, le professeur s’était livré, pour la mener à
bien, au travail le plus acharné. Cette collection en répondait, et
d’autres indices rappelaient aussi le labeur du savant  : sur une
table, j’aperçus nombre de fioles et force greffoirs et outils jardi‐
niers qui étincelaient à l’égal d’instruments de chirurgie. Leur
trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de près, j’en connus toute
la misère.

Elles étaient badigeonnées avec diverses colles, entourées de
ligatures — presque des pansements — et criblées d’entailles —
presque des blessures — d’où suintait une liqueur douteuse.

Il y avait une plaie à l’écorce de l’oranger aux poires. Elle des‐
sinait un œil et pleurait lentement.

Je m’énervais… Le croirait-on ? je fus assailli par une angoisse
ridicule en regardant le chêne opéré… à cause des cerises… elles
me donnaient l’impression de gouttes rouges… Ploc ! Ploc ! Deux
d’entre elles, mûries, tombèrent à mes pieds comme clapote un
début de pluie…

Je ne possédais plus, déjà, le calme indispensable pour
consulter les étiquettes. Elles m’enseignèrent seulement quelques



dates, et que Lerne les avait couvertes de termes franco-alle‐
mands, indéchiffrables, encore obscurcis de ratures.

L’oreille aux aguets, le front dans les mains, je dus prendre un
instant de répit afin de réunir mon sang-froid, et j’ouvris la porte
de l’aile droite.

Une petite nef s’allongea devant moi. Sa voûte vitrée tamisait
le jour et l’atténuait jusqu’à une pénombre bleutée, singulière‐
ment fraîche. Mes pas sonnèrent sur un dallage.

Dans cette chambre miroitaient trois aquariums, trois cuves
d’un cristal si limpide, que leur eau semblait se tenir toute seule
en trois blocs géométriques.

Les deux aquariums latéraux contenaient des plantes marines.
Ils ne paraissaient pas se différencier beaucoup l’un de l’autre.
Cependant la rotonde m’avait appris avec quelle méthode Lerne
classifiait toute chose, et je ne pouvais croire qu’il eût séparé en
deux bassins des identités absolues. J’observai donc attentive‐
ment les algues.

Leurs touffes combinaient de part et d’autre le même paysage
sous-marin. À droite comme à gauche, des arborescences de
toutes les couleurs incrustaient aux rochers leurs rameaux ri‐
gides et bifurqués  ; le fond de sable était jonché d’étoiles ana‐
logues aux edelweiss, et, par-ci par-là, jaillissaient des faisceaux
de baguettes crayeuses au bout desquelles une espèce de chry‐
santhème charnu s’épanouissait, jaune ou violet. Je ne saurais
décrire la foule des autres corolles ; elles ressemblaient souvent à
d’onctueux calices de cire ou de gélatine ; la plupart offraient une
teinte indéfinissable en des contours sans précision, et, parfois,
illimitées, elles n’étaient qu’une nuance au milieu de l’eau.



Par milliers, des bulles s’échappaient d’un robinet intérieur, et
leurs perles tumultueuses s’affolaient au long des arbrisseaux
avant d’aller crever à la surface. À les voir, on eût dit qu’il fallait
arroser avec de l’air ce jardinet aquatique.

Ayant rappelé mes souvenirs de lycéen, ils m’affirmèrent que
les deux floraisons — dissemblables quant aux détails seulement
— se composaient exclusivement de polypes, ces êtres équi‐
voques, tels le corail ou l’éponge, que le naturaliste intercale
entre les végétaux et les animaux.

Leur ambiguité ne manque jamais d’exciter l’intérêt. Je frap‐
pai la cuve de gauche.

Aussitôt, quelque chose d’imprévu passa, nageant par contrac‐
tion, comme un gobelet opalin de Venise qui fût resté malléable ;
un second, pourpre, le croisa : et c’étaient deux méduses. Cepen‐
dant le heurt de mes doigts avait actionné d’autres motilités.
Pompons jaunes ou mauves, les actinies rentraient dans leurs
tubes calcaires puis en ressortaient pour des épanouissements
rythmiques ; les rayons des astéries et des oursins remuaient pa‐
resseusement  ; des gris, des incarnats, des safrans ondoyèrent,
et, comme sous la poussée d’un remous, l’aquarium tout entier
s’agita.

Je frappai la cuve de droite. Rien ne bougea.

C’était probant. Cette division des polypes en deux récipients
m’avait permis de mieux saisir la soudure constituée par eux et
qui, réunissant l’animal et le végétal, apparente l’homme au brin
d’herbe. À ce point de jonction des deux règnes organisés, les
créatures de gauche — actives — étaient en bas de leur échelle, et
celles de droite — inanimées — au sommet de la leur  : les unes



commençaient à devenir des bêtes, tandis que les autres finis‐
saient d’être des plantes.

Ainsi, le gouffre qui semble séparer ces deux antithèses du
monde se réduit pour la structure à de faibles divergences,
presque invisibles, un écart moins frappant que l’opposition du
loup et du renard, des sosies pourtant, et pourtant des frères.

Or, cet écart infinitésimal d’organisation, que la science toute‐
fois répute infranchissable puisqu’il départage l’inertie d’avec le
mouvement spontané, Lerne l’avait franchi. Dans le bassin du
fond, les deux espèces étaient greffées l’une sur l’autre. J’y obser‐
vai telle foliole gélatineuse du genre impassible, entée sur un pé‐
doncule mobile, et qui maintenant se mouvait, elle aussi. Les
greffons adoptaient l’état de la plante qui les supportait  : péné‐
trée d’un suc vivace, l’indifférence s’animait, et l’activité se para‐
lysait à force de sucer l’ankylose.

J’aurais volontiers passé en revue les applications diverses de
ce principe. Mais une méduse, cent fois ligotée à je ne sais quel
goémon, se débattit éperdument sous le filet de mousse, et je me
détournai en proie au dégoût. Cette dernière étape de la greffe à
travers la difficulté complétait, à mon sens, la profanation, et mes
yeux quêtèrent, dans l’ombre bleue, des visions moins
impressionnantes.

L’outillage du professeur l’attendait. Une étagère était toute
une pharmacie. Quatre tables, ayant pour tapis des glaces sans
tain, alternaient avec les aquariums et portaient l’arsenal des
couteaux et des pinces de souffrance…

Non ! Lerne n’avait pas le droit !… C’était ignoble, comme de
tuer ! davantage même ! et ses odieuses pratiques sur la Nature



vierge accusaient à la fois l’horreur d’un meurtre et l’ignominie
d’un viol !…

Comme je m’abandonnais à ce noble courroux, un bruit s’éle‐
va. On frappait.

Ah  ! ce sera l’enfer de mes oreilles, d’entendre, au delà du
tombeau, ce petit martèlement de rien ! — Le temps d’un éclair,
je perçus tous les nerfs de mon corps. Quelqu’un frappait !

D’un bond, je fus dans la rotonde, et mon visage devait être
terrible, car, d’instinct, la frayeur d’un adversaire me poussait à
le rendre effrayant.

Personne sur le seuil. — Personne dans le parc. — Je rentrai.

Le bruit recommença… Il venait de l’aile encore inexplorée…
Perdant la tête, j’y courus, sans me rendre compte de ma téméri‐
té, au risque de me trouver face à face avec le péril, et tellement
surexcité que je me cognai le front à la porte en l’arrachant d’une
saccade.

L’énervement et l’extrême fatigue m’avaient déprimé jusqu’à
cette faiblesse. Et je me demande aujourd’hui s’ils ne m’ont pas
halluciné quelque peu et montré les choses encore plus bizarres
qu’elles n’étaient.

Une intense clarté envahissait le troisième hall et me permit
sans délai de me rassurer. Il y avait, sur un comptoir, une cage
sens dessus dessous qui se livrait à des cabrioles, grâce au rat
dont c’était la prison. Le rat sautant, le piège sautait  : d’où le
bruit. À ma vue, le rongeur se tint coi. Je n’attachai pas d’impor‐
tance à l’intermède.



Cet endroit, moins en ordre que les précédents, me fit l’effet
d’une serre mal tenue. Pourtant, des serviettes maculées, jetées à
terre, des bistouris posés au hasard parmi des éprouvettes non
vidées, tout cela décelait une besogne récente et pouvait servir
d’excuse à la confusion.

J’entrepris mon enquête.

Les deux premiers témoins comparants ne m’enseignèrent pas
grand’chose. C’étaient de très modestes plantes dans leurs pots
de faïence. Leurs noms en um ou en us me sont sortis de la mé‐
moire — ce que je déplore, car ils donneraient à mon récit plus
d’autorité comme plus de résonance. — Mais qui donc, à l’énoncé
de leurs titres vulgaires, ne pourrait se représenter une aigrette
de plantain et une touffe d’oreille-de-lapin ?

La première était, il est vrai, d’un genre exceptionnellement
long et souple. Quant à la seconde, rien ne la singularisait, et, à
l’exemple de ses pareilles, — contrefaçon très réussie dont elles
tirent leur juste sobriquet, — elle imitait consciencieusement une
douzaine de grands lobes auriculaires. À deux de ses feuilles ve‐
lues, argentées, et à l’une des tiges du plantain, dans le bas, un
bandage mettait son bracelet de toile blanche que le goudron (ap‐
paremment) tachait de brun.

Je poussai le soupir du soulagement. « Fort bien ! me dis-je,
Lerne les a inoculées. Ceci n’est qu’une répétition de ce que j’ai
déjà surpris, ou plutôt, même, l’un des premiers essais, timide et
simple, et manqué, si je ne me trompe, un acheminement vers les
phénomènes ultérieurs de la rotonde, qu’il prépare comme ceux-
ci préparent les atrocités de l’aquarium. Pour suivre la progres‐



sion de Lerne, il m’aurait fallu débuter ici, continuer par l’éden
central et finir aux polypes. Merci, mon Dieu ! j’ai vu le pire… »

Ainsi allait ma pensée lorsque la tige du plantain se tortilla
comme un ver.

Dans le même temps, une masse d’un gris chatoyant fit un
soubresaut qui trahit sa présence derrière le comptoir. Là gisait,
au milieu d’une flaque de sang, un lapin à la fourrure argentée. Il
venait de mourir et n’avait plus d’oreilles que deux trous
sanglants.

Le pressentiment de la réalité me couvrit de sueur. C’est alors
que je touchai la plante velue. Ayant palpé les deux feuilles trai‐
tées, si conformes à des oreilles, je les sentis chaudes et
frémissantes.

Une reculade me lança contre le comptoir. Ma main, crispée
de répugnance, secouait le souvenir du contact comme elle eût
fait de quelque hideuse araignée  ; elle heurta fébrilement la ra‐
tière, qui tomba.

Du coup, le rat bondit à l’intérieur de la cage, se démena, mor‐
dit, roula, se débattit avec la fureur d’un possédé… Et mes yeux
exorbités allaient sans cesse du plantain à l’animal, de cette tige
frétillant toujours comme une couleuvre mince et noire à ce rat
qui n’avait plus de queue…

Sa blessure avait guéri, mais, vestige d’une autre expérience,
la pauvre bête traînait après ses culbutes une espèce de ceinture
défaite, laquelle fixait encore à son flanc tailladé la pousse verte
qu’on y avait insérée.

Cette pousse, d’ailleurs, me parut s’être étiolée.



Lerne remontait donc l’échelle des êtres ! Maintenant il gref‐
fait entre eux les animaux supérieurs et toutes les plantes !… In‐
fâme et grandi, mon oncle m’inspira le dégoût et l’admiration
d’un dieu malfaiteur.

Son œuvre était pourtant moins estimable que repoussante, et
je dus me faire violence pour continuer ma visite.

Elle en valait la peine, même si elle ne fut qu’une visite à des
hallucinations. Ce qui me restait à connaître dépasse les cauche‐
mars d’un fou. Affreux, certes, mais comique aussi par un certain
côté : burlesquement sinistre.

Et parmi les patients, lequel dégageait cette horreur
davantage ? Lequel, du cobaye, de la grenouille, ou des arbustes ?

Le cobaye, à tout prendre, n’avait peut-être rien de si remar‐
quable. Son pelage n’était-il vert et gazonneux que grâce au reflet
de toutes ces plantes ? Cela se peut.

Mais la grenouille  ? Mais les arbustes  ? Que penser d’elle et
d’eux ?

Elle — la rainette couleur des herbes, les quatre pattes en‐
fouies dans l’humus, plantée au milieu d’un pot ainsi qu’un végé‐
tal aux quatre racines, la paupière close, l’air insensible et
morne ?

Eux — les dattiers  ? D’abord ils n’avaient pas remué, et nul
vent ne souffla, j’en suis certain ; et puis, quand ils s’agitèrent, ce
fut dans tous les sens. Leurs palmes se balancèrent très douce‐
ment… il me sembla même entendre… mais je ne le jurerais pas.
— Oui, les arbres se balançaient en se rapprochant à toutes les
oscillations, et soudain ils s’agrippèrent l’un l’autre de toutes



leurs mains aux doigts verts, et s’étreignirent convulsivement, ra‐
geurs ou tendres, pour la bataille ou l’amour, que sais-je ? c’est le
même geste, brutal toujours.

Àcôté de la grenouille, un vase de porcelaine blanche était
rempli d’un liquide incolore où baignait une seringue de Pravaz.
On avait posé près des arbustes la même seringue et le même
vase, mais ici le liquide était rouge brun et se caillait. Je conclus à
la sève et au sang.

Les dattiers s’étant lâchés, ma main tremblante s’avança vers
eux, et je comptai sous l’écorce douce et tiède les battements qui
la soulevaient avec une cadence de pulsations…

Depuis, je me suis laissé dire qu’on peut sentir son propre
pouls en tâtant celui des autres, et la fièvre, il est vrai, me tapait
les doigts de son flux mesuré  ; mais, sur le moment, pouvais-je
douter de mes sens  ?… D’ailleurs, la suite de l’histoire ne tend
pas à incriminer ma lucidité à cette minute ; elle plaiderait plutôt
en sa faveur. J’ignore si l’intensité du souvenir, dans un cas dou‐
teux d’hallucination, est une raison pour ou contre l’état
morbide  ; de toute façon, je me rappelle vigoureusement le ta‐
bleau de ces monstruosités surgissant du désarroi des linges et
des bocaux, tandis que luisaient les aciers épars.

Plus rien à voir ? — Je furetai dans les coins. — Non, plus rien.
J’avais suivi pied à pied les travaux de mon oncle et, par fortune,
dans l’ordre même de leurs stades et de leur ascendance,
rationnellement.

Je rentrai sans encombre au château, puis dans ma chambre.
Et là, cette vigueur factice qui m’avait soutenu s’effondra. Sans y
parvenir, j’essayai, tout en me déshabillant, de récapituler ma



campagne. Déjà elle prenait un air de mauvais rêve et je n’y
croyais plus. Est-ce que le règne végétal pouvait fusionner avec le
règne animal  ? Quelle absurdité  ! Si les polypes-plantes sont
presque des polypes-bêtes, qu’est-ce donc qu’un insecte et une
feuille, par exemple ont de commun ? — Alors, je ressentis une
douleur cuisante au pouce de la main droite  : un petit point
blanc, auréolé de rose, y boutonnait. Dans la traversée du bois,
quelque chose m’avait piqué. Mais je fus impuissant à décider si
c’était là vengeance d’ortie ou de fourmi, et je me souvins que
l’analyse microscopique et chimique n’aurait pu me le dire, tant
leur piqûre et leur acide sont les mêmes. Ceci m’ayant rappelé au
sentiment des possibilités, je n’avais plus de prétexte pour ne pas
les accepter comme accomplies par mon oncle, et je poursuivis
mes réflexions, qui furent telles :

«  En résumé, Lerne a tenté d’amalgamer les végétaux et les
animaux et de leur faire échanger leur vitalité. Son procédé, judi‐
cieusement progressif, a réussi. Mais sont-ce là des buts ou des
moyens ? Où veut-il en venir ? Je ne discerne pas que ces expé‐
riences soient susceptibles d’une application pratique immédiate,
d’usages qu’un spéculateur pourrait exploiter, — donc elles ne
sont pas des fins. Il me semble, au surplus, que leur succession
s’efforce vers quelque chose de plus parfait, que je pressens va‐
guement sans le bien distinguer. — Ma tête est bourrée de mi‐
graine cotonneuse. — Voyons… peut-être aussi le professeur
mène-t-il de front d’autres recherches, convergeant au même
point que celles-ci, et dont la connaissance éclairerait l’objet fi‐
nal… Allons, allons ! un peu de logique. D’une part, — Seigneur,
que je suis fatigué ! — d’une part, j’ai vu les végétaux greffés entre
eux ; d’autre part, mon oncle commence à mélanger les plantes et
les bêtes… Ah, j’y renonce ! »



Mon esprit surmené se refusait au moindre raisonnement.
J’entrevis confusément que, dans cette matière de la greffe, toute
une branche d’études avait été négligée, ou du moins que la serre
n’en était pas le siège. Mes paupières s’alourdirent. Plus je vou‐
lais induire ou déduire, plus je pataugeais. L’apparition de la
nuit, les bâtiments gris, Emma, vinrent aggraver mon ahurisse‐
ment d’inquiétude, de curiosité, de désir ; bref, jamais oreiller de
plume ne hanta pareil galimatias.

Énigme !

Oui certes : énigme ! Cependant, si les sphinx m’environnaient
toujours, à travers la fumée maintenant éclaircie je les distin‐
guais plus nettement. Et comme l’un d’eux avait une frimousse
agréable et des seins de jeune femme, je m’endormis tout de
même en souriant.

IV

Qui dort dîne. Mon sommeil dura jusqu’au lendemain matin.

Pourtant je n’ai jamais reposé si mal. Les trépidations d’une
journée d’automobile vinrent hanter mes reins, et longtemps j’y
ressentis les contre-coups de cahots-revenants et la torsion de vi‐
rages-spectres. Puis je fus visité par des songes où vécut un
monde prodigieux  : Brocéliande, forêt shakespearienne, s’était
mise à marcher ; parmi la foule de ses arbres, la plupart chemi‐
naient enlacés, deux à deux  ; un bouleau qui avait l’air d’une
lance me fit un discours en allemand, et je pouvais à peine l’en‐
tendre, car beaucoup de fleurs chantaient, des plantes jappaient



avec insistance, et les grands arbres, de temps en temps,
hurlaient.

Àmon réveil, je me souvins de ce hourvari aussi exactement
qu’un phonographe, au point d’en être inquiet, et je m’en voulus
de n’avoir pas approfondi l’examen de la serre ; une étude moins
hâtive et plus calme de son contenu m’aurait sans doute édifié. Je
condamnai sévèrement ma précipitation et mon énervement de
la veille. — Mais pourquoi ne pas essayer de les racheter ? Peut-
être n’était-il pas trop tard ?…

Les mains derrière le dos, une cigarette aux lèvres, la direction
incertaine, bref  : en promeneur, je m’en allai passer devant la
serre.

Elle était fermée.

J’avais donc gâché la seule occasion de m’y instruire, oui, je le
sentais, la seule. Ah ! capon ! capon !

Afin de ne pas donner l’éveil, j’avais franchi ces parages prohi‐
bés sans même ralentir, et maintenant, l’allée me conduisait vers
les bâtiments gris. À travers l’herbe qui la couvrait, un sentier
battu témoignait de fréquents passages.

Au bout de quelques foulées, je vis mon oncle venir au-devant
de moi. — Nul doute qu’il n’eût guetté ma sortie. — Il était tout
réjoui. Sa figure ternie, quand elle souriait, rappelait mieux son
jeune visage d’autrefois. Cette affable expression me rasséréna  :
mon escapade avait passé inaperçue.

— Eh bien, mon neveu ? fit-il presque amicalement, tu es de
mon avis, je parie ? l’endroit n’est pas récréatif !… Tu seras bien‐



tôt rassasié de tes promenades sentimentales au fond de cette
casserole !

— Oh ! mon oncle, j’ai toujours aimé Fonval non pour le site,
mais à la façon d’un ami vénérable, un ancêtre, si vous voulez. Il
est de la famille. J’ai souvent joué, vous le savez, sur ses pelouses
et dans ses ramures, c’est un aïeul qui m’a fait sauter sur ses ge‐
noux, un peu… — je m’enhardis à une cajolerie — un peu comme
vous, mon oncle.

— Oui, oui… murmura Lerne évasivement. Tout de même, tu
en auras bien vite assez.

— Erreur. Le parc de Fonval, voyez-vous, c’est mon paradis
terrestre !

— Tu l’as dit  ! c’est tout à fait cela, confirma-t-il en riant  ; le
pommier défendu pousse dans son enceinte. À chaque heure, tu
frôleras l’Arbre de Vie et l’Arbre de Science auxquels tu ne dois
pas toucher… C’est dangereux. À ta place, de temps à autre, je
sortirais en voiture mécanique. Ah  ! si Adam avait possédé une
voiture mécanique !…

— Mais, mon oncle, il y a le labyrinthe…

— Eh bien ! s’écria gaiement le professeur, je vais t’accompa‐
gner et je te guiderai ! D’ailleurs, je suis curieux de voir fonction‐
ner l’une de ces machines… euh…

— Automobiles, mon oncle.

— Oui  : automobiles. — Et son accent tudesque donnait au
mot, déjà si peu véloce, une ampleur, une pesanteur, une immo‐
bilité de cathédrale.



Nous allions côte à côte vers la remise. — Sans conteste, mon
oncle, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avait pris son
parti de mon intrusion. Néanmoins, sa belle humeur persistante
ne fit que me contrarier. Mes projets d’indiscrétion me sem‐
blaient moins légitimes. Peut-être même les aurais-je abandon‐
nés à ce moment, si le désir d’Emma ne m’avait poussé au mal
envers son despotique geôlier. Et puis, était-il sincère ? et ne fut-
ce pas seulement pour m’inciter à garder la foi jurée, qu’il me dit
en arrivant au garage improvisé :

— Nicolas, j’ai beaucoup réfléchi. Décidément, je crois que tu
pourrais nous être fort utile dans l’avenir et je désire te connaître
davantage. Puisque tu veux demeurer quelques jours ici, nous
causerons souvent. Le matin, je travaille peu, nous l’emploierons
à nous promener, soit à pied, soit dans ta voiture, en devisant.
Mais n’oublie pas tes promesses !

Je fis un signe de tête. «  Après tout, pensai-je, il a vraiment
l’air de vouloir publier, un jour, cette solution inconnue qu’il
poursuit. Pourquoi ne serait-elle pas équitable, en effet, si les tra‐
vaux qui la doivent procurer ne le sont pas ? C’est eux seuls, sans
doute, qu’il tient à dissimuler jusqu’au résultat : il suppute l’éclat
de celui-ci pour justifier la barbarie de ceux-là et s’en faire ab‐
soudre… ; à moins que la fin ne trahisse pas les moyens, et que
ces moyens puissent rester à jamais ignorés. D’autre part, Lerne
craindrait-il vraiment la concurrence ? Pourquoi non ? »

Je ruminais tout cela en vidant au réservoir de ma bonne voi‐
ture un bidon d’essence qu’un hasard propice me fit trouver dans
le coffre.



Lerne monta près de moi. Il m’indiqua un chemin droit cô‐
toyant une falaise du défilé, subreptice traverse ingénieusement
dérobée. Je m’étonnai d’abord que mon oncle m’indiquât ce rac‐
courci, mais, tout bien pesé, ne m’enseignait-il pas ainsi la ma‐
nière de m’en aller ? et n’était-ce point, au fond, ce qu’il souhai‐
tait de bon cœur ?

Ce cher oncle ! Il fallait qu’il eût mené une existence bien re‐
cluse ou bien absorbée, car il nourrissait en matière d’automobile
une touchante ignorance : de celles qu’entretiennent les savants à
l’égard des sciences qui ne sont point leur partie. Mon physiolo‐
giste n’était pas fort en mécanique. À peine soupçonnait-il les
principes de cette locomotion docile, souple, silencieuse et
prompte, qui l’enthousiasmait.

Àla lisière de la forêt :

— Arrêtons-nous là, s’il te plaît, dit-il. Tu m’expliqueras cette
machine ; elle est merveilleuse. C’est ici que j’ai coutume de bor‐
ner mes sorties. Je suis un vieux maniaque ! Tu continueras seul,
après, si tu veux.

Je commençai ma démonstration, et je m’aperçus alors que la
sirène, endommagée faiblement, était réparable en un tour de
main. Deux vis et un bout de fil de fer lui rendirent son pouvoir
assourdissant. Lerne, à l’écouter, s’illumina d’un plaisir ingénu.
Je repris mon cours, et, à mesure que je parlais, mon oncle m’é‐
coutait avec une attention croissante.

En vérité, la chose méritait bien qu’on s’y intéressât. Durant
les trois dernières années, si les moteurs avaient peu changé dans
leur structure élémentaire et celle de leurs principaux organes,
l’ajustage, en revanche, avait progressé, et les matières em‐



ployées l’étaient plus judicieusement. C’est ainsi que pour la
construction de ma voiture, dont les baquets de course formaient
la plus laconique des carrosseries, on n’avait pas utilisé le bois.
Ma 80-chevaux constituait une petite usine luxueuse et précise,
entièrement de fonte et d’acier, de cuivre, de nickel et d’alumi‐
nium. La grande invention de l’époque y était appliquée ; je veux
dire qu’elle ne reposait pas sur quatre pneumatiques, mais sur
des roues à ressorts, admirablement élastiques. Aujourd’hui, cela
semble très ordinaire  : il y a un an, mes jantes en fer provo‐
quaient encore bien des surprises.

Mais ce que la 234-XY offrait de plus remarquable, en y réflé‐
chissant, c’était, à mon avis, ce perfectionnement, que les ingé‐
nieurs ont obtenu si graduellement, qu’on ne l’a point vu de jour
en jour s’affirmer : l’automatisme.

La première « voiture sans chevaux » s’encombrait de leviers,
de pédales, de manettes et de volants nécessaires à la conduite,
de robinets et de graisseurs à tourner, indispensables au fonc‐
tionnement du moteur. Or, chaque génération d’automobiles s’en
est dépouillée davantage. Une à une, presque toutes ces poignées
ont disparu qui exigeaient l’intervention incessante et multiple
de l’homme. De nos jours, avec ses organes devenus automa‐
tiques, le mécanisme règle le mécanisme. Tout chauffeur n’est
plus qu’un pilote  ; une fois en action, sa monture entretient
d’elle-même son entrain ; éveillée, elle ne se rendormira que sur
un commandement. Bref, comme Lerne me le fit remarquer, l’au‐
tomobile moderne jouit, en somme, des propriétés que lui confé‐
rerait une moelle épinière : elle jouit d’un instinct et de réflexes.
Des mouvements spontanés s’y produisent, à côté des mouve‐
ments volontaires provoqués par l’intelligence du conducteur, le‐



quel devient, pour ainsi dire, le cerveau du véhicule. C’est de
cette intelligence que partent les ordres des manœuvres voulues,
transmis par les nerfs métalliques aux muscles d’acier.

— D’ailleurs, ajouta mon oncle, entre cette voiture et le corps
d’un vertébré, la ressemblance est frappante.

Ici, Lerne réintégrait son domaine. Je prêtai l’oreille. Il
poursuivit :

» Nous avons déjà les systèmes nerveux et musculaire, repré‐
sentés par les tringles de commande, les transmissions et les
pièces d’effort. Mais le châssis, Nicolas, qu’est-ce donc, sinon le
squelette où les tenons viennent s’insérer comme des tendons ?…
Un sang de pétrole, élément vital, circule dans ces artères de
cuivre  !… Le carburateur respire  ; c’est un poumon  ; au lieu de
combiner l’air avec le sang, il le mélange aux vapeurs de l’es‐
sence, voilà tout !… Ce capot ressemble au thorax où la vie bat en
cadence… Nos articulations jouent dans la synovie de même que
ces rotules dans l’huile… À l’abri de la peau résistante du carter,
voici des réservoirs, estomacs qui s’affament et se rassasient…
Voici, phosphorescents comme ceux des félins, mais encore pri‐
vés de la vue, voici des yeux : les phares ; une voix : la sirène ; un
pot d’échappement dont la comparaison t’offusquerait, Nicolas…
Enfin il ne manque à ta voiture qu’un cerveau, dont le tien fait
parfois l’office, pour devenir une grande bête sourde, aveugle, in‐
sensible et stérile, sans goût et sans odorat.

— Un véritable musée d’infirmités  ! lançai-je en éclatant de
rire.

— Hum ! repartit Lerne, l’automobile, par ailleurs, est mieux
loti que nous. Songe à cette eau qui le refroidit  : quel remède



contre la fièvre !… Et ce qu’un tel engin peut durer, s’il est mené
sagement  ! car il est raccommodable sans limite… on peut tou‐
jours le guérir ; ne viens-tu pas de rendre la parole à son gosier ?
Tu lui remplacerais l’œil aussi facilement…

Le professeur s’emballait :

« C’est un corps puissant et redoutable  ! s’écria-t-il, mais un
corps qui se laisse revêtir, une armure dont l’habitant se trouve
amplifié au-delà de toute espérance, une cuirasse multiplicatrice
de force et de vitesse  ! Eh quoi  ! vous êtes là-dedans ni plus ni
moins que les Marsiens de Wells dans leurs cylindres tripodes !
vous n’êtes plus que l’encéphale d’un monstre factice et
vertigineux !

— Toutes les machines en sont là, mon oncle.

— Non. Pas aussi complètement. Exception faite de la forme —
dont n’approche aucun aspect d’animal, bien entendu — l’auto‐
mobile est l’automate le plus congru que l’on ait agencé. Il est
mieux fait à notre image que le meilleur mannequin à remontoir
de Maëlzel ou de Vaucanson, l’androïde le plus humain  ; car,
sous l’enveloppe anthropomorphe, ceux-là dissimulent un orga‐
nisme de tournebroche, à quoi l’on ne saurait pas même confron‐
ter l’anatomie d’un escargot. Tandis que là…

Il s’éloigna, enveloppant ma voiture d’un regard attendri :

» La superbe créature  ! s’exclama-t-il, et que l’homme est
grand !

« Oui, me dis-je, il réside une autre beauté dans l’acte de créer
que dans tes sinistres assemblages de la chair antique et du bois
immémorial ! Mais, de ta part, c’est encore bien de l’avouer. »



Quoique l’heure fût tardive, je poussai jusqu’à Grey-l’Abbaye
pour faire le plein d’essence, et, bien qu’il fût routinier, Lerne, to‐
qué d’automobile, outrepassa la limite traditionnelle de ses pro‐
menades et voulut m’accompagner.

Puis nous reprîmes le chemin de Fonval.

Mon oncle, en proie aux ardeurs néophytes, se penchait sur le
capot afin d’en ausculter la tôle, ensuite il disséqua l’un des grais‐
seurs compte-gouttes. Il m’interrogeait cependant, et je dus, à
propos de ma voiture, le renseigner sur les moindres détails, qu’il
s’assimilait avec une incroyable sûreté.

— Nicolas, dis, actionne la sirène, veux-tu ?… Maintenant ra‐
lentis… arrête… repars… plus vite !… Assez ! freine… en arrière, à
présent… Halte !… C’est colossal !

Il riait. Sa face ennuagée éprouvait comme une embellie. À
nous voir, on aurait supposé deux excellents amis. Au fait, nous
l’étions peut-être, alors… Et j’entrevis que grâce à ma « deux ba‐
quets », il se pourrait que Lerne me fît, un jour, des confidences.

Il conserva cette gaieté jusqu’à notre retour au château  ; le
voisinage retrouvé des ateliers mystérieux ne l’altéra nullement ;
elle ne disparut que dans la salle à manger. Là, tout à coup, Lerne
se rembrunit : Emma venait d’entrer. Et le mari de ma tante Lidi‐
vine parut s’être effacé avec le sourire de mon oncle, un vieux sa‐
vant acariâtre demeurant seul entre ses deux convives. Je sentis
alors combien peu lui importaient les trouvailles futures à côté de
cette femme, et qu’il ne voulait acquérir la gloire et la richesse
que pour mieux garder la charmante fille.



Assurément il l’aimait, lui aussi, comme je l’aimais  : comme
on a faim, comme on est altéré, d’une fringale de l’épiderme et
d’une soif de la peau. Il était plus gourmand, j’avais plus d’appé‐
tit, voilà la différence.

Allons, soyons franc. Elvire, Béatrice, amantes idéales, vous ne
fûtes d’abord que des pâtures convoitées. Avant de vous rythmer
des vers, on vous désira sans littérature, tel — pourquoi chercher
d’hypocrites métaphores  ? — tel un plat de lentilles, telle une
coupe d’eau fraîche… Mais on trouva pour vous d’harmonieuses
phrases, parce que vous avez su devenir l’amie vénérée, et dès
lors, on vous a chéries de cette tendresse perfectionnée qui est
notre chef-d’œuvre involontaire, notre exquise et lente retouche à
la création. Certes, selon les paroles de Lerne, l’homme est
grand ! Mais son amour l’atteste encore mieux que sa mécanique.
Son amour est une fleur délicieusement doublée, celle-là, la plus
belle greffe de nos jardins, à force d’art presque artificielle, et
d’un arome savamment adouci.

Las ! ce n’est pas elle que nous respirions, Lerne et moi, mais
la courte corolle primitive et simple en quoi s’allégorise la perpé‐
tuation des espèces, et dont le fruit qu’elle prépare est la seule
raison d’être. Son odeur impérieuse nous enivrait, poison parfu‐
mé, lourd de luxure et de jalousie, senteur de la Nature aux des‐
seins ténébreux, où l’on puise moins l’amour d’une femme que la
haine de tous les hommes.

Barbe allait et venait, accomplissant à la diable le service du
repas. Nous nous taisions. J’évitais le plaisant spectacle d’Emma,
persuadé que mes regards, posés sur elle, eussent valu des bai‐
sers, où mon oncle ne se fût pas trompé.



Elle, tout à fait sereine maintenant, affichait l’insouciance, et,
le menton dans les mains, les coudes sur la table, les bras tout
nus sortant des manches courtes, elle examinait, à travers les
vitres, la prairie, dont les hôtes beuglaient.

J’aurais au moins voulu regarder la même chose que ma bien-
aimée  ; cette communion lointaine et sentimentale eût apaisé,
me semblait-il, mes basses ambitions de rencontres plus intimes.
Par malchance, la prairie n’était pas visible de ma place, et mes
yeux erraient partout, désœuvrés, percevant toujours, malgré soi,
la blancheur des bras nus et les soulèvements d’un corsage palpi‐
tant plus que de raison.

Plus que de raison.

Comme j’interprétais en ma faveur cette agitation, Lerne, hos‐
tile et taciturne, leva la séance. M’étant écarté devant la jeune
femme qui m’effleura, je la sentis toute vibrante ; ses narines fré‐
missaient. Et une grande allégresse me transporta. Pouvais-je
douter de l’avoir émue ?

Nous passions près de la fenêtre, quand Lerne me toucha
l’épaule et me dit tout bas, de l’accent chevrotant dont riaient, je
pense, les Satyres :

— Ach ! voilà Jupiter qui fait des siennes !

Et il m’indiquait dans la prairie, au milieu de son harem, le
taureau debout et lubrique.

Au salon, mon oncle avait déjà repris sa mine rébarbative. Il
enjoignit à Emma de monter dans sa chambre, et m’ayant donné
quelques livres, il me conseilla sur un ton catégorique d’aller
m’instruire à l’ombre de la forêt.



Je n’avais qu’à obéir. « Bah ! me dis-je, pour m’exhorter à la
soumission, il est à plaindre par-dessus tout… »

Ce qui se passa la nuit d’après refroidit notablement cette
pitié.

Le fait me troubla d’autant plus que, loin de paraître concourir
à l’éclaircissement du secret, il semblait par lui-même
incompréhensible.

Le voici :

Je m’étais endormi paisiblement, l’esprit occupé d’Emma et
des riants espoirs qui s’y rattachaient. Cependant le sommeil, au
lieu de m’apporter quelque fantasmagorie impudique et divertis‐
sante, ramena les absurdités de l’autre nuit  : les plantes mugis‐
santes et aboyeuses. Le songe augmentait sans cesse d’intensité.
Il devint si aigu, le bruit si réel, que je m’éveillai tout d’un coup.

La sueur inondait mon corps et mes draps brûlants. La réson‐
nance d’un cri récent étouffait sur mon tympan ses dernières vi‐
brations. Ce n’était pas la première fois… non… je l’avais déjà dis‐
tingué, ce cri, dans le labyrinthe, au loin, du côté de Fonval…
hem !…

Je me soulevai sur les mains. Un peu de lune éclairait la
chambre. On n’entendait rien. Seul, dans l’horloge, le Temps
marchait en cadence, au branle de sa faulx. Ma tête retomba sur
l’oreiller…

Et soudain, dans une crispation atroce de tout mon être, je
m’enfouis sous les couvertures, les poings aux oreilles : — le hur‐
lement sinistre montait du parc dans la nuit, mais surnaturel,



mais inouï… C’était bien celui du cauchemar, et le rêve empiétait
sur la réalité.

Je pensai au grand platane, là, contre le château…

Avec un effort surhumain, je me levai. Et c’est alors qu’il y eut
des jappements… une sorte de jappements étouffés, très
étouffés…

Eh bien, quoi ? tout cela pouvait sortir de la gueule d’un chien,
que diable !

Àla croisée du jardin, rien… rien que le platane et les arbres
engourdis sous la lune…

Mais le hurlement se réitéra vers la gauche. Et, de l’autre fe‐
nêtre, je vis ce qui me parut, un moment, tout expliquer. (Une
certitude cependant  : c’est la réalité qui avait suscité mon rêve
auditivement, des sons véritables m’ayant suggéré dans le som‐
meil la vision de criards imaginaires.)

Là-bas, un chien efflanqué me tournait le dos. Très grand, il
avait posé ses pattes de devant sur les persiennes closes de mon
ancienne chambre et, par intervalles, poussait à toute gorge un
long gémissement. Les autres abois — les étouffés — lui répon‐
daient à l’intérieur de la maison ; mais étaient-ce bien là des jap‐
pements ? Si mon ouïe, désormais suspecte, m’avait encore leur‐
ré ! On aurait dit, plutôt, la voix d’un homme s’efforçant d’imiter
celle d’un chien… Plus j’écoutais, plus cette conclusion s’impo‐
sait… Oui, certainement, il était même impossible de s’y mé‐
prendre ; comment avais-je pu hésiter ? cela sautait aux oreilles :
un facétieux quidam, installé dans ma chambre, s’amusait à aga‐
cer le pauvre toutou.



D’ailleurs, il y réussissait  ; l’animal donnait les signes d’une
exaspération grandissante. Il modula terriblement sa clameur, lui
donnant à chaque fois une intonation plus extraordinaire,
comme désespérée… À la fin, il gratta les persiennes avec rage et
les mordit. Je perçus le craquement du bois entre ses mâchoires.

Tout à coup, la bête s’immobilisa, le poil hérissé. Brusque et
violente, une apostrophe éclatait dans l’appartement. Je recon‐
nus le verbe de mon oncle sans pouvoir saisir le sens de la répri‐
mande. Immédiatement, le farceur admonesté se tut. Mais — de
quelle façon interpréter cette incohérence  ? — le chien, dont la
frénésie aurait dû tomber, était maintenant hors de lui  ; son
échine s’horripilait en brosse de sanglier. Il se mit à suivre en
grognant la muraille du château jusqu’à la porte du milieu.

Comme il venait de l’atteindre, Lerne l’ouvrit.

Heureusement pour moi, je me méfiais et n’avais pas soulevé
mes rideaux. Son premier regard fut pour ma croisée.

Àvoix basse, avec une colère contenue, le professeur morigéna
le chien ; mais il n’avançait pas, et je compris qu’il en avait peur.
L’autre s’approchait, toujours grondant, les yeux dardés en
lueurs sous son vaste front. Lerne parla plus haut :

— À la niche  ! sale bête  ! — Ici, plusieurs mots étrangers. —
Va-t’en ! — reprit-il en français ; et comme l’animal continuait sa
marche : — Veux-tu que je t’assomme, veux-tu ?

Mon oncle avait l’air de s’affoler. La lune aggravait sa pâleur.
«  Il va se faire déchirer, pensai-je, il n’a pas seulement de
cravache !… »

— En arrière, Nelly ! en arrière !



Nelly ?… C’était donc la chienne de l’élève congédié ? le Saint-
Bernard de l’Écossais ?…

En effet, voilà que les termes étrangers abondaient de plus
belle, m’apprenant, pour ma complète déroute, que mon oncle
parlait aussi l’anglais.

Ses invectives gutturales sonnaient au silence nocturne.

Le chien se ramassa sur lui-même. Il allait bondir, quand
Lerne, à bout de ressources, le menaça d’un revolver et, de l’autre
main, lui indiqua une direction à suivre.

Il m’est arrivé de voir, en des tirés, un chien qu’on met en joue
s’enfuir devant le fusil, dont il sait le pouvoir meurtrier. En face
d’un pistolet, la chose me parut moins banale. Nelly avait-elle ja‐
dis éprouvé l’effet de cette arme ? c’était plausible, mais je crus
surtout qu’elle avait mieux compris l’anglais — parler de Mac-
Bell — que le revolver de mon oncle.

Elle s’apaisa comme à la voix d’Orphée, se fit toute basse et, la
queue aux jambes, enfila le chemin des bâtiments gris que Lerne
désignait. Lui, courut sur les pas de la chienne, et l’ombre les
engloutit.

Au fond de mon horloge, l’impérissable Moissonneur faucha
plusieurs minutes.

Dans le lointain, des portes claquèrent bruyamment.

Puis Lerne rentra.

Rien de plus.



Donc, il y avait à Fonval deux êtres jusqu’alors insoupçonnés :
Nelly, dont l’aspect minable ne prouvait guère qu’elle y fût heu‐
reuse, Nelly, abandonnée sans doute par son maître dans une
fuite précipitée, — et le mauvais plaisant. Car celui-ci, raisonna‐
blement, ne pouvait être ni l’une des deux femmes, ni l’un des
trois Allemands ; la nature de la bouffonnerie trahissait l’âge de
son auteur  : un enfant, seul, peut se divertir aux dépens d’un
chien. Mais personne, à ma connaissance, ne logeait dans cette
aile… Ah ! Lerne m’avait dit : « Je me sers de ta chambre ». Qui
donc l’habitait ?

Je le saurai.

Si la présence cachée de Nelly dans les bâtiments gris revêtait
d’un intérêt nouveau ces lieux déjà si intrigants, les appartements
fermés du château devenaient un point de mire supplémentaire.

Enfin ! les objectifs se précisaient !

Et comme la perspective de la chasse au mystère m’enfiévrait,
un pressentiment m’avertit que je ferais sagement de la mener
jusqu’à l’hallali et d’enfreindre la première défense de Lerne
avant de transgresser la seconde. « Sachons d’abord le fond des
choses, disait ma conscience, elles sont troubles. Après, nous
pourvoirons à la bagatelle en toute quiétude. »

Que n’ai-je observé plus longtemps ses avis  !… Mais la
conscience chante en sourdine, et qui l’entendrait, je vous le de‐
mande, quand la passion se met à braire ?



V

Une semaine plus tard. En embuscade derrière la porte de mon
ancienne chambre — la jaune —, l’œil au trou de la serrure.

L’avant-veille, j’y étais venu déjà, mais le temps m’avait man‐
qué pour observer…

Oh ! l’action n’était pas facile, du moins en apparence ! Jamais
l’aile gauche de Fonval n’avait été bouclée aussi jalousement,
voire du temps que les moines s’y cloîtraient…

Comment j’ai pénétré là-dedans  ? Le plus bêtement du
monde. La chambre jaune correspond au vestibule central — où
chacun passait à sa guise — par une suite de trois pièces : le vesti‐
bule attient au grand salon ; vient ensuite la salle de billard, qui
donne elle-même dans un boudoir  ; enfin celui-ci avoisine, à
droite, la chambre jaune en retour vers le parc. Or, cette avant-
veille, profitant d’une minute d’indépendance, j’essayai une à
une, à la serrure du salon, des clefs que j’avais dérobées à
d’autres portes, par-ci par-là. Je manquais de confiance. Soudain
le pêne céda. J’ouvris, et j’aperçus, libre dans le demi-jour des
volets clos, toute l’enfilade des salles.

Je reconnus de seuil en seuil l’odeur particulière à chacune,
chacune un peu plus moisie qu’autrefois, odeurs que le passé ex‐
halerait si l’on pouvait y voyager… — De la poussière partout. Je
suivais sur la pointe des pieds une trace où de nombreuses bottes
avaient laissé leur boue, sèche. — Une souris traversa la carpette
du salon. — Sur le billard, les sphères d’ivoire, rouge et blanches,
délimitaient un triangle isocèle ; mentalement je calculai le coup,
l’effet à prendre et la quantité de seconde bille. — Et le boudoir



m’entoura  ; sa pendule arrêtée certifiait midi, ou minuit. Je me
sentais merveilleusement réceptif.

Pourtant, à peine avais-je eu le loisir de voir fermée la porte de
la chambre jaune, qu’un bruit me fit revenir précipitamment au
vestibule…

C’est qu’il ne fallait pas plaisanter  ! Lerne travaillait dans les
bâtiments gris, mais il me savait au château, et, en pareille occa‐
sion, il avait coutume d’y rentrer souvent par alerte pour me sur‐
veiller. Différer la perquisition me sembla prudent.

Une heure de liberté m’était indispensable. Je combinai ce
stratagème :

Le lendemain, je me rendis en automobile à Grey-l’Abbaye et
j’y achetai différents objets de toilette que je cachai sous un buis‐
son de la forêt, non loin du parc.

Le surlendemain, au déjeuner, Emma et Lerne m’entendirent :

— Je vais à Grey cette après-midi. J’espère y trouver certains
articles dont j’ai grand besoin. Sinon, je pousserai jusqu’à Nan‐
thel. Vous n’avez pas de commissions à me donner ?

Par bonheur ils n’en avaient pas ; tout aurait manqué.

De cette façon, une sortie de quinze minutes me permettait de
rapporter du buisson mes emplettes, comme si j’avais été les qué‐
rir au village. Or, on pouvait évaluer à une heure un quart la du‐
rée du trajet de Fonval à Grey et retour, additionnée au temps de
fouiller l’épicerie et la mercerie. Donc, je disposais d’une heure.
Ce qu’il fallait démontrer.



Je sors, laisse ma voiture dans un fourré, non loin de la ca‐
chette du buisson, puis je rentre dans le jardin par le mur, — le
lierre d’un côté, une treille de l’autre simplifient la prouesse.

En rasant le château, je parviens au vestibule.

Me voilà dans le salon, la porte soigneusement refermée der‐
rière moi. En cas de fuite, je crois toutefois prudent de ne pas
tourner la clef.

Et maintenant, aux aguets, l’œil à la serrure de la chambre
jaune.

Le trou est large. Il fait à ce que je vois un cadre en forme de
meurtrière, par où siffle une aigre bise. Et quel est le tableau ?

La chambre est obscure. Laminé à travers les persiennes, un
rayon de soleil, oblique, semble étayer la fenêtre de son faisceau
éblouissant où vaguent des poussières comme gravitent les
mondes. Sur le tapis, les lamelles des volets dessinent leur pro‐
jection. Dans l’ombre : un taudis, le bouge d’un bohème. Çà et là,
quelques habits. Par terre, une assiette avec des rogatons, et, tout
près d’elle, une immondice… On dirait plutôt la tanière d’un re‐
clus. Le lit… Ah ! ah ! qu’est-ce qui a bougé ?

Le voilà, le séquestré !

Un homme.

Il est couché sur le ventre parmi la pagaïe des oreillers, du tra‐
versin et de l’édredon, la tête appuyée aux bras qui se croisent. Il
n’a pour vêtement qu’une chemise de nuit et un pantalon. Sa
barbe, longue de plusieurs semaines, et ses cheveux — assez
courts — sont d’un blond presque blanc.



J’ai déjà vu cette figure-là… Non. Depuis le cri de l’autre nuit,
c’est une marotte… Je n’ai jamais vu ce visage bouffi et barbu, ce
corps replet, je n’ai pas rencontré ce jeune homme gras… ja‐
mais… Son œil paraît assez bienveillant, stupide mais bien‐
veillant… Hum  ! quelle physionomie indifférente, surtout  ! Ce
doit être un joli paresseux !…

Le prisonnier somnole — plutôt mal. Des mouches l’impor‐
tunent. Il les chasse d’une main pataude et soudaine. Son œil in‐
dolent suit leur vol entre deux assoupissements, et, quelquefois,
pris d’une colère fugace, faisant clapper ses lèvres dans un coup
de tête, il s’efforce de happer au passage les bestioles
insupportables.

Un fou !

Il y a un fou chez mon oncle ! Qui est-il ?…

Ma paupière touche le trou de la serrure. J’ai l’œil glacé.
L’autre, mis en batterie à son tour, est un peu myope. Je vois
trouble. Ce judas est d’un étroit  !… Mille tonnerres  ! j’ai heurté
bruyamment la porte !…

Le fou a sauté sur ses pieds. Comme il est petit  ! Voilà qu’il
vient vers moi… S’il allait essayer d’ouvrir ?… Bon  ! il se jette à
terre contre la porte, renifle, grogne… Pauvre garçon ! cela fait de
la peine…

Il n’a rien deviné. Accroupi maintenant dans le rayon de soleil
et tout zébré par l’ombre des volets, il se prête davantage à mon
indiscrétion.

Ses mains et son visage sont mouchetés de petites taches ro‐
sâtres, semblables à d’anciennes égratignures. On dirait qu’il



s’est battu naguère, et — mais c’est plus grave, cela  ! — une
longue traînée violacée fuit sous les cheveux, d’une tempe à
l’autre ; elle contourne la tête par derrière. Cela ressemble singu‐
lièrement à une cicatrice… On a martyrisé cet homme ! Je ne sais
quel traitement Lerne lui a fait subir, ou quelle vengeance il
exerce sur lui… Ah ! le bourreau !

Incontinent, une association d’idées se noue : je rapproche du
profil indien de mon oncle la chevelure insolite d’Emma, celle du
fou, si blonde, et la toison verte du rat. Est-ce que Lerne cherche‐
rait le moyen de greffer sur les crânes chauves des scalpes cheve‐
lus  ? Ne serait-ce pas l’Entreprise  ?… Et je découvre aussitôt
combien ma supposition est sotte. Rien de certain ne la corro‐
bore. Puis — et c’est l’argument péremptoire — cet insensé n’a
pas été scalpé : la cicatrice décrirait un cercle complet. Pourquoi
donc ne serait-il pas devenu fou à la suite d’un accident, tout sim‐
plement, d’une chute en arrière ?

Fou ! pas furieux : inoffensif. Il a une bonne expression, déci‐
dément. Ses yeux, même, s’éclairent parfois d’une sorte d’intelli‐
gence… Il doit savoir quelque chose, lui… Je suis sûr qu’en l’in‐
terrogeant avec douceur, il répondrait. Si je tentais la chance ?…

Un verrou seulement assure de mon côté la fermeture de la
porte. Je le tire d’un pouce délibéré. Mais je ne suis pas encore
dans la chambre jaune, que déjà le reclus s’élance, tête baissée,
me passe entre les jambes, me culbute, se relève et s’échappe
avec les glapissements canins qui, l’autre nuit, me l’ont fait
prendre pour un loustic…

Son agilité me déconcerte. Comment a-t-il pu me jouer ainsi ?
Quelle idée de me passer dans les jambes !… Malgré la brusque‐



rie de l’aventure, aussi vite qu’il m’a fait tomber, je suis debout,
étourdi, affolé. Ce dément lâché par un idiot qu’il va perdre  !
Oh  !… Flambé, Nicolas  ! flambé  ! ça ne fait pas l’ombre d’un
doute ! Ne vaudrait-il pas mieux détaler à l’anglaise que de courir
sus au fuyard  ? À quoi cela servirait-il, à présent  ?… Oui, mais
Emma  ? et le secret  ? À Dieu vat  ! essayons de le rattraper,
fichtre !

Et me voilà aux trousses de l’inconnu.

Pourvu qu’il n’aille pas vers les bâtiments gris  !… Heureuse‐
ment, il a pris la direction opposée. N’importe ! chacun peut nous
voir à son gré… Mon déserteur s’éloigne en cabriolant, tout
guilleret. Il s’enfonce dans les bois. Dieu soit loué  ! l’animal ne
crie plus, c’est toujours ça de gagné !… Quelqu’un !… Non : une
statue… Il faut le rejoindre au plus tôt. Qu’il fasse un crochet
malheureux, on nous apercevra et c’en est fait de moi. A-t-il
joyeuse mine, le butor  ! Diable  ! s’il continue son chemin, nous
ferons le tour du parc, et la poursuite passera devant les bâti‐
ments gris, sous les fenêtres de Lerne ! Bénis soient les arbres qui
nous dissimulent encore  ! Vite  !… Et la porte du salon que j’ai
laissée ouverte ! Vite, vite !… L’homme ne sait pas qu’il est chas‐
sé, il ne regarde pas derrière lui  ; ses pieds, douloureux d’être
nus, le retardent ; je gagne du terrain…

Il s’est arrêté, hume la brise, repart. Mais je suis plus près. Il
saute dans les broussailles, à gauche, vers la falaise… Moi aussi…
Je le suis à dix mètres. Il charge à travers les ronciers sans
prendre garde aux piquants. Je fonce dans son sillage… La verge
des tiges le flagelle, les épines lui font mal, il pousse des plaintes
en s’y accrochant. Alors, pourquoi ne pas les écarter ? il éviterait
si aisément leurs griffes… La falaise n’est pas loin. Nous allons



droit sur elle. Parole d’honneur ! mon gibier semble parfaitement
savoir où il veut aller… Je vois son dos… pas toujours… il me faut
alors le dépister au craquement des branches…

Enfin, sur la muraille rocheuse, sa tête étroite ressort, fixe.

Silencieusement, je me glisse… Encore une seconde et je me
jetterai sur lui… — Mais son acte inattendu m’arrête au bord de la
clairière qui l’encercle et dont la falaise borne un côté.

Il est à genoux et gratte furieusement le sol. La besogne tor‐
ture ses ongles… au point qu’il se lamente, comme tout à l’heure
parmi les aiguillons de l’aubépine et du mûrier. La terre vole der‐
rière lui jusqu’à moi ; ses mains crispées s’acharnent, à brassées
rapides et régulières ; il creuse en gémissant de douleur, puis, de
temps à autre, plonge son nez dans le trou aussi profondément
qu’il peut, renâcle en saccadant le chef, et reprend l’absurde
tâche. La cicatrice m’apparaît en plein, couronne livide. — Hé ! je
me moque bien de ses incohérences, c’est le moment propice
pour sauter sur lui et l’emmener promptement…

Je sors du fourré en tapinois. Tiens ! quelqu’un a déjà creusé
ici : un tas de terre devenue grise en témoigne ; le blondin ne fait
que reprendre un ancien travail délaissé. Bah !…

Mes jarrets plient, je prépare mon élan.

L’homme pousse alors un grognement de plaisir, et qu’est-ce
que je vois au fond de la cavité ? une vieille chaussure qu’il vient
de mettre à nu ! Ah, misère humaine !

Han ! J’ai sauté. Je le tiens, le bougre !… Bon sang ! il s’est re‐
tourné, me repousse, mais je ne le lâcherai pas  !… Bizarre… ce
qu’il est maladroit de ses mains !… Aïe ! tu mords, crétin !…



Je l’enlace à le broyer. Jamais il n’a lutté, ça se voit. Cepen‐
dant je n’ai pas encore le dessus… L’aurai-je  ?… Un faux pas  :
c’est le trou… je marche sur la vieille bottine. Horreur  ! il y a
quelque chose dedans ! quelque chose qui la cloue à la terre !… Je
m’essouffle… Un soulier, rien ne ressemble davantage à un pied…

Il faut en finir, absolument. Les minutes valent des fortunes…

Chacun étreignant l’autre, mon adversaire et moi nous
sommes face à face contre le roc, haletants, d’égale force… Une
idée ! J’ouvre terriblement les yeux, comme s’il s’agissait d’en im‐
poser à quelque marmot ou de dompter une bête, je me fais le vi‐
sage dominateur d’un maître. Et l’autre de se détendre, subjugué,
repenti… Voilà-t-il pas qu’il me lèche les mains en signe
d’obéissance !…

— Allons viens !

Je l’entraîne. Le soulier — une chaussure à élastiques — se
dresse, la pointe en l’air. Il n’a pas cet aspect lamentable des sou‐
liers morts, abandonnés sur la grand’route. Mais il répugne da‐
vantage. Ce qui le fixe à la terre en est très peu dégagé. On voit
seulement un bout de tricot. Serait-ce une chaussette ?… Le fou
se retourne aussi pour le regarder.

— Au trot, mon ami !

Le compagnon reste docile, grâce aux œillades magiques, et
nous courons à toutes jambes.

Seigneur ! que s’est-il passé au château durant cette équipée ?

Rien du tout.



Mais, comme nous pénétrions dans le vestibule, j’entendis, à
l’étage supérieur, Emma et Barbe qui s’entretenaient. Elles com‐
mençaient à descendre l’escalier quand la fameuse porte du sa‐
lon, se fermant sur notre rentrée, termina mes alarmes pour
m’en procurer de nouvelles.

En effet, l’innocent réintégré dans sa chambre, comment dé‐
guerpir sans être remarqué de l’une ou l’autre femme ?

Revenu furtivement sur mes pas jusqu’au salon, j’écoutai,
l’oreille au battant, pour distinguer de quel côté les deux fâ‐
cheuses se dirigeraient. Mais, tout à coup, je reculai au milieu de
la pièce, éperdu, cherchant un abri, un paravent… faisant des
mouvements de noyé, la gorge grosse de clameurs retenues…

Une clef farfouillait la serrure.

La mienne ? Ma clef, oubliée sur la porte et subtilisée pendant
mon absence ? Nullement, elle était ici, la mienne, bossuant ma
veste, dans ma poche. Je l’y avais mise en rentrant.

Alors ?

La poignée vert-de-grisée tourna lentement. On allait s’intro‐
duire… Qui ? Les Allemands ? Lerne ?

Emma.

Emma, qui ne put voir qu’une chambre déserte. Un des grands
rideaux damassés remuait peut-être, — remuait comme on
tremble. Elle ne vit pas.

Barbe se tenait en arrière. La jeune femme lui parlait à mi-
voix :



— Reste là et surveille le jardin. Fais ce que tu as fait l’autre
jour, c’était bien. Dès que le vieux sortira du laboratoire, pré‐
viens-moi en toussant.

— Ce n’est pas lui qui m’inquiète, répondit Barbe visiblement
effrayée, il a confiance, à cette heure, je vous dis ; nous ne le re‐
verrons pas avant ce soir. Quant au Nicolas, c’est une autre paire
de manches… Voyez-vous qu’il s’amène !…

Les bâtiments gris s’appelaient donc le laboratoire  ! C’était
pour ce mot-là que le professeur avait bâillonné d’un soufflet la
servante. Mes connaissances augmentaient…

Emma reprit d’un ton excédé :

— Je te le répète : il n’y a pas de danger. Voyons ! est-ce que
c’est la première fois ?

— Il n’y avait pas le Nicolas…

— Allons, fais ce que je te dis !

Mal résignée, Barbe s’en alla faire le guet.

Emma demeura quelques instants aux écoutes. Belle  ! oh  !
belle comme la Stryge de la Luxure  ! Et pourtant elle n’était
qu’une silhouette sur le rectangle lumineux de la porte, une
ombre immobile… mais souple à l’égal d’un mouvement. Car
Emma au repos semblait toujours s’être arrêtée au milieu d’une
danse et même la continuer par on ne sait quel maléfice, telle‐
ment sa vue était une harmonie  : harmonie des bayadères las‐
cives qui ne savent mimer que l’amour, et ne pourraient se dé‐
hancher, onduler, frémir ou se cambrer, ni secouer leur cheve‐



lure, ni esquisser le moindre petit geste, sans qu’on les imagine
en volupté…

La vie bouillonna dans mon corps. Une exaltation m’assaillit,
marée toute-puissante venue du fond des siècles : Emma ! Elle !
elle chez le fou ! Tout ce paradis à cette brute !… La garce !… Je
l’aurais tuée !

Vous dites que je ne savais rien  ? que je faisais des supposi‐
tions gratuites  ? Vous ignorez donc l’allure impulsive, la mine
sournoise et gloutonne de celles qui vont à l’homme, en
fraude ?… Tenez : elle avait repris sa marche. Eh bien ? fallait-il
la regarder à deux fois pour deviner ce qu’elle allait accomplir ?…
Tout le criait en elle. Tout avouait cette espérance et ce besoin
maladifs, qui déjà sont un agrément… Mais je ne veux pas dé‐
peindre ce corps endiablé, ni traduire son langage inconvenant.
N’attendez pas de moi que je détaille le honteux portrait d’une fe‐
melle en désir. Car, chose sordide à écrire ! c’est cela qu’elle était.
Il y a des moments de perception si aiguë que, sous l’effet d’une
vision ou d’une saveur dominatrices, l’homme devient un
monstre et n’est plus qu’un grand œil, et rien d’autre, qu’une
bouche, et rien de plus. Tel celui qui entend une musique extra‐
ordinaire ne vit plus que par l’ouïe, écoute avec ses yeux, ses na‐
rines et tout son être, telle cette femme énamourée n’était plus,
tout entière, que le rayonnement d’un sexe, une petite fonction
agrandie et personnifiée, — Aphrodite elle-même.

Et cela me rendit forcené.

La jolie fille, se hâtant vers l’ignoble scène, fouetta mon rideau
d’un coup de jupe.

Je lui barrai le passage.



Elle eut un grand râle d’épouvante. Je crus qu’elle allait s’éva‐
nouir. Barbe montra ses prunelles arrondies et s’enfuit en pa‐
nique. Alors, niaisement, je trahis la raison de mon exploit :

— Pourquoi allez-vous là, chez ce fou ? — Ma voix, blanche, ar‐
tificielle entrecoupait les mots, âprement. — Avouez ! Pourquoi ?
Dites-le donc, bon Dieu !

Je m’étais rué sur elle et je lui tordais les poignets. Elle se plai‐
gnit très humblement ; tout son corps adorable eut un remous de
vague. Je serrai la chair douce et ferme de ses bras comme pour
étouffer deux colombes, et, me penchant sur ses yeux d’agonie :

— Pourquoi ? Dis ? Pourquoi ?

Fallait-il que je fusse candide ! — Tutoyée, elle se redressa, me
toisa de son haut, me défia :

— Et après ? Vous savez bien, dit-elle, que M. Mac-Bell a été
mon amant ! Lerne vous l’a fait assez comprendre devant moi, le
jour de votre arrivée…

— Mac-Bell ? c’est lui, le fou ?

Emma ne répondit pas, mais son air étonné m’informa que
j’avais commis une nouvelle faute en découvrant mon ignorance.

— Est-ce que je n’ai plus le droit de l’aimer ? reprit-elle. Pen‐
sez-vous, par hasard, me l’interdire ?

Je sonnai la cloche avec ses bras.

— Tu l’aimes toujours ?

— Plus que jamais, vous entendez !



— Mais c’est une bête stupide !

— Il y a des fous qui se croient dieux ; lui, par moments, s’ima‐
gine être chien ; sa folie est peut-être moins grave ainsi. Et puis,
après tout…

Elle sourit mystérieusement. On aurait juré qu’elle voulait me
pousser à bout. Ce sourire et ces paroles m’avaient imposé une
vision cruelle.

— Ah ! rosse !…

J’étreignis la fille pour l’écraser, lui soufflant des insultes à la
face. Elle devait se croire morte, et pourtant, suffoquée, conti‐
nuait de sourire… C’est moi qu’elle raillait, cette bouche dont un
autre usait à son caprice  ! toute ma rage se porta sur elle. Ha  !
j’allais bien l’accommoder, son sourire  ! il serait plus rouge et
plus humide, oui  !… Mes mâchoires avaient des envies de mor‐
sures… Pire qu’un fou, moi  ! je comprenais toutes les folies, à
présent  ! Je me jetai sur les lèvres moqueuses, — bientôt san‐
glantes et déchirées, n’est-ce pas ? Ah ! là, là !… Nos dents s’en‐
trechoquèrent, et ce fut un baiser, — tel sans doute le premier de
l’humanité, là-bas, dans la caverne ou la hutte lacustre, rude et
primitif, caresse moins que horion, mais tout de même un baiser.

Puis une pénétration voluptueuse desserra mes dents, et la
suite de ce baiser sauvage fut si raffinée, qu’elle dévoilait en
Emma non seulement beaucoup de dispositions naturelles aux
jeux de la débauche, mais encore une expérience consommée.

Cette confusion de nous-mêmes en suggérait une autre et l’ap‐
pelait. Mais, ce jour-là, nous en devions seulement connaître le
plus vulgaire des préambules, je veux dire le carillon lointain que,



sous une double chute, font tinter les ressorts des vieux canapés,
— pour sonner, je suppose, l’heure du berger.

Barbe, tout ensemble intempestive et opportune, accourut.
Elle toussait à fendre l’âme.

— Voilà Monsieur !

Emma se délivra de mon étreinte. L’empire de Lerne la domi‐
nait à nouveau.

— Allez-vous-en ! dépêchez-vous ! fit-elle. S’il savait… vous se‐
riez perdu… et moi aussi, probablement, cette fois !… Oh ! partez
donc ! File, mon petit loup aimé ; Lerne est capable de tout !…

Et je sentis qu’elle disait la vérité, car ses chères mains refroi‐
dies grelotaient dans les miennes, et, sous mes lèvres doucement
amoureuses, sa bouche balbutiait de terreur.

Tout remué encore d’un bonheur imbécile qui décuplait ma
force et mon agilité, j’escaladai prestement la treille et sautai de
l’autre côté du mur.

Je retrouvai mon véhicule dans son garage de verdure. Mes
paquets s’y empilèrent à la volée. J’étais lâchement heureux.
Emma serait à moi  ! Et quelle maîtresse  !… Une femme qui
n’avait pas reculé devant ce devoir d’apporter à l’ami devenu ré‐
pugnant la consolation de ses visites, la friandise de ses charmes
en émoi !… Mais maintenant, c’est moi qu’elle voulait, j’en étais
sûr. Ce Mac-Bell  ! l’aimer  ? Allons donc  ! Elle avait menti pour
m’échauffer… Elle avait eu pitié de lui, simplement…

Àpropos, comment la folie avait-elle fondu sur l’Écossais ? et
pourquoi Lerne le cachait-il  ?… Mon oncle affirmait qu’il était



parti… Dans quel but aussi tenir sa chienne en prison ?… Pauvre
Nelly  ! je comprenais sa douleur, à la fenêtre, et sa rancune
contre le professeur : un drame s’était déroulé devant elle, entre
Emma, Lerne et Mac-Bell, à la suite d’un flagrant délit, sans au‐
cun doute. Quel drame ? Je le connaîtrai bientôt : on n’a point de
secret pour son amant, et j’allais devenir celui d’Emma ! Allons !
tout s’arrangeait à merveille !

Ma joie se manifeste en général sous forme de chanson. Ce fut,
si je ne m’abuse, une séguedille que je fredonnai chemin faisant,
et dont j’interrompis brusquement la mélodie dégingandée, parce
que le souvenir du vieux soulier avait surgi, macabre, dans ma rê‐
verie, telle la Mort-Rouge au milieu du bal.

Instantanément, ma fougue s’était affaissée. Le soleil se cou‐
cha au fond de ma pensée ; tout devint noir, suspect, menaçant ;
un revirement excessif me montra comme des certitudes les plus
sinistres suppositions, et l’image même de cette ardente Emma
n’ayant pu résister à la lueur funèbre, j’atteignis en proie aux
affres de l’Inconnu ce château-cabanon et ce jardin tombeau où
la Goule du Vice m’attendait entre un fou et un cadavre.

VI

Quelques jours passèrent sans amener d’événement susceptible
de contenter mon amour ou ma curiosité. Lerne — avait-il des
soupçons  ? — manœuvra de sorte que tout mon temps fût
employé.



Le matin, il me priait de l’accompagner, un jour à pied, l’autre
en automobile. Ces promenades se passaient pour lui à traiter
une question scientifique, au hasard, et à m’interroger comme s’il
avait voulu réellement juger de mes aptitudes. En automobile,
nous accomplissions de longues randonnées. À pied, mon oncle
prenait d’habitude le chemin droit menant à Grey  : il s’arrêtait
sans cesse pour mieux discourir et ne dépassait jamais la lisière
des bois. Souvent, au milieu d’une dissertation, au début même
d’une marche ou d’un voyage, Lerne décidait un retour impromp‐
tu, se méfiant des êtres laissés à Fonval.

Il ordonnait aussi l’usage de mes après-midi. Tantôt chargé
d’un mandat pour la ville ou le village, et tantôt forcé de m’en al‐
ler, seul, effectuer telle excursion désignée, il me fallait sans bar‐
guigner garnir les réservoirs ou chausser les brodequins. Lerne
assistait à mon départ, et, le soir, posté sur le pas de la porte, il
exigeait la relation de ma journée. Selon le cas, je devais rendre
compte du message ou décrire les sites. Or, des sites à décrire,
mon oncle ignorait la plupart, c’est vrai, mais je ne pouvais pas
deviner lesquels, et, dans ces conditions, tout rapport « de chic »
eût été périlleux.

Aussi battais-je en conscience la forêt et la campagne, de
l’aube du jour à celle de la nuit.

J’aurais tant voulu, cependant, m’approcher de la chambre
d’Emma  ! D’après le nombre des fenêtres closes ou non, j’en
avais calculé la place dans la topographie du château, que je
connaissais en détail. Toute l’aile gauche restait fermée constam‐
ment. Pour l’aile droite, la vie quotidienne utilisait son rez-de-
chaussée et, des six chambres du haut, trois seulement demeu‐
raient ouvertes  : la mienne, dans le corps avançant, et, à l’autre



bout, la chambre de ma tante Lidivine confinant au couloir du
centre et communiquant avec celle de Lerne. Emma ne pouvait
donc que succéder à ma tante dans son propre lit ou partager ce‐
lui de mon oncle. Cette dernière hypothèse me mettait hors de
moi, et j’attendais impatiemment pour la contrôler qu’on m’en
laissât l’agrément. Cinq minutes auraient suffi : l’escalier princi‐
pal à franchir en quelques enjambées, une porte à pousser, j’au‐
rais su à quoi m’en tenir…

Mais le professeur veillait.

Sous son impitoyable tyrannie, je ne vis qu’aux repas M Bour‐
dichet. Nous affections tous deux une allure détachée. L’audace
m’était venue de la regarder, mais je n’osais pas lui adresser la
parole. Elle persistait dans le mutisme le plus absolu, si bien qu’à
défaut de sa conversation, je dus m’efforcer d’estimer son être à
son maintien. Et, je l’avoue, si grossière que soit la fonction hu‐
maine de s’alimenter au moyen de bêtes mortes et de plantes fa‐
nées, il y a soupeuse et soupeuse… Celle-là prenait volontiers à
pleins doigts le pilon ou la côtelette, et, toutes les fois qu’elle s’y
abandonnait, il me semblait encore l’entendre dire «  mon petit
loup » de sa voix faubourienne. Mais, je vous prie, en quoi la civi‐
lité touche-t-elle au libertinage, et qu’est-ce que la table a de
commun avec l’alcôve ?

Entre Emma et moi, Lerne s’agitait. Il émiettait le pain et ta‐
quinait la fourchette. Des colères sourdes abattaient son poing
sur la nappe, où résonnaient les verres et les porcelaines.

Un jour, par mégarde, mon pied heurta le sien. Le docteur
soupçonna d’étourderie ce pied innocent, il lui prêta des inten‐
tions télégraphiques, et, persuadé d’avoir enregistré par l’orteil



quelque madrigal pédestre et fourvoyé, il arrêta sur-le-champ
que M  Bourdichet se trouvait souffrante et prendrait à l’avenir
ses repas dans sa chambre.

Du coup, deux passions accaparèrent ma pensée sous le
double besoin d’engendrer chez autrui la douleur et le plaisir : la
haine de Lerne et l’amour d’Emma. Et je me résolus aux pires in‐
trépidités pour les satisfaire toutes deux.

Justement, ce même jour-là, mon oncle me dit à brûle-pour‐
point qu’il souhaitait m’emmener, le lendemain, à Nanthel, où il
avait à faire.

J’entrevis l’occasion de me soustraire à sa surveillance. Ce len‐
demain, un dimanche, Grey célébrait sa fête patronale : j’en sau‐
rais profiter.

— Avec plaisir, mon oncle, répondis-je. Nous partirons de
bonne heure, à cause des pannes possibles.

— J’aimerais mieux aller en automobile à Grey, et là, prendre
le train de Nanthel… Le transport serait plus sûr…

Cela m’arrangeait admirablement.

— Soit, mon oncle.

— Le train part de Grey à huit heures. Nous reviendrons dans
celui de cinq heures quatorze ; il n’y en a pas avant.

*

En arrivant au village, nous entendîmes une rumeur d’où
s’échappaient, par intermittence, des mugissements. Un cheval
hennit. Plus près, des moutons bêlèrent.



J’eus quelque peine à me frayer passage à travers la place de
Grey-l’Abbaye transformée en champ de foire et grouillant déjà
d’une foule placide et lente.

Dans les intervalles de tirs à la cible et d’autres boutiques fort
pauvres, on avait parqué le bétail à vendre : des mains frustes y
soupesaient les mamelles, écartaient les mâchoires où l’âge se lit
dans un bâillement, glissaient au long des muscles pour en éva‐
luer la vigueur ; aux yeux de tous, une jeune fille, très naturelle‐
ment, vérifiait le sexe d’un lapin serré dans ses genoux ; les ma‐
quignons hâblaient ; entre deux haies de paysans soumis, des pa‐
lefreniers trottaient de pesants percherons et de lourds boulon‐
nais  : la fusillade des chambrières déclenchait la pétarade des
chevaux. Le premier ivrogne de la journée tituba en m’appelant
« citoyen ». — Nous avancions. — Sur le demi-silence du marché
ardennais, l’auberge chantait déjà et ne braillait pas encore ; les
cloches de l’église préludaient à l’office, et, au centre de la place,
un petit édicule en bois blanc, garni de feuillages, promettait que
la fanfare municipale unirait bientôt son vacarme simpliste au
brouhaha de la fête.

Devant la gare. — C’était l’instant que je m’étais assigné pour
agir.

— Mon oncle, est-ce que je vous escorterai dans toutes vos pé‐
régrinations, à Nanthel ?

— Assurément non. Pourquoi ?…

— Alors, mon oncle, dans l’aversion des cafés, tavernes et esta‐
minets, je vous prierai de me laisser ici, où je vous attendrai tout
aussi bien qu’à la brasserie de Nanthel.



— Mais rien ne t’oblige…

— Premièrement, la fête de Grey me séduit. J’aimerais obser‐
ver plus longtemps une assemblée de cette sorte  : les mœurs
d’une race, mon oncle, s’y peignent au vif, et je me sens aujourd’‐
hui l’âme d’un ethnologue…

— Tu te moques, ou c’est une lubie !

— … Deuxièmement, mon oncle, à quel gardien confierons-
nous ma voiture ? À l’aubergiste, n’est-ce pas ? au tenancier al‐
coolique d’un bouge plein de rustres avinés ? Vous ne croyez pas,
tout de même, que je vais abandonner pendant neuf heures de
pendule un chariot de vingt-cinq mille francs exposé aux facéties
d’un village en goguette  ! Ah, non  ! Je veux pouvoir moi-même
surveiller l’automobile !

Mon oncle ne fut pas convaincu de ma sincérité. Il voulut dé‐
jouer la petite perfidie que je pouvais avoir tramée de regagner
Fonval soit en automobile soit sur une bicyclette empruntée,
quitte à m’en revenir à Grey pour cinq heures quatorze. — Et
c’était proprement la ruse que j’avais machinée. — Le maudit sa‐
vant faillit tout renverser.

— Tu as raison, dit-il froidement.

Il mit pied à terre, et, parmi l’affluence des voyageurs endi‐
manchés, souleva le capot et regarda le moteur avec minutie. —
Je me sentis mal à l’aise.

Mon oncle tira son couteau, démonta le carburateur et coula
dans sa poche quelques-unes de ses pièces. Il m’interpellait
cependant :



— Voilà ton véhicule immobilisé, disait-il. Mais, comme tu
pourrais t’esquiver d’autre façon, je vais te prescrire une tâche. À
mon retour, tu me présenteras le carburateur complet, rafistolé
avec des pièces de ta fabrication. Le maréchal n’a pas fermé sa
forge ; il te prêtera l’enclume et l’étau ; mais c’est un pauvre d’es‐
prit, impuissant à te seconder. Il y a là de quoi t’amuser jusqu’à
cinq heures quatorze…

Voyant que je ne bronchais pas, il poursuivit d’un ton gêné :

» Pardonne-moi, Nicolas, et sois persuadé que tout ceci n’a
pour but que d’assurer ton avenir en sauvegardant le secret de
nos travaux… Adieu.

Le train l’emporta.

Je l’avais laissé faire sans marquer de dépit et sans en ressen‐
tir. Piètre chauffeur, détestant sur mes mains la graisse et les
meurtrissures, contraint, de par la volonté de mon oncle, de me
priver d’un mécanicien, j’avais emporté dans mon coffre plu‐
sieurs pièces de rechange, dont un carburateur entier, tout prêt à
être posé. L’ignorance me servait mieux que n’eût fait l’adresse
d’un professionnel.

J’entamai le travail sans retard, inquiet de savoir livrés à eux-
mêmes les hôtes de Fonval.

Peu de temps après, ayant remisé la voiture au fond d’un bos‐
quet, je franchis la muraille du parc.

Et je serais monté directement à la chambre d’Emma, si un
aboiement lugubre n’avait retenti vers les bâtiments gris.



… Le laboratoire… Nelly… Cette singularité d’un chien détenu
dans un laboratoire me fit balancer entre l’attirance du mystère
et l’attraction d’Emma. Mais, cette fois-là, l’espèce d’instinct de
conservation, éveillé par l’Inconnu et le danger qu’on lui attribue
toujours, devait l’emporter : je me dirigeai sur les bâtiments gris.
Au surplus, les Allemands s’y trouvaient à coup sûr et leur pré‐
sence m’empêcherait de m’y attarder. Il s’agissait donc de ravir
quelques minutes seulement au commerce de la galanterie  : la
raison ne triomphait que mollement.

En passant contre la chambre jaune, j’écoutai aux persiennes
afin de m’assurer que Mac-Bell était seul. Il l’était, ce qui me gon‐
fla le cœur d’une immense et vile satisfaction.

Quelques nuées blanc d’argent couraient dans un ciel cru. Le
vent venait de Grey-l’Abbaye et m’apportait, par le défilé, le
chant monotone des cloches. Elles répétaient sans relâche les
trois mêmes notes, exécutant ainsi le carillon de l’Arlésienne  ;
j’étais gai  ; je sifflotai sur cet accompagnement sacré la mélodie
profane de l’orchestre, qui, par le fait même de l’assemblage, res‐
semble à une statuette moderne sur un socle gothique… Vrai‐
ment, l’absence de Lerne soulageait ma contrainte perpétuelle  :
on pouvait songer à des billevesées et l’esprit se livrait aux di‐
gressions les plus irréfléchies…

En face du laboratoire, au delà du chemin, il y avait un bois. Je
louvoyai pour l’atteindre, ayant dressé mes batteries. Au milieu
de ce bois, je possédais un vieil ami, — un sapin  ; ses branches
rayonnantes s’échelonnaient en escalier tournant ; il dominait de
haut les constructions  : nul observatoire mieux situé ni plus ac‐
cessible. J’y avais joué naguère au «  matelot dans les
vergues » !…



L’arbre m’offrit son perchoir, un peu raccourci mais encore
touffu. Aux branches supérieures, un souvenir m’attendait, fait
de cordes et de planches pourries : la hune ! Moi qui, jadis, avais
feint d’y découvrir continents et archipels — tant de fantaisies
vraisemblables —, qui m’aurait dit qu’un jour, je serais là, en vi‐
gie, pour des aperçus aussi fabuleusement réels ?

Mon regard plongea.

Comme je l’ai raconté, le laboratoire se composait d’une cour
entre deux pavillons.

Celui de gauche était percé de larges baies à son étage unique
et à son rez-de-chaussée. Il me parut n’être que la superposition
de deux vastes salles. Je ne voyais que la plus haute, meublée
d’un matériel compliqué  : armoire d’apothicaire, tables de
marbre chargées de ballons, de fioles et de cornues, écrins ou‐
verts sur des jeux d’instruments polis, et deux appareils indes‐
criptibles, de verre et de métal nickelé, dont l’aspect ne rappelait
rien d’analogue, sinon peut-être, vaguement, les sphères vissées
sur un pied, où les garçons de buvette rangent leur torchon.

L’autre pavillon, trop loin pour que je pusse l’observer, affec‐
tait les dehors d’une habitation ordinaire, évidemment celle des
trois aides.

Mais ce que j’avais pris pour une cour de ferme, le jour de
mon arrivée, retint toute mon attention.

Triste basse-cour  ! Les murs en étaient garnis de comparti‐
ments grillagés et inégaux qui s’échafaudaient les uns sur les
autres jusqu’à hauteur d’homme. Dans ces loges, surmontées
chacune d’un écriteau, des lapins, des cobayes, des rats, des



chats, et d’autres animaux que je ne pouvais spécifier à cause de
l’éloignement, remuaient dolemment, ou restaient couchés, à
demi blottis sous la paille. Une litière, cependant, frétillait ; mais
je n’en vis point la cause, — une nichée de souris, je présume.

La dernière cage, à droite, servait de poulailler. Contre la cou‐
tume, on y avait coffré la volaille.

Tout cela muet et mélancolique.

Quatre poules et un coq, de race vulgaire, menaient toutefois
une vie plus alerte et se pavanaient en caquetant sur le sol de bé‐
ton, qu’ils s’obstinaient à becqueter en vain pour y découvrir la
graine et le ver.

Au milieu de l’enceinte, une grille inscrivait un grand carré.
C’était le chenil. Devant le front de leurs niches en bataille, des
chiens résignés s’y promenaient de long en large, comme ces phi‐
losophes savent si bien le faire  : affreux barbets roturiers, cor‐
neau du braconnier, cabots des concierges et clebs de souteneur,
caniches dégénérés et bâtards de limiers, bref toute une meute de
roquets propres à rien, qu’à la fidélité. — Ils se promenaient
donc, et achevaient ainsi de donner à cette cour l’apparence d’un
préau d’hôpital vétérinaire.

C’est ici que la chose s’assombrit.

De toutes ces bêtes, en effet, bien peu semblaient valides. La
plupart portaient des bandages, qui sur le dos, qui autour du col,
contre la nuque, et surtout à la tête. On n’en voyait guère, à tra‐
vers les mailles des cellules, qui n’eussent point de linges blancs
roulés en bonnets, béguins ou turbans. Et la procession des
chiens tristes, burlesquement coiffés de toile, ainsi que des toua‐



regs ou des abbesses, et traînant une pancarte attachée à leur
cou, formait la mascarade la plus funèbre. D’autant que les mal‐
heureux étaient à peu près tous frappés d’une perclusion. L’un
tombait sur le museau à chaque pas ; l’autre boitait ; le troisième
branlait du chef avec un tremblement sénile  ; un mâtin trébu‐
chant geignait sans qu’on sût pourquoi, et soudain il poussait un
long hurlement, — à la mort, comme disent les gens…

Nelly n’était pas là.

J’aperçus, dans un coin d’ombre, une volière silencieuse et
sans essors. Autant que je pus l’apprécier, les oiseaux en apparte‐
naient aux familles les plus communes et les moineaux y pullu‐
laient. Néanmoins, la majeure partie était d’une variété à tête
blanche, que mes notions d’ornithologie ne me permettaient pas
de reconnaître d’une telle altitude.

L’odeur du phénol montait jusqu’à moi.

Ah ! belles cours de métairies embaumant le fumier ! roucou‐
lements des pigeons sur la pente des tuiles moussues, cocoricos,
jappements du chien qui hale sur sa chaîne, escadrons des oies
qui chargent sans but, sans motif, les ailes déployées ! je pensais
à vous devant cette infirmerie… Triste basse-cour, en effet, avec
sa discipline et ses malades étiquetés comme les plantes de la
serre !

Subitement, il y eut une bousculade  ; les chiens rentrèrent
dans leur niche et la poulaille se réfugia sous une auge de pierre.
Plus rien ne bougea ; la volière et les cages paraissaient contenir
des bêtes empaillées. Karl, l’Allemand aux moustaches kaisé‐
riennes, était sorti du pavillon de gauche.



Il ouvrit l’une des cases, tendit la main vers la boule de poils
qui s’y recroquevillait, la saisit, et retira un singe. L’animal, un
chimpanzé, se débattait. L’aide l’entraîna et disparut avec lui par
où il était venu.

Le mâtin hurla longuement.

Il se fit alors un remue-ménage dans la salle aux appareils, et
je vis que les trois aides venaient d’y pénétrer. On étendit le
singe, garrotté, sur une table étroite, on l’y arrima solidement, et
Wilhelm lui fourra quelque chose sous le nez. Karl, avec une se‐
ringue à morphine, piqua le flanc du chimpanzé. Ensuite, le
grand vieillard, Johann, s’approcha. Il assujettit ses lunettes d’or
d’une main qui tenait une lame et se courba sur le patient. Je ne
puis expliquer la rapidité de l’opération, mais, en un rien de
temps, la face du chimpanzé ne présentait plus qu’un objet in‐
forme et rouge.

Je me détournai, pris d’un malaise écœurant  : le vertige du
sang.

Ainsi j’avais là, derrière moi, un laboratoire de vivisection,
cette institution terrifiante où la philanthropie torture de braves
animaux, sains et bien portants, pour risquer de guérir quelques
grabataires de plus. La science s’arroge ici un droit fort contes‐
table, qui, devant le drame du sang versé, paraît même impos‐
sible à soutenir. Car, si le bourreau d’un cochon d’Inde est assuré
de supplicier toujours l’innocence et souvent la félicité, le sau‐
veur d’un homme, lui, dix fois sur douze, ne fait que retarder la
fin d’un polisson ou d’un malheureux. Aussi bien, devoir son
existence à la vivisection, cela équivaut presque à l’entretenir en
se nourrissant de bêtes vivantes. On peut se prononcer d’autre



sorte quand on devise au coin du feu, mais non dans une position
critique pareille à la mienne, en présence même de la chose hor‐
rible et au milieu de périls ténébreux qui, peut-être, en
participaient.

Cette chose, malgré tout ce qu’elle m’aurait probablement en‐
seigné, je ne parvenais pas à reporter sur elle mes yeux révoltés.
Mon regard ne voulait pas quitter le tronc du sapin, ni la punaise
rouge ponctuée de noir, dont le dos plat, en forme de bouclier,
blasonnant l’écorce résineuse, l’armoriait d’un petit écu incor‐
rect, aux quinze points de sable semés sur champ de pourpre.

Enfin je me retournai. Trop tard. Le soleil frappait les vitres,
et leur incendie obstruait la vision.

Mais dans la cour, les chiens avaient quitté leurs niches, et
parmi eux déambulait maintenant la chienne de Doniphan Mac-
Bell, Nelly. Elle toussait. Son poil pelé n’évoquait plus en rien la
belle toison des Saint-Bernard. La superbe lice n’était plus
qu’une grande carcasse, dont la maigreur contrastait avec l’em‐
bonpoint relatif de ses compagnons. Nelly, elle aussi, portait un
bandage, sur la nuque. — Qu’est-ce que Lerne avait pu mijoter
pour la faire souffrir, depuis la nuit de leur algarade ? quelle in‐
vention diabolique avait-il éprouvée sur elle ?

La chienne semblait y réfléchir, tant son allure était conster‐
née. Elle se tenait à l’écart des autres chiens, et, comme certain
bouledogue assez fringant l’accostait, l’œil aux gaillardises et la
queue en déclaration, la chienne eut un sursaut accompagné d’un
regard d’une telle férocité et d’un cri rauque si terrible, que
l’autre déguerpit jusqu’au fond de sa niche, cependant que la
meute, décontenancée, dressait toutes ses têtes de carnaval.



La pudibonde Nelly poursuivit sa marche.

Qu’avais-je donc à rester ici ? Malgré ma hâte d’abréger cette
reconnaissance et de courir à d’autres passe-temps, quelque
chose me retenait…, quelque chose d’inexplicable, et que je ne
pouvais pas dégager, dans les façons de la chienne.

Àce moment, un pas redoublé, que jouait la fanfare de Grey-
l’Abbaye, parvint à Fonval sur l’aile du vent. Mes doigts, sponta‐
nément, tapotèrent en mesure les branches de mon mirador, et je
m’aperçus que Nelly avait accéléré son train et marchait en ca‐
dence, au pas, suivant le rythme de la musique.

Je me souvins qu’à propos de la chienne, Emma avait fait allu‐
sion à des tours de chien savant. Était-ce là un exercice de cirque,
seriné par Mac-Bell à son Saint-Bernard  ?… Il ne me parut pas
qu’en l’absence du dresseur, un pareil « numéro » fût exécutable,
et qu’une sensation auditive pût provoquer, chez un animal, de
ces mouvements machinaux qui ont toujours été notre apanage
et résultent d’habitudes plus complexes que celles de l’instinct.

La musique s’éteignit dans le vent apaisé. La chienne s’assit,
leva les yeux et me vit… Sacrebleu  ! elle allait aboyer, donner
l’alarme !… Pas du tout. Elle me regardait sans crainte ni colère,
avec des yeux… dont je ne perdrai jamais le souvenir. Puis, ho‐
chant sa grosse tête embroussaillée, elle se prit à gémir douce‐
ment, doucement, sa patte décrivant des manières de gestes. En‐
suite elle reprit sa ronde, toujours en murmurant et en coulant
vers moi des regards furtifs, comme si elle avait désiré se faire
comprendre sans attirer l’attention des Allemands. (Il va de soi
que ceci est une simple tournure descriptive, mais on aurait pu,
tout de même, s’imaginer que la chienne voulait parler, tellement



sa plainte modulée variait ses inflexions, émettant presque le ru‐
diment d’une longue phrase gutturale, uniforme et confuse, où
revenait sans cesse : « aicboual, aicboual ». Le tout faisait un gros
gargouillis… un peu comme des mots anglais mal articulés.)

L’entrée en scène des trois aides interrompit le phénomène.
Ils traversèrent la cour, et tous les chiens, Nelly en tête, se mirent
à l’abri. Wilhelm, en passant, lança par-dessus la grille du chenil
un morceau de viande écorchée, velue, auquel tenait le corps du
singe. Cela retomba lourdement ; cela était mort. Les Allemands
s’introduisirent dans le pavillon de droite, dont la cheminée fuma
bientôt.

Alors, un par un, les chiens vinrent flairer le chimpanzé. Le
bouledogue y donna le premier coup de dents, et ce fut aussitôt la
curée, pleine de grognements injurieux et voraces. Le museau des
estropiés se rougit, et leurs crocs hargneux déchiquetèrent cette
lamentable caricature d’un cadavre d’enfant. Seule, Nelly, les
pattes croisées au rebord de sa niche, dédaignait le festin et me
regardait de ses beaux yeux profonds. Je crus avoir découvert la
raison de sa maigreur.

Sur ce, une fenêtre s’ouvrit, par laquelle j’aperçus, toute mise,
une table de trois couverts. Les aides se disposaient à déjeuner en
face de mon bois. Il était grand temps de se retirer.

Ici, je commis une bévue impardonnable. J’aurais dû partir en
campagne contre le vieux soulier, c’est élémentaire. Il m’apparut
faussement que j’avais fait à la prudence les suprêmes conces‐
sions  ; qu’une bottine à élastiques possède beaucoup de titres à
n’être qu’une bottine à élastiques et non pas un enseveli, ni
même une jambe enterrée  ; enfin, que dans un cœur généreux,



une belle fille doit certainement l’emporter sur tous les godillots
de l’univers.

Et, fort de ces raisons par lesquelles je me dupais moi-même,
ce fut vers le château que j’allai.

La chambre de ma tante Lidivine servait de débarras. On au‐
rait dit le vestiaire d’une courtisane. Plusieurs mannequins
d’osier, revêtus de toilettes extrêmement élégantes, y groupaient
une réunion de coquettes manchotes et décapitées. La cheminée,
les guéridons étaient des étalages de modiste, où les plumes et les
rubans confectionnaient ces embrouillages minuscules ou déme‐
surés qui ne deviennent chapeaux jolis qu’une fois sur la tête. Un
bataillon d’escarpins se chaussait d’embauchoirs. Et mille ba‐
bioles féminines s’entassaient partout, dans une senteur fine et
perverse qui était celle d’Emma.

Ma pauvre chère tante, j’eusse préféré que votre chambre fût
davantage profanée et que M  Bourdichet en eût fait la sienne,
plutôt que de l’entendre rire à côté, dans celle-là même de votre
mari ; car ceci ne me laissait guère d’illusions…

Àmon apparition, Emma et Barbe furent stupéfaites. La jeune
femme comprit aussitôt et se mit à rire.

Elle était au lit et déjeunait. D’un tour de poignet, elle tordit la
flamme de ses cheveux pour une coiffure de Bacchante. Je vis,
dans ce mouvement, l’ombre de tout son bras au travers d’une
manche, et sa chemise s’ouvrit qu’elle ne chercha point à
refermer.

On avait poussé contre le lit une table chargée de carafes et de
plats. Barbe, qui servait sa maîtresse, coupait dans un jambon



des tranches marmoréennes. Ma première pensée fut que la table
et Barbe allaient me gêner considérablement.

Je regardais la gorge blanche, — modelée, semblait-il, d’une
double caresse, — où, près de la dentelle, un peu de rose
commençait.

— Et Lerne ? dit Emma.

Je la rassurai. «  Il ne reviendrait qu’à cinq heures  ; j’en
répondais. »

Elle fit ce petit gloussement allègre qui est le sanglot de la joie,
et Barbe, décidément toute dévouée, s’égaya d’une telle jubilation
que sa personne y prit part tout entière, chacun de ses appâts
s’esclaffant pour son compte dans la réjouissance générale.

Il était midi et demi. Nous disposions de quatre heures. J’insi‐
nuai que cela était bien court… Mais Emma :

— Déjeunons, veux-tu, mon rat ?

Je n’avais rien de mieux à faire pour le moment, à cause de la
table et de Barbe, et je m’assis en face de la demoiselle.

— À votre aise, mais vite, alors  ! lui dis-je avec un accent de
prière.

Elle buvait. Son vague murmure d’acquiescement s’étouffa
dans le verre en un grondement comique, et ses yeux, par-dessus
le cercle de cristal, devinrent narquois.

Elle me servit de ses mains pâles aux ongles fardés.

L’esprit et l’appétit me manquaient à la fois. Rien ne pouvait
sortir de ma bouche non plus qu’y pénétrer. Éros m’étranglait.



Emma !… Nous nous mesurions du regard. Il y avait dans le
sien beaucoup de promesses et pas mal d’ironie. — Elle mangeait
des asperges avec un bruit de baisers goulus. — Parfois, quand
elle se penchait vers moi, la chemise s’ouvrait davantage, et la vi‐
sion d’alors était si prodigieusement émouvante, qu’elle envahis‐
sait tout mon être par mes prunelles et me donnait aux mains
une impression de douceur…

— Emma !…

Mais déjà elle s’était redressée, presque nue, riant de sa beau‐
té comme d’un grand bonheur, et jamais, certes, l’art infaillible
de l’instinct ne fit valoir, avec tant de génie, plénitude si juste et
fraîcheur plus à point.

Décidément je n’avais guère faim, rien ne passait  : je pris le
parti de contempler Emma sans plus insister. Elle, ne se hâtait
pas, moqueuse et, je suppose, à dessein, pour que l’impatience
exaltât mon désir jusqu’au paroxysme.

Elle goûtait la dînette en gourmande. Je ne l’avais pas encore
vue aussi commodément. Ce qu’elle livrait à la tiédeur parfumée
de la chambre était, selon mes idées, singulièrement accompli, et
la parade en faisait naître l’irrésistible envie du spectacle intégral.
Aux relations secrètes par quoi, dit-on, les charmes que l’on pu‐
blie s’apparentent à ceux que l’on réserve, je me divertis à suppu‐
ter l’invisible d’après le visible. Le nez d’Emma était un petit lu‐
ron fort expressif, et sa bouche étroite avait des lèvres charnues
et rouges, dont le silence même — un silence de frémissements,
de sourires et de moues — en disait de lestes…

Elle s’étira. La batiste moula des rondeurs, sveltes à bon es‐
cient ou rebondies fort à propos, et aussi deux pointes, dont l’une



s’échappa comme s’allumerait tout à coup, dans un ciel d’éblouis‐
sement, une étoile de pourpre, étonnée d’être telle.

J’ébranlai la table d’un à-coup involontaire. Une fraise roula
dans la jatte de lait.

— Retire tout cela et va-t’en, Barbe ! fit Emma.

La servante partie, elle se pelotonna frileusement sous les
draps. Elle avait le visage de ceux qui viennent d’apprendre une
bonne nouvelle.

Et la seconde qui suivit, un dieu sexué me l’aurait payée de
son éternité.

Cependant Emma demeurait inerte plus longtemps qu’il n’est
d’usage. Son corps raidi s’embellissait d’une pâleur inquiétante,
et je ne pouvais décontracter sa bouche afin de lui faire boire un
peu d’eau.

J’allais appeler, quand une brève convulsion la malmena. Elle
poussa un soupir, à la fois doux et rauque, ouvrit les yeux, et râla
de nouveau, mais avec plus de grâce câline… Son entendement
semblait resté très loin  ; elle me regardait encore de là-bas, des
rives perdues et cythéréennes d’où elle revenait lentement.

Soudain pudique, je ramenai les draps sur la nudité parfaite,
— plus nue et plus parfaite que d’autres, car, échos fatidiques et
fastidieux des chevelures qui déterminent avec eux l’inévitable
losange, les trois reflets prévus — et prévus trois lueurs sombres
— n’y flambaient pas.

Emma tortillait en papillote une flammèche de son front. Elle
se ranimait… elle voulait parler… la statue de neige et de feu al‐



lait revivre, et clore d’un adorable mot l’acte adorable, l’Acte des
actes…

Et elle dit :

— Dès l’instant que l’vieux ne l’sait pas, c’est tout c’qu’i’faut,
s’pas, chéri ?…

VII

… Cette phrase me désappointa grandement.

Quelques minutes plus tôt, je ne l’aurais pas même
remarquée  : d’une part, son auteur avait commis bien d’autres
vulgarités, et, de l’autre, je savais mal fondée la crainte qu’elle
manifestait de voir mon oncle au courant de notre faute. Mais le
temps de la satiété est celui de la vertu et des belles manières, du
remords et de l’inquiétude.

Cependant, selon la coutume en pareille rencontre, nous
contemplions chacun nos physionomies respectives. Elles se
conformaient aux règles en vigueur depuis tant de millénaires : la
sienne, empreinte d’une gratitude assez irrationnelle, et la
mienne dénotant la fierté la plus ridicule.

Le mutisme de ma Cypris jargonneuse était une bonne au‐
baine. Je souhaitais qu’il se prolongeât. Elle le rompit. Heureuse‐
ment, comme l’habit s’adapte souvent au moine, le fond peut cor‐
riger la forme, et son langage se tempéra quelque peu à exprimer
les choses graves qui, depuis un instant, me tourmentaient moi-
même. Elle poursuivait son idée :



— Mon petit, dit-elle, à présent que nous en sommes là, il est
inutile de ne pas chercher à recommencer. Mais, je t’en supplie !
pas d’imprudence  ! que ce soit toujours  : en toute sécurité  !
Lerne, vois-tu… Lerne  !… Tu ne te doutes pas des dangers qui
nous menacent…, qui te menacent, toi surtout.

Je vis qu’elle assistait en soi-même au souvenir de scènes
tragiques.

— Mais quels dangers ?

— Voilà le pire : je ne sais pas. Je ne comprends rien à tout ce
qui se passe autour de moi, rien, rien… sinon que Doniphan Mac-
Bell est devenu fou parce que je l’ai aimé…, et que je t’aime
aussi !

— Voyons, Emma, du sang-froid ! Nous sommes alliés mainte‐
nant ; à nous deux, nous trouverons bien la vérité ! — Quand es-
tu arrivée à Fonval ? Et que s’est-il passé depuis ?

Alors elle me raconta ces péripéties. Je les reproduis en les en‐
chaînant de mon mieux, pour plus de limpidité, mais réellement
l’histoire s’éparpilla dans un dialogue où mes questions guidaient
la conteuse prompte aux digressions et loquace en futilités. Cette
causerie fut d’ailleurs agrémentée d’intermèdes qui l’interrom‐
paient délicieusement — drame coupé de chansons —, et c’est
pourquoi, surtout, je renonce à la transcrire in extenso, pour
épargner à ma sensibilité le rappel de transports à jamais révo‐
lus. On ne converse pas de façon très suivie avec une maîtresse
intempérante, lorsque, de plus, elle n’est vêtue que de ses draps,
et si, par surcroît, elle perd gentiment connaissance à chaque fois
qu’on renouvelle la sienne.



Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque arrêtait
nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un baiser. Emma se
dressait alors dans l’épouvante de Lerne, et je ne pouvais m’em‐
pêcher de frissonner à la vue de son égarement, car il suffisait
d’une oreille à la porte, d’un œil à la serrure, et la sombre anec‐
dote eût revécu pour moi.

Bon gré, mal gré, j’appris d’Emma son origine et ses débuts.
Ils n’ont que faire ici et pourraient se résumer : « Comment une
enfant trouvée devint une fille perdue ». Emma fit preuve, durant
cette confession, d’une sincérité qu’on eût taxée de cynisme chez
toute autre moins candide. Avec la même franchise elle
continua :

— J’ai connu Lerne il y a cinq ans — j’en avais quinze — à l’hô‐
pital de Nanthel. J’étais entrée dans son service. Comme infir‐
mière ? — Non. Je m’étais battue avec une camarade, Léonie, à
cause d’Alcide, mon homme. — Eh bien, quoi  ? Je n’en rougis
pas. Il est superbe. C’est un colosse, mon petit ; tu lui servirais de
chose à jongler ! Ma ceinture lui faisait un bracelet trop étroit !…
— Enfin, j’avais reçu un coup de couteau bien servi, je te le jure.
Regarde plutôt !

Elle fit sauter les couvertures et me montra, dans le pli de
l’aine, une couture triangulaire et livide, la griffe de l’exécrable
Léonie.

» Oui, tu peux l’embrasser, va ! reprit-elle, j’ai failli en mourir.
Ton oncle m’a soignée et sauvée, c’est le cas de le dire.

» À cette époque-là, ton oncle, c’était un brave garçon, pas
fier. Il me parlait souvent. Moi, je trouvais ça flatteur ! Le chirur‐
gien en chef ! tu penses !… Et il causait si bien ! Il me faisait des



sermons aussi beaux qu’à l’église, sur ma vie  : « elle était mau‐
vaise, je devrais en changer », et patati et patata… Et tout ça sans
avoir l’air dégoûté de moi, si sérieusement, que moi, je commen‐
çais à m’en dégoûter pour tout de bon et à ne plus vouloir de la
noce ni d’Alcide… — la maladie, n’est-ce pas, ça vous tranquillise
les sangs…

» Et puis voilà que Lerne me dit un jour : — « Tu es guérie. Tu
peux t’en aller où tu voudras. Seulement ce n’est pas tout d’avoir
pris une bonne résolution, il faudrait la tenir. Veux-tu venir chez
moi  ? Tu seras lingère et tu gagneras ta vie loin de tes anciens
compagnons. En tout bien tout honneur, tu sais ! »

» Moi, ça m’ébouriffait. Je me disais : « Cause toujours, c’est
du boniment pour m’enjôler. Une fois chez toi… adieu le plato‐
nique ! À t’entendre jusqu’ici, jamais je n’aurais cru ça, mais il n’y
a plus de saints, on n’offre pas à une femme de l’entretenir pour
l’amour de l’art… »

» Cependant la bonté de Lerne, son rang, sa renommée, un
certain chic… indéfinissable, augmentaient ma reconnaissance,
en faisaient une espèce d’affection, saisis-tu ? et j’acceptai volon‐
tiers sa proposition, avec les suites dont j’étais assurée.

» Eh bien, pas du tout ! Il y avait encore un saint : lui. Une an‐
née entière, il ne m’a pas touchée.

» Je l’avais suivi en secret. L’idée qu’Alcide pouvait me retrou‐
ver m’empêchait de dormir. — « N’aie pas peur, dit Lerne, je ne
suis plus chirurgien de l’hôpital  ; je vais travailler à des décou‐
vertes ; nous allons habiter la campagne, et personne ne viendra
t’y chercher ».



» En effet, il m’a tout de suite amenée ici.

» Ah ! il fallait voir le château et le parc ! Jardiniers, domes‐
tiques, voitures, cheval… rien n’y manquait. J’étais heureuse.

» Quand nous sommes arrivés, des ouvriers terminaient les
annexes de la serre et le laboratoire. Lerne surveillait les travaux.
Il plaisantait constamment et répétait : « Va-t-on bien travailler
là-dedans ! Va-t-on bien travailler ! » du même ton que les éco‐
liers s’écrient : « Vivent les vacances ! »

» On meubla le laboratoire. Beaucoup de caisses y entrèrent,
et, lorsque tout a été fini, Lerne, un matin, est parti pour Grey
dans la tapissière.

» L’avenue était droite encore. Je vois ton oncle revenir avec
les cinq voyageurs et le chien qu’il était allé prendre à la gare  :
Doniphan Mac-Bell, Johann, Wilhelm, Karl, Otto Klotz — tu te
souviens : le grand noir de la photographie — et Nelly. L’Écossais
avait rejoint les Allemands à Nanthel. Je crois bien qu’il ne les
connaissait pas auparavant.

» Les aides logeraient au laboratoire, et Mac-Bell devait occu‐
per une chambre du château, ainsi que le docteur Klotz.

» Celui-ci m’effraya sur-le-champ. Il était pourtant beau et
fort. Je ne pus m’empêcher de demander à Lerne d’où venait
cette tête de cour d’assises. Ma demande le divertit beaucoup : —
« Calme-toi, me répondit-il, tu vois partout des suppôts de Mon‐
sieur Alcide  ! Le professeur Klotz arrive d’Allemagne. Il est très
savant et très honorable. Ce n’est pas un sous-ordre mais un col‐
laborateur, qui surveillera surtout la tâche de ses trois
compatriotes »…



— Pardon, Emma, fis-je en lui coupant la parole, mon oncle
parlait-il l’allemand et l’anglais, à cette date ?

— Très peu, il me semble. Il s’y exerçait chaque jour sans
grand résultat. Ce n’est qu’au bout d’un an, et tout de go, qu’il a
réussi à le parler couramment. Les aides, au reste, savaient déjà
quelques mots de français, et Klotz davantage ainsi qu’un peu
d’anglais. Pour Mac-Bell, par exemple, il ne comprenait absolu‐
ment que sa langue. Lerne me dit qu’il n’avait accepté de l’ac‐
cueillir à Fonval que sur les instances de son père, désireux de
voir le jeune étudiant travailler pendant quelque temps sous sa
direction.

— Où couchiez-vous, Emma ?

— Près de la lingerie. Oh ! loin de Mac-Bell et de Klotz, ajouta-
t-elle en souriant.

— Quelle attitude gardaient-ils entre eux, tous ces hommes ?

— Ils paraissaient bons amis. Étaient-ils sincères  ? je n’en
crois rien, et il ne serait pas impossible que, dès le début, les
quatre Allemands aient jalousé Mac-Bell. J’ai surpris de mauvais
regards. En tout cas, Doniphan n’aurait pas eu à souffrir de leur
inimitié, puisqu’il s’occupait, non pas en leur compagnie dans le
laboratoire, mais au château et dans la serre. Ses études, au reste,
consistaient d’abord à piocher le français dans les livres. Nous
nous rencontrions fréquemment, car je faisais de nombreuses al‐
lées et venues à travers l’habitation. Il était prévenant, respec‐
tueux — par signes, bien entendu, — et j’étais obligée d’être
aimable…



» Ces petits marivaudages furent même, j’en suis sûre, la
cause d’une sourde antipathie entre lui et Klotz. Je m’en aperçus
bientôt : s’ils dissimulaient à ravir leur animosité, Nelly, elle, in‐
capable de déguiser la sienne, ne manquait pas une occasion de
grommeler contre l’Allemand  ; et ce n’était à mes yeux que le
moindre témoignage d’une situation orageuse. Mais ton oncle ne
voyait rien, et je n’osais troubler son bonheur par mes jéré‐
miades. Je ne l’osais pas… et, d’un autre côté, cette rivalité n’avait
rien pour me déplaire. Malgré toutes mes promesses à Lerne de
vivre sagement, le désir jaloux de ces deux adversaires finissait
par m’émouvoir, et je ne savais quel dénouement allait survenir,
quand notre sort changea brusquement.

» Il y avait un an que nous étions là. Voici donc quatre ans…

— Ah ! Ah ! m’écriai-je.

— Quoi donc ?

— Rien, rien ! Poursuis !

— Voici donc quatre ans. Doniphan Mac-Bell partit pour
l’Écosse, afin de passer quelques semaines de congé près de ses
parents. Le lendemain même de son départ, au matin, Lerne me
quitta : — « Je vais, me dit-il, à Nanthel, avec Klotz ; nous y reste‐
rons toute la journée ».

» Le soir, Klotz revint seul. Je m’enquis de Lerne auprès de
lui. Le professeur avait appris, paraît-il, d’importantes nouvelles
exigeant une visite à l’étranger, et serait absent une vingtaine de
jours. — « Où est-il ? » demandai-je encore. » — Klotz hésita et
répondit enfin : — « Il est en Allemagne… Nous serons seuls ici



pendant tout ce temps, Emma…  » Il m’avait pris la taille et me
regardait dans le blanc des yeux…

» Je ne pouvais pas m’expliquer la conduite de Lerne qui, sou‐
cieux de ma vertu promise, me laissait, sans prévenir, à la merci
d’un étranger. — « Comment me trouvez-vous ? » demanda Klotz
en me serrant contre lui sans plus de façons.

» Je te l’ai déjà dit, Nicolas, il était grand et vigoureux. Je sen‐
tais l’étau de ses muscles et m’y abandonnais sans le vouloir : —
« Eh bien ! Emma, reprit Klotz, aimons-nous dès aujourd’hui, car
vous ne me verrez plus ! »

» Je ne suis pas peureuse. Entre nous, même, j’ai connu la
flatterie des mains qui viennent de tuer ; j’ai subi des possessions
pareilles à des assassinats. Mes premiers amants font l’amour
comme ils vous larderaient de coups de poignards…, ils pèsent
lourd et tapent dur : on est des victimes pour eux ; on ne sait si
l’on a plus de frayeur que de plaisir. Ça n’est pas désagréable.
Mais tout cela n’est rien. La nuit de Klotz a été formidable. Elle
me laisse une impression de viol. J’en garderai toujours l’épou‐
vante et la fatigue.

» Je me réveillai tard dans la matinée. Il n’était plus à côté de
moi, et je ne l’ai jamais revu.

» Trois semaines passèrent. Ton oncle n’écrivait pas et son ab‐
sence se prolongeait.

» Il revint à l’improviste. Je ne le vis même pas rentrer. Il
avait, m’a-t-il dit, couru dès son retour au laboratoire. Je l’aper‐
çus qui en sortait, vers midi. Sa pâleur me fit de la peine. Une
grande tristesse semblait le courber. Il marchait lentement,



comme derrière un corbillard. Qu’avait-il appris  ? Qu’avait-il
fait ? Quel cataclysme avait éclaté sur lui ?

» Je l’interrogeai doucement. Sa parole embarrassée conser‐
vait l’accent du pays qu’il venait de quitter : — « Emma, dit-il, je
pense que tu m’aimes ? » — « Vous le savez bien, mon cher bien‐
faiteur, je vous suis dévouée, corps et âme. » — « Le corps m’in‐
téresse uniquement. Te sens-tu capable de m’aimer…
d’amour  ?… Oh  ! fit-il en ricanant, je ne suis plus un jeune
homme, mais enfin… »

» Que répondre  ? je ne savais. Lerne fronça les sourcils  : —
« C’est bon ! trancha-t-il, à partir de ce soir, ma chambre sera la
tienne ! »

» Je conviens, Nicolas, que cela me parut ainsi plus naturel.
Mais je ne soupçonnais guère le Frédéric Lerne ombrageux et
emporté qui allait se révéler ! Il s’empara de mes deux mains ; ses
yeux étaient surprenants : — « Maintenant, cria-t-il, c’est fini de
rire ! — Plus d’amusettes, hein ? Tu es à moi, exclusivement. J’ai
très bien démêlé ce qui se passait ici, et que les godelureaux tour‐
naient autour de toi. Je me suis débarrassé de Klotz. Et quant à
Doniphan Mac-Bell, méfie-toi  ! S’il persévère, son compte est
bon ! prends garde ! »

» Puis Lerne, ayant congédié les domestiques, engagea pour
tout serviteur la pitoyable Barbe, et manigança les routes du
labyrinthe.

» Au jour indiqué, Mac-Bell, ahuri d’avoir trouvé la forêt sens
dessus dessous, rentrait à son tour au château, suivi de sa
chienne. Lerne l’aborda, qu’il tenait encore ses valises, et acheva
de l’abasourdir en l’admonestant avec une telle incontinence de



gesticulation et une figure si malveillante, que Nelly, haut le poil
et dehors les crocs, se mit à gronder.

» Ce qui devait être fut. En considération de l’âge et de la qua‐
lité de notre hôte, Mac-Bell et moi nous aurions probablement
respecté son toit, comme on dit. Mais il ne s’agissait plus que de
tromper un barbon colère et tyrannique, — nous le fîmes.

» Cependant le professeur devint de jour en jour plus absolu
et plus irritable. Il vivait dans un état de surexcitation indicible,
ne sortant pas, travaillant d’arrache-pied, génial peut-être, ma‐
lade à coup sûr. La preuve ? Sa mémoire le quittait. Il était sujet à
des oublis sans nombre, et, souvent, me questionnait sur son
propre passé, n’ayant plus de souvenirs précis qu’en matière de
science.

» Fini le rire ! c’était vrai. Et fini le bonheur avec lui ! Pour une
supposition, Lerne m’invectivait ; sur un soupçon, il me battit. —
Je ne déteste ni les injures ni les coups, je te l’accorde, mais
seulement si les unes me tirent des larmes, et les autres du sang,
si la bouche qui insulte est la bien-aimée, si le poing qui frappe
est solide, et pourrait d’aventure frapper jusqu’au bout. — Je dé‐
clarai à ce vieux magot débile que j’en avais assez de la solitude et
de la pauvreté : — « Je veux partir », lui dis-je. Ah ! mon petit, si
tu l’avais vu  ! Il était à mes genoux et les embrassait  : —
«  Comment  ! comment  ! Emma  ! reste, je t’en conjure  !
Attends  !… Attends deux années encore  ! Après, nous partirons
ensemble, et tu auras une existence de reine ; je serai riche, très
riche… Patiente ! Je sais bien : tu n’es pas faite pour être toujours
ainsi, comme au couvent. Crois-moi  ! je te prépare une fortune
incalculable… Deux années de petite bourgeoise pour une vie
d’impératrice !… »



» Éblouie, je n’ai pas quitté Fonval.

» Mais les ans se succédèrent, le terme échut, et de luxe  :
point. J’attendis toutefois, confiante dans la confiance même de
Lerne et dans son génie. — « Ne te décourage pas, me disait-il,
nous approchons. Tout arrivera selon ma prophétie : tu auras des
milliards… » Et, pour amuser mon oisiveté, il me fit envoyer de
Paris, à chaque saison, des robes, des chapeaux et toute sorte de
colifichets : — « Apprends à les porter, repasse ton rôle et répète
l’avenir… »

» J’ai vécu trois ans de cette façon, entre Lerne et Mac-Bell  :
par l’un rudoyée, outragée, puis adorée comme une Madone et
comblée de parures inutiles, et par l’autre saisie à la dérobée,
par-ci par-là, au hasard des circonstances, d’un sopha ou d’un
tapis.

» À cette époque, se place le grand voyage de Lerne. Deux
mois, pendant lesquels ton oncle avait expédié Mac-Bell dans sa
famille, sous prétexte de vacances.

» Ils revinrent le même jour. Je crois que le professeur et lui
s’étaient donné rendez-vous à Dieppe.

» Lerne, sombre, courroucé  : — « Il faut que tu attendes en‐
core, Emma. » — « Qu’y a-t-il ? Ça ne va pas ? » — « On est d’avis
que mes inventions ne sont pas assez perfectionnées… Mais il n’y
a rien à craindre ! Je trouverai ! »

» Il reprit ses recherches dans le laboratoire.

Une fois de plus, j’enrayai la narration d’Emma.



— Pardon, fis-je, est-ce que Mac-Bell travaillait aussi dans le
laboratoire, à ce moment ?

— Jamais. Lerne lui confiait des manipulations à exécuter
dans la serre, où il l’emprisonnait, mon ami ! Pauvre Doniphan !
Il aurait mieux fait de rester là-bas ! C’est à cause de moi qu’il est
revenu d’Écosse. Il me l’a fait comprendre avec son baragouin  :
«  Pour vous  ! pour vous  !  » Il ne savait pas en dire plus long.
Pour moi ! grands Dieux ! qu’était-il devenu, pour moi, quelques
semaines plus tard !…

» Écoute, voici la folie, maintenant.

» Cet hiver. Il neige. Après le déjeuner. Lerne sommeille dans
un fauteuil du petit salon, près de la salle à manger ; du moins, il
fait semblant de dormir. Doniphan m’adresse un coup d’œil. Fei‐
gnant d’aller, par enfantillage, se promener sous la neige qui
tombe, il sort par le vestibule. On l’entend siffler un air, au de‐
hors. Il s’éloigne. Moi, comme pour aider la bonne à desservir la
table, je regagne la salle à manger. Doniphan m’y rejoint par la
porte opposée à celle du petit salon, laquelle, pour nous per‐
mettre d’écouter les mouvements de Lerne, est restée ouverte. Il
m’entoure de ses bras ; je l’enlace. Baiser silencieux.

» Tout à coup, Doniphan verdit. Je suis la direction de ses re‐
gards… La porte du petit salon est munie d’une lame de verre —
ce qu’on appelle une plaque de propreté, tu sais bien — et, au
fond de ce miroir obscur, je vois les yeux de Lerne qui nous
guettent…

» Le voilà sur nous  !… Mes jarrets fléchissent… Mac-Bell est
tout petit, Lerne l’a terrassé. Ils se débattent. Le sang coule. Ton
oncle s’acharne, des pieds, des ongles, des dents !… Je crie, j’ar‐



rache ses habits… Soudain il se relève. Mac-Bell est évanoui. Et
voilà que Lerne pouffe d’un rire désordonné, charge Doniphan
sur son épaule et l’emporte vers le laboratoire. Je crie toujours, et
alors j’ai l’idée d’appeler : « Nelly ! Nelly !… » La chienne accourt.
Je lui désigne le groupe, et elle se précipite au moment où Lerne
disparaît derrière les arbres avec son fardeau. Elle disparaît aus‐
si. J’écoute. Elle aboie. Et subitement je ne distingue plus que le
frisselis de la neige.

» Lerne m’a traînée par les cheveux. Il a fallu tout le crédit de
sa parole, toute mon assurance d’un lendemain fastueux pour
m’empêcher de fuir, ce jour-là.

» Aussi bien, m’ayant vue infidèle, ne m’aima-t-il que plus
ardemment.

» Des jours……………

» À peine osais-je espérer que Mac-Bell avait subi la destinée
de Klotz : le renvoi. Ni lui ni sa chienne ne reparaissaient. Enfin
le professeur me pria de faire préparer la chambre jaune pour
l’Écossais. — « Il est donc vivant ? » demandai-je sans réfléchir.
— « À moitié, répondit Lerne, il est fou. Triste épilogue de votre
faute, Emma ! D’abord, il s’est cru le Père Éternel, puis la Tour de
Londres ; il s’imagine à présent qu’il est chien. Demain, il souffri‐
ra de quelque autre illusion, sans doute. » — « Que lui avez-vous
fait ? » dis-je en balbutiant. — « Ma petite ! s’écria le professeur,
on ne lui a rien fait ! Tiens-le-toi pour dit, et mords ta langue si tu
n’as que des bêtises à rabâcher. Lorsque j’ai emporté Mac-Bell,
après notre lutte dans la salle à manger, c’était afin de le soigner
— tu as bien vu qu’il s’est trouvé mal. En tombant, il s’est grave‐



ment blessé à la tête, de là : lésion, de là : folie. Et c’est tout ; en‐
tends-tu ? »

» Je n’ajoutai rien, convaincue que si ton oncle n’avait pas
supprimé Doniphan, la crainte de sa famille et des suites judi‐
ciaires en était le seul motif.

» Le soir même, ils l’ont ramené au château, la tête emmaillo‐
tée de linges. Il ne m’a pas reconnue…

» Je l’aimais encore et je l’ai visité en cachette.

» Sa guérison fut rapide, mais l’internement l’a fait engraisser.
Le Mac-Bell de la photographie et le Mac-Bell de la chambre
jaune sont devenus très dissemblables, tellement que tu t’y es
trompé, Nicolas…

— Emma, murmurai-je, se peut-il que tu aies caressé ce
détraqué ?…

— L’amour n’a pas besoin d’esprit, au contraire, et j’ai lu dans
un roman que Messaline, qui était une reine très passionnée, dé‐
daignait le service des poètes. Mac-Bell…

— Ah ! tais-toi donc !

— Bête ! dit-elle, puisque c’est toi mon petit homme, toi tout
seul !…

— Voire, pensais-je. — Mais, dis-moi, tu ne sais rien à propos
de Klotz ? Quel lot mon oncle a-t-il pu lui réserver ? Tu parlais de
renvoi, tout à l’heure…

— J’ai toujours été certaine qu’on l’avait chassé. Son attitude à
son départ, et celle de Lerne, retour d’Allemagne, m’en ont



persuadée.

— A-t-il une famille, lui ?

— Je crois qu’il est orphelin et célibataire.

— Combien de temps Mac-Bell est-il resté au laboratoire ?

— Environ trois semaines… un mois.

— Ses cheveux étaient-ils aussi blonds avant cette vicissitude ?
— demandai-je, emballé par mon ancien dada.

— Bien sûr, voyons, quelle idée !…

— Et Nelly, qu’en a-t-on fait ?

— Le lendemain de la rixe, je l’entendis pousser des cris déchi‐
rants, parce qu’on l’avait séparée de son maître, évidemment. Au
dire de ton oncle, que j’ai questionné, elle était avec d’autres
chiens, dans un chenil : « à sa vraie place », ajoutait Lerne. Elle
n’est sortie de là que l’autre soir. Peut-être l’as-tu entendue  ?
Pauvre Nelly ! comme elle a vite retrouvé Mac-Bell !… Il lui arrive
très souvent de hurler, la nuit. Sa vie n’est pas gaie…

— Enfin, dis-je, la conclusion  ? Qu’y a-t-il au fond de tout
cela ? La vérité, où est-elle ? Admets-tu la folie conséquence de la
chute ?

— Que sais-je  ? C’est possible. Mais je devine que le labora‐
toire contient des choses hideuses dont le spectacle doit suffire à
vous rendre fou. Doniphan n’y était jamais entré. Il a dû assister
à quelque abomination…

Je me souvins du chimpanzé et de l’impression véhémente
dont sa mort m’avait fait tressaillir. Emma pouvait avoir raison.



L’histoire du singe venait à l’appui de son hypothèse. — Mais, au
lieu de chercher le mot de chaque énigme en particulier, ne fal‐
lait-il pas plutôt remonter en arrière de quatre ans, jusqu’à cette
phase critique où tant de problèmes s’étaient amorcés  ? ne fal‐
lait-il pas scruter l’ère mystérieuse où tant de portes s’étaient fer‐
mées, pour y trouver la clef qui les ouvrirait toutes ?

Un petit pied s’échappa de la courte-pointe, blanc et rose sur
la soie jonquille, tel qu’un bijou saugrenu dans son écrin :

— Jarnidieu, mademoiselle  ! est-ce que vous marchez vrai‐
ment avec cette petite chose douce, aux ongles maquillés et polis
comme des coraux japonais  ? ce joyau vivant et chatouilleux
qu’une moustache met en fuite  ?… Quelle imprudence
magnifique !…

Le petit pied rentra dans son grand sachet. Mais, si preste et
mignon, si tendre, il m’en rappelait un autre, par antithèse : celui
de la clairière, l’embauchoir macabre qui — j’en étais sûr mainte‐
nant — chaussait d’une charogne le vieux soulier.

Et tout à coup, il me sembla que j’étais seul dans une nuit
d’embuscades.

— Emma ! si nous partions ?

Elle secoua ses boucles de Ménade, et refusa.

— Doniphan me l’avait proposé… Non. Lerne m’a promis
l’opulence. Outre cela, le jour de ton arrivée, il m’a juré de me
tuer en cas de tromperie ou d’évasion. Depuis longtemps, je le
sais à même de remplir son premier engagement, et je sens de‐
puis peu qu’il tiendrait le second…



— C’est vrai, quand il nous a présentés l’un à l’autre, Emma, tu
avais la mort dans les yeux !

— … Et, poursuivit-elle, nous pouvons cacher notre amour et
non dissimuler notre fuite. Non, non. Demeurons ici et veillons.
Soyons prudents, mais sachons aussi profiter du temps.

Et comme celui-ci s’avançait, nous en profitâmes.

La demie de quatre heures sonnait à la pendule quand je quit‐
tai mon insatiable maîtresse pour reprendre le chemin de Grey-
l’Abbaye. Emma n’était point en situation de me dire adieu : avec
les soupirs et les étirements d’une chatte, elle revenait de l’île
amoureuse, nonchalamment.

VIII

Je repris à toute vitesse le chemin de Grey. La fête y battait son
plein, et la foule, mise en liesse, m’agonit d’outrages et de
quolibets.

Cinq heures au cadran du quai. Je profitai du répit pour faire
un peu de mise en scène, afin que mon oncle donnât mieux dans
le panneau qu’il avait tendu sous ses propres pas en exigeant de
moi la réparation d’un organe dont je possédais un autre exem‐
plaire, intact. La cotte bleue du mécanicien endossée, les mains
et la figure salies, ayant tiré le coffre aux outils et semé le
désordre dans ses casiers, je bossuai légèrement, à petits coups
de marteau, le carburateur neuf et le maculai de cambouis.
Quelques traits de lime, râpés au hasard, achevèrent de lui don‐



ner l’aspect bourru et mal dégrossi d’une pièce qu’on vient
d’usiner.

Le train stoppait.

Quand Lerne me toucha l’épaule, je m’évertuais en efforts im‐
posteurs à visser un boulon parfaitement bloqué.

— Nicolas !…

Je tournai vers mon oncle une trogne de charbonnier, aussi
hargneuse que je pus la faire.

— Je termine tout juste, marmottai-je. C’est joliment malin, ce
que vous avez trouvé là !… Faire travailler le monde pour rien !…

— Est-ce que cela remarche ?

— Oui  ; je viens d’essayer. Vous voyez bien que le moteur
fume…

— Désires-tu rajuster au carburateur les fragments que j’ai
enlevés ?

— Gardez-les en souvenir de cette bonne journée, mon
oncle !… Allons, en voiture ! J’en ai assez, moi, d’être là !…

Frédéric Lerne était contrarié.

— Sans rancune, eh, Nicolas ?

— Sans rancune, mon oncle…

— J’ai mes raisons, tu sais. Plus tard…

— À votre aise. Si vous me connaissiez, pourtant, vous seriez
moins sur vos gardes… Mais votre conduite d’aujourd’hui s’ac‐



corde avec nos conventions. Je serais mal venu à m’en plaindre.

Il fit un geste évasif.

— Tu ne m’en veux pas ; c’est l’essentiel. En somme, tu com‐
prends les choses.

Évidemment, Lerne appréhendait de m’avoir froissé et que,
résolu au départ à la suite d’une pareille vexation, je ne divul‐
guasse l’existence à Fonval de secrets importants, même sans
pouvoir documenter qui de droit sur leur nature. Tout bien pesé,
la présence chez lui d’un étranger libre de s’enfuir était pour mon
oncle un sujet d’alarmes constantes. Il me semblait qu’à sa place,
tenu de recevoir un tiers à cause de sa parenté avec moi, j’eusse
préféré, certes, en faire mon complice dans le plus bref délai,
pour m’assurer sa discrétion.

« Après tout, me dis-je, pourquoi mon oncle n’y aurait-il pas
songé  ? Avant la date incertaine — et peut-être illusoire — où
Lerne doit m’initier, une longue période tourmentée s’écoulera
pour lui à exercer sur moi sa double attention d’analyste et de po‐
licier. Si j’allais au devant de ses projets ? Il hâterait sans doute
avec joie un enseignement sacré à l’égal d’une confession et qui
doit unir le maître et le disciple dans un même complot…

» Je ne vois pas pourquoi il accueillerait mes avances de tra‐
vers, car, dans les deux occurrences possibles : que Lerne soit ou
non de bonne foi lorsqu’il prétend m’initier à son Entreprise, au‐
jourd’hui la situation n’a que deux issues  : ou mon départ, gros
dès à présent de conséquences révélatrices, ou ma connivence.

» Or, Emma et le mystère me retiennent au château. Je ne
partirai donc pas.



» Reste alors la complicité simulée, qui aurait, de plus, l’avan‐
tage de me faire pénétrer l’énigme ; — et quel autre que Lerne la
percerait à mes yeux, puisqu’Emma ne sait rien, et que, s’il m’ar‐
rive de chercher tout seul, chaque problème solutionné en laisse
voir un suivant ?

» Une sagace diplomatie peut certainement décider mon oncle
à de prochaines révélations. Il ne demande que cela. Mais
comment l’y amener ?…

» Il importe de lui insinuer que ses secrets ne m’effraient pas,
si criminels soient-ils. Donc, il sera bon de me poser en homme
résolu, que la proximité de forfaits ne scandalise pas, et qui peut
en retenir la dénonciation parce qu’au besoin, il les consomme‐
rait lui-même. — C’est cela. Parfait. — Mais où prendre un délit
tel que Lerne soit capable de le perpétrer et dont je puisse dire
qu’il est naturel, anodin, et que je le commettrais à la première
occasion  ?… Parbleu  ! Nicolas, sers-toi de ses propres méfaits  !
Avoue-lui que tu connais l’un de ses actes les plus répréhensibles
et que tu approuves non seulement cette action, mais aussi toutes
les autres de même sorte où tu es prêt à l’aider  ! Alors, devant
une telle déclaration, il se déboutonnera, et tu sauras tout, quitte
à faire bon marché plus tard d’une confidence dictée par le seul
intérêt ! — Cependant soyons astucieux, et statuons de ne parler
à mon oncle que lorsqu’il sera d’humeur plaisante, et si le vieux
soulier ne nous a rien appris. »

Ainsi raisonnais-je en reconduisant Lerne à Fonval. L’épuise‐
ment de mon désir appauvrissait mes idées  ; je les croyais pai‐
sibles et nettes, mais j’étais surtout fatigué… On le voit, sous l’in‐
fluence dominatrice du milieu, les attentats non prouvés de
Lerne me préoccupaient avant toute chose, et je les imaginais dé‐



testables et sans nombre. J’oubliais que ses travaux, menés en
catimini, à l’abri des contrefaçons, pouvaient réellement avoir un
but industriel. Dans l’impatience d’assouvir ma curiosité, et la
lassitude d’avoir contenté mon amour, cette stratégie me sembla
conçue remarquablement. Je ne mesurais pas l’énormité de
l’aveu fictif qu’il me fallait faire avant de rien obtenir en échange.

Plus de réflexion m’aurait indiqué le péril. Mais la fortune ad‐
verse voulut que mon oncle, satisfait de ma réponse et de me voir
si bien «  comprendre les choses  », affectât la jovialité la moins
prévue. Jamais occasion plus propre à mes desseins ne se
représenterait.

Je la saisis étourdiment.

Selon sa coutume, enthousiasmé par la voiture, mon oncle
m’avait fait exécuter des manœuvres à travers le labyrinthe, et
c’est en décrivant des courbes que j’avais délibéré.

— Colossal ! Nicolas ! je te le répète : prodigieux, cet automo‐
bile ! Une bête ! Une véritable bête organisée… la moins impar‐
faite peut-être  !… Et qui sait jusqu’où le progrès la haussera ?…
Une étincelle de vie là-dedans, un peu plus de spontanéité… une
bribe de cerveau… et voilà la plus belle créature de la terre ! oui,
plus belle que nous dans un sens, car, souviens-toi de ce que je
t’ai déjà dit : elle est perfectible et immortelle, vertus dont l’être
physique de l’homme est piteusement dénué…

» Tout notre corps se renouvelle presque entièrement, Nico‐
las. Tes cheveux (pourquoi diable parlait-il toujours de
cheveux  ?) tes cheveux ne sont pas les mêmes que l’an dernier,
par exemple. Mais ils repoussent moins bruns, plus vieux, et dé‐
cimés ! alors que l’automobile, lui, change ses organes à volonté,



et se rajeunit, chaque fois, d’un cœur tout neuf, d’un os tout frais,
établis avec plus d’ingéniosité ou de résistance que n’étaient les
organes primitifs.

» Ainsi, dans mille ans — voiture à Jeannot — un automobile,
sans avoir discontinué de s’améliorer, sera jeune autant qu’au‐
jourd’hui, s’il s’est régénéré en temps opportun, morceau par
morceau.

» Et ne va pas dire  : «  Ce ne sera plus le même puisque ses
parties seront toutes remplacées ». Si tu m’objectais cela, Nico‐
las, que penserais-tu donc de l’homme, qui, durant cette course à
la mort qu’il appelle sa vie, est soumis à des transformations aus‐
si radicales, mais dans le sens décadent ?…

» Il te faudrait alors conclure étrangement : « Celui qui meurt
âgé n’est plus celui qui est né. Celui qui vient de naître, et doit
succomber sur le tard, ne mourra pas. Du moins, il ne mourra
pas d’un seul coup, mais progressivement, éparpillé aux quatre
vents du ciel en poussière organique, tout au long d’une phase
pendant laquelle un autre se formera lentement au même en‐
droit, qui est le lieu du corps. Cet autre, dont la naissance est im‐
perceptible, se développe en chacun de nous, sans qu’on le de‐
vine, à mesure que le premier s’effondre. Il le supplante de jour
en jour, et, modifié lui-même incessamment au gré des myriades
de cellules sans cesse mortes et recréées dont il est l’assemblage,
c’est lui qu’on verra trépasser. »

» Telle serait ta conclusion, que d’aucuns jugeraient exactes ;
et ceux-ci d’ajouter : « Il est vrai que l’esprit semble bien persis‐
ter, immuable au milieu de toutes ces évolutions  ; néanmoins
cela n’est pas prouvé, car si les traits de l’enfant s’attardent en gé‐



néral dans ceux du vieillard, l’âme parfois s’altère au point que
nous-mêmes nous ne reconnaissons pas la nôtre. Et puis, pour‐
quoi les éléments du cerveau ne se pourraient-ils rénover, molé‐
cule à molécule, sans que la pensée en soit interrompue, de
même qu’on peut changer, un par un, les éléments d’une pile,
sans que l’électricité s’arrête pour cela d’en être engendrée ? »

Mais, en définitive, qu’importe à l’homme cette question de
personnalité in extremis ? et que servirait aux automobiles impé‐
rissables, dont il oriente, comme un démiurge, le développement
de l’individu et l’évolution de l’espèce, de garder une identité fas‐
tidieuse à travers les phases de leur réforme ? Voilà bien des sor‐
nettes  ! En seraient-ils plus admirables, ces colosses de fer déjà
presque vivants ?

» Je te le dis, Nicolas, si l’automobile, par un miracle, devenait
indépendant, l’homme pourrait boucler ses malles. Son ère tou‐
cherait à sa fin. Après lui, l’automobile serait roi du monde,
comme avant lui régna le mammouth.

— Oui, mais ce souverain dépendrait toujours de l’homme-
constructeur, — fis-je distraitement, absorbé par mes propres
spéculations.

— Le bel argument  ! Est-ce que nous ne sommes pas les es‐
claves des animaux et même des plantes, qui soutiennent notre
construction de leur viande et de leur parenchyme !…

Mon oncle était si content de ses paradoxes, qu’il les vocifé‐
rait, ruait à grands coups de reins dans son baquet, et brassait
l’air avec frénésie, semblant y saisir à pleines mains ses idées.



— En vérité, mon neveu, la riche décision que tu as prise
d’amener cette voiture ! Elle me fait faire un bon sang de tous les
bons sangs !… Il faudra m’apprendre à conduire l’animal. Je serai
le cornac du mammouth à venir ! Eh ! eh !… Ha ! ha ! ha !…

Sur cet accès d’hilarité, j’achevais justement de raisonner, et
ce fut lui qui décida l’attaque immédiate, — et l’imprudence.

— Que vous êtes amusant, mon oncle ! votre gaieté me réjouit.
Je vous retrouve. Pourquoi n’êtes-vous pas toujours ainsi et vous
méfiez-vous de moi, qui mérite au contraire toute votre
confiance ?

— Mais, dit Lerne, tu ne l’ignores pas : je te la donnerai quand
le temps sera venu, j’y suis bien décidé.

— Pourquoi pas tout de suite, mon oncle ? — Et je me lançai
dans mon impair à corps perdu. — Allez  ! nous sommes de la
même pâte, vous et moi. Vous ne me connaissez nullement. Rien
ne peut m’étonner. J’en sais plus que vous ne le croyez. Eh bien !
mon oncle, apprenez-le  : je partage vos opinions, j’admire vos
actes !

Lerne, un peu surpris, se mit à rire.

— Et qu’est-ce que tu sais, gamin ?

— Je sais qu’on ne peut se reposer sur la justice actuelle du
soin de ses propres affaires. Quelqu’un vient-il à fauter  ? il est
plus sûr de s’en débarrasser soi-même, et la séquestration, dans
un tel cas, si elle reste illégale, devient légitime… Un incident for‐
tuit m’a fixé… Bref, mon oncle, si je m’appelais Frédéric Lerne,
M. Mac-Bell ne se porterait pas aussi grassement. Vous ne me
connaissez pas, vous dis-je.



Au ton du professeur, je pris conscience de ma gaffe. Il se dé‐
fendit d’une voix que j’estimai cauteleuse.

— Eh bien, voilà du nouveau ! fit-il. Quelle imagination ! Es-tu
vraiment le vaurien que tu prétends ? alors tant pis. Quant à moi,
je ne mange pas de ce pain-là, mon neveu  ! Mac-Bell est fou,
mais je n’y suis pour rien  !… Il est regrettable que tu l’aies
aperçu  ; c’est un vilain spectacle… L’infortuné  ! moi, le
séquestrer  ! Quelle fantaisie, Nicolas  ! Que vas-tu donc
inventer ?… Il est fort heureux cependant que tu m’en aies parlé :
ceci m’ouvre les yeux. Les apparences sont en effet contre moi.
J’attendais une amélioration dans l’état du malade pour avertir
les siens, afin qu’ils soient moins affectés d’un malheur plus dis‐
simulé… mais non  ! tergiverser encore est trop dangereux  ; ma
sécurité l’exige ; au risque de les chagriner davantage, il faut les
prévenir  ! Je vais leur écrire dès ce soir qu’ils viennent le cher‐
cher. Pauvre Doniphan !… Son départ, j’espère, dissipera tes hon‐
teuses présomptions. Elles m’attristent beaucoup, Nicolas…

J’éprouvais une grande confusion. M’étais-je trompé ? Emma
avait-elle menti  ? Ou bien Lerne voulait-il endormir ma
suspicion ?… Quoi qu’il en fût, j’avais commis une lourde mala‐
dresse, et Lerne, probe ou scélérat, me tiendrait rigueur de l’avoir
accusé, soit à faux, soit à bon escient. C’était la défaite, et je
n’avais pour tout butin qu’un nouveau doute : à l’égard d’Emma.

— … En tout cas, mon oncle, je vous jure que le hasard seul
m’a fait découvrir Mac-Bell…

— Si le hasard te fait découvrir d’autres raisons de me calom‐
nier, répondit Lerne durement, ne manque pas de m’en
informer ; je me disculperai sur-le-champ. Toutefois la stricte ob‐



servation de tes engagements t’empêchera d’aider certain hasard
qui favoriserait la rencontre de fous… et de folles.

Nous étions arrivés à Fonval.

— Nicolas, fit Lerne plus doucement, je me sens beaucoup
d’inclination pour toi. Je désire ton bien. Obéis-moi donc, mon
enfant !

«  Il veut m’amadouer, pensai-je, il me fait la cour.
Attention ! »

— Obéis-moi, reprit-il avec une douceur mielleuse, et, par ta
réserve, sois déjà mon auxiliaire. Intelligent comme tu l’es, tu de‐
vrais saisir cette nuance, pourtant ! Le jour n’est pas loin, si je ne
m’abuse, où je pourrai te mettre au courant de tout. Tu verras la
belle grande chose que j’ai rêvée, mon neveu, et dont je te réserve
une part…

» En attendant, puisque tu es renseigné sur l’affaire Mac-Bell
— tiens  ! voilà un témoignage de la foi réclamée  ! — viens avec
moi le visiter ; nous déciderons s’il est assez valide pour suppor‐
ter le voyage et la traversée.

Après une courte hésitation, je le suivis dans la chambre
jaune.

Le fou, à son aspect, fit le gros dos, et, tout en maugréant, re‐
cula dans un coin, la pose craintive et l’œil rancunier.

Lerne me poussa devant lui. — Je tremblais qu’il ne
m’enfermât.

— Prends-lui les mains. Tire-le au milieu de la chambre.



Doniphan se laissait manier. Le docteur l’examina sous toutes
les faces, mais je reconnus que la cicatrice attirait davantage sa
sollicitude. À mon avis, le reste de l’inspection n’était que sima‐
grées à me donner le change.

La cicatrice ! diadème coupé, à demi disparu sous les cheveux
plus longs, blessure enserrant la tête, quelle chute sur n’importe
quel parquet l’aurait produite ?…

— Excellente santé, prononça mon oncle. Vois-tu, Nicolas, il a
été furibond dans le début, et s’est grièvement éraflé… hum…, de
toutes parts. Dans une quinzaine il n’y paraîtra plus. On peut
l’emmener.

La consultation était finie.

— C’est ton sentiment que je m’en débarrasse au plus tôt, Ni‐
colas ? Dis-moi ton opinion ; j’y attache son prix.

Je le félicitai de sa résolution, cependant que tant de gen‐
tillesse me tenait sur le qui-vive. Lerne soupirait :

— Tu as raison. Le monde est si méchant ! Je vais écrire de ce
pas. Voudras-tu porter ma lettre à la poste de Grey ? dans dix mi‐
nutes elle sera prête.

Mes nerfs se détendirent. — Je m’étais demandé, en rentrant
au château, si j’en ressortirais, et parfois encore, le démon des
songes malsains me donne pour cachot le cabinet du fou. —
L’ogre, décidément, se montrait paterne et bénin. Disposant de
ma liberté, pouvant m’incarcérer, il m’envoyait de par les champs
faire une course qu’il ne tenait qu’à moi de terminer en fuite. Une
licence octroyée de si bon cœur valait-elle qu’on en profitât ? —
Pas si bête. Je n’en userais point.



Pendant que Lerne rédigeait l’épître aux Mac-Bell, j’allai flâ‐
ner à travers le parc.

Et j’y assistai à l’incident le plus étrange, au moins dans l’im‐
pression qu’il me causa.

La fortune, on l’a vu, se jouait de moi sans relâche  ; elle me
faisait volter comme un pantin vers la quiétude ou vers le
trouble. Cette fois, elle se servit pour me bouleverser du moindre
prétexte. L’âme tranquille, je n’aurais pas revêtu d’un caractère
mystérieux ce qui pouvait bien n’être qu’une bizarrerie de la na‐
ture ; mais le vent soufflait au merveilleux, j’en flairais partout, et
la phrase de Lerne me cornait toujours aux oreilles que, depuis la
nuit de mon arrivée, il y avait dehors certaines choses qui n’au‐
raient pas dû s’y trouver.

Au surplus, celles que je vis dans le parc ce jour-là — et qui,
j’insiste, n’auraient pas ébahi comme moi le premier venu — me
semblèrent combler une lacune de mes documents sur la ques‐
tion Lerne  : le cycle de ses études s’en fermait, pour ainsi dire.
Cela était fort indistinct. J’entrevis bien, sur ces données incon‐
sistantes, une solution de tous les problèmes — une solution abo‐
minable  ! — mais, tumultueuses et extravagantes, mes idées
n’étaient pas assez précises pour s’exprimer à soi-même. La du‐
rée d’une seconde, pourtant, elles acquirent une violence inima‐
ginable, et si je haussai les épaules après la petite scène qui les
enfanta, il faut avouer qu’elle m’avait mis à l’agonie. — Je la
retrace.

Ayant projeté d’employer mes dix minutes à reconnaître le
vieux soulier, je descendais une allée dont la rosée vespérale
mouillait déjà l’herbe haute. L’avant-garde de la nuit commençait



d’investir les sous-bois. On entendait s’espacer le chant des pas‐
sereaux. Je crois qu’il était six heures et demie. Le taureau mugit.
En bordant la pâture, j’y comptai seulement quatre animaux : Pa‐
siphaé n’y promenait plus le demi-deuil de sa robe pie. Mais cela
n’était d’aucun intérêt.

Je marchais délibérément lorsqu’une chamaillerie de coups de
sifflets mêlés de petits cris, une touffe de piaulements aigus, si
j’ose écrire, m’arrêta.

L’herbe ondulait.

J’approchai sans bruit, le cou tendu.

Il y avait là un duel, un de ces combats innombrables qui font
de chaque ornière un abîme d’iniquités, une lutte criminelle où
l’un des adversaires est condamné à périr afin que l’autre s’en re‐
paisse : le duel d’un petit oiseau et d’un serpent.

Le serpent était une vipère assez imposante dont le crâne en
triangle se marquait d’un large stigmate blanc, de même figure.

L’oiseau… Qu’on se représente une fauvette à tête noire, avec
cette différence — plutôt capitale ! — que sa tête, au rebours, était
blanche : une variété, sans doute celle de la volière, et que je dési‐
gnerais moins gauchement si j’étais plus versé dans l’histoire
naturelle.

Les deux champions face à face, l’un marchant sur l’autre.
Mais, — conçoit-on ma perplexité ? — c’est la fauvette qui faisait
reculer le serpent  !… Elle avançait par saccades, à petits sauts
brusques et rares, sans un battement d’ailes, d’une allure hypno‐
tique ; son œil fixe avait l’éclat magnétiseur dont brille celui des
chiens en arrêt, et la vipère, maladroite, rétrogradait devant elle,



fascinée par les regards implacables, tandis que l’effroi lui arra‐
chait des sifflements suffoqués…

« Diable ! me dis-je, le monde est-il renversé ou si c’est que j’ai
l’esprit à l’envers ? »

Je commis alors cette faute, pour être témoin du dénouement,
de trop me rapprocher, ce qui le modifia. La fauvette m’aperçut,
s’envola, et son ennemie s’étant faufilée dans les herbes, le sillage
de sa déroute les parcourut en zigzag.

Mais déjà se dissipait l’angoisse ridicule et démesurée qui m’a‐
vait glacé. Je me tançai moi-même d’importance  : « J’ai la ber‐
lue… c’est un exploit de l’amour maternel, et rien d’autre. La pe‐
tite bête héroïque défend son nid et ses œufs. On ne sait pas la
force des mères… voilà, morbleu ! Voilà !… Que serait-ce ?… Non,
mais suis-je assez godiche ! Que serait-ce ?…

— Hooouup !

Mon oncle me hélait.

Je revins sur mes pas. Mais cet incident me tracassait. En dé‐
pit de mon assurance à me convaincre qu’il fût très ordinaire, je
ne m’en ouvris pas à Lerne.

Le professeur avait pourtant la mine engageante, l’aspect riant
d’un homme qui vient de prendre un grand parti et s’en trouve
fort aise. Il se tenait debout devant la porte principale du châ‐
teau, sa missive à la main, et contemplait le décrottoir avec
intérêt.

Ma présence n’ayant point suspendu son extase, je crus civil
de contempler aussi le décrottoir. C’était une lame coupante,



scellée à la muraille, et que des dynasties de semelles avaient
creusée, incurvée en serpe, en faucille presque, à force de la ra‐
cler. Je présumai que Lerne, méditatif, la regardait, cette lame,
sans la voir.

En effet, il parut se réveiller brusquement :

— Tiens, Nicolas, voici la lettre. Pardonne-moi la peine que je
te donne.

— Oh  ! mon oncle, j’y suis aguerri. Les chauffeurs sont des
messagers, quoi qu’ils en aient. Arguant du plaisir qu’on leur
prête à rouler pour rien, mainte dame, souventes fois, les prie de
rouler pour quelque chose… et de véhiculer quantité de colis bien
pressés… et bien pesants. C’est un impôt dont le sport est gravé…

— Allons, allons, tu es un bon garçon ! Va ; la nuit tombe.

Je pris la lettre, la lettre désolante qui allait annoncer en
Écosse la folie de Doniphan, la lettre bénie qui allait éloigner
d’Emma son amant dégradé.

Sir George Mac-Bell,

Glasgow,

(Écosse)

L’écriture de l’adresse me fit songer. Seuls, quelques vestiges
de l’ancienne cursive la rendaient reconnaissable et accusaient
encore la plume de Lerne. Mais la plupart des caractères, les ac‐
cents, la ponctuation et l’apparence générale dénotaient un « es‐
prit graphique » diamétralement opposé à celui d’autrefois.



La graphologie n’est jamais en défaut, ses arrêts sont in‐
faillibles  : l’auteur de cette suscription avait changé du tout au
tout.

Or, dans sa jeunesse, mon oncle avait prouvé tous les mérites.
À présent, quels vices n’étaient donc pas les siens ? — Et comme
il devait me haïr, lui qui m’avait tant aimé !…

(Note du transcripteur.)

IX

Le père de Mac-Bell vint le chercher sans retard accompagné de
son autre fils.

Depuis que Lerne lui avait écrit, rien de nouveau ne s’était
produit à Fonval. Le mystère s’y continuait et l’on multipliait au‐
tour de lui les dispositions contre ma personne. Emma ne des‐
cendait plus  ; je l’écoutais, du petit salon, vaquer à ses passe-
temps futiles dans la chambre aux mannequins ; ses talons secs
tambourinaient au plafond.

Mes nuits étaient blanches. L’idée de Lerne et d’Emma en‐
semble, l’un sadique et l’autre complaisante, persécutait mon in‐
somnie. La jalousie s’entend à enrichir l’invention ; elle me faisait
voir des tableaux d’une insupportable ingéniosité. J’avais beau
me jurer de les mettre en action pour mon propre contentement
dès que j’en aurais le pouvoir, la vision s’acharnait à mes yeux de
Lerne maître de ma maîtresse, goûtant l’effusion de son étreinte
et le stupre de ses envies avec des perfectionnements qui en dou‐
blaient la succulence.



J’essayai de sortir, une fois, afin de marcher dans la nuit
fraîche et d’y exténuer mon corps comme une bête forcée, jus‐
qu’aux abois du porc sauvage… Les portes du bas étaient
fermées.

Ah ! Lerne me gardait bien !

Pourtant, l’imprudence que j’avais commise en lui révélant ma
découverte de Mac-Bell n’avait eu d’autre suite apparente qu’une
recrudescence de son amitié. Lors de nos promenades, plus fré‐
quentes, il semblait se complaire de plus en plus à ma société,
s’efforçant d’atténuer la rigueur de ma vie espionnée et de me re‐
tenir à Fonval, soit réellement pour se préparer un associé, soit
pour conjurer les risques d’une évasion. Ses prévenances m’excé‐
daient. Ce fut la période où, sans avoir l’air d’être surveillé, je le
fus davantage. Mes journées se trouvaient remplies à l’encontre
de ma volonté. L’impatience me rongeait. Et, ne sondant que la
profondeur de l’amour et celle du mystère interdits tous les deux,
je ne remarquais pas que, dans la pratique, — alternative gro‐
tesque  ! — si l’amour m’appelait sous la plastique d’une jolie
femme inaccessible, le mystère, lui, m’attirait aussi impérieuse‐
ment, représenté surtout par un vieux soulier non moins
inabordable.

Cette ordure à élastiques servait de base à toutes les hypo‐
thèses que j’édifiais, la nuit, dans l’espoir de calmer la jalousie
par la curiosité. Elle constituait en effet le seul but nettement dé‐
terminé où mon indiscrétion pouvait tendre. J’avais noté que la
cabane aux outils se trouvait dans les environs de la clairière  ;
c’était commode pour déterrer le brodequin… et le reste, au be‐
soin. Mais, sous le joug de son affection, Lerne m’en tenait éloi‐



gné sans merci, comme de la serre, du laboratoire, d’Emma, de
tout enfin.

Aussi j’appelais de tout mon désir un événement quelconque,
un fait nouveau, qui, venant dérégler notre modus vivendi, me
permettrait de déjouer la vigilance de mes gardiens  : une fugue
de Lerne à Nanthel, un accident s’il fallait, n’importe quoi, dont
je tirerais parti n’importe comment.

Cette aubaine fut l’arrivée de MM. Mac-Bell père et fils.

Mon oncle, prévenu par dépêche, me l’annonça dans une ex‐
plosion d’allégresse.

D’où venait qu’il fût si joyeux ? Sérieusement, avais-je fait la
lumière sur le danger de conserver Doniphan malade à l’insu de
sa famille ? Là-dessus j’étais diantrement incrédule… Et puis ce
rire de Lerne, même sincère, me semblait de mauvais aloi…,
l’idée de quelque méchant tour en pouvait bien être la source…

Mais, nonobstant la différence des causes, je m’égayai à
l’exemple du professeur, et cela sans fourberie, car j’en avais
sujet.

Ils arrivèrent un matin sur un break loué à Grey et conduit par
Karl. Ils se ressemblaient entre eux et tous deux ressemblaient au
Doniphan de la photographie. Ils étaient raides, blêmes,
impassibles.

Lerne, avec beaucoup d’aisance, me présenta. Ils me serrèrent
la main froidement, du même geste ganté. On aurait dit qu’ils
avaient mis des gants à leur moral.



Introduits dans le petit salon, ils s’assirent sans un mot. Les
trois aides présents, Lerne exorda un assez long discours en an‐
glais, très mouvementé, illustré d’une mimique démonstrative, et
singulièrement ému. À certain point, il joua la dégringolade en
arrière d’une personne qui a glissé. Prenant alors les deux
hommes par le bras, il les mena devant la porte centrale du châ‐
teau, en regard du parc. Nous les suivîmes. Là, il leur désigna le
décrottoir en forme de serpe et renouvela sa comédie de culbute.
À n’en pas douter, il expliquait que Doniphan s’était blessé en
tombant à la renverse et que sa tête avait porté sur cette lame
courbe.

Ça, par exemple, c’était de l’inédit !

On regagna le salon. Mon oncle pérorait en s’essuyant les
yeux, et les trois Allemands entreprirent de renifler, pour indi‐
quer un besoin de pleurer vaillamment réprimé. MM. Mac-Bell
père et fils ne bougeaient pas d’un cil. Rien ne trahissait leur cha‐
grin ou leur impatience.

Enfin Johann et Wilhelm, s’étant absentés sur un ordre de
Lerne, amenèrent Doniphan, rasé de près, pommadé, une raie
sur le côté, l’air d’un jeune lord très fashionable, bien que son
costume de voyage, étriqué, tirât sur les boutons, et que son col
trop étroit congestionnât sa grosse figure débonnaire. — Ses che‐
veux poissés cachaient à peu près la cicatrice.

Àla vue de son père et de son frère, l’œil du fou rayonna d’un
bonheur intelligent, et son sourire vint éclairer d’affectueuse
bonté ce facies jusque là si apathique. Je le crus ramené à la rai‐
son… Mais il s’agenouilla aux pieds de ses parents et se mit à leur
lécher les mains en aboyant des sons inarticulés. Son frère n’en



put rien obtenir, que cela. Le père échoua de même. Après quoi
MM. Mac-Bell se disposèrent à prendre congé de Lerne.

Mon oncle leur parla. Je compris qu’ils déclinaient quelque in‐
vitation d’hospitalité ou de lunch. L’autre n’insista point davan‐
tage, et tout le monde sortit.

Wilhelm chargea la malle de Doniphan sur le siège de la
voiture.

— Nicolas, me dit Lerne, je reconduis ces messieurs jusqu’à
leur wagon. Tu resteras ici avec Johann et Wilhelm. Karl et moi
nous rentrerons à pied. Je te confie la maison ! lança-t-il d’un ton
enjoué…

Et il me donna une franche poignée de main.

Mon oncle se gaussait-il de moi ? La belle souveraineté sous la
férule de deux surveillants !

On monta dans le break. Devant : Karl et la malle. Derrière :
Lerne et l’aliéné faisant vis-à-vis aux Mac-Bell lucides.

La portière claquait déjà, lorsque Doniphan se dressa d’un jet,
avec un visage d’épouvante, comme s’il entendait la Mort aiguiser
sa faulx : — un long hurlement, reconnaissable entre tous, mon‐
tait du laboratoire… Le fou en indiqua la direction et répondit à
Nelly par un cri bestial, prolongé, dont l’horreur nous fit tous pâ‐
lir…, nous en attendions la fin à l’égal d’une délivrance.

Lerne, l’œil énergique et le verbe cassant, ordonna :

— Vorwärtz ! Karl ! Vorwärtz ! — et, sans ménagements, d’une
bourrade, il repoussa son élève sur la banquette.



La voiture s’ébranlait. Le fou, tapi contre son frère, le regar‐
dait d’un air égaré, sous le coup, semblait-il, d’un malheur
incompréhensible.

L’effrayant Inconnu se rappelait à moi. Il rôdait aux alentours,
de plus en plus proche ; cette fois, je l’avais senti me frôler.

Au loin, les hurlements redoublaient. Alors, dans le break en
marche, M. Mac-Bell père s’exclama :

— Ho ! Nelly ! where is Nelly ?

Et mon oncle répondit :

— Alas ! Nell’is dead !

— Poor Nelly ! fit M. Mac-Bell.

Si cancre que je fusse, je savais assez d’anglais pour traduire
ce dialogue de manuel élémentaire. Le mensonge de Lerne m’in‐
digna : oser soutenir que Nelly était morte ! que cette voix n’était
pas la sienne ! Quelle imposture ! — Ah ! pourquoi n’ai-je pas crié
à ces gens flegmatiques : « Arrêtez ! vous êtes bafoués ! il y a ici je
ne sais quoi de terrible… » Oui, mais voilà  : je ne savais quoi…,
les Mac-Bell m’auraient pris pour un autre dément…

Cependant la rosse de louage trottinait vers le portail où Barbe
se tenait, prête à le refermer. Doniphan s’était rassis. En face de
lui, MM. Mac-Bell père et frère gardaient leur dignité compassée,
mais, comme la voiture tournait dans la porte, je vis le dos pater‐
nel, subitement voûté, frémir plus que de raison aux cahots des
pavés…

Les vantaux séniles et geigneux s’emboîtèrent.



Je suis sûr que M. Mac-Bell frère n’aura pas sangloté beau‐
coup plus tard.

Johann et Wilhelm s’en furent.

Allaient-ils me soulager de leur compagnie ? Je les « filai » le
long de la pâture jusqu’au laboratoire. Nelly continuait ses la‐
mentations  ; ils voulaient probablement lui imposer silence. En
effet, elle se tut dès l’entrée des aides dans la cour. Mais, à l’in‐
verse de mes craintes, au lieu de remonter vers le château afin de
m’y cantonner, mes drôles, ayant allumé des cigares, s’instal‐
lèrent sans vergogne pour un ostensible farniente. Par une fe‐
nêtre ouverte de leur pavillon, je les apercevais, en manches de
chemise, fumant à bouffées de steamer au tangage des rocking.

Quand je fus assuré de leurs intentions — sans me demander
s’ils agissaient ainsi contre les vœux de Lerne ou bien selon sa to‐
lérance, à mille lieues de penser qu’en pétunant à la fenêtre ou‐
verte, ils exécutaient point par point ses instructions — je me
rendis à la cabane aux outils.

Bientôt je piochais le sol autour de la vieille chaussure, je puis
dire maintenant : autour du pied.

La pointe en haut, il s’érigeait au fond d’un entonnoir où les
ongles de Doniphan se marquaient encore parmi d’autres attesta‐
tions plus anciennes de grattage. Seulement, à considérer celles-
ci, laissées par des pattes griffues et puissantes, le premier
fouilleur avait été un chien de grande taille, apparemment Nelly,
du temps qu’elle errait dans le parc en toute liberté.

Une jambe tenait à ce pied, enterrée superficiellement. Je me
raccrochai à la possibilité d’un débris anatomique, mais sans



conviction.

Un torse velu suivait la jambe. Tout un cadavre, à peine vêtu,
en fort mauvais état. On l’avait enseveli de biais ; la tête, plus bas
que les pieds, restait encore enfouie. Ce fut d’une bêche vacillante
que je débarrassai le menton, des favoris presque bleus, puis une
moustache épaisse, enfin le masque…

Je savais à présent la destinée de tous les personnages grou‐
pés sur la photographie. Otto Klotz, à demi exhumé, le front dans
la glèbe, gisait devant moi. Je l’identifiai sans hésiter ; il était su‐
perflu de le dégager complètement ; au contraire, mieux valait re‐
combler la fosse pour ne laisser nul témoignage de l’équipée…

Pourtant, tout d’un coup, je repris la pioche avec frénésie et
recommençai de creuser à côté du trépassé. Là surgissait un os,
arrondissant, comme un champignon vénéneux, son apophyse
blanchie et déjà spongieuse… Est-ce que… la… d’autres sépul‐
tures ?… Oh !…

Je creusais, je creusais… j’avais la fièvre. Des flocons éblouis‐
sants papillotaient devant mes yeux, et, Pentecôte de ma rétine
affolée, il me parut qu’il neigeait des langues de feu…

Je creusais… je creusais… et je découvris tout un cimetière à
fleur de sol ; mais, grâce à Dieu ! un cimetière d’animaux : les uns
squelettes ; d’autres dans leur plume ou leur poil, secs ou nauséa‐
bonds  ; cochons d’Inde, lapins, chiens, chèvres, entiers parfois,
souvent réduits à de simples morceaux dont le reste avait nourri
la meute  ; une jambe de cheval — mon cher Biribi, c’était la
tienne  ! —  ; et, sous une couche de terre fraîchement remuée,
abats de boucherie empaquetés dans une peau bicolore  : la dé‐
pouille de Pasiphaé…



Un relent fétide m’emplit la gorge. Épuisé, je m’appuyai sur
ma pioche immonde, au milieu du charnier. La sueur dont je
ruisselais me piqua les prunelles. Je soufflai.

Et dans ce temps-là, mes regards se posèrent au hasard sur un
crâne de chat. Aussitôt je le ramassai. Une vraie tête de pipe  !
c’est-à-dire qu’un grand trou circulaire le décalottait… J’en pris
un autre — de lapin, si j’ai bon souvenir — : même singularité  ;
quatre, six, quinze autres  : tous les crânes évidaient leur boîte
béante, avec quelque diversité dans la disposition de l’ouverture.
De-ci de-là, des couvercles osseux jonchaient la clairière de leurs
coupes vastes ou minimes, profondes ou plates. On aurait dit que
toutes ces bêtes avaient été assommées à l’emporte-pièce, dans
une hécatombe exacte, un sacrifice raisonné…

Et soudain, une idée ! une idée atroce !

Je m’accroupis sur le mort, et j’achevai de lui débourber la
tête. Rien d’anormal par devant ; les cheveux ras. Mais par der‐
rière, enveloppant l’occiput comme la cicatrice de Mac-Bell,
d’une tempe à l’autre, une horrible coupure exposait le crâne
fendu…

Lerne avait tué Klotz !… Il l’avait supprimé, à cause d’Emma,
de la même façon qu’il biffait de la vie bestiaux et volailles quand
il avait épuisé en eux la force d’endurer ses expériences ! C’était
le crime chirurgical. Je me figurai le mystère percé de part en
part.

« À mon sens, pensai-je, la folie de Mac-Bell provient de ceci :
que Lerne l’a manqué, de ceci  : que le malheureux a vu la mort
épouvantable s’approcher, fondre sur lui… Mais, au fait, pour‐
quoi mon oncle l’a-t-il manqué ?… Sans doute, en plein travail fu‐



nèbre — qu’il attaqua sans réfléchir, guidé par sa fureur aveugle
et l’amour aux yeux bandés — a-t-il vu clair subitement, et redou‐
té les représailles de la famille Mac-Bell… Klotz, lui, était orphe‐
lin et célibataire, Emma l’affirme, — aussi le voilà  !… Et c’est le
même sort qui m’attend ! qui l’attend peut-être, elle, si l’on nous
trouve ensemble  !… Ah, fuir  ! fuir à tout prix, elle et moi  ! fuir,
c’est la seule chose raisonnable ! Justement l’occasion nous favo‐
rise. Se représentera-t-elle jamais ? Il nous faut partir et gagner
la station à travers la forêt pour éviter Lerne et Karl en train de
revenir par le chemin droit. Mais le labyrinthe ?… Serait-il préfé‐
rable d’utiliser l’automobile et de leur passer sur le corps ? Je ne
sais… nous verrons bien… Arriverai-je à temps ? Vite, pour Dieu,
vite ! »

Je courais à perdre haleine, luttant de vitesse avec la Camarde
rapide, légère, invisible ; je courais, deux fois tombé, deux fois re‐
levé, râlant la terreur d’en être distancé…

Le château ! — Pas de Lerne encore ; son feutre n’était pas ac‐
croché à la patère habituelle dans le vestibule. J’avais gagné la
première manche. La deuxième consistait à nous évader avant
son retour.

L’escalier gravi, le palier franchi, la garde-robe traversée d’un
bond, je fis irruption dans la chambre d’Emma.

— Partons  ! bégayai-je. Viens, mon amie  !… Viens donc  ! Je
t’expliquerai… On assassine à Fonval !… Qu’as-tu ?… Quoi ?…

Elle restait figée devant mon tumulte, toute droite.

— Comme tu es blanche ! ne t’effraie pas…



Alors, mais seulement alors, je m’aperçus que la peur la possé‐
dait, et qu’avec des yeux terrifiés et une bouche exsangue, son
pauvre visage de morte me faisait signe de me taire, et dénonçait
l’imminence d’un grand péril, là, tout près… trop près pour
qu’elle pût m’en avertir du geste ou de la voix, sans que l’ennemi
à l’affût ne s’en vengeât sur elle.

Rien ne se passait pourtant… D’un coup d’œil j’embrassai la
chambre paisible. Tout m’y sembla mystérieux  ; l’air lui-même
était un fluide hostile, une onde irrespirable où je naufrageais. Ce
qui pouvait arriver derrière moi m’épouvantait. J’attendais une
apparition de légende…

Et elle fut plus terrible que le jaillissement de Méphistophélès,
celle de Lerne sorti bourgeoisement d’une armoire.

— Tu nous as fait attendre, Nicolas, dit-il.

J’étais atterré. Emma s’abattit, écumante et contournée, rou‐
lant sa crise de nerfs sous les meubles bousculés.

— Jetzt ! s’écria le professeur.

Un froissement d’étoffes bruit dans la chambre voisine. J’en‐
tendis tomber des mannequins. Wilhelm et Johann se jetèrent
sur moi.

Lié. Pris. Perdu.

Et l’affre des supplices me rendit lâche.

— Mon oncle ! suppliai-je, tuez-moi tout de suite ! je vous en
conjure ! Pas de tourments ! Une balle de revolver, dites ! ou du
poison ! Tout ce que vous voudrez, mon bon oncle, mais pas de
tourments !…



Lerne ricanait en fouettant d’une serviette humide les joues
d’Emma.

Je me sentais devenir fou. Qui sait si la raison de Mac-Bell
n’avait pas sombré dans un moment analogue  ?… Mac-Bell…
Klotz… les bêtes… L’hallucination me fit éprouver une douleur
coupante qui emboîtait mon crâne d’une tempe à l’autre…

Les aides me descendirent, Johann à la tête, Wilhelm aux
pieds. — S’ils allaient tout simplement me mettre au secret dans
une pièce verrouillée ? Un neveu, que diable ! ça ne s’égorge pas
comme un poulet…

Ils prirent le chemin du laboratoire.

Àtravers une défaillance, toute ma vie, jour à jour, défila, le
temps d’un battement de cœur.

Le professeur nous rejoignit. On dépassa le pavillon des Alle‐
mands  ; nous cotoyâmes le mur de la cour  ; Lerne ouvrit une
porte charretière au rez-de-chaussée du pavillon de gauche, et je
fus déposé, sous la salle aux appareils, dans une sorte de buande‐
rie, nue autant qu’un sépulcre et pavée du haut en bas de car‐
reaux blancs. Un rideau de grosse toile, suspendu à une tringle
par des anneaux, la partageait en deux réduits d’égale dimension.
L’atmosphère en était pharmaceutique. Il y faisait très clair. On
avait dressé contre la muraille un petit lit de sangle que Lerne me
signala en disant :

— Ta couverture est faite depuis longtemps, Nicolas…

Puis mon oncle donna des instructions en allemand. Les deux
aides, m’ayant délié, me déshabillèrent. Inutile de résister.



Quelques minutes après, j’étais confortablement couché, les
draps au menton et bordé serré. Johann me veillait, seul, à cali‐
fourchon sur un escabeau, l’unique ornement de ce lieu dont j’in‐
terrogeai l’austérité.

Le rideau, tiré d’un côté, laissait voir une autre porte à deux
battants, celle de la cour. En face de moi, dans la baie, je voyais
s’étager mon ami le sapin…

Ma tristesse augmenta. J’avais la bouche mauvaise, comme si
elle eût dégusté sa prochaine décomposition. Oh ! dire que tout à
l’heure, la dégoûtante chimie préluderait peut-être !…

Johann jouait avec un revolver et m’ajustait à chaque instant,
ravi de l’excellente farce. Je me retournai du côté de la muraille,
et cela fut cause que je découvris une inscription gravée en lettres
difformes au vernis du carrelage, à l’aide — c’est du moins ma
pensée — d’un chaton de bague :

good bye for evermore, dear father. doniphan.

Adieu pour toujours, cher père. Doniphan. — Malheureux ! On
l’avait aussi couché sur ce lit… Klotz également… Et qui prouvait
que mon oncle n’eût fait que ces deux victimes avant moi  ?…
Mais je m’en souciais si peu, si peu…

Le jour baissa.

Il y avait des allées et venues précipitées au-dessus de nous.
Le soir les fit ralentir, et cesser. Puis Karl, revenu de Grey-l’Ab‐
baye, releva Johann de sa faction.

Presque aussitôt, Lerne me fit plonger dans un bain et m’in‐
gurgita de force un breuvage amer. Je reconnus le sulfate de ma‐



gnésie. Plus de doute : on allait me charcuter ; c’étaient là les pré‐
mices d’une opération ; nul ne l’ignore plus en ce siècle de l’Ap‐
pendicite. Ce serait pour le lendemain matin… Qu’allait-on es‐
sayer sur mon corps avant de l’achever ?…

Seul avec Karl.

J’avais faim. — Non loin de moi, la misérable basse-cour fai‐
sait son murmure  : susurrement de paille remuée, caquets peu‐
reux, aboiements retenus. — Les bestiaux mugissaient.

La nuit.

Lerne entra. J’étais démesurément agité. Il me tâta le pouls.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-il.

— Brute ! répondis-je.

— Bien. Je vais t’administrer un calmant.

Il me le présenta. Je le bus. Cela sentait le chloral.

Encore seul avec Karl.

Chants des crapauds. Lumières des étoiles. Aurore de la lune.
Lever de son disque rougeoyant. Mystique Assomption de l’astre,
d’astre en astre… Toute la beauté de la nuit… Une prière oubliée,
une oraison de petit enfant, monta de ma détresse vers le para‐
dis, ce mythe d’hier, à présent certitude. Comment avais-je pu
douter de son existence ?…

Et la lune erra dans le firmament comme une auréole en quête
d’un front.



Il y avait bel âge que mes paupières ne s’étaient closes sur des
larmes…

Je m’assoupis en proie au délire. Un bourdonnement prenait
des proportions de vacarme. (Il y a des bruissements quasi im‐
perceptibles qui semblent le tonnerre de cataclysmes très loin‐
tains)… On brassait de la paille. Cette basse-cour était assom‐
mante  !… Le taureau beuglait. J’avais même l’illusion qu’il beu‐
glait de plus en plus fort. Est-ce que, chaque soir, on le rentrait,
lui et les vaches, dans une étable de cette ferme étrange  ?…
Bah !… Que de tintamarres, bon Dieu !

Ce fut en divaguant de la sorte que, sous l’influence du narco‐
tique, irrémissiblement condamné à mort ou voué à la folie, je
m’endormis d’un sommeil écrasant et artificiel qui dura jusqu’au
matin.

Quelqu’un me toucha l’épaule.

Lerne, en blouse blanche, était debout près du lit.

Mon sentiment du coupe-gorge renaquit, instantané, limpide
et complet.

— Quelle heure est-il  ? Vais-je mourir  ?… Ou bien votre be‐
sogne est-elle finie ?

— Patience, mon neveu ! rien n’est commencé.

— Qu’allez-vous faire de moi ? Est-ce que vous allez m’inocu‐
ler la peste  ?… la tuberculose  ?… le choléra  ?… Dites, mon
oncle ?… Non ? Alors quoi ?

— Allons, pas d’enfantillages ! dit-il.



Et s’étant effacé, il démasqua une table opératoire qui, juchant
sur des tréteaux étroits une façon de claie en grillage, avait l’air
d’un chevalet de question. L’attirail des instruments, l’appareil
des bocaux luisaient au soleil levant. L’ouate hydrophile posait
sur un guéridon sa nuée laineuse. Les deux sphères nickelées, au
bout de leurs supports, bombaient des casques de scaphandre  :
un réchaud brûlait sous chacune d’elles.

Ma stupeur confinait à l’évanouissement.

Àcôté, derrière le rideau cette fois tendu et frissonnant, on
s’affairait. Il vint de là une odeur pénétrante d’éther. Les secrets !
les secrets jusqu’à la fin !

— Qu’y a-t-il derrière ceci ? m’écriai-je.

Entre le mur et le rideau, Karl et Wilhelm passèrent, évacuant
le cabinet ainsi aménagé dans l’autre moitié de la salle. Ils
avaient mis des blouses blanches, eux aussi. — Ce n’était donc
que les aides…

Mais Lerne avait saisi quelque chose, et je sentis sur ma nuque
le froid de l’acier. Je poussai un cri.

— Imbécile ! dit mon oncle, c’est une tondeuse.

Il me coupa les cheveux, puis me rasa de près le cuir chevelu.
À chaque toucher du rasoir, je croyais le fil dans ma chair.

Ensuite on me savonna de nouveau le crâne, on le rinça, et le
professeur, au moyen d’un crayon gras et d’un compas d’épais‐
seur, couvrit ma calvitie de lignes cabbalistiques.

— Enlève ta chemise, me dit-il ; attention, ne brouille pas mes
repères !… Étends-toi là-dessus maintenant.



Ils m’aidèrent à me hisser sur la table. On m’y attacha solide‐
ment, les bras sous la claie.

Où donc était Johann ?

Karl m’appliqua sans prévenir une espèce de muselière. Un ef‐
fluve d’éther pénétra mes poumons. — Pourquoi pas du chloro‐
forme ? pensai-je.

Lerne recommanda :

— Respire à fond, et régulièrement, c’est pour ton bien…
Respire !

J’obéis.

Une seringue effilée aux doigts de mon oncle… Aïe  ! Il m’en
avait piqué, au cou. Je mâchonnai, la langue et les lèvres en
plomb :

— Attendez  ! je ne dors pas encore  !… Qu’est-ce que ce…
virus ?… la syphilis ?

— Morphine simplement, dit le professeur.

L’anesthésie me gagnait.

Une autre piqûre, à l’épaule, très vive.

— Je ne dors pas ! Attendez, pour Dieu !… je ne dors pas !

— C’est ce que je voulais savoir, grogna mon bourreau.

Depuis quelques moments, une consolation adoucissait ma
torture. Les préparatifs crâniens ne démontraient-ils pas qu’on
allait m’occire sans plus tarder ?… Pourtant Mac-Bell avait survé‐
cu à la trépanation…



Je m’éloignais en moi-même. Des clochettes argentines tintin‐
nabulèrent gaiement un chœur céleste, dont je ne me suis jamais
souvenu malgré qu’il me parût inoubliable.

Nouvelle piqûre à l’épaule, à peu près insensible. Je voulus re‐
dire que je ne dormais pas  : vains efforts  ; mes paroles réson‐
naient sourdement, submergées, tout au fond d’une mer envahis‐
sante  ; elles étaient déjà mortes, moi seul je les distinguais
encore.

Les anneaux cliquetèrent le long de la tringle.

Et, sans souffrir, au seuil du Nirvâna postiche, voilà ce dont
j’ai eu l’intuition  : Lerne pratique de la tempe droite à la tempe
gauche, par l’occiput, une longue incision, un scalpe inachevé, et
il rabat tout le lambeau découpé devant la figure, la peau du front
faisant charnière. D’en face, on doit me voir la tête sanglante et
confuse que j’ai remarquée au singe…

— Au secours ! je ne dors pas !

Mais les clochettes d’argent m’empêchent de percevoir mes
appels. D’abord ils sont trop loin sous la mer, et puis maintenant
les clochettes sonnent à tout rompre, comme des bourdons ca‐
rillonneraient, formidablement. Et c’est moi qui enfonce, à mon
tour, dans l’océan d’éther…

Suis-je ou non  ? Je suis… je suis un mort qui a conscience
d’être mort… même plus…

Le néant.



X

Je rouvris les yeux sur des ténèbres hermétiques où régnait aussi,
dans le désert des bruits, le silence des odeurs. Je voulus redire :
« Ne commencez pas ! je suis encore éveillé ! » Mais aucune pa‐
role ne résonna ; le délire de la nuit se prolongeait : il me sembla
que le mugissement s’était rapproché, au point de l’entendre en
moi-même… Impuissant à maîtriser l’émeute de mes sens, je me
tins coi.

Et grandit alors cette assurance que la chose mystérieuse était
consommée.

Peu à peu les ténèbres se dissipèrent. L’ataraxie prenait fin. À
mesure que ma cécité se guérissait, des senteurs et des sons tou‐
jours plus nombreux faisaient comme une foule heureuse qui
vient. Béatitude. Oh ! rester, rester ainsi !…

Mais cette agonie à rebours s’avançait malgré moi, et la vie me
reprit.

Cependant les objets, distincts à présent, demeuraient dif‐
formes, sans relief, et bizarrement colorés. Ma vision embrassait
un large espace, un champ plus vaste qu’auparavant  ; — je me
rappelai l’influence de certains anesthésiques sur la dilatation de
la pupille, phénomène qui entraînait sans doute ces perturba‐
tions de la vue.

Je constatai néanmoins sans trop de difficulté qu’on m’avait
enlevé de la table et couché par terre, de l’autre côté de la
chambre ; et, en dépit de mon œil qui fonctionnait à la manière
d’une lentille déformante, je parvins à reconnaître la situation.



Le rideau n’était plus tendu. Lerne et ses aides, groupés au‐
tour de la table opératoire, s’y livraient à certaine besogne que
leur réunion me dissimulait, — probablement le nettoyage des
outils. Par la porte grande ouverte, on découvrait le parc et, à
vingt mètres à peine, un coin de pâturage où les vaches nous re‐
gardaient, ruminantes et beuglantes.

Seulement, j’aurais pu me croire transporté dans le tableau le
plus révolutionnaire de l’école impressionniste. L’azur du ciel,
sans perdre sa profondeur lucide, s’était mué en une belle teinte
orangée  ; la pâture, les arbres, au lieu de verts me semblaient
rouges  ; les boutons d’or de la prairie étoilaient de violettes un
gazon vermillon. Tout avait changé de couleur, — sauf pourtant
les choses noires et blanches. Les pantalons obscurs des quatre
hommes s’obstinaient à rester comme devant  ; de même leurs
blouses. Mais ces blouses blanches étaient souillées de taches…
vertes  ! or, des flaques, vertes aussi, miroitaient sur le sol  ; et
qu’est-ce que ce liquide pouvait être, sinon du sang  ? et quoi
d’étonnant à ce qu’il me parût vert, puisque la verdure me don‐
nait une sensation de rouge ?… Il exhalait, ce liquide, un arome
violent qui m’aurait chassé bien loin si j’eusse été capable de bou‐
ger. Et pourtant son fumet n’était pas celui que j’avais coutume
d’attribuer au sang… je ne l’avais jamais respiré…, non plus que
tous… ces autres parfums… ; non plus que mes oreilles ne se sou‐
venaient d’avoir accueilli des sonorités pareilles à celles-ci…

Et la fantasmagorie de persister, et l’aberration de mes sens de
ne point se dissiper avec les vapeurs éthérées !

J’essayai de combattre l’engourdissement. Impossible.



On m’avait allongé sur une litière de paille… de la paille évi‐
demment… mais de la paille mauve !…

Les opérateurs me tournaient toujours le dos, excepté Johann.
De temps en temps, Lerne jetait dans une cuvette de l’ouate
mouillée de sang vert…

Johann s’aperçut le premier de mon réveil, et il en fit part au
professeur. Il y eut alors, à mon adresse, un mouvement de curio‐
sité générale qui, désagrégeant l’assemblée, me permit de voir un
homme tout nu lié à la table, les mains sous la claie, immobile et
blanc, cireux, cadavérique, la moustache noire pâlissant encore
sa pâleur, et la tête enveloppée d’un pansement moucheté de…
enfin, d’éclaboussures vertes. Sa poitrine se soulevait en mesure ;
il aspirait l’air à pleins poumons, les ailes du nez battant à chaque
inhalation.

Cet homme — je fus quelque temps à l’accepter —, c’était moi.

Quand je fus certain que nulle glace ne me renvoyait ma
propre image, — contrôle aisé, — il me vint à l’esprit que Lerne
avait dédoublé mon être, et que maintenant j’étais deux…

Ou plutôt ne rêvais-je pas ?

Non ; à coup sûr. Mais, jusqu’à présent, l’aventure ne dépas‐
sait point le bizarre : je n’étais ni mort ni fou, — et cette évidence
me ragaillardit au suprême degré. (Que l’on proteste à volonté
contre la certitude où j’étais d’avoir toute ma raison. L’avenir de‐
vait confirmer ce jugement téméraire).

L’opéré venait de hocher la tête. Wilhelm le détacha, et j’assis‐
tai au réveil défaillant de mon sosie. Ayant ouvert des yeux
d’aveugle, il dodelina de la tête d’un air idiot, caressa les bords de



la table, et s’assit. Il avait bien mauvaise mine. Je n’admettais pas
que ma ressemblance pût manifester un tel abrutissement.

On coucha le malade dans le petit lit de sangle. Il se laissa dor‐
loter. Mais bientôt des nausées douloureuses le firent panteler,
me certifiant l’absence totale de communications entre lui et moi,
puisque je ne souffrais nullement de ses incommodités, — si ce
n’est mentalement et par l’effet d’une compassion fort naturelle
envers un gentleman aussi comparable à moi-même.

Hé mais  !… comparable  ?… n’était-ce là qu’une réplique de
mon corps  ? ou mon corps en personne  ?… Bast  ! absurde  : je
sentais, voyais, entendais, — fort mal, à vrai dire, — assez, toute‐
fois, pour être convaincu de posséder un nez, des yeux et des
oreilles. Je fis un effort, et des cordes me scièrent les membres :
j’avais donc une chair, veule et gourde, mais une chair… Mon
corps était ici et non là-bas !…

Le professeur annonça qu’on allait me délier.

Le réseau de chanvre se desserra. La hâte m’aiguillonnait. Je
fus debout d’une secousse, et une impression complexe répandit
la terreur dans mon âme et la fit chavirer. Dieu ! que j’étais lourd
et petit !… Je voulus me regarder : il n’y avait rien au-dessous de
ma tête. Et, comme je la courbais davantage avec beaucoup de
peine, je vis, à la place de mes pieds, deux sabots fourchus termi‐
nant des jambes noires et cagneuses, couvertes d’un poil serré.

Un cri m’enfla la gorge… et ce fut le beuglement de la nuit qui
éclata dans ma bouche, fit trépider la maison et se répercuta de
loin en loin aux parois infranchissables des rochers.



— Tais-toi donc, Jupiter ! fit Lerne, tu fatigues ce pauvre Nico‐
las qui a besoin de repos !

Et il montrait mon corps en alarme, soulevé sur le lit.

Ainsi donc, j’étais le taureau noir ! Lerne, le détestable magi‐
cien, m’avait changé en bête !

Il se divertit grossièrement. Les trois malandrins, serviles, se
tenaient les côtes, pouffaient  ; et mes yeux bovins apprirent à
pleurer.

— Eh bien ! — dit l’enchanteur, comme répondant à la débâcle
de mes pensées — eh bien oui ! tu es Jupiter. Mais tu as le droit
d’en demander plus. Voici ton état-civil. Tu naquis en Espagne
dans une célèbre ganaderia, et tu sors de parents notoires dont la
postérité mâle succombe glorieusement, l’épée au garrot, sur le
sable des arènes. Je t’ai ravi aux banderilles des toréadors. Votre
race convenant à mes desseins, je vous ai achetés très cher, toi et
les vaches. Tu me coûtes deux mille pesetas, le transport non
compris. Il y a cinq ans et deux mois que tu es né ; tu peux donc
vivre encore autant, pas davantage… si nous te laissons mourir
de vieillesse. Somme toute, je t’ai acquis pour me livrer sur ton
organisme à quelques expériences… Nous n’en sommes qu’à la
première.

Mon spirituel parent fut pris d’un accès de fou rire. Quand il
eut épanché le trop plein de sa bonne humeur :

— Ha ! ha ! Nicolas !… Cela va bien, eh ? Pas trop mal, je suis
sûr. Ta curiosité, fils de la Femme, ton infernale curiosité doit te
soutenir, et je gage que tu es moins fâché qu’intrigué, hein ?… Al‐
lons, je suis bon prince, et, puisque te voilà discret, mon cher



élève, écoute l’enseignement dont tu restes avide. Ne t’avais-je
pas prédit : « Le moment s’approche où tu sauras tout. » Nicolas,
tu vas tout savoir. Aussi bien me déplairait-il de passer pour un
diable, un thaumaturge ou un sorcier. Ni Belphégor, ni Moïse, ni
Merlin : — Lerne tout court. Ma puissance ne vient pas de l’exté‐
rieur, elle est mienne, et je m’en flatte. C’est ma science. Tout au
plus pourrait-on rectifier que c’est la science de l’humanité, que
j’ai continuée à mon heure et dont je suis le pionnier le plus
avancé, le détenteur principal… Mais n’ergotons pas. Les panse‐
ments te bouchent-ils les oreilles ? Peux-tu m’entendre ?

Je fis un signe de tête.

— Bien. Écoute donc, et ne roule pas tes prunelles  : tout va
s’expliquer ; sapristi, nous ne sommes pas dans le roman !…

Les aides fourbissaient et rangeaient les ustensiles. Mon corps
endormi ronflait. Ayant traîné l’escabeau près de moi, Lerne s’as‐
sit à ma hauteur et discourut en ces termes :

— D’abord, mon cher neveu, tout à l’heure j’ai eu tort de t’ap‐
peler Jupiter. Au sens étroit des mots, je ne t’ai pas métamorpho‐
sé en taureau, et tu es toujours Nicolas Vermont, car le nom dé‐
signe surtout la personnalité, qui est l’âme et non le corps.
Comme, d’une part, tu as gardé ton âme, et que, d’autre part,
l’âme a pour siège le cerveau, il t’est facile d’induire, en présence
de ces instruments de chirurgie, que j’ai tout bonnement échangé
la cervelle de Jupiter avec la tienne et que la sienne habite main‐
tenant ta guenille d’homme.

» C’est là, me diras-tu, Nicolas, une plaisanterie assez inter‐
lope… Tu ne devines, au travers, ni l’objet grandiose de mes
études, ni l’enchaînement des idées qui les a conduites. De cet



enchaînement dérive pourtant cette petite bouffonnerie renouve‐
lée d’Ovide ; mais il se peut qu’elle ne t’indique rien, car je ne m’y
suis livré que subsidiairement. Si tu veux, nous la définirons  :
une pochade d’atelier.

» Non, mon but ne m’apparaît point sous cette forme, — drô‐
latique et maligne, tu en conviendras, — mais puérile et sans
conséquences sociales ou industrielles de nature à être
exploitées.

» Mon but, c’est l’interversion des personnalités humaines, —
que j’ai tenté d’obtenir, en premier lieu, par l’échange des
cerveaux.

» Tu sais ma passion invétérée pour les fleurs. Je les ai tou‐
jours cultivées avec frénésie. Ma vie d’autrefois était absorbée par
l’exercice de mon état, rompu, le dimanche, de cette récréation :
une journée de jardinage. Or, le passe-temps influa sur la profes‐
sion, la greffe sur la chirurgie, et, à l’hospice, je fus enclin à m’a‐
donner particulièrement aux greffes animales. Je m’y spécialisai
et m’y passionnai, retrouvant à la clinique l’enthousiasme de la
serre. — Au début, même, j’avais obscurément pressenti entre les
greffes animale et végétale un point de contact, un trait d’union
que mon travail logique a précisé voilà peu de temps… Nous y
reviendrons.

» Quand je m’engouai de la greffe animale, cette branche de la
chirurgie languissait. Disons-le : depuis les Hindous de l’antiqui‐
té, premiers greffeurs en date, elle était restée stationnaire.

» Mais peut-être en oublias-tu les principes  ? Qu’à cela ne
tienne ! Rapprends-les :



» Elle est basée, Nicolas, sur ce fait  : que les tissus animaux
jouissent chacun d’une vitalité personnelle, et que le corps d’un
animal vivant n’est que le milieu propre à la vie de ces tissus, mi‐
lieu dont ils peuvent sortir en survivant plus ou moins
longtemps.

§ Les ongles et les cheveux poussent après le décès, tu ne
l’ignores pas. C’est qu’ils survivent.

§ Un mort de cinquante-quatre heures, et qui n’aurait pas lais‐
sé de descendance, remplit encore la principale condition pour y
porter remède. — Malheureusement, d’autres facultés essen‐
tielles lui manquent. On dit, cependant, que les pendus…

» Mais je reprends la suite des exemples :

§ Dans certaines exigences d’humidité, d’oxygénation, de cha‐
leur, on a gardé vivants : une queue de rat coupée, sept jours ; un
doigt amputé, quatre heures. Au bout de ces périodes ils étaient
morts, mais, durant sept jours et durant quatre heures, habile‐
ment recollés, ils auraient continué de vivre.

» C’est le procédé mis en œuvre par les Hindous, qui réinté‐
graient ainsi les nez abattus à titre de châtiment, ou — si l’on
avait brûlé ces appendices — les remplaçaient par des nez en
peau de fesse, prélevés, mon cher Nicolas, au derrière même du
supplicié.

» L’opération ainsi effectuée rentre dans le premier cas de
greffe animale et consiste à transplanter une partie d’un individu
sur lui-même.

» Le deuxième consiste à réunir deux animaux par deux
plaies, qui se soudent. On peut alors trancher à l’un le fragment



de sa personne attenant à la soudure et qui, dorénavant, vivra sur
l’autre.

» Le troisième consiste à transplanter sans pédicule une partie
d’un animal sur un autre, toujours de telle sorte qu’elle y
conserve sa vie propre. — C’est le plus élégant des trois. C’est ce‐
lui-là qui m’a séduit.

» L’opération en était réputée scabreuse pour bien des motifs,
dont le principal est qu’une greffe prend d’autant moins volon‐
tiers que les deux sujets en présence s’éloignent davantage l’un
de l’autre dans l’échelle de la parenté. La greffe prospère à mer‐
veille sur un même animal, moins bien de père à fils, et de plus
en plus mal de frère à frère, de cousin à cousin, d’étranger à
étranger, d’Allemand à Espagnol, de nègre à blanc, de l’homme à
la femme, et de l’enfant au vieillard.

» À mon entrée en lice, l’échange dont il s’agit échouait entre
les familles zoologiques et, à plus forte raison, entre les ordres et
les classes.

» Cependant quelques expériences faisaient exception, sur les‐
quelles j’ai appuyé les miennes, voulant accomplir le plus afin de
mieux réussir le moins, et entre-greffer le poisson et l’oiseau
avant de cuisiner la seule humanité — Je dis  : quelques
expériences :

§ Wiesmann s’était arraché du bras une plume de serin qu’il y
avait transplantée un mois auparavant et qui laissa une petite
blessure saignante.

§ Boronio avait greffé l’aile d’un serin et la queue d’un rat sur
une crête de coq.



» C’était peu de chose. Mais la nature m’encourageait elle-
même :

§ Les oiseaux se croisent sans vergogne et font des hybrides
nombreux qui m’attestaient la fusion possible des espèces.

§ Et puis, si l’on s’écarte encore de l’homme, les végétaux ont
une force plastique considérable.

» Tel est, réduit à sa plus simple expression, l’abrégé de la si‐
tuation que je trouvai et sur quoi j’ai tablé.

» Je vins ici pour travailler plus à l’aise.

» Et presque aussitôt, je fis de belles opérations. Elles sont cé‐
lèbres. L’une surtout. Tu te la rappelles assurément.

» Lipton, le roi des conserves, le milliardaire américain,
n’avait plus qu’une oreille et désirait la paire. Un pauvre diable
lui vendit l’une des siennes au prix de cinq mille dollars. Je prati‐
quai la petite cérémonie. L’oreille transportée n’est morte qu’avec
Lipton, deux ans plus tard, — d’une indigestion.

» C’est alors, pendant que l’univers applaudissait à mon
triomphe, — et juste à ce moment où l’amour survenu m’incitait à
gagner de l’argent pour qu’Emma fût somptueuse, — c’est alors
que j’eus ma grande idée, fruit de ce raisonnement :

» Si un milliardaire, mécontent de son physique, paie cinq
mille dollars la satisfaction de l’embellir un peu, que ne donne‐
rait-il pas afin d’en changer tout à fait et d’acquérir à son moi — à
sa cervelle — un corps nouveau, un habit plein de grâce, de vi‐
gueur et de jeunesse, à la place d’une vieille défroque malingre et
repoussante ? — D’un autre côté, combien je sais de gueux qui li‐



vreraient leur anatomie splendide contre quelques années de
ripailles !

» Et, remarque-le, Nicolas, cet achat d’un corps juvénile ne
devait pas seulement fournir des agréments de souplesse, de cha‐
leur et d’endurance, mais aussi l’avantage énorme que, dans un
jeune milieu, l’organe transféré se régénère et se rajeunit ! Oh, je
ne suis pas le premier qui l’avance, et Paul Bert admettait déjà la
possibilité de greffer un organe sur plusieurs corps consécutifs, à
mesure que chacun de ceux-ci aurait vieilli. De sorte que, par une
suite de rajeunissements, il prévoyait qu’on pût faire vivre indéfi‐
niment, à l’intérieur de constitutions successives, un même esto‐
mac, un même cerveau. C’était déclarer qu’une personnalité peut
vivre indéfiniment au moyen d’une série d’avatars, un voyage à
travers différentes carcasses dépouillées à propos.

» La découverte à faire dépassait mes espérances. Je ne pour‐
suivais pas seulement le choix d’une tournure sympathique  : je
tenais le secret de L’IMMORTALITÉ.

» L’encéphale étant la résidence du « moi » — car tu sais que
la moelle épinière n’est qu’une transmission et un centre de ré‐
flexes — il ne s’agissait plus que de pouvoir le greffer.

» Certes, de l’oreille au cerveau il y a loin. Pourtant cette diffé‐
rence n’est que la question des degrés qui séparent  : 1 la sub‐
stance cartilagineuse de la matière nerveuse, et 2 l’article acces‐
soire de l’organe principal. La logique soutenait mon assurance,
et la logique se fondait sur des antécédents fameux, officielle‐
ment vérifiés :

1 § Outre leurs greffes de muqueuse, de peau, d’ergots, etc…,
en 1861, Philippeaux et Vulpian remplacent de la matière ner‐



veuse dans un nerf optique.

§ En 1880, Gluck échange quelques centimètres du nerf scia‐
tique, chez une poule, contre des nerfs de lapin.

§ En 1890, Thompson enlève quelques centimètres cubes de
cerveau à des chiens et des chats, et introduit dans la cavité ainsi
obtenue la même quantité de substance cérébrale recueillie sur
des chiens et des chats ou sur des espèces différentes.

» Nous voilà passés du cartilage au nerf, et de l’oreille au frag‐
ment de cerveau. — Occupons-nous maintenant de la difficulté
du second ordre :

2 § Les jardiniers greffent couramment des organismes tout
entiers.

§ En plus des doigts, des queues et des pattes, Philippeaux et
Mantegazza ont greffé des organes assez importants : rates, esto‐
macs, langues. Ils font d’une poule un coq, par fantaisie. On a
même essayé la greffe du pancréas et de la thyroïde.

§ Orrel et Guthrie, en 1905, à New-York, croient pouvoir sub‐
stituer les veines et les artères des animaux à celles de l’homme.

» Nous avons franchi la distance de l’accessoire au principal.

§ Enfin, Mantegazza prétendait avoir greffé des moelles et des
cerveaux de grenouille !…

» Ces observations me prouvèrent abondamment que mes
projets étaient réalisables. Donc je les réaliserais.

» J’abordai mon labeur.



» Un obstacle m’arrêta  : l’emploi du pédicule étant imprati‐
cable, il arriva que le corps et le cerveau, une fois séparés, suc‐
combaient l’un ou l’autre, ou tous les deux, avant d’avoir été mis
en contact avec leurs nouveaux compagnons.

» Mais ici encore les faits m’enhardissaient.

» En ce qui concerne le corps :

§ Un animal vit très bien avec un seul lobe cérébral. Tu as vu
tournoyer un pigeon privé des trois quarts de son encéphale.

§ Souvent des canards décapités volent au loin, à des cent
mètres du billot où leur chef demeure, tranché.

§ Une sauterelle a vécu sans tête pendant quinze jours.
Quinze ! C’est une expérience avérée.

» En ce qui concerne l’organe, il y avait les constatations déjà
citées.

» Cela me portait à penser que le cerveau et le corps, traités
convenablement, devaient pouvoir vivre, chacun de son côté, les
quelques minutes de séparation indispensables au travail.

» Quoi qu’il en fût, les lenteurs de la trépanation me provo‐
quèrent, dans le principe, à échanger, non les cervelles, mais les
têtes, sachant de Brown-Séquard qu’une tête de chien étant in‐
jectée de sang oxygéné avait survécu un quart d’heure à la
décollation.

» De cette époque datent des êtres hétéroclites : un âne à tête
de cheval, une chèvre à tête de cerf, que j’aurais aimé conserver
parce que les bêtes qui les composaient s’éloignaient assez l’une
de l’autre, tout en faisant partie de la même famille, — éloigne‐



ment que je n’ai jamais pu augmenter par ce procédé. Hélas ! la
nuit de ton arrivée, Wilhelm a laissé des portes ouvertes, et ces
monstres, dignes du docteur Moreau, ont pris la clef des champs
avec beaucoup d’autres sujets en observation. Tu peux te vanter
d’être tombé à Fonval comme un épagneul dans un jeu de
croquet…

» Je reprends. Mais, pour éviter de surmener l’attention d’un
convalescent, je tairai, quant aux détails, l’abandon de cette pre‐
mière méthode, la trouvaille du trépan Lerne à scie circulaire ex‐
tra-rapide, celle des globes garde-cerveaux ou méninges artifi‐
cielles, celle de l’onguent à souder les nerfs, l’utilité reconnue de
l’injection de morphine préconisée par Broca pour rétrécir les
vaisseaux et perdre moins de sang, l’usage accepté de l’éther
comme anesthésique, la manipulation des encéphales destinée à
les accommoder rigoureusement aux crânes, etc, etc…

» Grâce à tout cela, j’intervertis les personnages d’un… (ah ! je
ne trouve jamais ce nom-là !)… d’un… écureuil et d’un ramier, —
ce n’était pas mal, — puis ceux d’une fauvette et d’une vipère, et
ceux d’une carpe et d’un merle  : sang chaud et sang froid, —
c’était parfait. En regard de ces prodiges, mon but, la substitution
humaine, devenait une amusette.

» Sur ce, Karl et Wilhelm s’offrirent à tenter l’épreuve
convaincante. Ce fut épique. Otto Klotz m’avait quitté, hum  !
Mac-Bell n’était pas sûr : j’opérai seul avec le secours de Johann
et de machines automatiques.

» Succès.

» Ah ! les braves gens !… Qui supposerait qu’on les a amputés
de tout le corps ? Et cependant chacun, depuis ce jour, habite la



maison charnelle de son ami. Regarde !

Il appela les aides, et, soulevant leurs cheveux, mit en lumière
la cicatrice violacée. Les deux Allemands se sourirent, et je ne pus
m’empêcher de les admirer. Lerne reprit :

— Ma fortune était donc faite, et, tout ensemble, j’assurais ma
gloire, le bonheur d’Emma et son amour, qui est mon bien le plus
inestimable, Nicolas !

» Mais, la découverte une fois certaine, il fallait l’appliquer.

» À la vérité, un point noir me chagrinait. Je veux parler de
l’influence du moral sur le physique et vice versa. Au bout de
quelques mois, mes opérés se modifiaient. Avais-je doué leur
corps d’une mentalité plus fine que la première, celle-ci ruinait
celui-là, et j’ai vu, entre autres, des porcs au cerveau de chien de‐
venir souffreteux, décharnés, et mourir très rapidement. Au
contraire, les intellects plus épais que leurs prédécesseurs se
laissent dominer par le corporel, et l’animal composite devient
alors de plus bête en plus gras. C’est une règle inéluctable. Par‐
fois aussi la chair impérative refaçonne l’esprit selon ses instincts
de matière brutale  : un de mes loups, mon cher, instaura la
cruauté dans la cervelle d’un mouton ! — Mais cet inconvénient
ne devait-il pas chez mes clients futurs, — les hommes, — se ra‐
mener à d’insaisissables écarts de santé ou de caractère  ? Cela
était dérisoire et ne m’arrêta nullement.

» Insoucieux de laisser Mac-Bell auprès d’Emma, je l’expédiai
en Écosse, et je cinglai vers l’Amérique, le pays des audaces, des
milliards et de l’oreille recollée, qui me parut le meilleur terrain
de culture. Il y a deux ans.



» Le lendemain du débarquement, je disposais de trente-cinq
chenapans, résolus à dévêtir une architecture impeccable au pro‐
fit de trente-cinq milliardaires généreux qu’il me fallait
connaître, pressentir, endoctriner, convaincre.

» Échec.

» J’avais commencé par les plus affreux et les plus
cacochymes.

» Les uns m’ont traité de fou et mis à la porte.

» D’autres se sont fâchés, et, me toisant d’un œil majestueux
et louche, poitrinant d’un poussif et débile thorax, ou campés sur
des jambes torses, ils s’étonnaient qu’on les pût trouver laids.

» Des moribonds étaient certains de guérir, plus certains que
de ne pas défuncter sous l’éther.

» Il y en eut qui prirent peur  : «  C’était tenter Dieu  !  » Ils
s’écartaient de moi comme du Diable, et certains m’auraient as‐
pergé d’eau bénite… J’eus beau leur objecter que l’homme se mo‐
difie plus complètement au cours de sa vie qu’ils ne changeraient
sous mon bistouri, et que la morale religieuse a fait du chemin
depuis 1670 où fut excommunié ce Russe dont le crâne avait été
rapiécé avec un os de chien… Rien n’y fit.

» Beaucoup sentencièrent aussi  : « On sait ce qu’on a, on ne
sait pas ce qu’on prend. »

» Le croirais-tu ? les femmes ont failli me sauver ! Elles aspi‐
raient en foule à devenir des hommes. Par malheur, mes chena‐
pans, — sauf deux ou trois, les plus intrépides, — refusèrent caté‐
goriquement d’adopter le sexe féminin.



» En désespoir de cause, je faisais briller l’alléchante perspec‐
tive de la vie indéfinie reprenant son élan à chaque nouvelle in‐
corporation : — « La vie, m’ont répondu des septuagénaires, est
déjà trop longue telle que Dieu l’a bornée. Nous ne souhaitons
plus rien, que périr. » — « Mais je vous rendrai tous les désirs en
même temps que la jeunesse ! » — « Grand merci ! le sort de nos
désirs est d’être inexaucés… »

» Parmi les adultes, je m’entendis souvent répliquer  : «  Le
charme de l’expérience acquise vaut bien qu’on la préserve de
tout amoindrissement, et qu’on ne risque point de la diminuer
par la fougue novice et la témérité d’un sang adolescent. »

» Il se trouva néanmoins quelques émules de Faust pour si‐
gner le pacte de jouvence.

» Mais tous ces nababs pressentis m’opposèrent la même ob‐
jection  : le danger de l’opération, la déraison d’aventurer la vie
dans la convoitise de la vie. Vois-tu, Nicolas, ne se laissent vrai‐
ment opérer sans arrière-pensée que les jeunes gens à l’article de
la mort et conscients de leur état.

» Ayant compris la nécessité de supprimer le péril appréhen‐
dé, je me sentis prêt à de nouvelles études, oh ! bien désillusion‐
né ! sachant dès lors, en cas d’une seconde découverte, combien
serait infime le nombre de mes clients, mais le sachant aussi très
suffisant à établir ma fortune et mon bonheur. Seulement, ils
étaient renvoyés aux calendes grecques.

» Je revins à Fonval, amer et taciturne, la rage au cœur.
Emma et Doniphan ne pouvaient rencontrer plus implacable jus‐
ticier. Je les ai surpris  ; je me suis vengé. Tu as deviné, n’est-ce
pas ? Hier, les deux Mac-Bell ont emmené le cerveau de Nelly, et



l’âme de Doniphan loge dans le Saint-Bernard. Le même châti‐
ment vous attendait tous deux pour une même faute. Salomon
n’eût pas mieux jugé, ni Circé mieux exécuté.

» Or çà, mon neveu, j’ai travaillé, et, — malgré ton intrusion et
la surveillance de tes actes à laquelle je me suis astreint, — dans
quelques jours peut-être j’inaugurerai le transport des personna‐
lités sans intervention chirurgicale.

» J’ai eu l’esprit, figure-toi, de ne pas délaisser la greffe végé‐
tale. J’en ai mené très loin tous les développements, et cette
école, jointe à mes expérimentations zoologiques, constitue
l’étude à peu près universelle de la greffe. C’est la combinaison de
cette science avec d’autres sciences qui m’a dévoilé la solution
probable. — On ne fait jamais assez de généralités, Nicolas ! Enti‐
chés de parcellements, férus d’infiniment petits toujours plus mi‐
nuscules, nous avons la manie de l’analyse, et nous vivons l’œil
rivé au microscope. Dans la moitié de nos investigations, il nous
faudrait employer un autre engin, montreur d’ensembles, un ins‐
trument de synthèse optique, une lunette synoptique, ou si tu
préfères : un mégaloscope.

» Je prévois une découverte colossale…

» Et dire que sans Emma, dédaigneux de finance, je n’en se‐
rais pas là, si haut ! L’amour a fait l’ambition qui fait la gloire !…
À ce propos, mon neveu, tu as bien failli endosser les traits du
professeur Frédéric Lerne  : oui  ! elle t’adorait d’une si belle ar‐
deur, mon bonhomme, que j’ai songé à me travestir de ton aspect
afin d’être aimé à ta place ! Cette revanche eût été la meilleure…
et piquante à souhait  ! Mais j’ai encore besoin, pour quelque
temps, de ma dégaine antique ; nous verrons plus tard à nous dé‐



barrasser de cette vieillerie… Tes dehors captivants ne sont-ils
pas en réserve et à ma disposition ?

Àces mots sarcastiques, je pleurai de plus belle. Mon oncle
poursuivit en affectant la commisération :

— Eh ! j’abuse de ta vaillance, mon cher malade ! Repose-toi.
La satisfaction de ta curiosité te donnera, j’espère, un sommeil
réparateur. — Ah  ! j’oubliais  : ne t’émeus pas de percevoir le
monde extérieur autrement que naguère. Entre mille nouveautés,
les choses doivent te sembler aussi plates que sur une photogra‐
phie. C’est que, la plupart des objets, tu les regardes seulement
d’un œil à la fois. Ainsi, pourrait-on dire en jouant sur les termes,
beaucoup d’animaux ne sont que des doubles borgnes. Leur vue
n’est pas stéréoscopique. Autres yeux, autres visions ; à nouveau
tympan, nouveaux sons  ; ainsi de suite. Ce n’est rien. Chez les
hommes eux-mêmes, chacun a sa façon d’apprécier les choses.
L’habitude nous enseigne, par exemple, qu’il faut appeler
« rouge » certaine couleur, soit ! mais tel qui la nomme « rouge »
en reçoit une impression de vert — cela est fréquent — et tel autre
une impression de merdoie ou de turquin… Allons, bonsoir !

Non, ma curiosité n’était point satisfaite. Mais je m’en rendais
compte sans pouvoir fixer les points que mon oncle n’avait pas
élucidés, car un malheur exagéré m’accablait de tristesse, et
l’opération circéenne me laissait comme imprégné d’éther, dont
les vapeurs saturantes incommodaient en moi l’entendement de
l’homme et le cœur du taureau.



XI

Pendant les huit jours de ma convalescence au laboratoire, pan‐
sé, tenu au repos et nourri de quelques drogues, je subis l’alter‐
nance des grands chagrins : désespoirs suivis d’abattements.

Après chaque somnolence, je croyais avoir rêvé cette mésa‐
venture. Or il importe de noter que les sensations de mes réveils
me fortifiaient dans cette erreur aussitôt dissipée. On sait, en ef‐
fet, que les amputés souffrent beaucoup et rapportent leur souf‐
france à l’extrémité périphérique des nerfs coupés, c’est-à-dire au
membre qu’ils n’ont plus et qu’ils se figurent ainsi avoir conservé.
La jambe ou le bras enlevés leur fait mal. Si l’on réfléchit que
j’étais amputé de tout le corps, on comprendra que j’aie souffert
de toutes ses parties, de mes mains lointaines, de mes pieds hu‐
mains, et que cette douleur me prouvât jusqu’à l’évidence la pos‐
session de ce dont j’étais dépouillé.

Ce phénomène alla s’amoindrissant et disparut.

Le chagrin s’en fut moins vite. Ceux qui ont amusé les autres
avec le récit de semblables farces — Homère, Ovide, Apulée, Per‐
rault — ne savaient pas quelles tragédies deviendraient leurs fic‐
tions, une fois réalisées. Quel drame, au fond, que l’Âne de Lu‐
cien ! Quel martyre pour moi que cette semaine de diète et d’in‐
action forcées  ! Mort à l’humanité, j’attendais sans courage les
supplices de la vivisection ou la vieillesse hâtive qui termine‐
raient tout… avant cinq années !…

En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne l’ayant constaté, on
me poussa dans le pâturage.



Europe, Athor et Io galopèrent au-devant moi. Si honteux que
j’en sois, la franchise me contraint à dire que je leur trouvai une
grâce imprévue. Elles m’entourèrent aimablement et, quoi que fît
mon âme pour le réprimer, un instinct souverain — propriété de
ma maudite moelle épinière, sans doute  ! — m’infatua. Mais les
génisses détalèrent, étonnées probablement de ne pas recevoir de
réponse à quelque langage occulte, ou bien effrayées d’un
pressentiment.

De longs jours ne devaient pas me suffire à les apprivoiser, —
de longs jours et toute l’astuce des hommes déployée à cet effet.
Une bonne ruade, à la fin, les asservit à mon règne. — L’incident
donnerait matière à philosopher, et je me livrerais à coup sûr aux
joies d’une dissertation, si de tels morceaux ne rompaient mal‐
adroitement le cours d’un récit, d’une digue superbe mais
intempestive.

Sur le moment, dépité de l’accueil des trois dames cornues et
ne souhaitant leur commerce que d’une ardeur valétudinaire et
d’un élan trébuché, je me mis à brouter pacifiquement l’herbe du
pré.

Là débute une période intéressante au premier chef : celle de
mes observations sur mon nouvel état. Elles m’occupèrent telle‐
ment, que je parvins à considérer le corps du taureau comme un
endroit de voyage, une station d’exil, certes, mais une station in‐
explorée et pleine de surprises, dont le hasard me tirerait peut-
être. Car il suffit qu’un lieu ne soit pas déplaisant pour qu’on en‐
visage le risque d’en être expulsé.

Tant que dura cette accommodation de mon esprit d’homme
avec les organes de la bête, je fus réellement assez heureux.



C’est qu’en effet un monde tout neuf venait de se révéler à
moi, brusquement, avec le goût des simples que je paissais. De
même que mes yeux et mes oreilles et mon museau envoyaient à
ma cervelle des visions, des auditions et des olfactions inédites,
ma langue aux papilles étrangères devait me fournir des sensa‐
tions gustatives fort originales. Les simples dégagent d’innom‐
brables saveurs dont nos palais humains ne se doutent pas. La
cuisine du gastronome ne saurait lui donner autant de plaisirs
avec douze services que n’en prend le taureau dans un pied de
prairie. Je ne pus me retenir de comparer le goût de mon four‐
rage avec celui de mes anciens aliments. Il y a plus de différence
de la luzerne au trèfle que d’une sole frite au cuissot de chevreuil
sauce chasseur. Tous les piments assaisonnent les plantes pour
une bouche d’herbivore : le bouton d’or est un peu fade, le char‐
don un peu poivré ; mais rien ne vaut le foin odoriférant et mul‐
tiple… Les pacages sont des festins constamment servis, où la
faim perpétuelle attable, en gourmets, leurs hôtes.

L’eau de l’abreuvoir changeait de sapidité selon l’heure et le
temps, acidulée tantôt, et tantôt salée ou sucrée, légère le matin,
sirupeuse le soir. Je ne puis rendre le délice de s’en abreuver, et
je crois que feu les Olympiens, dans un testament vindicatif et
goguenard, ne laissant aux hommes que le rire, ont légué à
d’autres animaux ce rare privilège de goûter l’ambroisie aux
herbes des pelouses et boire le nectar à toutes les fontaines.

Je naquis à la délectation de ruminer, et je compris le re‐
cueillement de graves dégustateurs qu’affectent les bœufs pen‐
dant l’activité de leurs quatre estomacs, tandis qu’avec les sen‐
teurs champêtres toute une symphonie pastorale emplit leurs
naseaux.



Àforce d’expérimenter mes sens et d’éprouver mes facultés, je
connus d’étranges impressions… Le meilleur souvenir que je
garde est celui de mon museau, centre du tact, pierre de touche
infaillible et subtile des bonnes et des mauvaises graines, avertis‐
seur des ennemis, pilote et conseiller, sorte de conscience autori‐
taire et dogmatique, oracle concis par oui et par non, jamais en
défaut, toujours obéi. Reste à savoir si le dieu Jupiter, ayant pris
la forme d’un taureau en faveur de la princesse Europe, ne fut
pas plus charmé de son museau que de tout ce rapt assez
dégoûtant…

Ces observations, d’ailleurs, je fis sagement de les entre‐
prendre sans tergiverser, car bientôt ma santé languissante me
retira la quiétude nécessaire à leur clarté, ainsi que l’envie de les
continuer. J’essuyai l’assaut de migraines, de rhumes, de maux
de dents, — toute la séquelle des indispositions propres aux cita‐
dins du xx siècle. Je maigris. J’avais des idées noires. La cause en
fut d’abord cette prédominance de l’âme sur le corps, signalée
par mon oncle, et ensuite deux faits qui se produisirent et dont
ma consomption s’aggrava sur-le-champ :

Après une éclipse, — motivée, présumai-je, par une maladie
consécutive à sa grande frayeur, — Emma reparut. Sans émoi je
la vis aux fenêtres de son appartement, puis à celles du rez-de-
chaussée, puis au dehors. Elle sortait journellement au bras de la
servante et faisait le tour du parc, évitant le laboratoire où Lerne
et ses assesseurs travaillaient sans faiblir. Je m’étais attendu à
des traits moins tirés, à des paupières moins rougies. Elle mar‐
chait lentement, blafarde, le regard fixe, promenant au soleil un
teint de clair de lune et les yeux qu’on ouvre dans la nuit. Veuve
pathétique, elle laissait paraître avec assez de noblesse la révolte



de son amour en deuil et la ferveur de ses regrets. Ainsi, elle
m’aimait toujours, et, ne me voyant plus, me prêtait le sort
qu’elle attribuait à Klotz, et non la destinée de Mac-Bell — que,
du reste, elle avait méconnue ! — Dans son esprit, je ne pouvais
être que mort ou fugitif. La vérité lui échappait !

Chaque jour plus pieusement, je suivais sa procession aussi
longtemps que je le pouvais. Séparé d’elle par un fil de fer barbe‐
lé, je tentai des mimiques et des paroles. Mais Emma s’effarait du
taureau, de ses pirouettes et de ses beuglements. Elle ne compre‐
nait rien, — pas plus qu’à travers les menées de la chienne je
n’avais compris Doniphan. — Parfois, quand l’intention d’un
geste trop humain faisait chanceler ma pesanteur quadrupède, la
jeune femme s’en amusait…

Et je me surpris à tituber afin de la voir sourire.

Ainsi l’amour, peu à peu, reconquit ses droits de tourmenteur.

Il ne pouvait revenir sans l’escorte de la jalousie. Et c’est elle
qui, en second lieu, accéléra les progrès de ma langueur.

C’est elle, mais flanquée d’un sentiment extraordinaire…

Il y avait, entre le pâturage et l’étang, ce pavillon hexagone, ce
kiosque de plaisance  : l’ex-géant Briarée. Lerne m’infligea le
désagrément d’y loger mon ancien corps. Je vis les aides apporter
un meuble sommaire, puis amener l’être… Et depuis cette jour‐
née, il était là, le front collé aux vitres, à me regarder
stupidement.

Ses cheveux repoussaient, sa barbe croissait. Devenue ba‐
lourde et mafflue, sa personne faisait éclater les habits. Son œil —
cet œil en amande dont j’avais été si vaniteux — s’arrondissait



bovinement. L’homme à cervelle de taureau prenait l’expression
que j’avais remarquée en Doniphan, mais plus bestiale encore et
moins bonasse. Mon pauvre corps avait gardé l’habitude de cer‐
tains gestes familiers  : un incorrigible tic lui faisait hausser les
épaules de temps à autre, en sorte que la misérable créature sem‐
blait se moquer de moi aux vitrages du kiosque. Souvent il lui ar‐
riva de crier dans le crépuscule ; ma belle voix de baryton se dé‐
chirait en longues clameurs discordantes, en appels de gorille.
Alors, au laboratoire, Mac-Bell hurlait avec son gosier de chien
malade, et l’irrésistible besoin de me lamenter aussi faisait reten‐
tir la cuve de Fonval d’un trio monstrueux.

Emma s’aperçut que le kiosque était habité.

Ce jour-là, elle et Barbe longeaient la pâture. Je les avais,
comme d’habitude, accompagnées jusqu’à certain petit bosquet
traversé par le chemin, et je les attendais au débouché de ce tun‐
nel, où des colombes roucoulaient.

On en sortit. Mais ce fut pour s’arrêter brusquement.

Emma s’était transfigurée. Elle avait pris cette expression ani‐
mée que je lui connaissais : narines au vent, paupières battantes
et demi-closes, et seins tumultueux. Elle serrait le bras de Barbe.

— Nicolas ! murmura-t-elle. Nicolas !…

— De quoi ? fit la servante.

— Là ! là !… tu ne vois donc rien !…

Et, cependant que parmi les frondaisons s’égrenait le rire
étouffé des tourterelles, Emma désignait à Barbe l’être du
kiosque, derrière sa croisée.



S’étant assurée qu’on ne la voyait pas du laboratoire, Emma fit
quelques signaux, envoya des baisers… L’être avait d’excellentes
raisons pour n’y rien entendre. Il écarquillait son œil rond, lais‐
sait pendre sa lèvre, et faisait de mon extérieur si regretté le type
du parfait crétin.

— Fou ! dit Emma. Lui aussi ! Lerne me l’a rendu fou comme
Mac-Bell !…

Alors la bonne fille sanglota de tout son cœur, et je sentis la
colère s’enfler en moi-même.

— Surtout, recommanda la servante, surtout n’allez pas vous
aviser d’approcher du kiosque : on le voit de tous les côtés !

L’autre secoua ses belles boucles, sécha ses pleurs, et, couchée
dans l’herbe, allongée sur le ventre à la manière des sphinges, la
tête sur les mains, et la croupe exaspérée, elle contempla long‐
temps avec amour ce corps de jeune mâle dont elle avait tiré la
joie du sien. L’abruti parut s’intéresser à cette pose bien plus
qu’au manège précédent.

Une telle scène dépassait les bornes du grotesque et de l’hor‐
rible. Cette femme éprise de ma forme où je n’étais plus  ! Cette
femme, que j’adorais, amoureuse d’une bête ! Comment accepter
cela d’une âme tranquille ?… Et je savais, par l’histoire de Mac-
Bell, que les passions d’Emma ne reculaient pas devant la folie !
et que mon ancien corps, plus athlétique, devait ainsi lui plaire
davantage !…

Ma colère éclata. Ce fut la première fois que je subis la domi‐
nation de ma chair violente. Fou de rage, soufflant, renâclant,



écumant, je parcourus la prairie en tous sens et labourai le sol, du
sabot et de la corne, dans la furie de tuer n’importe qui…

De cet instant, la haine empoisonna mes rêveries, une haine
féroce contre ce butor surnaturel, ce Minotaure godiche qui fai‐
sait de Brocéliande une Crète burlesque avec son labyrinthe de
forêt !… J’exécrai ce corps que l’on m’avait volé, j’en étais jaloux,
et, souvent, lorsque Jupiter-Moi et Moi-Jupiter nous nous regar‐
dions, en proie tous deux à la nostalgie de nos défroques déser‐
tées, la fureur m’empoignait de nouveau. Je chargeais à tort et à
travers avec des mugissements de corrida, la queue dressée, le
naseau fumant, le front bas, prêt au meurtre et le désirant
comme on désire l’étreinte au printemps. Les vaches se garaient
de leur mieux  ; toutes les bêtes du jardin craignaient le taureau
emporté ; un jour, Lerne, qui passait là, s’enfuit à toutes jambes.

La vie me pesa. J’avais épuisé tous les plaisirs de l’observa‐
tion, et ma nouvelle demeure ne m’occasionnait plus que désa‐
grément sur contrariété. Je ne cessai de dépérir. Le fourrage per‐
dit son arome, la source fut insapide, et la compagnie des gé‐
nisses devint odieuse. Par contre, de vieilles envies s’imposèrent,
en lubies morbides : celle de manger de la viande et celle… de fu‐
mer !… Impayable, n’est-ce pas ? Mais d’autres considérations ne
portaient guère à la risée. La crainte du laboratoire me faisait
trembler toutes les fois qu’un aide s’approchait du pâturage, et la
peur qu’on me ligotât pendant la nuit m’empêchait de dormir.

Ce n’est pas tout. Je nourris la conviction que je deviendrais
fou dans mon crâne de ruminant. Les accès de colère insurmon‐
table en seraient la cause. Ils se multipliaient. Et la conduite
d’Emma n’était point pour les espacer.



En effet, la jolie promeneuse rôdait assidûment aux alentours
du kiosque, et la convoitise se peignit chez le Minotaure. — En
vérité, il avait l’air d’un homme complet, à ces moments-là ! tant
la concupiscence nous égale aux brutes !… Emma regardait avec
complaisance cette face cruelle dont pas un trait ne bougeait, où
les yeux brasillaient sur des pommettes enflammées, cette face
abjecte que j’avais déjà remarquée à de vrais hommes, en
quelque débauche, et qui troublerait d’un frisson équivoque la
vierge la plus sage… Se peut-il, une telle figure d’assassin cupide,
qu’elle soit le visage de l’Amour ! et comment s’étonner que tant
d’amantes ferment les yeux sous les baisers du Dieu ?

Emma, donc, regardait complaisamment cette vilaine physio‐
nomie, et ne voyait pas Lerne, à l’affût, rire sous cape de sa
méprise.

Rire. Mais en philosophe, et pour ne pas pleurer. Mon oncle
souffrait visiblement. Il semblait avoir compris qu’Emma ne l’ai‐
merait jamais, et le professeur prenait mal son parti de la décep‐
tion. Il vieillissait et se tuait de travail.

On avait installé, sur la terrasse du laboratoire et sur le toit du
château, des machines dont le maniement l’intéressait beaucoup.
Elles étaient surmontées d’antennes caractéristiques, et, comme
des sonneries stridulaient perpétuellement au fond des deux ha‐
bitations, ce fut mon avis qu’on les avait transformées en stations
de télégraphie et de téléphonie sans fil.

Un matin, Lerne fit évoluer sur l’étang un batelet — un joujou
de torpilleur. — Il le dirigeait de la berge à l’aide d’un appareil
muni d’antennes lui aussi. Télémécanique. C’était certain : le pro‐
fesseur étudiait les communications à distance et sans intermé‐



diaire solide. La nouvelle méthode pour intervertir les personna‐
lités ?… Peut-être bien.

Je m’en désintéressais. L’heureuse issue de mes tribulations
me paraissait maintenant un miracle impossible  ; je ne connaî‐
trais donc ni la découverte future, ni tous les secrets dont le passé
de mon oncle et de ses compagnons demeurait obscurci.

C’est pourtant avec la méditation de ces derniers mystères que
je trompais l’insomnie anxieuse de mes nuits et mon désœuvre‐
ment diurne. Mais je ne trouvais rien. Il se peut, d’ailleurs, que
mon esprit fût alourdi, car il ne sut retenir, parmi les faits quoti‐
diens que je viens de narrer, quelques-uns d’entre eux à qui cer‐
taine confidence de Lerne donnait une signification capitale, et
dont l’examen raisonné m’eût fait espérer la délivrance.

Aussi, vers la mi-septembre, fut-elle accomplie sans avoir été
supputée, dans les entrefaites que voici :

Depuis quelque temps, l’accointance platonique du Minotaure
et d’Emma s’était affirmée. Ils savouraient une ivresse grandis‐
sante à se contempler de loin.

Le monstre, accoutumé à mon corps, gesticulait. Sa panto‐
mime était lascive et simiesque.

Pour Emma, que ces galanteries d’orang ne savaient rebuter,
elle avait adopté la tactique de rester à l’abri dans le petit bos‐
quet. Là, invisible pour tous, hormis pour cet affreux dadais qui
parodiait mon rôle en pitre déplorable, elle pouvait en toute li‐
berté pratiquer l’accouplement des regards, expédier ses baisers
du bout rose de ses doigts blancs, comme d’une catapulte mi‐
gnarde et fictive, et jurer sa flamme au moyen de mômeries et si‐



magrées, ainsi que font les ballerines. Du moins je ne veux pas
admettre qu’elle ait esquissé d’autres déclarations ni d’autres ser‐
ments que ceux-là… Et cependant, est-ce qu’ils auraient suffi à
déclencher le rut de la bête ?…

Oui. Cette vilenie arriva.

Une après-midi, tandis que je m’efforçais d’apercevoir mon
amie à travers les buissons d’où elle aguichait le faux Nicolas, un
vacarme de vitres cassées explosa et dégringola. Le Minotaure, à
bout de patience, avait traversé la fenêtre du kiosque. Sans le
moindre souci de mon physique infortuné, il accourait, coupé,
tailladé, meurtri, couvert de sang, et brâmant à faire peur.

Il me sembla qu’Emma poussait une exclamation et cherchait
à s’esquiver. Mais l’être avait déjà disparu dans le petit bois.

J’entendis alors, derrière moi, le bruit d’une course. Au fracas
des carreaux brisés, Lerne et ses aides étaient sortis du labora‐
toire ; ils avaient vu l’évasion et couraient au fatal bosquet. Mal‐
heureusement, les aides redoutaient ma proximité, et le détour
qu’ils faisaient pour m’éviter, à l’extérieur du pâturage, les retar‐
derait. Lerne, intrépide, avait coupé au court, franchi les fils de
fer, et se hâtait au milieu de l’enclos, la redingote déchirée par les
ronces artificielles. Hélas ! il était vieux et lent… Ils arriveraient
tous après la Chose… Atroce ! Atroce !

Non ! Cela ne serait pas !

Je me lançai sur la frêle barrière, l’enfonçai, la rompit malgré
les petits chevaux de frise qui me lacéraient la peau  ; je trouai
d’un saut le mur des feuillages…

Le tableau qui s’offrit valait qu’on l’admirât :



Le soleil, à travers la voûte des feuilles, tigrait de lumière le
sous-bois. Sur le bord du chemin légèrement creux, je vis Emma
étendue, pâle et crispée, dans le retroussis affriolant de ses des‐
sous fanfreluchés. Elle geignait voluptueusement, et sa plainte
rauque, féline, m’était trop familière pour que j’hésitasse un in‐
stant sur sa nature d’épilogue. Devant elle, debout et plus ahuri
que jamais, l’être ignoble ne cachait pas le ridicule de sa virilité
assouvie et inoffensive.

Je n’eus pas le loisir d’un plus long spectacle. Entre lui et moi
fulgurèrent toutes les étoiles de minuit. D’un tour de sang, j’étais
ivre. La colère indomptable me jeta dans cet éblouissant rideau,
les cornes en arrêt. Je frappai quelque chose qui tomba, je le fou‐
lai de mes quatre sabots, et, retourné sur ma victime, je la piéti‐
nai, piétinai, piétinai…

Soudain, la voix de mon oncle, haletante, cria :

— Eh ! mon ami, tu te suicides !…

Ma démence s’évapora. Les étoiles s’éteignirent. Tout
reparut :

La belle fille, sortie de son coma luxurieux, assise à terre, cli‐
gnait des cils et ne comprenait rien. Les aides me guettaient, cha‐
cun derrière un arbre  ; et Lerne, penché sur mon ancien corps
inerte et disloqué, lui soulevait la tête où saignait un grand trou.

Et c’était moi — moi ! — qui avais commis la sottise sans nom
de me détériorer moi-même !…

Le professeur, ayant palpé de toutes parts le blessé, formula
son diagnostic :



— Un bras démis  ; trois côtes rompues  ; fracture de la clavi‐
cule et du tibia gauches : on en revient. Mais le coup de corne à la
tête, c’est plus sérieux… Hum ! la cervelle est en capilotade. Il est
fichu. Rien ne l’en tirera. Dans une demi-heure  : finita la
comedia !…

Je dus m’épauler contre un arbre pour ne point m’abattre.
Ainsi, mon corps, ma patrie des patries, allait mourir  ! C’était
fini… À tout jamais banni de ma demeure anéantie, j’avais sup‐
primé la première condition de ma délivrance. C’était fini… Lerne
lui-même n’y pouvait rien, il l’avait confessé… Une demi-
heure  !… La cervelle en capilotade  !… Mais… mais, cette cer‐
velle… Il pouvait…

Il pouvait tout, au contraire !

Je m’approchai de lui. Ma suprême chance allait se jouer.

Mon oncle, tourné vers la jeune femme, lui parlait tristement :

— Fallait-il que tu le chérisses, pour l’aimer encore dans une
pareille déchéance  !… Ma pauvre Emma ! je suis donc bien peu
aimable qu’on me préfère de telles ruines !

Emma pleurait dans ses mains.

— Faut-il qu’elle l’aime, — répéta Lerne en regardant tour à
tour la pécheresse, l’agonisant et moi, — faut-il qu’elle l’aime !…

Depuis quelques instants, je me livrais à des façons d’entre‐
chats et des manières de vocalises, destinés à traduire ma pensée.
Mon oncle suivait la sienne. Sans remarquer autrement que son
front orageux devait abriter quelque houleux conciliabule d’inté‐



rêts et passions en conflit, dominé par l’imminence d’une catas‐
trophe qu’il pouvait conjurer, je redoublai mes objurgations.

— Oui, je conçois ton désir, Nicolas, fit mon oncle. Tu rendrais
volontiers ton cerveau à son enveloppe primitive, ce qui la sauve‐
rait puisque tu as mis hors d’état de servir celui de Jupiter… Eh
bien, soit !

— Sauvez-le  ! sauvez-le  ! suppliait la maîtresse adultère qui
n’avait saisi que ce terme-là. Sauvez-le ! je vous jure, Frédéric, je
vous jure de ne plus le revoir jamais !…

— Assez  ! dit Lerne. Il faudra l’aimer de toutes tes forces, au
contraire. Je ne veux plus te chagriner. À quoi bon lutter contre
son destin ?

Il appela les aides et leur signifia quelques ordres brefs. Karl et
Wilhelm s’emparèrent du Minotaure, qui râlait. Johann était déjà
parti en éclaireur, au pas de course.

— Schnell  ! Schnell  ! disait le professeur, — et il ajouta  : —
Vite ! Nicolas, suis-nous !

J’obéis, partagé entre l’allégresse de recouvrer mon corps et la
crainte qu’il ne mourût avant l’opération.

Elle réussit pleinement.

Toutefois, privé des soins préventifs à l’anesthésie, — que l’ur‐
gence ne permettait pas de nous donner, — je vécus sous l’éther
un songe instructif mais douloureux.

Je rêvais. Lerne, histoire de badiner, au lieu de me restituer
ma tournure, m’avait imposé celle d’Emma. Quel purgatoire que
cette forme ravissante  ! J’y regrettais le taureau. Mon âme s’y



trouvait assaillie d’exigences nerveuses et d’impétueux instincts,
qui la maîtrisaient. Un désir naturel, plus fort que la volonté, ré‐
gentait mes actes, et je sentais que mon esprit masculin y résis‐
tait aussi mollement que possible. Certes, j’avais affaire à un tem‐
pérament exceptionnel dont l’amour était la maladie chronique,
mais, tout de même, à considérer la conduite ordinaire des
hommes et la puissance de Vénus chez tant de femmes, combien
de vous, mes frères, si vous changiez de sexe en gardant vos cer‐
velles, feraient d’honnêtes filles et non des gourgandines ?…

Il se peut, d’ailleurs, que l’éther soit mauvais professeur de gy‐
nécologie et que mon rêve m’ait abusé. Car ce n’était qu’un vain
cauchemar. Il dura peut-être un quart de seconde, le temps
d’éprouver quelque dent de scie ébréchée ou le tranchant d’un
bistouri mal repassé.

Le crépuscule emplit d’une pénombre vermeille la buanderie.
J’aperçois, en baissant les yeux, les pointes de ma moustache.

C’est la résurrection de Nicolas Vermont.

Et c’est aussi la fin de Jupiter. On dépèce, au fond de la salle,
cette masse noire où j’ai séjourné. Dans la cour, les chiens en ba‐
garre se disputent déjà les premiers morceaux que Johann leur a
jetés…

Ma jambe cassée me fait souffrir… et la clavicule, donc !… Je
suis rentré dans une armure de douleurs.

Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait à moins. N’est-il pas
en paix avec sa conscience ? N’a-t-il pas racheté ses torts envers
moi  ? Comment saurais-je lui garder rancune  ?… Il me semble
même que je lui dois quelque reconnaissance…



Tant il est vrai de dire que rien ne simule un bienfait comme la
réparation volontaire d’un méfait.

XII

Sous la toison noire du taureau, je m’étais juré, si ma forme pri‐
mitive m’était rendue jamais, de fuir aussitôt, avec ou sans
Emma. Pourtant l’automne vieillissait et je n’avais pas quitté
Fonval.

C’est qu’on m’y traitait à l’envers d’auparavant.

Tout d’abord, je disposais du temps à mon caprice. Le premier
usage auquel j’employai cette liberté fut de me rendre au char‐
nier de la clairière et d’y effacer toute trace de ma visite. Un dieu
favorable n’avait pas voulu qu’on y vînt pendant mon stage buco‐
lique dans la prairie et que l’un des aides s’aperçût de la violation
de sépulture. Ou l’on avait changé de cimetière ; ou mon oncle ne
viviséquait plus que d’infimes bestioles dont la meute ne laissait
rien  ; ou les expériences in animâ vili étaient complètement
abandonnées.

(Entre parenthèses, je constatai, ce jour-là, un détail qui me
soulagea le cœur d’un grand poids. J’avais appréhendé que l’âme
du malheureux Klotz ne fût déportée en quelque bête soigneuse‐
ment recluse. Mais sa dépouille — quoique magnifiquement évo‐
catrice du poème baudelairien — me réfuta d’elle-même. Le cer‐
veau du mort, au fond de la blessure, était sinué de nombreuses
et profondes circonvolutions, encore visibles. Leur nombre et



leur profondeur, en témoignant de son humanité, prouvaient un
meurtre pur et simple, grâce au ciel !)

Donc je jouissais d’une large indépendance.

Et puis un Lerne affectueux et repentant s’était manifesté à
mon chevet pendant mes journées de lit, — oh ! non pas le Lerne
d’autrefois, le gai compagnon de ma tante Lidivine  ! mais ce
n’était plus, tout de même, l’hôte farouche et sanguinaire qui
m’avait accueilli de l’air dont on expulse.

Quand il me vit sur pieds, mon oncle fit venir Emma et lui dit
en ma présence que j’étais guéri d’une imbécillité passagère, et
qu’elle eût à m’adorer :

— Pour moi, continua-t-il, je renonce à un exercice qui ne sied
plus à mon âge. Emma, tu auras maintenant ta chambre à toi,
près de la mienne  : celle où tu gardes tes falbalas. Je vous de‐
mande seulement de ne pas me quitter. La brusque solitude aug‐
menterait une peine que vous concevrez facilement et que vous
pardonnerez de même tous les deux. Elle passera, cette peine ; le
travail en aura bientôt raison… Ne t’émeus pas, ma fille, le plus
gros profit de mon invention sera pour toi. Rien n’est changé
quant à cela  ; et Nicolas n’en sera pas moins couché sur l’acte
d’association et sur mon testament, pour l’avoir été dans ton lit.
— Aimez-vous en paix !

Ayant ainsi parlé, le professeur s’en fut à ses machines
électriques.

Emma ne s’étonnait de rien. Confiante et naïve, elle avait ac‐
cepté en battant des mains la tirade de mon oncle. — Moi, le sa‐
chant comédien, j’aurais pu me dire qu’il feignait la bonté pour



me retenir chez lui, soit qu’il redoutât mes révélations, soit qu’il
entretînt quelque nouveau projet. Mais les deux opérations cir‐
céennes m’avaient un peu troublé la mémoire et le raisonnement.
« Pourquoi, me dis-je, pourquoi douter de cet homme qui m’a, de
son plein gré, sorti de la plus sombre passe ? Il persévère dans la
bonne voie ! Tout est pour le mieux. »

Une vie commença donc, aimable, immorale : une vie d’amour
et de liberté par ici, et, par là, de travail et d’abnégation appa‐
rente. Nous étions discrets, chacun de notre côté : Emma et moi
dans nos épanchements, et mon oncle dans ses regrets.

Àl’aspect laborieux et familial du professeur, qui aurait pu
croire à ses victimes ? au piège qu’il m’avait tendu ? à Klotz as‐
sassiné ? et à Nelly-Mac-Bell qui ne se lassait pas de hurler aux
nuages ou aux astres cet affreux supplice que j’avais moi-même
enduré ?

Car elle était toujours là ! et cela me confondait que Lerne per‐
pétuât la punition d’une faute dont la gravité devait lui paraître
bien atténuée, maintenant qu’Emma ne lui tenait plus au cœur.

Je résolus de confier ma surprise à mon oncle.

— Nicolas, me répondit-il, tu as mis le doigt sur mon plus
grand souci. Mais comment faire ?… Pour rétablir en cette aven‐
ture l’ordre des choses, il est de toute nécessité que le corps de
Mac-Bell revienne ici… Par quel stratagème décider son père à
nous le renvoyer ?… Cherche. Aide-moi. Je te promets d’agir sans
retard dès que l’un de nous aura trouvé.

Cette réponse avait dissous mes dernières préventions. Je ne
me demandai pas pourquoi Lerne s’était métamorphosé ainsi, du



tout au tout, et du jour au lendemain. Dans mon opinion, le pro‐
fesseur était enfin venu à résipiscence  ; et, à défaut des autres
vertus qui reparaîtraient sans doute une à une, sa droiture de ja‐
dis me sembla renaître, égale à cette science qui ne l’avait jamais
abandonné, évidente comme elle.

Et la science de Lerne était presque illimitée. J’en acquérais
chaque jour la conviction. Nous avions repris nos promenades, et
il en profitait pour m’entretenir savamment de toutes les ren‐
contres que nous faisions. Une feuille engendrait la botanique
tout entière  ; l’entomologie se développait à propos d’un
cloporte ; une goutte de pluie lâchait sur mon admiration le dé‐
luge de la chimie ; et, quand nous arrivions à la lisière de la forêt,
j’avais entendu, par la bouche de Lerne, tout un collège professer.

Mais c’est justement là, sur la frontière des bois et des
champs, qu’il fallait le voir. Le dernier arbre dépassé, il s’arrêtait
— inexorablement —, se hissait au faîte d’une borne, et dissertait
de l’univers en face de la plaine et du ciel. Il les décrivait si ingé‐
nieusement, qu’à l’écouter, on croyait voir la nature s’expliquer et
s’ouvrir jusqu’au fond de la terre et jusqu’au bout de l’infini. Ses
paroles savaient aussi bien crevasser les collines, afin d’y mettre à
nu les couches du terrain, que rapprocher, pour en mieux discou‐
rir, les planètes invisibles. Elles savaient analyser la vapeur des
nuées comme trahir l’origine d’une bise, évoquer les paysages
préhistoriques, et prophétiser de même l’avenir séculaire de la
contrée. Il fouillait de l’esprit et des yeux l’immense panorama,
depuis le chaume voisin jusqu’à ces horizons diffus que la dis‐
tance peint en bleu. D’un mot, chaque chose était définie, dévoi‐
lée, mise dans la clarté d’un commentaire, et, comme il faisait de
grands mouvements qui tournaient, pour désigner tour à tour



telle rivière ou tel clocher, l’envergure de ses bras semblait se
prolonger d’un rayon et décrire sur le pays le geste salutaire et lu‐
mineux des phares.

Le retour à Fonval s’accomplissait d’ordinaire moins scientifi‐
quement. Mon oncle continuait en lui-même des spéculations
qu’il estimait, je suppose, trop abstruses pour mon intelligence,
et il fredonnait chemin faisant son refrain favori, qu’il tenait de
ses aides à coup sûr : « Roum fil doum fil doum. »

Puis, aussitôt rentrés, il s’empressait de gagner le laboratoire
ou la serre.

Nous alternions ces marches avec les tournées en automobile.
Alors mon oncle enfourchait un autre dada. Il classait mon véhi‐
cule à son rang parmi les catégories animales, exposait les bêtes
d’aujourd’hui, celles d’hier et celles de demain au milieu des‐
quelles, à n’en pas douter, la voiture automobile prendrait place.
Et la prédiction s’achevait dans un panégyrique attendri de ma
80-chevaux.

Il voulut apprendre à mener l’engin. C’était besogne facile. En
trois leçons je le fis passer maître. Il me conduisait toujours,
maintenant, et je ne m’en plaignais pas, mes yeux se fatiguant
très vite d’une attention soutenue, depuis le double sectionne‐
ment et les deux soudures consécutives des nerfs optiques. Mon
oreille gauche n’avait pas non plus recouvré toute la sensibilité
désirable. Mais je n’osais pas m’en ouvrir à Lerne, de peur d’aug‐
menter d’un remords le nombre de ceux qu’il paraissait avoir.

C’est à la suite d’un de ces circuits sportifs qu’il m’arriva, en
nettoyant ma voiture — il fallait bien le faire moi-même —, de
trouver, entre le dossier et le coussin du siège de Lerne, un petit



calepin qui avait glissé de sa poche. Je le serrai dans la mienne
avec l’intention de le restituer.

Or, la curiosité me poussant, lorsque j’eus regagné ma
chambre sans avoir pu rejoindre le professeur, j’examinai la
trouvaille.

C’était un agenda bourré de notes et de figures rapides, es‐
quissées au crayon. Cela ressemblait à l’histoire d’une étude au
jour le jour, au journal d’un laboratoire. Les figures n’avaient au‐
cune signification à mes yeux. Le texte, lui, se composait de
termes allemands — surtout — et français, paraissant choisis au
hasard de l’inspiration. L’ensemble ne me disait rien. Cependant,
à la date de la veille, s’étalait un morceau de littérature moins
chaotique, où je pensai reconnaître un résumé des pages anté‐
rieures  ; et l’acception de plusieurs vocables français, le sens
qu’ils prenaient, une fois rapprochés, éveillèrent en moi, du
même coup, l’incurable détective et un linguiste nouveau-né. Tels
étaient ces substantifs, reliés entre eux par des mots tudesques :

Transmission… pensée… électricité… cerveaux… piles…

Au moyen d’un dictionnaire subtilisé dans la chambre de mon
oncle, je déchiffrai le quasi-cryptogramme, où, par bonheur, les
mêmes expressions revenaient fréquemment. En voici la traduc‐
tion. Je la donne pour ce qu’elle vaut, inhabile que je suis à ces
tâches, et talonné comme je l’étais par la nécessité de rendre le
carnet au plus vite.

But poursuivi  : échange des personnalités sans échange des
cerveaux.

⁂



Base des recherches  : expériences anciennes ont prouvé que
tout corps possède une âme. Car l’âme et la vie sont inséparables,
et tous les organismes, entre leur naissance et leur mort,
jouissent d’une âme plus ou moins développée, selon qu’ils sont
eux-mêmes plus ou moins organisés. Ainsi, de l’homme à la
mousse en passant par les polypes, chaque être vivant a son âme
propre. (Est-ce que les plantes ne dorment pas, ne respirent pas,
ne digèrent pas ? — pourquoi ne penseraient-elles pas ?)

Ceci démontre qu’il y a une âme là où il n’y a pas de cerveau.

Donc, l’âme et le cerveau sont indépendants l’un de l’autre.

Par conséquent les âmes doivent pouvoir s’échanger entre
elles, sans qu’on intervertisse pour cela les cerveaux.

⁂

expériences de transmission

La pensée est l’électricité dont nos cerveaux sont les piles (ou
les accumulateurs — je ne sais encore ; — mais ce qui est certain,
c’est que la transmission du fluide mental s’opère d’une façon
analogue à celle du fluide électrique).

L’expérience du 4 prouve que la pensée se transmet avec
conducteurs.

Celle du 10, qu’elle se transmet sans conducteurs, sur les
ondes de l’éther.

Les expériences qui ont suivi indiquent le point défectueux
que je pose ici :



Une âme qui est expédiée dans un organisme à l’insu de ce
dernier, comprime, pour ainsi dire, l’âme qui s’y trouve, sans
pouvoir la chasser, et l’âme expédiée — l’âme en rupture de corps
— est elle-même retenue à son organisme par une sorte de pédi‐
cule mental inexplicable, que rien, jusqu’à ce jour, n’a pu
trancher.

Si les deux êtres sont consentants, la transmission réciproque
échoue pour la même cause. La majeure partie des deux âmes
s’installe bien dans l’organisme de sa partenaire, mais le fâcheux
pédicule mental interdit à chacune d’elles de quitter complète‐
ment le corps dont elle voudrait se détacher.

Plus l’organisme destinataire est simple par rapport à l’orga‐
nisme expéditeur, plus celui-ci peut faire entrer d’âme dans un
réceptacle qui en contient si peu à l’avance, et plus s’amincit
alors, pour ainsi dire, le pédicule qui retient l’esprit au corps ex‐
péditeur : — mais il existe toujours.

Le 20, je me suis introduit mentalement à l’intérieur de
Johann.

Le 22, j’ai incarné un chat.

Le 24, un frêne.

L’accès a été de plus en plus facile, l’invasion de plus en plus
complète, mais le pédicule demeure.

J’ai pensé que l’expérience réussirait, sur un cadavre, parce
que là, nul fluide n’encombrerait par anticipation le récipient à
remplir. Je n’avais pas réfléchi que la mort est incompatible avec
l’âme, cette compagne inséparable de la vie elle-même. Nous
n’avons rien fait de bon, et la sensation est abominable.



⁂

Théoriquement, pour que le pédicule soit supprimé, que fau‐
drait-il ? Un organisme destinataire qui n’ait point d’âme du tout
(afin qu’on y puisse loger la sienne tout entière) et qui pourtant
ne soit pas mort  ; en d’autres termes  : «  un corps organisé qui
n’ait jamais vécu ». C’est l’impossible.

Donc, pratiquement, nos efforts doivent se porter sur la sup‐
pression du pédicule au moyen d’expédients détournés que je
n’aperçois nullement…

⁂

Ce n’est pas que les expériences de cette période n’aient donné
de curieux résultats, puisque nous avons fait les constatations
suivantes :

1 Le cerveau humain se décharge presque totalement dans une
plante.

2 D’homme à homme, avec consentement mutuel, le passage
des personnalités s’accomplit très complètement, à part la ques‐
tion du pédicule qui fait de ces âmes des espèces de sœurs, de
mentalités siamoises…

3 D’homme à homme, sans consentement mutuel, le tasse‐
ment de l’âme destinataire (sous la pression de l’autre) produit,
malgré l’imperfection du procédé, un avatar partiel et momenta‐
né de l’individu expéditeur ; avatar fort intéressant, car il satisfait
déjà quelques-uns de ces desiderata que je comblerai tous, si j’at‐
teins le but poursuivi.

Il me paraît inaccessible.



Voilà donc où aboutissaient les études universelles que mon
oncle m’avait si ardemment préconisées !

La théorie était déconcertante. J’aurais dû m’en ébahir. Il y
avait là une tendance au spiritualisme bien curieuse chez un ma‐
térialiste pareil à Lerne, et la nouvelle doctrine se présentait sous
un jour de fantasmagorie qui eût fait s’écarquiller nombre d’yeux
derrière doctes besicles, érudits pince-nez, monocles péremp‐
toires. Quant à moi, je n’y découvris pas sur-le-champ tous ces
sujets d’admiration, étant quelque peu gâteux dans ce temps-là.
Et je ne vis pas non plus que j’avais traduit à mon adresse un
mané thécel pharès franco-allemand. Mon attention se portait
sur ces faits : que « l’être organisé n’ayant jamais vécu » n’exis‐
tait pas, et que, d’un autre côté, le professeur doutait de pouvoir
supprimer le pédicule. Donc il échouait. Après ses anciennes
prouesses, je m’attendais de sa part à tous les miracles ; un seul
pouvait m’étonner : son impuissance.

Je partis à la recherche de mon oncle afin de lui remettre son
carnet. Barbe, que je croisai, la poitrine en bedaine et la bedaine
en bombonne, m’avertit qu’il se promenait dans le parc.

Je ne l’y rencontrai pas. Mais, au bord de l’étang, j’aperçus
Karl et Wilhelm qui regardaient quelque chose sur l’eau. Ces
deux maroufles m’inspiraient de l’aversion à cause de leurs cer‐
veaux interchangés  ; leur présence m’écartait d’habitude, mais,
ce jour-là, le spectacle qui les tenait sur la berge m’y attira près
d’eux.

Ce quelque chose, qu’ils regardaient, sautait hors de l’eau dans
un éclaboussement de gouttelettes adamantines, et c’était une



carpe. Elle bondissait en agitant ses nageoires qui battaient l’air
comme des ailes. On aurait dit qu’elle tâchait à s’envoler…

La malheureuse ! elle s’y efforçait réellement ! J’avais devant
moi ce poisson que Lerne avait doté d’une âme de merle. L’oiseau
captif, en proie, dans sa chair écailleuse, aux vieilles aspirations
de sa race, et las de sa diète d’azur, s’élançait vers le ciel impos‐
sible. À la fin, dans un élan plus désespéré, l’animal retomba sur
la rive, les ouïes haletantes. Alors Wilhelm s’en saisit, et les aides
s’éloignèrent avec leur pêche. Ils l’apostrophaient et s’en amu‐
saient, comme de vieux gavroches malotrus ; ils sifflaient, contre‐
faisant par moquerie le chant du merle, puis, sous couleur de
rire, un grand hennissement sortait de leur poitrine, et, sans le
savoir, ils rendaient beaucoup mieux le son de la trompette che‐
valine que celui de la flûte ailée.

Je restais, songeur, à contempler l’étang, cette cage liquide où
le monstre enchanté avait souffert la hantise de l’essor et le regret
du nid… La nappe fluide, un instant démontée par sa fureur bon‐
dissante, n’aurait pas repris sa lourde platitude, qu’il serait déjà
mort… Son martyre allait se terminer dans la poêle… Comment
finirait celui des autres victimes  : les bêtes échappées ? et Mac-
Bell ?… Oh ! Mac-Bell !… Comment le délivrer…

Sur l’eau pacifiée, engourdie, la dernière ride s’élargissait en
rond, et l’abîme du firmament se creusait à son miroir retrouvé.
L’étoile du soir y brillait tout au fond, à des millions de lieues…
mais il suffisait de le vouloir, pour s’imaginer au contraire qu’elle
flottait à la surface. Et les feuilles de nénuphar diversement dé‐
coupées — cercles, croissants et demi-disques — semblaient des
reflets de la lune à ses âges successifs et qui seraient demeurés là,
pris dans cette eau gelée de sommeil.



« … Mac-Bell ! pensais-je encore. Mac-Bell !… que faire ?… »

Àce moment, retentit la clochette lointaine de la grand’porte.
— Quelqu’un à cette heure  ! Une visite  ? Il ne venait jamais
personne !…

Je ralliai le château d’un pas pressé, me demandant pour la
première fois ce qu’il adviendrait de Nicolas Vermont, si la jus‐
tice opérait une descente à Fonval.

Caché derrière l’angle du château, j’aventurai un œil.

Lerne se tenait contre la porte et lisait un télégramme reçu à
l’instant. Je sortis de mon retrait.

— Tenez, mon oncle, dis-je, voici un carnet. Il vous appartient,
je pense… Vous l’aviez laissé dans l’automobile.

Mais un froufrou de jupes me fit tourner la tête.

Emma venait à nous, toute radieuse de ce soleil crépusculaire
où ses cheveux semblaient puiser chaque soir une nouvelle provi‐
sion de lueur rouge. Un fredon aux lèvres, comme on a quelque
rose mordillée, elle venait, et sa démarche souple était presque
une danse.

La clochette l’avait intriguée, elle aussi. Elle s’enquit du
télégramme.

Le professeur ne répondait pas.

— Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, qu’est-ce qu’il y a encore,
mon Dieu ?…

— Est-ce donc si grave, mon oncle ? demandai-je à mon tour.



— Non, répondit Lerne. Doniphan est mort. Voilà tout.

— Le pauvre garçon ! — dit Emma. Puis, après un silence : —
Mais ne vaut-il pas mieux être mort que fou ? En somme, c’est ce
qui pouvait lui arriver de plus heureux… Allons, Nicolas, tu ne
vas pas faire une tête pareille… Viens !

Elle s’empara de ma main et m’entraîna vers le château. Lerne
partit de son côté.

J’étais prostré.

— Laisse-moi ! laisse-moi ! criai-je tout à coup. C’est trop hor‐
rible ! Doniphan !… le malheureux !… Tu ne sais pas, tu ne peux
pas savoir… Mais laisse-moi donc !

Une crainte affolante m’était venue. Délivré d’Emma, je cou‐
rus sur les traces de mon oncle, et je le rejoignis à l’entrée du la‐
boratoire. Il causait avec Johann et lui montrait le télégramme.
L’Allemand disparut dans la maison à la minute même où j’ac‐
costais le professeur.

— Mon oncle  !… vous ne lui avez rien dit, n’est ce pas  ?…
rien… à Johann ?…

— Si. Pourquoi ?

— Ho ! Mais il le répétera aux autres ! Il annoncera la mort de
Mac-Bell…, et Nelly le saura, mon oncle  ! c’est sûr  ! Ils lui di‐
ront… oh  ! comprenez-moi donc enfin  : l’âme de Doniphan ap‐
prendra qu’elle n’a plus de corps humain !… Il ne faut pas ! il ne
faut pas !…

Mon oncle, avec un calme irritant, prononça :



— Aucun danger, Nicolas. J’en réponds.

— Aucun danger ? Qu’est-ce que vous en savez ? Ces hommes
sont des chenapans  ; ils diront tout, vous dis-je  !… Laissez-moi
conjurer… ce risque… le temps passe… laissez-moi entrer, je vous
en prie  !… s’il vous plaît  ! passer, là… une seconde… je vous en
supplie… Sacrebleu, je passerai !

Les leçons du taureau m’avaient profité. Je chargeai, le front
en avant. Mon oncle s’aplatit dans l’herbe, estomaqué, et j’ouvris
d’un coup de poing l’huis entrebâillé. L’honnête Johann, en vigie
derrière lui, s’effondra, saignant du nez. Alors je pénétrai dans la
cour, bien décidé à emmener la chienne, coûte que coûte, et à ne
plus m’en séparer.

La meute s’enfourna dans les niches. — Nelly m’apparut tout
de suite. On lui avait donné un chenil à part. Son grand corps fa‐
mélique, pelé, minable, s’allongeait contre la grille.

J’appelai :

— Doniphan !

Elle ne remuait pas. — Les prunelles des chiens fulguraient au
fond des cahutes sombres. Quelques-uns grondèrent.

— Doniphan !… Nelly !…

Rien.

J’eus l’intuition de la vérité : là aussi, la Mort avait fauché…

Oui. Nelly était froide et raide. Une chaîne entortillée autour
de son cou paraissait l’avoir étranglée. J’allais m’en assurer,
quand Lerne et Johann se montrèrent au seuil de la cour.



— Brigands ! m’écriai-je. Vous l’avez tuée !

— Non. Sur l’honneur ! Je le jure ! déclara mon oncle. On l’a
trouvée, ce matin, exactement comme tu la vois.

— … Croyez-vous, alors, qu’elle l’ait fait exprès ? qu’elle se soit
exécutée elle-même ? Oh ! l’horrible fin !

— Peut-être, dit Lerne. Cependant, il y a une autre solution,
plus vraisemblable. C’est, selon moi, une convulsion suprême qui
a tordu la chaîne…, ce corps était bien malade. Voilà plusieurs
jours que l’hydrophobie s’est déclarée… Je ne te cache rien, Nico‐
las, je ne me disculpe en aucune façon, tu peux t’en rendre
compte.

— Oh ! murmurai-je épouvanté : la rage !…

Lerne poursuivit tranquillement :

— Il se peut aussi qu’une autre cause de ce décès nous
échappe. On a trouvé la chienne à huit heures du matin, encore
chaude. La mort remontait à une heure environ…

Le professeur consulta le télégramme.

» … et, ajouta-t-il, Mac-Bell a succombé à sept heures, juste au
même instant.

— De quoi ? fis-je en suffoquant, de quoi est-il mort ?…

— De la rage aussi.



XIII

Emma, Lerne et moi, nous étions au petit salon, après déjeuner,
quand le professeur eut un éblouissement.

Ce n’était pas le premier ; j’avais déjà remarqué dans la santé
de mon oncle des troubles similaires. Mais celui-ci fut nettement
caractérisé, j’en pus observer tous les détails, et des circonstances
bizarres l’accompagnèrent. C’est pourquoi je parlerai surtout de
lui. Un assistant non prévenu aurait attribué ces accidents au
surmenage intellectuel. À la vérité, mon oncle fournissait une
dose de travail excessive. Le laboratoire, la serre et le château ne
lui suffisaient plus ; il leur avait annexé le parc. Maintenant, tout
Fonval se hérissait de perches compliquées, de mâtures anor‐
males, de sémaphores insolites  ; et, quelques arbres gênant les
expériences, une équipe de bûcherons fut mandée afin de les
abattre. — La joie de voir la propriété rendue à la libre circulation
me consola de cette coupe sacrilège. — À travers la cuve, im‐
mense atelier, on voyait le professeur aller et venir fiévreusement
d’un bâtiment à l’autre, d’une machine à un dispositif, acharné à
la suppression du fatal pédicule. Parfois cependant il faiblissait,
sous le coup d’un de ces éblouissements très particuliers dont il
s’agit. C’était toujours pendant qu’il réfléchissait profondément,
les yeux fixés sur un objet quelconque et dans toute l’activité de
la pensée, que l’attaque le faisait défaillir. Alors il pâlissait de
plus en plus… jusqu’à ce que les couleurs lui revinssent aux joues,
d’elles-mêmes et progressivement. Ces crises le laissaient veule et
sans force. Elles lui retiraient sa belle confiance, et je l’entendis
se plaindre à la suite de l’une d’elles, murmurant d’un ton décou‐
ragé : « Je n’y arriverai jamais, jamais ! » Bien souvent j’avais été



sur le point de lui en toucher deux mots. Je m’y déterminai ce
jour-là.

Nous prenions le café. Lerne, assis dans un fauteuil en face de
la fenêtre, tenait à la main sa tasse. On causait à propos inter‐
rompus qui, d’ailleurs, se raréfiaient. À défaut de sujet méritoire,
la conversation languissait ; peu à peu elle cessa, comme un feu
s’éteint faute de combustible.

La pendule sonna, et l’on vit passer les bûcherons se rendant à
l’ouvrage, la cognée sur l’épaule. J’évoquai de pesants licteurs dé‐
guenillés allant perpétrer le supplice des arbres.

Lesquels périraient aujourd’hui d’entre mes vieux camarades ?
Ce hêtre-ci  ? Ce marronnier-là  ?… Je les voyais de la fenêtre,
chargés de tous les blonds de l’automne alezane, depuis le cuivre
le plus foncé jusqu’à l’or le plus pâle, chacun faisant, parmi le ba‐
riolage de tous ces jaunes, sa tache d’ombre fauve ou bien de
clarté russe. — Les sapins noircissaient. Des feuilles tombaient à
leur gré, car il n’y avait pas de brise. — Un peuplier colosse, à la
cime chenue, dominait les frondaisons de sa flèche cathédrale. Je
l’avais toujours connu ainsi  : monumental, et sa contemplation
remuait les souvenirs de mon enfance…

Une panique d’oiselets s’en échappa soudain ; deux corbeaux
le quittèrent avec des croassements  ; un écureuil sauta de
branche en branche et se réfugia sur un noyer voisin. Quelque
bête puante, grimpée dans l’arbre, les avait sans doute effarou‐
chés. Je ne pus la distinguer ; d’ailleurs, un bouquet de buissons
me cachait toute la partie basse du peuplier. Mais je fus pénible‐
ment surpris de voir celui-ci frémir du faîte au pied, s’ébranler



d’une ou deux secousses, et balancer lentement ses rameaux. On
eût dit qu’un vent s’était levé qui soufflait pour lui seul.

Je pensai aux bûcherons, sans me faire un concept fort précis
du rôle qu’ils pouvaient jouer en cette histoire. « Est-ce que mon
oncle, me dis-je, leur a commandé l’exécution du peuplier, ce pa‐
triarche vénérable, ce roi de Fonval ? Ce serait trop fort ! » — Et
là-dessus, voulant m’informer de la chose auprès de Lerne, je
m’aperçus qu’il avait un éblouissement.

Immobilité, pâleur, fixité du regard, je vérifiai les signes dis‐
tinctifs de son mal, et je parvins à déterminer ce qu’il lorgnait
avec une persistance de somnambule. Or, ce qu’il lorgnait, c’était
le peuplier, cet arbre animé dont l’apparence actuelle évoquait si
effroyablement les dattiers de la serre, amoureux ou batailleurs…
Je me souvins du carnet. N’y avait-il pas, entre l’absence de cet
homme et la vie de cet arbre, quelque formidable
correspondance ?…

Tout à coup le son d’une hache sur un tronc tonna sourde‐
ment. Le peuplier frissonna, se tordit…, et mon oncle fit un haut-
le-corps : sa tasse lâchée se brisa contre le parquet, et, tandis que
ses joues reprenaient leurs couleurs, il porta vivement la main à
ses chevilles, comme si la hache avait frappé l’homme et l’arbre
du même coup.

Cependant Lerne se remettait petit à petit. Je parus n’avoir
rien remarqué, sinon la défaillance, et je lui dis qu’il devrait se
soigner, que ces faiblesses répétées finiraient par le terrasser.
« Connaissait-il au moins leur provenance ? »

Mon oncle fit signe que oui. Emma s’empressait autour de son
fauteuil.



— Je sais, dit-il enfin,… palpitations… syncopes… cardiaque…,
je me traite.

Cela, non ! le professeur ne se traitait pas. Il brûlait les étapes
de la vie à la poursuite de sa chimère, sans plus préserver sa peau
qu’une vieille nippe de corvée, bonne à remplacer dès la besogne
finie.

Emma lui conseilla :

— Si vous sortiez ? l’air vous ferait du bien…

Il sortit. Nous le vîmes se diriger vers le peuplier en fumant sa
pipe. Les coups de cognée redoublaient. L’arbre se pencha, il
tombait… Sa chute fit le bruit d’un tremblement de terre. Mon
oncle fut cravaché par les branches, — il n’avait pas fait un pas de
côté.

Àprésent, diminué de son campanile naturel, Fonval s’aplatis‐
sait plus bas au fond du val, et je cherchai, dans le ciel dévasté, à
repérer la place de l’arbre, — oubliée déjà, — et sa hauteur, —
déjà légendaire.

Lerne s’en revint. Il ne se doutait même pas d’avoir commis
une imprudence. Son étourderie donnait le frisson quand on
pensait qu’il pouvait l’apporter dans les expériences les plus ha‐
sardées, par exemple ces transfusions d’âme dont parlait le
calepin…

Était-ce à l’une de ces tentatives que je venais d’assister  ? —
J’y méditais avec une sorte d’appréhension, avec ce sentiment bi‐
zarre tant de fois ressenti à Fonval et qu’engendre une marche à
tâtons dans une obscurité inconnue. — Entre la syncope de Lerne
et l’agitation de l’arbre, y avait-il simple coïncidence ? ou bien si



quelque lien mystérieux les unissait au moment du coup de
hache ?… Certainement, l’arrivée des bûcherons au pied du peu‐
plier aurait suffi à provoquer la fuite des oiseaux… Quant au fré‐
missement, pourquoi l’élagueur ne l’aurait-il pas produit en
montant de l’autre côté du tronc afin d’y assujettir la corde
traditionnelle ?…

Une fois de plus, le carrefour des probabilités m’offrait,
comme autant de voies, ses différentes solutions. Mais je n’avais
pas l’esprit aux perspicacités  : l’effet déprimant des opérations
circéennes persistait, et le régime d’amour intensif, appliqué par
ma maîtresse et favorisé par mon oncle, n’avait rien de tonique.

Or, la luxure étant pour moi la Bonne Drogue, je ne pouvais
pas plus me priver d’Emma que le fumeur d’opium ou le morphi‐
nomane de sa pipe ou de sa seringue. (Que la délicieuse pécore
me pardonne l’inconvenance d’une telle comparaison, en faveur
de sa justesse). Même, je m’étais enhardi jusqu’à rejoindre
souvent dans sa chambre l’inspiratrice de mes extases. Lerne, un
soir, nous y avait surpris, et, le lendemain, il avait saisi cette oc‐
casion de nous redire les termes de notre contrat : « Licence en‐
tière de vous aimer, sous condition de ne pas me fuir. Autrement,
vous n’aurez rien de moi. » Et, ce disant, il s’adressait à Emma,
car il savait l’argument irrésistible en ce qui la concernait.

C’est un sujet d’étonnement, qui me plonge en des gouffres de
perplexité, que d’avoir accepté aussi bénévolement cette hon‐
teuse convention… Mais la femme surpasse l’enchanteur le plus
sorcier : une œillade, un roulis des hanches, et nous voilà trans‐
formés dans notre personnalité la plus intime plus radicalement
que ne le feraient baguettes magiques ou bistouris prestidigita‐
teurs. Qu’est-ce que Lerne auprès d’Emma ?



Emma !… Je l’ai eue toutes les nuits, malgré la proximité du
savant. Il respirait, là, de l’autre côté de cette cloison ; il pouvait
nous entendre à sa fantaisie, nous voir au trou de la serrure…
Dieu m’excuse ! j’y trouvais comme une excitation, un piment vi‐
cieux à nos cènes orgiaques !

Et pourtant, quel festin déjà ! meilleur de nuit en nuit !…

Emma, femme ingénue, amante ingénieuse, savait à l’infini
varier les noces antiques, dont le fond est immuable, par des rites
nouveaux qui les travestissaient jusque dans leur issue. Elle fai‐
sait toujours différemment les honneurs de son désir, non pas au
moyen de ces arrangements classiques, numérotés, catalogués et
d’ailleurs fastidieux, mais grâce à je ne sais quoi d’original, d’in‐
ouï, de charmant. Elle était multiple dans l’amour, et, d’elle-
même, sans le vouloir, savante d’instinct, se faisait tour à tour la
maîtresse tyrannique ou la proie docile. Son corps, il est vrai, son
corps insidieux et récréatif, se prêtait admirablement aux ca‐
prices de ces diverses physionomies. Car, s’il devenait, dans l’ac‐
tion et par le geste naturels, celui d’une courtisane effrénée, sou‐
dain quelque grâce volontairement pudique, ou son immobilité,
rendaient mon amie pareille à une très jeune fille déjà parfaite
dans sa forme. Ah ! ce corps de vierge folle, aux étranges nudités
impubères !…

J’ai assez insisté, il me semble, sur nos divertissements, pour
enseigner quel prix je leur attribuais, et pour montrer que si je
dus me résoudre à les interrompre, la raison d’agir ainsi devait
être sans réplique.

Cette raison, je la distinguai dans l’avanie suivante, que j’au‐
rais sans doute imputée à mon état nerveux sans la connaissance



du carnet. Je l’aurais alors dénommée « une conséquence patho‐
logique des opérations », et Lerne m’eût bafoué jusqu’au bout. —
Heureusement, j’augurai sa tactique dès le premier assaut.

Un soir que je traversais comme d’habitude les appartements
du rez-de-chaussée pour aller de ma chambre à celle d’Emma,
j’entendis traîner un siège au-dessus de la salle à manger, chez
mon oncle. À cette heure tardive il avait coutume de se tenir tran‐
quille ; mais cet infime détail me laissa fort indifférent. Je pour‐
suivis, sans étouffer le bruit de mes pas, une expédition autorisée
et non clandestine.

Emma frisait pour la nuit sa dernière boucle. Il rôdait, parmi
les aromes coquets de la chambre, cette odeur du papier roussi
où l’on a mesuré la chaleur des fers, et qui mêle symboliquement
le fumet du Diable au parfum des jolies filles court-vêtues.

Àcôté, tout bruit avait cessé. Par surcroît de précaution, je tirai
le petit verrou intérieur qui fermait la porte de Lerne. Nous pou‐
vions être sans crainte quant à une entrée impromptue de mon
oncle, pas dangereuse à coup sûr, mais inopportune. À la serrure,
aucune clarté. Jamais je n’avais pris autant de garanties.

Toute palpitante, Emma, soyeuse de mousselines et de chair
plus encore, m’entraîna vers le lit.

Deux fortes lampes brûlaient sur la cheminée, car c’est un
beau spectacle à ne point mépriser, celui des allégresses que l’on
dispense ; et il convient de remercier la Nature, qui veut que cha‐
cun de nos sens prenne sa part des jeux éperdus, et qu’en cette
seule occasion leur nombre soit de six.



Emma les impressionnait tous graduellement. Mes bonheurs
s’allumaient aux siens et s’avivaient à leur flamme grandissante.
Avec elle, la divine comédie formait une intrigue complète. Rien
n’y manquait  : prologue, péripéties, coups de théâtre, dénoue‐
ment. Et c’était comme en les pièces excellentes, où les événe‐
ments qu’on souhaite doivent toujours se produire mais de façon
inopinée.

Emma voulut d’abord se laisser caresser…

Puis, jugeant que l’avant-propos avait assez duré, elle prit po‐
sition d’héroïne et voulut, ce soir-là, comme tant d’autres, galo‐
per certaine chevauchée nuptiale et fantaisiste.

Mais alors, comme elle courait à l’abîme des satisfactions en
Walkyrie experte, il se passa une chose surprenante et terrible.

Au lieu de monter la pente voluptueuse vers le paroxysme im‐
ploré, il me sembla au contraire que je la descendais, passant
d’un plaisir à un plaisir moindre et glissant peu à peu à l’indiffé‐
rence. Je me comportais toujours vaillamment, une ardeur crois‐
sante animait la fureur de mon corps, mais plus il jouait beau jeu,
moins mon esprit en éprouvait de contentement… Ce pauvre ré‐
sultat me rendit inquiet. Et voilà que cette inquiétude elle-même
se rapetissa… Je voulus arrêter mon satané physique. Pfffttt  !
bernique  ! ma volonté diminuait au point d’être sans force. Je
sentais mes facultés se réduire constamment, se tasser  ; et mon
âme, devenue lilliputienne, était impuissante à gouverner mes
muscles comme à recevoir l’impression de leurs manœuvres. À
peine pouvais-je me rendre compte des actions de mon corps, et
retenir qu’il témoignait d’un entrain tout à fait exceptionnel, dont
Emma se félicitait visiblement.



Dans l’espoir de couper court au phénomène, je condensai la
puissance de mon autorité. Ce fut en vain. On aurait dit qu’une
autre âme avait envahi la place de la mienne, dirigeant à sa guise
ma conduite et savourant par mes nerfs le régal des délices im‐
pures. Cette personnalité avait refoulé mon propre « moi » dans
un coin de mon cerveau  ; un intrus me trompait avec ma maî‐
tresse, elle-même abusée, à la faveur d’un infâme
déguisement !…

Ces réflexions — microscopiques — agitaient mon âme —
naine. Elle devint si menue à l’instant de l’apothéose du couple,
que j’eus peur de la sentir disparaître.

Puis elle se développa, grandit, s’épanouit, et, progressive‐
ment, réoccupa son domaine. Mes idées reprirent leurs propor‐
tions. Je pus ressentir la grande fatigue heureuse, arrière-garde
d’Éros, — et une crampe dans le mollet droit. À mon épaule, un
contact s’alourdit en pression : la tête d’Emma s’y appuyait, et sa
pâmoison inévitable écrasait sur ma poitrine la double douceur
de sa gorge détendue.

J’achevai de me reposséder. C’était long. Mes yeux, même,
n’avaient pas encore cligné : ils fixaient un point, et je m’aperçus
que, durant ces minutes extravagantes, ils n’avaient pas cessé de
regarder la serrure de Lerne. Maintenant encore ils ne pouvaient
pas s’en détacher.

Ils le purent soudain. Je me dégageai de l’amante inutile et in‐
tempestive… Il y eut contre la porte de mon oncle, du côté de sa
chambre, un craquement de chaise, le bruit de quelqu’un qui se
lève d’un siège et s’éloigne sur la pointe des pieds… — Le trou de



la serrure avait l’air d’une petite fenêtre obscure donnant à même
sur le Mystère…

Emma soupirait :

— Tu n’as jamais été aussi à la hauteur, Nicolas, excepté une
fois… Si on recommençait ?… Dis ?

Je m’enfuis sans répondre.

Maintenant je voyais clair. Le professeur ne m’avait-il pas
confié : « J’ai songé à me travestir de ton aspect afin d’être aimé
à ta place » ? Son empressement à sauver mon corps assommé, la
méthode exposée dans le carnet, et l’histoire du peuplier, tout
cela coordonné me faisait une religion. Les prétendus éblouisse‐
ments avaient tout l’air d’expériences où Lerne, par une sorte
d’hypnotisme, injectait son âme aux êtres fixés. L’œil au trou de
la serrure, il avait transfusé son « moi » dans mon cerveau, usant
du pouvoir que lui procurait sa découverte inachevée, pour prati‐
quer la substitution de personnes la plus invraisemblable  !… —
On me dira que cette qualité d’invraisemblance aurait dû me
faire hésiter sur la valeur de mon raisonnement ; mais à Fonval,
l’incohérence étant de règle, une explication avait d’autant plus
de chances d’être la bonne qu’elle se rapprochait davantage de
l’absurde !

Ah ! cet œil de Lerne au trou de la serrure ! Il me poursuivait,
tout-puissant, pareil à celui de Jéhovah foudroyant Caïn du haut
de son judas triangulaire !…

Bien que j’en plaisante à présent, j’avais aperçu le danger nou‐
veau et je songeais uniquement à le conjurer. Après une assez
longue délibération, je m’arrêtai au seul parti raisonnable que



j’aurais dû mettre à exécution depuis longtemps  : le départ. Le
départ avec Emma, bien entendu, car maintenant, pour rien au
monde je ne l’aurais laissée à mon oncle, ayant recouvré avec
l’anatomie des hommes leur toquade pour la femme.

Mais Emma n’était point de celles qu’on enlève contre leur
gré. Consentirait-elle à quitter, du même coup, Lerne et la ri‐
chesse promise ? Certainement non. La pauvre fille ne voyait pas,
autour d’elle, se dérouler le conte bleu désagréablement moder‐
nisé ; les fastes à venir l’occupaient seulement ; elle était niaise et
cupide. Pour la décider à me suivre, il faudrait l’assurer qu’elle
n’y perdrait pas un centime… Et Lerne seul pouvait le lui déclarer
valablement.

C’était donc le consentement du professeur qu’il s’agissait
d’obtenir !… Certes, il ne pouvait être question que d’un consen‐
tement arraché par la contrainte, mais l’intimidation ferait mer‐
veille en ceci. Je jouerais habilement du meurtre de Mac-Bell et
de l’assassinat de Klotz, mon oncle effrayé parlerait à Emma se‐
lon mes vœux, et j’emmènerais mon amie…, quitte à priver M.
Nicolas Vermont d’un héritage sans doute fort ébréché, et M
Bourdichet de magnificences d’ailleurs bien chimériques.

Mon plan fut bientôt dressé en détail.

XIV

Mais ce plan ne fut jamais exécuté.

Non que j’aie hésité à le mettre en action. J’y restai toujours
déterminé ; et si quelque doute me vint sur l’existence du péril à



éviter, ce fut déjà quand mes projets ne se trouvaient plus réali‐
sables. Tant qu’ils le furent, au contraire, j’attendis avec impa‐
tience l’occasion de les accomplir, et même, je l’accorde, ma hâte
d’en finir s’activait d’une frayeur sans cesse accrue…

Partout le danger se montrait à mes yeux hallucinés, d’autant
plus perfide et mystérieux qu’il n’y avait souvent rien à craindre.
— Emma passait les nuits dans ma chambre. Les trous de ser‐
rure, les fentes des portes, toutes les issues par où les rayons vi‐
suels du redoutable voyeur pouvaient s’infiltrer, furent aveuglés.
Malgré la sécurité de l’endroit, Emma se plaignit de ma froideur,
— je n’osais plus m’en distraire. Une fois que je l’essayais, son
étrange pâmoison terminale fut provoquée plus tôt qu’à l’ordi‐
naire  ; je pense aujourd’hui que c’était à cause du jeûne
préalable ; mais, sur le fait même, cette absence précipitée me fit
supposer un nouveau malheur  : N’était-ce pas en Emma que
l’âme étrangère venait de passer à l’instant  ?… Et l’horreur
d’avoir assouvi le sadisme du vieux Lerne sous les espèces de ma
compagne m’écarta définitivement de son accolade. — Je ne me
hasardais plus à dévisager mon oncle en face. J’allais, vaincu de
l’épouvante, baissant les yeux et fuyant ceux des autres, même
ceux des portraits, dont le regard vous suit partout. Un rien me
faisait sursauter. J’avais peur d’une bête quelconque à tête
blanche, de la plante balancée au souffle de l’air, de cette voix que
les oiseaux prêtent aux arbres…

Vous voyez bien qu’il était temps de partir et que j’y aspirais
de toutes mes forces ! Mais j’avais résolu de choisir le moment où
Lerne entendrait ma proposition d’une oreille accommodante,
afin de n’utiliser la menace qu’en désespoir de cause. Et ce mo‐
ment tardait. La Découverte ne voulait pas éclore. L’insuccès mi‐



nait le professeur. Ses éblouissements — ou plutôt  : ses expé‐
riences — multipliés, l’affaiblissaient rapidement. Et son carac‐
tère s’en ressentait.

Nos promenades seules avaient conservé la prérogative de le
récréer  ; il y chantait encore «  Roum fil doum  » en s’arrêtant
chaque dix mètres pour énoncer quelque vérité scientifique. Mais
l’automobile surtout enchantait l’enchanteur.

Donc, en dépit du mauvais résultat obtenu dans les mêmes
conditions plusieurs mois auparavant, il fallait se résoudre à lui
parler durant un circuit de ma 80-chevaux.

Et je l’aurais fait sans l’accident.

Il arriva dans les bois de Lourcq, trois kilomètres avant Grey,
comme nous rentrions à Fonval d’une pointe en automobile vers
Vouziers.

Nous montions une légère côte, grand train. L’oncle menait.
Moi, je repassais le discours que j’allais prononcer, je m’en répé‐
tais pour la centième fois les périodes longuement préparées, et
l’appréhension me séchait la langue. Depuis notre départ, j’avais
retardé de moment en moment celui d’interpeller mon tyran sur
le ton ferme qui l’intimiderait. Avant chaque village, avant
chaque tournant, je m’étais prescrit : « C’est là que tu parleras ».
Mais nous avions traversé toutes les bourgades et doublé tous les
coudes, sans que j’eusse articulé une syllabe. Il me restait à peine
dix minutes. Allons ! j’ouvrirais le feu au sommet de la côte. Der‐
nier délai !…

Ma première phrase était prête à l’entrée de ma mémoire et
elle attendait qu’on l’exprimât, quand la voiture fit une embardée



formidable vers la droite, et se relança vers la gauche, virant sur
les deux roues latérales… Nous allions verser  !… J’empoignai le
volant, bloquai tout ce que je pus, des pieds et des mains… L’au‐
tomobile atténua petit à petit ses écarts, ralentit sa marche, et
s’arrêta juste sur la hauteur.

Alors je regardai Lerne.

Il était penché hors de son baquet, la tête ballante et les yeux
hagards derrière ses lunettes  ; l’un de ses bras pendait. — Un
éblouissement ! Nous l’avions échappé belle !… Mais, dans ce cas,
c’étaient donc de vraies syncopes, ces éblouissements ? qu’avais-
je encore inventé, moi, avec mes sottes idées !…

Cependant mon oncle ne se ranimait pas. L’ayant décoiffé de
la casquette à conserves, je vis que sa figure glabre était d’une pâ‐
leur de cierge ; ses mains, dégantées, avaient aussi la teinte d’une
cire. Je les pris et, fort ignorant de médecine, je les tapai vigou‐
reusement, ainsi qu’on fait aux actrices pour les vapeurs de
théâtre.

L’applaudissement claqua dans le repos champêtre. Sonore et
funéraire, il saluait la sortie du grand cabotin.

Frédéric Lerne avait cessé de vivre, en effet. Je l’appris de ses
doigts refroidis, de ses joues plus livides, de son œil sans âme, de
son cœur arrêté. L’affection cardiaque à laquelle je m’étais refusé
de croire venait de le supprimer, selon la coutume de ces mala‐
dies : sans crier gare.

La stupéfaction, et aussi l’énervement du casse-cou auquel
j’avais échappé, me clouaient sur place… Ainsi, en une seconde, il
ne restait de Lerne qu’une chair à vermine et qu’un nom pour



l’oubli, — rien. Malgré ma haine de cet homme nuisible et mon
soulagement de le savoir inoffensif, la prestesse de la Mort, esca‐
motant d’une jonglerie cette monstrueuse intelligence, ne laissait
pas que de m’épouvanter.

Comme un fantoche vidé de la main qui le vivifia, pantin pros‐
tré sur le rebord de la scène, Lerne, affalé, allongeait flasquement
son bras vers le sol  ; et la mort enfarinait davantage sa face de
Pierrot funèbre.

Pourtant, à mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle dans
l’Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut s’embellir. L’âme
est si louangée par rapport à la chair, qu’on s’étonne de voir celle-
ci se parer de l’abandon de celle-là. Je suivis aux traits de Lerne
les progrès du phénomène. Le grand mystère illuminait son front
d’une sérénité divine, comme si la vie était une nuée dont le pas‐
sage révolu démasque on ne sait quel soleil. Et le visage prenant
des tons de marbre blanc, le mannequin devenait statue.

Une larme brouilla ma vue. Je me découvris. Si mon oncle
avait péri quinze ans plus tôt, en plein bonheur, en pleine sa‐
gesse, le Lerne d’autrefois n’eût pas été plus beau…

Mais je ne pouvais éterniser ma rêverie et ce tête-à-tête, sur
une route fréquentée, avec un cadavre. Je l’étreignis donc sans
enthousiasme, et l’assis à gauche. Les courroies du porte-bagages
l’attachèrent solidement à la carrosserie. Une fois ses mains re‐
gantées, sa face dissimulée sous la coiffure rabattue, les lunettes
et le foulard, il sembla dormir.

Nous partîmes côte à côte.



Personne, à Grey, ne remarqua la raideur de mon voisin, et je
pus le reconduire doucement à Fonval, pénétré de vénération en‐
vers le savant défunt, et de pitié pour ce vieil amoureux qui avait
tant souffert. J’oubliais les offenses devant la fin de l’offenseur. Il
ne m’inspirait plus qu’un immense respect et, faut-il le dire ? une
répugnance insurmontable, qui m’écartait de lui au plus profond
de mon baquet.

Depuis notre rencontre au milieu du labyrinthe le matin de
mon arrivée, je n’avais pas adressé la parole aux Allemands. — Je
les allai quérir au laboratoire, ayant laissé devant la porte du ves‐
tibule, sous la garde de la servante, l’automobile et son chauffeur
sépulcral.

Les aides comprirent tout de suite, à mes gesticulations, qu’il
était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et me suivirent. Ils
avaient cette mine soucieuse des coupables, qui prévoient néfaste
le moindre événement. Lorsqu’ils furent certains de celui qui les
frappait, les trois complices ne cachèrent pas leur désappointe‐
ment ni leur anxiété. Ils engagèrent un colloque véhément. Jo‐
hann se fit hautain, les deux autres devinrent obséquieux. — J’at‐
tendais leur bon plaisir.

Enfin ils m’aidèrent à monter le professeur dans sa chambre
et à le coucher sur son lit. Emma nous aperçut, cria, s’enfuit ; et,
les Allemands partis sans plus de formes, Barbe et moi nous de‐
meurâmes seuls avec mon oncle. La grosse servante pleura
quelques larmes, en l’honneur, je suppose, de la mort envisagée
comme entité, et non pour satisfaire aux mânes de son maître.
Elle le considérait du haut de sa corpulence. Lerne changeait, le
nez pincé, les ongles bleuis.



Un silence.

— Il faudrait faire sa toilette, dis-je tout à coup.

— Laissez-moi la besogne, répondit Barbe, elle n’est pas réga‐
lante, et moi, ça me connaît.

Je tournai le dos à l’habillage mortuaire. Barbe possédait le
savoir des commères villageoises, qui sont toutes un peu sages-
femmes et un peu croque-morts. Elle m’annonça bientôt :

— C’est fait, et bien fait ! Rien n’y manque, à part l’eau bénite,
et les décorations que je ne trouve pas…

Lerne était si blanc sur son lit tout blanc, qu’ils se mêlaient en‐
semble et prenaient l’air d’un sarcophage d’albâtre à l’effigie tom‐
bale, tous deux sculptés dans un même bloc. Mon oncle, soigneu‐
sement coiffé, avait une chemise à plis, cravatée de blanc. Les
mains, si pâles ! se joignaient, passées dans un chapelet. Un cru‐
cifix s’étoilait au plastron. Les genoux et les pieds saillissaient
sous les draps, semblables à des collines aiguës et neigeuses, très
lointaines. Sur la table de nuit, derrière l’assiette sans eau bénite
où gisait vainement, goupillon superflu, un rameau de buis sec,
deux bougies se consumaient ; Barbe avait fait du meuble une es‐
pèce d’autel, et je lui reprochai vivement cette inconséquence.
Elle riposta que c’était l’habitude, et, là-dessus, ferma les per‐
siennes. Des ombres se creusèrent au visage du mort, anticipant
l’avenir créant des marbrures prématurées.

— Ouvrez la fenêtre, dis-je, toute grande  ! laissez entrer le
jour, les chants des oiseaux et l’odeur du jardin…

La servante m’obéit «  bien que ce fût contraire à l’usage  »,
puis, quand elle eut reçu de moi les instructions pour les dé‐



marches obligées, elle me quitta sur ma prière.

Du parc venait le puissant arome des feuilles mortes. Il est in‐
finiment triste. On le respire comme on écoute une hymne de fu‐
nérailles… Des corneilles passèrent en craillant comme elles
craillent dans les édifices, et leur passage imitait la fuite énorme
et prodigieuse d’une basilique… L’approche du soir assombrissait
la journée.

J’inspectai la chambre, afin de regarder ailleurs que dans le lit.
Au-dessus du secrétaire, un pastel, rappelant ma tante Lidivine,
souriait. On a tort de les faire sourire, les portraits : ils sont desti‐
nés à voir trop de navrances, telle cette Lidivine de couleurs
ayant souri de voir son époux forniquer avec une gaupe, et qui
souriait encore devant ses restes déplorables… Le tableau datait
de vingt ans, mais la poudre des pastels, qui ressemble à la pous‐
sière de l’âge, lui donnait un cachet plus ancien. Chaque jour,
aussi bien, l’estompait davantage et semblait le vieillir de plu‐
sieurs. Il reculait donc fort loin dans le passé ma tante et ma jeu‐
nesse. Il me déplut.

Je tâchai de m’intéresser à d’autres objets, à la brune tom‐
bante, aux premières chauves-souris, aux bibelots de la chambre,
aux bougies qui l’éclairaient mal, à regret, de lueurs dansantes…

Le vent qui s’éleva sut m’occuper un instant ; il faisait mugir à
travers la feuillée un invisible torrent, et, à l’écouter dans l’âtre
fendre la nuit en gémissant, on croyait entendre passer le Temps.
D’une poussée plus forte il éteignit une bougie ; l’autre vacilla. Je
fermai la fenêtre vivement. Rester sans lumière ne me séduisait
pas.



Et soudain je fus sincère avec moi-même et ne cherchai plus à
me duper : — j’avais besoin de regarder le mort, de surveiller son
impuissance.

Alors j’allumai la lampe et je plaçai Lerne dans un flot de
clarté.

Vraiment, il était beau. Très beau. Rien ne persistait de la phy‐
sionomie farouche que j’avais retrouvée après quinze ans d’éloi‐
gnement, rien… sauf, peut-être, une ironie errant sur la bouche,
une ombre de rictus. Feu mon oncle avait-il encore une arrière-
pensée  ? Mort, il semblait toujours défier la Nature, lui qui, de
son vivant, avait retouché le Grand Œuvre…

Et son ouvrage, à lui, m’apparut, avec les sublimes audaces et
les hardiesses criminelles qui lui auraient valu le pilori comme le
piédestal et, tout ensemble, la verge et la palme. Naguère je le sa‐
vais digne des uns et j’aurais bien juré qu’il ne mériterait pas les
autres  ! Mais quelle aventure capitale, voilà près de cinq ans,
l’avait fait devenir le mauvais châtelain meurtrier de ses hôtes ?…

Je me le demandais. Et, cependant, les fantômes de Klotz et
de Mac-Bell semblèrent crier leur supplice au fond de la chemi‐
née venteuse. La bourrasque, tournée en tempête, sifflait aux
portes disjointes  ; la flamme des bougies s’inquiéta  ; un rideau,
soulevé, retomba d’un geste découragé ; les cheveux de Lerne vo‐
lèrent, blancs et légers. L’ouragan les éparpillait, ces cheveux, et
il les retroussa longtemps, il les ébouriffa dans tous les sens…

Et tant que l’impondérable main de la rafale se joua parmi la
chevelure, moi, figé de stupeur, je demeurai penché sur le lit, à
regarder sans cesse paraître et disparaître sous les mèches argen‐



tées la cicatrice violette encerclant d’une tempe à l’autre la tête de
Lerne !…

L’effroyable demi-couronne, indice de l’opération circéenne  !
Mon oncle opéré ! Par qui ?…

Otto Klotz, parbleu !

Le mystère s’illumina. Son dernier voile, un suaire, s’était dé‐
chiré. Tout s’expliquait  ! Tout  : la brusque métamorphose du
professeur coïncidant avec la disparition de son aide principal,
avec le voyage de Mac-Bell, avec l’éclipse même de Lerne ! Tout :
les lettres rebutantes, l’écriture changée, ma non-reconnaissance,
l’accent germanique, les manques de mémoire, et, par ailleurs, le
caractère emporté de Klotz, sa témérité, sa passion pour Emma,
et puis les travaux répréhensibles, les crimes sur Mac-Bell et sur
moi ! Tout ! tout !! tout !!!…

En évoquant le récit de mon amie, je pus reconstituer l’his‐
toire d’un forfait inimaginable :

Quatre années avant mon retour à Fonval, Lerne et Otto Klotz
reviennent de Nanthel où ils ont passé la journée. Lerne est pro‐
bablement joyeux. Il va retrouver ses études généreuses sur la
greffe, dont le but, le seul but, est de soulager l’humanité. Mais
Klotz, amoureux d’Emma, veut donner à ces recherches un autre
objet, — de profanation et de lucre surtout : — l’échange des cer‐
veaux. Sans doute même, cette idée (qu’il n’a pu creuser à Mann‐
heim, faute d’argent), l’a-t-il déjà proposée à mon oncle, et cela
sans résultat.

Cependant l’aide a son idée, — machiavélique. Avec le secours
de ses trois compatriotes, prévenus à l’avance et cachés dans le



fourré, il terrasse le professeur, le bâillonne, et enferme dans le
laboratoire cet homme dont il convoite la richesse et l’indépen‐
dance, autrement dit : la personnalité.

Pourtant il veut profiter une dernière fois de cette vigueur
physique dont il va se démunir, et il passe la nuit avec Emma.

Le lendemain, devant l’aurore, il rentre au laboratoire où
Lerne, gardé à vue, l’attend. Ses trois affidés les endorment tous
deux et pratiquent la greffe du cerveau de Klotz dans le crâne de
mon oncle. Quant au cerveau de Lerne, on se contentera de le
fourrer sous le front de Klotz, qui n’est plus qu’un cadavre, et l’on
enterrera le tout, à la hâte, avec les débris anatomiques.

Voilà donc Otto Klotz derrière le masque, revêtu de l’appa‐
rence désirée, costumé en Lerne, maître de Fonval, d’Emma, des
travaux, sorte de bernard-l’ermite abrité dans la coquille de l’être
qu’il a tué.

Emma le voit sortir du laboratoire. Il réintègre le château, pâle
et chancelant, bouleverse le train de vie habituel, et fait s’entre‐
croiser les routes du labyrinthe. Puis, certain de l’impunité, il
commence dans son repaire inabordable ses terribles
expériences.

Expériences inutiles, heureusement  ! Le voleur de physique
avait expiré trop tôt, sans avoir recueilli le fruit d’un larcin dont il
était victime, puisque la maladie de cœur qui venait d’enlever
l’esprit de Klotz appartenait en toute propriété au corps de Lerne.
Ainsi le larron d’un logis se trouve châtié quand le toit s’écroule
sur lui.



Je comprenais pourquoi ce visage avait repris la véritable phy‐
sionomie de mon oncle ! l’âme de l’Allemand n’était plus là-der‐
rière pour lui donner son expression !…

Klotz meurtrier de Lerne, et non pas Lerne assassin de
Klotz !… Je n’en revenais pas. Voilà une confidence que le double
personnage avait oublié de me faire  !… Et, vexé d’avoir été sa
dupe aussi longtemps, je me dis que, vivant seul avec lui, je me
serais probablement aperçu de la supercherie, mais que la société
de gens confiants au degré d’Emma, ou complices comme les
aides, m’avait entraîné dans cette berne, à la suite de leur propre
erreur ou de leur mensonge.

« Ah ! ma tante Lidivine ! pensai-je, vous avez raison de sou‐
rire avec vos lèvres de pastel. Votre Frédéric a succombé dans un
odieux guet-apens depuis près de cinq ans, et l’esprit n’est pas le
sien qui vient de quitter cette forme. Rien n’y demeure plus
d’étranger, à part un cerveau désert, un globe charnel aussi banal
que le foie. C’est donc bien votre excellent mari que nous
veillons, si c’est l’autre qui vient de mourir et de payer sa
dette… »

Àcette idée, je sanglotai de tout mon cœur en face de l’éton‐
nant décédé. Mais le rictus sardonique laissé lors de sa fuite par
l’âme gredine, ainsi qu’une estampille, gênait encore mon expan‐
sion. Je l’effaçai du bout du doigt, modelant à mon goût la
bouche durcie, à peine malléable.

Au moment où je m’éloignais pour mieux juger de l’effet, on
gratta doucement à la porte.

— C’est moi, Nicolas, moi… Emma.



L’innocente fille  ! allais-je lui dire la vérité ? Comment pren‐
drait-elle une pareille divagation de la Destinée ?… Je la connais‐
sais. Mainte fois narguée, elle m’aurait reproché de la vouloir
mystifier… Je me tus.

— Repose-toi, fit-elle à voix basse. Barbe va te remplacer.

— Non, non, merci ; laisse-moi.

Il me fallait poursuivre la veillée de mon oncle. Je l’avais in‐
culpé de trop de méfaits, et j’aurais voulu demander pardon à sa
mémoire et à celle de ma tante.

C’est pourquoi, malgré le bacchanal de l’orage, nous conver‐
sâmes toute la nuit, le mort, le pastel et moi.

Barbe étant venue à l’aube, je sortis dans le froid du matin qui
apaise sur la peau le feu des veilles.

Le parc en automne exhalait une odeur fanée de cimetière. Le
grand vent de la nuit avait cueilli toutes les feuilles, et mes pas
bruissaient parmi leur couche épaisse  ; on n’en voyait plus aux
squelettes des arbres, qu’une ou deux par-ci par-là, encore ne sa‐
vait-on pas si c’était des feuilles ou des moineaux. En quelques
heures, le parc avait fait ses préparatifs d’hivernage. Que deve‐
nait la merveilleuse serre, aux approches des gelées ?… Peut-être
réussirais-je à m’y introduire, à la faveur de ce trépas qui avait
désemparé les Allemands. J’obliquai de son côté. Mais ce que je
vis de loin me fit accélérer la marche. La porte de la serre était
ouverte, et une fumée s’en échappait, âcre et fuligineuse, qui
s’élevait aussi par des trous de vitrail.

J’entrai.



La rotonde, l’aquarium et la troisième nef présentaient le
spectacle de la destruction. On y avait tout saccagé, brisé, incen‐
dié. Des tas d’ordures s’amoncelaient au milieu des trois halls  ;
j’y retrouvai, mêlés, des plantes rompues avec des pots cassés,
des morceaux de cristal et des corolles marines, des fleurs
souillées contre des bêtes crevées : bref, trois immondes fumiers
où le triple palais voyait la fin de ses merveilles agréables, émou‐
vantes ou répulsives. Des chiffons, dans un coin, brûlaient
encore  ; dans un autre, sur un monticule de cendres, quelques
branches — les plus compromettantes — finissaient de se consu‐
mer en braises grésillantes. Des os calcinés puaient à l’envi.

Assurément les aides s’étaient livrés à ce pillage pour anéantir
tout vestige de leurs travaux, et l’orage seul m’avait empêché de
les entendre. Mais ils n’avaient pas dû s’arrêter en si beau
chemin…

Pour m’en assurer, je visitai le charnier de la falaise. Il n’y
avait là, dans une fosse béante, que des ossements et des car‐
casses d’animaux quelconques, les uns sans crâne, les autres sans
tête. Klotz n’y était plus. Nelly n’y était pas.

Le sac du laboratoire me fit l’impression d’un chef-d’œuvre. Il
démontrait l’aptitude innée à ce jeu, des hommes en général et de
certaines nations en particulier. Je parcourus la maison à ma vo‐
lonté, tous les vantaux claquant et battant au gré du vent. Dans la
cour il ne restait que des bêtes vivantes n’ayant pas subi de traite‐
ment ; les autres, je ne les découvris que plus tard. Ici, donc, rien
d’abîmé. — Les salles d’opération, par contre, renfermaient un
chaos indescriptible de fioles brisées, dont les liqueurs mélangées
inondaient le carrelage d’un lac pharmaceutique. Le massacre
des livres, fiches et cahiers se dispersait à travers l’holocauste des



appareils tordus. Enfin, la plupart des instruments de chirurgie
avaient été dérobés. Les malandrins s’étaient enfuis avec le secret
de l’opération circéenne et l’attirail voulu pour la pratiquer. Leur
pavillon, en effet, avec ses commodes et ses armoires vides, son
mobilier sens dessus dessous, m’apprit le déménagement des
trois compères.

Comme je quittais la maison ravagée, mon attention se porta
sur un filet bleuâtre qui montait derrière l’aile gauche du bâti‐
ment. Il provenait d’un amas de détritus à demi-carbonisés dont
l’odeur cadavéreuse m’écœura. J’approchai néanmoins, et l’un de
ces détritus, ayant remué, se détacha de la butte pestilentielle  :
c’était un misérable rat boiteux et grillé, qui, rendu fou, me sauta
aux jambes. Sa tête, trépanée en rond, laissait voir à nu la cer‐
velle sanguinolente.

Saisi d’horreur et de pitié, j’achevai sous mon talon la dernière
victime des monstres.

XV

Sous l’influence de l’apathie la plus estimable en cette malen‐
contre, M. le médecin de l’état-civil ne vérifia rien, n’examina
rien. Je lui racontai les syncopes de feu mon oncle, l’assurance où
il était lui-même de sa maladie de cœur, et M. le médecin de
l’état-civil me délivra le permis d’inhumer.

— Le docteur Lerne est bien mort, dit-il, et notre mission d’au‐
jourd’hui s’arrêtera, si vous le voulez, à ce contrôle. Quant au
reste, il ne nous appartient pas d’entamer des investigations cau‐



sales qui pourraient nous amener à contredire un maître aussi
éminent et à le faire succomber autrement qu’il n’a voulu.

Les obsèques se firent à Grey-l’Abbaye, sans pompe ni
assistance.

Après quoi, j’employai dix jours à débrouiller les affaires de
cette duplicité inconcevable, amalgame sans second de l’assassin
et de la victime : Klotz-Lerne.

Au cours de son existence phénoménale — quatre ans et demi,
à peu près, — il n’avait formulé aucune disposition testamentaire.
Ce me fut la preuve que, en dépit de ses pronostics funèbres, la
mort l’avait surpris tout à fait à l’improviste ; car, dans le cas op‐
posé, nul doute qu’il n’eût fait le superflu pour me déshériter. Je
trouvai dans le secrétaire, au fond de la cache, le testament de
mon oncle, tel que la lettre de jadis me l’avait annoncé. Il m’insti‐
tuait légataire universel.

Mais Klotz-Lerne avait grevé le domaine d’hypothèques sur‐
abondantes, et contracté force dettes. Ma première pensée fut de
plaider ; et puis l’absurdité du procès me frappa, et j’entrevis tous
les bouleversements que pouvaient susciter dans l’ordre juri‐
dique une pareille substitution de personnes, ces faux d’un genre
imprévu par le code, ces stellionats, cette captation d’héritage
hors la nature et la loi. Il fallait se résigner à toutes les consé‐
quences d’un dol étourdissant et n’en pas souffler mot, sous
peine des pires insinuations.

Tout compte fait, d’ailleurs, accepter la succession me donnait
encore du profit, et, vendu pour vendu, j’étais résolu d’avance à
me débarrasser de Fonval, préjugeant qu’il ne serait plus pour
moi qu’un nid à mauvais souvenirs.



Je compulsai toutes les paperasses. Celles du vrai Lerne
confirmaient à chaque ligne son honnêteté médicale et la pureté
de ses recherches sur la greffe. Celles de Klotz-Lerne, facilement
reconnaissables aux altérations de l’écriture et souvent noircies
de gothique allemande, firent l’objet d’une rafle méticuleuse, et
furent incinérés comme témoignages irrécusables de plusieurs
délits, où rien ne venait infirmer la participation d’un certain
sieur Nicolas Vermont, présent à Fonval durant six mois. Sous
l’empire du même souci, je fouillai le parc et les communs.

Cela fini, je cédai les animaux à des villageois, et Barbe reçut
congé.

Puis j’appelai des auxiliaires. On bourra de grandes caisses
avec des objets de famille, pendant qu’Emma faisait ses malles,
partagée entre le dépit de sa chimère envolée et le plaisir de me
suivre à Paris.

Dès la mort de Klotz-Lerne, pressé de retrouver le tumulte du
monde et le confort de la richesse sans la transition des
contraintes ménagères, j’avais écrit à l’un de mes amis, le priant
de louer à mon usage un appartement plus spacieux que ma gar‐
çonnière et propre à loger un couple d’amoureux. Sa réponse
nous charma. Il avait déniché l’asile avenue Victor-Hugo : un pe‐
tit hôtel bâti comme sur mesures et meublé à souhait. Une do‐
mesticité recrutée par ses soins nous y attendait.

Tout fut prêt. J’expédiai les volumineux colis et les malles
d’Emma. Un matin, maître Pallud, le notaire de Grey, eut avec
moi une dernière entrevue au sujet de la vente des biens. —
Emma ne tenait plus en place. — Nous fixâmes au soir même le



départ en automobile, projetant de coucher à Nanthel pour être à
Paris le lendemain.

Et l’heure vint de me séparer de Fonval à jamais.

Je parcourus le château sans meubles et le parc sans frondai‐
sons. Il paraissait que l’automne les eût dénudés tous les deux à
la fois.

Par les pièces abandonnées, les vieux parfums rôdaient en‐
core, chargés d’évocations et de mélancolie. Ah ! ce que les moisis
et les renfermés ont parfois de charme !… — On voyait aux mu‐
railles la silhouette tenace des tableaux ou des miroirs décrochés,
des bahuts ou des chiffonniers partis : endroits restés tout neufs
dans le papier fané, ombres des choses magiquement léguées par
elles au mur familier, taches vives, destinées à pâlir aussi, doré‐
navant, — tel le souvenir des absents. — D’être vides, certaines
chambres semblaient rétrécies, et certaines autres plus vastes,
sans raison manifeste. Je revis la demeure, des combles aux sou‐
terrains ; à la clarté d’une lucarne, aux lueurs d’un soupirail, j’ex‐
plorai la mansarde et le caveau. Et je ne me lassais pas d’errer à
travers ce décor de ma jeunesse, comme un vivant qui hanterait
un lieu-fantôme… Ah ! ma jeunesse ! Elle seule habitait Fonval, je
le sentais. Malgré leur importance, les drames récents pâlissaient
devant elle ; les chambres de Doniphan et d’Emma n’étaient plus
que la mienne et celle de ma tante… Avais-je raison de mettre
Fonval aux enchères ?

Ce doute m’accompagna dans mes adieux au parc. La prairie
redevint pelouse, et le pavillon du Minotaure me rappela seule‐
ment Briarée. Je fis le grand tour en suivant la falaise. Le ciel
était si bas qu’on l’aurait dit un plafond d’ouate grise posé sur la



crête circulaire. À cette clarté d’intérieur qui est celle de l’hiver,
les statues, dépouillées de leurs toges vertes, montraient leur bé‐
ton ravagé par le temps et les pluies. Le nez camard ou le menton
cassé, il y en avait qui s’effritaient. L’une, d’un geste bachique,
tendait son bras mutilé dont la main, porteuse d’un cratère, ne
tenait plus au coude que par son armature, un os de fer, affreux à
regarder… Elles allaient continuer leurs poses dans la solitude…
Quelque chose de sauvage commençait déjà, qu’on devinait à
peine à de vagues indices. Un épervier affilait son bec sur la gi‐
rouette du kiosque. Une fouine traversa le pâturage, à petits
sauts tranquilles…

Ne pouvant me résoudre à partir, je rouvris le château ; puis je
revins au parc. J’entendis mon passage sonner aux parquets des
couloirs et bruire aux feuilles des allées. Le silence gagnait de
moment en moment. J’éprouvais à le rompre une sorte de diffi‐
culté. Il sentait bien qu’il allait régner en maître, et, comme je
m’arrêtais au milieu du domaine, il essaya sa toute-puissance.

Là, je rêvai longuement, centre humain de l’énorme cirque, et
centre aussi d’une ronde de pensées. À mon appel étaient venues,
en cyclone, les figures d’autrefois et d’hier, fantaisistes ou réelles,
personnages du Conte ou de la Vérité ; elles tourbillonnaient au‐
tour de moi dans une cohue échevelée, et elles faisaient de la cuve
un Mælström de souvenance où tournoyait tout le Passé.

Mais il fallait bien s’en aller et laisser Fonval au lierre et aux
araignées.

Devant la remise, Emma, toute harnachée pour le voyage,
montait la garde impatiemment. J’ouvris la porte. L’automobile
était placé de guingois au fond du réduit. Je ne l’avais pas revu



depuis l’accident et, même, je ne me souvenais pas de l’avoir
garé. Les aides, par une obligeance tardive, l’avaient sans doute
rentré tant bien que mal.

Au mépris de ma négligence, le moteur ronfla de bonne grâce
dès le premier contact électrique. Je sortis alors la voiture jusqu’à
l’esplanade en demi-lune et refermai sur tant de mémoires l’em‐
blème du portail sanglotant. Finie l’histoire terrifiante de Klotz,
grâce au ciel ! mais bien finies aussi mes jeunes années !… Je me
figurai que l’action de garder Fonval aurait le pouvoir de les
prolonger :

— Nous nous arrêterons à Grey, chez le notaire, dis-je à
Emma ; je ne vends plus. Je loue seulement.

Nous étions partis. J’enfilai la route droite. Les murailles ro‐
cheuses s’abaissèrent. Emma babillait.

L’automobile ronronna d’abord allègrement. Toutefois je ne
tardai pas à me repentir de l’avoir si peu soigné. Un à-coup le re‐
tint, suivi de plusieurs autres, et son allure ne fut bientôt qu’une
suite d’élans brusques, ralentis aussitôt que projetés.

J’ai dit de cette voiture qu’elle était le modèle de l’automa‐
tisme, pédales et manettes réduites au minimum. Une telle ma‐
chine présente un inconvénient  : elle demande à être parfaite‐
ment réglée avant le démarrage, car, une fois en route, on n’a
plus d’influence sur elle que pour en accélérer le régime ou le
modérer, non pour le fortifier au moyen de dosages et de mises
au point.

La perspective d’une halte me renfrogna.



Cependant la voiture poursuivait sa course saccadée et je ne
pus m’empêcher de rire. Cette manière d’avancer me rappelait
burlesquement les promenades à pied que j’avais faites ici même
en compagnie de Klotz-Lerne et la lenteur capricieuse de mon
faux oncle, sans cesse arrêté, sans cesse reparti. Espérant une in‐
disposition passagère du mécanisme, un excès d’huile par
exemple, je laissai faire l’automobile, et tâchai de démêler, au
bruit du moteur, laquelle de ses fonctions était défectueuse et
causait de distance en distance ces inégalités de translation, plus
marquées à chaque ralentissement. Il y en eut de si accentuées,
en effet, que nous étions presque immobiles durant une seconde.
Ma comparaison saugrenue s’en accusait davantage et cela me di‐
vertit : « Tout à fait comme cette canaille de professeur, me dis-
je, c’est amusant ! »

— Qu’est-ce qu’il y a  ? fit mon amie, tu n’as pas la mine
rassurée…

— Moi ?… Allons donc ?

Chose étrange  : cette question m’avait impressionné. Je me
serais supposé le visage le plus calme, au contraire ! De quel mo‐
tif aurais-je argué pour n’être pas rassuré ? J’étais ennuyé, voilà
tout ; je me demandais simplement quel organe souffrait dans ce
« grand corps », ainsi que le professeur l’appelait, et, ne trouvant
rien, sur le point de m’arrêter, je… enfin j’étais ennuyé, voilà tout.
En vain j’écoutais, d’une oreille pourtant exercée, les détona‐
tions, les cliquetis, les heurts étouffés : aucun son caractéristique
ne me révélait une maladie des bougies, des soupapes ou des
bielles.



— Je parie que c’est l’embrayage qui patine  ! m’écriai-je. Et
pourtant le moteur est bien régulier…

Emma dit alors :

— Nicolas, regarde donc  ! Est-ce que ça doit bouger, ce ma‐
chin-là ?

— Ha ! qu’est-ce que je disais ! Tu vois !

Elle avait désigné la pédale d’embrayage qui se mouvait d’elle-
même, tandis que les sursauts de la voiture concordaient avec ces
déplacements. Voilà bien l’avarie !… — Pendant que mes regards
étaient fixés sur la pédale, celle-ci demeura poussée à fond, et
l’automobile, débrayé, stoppa. J’allais donc en descendre, lors‐
qu’il repartit brutalement. La pédale était revenue en arrière.

Une certaine inquiétude me tourmenta. Il est certain que rien
n’est agaçant comme une voiture impotente, mais, quand même,
je ne me souvenais pas d’avoir été aussi bizarrement affecté à
propos d’une panne…

Tout à coup, la sirène se mit à vagir toute seule…

Je ressentis l’insurmontable besoin de prononcer n’importe
quoi ; le mutisme doublait mes transes.

— C’est un détraquement général, déclarai-je en m’efforçant
de parler sur un ton dégagé. Nous n’arriverons pas avant la nuit,
ma pauvre Emma.

— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout de suite ?

— Non. Je préfère continuer… Quand on s’arrête… on ne sait
jamais si on pourra se remettre en chemin… Il sera toujours



temps… Peut-être cela va-t-il s’échauffer…

Mais la sirène couvrit d’une grande clameur ma voix hési‐
tante. Et mes doigts, soudain, se crispèrent au volant, car cette
clameur, ayant baissé, devint une note filée, continue, chantante,
qui se rythmait, prenait des inflexions,… et je sentais venir dans
cette cadence… un air… un air de marche… (Après tout, c’est
peut-être moi qui ai voulu l’entendre !…) — Cet air s’approcha, se
précisa, et, après quelques indécisions de chanteur qui tâte sa
voix, l’automobile l’entonna résolument de son gosier de cuivre.

C’était « Roum fil doum fil doum. »

Aux accents de la chanson allemande, une horde de soupçons
se rua dans mon trouble. J’eus l’intuition d’une monstruosité
fantastique et mystérieuse, — encore ! La terreur m’empoigna. Je
voulus couper les gaz, la manette résista ; débrayer, la pédale ré‐
sista  ; freiner, le levier résista. Une force supérieure les mainte‐
nait, inébranlables. Perdant la tramontane, je lâchai le volant et
tirai à deux bras sur le frein diabolique, — même résultat. Seule‐
ment, la sirène fit entendre un glouglou de gargarisme, et se tut
après avoir ricané de la sorte.

Mon amie s’esclaffa et dit :

— En voilà une drôle de trompette !

Moi, je n’avais pas envie de rire. Mes idées s’enchaînaient ver‐
tigineusement, et ma raison se refusait à sanctionner mon
raisonnement.

Cet automobile métallique, d’où le bois, le caoutchouc, le cuir
avaient été proscrits, dont nul fragment n’était de la matière au‐
trefois vivante, n’était-ce pas « un corps organisé n’ayant jamais



vécu » ? Ce mécanisme automatique, n’était-ce pas un corps doué
de réflexes, mais vide complètement d’intelligence  ? N’était-il
pas, en définitive, selon la théorie du carnet, le seul réceptacle
possible d’une âme totale ? ce réceptacle que le professeur avait,
sans réfléchir, déclaré inexistant ?…

Àl’instant de sa prétendue mort, Klotz-Lerne s’était sans doute
livré sur la voiture à une expérience rappelant celle du peuplier ;
mais, distrait depuis quelques semaines, peut-être, mortelle in‐
conséquence ! n’avait-il pas prévu que son âme allait glisser tout
entière dans ce récipient vide, et que, le pédicule rompu, sa forme
humaine ne serait plus qu’un cadavre où les lois de sa découverte
lui interdisaient de rentrer…

Ou bien, lassé de poursuivre la fortune insaisissable, Klotz-
Lerne avait-il agi volontairement, et commis une espèce de sui‐
cide en échangeant la substance de mon oncle contre celle d’une
machine ?…

Mais pourquoi n’aurait-il pas voulu, tout bonnement, devenir
la bête nouvelle, prédite par lui dans une conjecture excentrique,
l’animal de l’avenir, chef de la création, que le remplacement de
ses organes devait faire immortel et perfectible à l’infini —
d’après sa lunatique prophétie ?

Encore une fois, quelque judicieuse que fût cette discussion
intérieure, je ne voulais pas en accepter les suites. Une ressem‐
blance d’allure entre l’automobile et le professeur, une hallucina‐
tion probable de l’ouïe et le grippage possible d’un levier ne pou‐
vaient suffire à prouver cette énormité. Mon angoisse désirait un
gage plus décisif.

Elle le posséda sans retard.



Nous arrivions à la lisière de la forêt, à cette limite où le dé‐
funt maniaque bornait sans rémission nos promenades. Je com‐
pris que j’allais être fixé, et, à tout hasard, je prévins Emma :

— Tiens-toi bien ; le corps en arrière !

Malgré nos précautions, un arrêt subit de l’automobile nous fit
plonger dans une révérence.

— Qu’y a-t-il ? fit Emma.

— Rien. Reste tranquille…

Àparler franchement, j’étais dans l’indécision. Que faire ? Des‐
cendre eût été périlleux. Sur le dos de Klotz-automobile, nous
étions au moins hors de son atteinte, et je ne me souciais pas
d’être chargé par lui… Je tentai donc de le porter en avant.
Comme tout à l’heure, aucune pièce n’obéit à mon vouloir. J’a‐
vais beau m’escrimer en tous sens, la rébellion ne cédait nulle
part…

Nous étions dans cette fâcheuse position, quand, inopiné‐
ment, je sentis le volant tourner malgré moi ; les leviers et les pé‐
dales s’agitèrent, et l’automobile, ayant pris du champ, fit demi-
tour et commença de nous ramener vers Fonval. J’eus la chance
de pouvoir le retourner, par surprise. Mais aussitôt remis dans la
bonne direction, il manifesta la volonté formelle de ne plus avan‐
cer d’un tour de roues.

Emma s’aperçut enfin qu’il y avait quelque chose d’insolite et
elle me pressa de mettre pied à terre afin d’arranger « la panne. »

Mais, depuis quelques instants, ma frayeur s’était changée en
rage…



La sirène caqueta.

— Rira bien qui rira le dernier ! grommelai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? qu’est-ce qu’il y a donc ? répétait
ma compagne.

Sans l’écouter, je pris au porte-bagages une canne d’acier qui
me servait d’arme défensive, et, à la profonde stupéfaction
d’Emma, j’en frappai l’automobile rétif.

Alors ce fut épique. Sous la formidable volée, le véhicule pe‐
sant se démena comme une monture rogneuse : pointes, ruades,
sauts de mouton, il mit tout en œuvre pour nous désarçonner.

— Cramponne-toi ! criai-je à mon amie.

Et je tapai de plus belle. Le moteur grognait, la sirène geignait
de douleur ou rugissait de colère ; sur la tôle du capot les coups
pleuvaient dru ; et la raclée faisait retentir les bois d’un vacarme
fabuleux…

Soudain, poussant le barrit clair des éléphants, le mastodonte
métallique bondit, exécuta deux ou trois lançades, et fonça en
avant à une vitesse foudroyante, — emballé !

Je n’étais plus maître de la situation. L’affolement d’un
monstre emporté commandait à la fortune. Nous volions
presque  ; la 80-chevaux filait avec une rapidité de chute  ; l’air
violent n’était plus respirable… Parfois un cri strident de la si‐
rène… Nous traversâmes Grey-l’Abbaye au train de l’éclair. Des
poules, des chiens sous les roues ; du sang sur mes lunettes. Nous
allions si vite que les panonceaux de maître Pallud me donnèrent
l’impression d’une traînée d’or… À la sortie du village, la route



nationale nous fit la haie de ses platanes ; puis la longue côte op‐
posa son versant à notre célérité. Là, donnant les signes d’une fa‐
tigue que je lui remarquais pour la première fois, l’automobile ra‐
lentit, se laissa diriger.

Je dus le cravacher souvent pour qu’il nous amenât jusqu’à
Nanthel, où nous entrâmes sur le tard et sans autre anicroche. Au
passage d’un caniveau, cependant, la bouche de cuivre jeta une
exclamation de souffrance, et je vis que le cahot venait de briser
un ressort de la roue élastique antérieure droite. Arrivé dans la
cour de l’hôtel, je voulus adapter à la jante un ressort neuf et n’y
réussis point  ; mes tentatives arrachaient à la sirène de tels
braillements que je dus renoncer à la réparation. Elle n’était pas
urgente, du reste ; j’avais résolu de terminer le voyage en chemin
de fer et d’embarquer aux messageries la machine récalcitrante.
L’avenir déciderait de son sort. Pour la minute, je la remisai dans
le garage, parmi les doubles phaétons, les tonneaux et les limou‐
sines, et je me retirai à la hâte, sachant que derrière moi luisaient
d’un regard faux les yeux ronds de ses projecteurs.

Àforce de réfléchir aux tenants et aboutissants de ce phéno‐
mène incroyable, et tandis que je m’éloignais, une phrase d’un
article scientifique, parcouru naguère et qui m’avait frappé, me
revint à l’esprit. Et je ne fus pas légèrement ébahi de trouver dans
ces mots comme une vague explication du prodige et la promesse
de miracles aussi déconcertants :

« Il est possible d’imaginer qu’il existe un intermédiaire entre
les êtres vivants et la matière inerte, de même qu’il existe des in‐
termédiaires entre les animaux et les végétaux ».



L’hôtel présentait les dehors d’un luxueux confortable. — Un
ascenseur m’enleva et l’on me conduisit à notre chambre.

Ma partenaire m’y avait précédé. Cloîtrée depuis longtemps,
elle regardait avec une sorte d’avidité la rue, le peuple en agita‐
tion, et les magasins dont s’allumaient les resplendissements.
Emma ne pouvait s’éloigner du spectacle de la vie, et, tout en
s’habillant, revenue sans cesse à la fenêtre, elle en écartait les ri‐
deaux fermés pour le revoir encore. Je crus discerner qu’elle était
moins affable à mon endroit, et que le monde l’intéressait plus
que ma personne. Mon étrange conduite en automobile n’avait
pas été sans la surprendre, et, comme je m’étais décidé à ne lui
fournir aucune explication, je ne doutais pas qu’elle me tînt pour
un extravagant, mal guéri de sa démence.

Au dîner par petites tables intimes, éclairées de candélabres
dont la douce lueur était celle d’un boudoir, Emma, entourée
d’hommes en habit et de femmes décolletées, se montra d’une
exubérance déplacée. Elle lorgnait ceux-ci, toisait celles-là, tantôt
admiratrice et tantôt persifleuse, approuvant tout haut, se mo‐
quant avec ostentation, source de risées et d’émerveillements, ri‐
dicule et délicieuse. Elle aurait voulu jacasser avec toute
l’assistance…

Je l’emmenai dès que je le pus. Mais son désir de rentrer dans
le siècle était si ardent, qu’il nous fallut immédiatement gagner
quelque lieu public.

Du théâtre et du casino, ce dernier seul était ouvert ; et l’on y
goûtait ce soir-là les finales d’un championnat de luttes organisé
à l’imitation de Paris.



La petite salle était bondée de calicots, d’étudiants et de
voyous. Un nuage y flottait, mélange de tous les tabacs prolé‐
taires et bas-bourgeois.

Emma se rengorgeait dans sa loge. Un flonflon crapuleux, issu
d’un orchestre sans pudeur, la fit s’extasier. Et comme elle avait
l’extase peu discrète, trois cents paires d’yeux lui firent face, atti‐
rées par les moulinets d’un éventail et les plumes d’un chapeau,
qui battaient la mesure aussi courageusement. Emma sourit et
passa la revue des trois cents paires d’yeux.

Les luttes l’enthousiasmèrent, et surtout les lutteurs. Ces bes‐
tiaux humains, dont la tête — beaucoup de mâchoire et pas de
front — semble destinée au panier de son, excitaient en mon
amie la plus regrettable frénésie.

Un colosse velu et tatoué remporta la victoire. Il vint saluer et,
pour ce faire, inclina gauchement, au sommet d’un corps tita‐
nique, son chef de Myrmidon aux petits yeux porcins. Il était de
la ville, et ses concitoyens lui firent une ovation. On lui décerna le
titre de «  Bastion de Nanthel et Champion des Ardennes  ».
Emma, soulevée, l’applaudissait et criait « bravo ! » si fort et avec
une telle insistance, qu’elle provoqua scandaleusement l’hilarité
de la salle. Le champion lui envoya un baiser. Je sentis mon vi‐
sage s’embraser de honte.

Nous revînmes à l’hôtel en échangeant des propos amers, pré‐
curseurs d’une nuit chaste.

Chaste mais agitée. Notre appartement se trouvait au-dessus
de la voûte d’entrée et de sortie où jusqu’au matin passèrent des
automobiles, — ce qui me fit rêver de malheurs et d’absurdités.



Le réveil m’en apporta de vrais. J’étais seul dans le lit.

Hébété, je tâchai d’interpréter l’absence de mon amie par les
mobiles domestiques les plus excusables  ; mais sa place était
froide et cela me dérouta.

Je sonnai le garçon. Il vint et me remit cette lettre que j’ai
conservée et dont j’épingle à mon papier blanc le papier qua‐
drillé, constellé de pâtés et de crachats de plume.

Pardon pour la paine mais il Fau mieux qu’on se quite. jé re‐
trouver hier mon premier Aman, l’omme que je mé batu avec léo‐
ni, Alcide. C’est le bau ga qui a été vaincœur hier. Je retournavec
car je lez dans la pau. Décidéman je ne pouvez quiter cette vi la
que pour énormaiman d’argen comme lerne avez Promi. Épui je
t’aurez randu maleureu Épui je taurez fécocut car voi tu, tu n’aété
alaoteur que 2 foi, la foi que le taurot t’a fichu un cou de corne
aprè, dan le petit boi, Épui la foi que t’a fichu le can auçito aprè,
dan ma chambre, le Reste cest Pas ca. Je désir un vrai omme.
Cest pas ta faute, auçi j’espert queça ne te fera pas de paine.

Emma Bourdichet

Devant une signification catégorique à ce point, et libellée
dans une langue presque aussi barbare que l’idiome procédurier,
il n’y avait qu’à s’incliner. Aussi bien, les sentiments dont Emma
faisait preuve n’étaient-ils pas ceux-là mêmes qui m’avaient sé‐
duit en elle  ? N’avais-je pas aimé, sur toute chose, cette grande
soif d’amour, cause de sa beauté ensorcelante et raison de son
infidélité ?

J’eus cette énergie et cette sagesse de remettre au lendemain
le restant de mes réflexions. Elles auraient pu m’entraîner à des



faiblesses. Je m’enquis du premier train pour Paris et fis mander
un mécanicien qui se chargeât de m’expédier ma 80-chevaux, ou,
si l’on veut : Klotz-automobile.

On m’annonça bientôt l’arrivée de l’homme. Nous nous ren‐
dîmes ensemble au garage.

La voiture avait disparu.

Rapprocher les deux défections, accuser Emma d’une téné‐
breuse complicité, on pense bien que je n’y

manquai pas. Mais le directeur de l’hôtel, croyant au coup de
main de hardis voleurs, s’en fut au poste de police. Il revint en di‐
sant qu’on avait trouvé, dans une ruelle du faubourg, un automo‐
bile portant le numéro 234-xy, et abandonné — suivant lui — par
des escrocs, faute d’huile : le réservoir en était à sec.

« Parfait ! me dis-je. Klotz a voulu se sauver. Il a compté sans
l’épuisement de l’huile, et le voilà paralysé !… »

Je gardai pour moi la version réelle de l’incident et recom‐
mandai au mécanicien de pousser la voiture jusqu’au wagon sans
chercher à faire tourner le moteur.

— Promettez-le moi, insistai-je, c’est très important… Voici
l’heure de mon train, il faut que je me sauve. Allez ! et surtout, ne
remettez pas d’huile !

(Note du transcripteur).



XVI

Et maintenant me voilà dans cet hôtel de l’avenue Victor-Hugo,
loué pour Emma. Et j’y suis seul avec mes étranges souvenirs,
puisqu’elle a préféré sacrifier à M. Alcide sa beauté capiteuse et
lucrative… N’en parlons plus.

Février commence. Avec un clappement de drapeau qui flotte,
le feu flambe derrière moi. Depuis ma rentrée à Paris, désœuvré,
ne lisant rien, j’écris, chaque soir et chaque matin, sur cette table
ronde, la relation de mes singulières aventures.

Sont-elles terminées ?…

L’automobile Klotz est là, dans la remise, dans un box que j’ai
fait construire exprès pour lui. Malgré mes recommandations, le
mécanicien de Nanthel a remis de l’huile, et nous avons eu, mon
nouveau chauffeur et moi, toutes les peines du monde à conduire
jusqu’ici la voiture humaine, car il nous a été impossible de tour‐
ner les robinets de purge afin d’en tarir les réservoirs. Elle a com‐
mencé par démolir sa remplaçante, une 20-chevaux dernier mo‐
dèle… Qu’est-ce que je pouvais faire à ce maudit Klotz  ? Le
vendre  ? exposer mes pareils à sa malignité  ? — un crime. L’a‐
néantir ? occire le professeur dans sa transformation finale ? —
un meurtre. Je l’ai donc enfermé. Le box a de hautes cloisons de
chêne, et la porte en est lourdement verrouillée.

Mais la bête nouvelle passa les nuits à beugler ses chroma‐
tiques menaçantes et douloureuses, et les voisins se plaignirent.
Alors, en ma présence, je fis démonter la sirène délinquante. On
enleva les vis et les boulons avec une difficulté extraordinaire, et
on s’aperçut que l’engin s’était, pour ainsi dire, soudé à la voiture.



Nous dûmes l’en arracher, ce dont la machine tout entière frémit.
Une sorte de liquide jaune, sentant le pétrole, gicla de la blessure
et coula goutte à goutte des pièces amputées. J’en ai conclu que le
métal s’est organisé sous l’action de la vie infuse  ; d’où mes ef‐
forts infructueux pour rajuster à la roue un ressort neuf, cette
opération étant désormais une manière de greffe animale aussi
impraticable que la transplantation d’une phalange de bois sur
une main vivante.

Privé de son appareil vocal, mon détenu n’en continua pas
moins son tapage nocturne pendant une semaine, lançant contre
la porte le bélier de sa masse. Puis, brusquement, il s’est tu. Voici
près d’un mois. Je pense que les réservoirs d’essence ou d’huile
sont vides. Néanmoins, j’ai interdit à Louis, mon mécanicien,
d’aller s’en rendre compte et d’entrer dans la cage de cet animal
féroce.

Nous avons la paix maintenant, mais Klotz est toujours là. ......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Louis a endigué les considérations philosophiques prêtes à
s’échapper de ma plume. Louis est venu précipitamment et m’a
dit en ouvrant de grands yeux :

— Monsieur, Monsieur  ! que Monsieur vienne voir la 80-
chevaux !…

Je n’en demandai pas davantage et sortis au plus vite.

Dans l’escalier, le domestique m’avoua qu’il s’était permis
d’ouvrir la remise parce que, depuis quelque temps, il venait de là
une mauvaise odeur. En effet, l’atmosphère même de la cour était
nauséabonde. Louis s’exclama, presque admiratif :



— Monsieur parle si ça cocote  ! — Et il m’introduisit dans le
box.

La voiture présentait un aspect si bizarre que je me refusai
d’abord à la reconnaître.

Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle était déformée
comme l’eût été un automobile de cire à moitié fondu. Les leviers
se penchaient, courbés comme des barres de caoutchouc. Les
projecteurs, informes, avaient l’air dégonflés, et leurs lentilles,
bleuâtres et gluantes, ressemblaient à des taies sur des yeux
morts. Je vis des taches suspectes qui rongeaient l’aluminium, et
des trous corrodant le fer. L’acier, devenu poreux, s’effritait, et le
cuivre avait pris une consistance spongieuse de champignon. En‐
fin, une lèpre rousse ou verdâtre marbrait la plupart des organes,
et ce n’était ni la rouille ni le vert-de-gris. Par terre, l’ignoble fu‐
mier s’entourait d’une flaque sirupeuse et dégoûtante qui en
sourdait, mordorée de louches irisations. D’étranges réactions
chimiques faisaient de temps en temps bouillonner à lourdes
bulles crépitantes cette chair métallique en putréfaction, et, à
l’intérieur du mécanisme, il y avait d’intermittents borborygmes
qui gargouillaient. Tout à coup, dans une chute flasque — ainsi
qu’une bouse sur de la boue — le volant s’effondra, défonçant la
plate-forme et, par contre-coup, le capot. Une bouillie sans nom
s’y agita, et l’horrible puanteur de la décomposition organique
me jeta en arrière. Mais j’avais eu le loisir d’apercevoir, au fond
de l’ombre, le grouillement des vers cadavériques…

— Quelle sale fabrication ! déclara le mécanicien.

Je tentai de lui faire accroire que la trépidation dissocie par‐
fois le métal et peut y donner lieu à de telles modifications molé‐



culaires. Il ne parut pas ajouter crédit à mes assertions, et moi
qui savais la vérité plus incroyable encore, j’étais forcé, pour la
comprendre et l’accepter, de me la ressasser en lui donnant in
petto la forme verbale, la précision des mots, où les choses
viennent s’affirmer et s’expliquer, ainsi qu’un problème dans la
concision des chiffres :

Klotz est mort. L’automobile est mort. Et elle sombre avec son
auteur, la belle théorie d’un mécanisme animalisé, immortel par
remplacement de fractions et perfectible à l’infini. Donner la vie,
c’est à la fois donner la mort, qui en est la suivante implacable ;
et organiser les corps inorganiques, c’est les vouer à la désorgani‐
sation plus ou moins prochaine.

Mais, contre ma prévision, l’être fantastique n’est pas décédé
faute de pétrole, saigné à blanc. Non  : les réservoirs étaient à
demi pleins. C’est donc l’âme qui l’a tué, l’âme humaine, cette
âme corruptrice qui usait si rapidement les constitutions d’ani‐
maux, plus saines que les nôtres, et qui eut vite raison de ce corps
métallique et pur.

J’ai donné l’ordre de jeter l’immonde paquet d’ordures. L’é‐
gout sera la tombe de Klotz. Il est mort ! il est mort ! J’en suis dé‐
barrassé. Il est mort sans rémission… Il est mort, enfin ! Son es‐
prit est avec ceux des trépassés. Il ne saurait plus me nuire !…

Ha ! ha ! ha ! mon vieil Otto… mobile ! MORT ! Sale bête !

Je devrais être heureux. Je ne le suis guère, — Oh ! ce n’est pas
à cause d’Emma ! Certes, la péronnelle m’a fait de la « paine ».
Mais cela se dissipera ; et admettre d’un chagrin qu’il soit conso‐
lable, c’est en être déjà consolé. — Mon grand malheur vient des
souvenirs. Ce que j’ai vu et ressenti me harcèle  : le fou, Nelly,



l’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter, et tant d’autres
hideurs  !… Je crains les prunelles qui me fixent, et je baisse les
yeux devant le trou des serrures… Mon malheur vient de là. Mais
je redoute aussi une perspective effroyable…

Si tout cela n’était pas fini  ? Si la mort de Klotz ne dénouait
pas mon histoire ?…

Lui m’est bien égal puisqu’il n’existe plus ; et quand même il
viendrait me taquiner sous les traits de Lerne ou d’un auto fan‐
tôme, je saurais qu’il ne peut être qu’un rêve ou une hallucination
de mes yeux débiles. Lui est mort  ! et je m’en soucie peu, je le
répète.

Ce sont les trois aides qui m’inquiètent. Où sont-ils  ? Que
font-ils ? Voilà les questions. Ils possèdent la formule circéenne
et doivent s’en servir à leur propre bénéfice pour faire le trafic
des personnalités… Malgré sa défaite, Klotz-Lerne avait rencon‐
tré plusieurs personnes disposées à subir sa chirurgie maléfique
et à troquer leur âme contre celle d’autrui. Les trois Allemands
grossissent, chaque jour, le nombre de ces misérables, envieux
d’argent, ou de jeunesse, ou de santé. Il y a, de par le monde, in‐
soupçonnés, des hommes et des femmes qui ne sont pas eux-
mêmes…

Je ne suis plus assuré de rien… Les figures me semblent des
masques. Peut-être aurais-je pu m’en apercevoir plus tôt, mais il
est certaines gens dont la physionomie reflète une âme inverse de
la leur. D’autres, vertueux et probes, dévoilent fugitivement des
vices imprévus et des passions inopinées, effrayants comme un
prodige. Ont-ils aujourd’hui leur âme d’hier ?



Parfois, dans les yeux de mon interlocuteur passe un éclair
étranger, une idée qui n’est pas de lui  ; il la rétractera tout à
l’heure s’il l’a exprimée, et il s’étonnera le premier d’avoir pu la
penser.

Je connais des personnages dont l’opinion varie du jour au
lendemain. Et c’est bien illogique.

Enfin, souvent, quelque chose d’impérieux m’envahit, un as‐
cendant brutal me refoule en moi-même, pour ainsi dire, et en‐
joint à mes nerfs et intime à mes muscles des actions répréhen‐
sibles ou des paroles regrettables, — le temps d’une gifle ou d’un
juron.

Je sais, je sais : chacun éprouve, depuis toujours, ces mouve‐
ments irréfléchis. Mais la raison en est devenue pour moi obs‐
cure et mystérieuse. On l’appelle fièvre, colère, étourderie,
comme on nomme usages ou décorum, calcul, hypocrisie ou di‐
plomatie la cause des révélations subites dont j’ai remarqué la
fréquence chez mes semblables et qui ne seraient, dit-on, que des
manquements à ces grandes choses ou des révoltes contre elles…

La science d’un enchanteur n’en serait-elle pas plutôt
l’instigatrice ?

Évidemment, l’état cérébral où je suis m’épuise et demande
qu’on le soigne. Or il est entretenu par l’obsession de ma sinistre
villégiature à Fonval. C’est pourquoi, dès mon retour, ayant
conçu nettement la nécessité d’en perdre la souvenance, je me
suis mis à la retracer  ; non pas, grands Dieux  ! avec l’ambition
d’écrire un livre, mais dans l’espoir que d’être sur le papier elle
serait moins dans ma tête, et qu’il aurait suffi de la mettre dehors
pour la chasser.



Il n’en est pas ainsi. Loin de là. Je viens au contraire de la re‐
vivre plus réellement à mesure que je l’ai racontée ; et je ne sais
quelle puissance de sortilège m’a quelquefois obligé à mettre un
mot, une phrase, contre mon intention.

J’ai manqué mon but. Il me faut m’efforcer d’oublier ce cau‐
chemar, et supprimer jusqu’aux vétilles capables de m’y faire
songer. Sous peu, différents objets seront anéantis… Il se pour‐
rait qu’aux environs de Fonval, certains veaux naquissent trop in‐
telligents  : racheter Io, Europe, Athor, et les faire assommer.
Vendre Fonval et tous les meubles. Vivre ! vivre par moi-même,
avec une personnalité ridicule ou sotte, extravagante, n’importe !
mais originale, indépendante, sans conseil, et libre, ô Seigneur !
libre de souvenirs !

Ces abominations, je le jure, traversent mon cerveau pour la
dernière fois. Je ne l’écris que pour l’attester plus
solennellement.

Et toi, manuscrit félon  ! toi qui perpétuerais des êtres et des
faits quand désormais je leur refuse d’avoir existé, au feu, le Doc‐
teur Lerne ! Au feu ! au feu ! au feu !…

Mai 1906.

Mai 1907.
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