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Chapitre 1

Dans la chaleur de 'ardente apres-midi de juillet, la salle, aux vo-
lets soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il ne ve-
nait, des trois fenétres, que de minces fleches de lumiere, par les
fentes des vieilles boiseries ; et ¢’était, au milieu de 'ombre, une
clarté trées douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et
tendre. Il faisait 1a relativement frais, dans I’écrasement torride
qu'on sentait au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la
facade.

Debout devant I'armoire, en face des fenétres, le docteur Pas-
cal cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ou-
verte, cette immense armoire de chéne sculpté, aux fortes et
belles ferrures, datant du dernier siécle, montrait sur ses
planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordi-
naire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, débor-
dant, péle-méle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y je-
tait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes breves jus-
qu’aux textes complets de ses grands travaux sur ’hérédité. Aussi
les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de pa-
tience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura pres de 'armoire, lisant la note,
sous un rayon doré qui tombait de la fenétre du milieu. Lui-
meéme, dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses
cheveux de neige, d’'une solidité vigoureuse bien qu’il approchat
de la soixantaine, la face si fraiche, les traits si fins, les yeux res-
tés limpides, d’'une telle enfance, qu’'on l'aurait pris, serré dans



son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.

— Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Ja-
mais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier pres de la jeune fille, qui travaillait
debout devant un haut pupitre, dans I'embrasure de la fenétre de
droite.

— Bien, maitre ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout entiere au pastel
qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Pres
d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémieres, d'un
violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil
de sa petite téte ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un
exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par 'attention, I'ceil
bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait sur-
tout une adorable jeunesse, d'une fraicheur de lait, sous l'or des
frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était trés grande,
la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette sou-
plesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses
vingt-cing ans, elle restait enfantine et en paraissait a peine dix-
huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l'ar-
moire. On ne s’y retrouve plus.

— Bien, maitre ! répéta-t-elle sans lever la téte. Tout a I’heure !

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a ’autre bout de la
salle, devant la fenétre de gauche. C’était une simple table de bois
noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes



sortes. Et le silence retomba, cette grande paix a demi obscure,
dans I’écrasante chaleur du dehors. La vaste piece, longue d'une
dizaine de metres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec
I’armoire, que deux corps de bibliothéque, bondés de livres. Des
chaises et des fauteuils antiques trainaient a la débandade ; tan-
dis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’'un an-
cien papier de salon Empire, a rosaces, se trouvaient cloués des
pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on distinguait mal.
Les boiseries des trois portes, a double battant, celle de ’entrée,
sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et
celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la
piece, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond
enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis,
comme Pascal, par distraction a son travail, venait de rompre la
bande d’un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légere
exclamation.

— Tiens ! ton pére qui est nommé directeur de I'Epoque, le
journal républicain a grand succes, ou I'on publie les papiers des
Tuileries !

Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il riait d'un
bon rire, a la fois satisfait et attristé ; et, a demi-voix, il
continuait :

— Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient
moins belles... La vie est extraordinaire... Il y a 1a un article tres
intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme a cent lieues de ce que
disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, apres avoir



lu I'article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, ou il I'an-
nota de sa grosse écriture irréguliere. Puis, il revint vers l'ar-
moire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une
chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne pouvait I'at-
teindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers
s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des
documents divers, feuilles manuscrites, pieces sur papier timbré,
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caracteres.
On sentait ces documents tenus a jour avec tendresse, repris sans
cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute 'armoire, ce
coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il
cherchait, une des chemises les plus bourrées, ou était inscrit le
nom de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis replaca le
tout a sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia, re-
dressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il
sautait enfin de la chaise :

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux
dossiers, la-haut.

— Bien, maitre ! répondit-elle pour la troisieme fois,
docilement.

Il s’était remis a rire, de son air de gaieté naturelle.
— Cest défendu !

— Je le sais, maitre !



Et il referma I'armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta
la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était
assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre
dans ses manuscrits ; et il 'employait volontiers aussi a titre de
secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrere et
un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communi-
cation d’'un document. Mais elle n’était point une savante, il lui
défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle
connit.

Cependant, l'attention profonde ou il la sentait absorbée, fi-
nissait par le surprendre.

— Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les levres ? La copie de ces
fleurs te passionne a ce point !

C’était encore la un des travaux qu’il lui confiait souvent, des
dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme
planches a ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des ex-
périences tres curieuses sur une collection de roses trémiéres,
toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des fécon-
dations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une
minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire ; a
ce point qu’il s’émerveillait toujours d'une telle honnéteté, en lui

disant qu’elle avait « une bonne petite caboche ronde, nette et so-
lide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-des-
sus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah ! va te faire fiche ! te voila partie pour 'inconnu !... Veux-
tu bien me déchirer ca tout de suite !



Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de
la passion de son ceuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du
rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

— Oh ! maitre !

Et dans ce « maitre », si tendre, d'une soumission si cares-
sante, ce terme de complet abandon dont elle 'appelait pour ne
pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait
bétes, passait pour la premiere fois une flamme de révolte, la re-
vendication d’un étre qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte
et sage des roses trémieres, et elle venait de jeter, sur une autre
feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de réve,
extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des
sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au
milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordi-
naire, d’'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais elle ne se ré-
pétait, créant des roses au cceur saignant, pleurant des larmes de
soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs méme sans
forme connue, élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des
corolles ainsi que des nuées. Ce jour-la, sur la feuille sabrée a
grands coups de crayon noir, ¢’était une pluie d’étoiles pales, tout
un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un
coin, un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles,
s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer la ! reprit le docteur en
montrant le mur, ou s’alignaient déja des pastels aussi étranges.
Mais qu’est-ce que ¢a peut bien représenter, je te le demande ?



Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir son ceuvre.
— Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, 'unique servante, devenue la
vraie maitresse de la maison, depuis prés de trente ans qu’elle
était au service du docteur. Bien qu’elle elt dépassé la soixan-
taine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse,
dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait
ressembler a une religieuse, avec sa petite figure bléme et repo-
sée, ou semblaient s’étre éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant un fauteuil, dont
la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, ti-
rant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit a
la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une
heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

— Pendant que vous y étes, Martine, s’écria Pascal plaisam-
ment, en prenant dans ses deux mains la téte révoltée de Clotilde,
recousez-moi donc aussi cette caboche-1a, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air ha-
bituel d’adoration.

— Pourquoi monsieur me dit-il cela ?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui
avez fourré la dedans, dans cette bonne petite caboche ronde,
nette et solide, des idées de l'autre monde, avec toute votre
dévotion.

Les deux femmes échangerent un regard d’intelligence.



— Oh ! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal a per-
sonne... Et, quand on n’a pas les mémes idées, il vaut mieux n’en
pas causer, bien sfir.

Il se fit un silence géné. C’était la seule divergence qui, parfois,
amenait des brouilles, entre ces trois étres si unis, vivant d’une
vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus
que le docteur, quand elle était entrée chez lui, a 'époque ou il
débutait a Plassans comme médecin, dans une petite maison
claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Sac-
card, un frere de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, agée
de sept ans, a la mort de sa femme et au moment de se remarier,
ce fut elle qui éleva I'enfant, la menant a I'église, lui communi-
quant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours briilé,
tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller a leur joie de
croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire a personne le
bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur I'instruc-
tion de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées pré-
cises et saines. Depuis pres de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi
tous les trois, retirés a la Souleiade, une propriété située dans un
faubourg de la ville, a un quart d’heure de Saint-Saturnin, la ca-
thédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée a de grands travaux
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait,
le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui
ne machait pas ses mots :

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystére a gaté
ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais
di te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.



Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés
sur les siens, lui tenait téte.

— Clest toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais
pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-
tu pas voir ?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, monsieur, que vous qui étes un saint, comme
je le dis partout, vous devriez nous accompagner a I’église... Stire-
ment, Dieu vous sauvera. Mais, a I'idée que vous pourriez ne pas
aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’était arreté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine ré-
bellion, elles si dociles, a ses pieds d’habitude, d'une tendresse de
femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déja, il ouvrait la
bouche, il allait répondre rudement, lorsque l'inutilité de la dis-
cussion lui apparut.

— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler...
Et, surtout, qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installé une
sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était
formelle. C’était 1a qu’il se livrait a des préparations spéciales,
dont il ne parlait a personne. Presque tout de suite, on entendit le
bruit régulier et lent d’'un pilon dans un mortier.

N

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du
diable, comme dit grand’'mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de roses trémieres.
Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle



trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque
dans la décoloration la plus délicate des nuances.

— Ah ! murmura au bout d’'un moment Martine, de nouveau
par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur
qu’'un saint homme pareil perde son ame a plaisir !... Car, iln'y a
pas a dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait
seulement de la peine a personne. Un vrai coeur d’or, qui s’6terait
les morceaux de la bouche... Et gentil avec ca, et toujours bien
portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !... Cest un
meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-
ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, don-
na sa parole, 'air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu’on entendit le tintement de la
sonnette fixée, en bas, a la porte d’entrée. On l'avait mise 14, afin
d’étre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois per-
sonnes qui 'habitaient. La servante sembla étonnée et grommela
des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ?
Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la
rampe, puis reparut en disant :

— C’est madame Félicité.

Vivement la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-
vingts ans, elle venait de monter I'escalier avec une légereté de
jeune fille ; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d’au-
trefois. Treés élégante maintenant, vétue de soie noire, elle pou-
vait encore étre prise, par-derriére, grace a la finesse de sa taille,



pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa pas-
sion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur
flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le voulait
bien.

— Comment, c’est toi, grand'mere ! s’écria Clotilde, en mar-
chant a sa rencontre. Mais il y a de quoi étre cuit, par ce terrible
soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire.
— Oh ! le soleil, ¢’est mon ami !

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner ’espagno-
lette d'un des volets.

— Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le
noir... Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l'entrebaillement, un jet d’ardente lumiere, un flot de
braises dansantes pénétra. Et 'on apercut, sous le ciel d'un bleu
violatre d’incendie, la vaste campagne briilée, comme endormie
et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la
droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de
Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arétes d’os blanchis, dans
l’aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, jiirai sans doute tout a I’heure aux
Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de I’y me-
ner avec moi... Il n’est pas ici, je vois ¢a. Ce sera pour un autre
jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa visite, ses yeux fu-
reteurs faisaient le tour de la piéce. D’ailleurs, elle n’insista pas,



parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit ryth-
mique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine.

— Ah ! il est encore a sa cuisine du diable !... Ne le dérangez
pas, je n’ai rien a lui dire.

Martine, qui s’était remise a son fauteuil, hocha la téte, pour
déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maitre ; et il y
eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge ses
doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche a pe-
tits pas, d’'un air d’enquéte.

Depuis bientét deux ans, la vieille madame Rougon était
veuve. Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait
succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans
la nuit du jour ou il avait appris la catastrophe de Sedan. L’écrou-
lement du régime, dont il se flattait d’étre un des fondateurs,
semblait I'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus
s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée
du trone. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient
sauvé Plassans de lanarchie, en y faisant triompher le coup
d’Etat du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils
l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et ré-
publicains, pour le donner a un député bonapartiste. Jusqu’a la
guerre, 'Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y
avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis
les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-
Marec était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis
que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé a la
Chambre un représentant libéral, assurément teinté d’orléa-
nisme, tout prét a se ranger du coté de la République, si elle
triomphait. Et c’était pourquoi Félicité, en femme tres intelli-



gente, se désintéressait et consentait a n’étre plus que la reine dé-
tronée d'un régime déchu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnée de
toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle
avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune ou avait
miiri le coup d’Etat, le salon vert, plus tard, le terrain neutre ot la
conquéte de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des
époques disparues. Elle était, d’ailleurs, tres riche. Puis, on la
trouvait tres digne dans la chute, sans un regret ni une plainte,
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de fu-
rieux appétits, d’abominables manceuvres et d’assouvissements
démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies,
maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa
royauté passée, et elle n’avait plus qu'une passion, celle de dé-
fendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des ages,
pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu a
ne laisser debout que les beaux documents, cette 1égende qui la
faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la
ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre, elle écouta le
bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le
plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que,
l’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

— Oh ! grand’'meére ! s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.



— Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien
d’autres... Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te di-
ront qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme, Clotilde
se facha, blessée dans sa tendresse.

— Oh ! grand’'mere, ne répete pas ces abominations !... Maitre
qui a un si grand ceeur, qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit I'une et l'autre s’indigner, Félicité,
comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint tres
caline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses af-
freuses. Je te répete les bétises qu'on fait courir, pour que tu
comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de 'opinion
publique... II croit avoir trouvé un nouveau remede, rien de
mieux ! et je veux méme admettre qu’il va guérir tout le monde,
comme il 'espére. Seulement, pourquoi affecter ces allures mys-
térieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout
ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la cam-
pagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville,
des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?... Non, vois-tu,
mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les
autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette
plaie secrete de son cceur.

— Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui
manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez
de satisfaction ! N’est-ce pas ? ton oncle Eugene est monté assez



haut, ministre pendant douze ans, presque empereur ! et ton
pere lui-méme a remué assez de millions, a été mélé a d’assez
grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frére
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret,
un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
Mouret, un saint celui-la !... Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait
pu marcher sur leurs traces a tous, vit-il obstinément dans son
trou, en vieil original a demi félé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la
bouche d’un geste caressant de la main.

— Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n’est
pas une béte, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois
a ’Académie de médecine lui ont méme acquis une réputation
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, a coté de ce que
j’avais révé pour lui ? oui ! toute la belle clientele de la ville, une
grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position
digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que
je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en étre, de la famille.
Ma parole ! je le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’ou
sors-tu ? Tu n’es pas a nous ! » Moi, j’ai tout sacrifié a la famille,
je me ferais hacher pour que la famille fiit a jamais grande et
glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans
I'unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie.
Mais elle recommencait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisis-
sement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps,
que le docteur avait jeté, apres y avoir découpé l'article, pour le
joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la fenétre, ouverte au
milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne



marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle
savait enfin ce qu’elle était venue apprendre.

— Ton pére a été nommé directeur de 'Epoque, reprit-elle
brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me l'a dit, c’était
dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette no-
mination de Saccard, ce ralliement a la République, était une
chose énorme. Apres la chute de 'Empire, il avait osé rentrer en
France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque
universelle, dont I'effondrement colossal avait précédé celui du
régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordi-
naire devait ’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa
grace, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des
affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrou-
vant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait
des brouilles de jadis, entre lui et son frére Eugene Rougon, qu’il
avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des
choses, il allait peut-étre protéger, maintenant que I’ancien mi-
nistre de 'Empire n’était plus quun simple député, résigné au
seul role de défendre son maitre déchu, avec I'entétement que sa
mere mettait a défendre sa famille. Elle obéissait encore docile-
ment aux ordres de son fils ainé, 'aigle, méme foudroyé ; mais
Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au cceur, par son indomp-
table besoin du succes ; et elle était en outre fiere de Maxime, le
frére de Clotilde, qui s’était réinstallé, apres la guerre, dans son
hotel de 'avenue du Bois-de-Boulogne, ot il mangeait la fortune
que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, d’'une sagesse



d’homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie
menacante.

— Directeur de I'Epoque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation
de ministre que ton pére a conquise... Et joubliais de te dire, jai
encore écrit a ton frere, pour le déterminer a venir nous voir.
Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce
pauvre Charles...

Elle n’insista pas, c’était la une autre des plaies dont saignait
son orgueil : un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d'une
servante, et qui, maintenant, agé d'une quinzaine d’années, de
téte faible, vivait a Plassans, passant de I'un chez l'autre, a la
charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clo-
tilde, une transition qui lui permettrait d’arriver ou elle voulait
en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait, occu-
pée a ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, apres
avoir jeté un coup d’ceil sur Martine, qui continuait a raccommo-
der le fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps ?
Tres calme, Clotilde souriait.

— Oui, maitre ’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de
notes, la-dedans ! Les naissances, les morts, les moindres inci-
dents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi I’Arbre généalogique,
tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il tient au
courant !

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle re-
gardait fixement la jeune fille.



— Tu les connais, ces dossiers ?

— Oh ! non, grand’'meére ! Jamais maitre ne m’en parle, et il me
défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.
— Voyons ! tu les as sous la main, tu as dii les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en
souriant de nouveau.

— Non ! quand maitre me défend une chose, c’est qu’il a ses
raisons, et je ne la fais pas.

— Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant a
sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-étre,
tu devrais le supplier de briler tout ¢a, car, s’il venait a mourir et
qu'on trouvat les affreuses choses qu’il y a la-dedans, nous se-
rions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses
cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle
aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancétres déja morts ! Elle
savait comment le docteur avait eu I'idée de réunir ces docu-
ments, des le début de ses grandes études sur I'hérédité,
comment il s’était trouvé conduit a prendre sa propre famille en
exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient
a lappui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ
tout naturel d’observation, a portée de sa main, qu’il connaissait
a fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accu-
mulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les
plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre gé-



néalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers
n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.

— Ah ! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment,
au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en
voyant le tour que prenait I'entretien, elle 'arréta d'un geste
prompt.

— Non, non ! Martine, restez ! vous n’étes pas de trop, puisque
vous étes de la famille maintenant.

Puis, d'une voix sifflante :

— Un ramas de faussetés, de commeérages, tous les mensonges
que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par
notre triomphe !... Songe un peu a cela, mon enfant. Sur nous
tous, sur ton pére, sur ta mere, sur ton frere, sur moi, tant
d’horreurs !

— Des horreurs, grand’'mere, mais comment le sais-tu ?
Elle se troubla un instant.

— Oh ! je m’en doute, va !... Quelle est la famille qui n’a pas eu
des malheurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mere a
tous, cette chere et vénérable Tante Dide, ton arriere-grand’ mere,
n’est-elle pas depuis vingt et un ans a I'Asile des aliénés, aux Tu-
lettes ? Si Dieu lui a fait la grace de la laisser vivre jusqu’a I’age de
cent quatre ans, il 'a cruellement frappée en lui 6tant la raison.
Certes, il n’y a pas de honte a cela ; seulement, ce qui m’exaspére,
ce qu’il ne faut pas, c’est qu'on dise ensuite que nous sommes
tous fous... Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en



a-t-on fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois
des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas
bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, a deux pas
de notre malheureuse mere, sur laquelle il veille en bon fils ?...
Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frere Maxime a commis
une grosse faute, lorsqu’il a eu, d'une servante, ce pauvre petit
Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la
téte solide. N'importe ! cela te fera-t-il plaisir, si I'on te raconte
que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, a trois généra-
tions de distance, sa trisaieule, la chére femme pres de laquelle
nous le menons parfois, et avec qui il se plait tant ?... Non ! il n’y
a plus de famille possible, si I'on se met a tout éplucher, les nerfs
de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est a dégotter de vivre !

Clotilde I'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue
blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux
a terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur :

— Cest la science, grand’'mere.

— La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle
est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au
monde ! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !...
Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu...

— Oh ! ne dites pas ¢a, Madame ! interrompit douloureuse-
ment Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que
monsieur tue le bon Dieu !

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c’est un crime,
au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi.
Vous ne 'aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne I'aimez
pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne



faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route... Ah ! moi, a votre
place, je fendrais pluto6t cette armoire a coups de hache, je ferais
un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu’elle
contient !

Elle s’était plantée devant 'immense armoire, elle la mesurait
de son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la sacca-
ger, ’'anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts
ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit a
demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant a elle-méme :

— Clest vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre
chose, la-bas... C’est ce qui me fache, c’est ce qui nous fait nous
quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mys-
tére a part : je m’en inquiete, jusqu’a en étre torturée... La-bas,
tout ce qui veut et agit dans le frisson de 'ombre, toutes les
forces inconnues...

Sa voix s’était ralentie peu a peu, tombée a un murmure
indistinct.

Alors, Martine, 'air sombre depuis un moment, intervint a
son tour.

— Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se
damnat avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le
laisserions faire ?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en
bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce
que je sais qu’il a toujours raison. Mais, a son salut, oh ! si je le
pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! je



le forcerais, ca m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le
ciel avec nous.

— Voila qui est trés bien, ma fille, approuva Félicité. Vous ai-
mez au moins votre maitre d'une fagon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle,
la croyance ne se pliait pas a la regle stricte du dogme, le senti-
ment religieux ne se matérialisait pas dans ’espoir d’un paradis,
d’un lieu de délices, ou I'on devait retrouver les siens. C’était sim-
plement, en elle, un besoin d’au dela, une certitude que le vaste
monde ne s’arréte point a la sensation, qu’il y a tout un autre
monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand’'mere si
vieille, cette servante si dévouée, ’ébranlaient, dans sa tendresse
inquiete pour son oncle. Ne I'aimaient-elles pas davantage, d'une
facon plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans tache,
dégagé de ses manies de savant, assez pur pour étre parmi les
élus ? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle
bataille livrée a l'esprit du mal, la gloire des conversions empor-
tées de haute lutte. Si elle se mettait a cette besogne sainte, si
pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation, peu a peu,
gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises
aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais trés heureuse qu’il
ne se cassat pas la téte, a entasser ces bouts de papier, et qu’il
vint avec nous a I’église.

En la voyant pres de céder, madame Rougon s’écria qu’il fal-
lait agir, et Martine elle-méme pesa de toute sa réelle autorité.
Elles s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille,
baissant la voix, comme pour un complot, d’ou sortirait un mira-



culeux bienfait, une joie divine dont la maison entiere serait par-
fumée. Quel triomphe, si I’on réconciliait le docteur avec Dieu ! et
quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la communion cé-
leste d'une méme foi !

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue,
conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit
plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui al-
lait parler, tourna la téte avec inquiétude, regarda un instant la
porte de la chambre voisine. Puis, a demi-voix :

— Tu sais ou est la clef de ’'armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute
sa répugnance a trahir ainsi son maitre.

— Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne déran-
gerai méme rien... Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous
sommes seules, et que jamais Pascal ne reparait avant le diner,
nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a la-dedans... Oh ! rien
qu’'un coup d’ceil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

— Et puis, peut-étre que je me trompe, il n'y a sans doute la
aucune des mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ou-
vrit elle-méme I’'armoire toute grande.

— Tiens ! grand’'mere, les dossiers sont la-haut.



Martine, sans une parole, était allée se planter a la porte de la
chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité,
clouée sur place par 1’émotion, regardait les dossiers. Enfin,
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoison-
nait sa vie ! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter ! Et
elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes
jambes.

— Clest trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-
les-moi !

— Oh ! ¢a, non, grand’'meére !... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle
était encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haus-
sait, arrivait a se grandir, jusqu’a toucher du bout de ses ongles
les chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se promenaient, se
crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y
eut un fracas : ¢’était un échantillon géologique, un fragment de
marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle ve-
nait de faire tomber.

Aussitot, le pilon s’arréta, et Martine dit d’'une voix étouffée :
— Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lachait pas,
lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru a un malheur, a une
chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa meére sur
la chaise, le bras encore en l'air, tandis que Martine s’était écar-
tée, et que Clotilde debout, tres pale, attendait, sans détourner les
yeux. Quand il eut compris, lui-méme devint d’'une blancheur de
linge. Une colere terrible montait en lui.



La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucune-
ment. Des qu’elle vit I'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne
fit aucune allusion a la vilaine besogne dans laquelle il la
surprenait.

— Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger... J’étais venue
embrasser Clotilde. Mais voici pres de deux heures que je ba-
varde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus
savoir ce que je suis devenue... Au revoir, a dimanche !

Elle s’en alla, trés a I'aise, apres avoir souri a son fils, qui était
resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par
lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait
devoir étre cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connais-
sait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de sa-
vant qui faisait la part de ’hérédité, du milieu et des circons-
tances. Puis, n’était-elle pas sa mere ? et cela aurait suffi ; car, au
milieu des effroyables coups que ses recherches portaient a la fa-
mille, il gardait une grande tendresse de coeur pour les siens.

Lorsque sa mere ne fut plus 1a, sa colere éclata, s’abattit sur
Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés
sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas,
dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

— Toi ! toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle
continuait a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la vo-
lonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, a elle. Elle
était belle et irritante, si mince, si élancée, vétue de sa blouse
noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez



fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa
révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon éleve, mon amie, mon autre
pensée, a qui j’ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau !
Ah ! oui, j’aurais di te garder tout entiére pour moi, ne pas me
laisser prendre le meilleur de toi-méme par ton béte de bon
Dieu !

— Oh ! monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était
rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule existait. Et il était
comme transfiguré, soulevé dune telle passion, que, sous ses
cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait
de jeunesse, d'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un
instant encore, ils se contemplérent de la sorte, sans se céder, les
yeux sur les yeux.

— Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Oui, moi !... Pourquoi donc, maitre, ne t’aimerais-je pas au-
tant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tache-
rais-je pas de te sauver ? Tu t'inquietes bien de ce que je pense, tu
veux bien me forcer a penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.
— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !
— Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus que moi !

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et
un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de I'in-
utile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’'une rude poussée,



il était allé ouvrir le volet de la fenétre du milieu ; car le soleil
baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée a
cette fenétre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y
avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel sur-
chauffé et palissant ; et, de la terre briilante encore, montaient
des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas
de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les pre-
mieres dépendances de la gare, dont on apercevait les batiments ;
puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait
le cours de la Viorne, au dela duquel montaient les coteaux de
Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeatres plantées d’oli-
viers, soutenues par des murs de pierres seches, et que couron-
naient des bois sombres de pins : large amphithéatre désolé,
mangé de soleil, d'un ton de vieille brique cuite, déroulant en
haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s’ou-
vraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écrou-
lées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une im-
mense barre de rochers, pareille 2 un mur de forteresse géante ;
tandis que, vers la droite, a 'entrée méme de la vallée ou coulait
la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles déco-
lorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que percaient
des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour
de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure, dans l'or
limpide du couchant.

— Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il étre or-
gueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout
connaitre !



Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas
un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de
marbre, le replaca sur la planche ; et, quand il eut refermé l'ar-
moire, d’'une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et surtout ne pas
perdre la téte avec ce qu’on ne connait pas, ce qu'on ne connaitra
sans doute jamais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause com-
mune. Et, maintenant, le docteur I'apercevait, elle aussi, les sen-
tait I'une et 'autre unies dans la méme volonté de conquéte.
Apres des années de sourdes tentatives, ¢’était enfin la guerre ou-
verte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la
menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la
trahison chez soi, autour de soi, étre traqué, dépossédé, anéanti,
par ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’'une infinie
tristesse, dans cette fin si calme d’'un beau jour. Toute sa gaieté,
toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.

— Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ¢a pour
mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous allons étre
malheureux !

q



Chapitre 2

Le lendemain matin, Clotilde, dés six heures, se réveilla. Elle
s’était mise au lit fachée avec Pascal, ils se boudaient. Et son pre-
mier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin im-
médiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cceur le gros
poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets
des deux fenétres. Déja haut, le soleil entra, coupa la chambre de
deux barres d’or. Dans cette piece ensommeillée, toute moite
d’une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de pe-
tits souffles d’une gaieté fraiche ; tandis que, revenue s’asseoir au
bord du matelas la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vétue de son étroite chemise, qui semblait encore
I’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et
fort, a la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et
sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une soie
blanche, polie, d’'une infinie douceur. Longtemps, a I’dge ingrat,
de douze a dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée,
montant aux arbres comme un garcon. Puis, du galopin sans
sexe, s’était dégagée cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la
chambre. Bien que la Souleiade datat du siécle dernier, on avait
dl la remeubler sous le premier Empire, car il y avait 13, pour
tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des
bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chéne.
Autrefois d’'un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un
vague rose qui tournait a I'orange. Les rideaux des deux fenétres
et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les



avait palis encore. Et c’était vraiment exquis, cette pourpre effa-
cée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu de
la méme étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu’on l'avait rem-
placé par un autre lit, pris dans une piece voisine, un autre lit
Empire, bas et tres large, en acajou massif, garni de cuivres, dont
les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de sphinx,
pareils a ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était
appareillé, une armoire a portes pleines et a colonnes, une com-
mode a marbre blanc cerclé d’'une galerie, une haute psyché mo-
numentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sieges aux
dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait d'une
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant
le milieu du panneau, en face des fenétres ; tout un amas de
coussins rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y avait
deux étageres et une table garnies également de vieilles soies bro-
chées de fleurs, découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc ;
et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle cou-
rut dans son cabinet de toilette, une piéce de derriere, qui don-
nait sur l'autre facade. Elle I'avait fait simplement tendre de cou-
til écru, a rayures bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de
sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On I'y sentait
pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, tres femme. Cela
avait poussé chez elle, en méme temps que la beauté. A c6té de la
tétue, de la garconniere qu’elle restait parfois, elle était devenue
une soumise, une tendre, aimant a étre aimée. La vérité était
qu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’a lire et a
écrire, s’étant fait ensuite d’elle-méme une instruction assez
vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrété
entre eux, elle s’était seulement passionnée pour l'histoire natu-



relle, ce qui lui avait tout révélé de 'homme et de la femme. Et
elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main
n’a touché, sans doute grace a son attente ignorée et religieuse de
I’amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le
don de tout son étre, son anéantissement dans ’homme qu’elle
aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau ; puis, cédant a
son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa
chambre, et se risqua a traverser sur la pointe des pieds, sans
bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore,
mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles.
Lorsqu’elle fut a I'autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il levé déja ?
que pouvait-il faire ? Elle ’entendit nettement qui marchait a pe-
tits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette
chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et qui restait
close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété I’avait prise, celle d’étre
trouvée la par lui, s’il poussait la porte ; et c’était un grand
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa sou-
mission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort,
qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience
croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la che-
minée de sa chambre, une pendule Empire de bronze doré, une
borne contre laquelle ’Amour souriant contemplait le Temps en-
dormi. C’était d’habitude a huit heures qu’elle descendait faire le
premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle a
manger. Et, en attendant, elle se livra a des soins de toilette mi-



nutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche a
pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure a tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre une petite den-
telle, une imitation de chantilly, a sa blouse de travail, cette
blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garconniere, pas as-
sez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lacha son
travail, descendit vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine,
dans la salle a manger.

— Comment ¢a ?

— Oui, monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son ceuf, par
I'entrebaillement de la porte. Le voila encore dans son mortier et
dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pales. Elle but son lait de-
bout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la
cuisine. Il n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle a manger et
cette cuisine, qu'un salon abandonné, ou 'on mettait la provision
de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des
clients chez lui, il donnait ses consultations la ; mais, depuis des
années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil.
Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, quune autre petite
piéce, la chambre de la vieille servante, trés propre, avec une
commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

— Tu crois qu’il s’est remis a fabriquer sa liqueur ? demanda
Clotilde.

— Dame ! ca ne peut étre que ca. Vous savez bien qu’il en perd
le manger et le boire, quand ca le prend.



Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une
plainte basse.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une
ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son
petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus a quoi occuper son
temps jusqu’a midi.

Il y avait déja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal, réso-
lu a quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade,
une vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre a
I’écart, et aussi de donner plus d’espace et plus de joie a la fillette
que son frere venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux
portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une
ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se trou-
vaient réduites a moins de deux hectares, par suite de ventes suc-
cessives, sans compter que la construction du chemin de fer avait
emporté les derniers champs labourables. La maison elle-méme
avait été a moitié détruite par un incendie, il ne restait qu'un seul
des deux corps de batiment, une aile carrée, a quatre pans
comme on dit en Provence, de cinq fenétres de facade, couverte
en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui 'avait achetée toute
meublée, s’était contenté de faire réparer et compléter les murs
de 'enclos, pour étre tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce
royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gar-
dait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-la,
elle y apportait une colére sourde. Un moment, elle s’avanga sur
la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cypres



centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait de trois
lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de fer, des
murs de pierres seches soutenaient les terres rouges, ou les der-
nieres vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de marches
géantes, il ne poussait plus que des files chétives d’oliviers et
d’amandiers, au feuillage gréle. La chaleur était déja accablante,
elle regarda de petits 1ézards qui fuyaient sur les dalles disjointes,
entre des touffes chevelues de capriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et
le potager, que Martine s’entétait a soigner, malgré son age, ne
faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros
travaux ; et elle monta, vers la droite, dans une pinede, un petit
bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes qui avaient ja-
dis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal a
l'aise : les aiguilles seches craquaient sous ses pieds, un étouffe-
ment résineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur
de cloture, passa devant la porte d’entrée, qui ouvrait sur le che-
min des Fenouilléres, a cinq minutes des premiéres maisons de
Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire immense de vingt
metres de rayon, qui aurait suffi a prouver I’ancienne importance
du domaine. Ah ! cette aire antique, pavée de cailloux ronds,
comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade
qu’'une herbe courte et seche, pareille a de I'or, semblait recouvrir
d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes parties elle y avait
faites autrefois, a courir, a se rouler, a rester des heures étendue
sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans
bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa I'aire d’un pas ra-
lenti. Maintenant, elle se trouvait a la gauche de la terrasse, elle



avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derriere la
maison, sous le bouquet d’énormes platanes qui jetaient, de ce
cOté, une ombre épaisse. La, s’ouvraient les deux fenétres de la
chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était rap-
prochée que dans l'espoir brusque de le voir enfin. Mais les fe-
nétres restaient closes, elle en fut blessée comme d’'une dureté a
son égard. Alors seulement, elle s’apercut qu’elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger ; et elle s’enfonca sous les
arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de
jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de pla-
tanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade.
Sous ces géants, aux troncs monstrueusx, il faisait a peine clair, un
jour verdatre, d’'une fraicheur exquise, par les jours briilants de
I’été. Autrefois, un jardin francais était dessiné 13, dont il ne res-
tait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de
l'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé,
grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fat
de colonne, d’ou coulait perpétuellement, méme pendant les plus
grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit doigt,
qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne
nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans.
Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gar-
dait sa source, de qui les grands platanes étaient sirement les fils
centenaires. Nuit et jour, depuis des siecles, ce mince filet d’eau,
égal et continu, chantait sa méme chanson pure, d'une vibration
de cristal.



Clotilde, apres avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient a
I’épaule, rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant
une table de pierre, a co6té de la fontaine. On avait mis la
quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta des
lors de ne plus lever la téte, comme absorbée dans son travail.
Pourtant, de temps a autre, elle semblait jeter un coup d’ceil,
entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, ’aire aveu-
glante ainsi qu'un brasier, ou le soleil brilait. Mais, en réalité,
son regard se coulait derriere ses longs cils, remontait jusqu’aux
fenétres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une
tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la
laissait, ce dédain ou il semblait la tenir, apres leur querelle de la
veille. Elle qui s’était levée avec un si gros désir de faire tout de
suite la paix ! Lui, n’avait donc pas de hate, ne 'aimait donc pas,
puisqu’il pouvait vivre faché ? Et peu a peu elle s’assombrissait,
elle retournait a des pensées de lutte, résolue de nouveau a ne cé-
der sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Mar-
tine vint la rejoindre, avec I’éternel bas qu’elle tricotait méme en
marchant, quand la maison ne 'occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé la-haut, comme un
loup, a fabriquer sa drole de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

— Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte ! Ma-
dame Félicité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi
rougir... On m’a jeté a la figure, a moi qui vous parle, qu’il avait
tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tom-
bait du haut mal et qui est mort sur une route.



Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir en-
core, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de
ses doigts :

— Moi, je n’y entends rien, mais ¢ca me met en rage, ce qu’il fa-
brique... Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette
cuisine-1a ?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au flot de passion
qui 'emportait.

— Ecoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je
crois qu’il court a de trés grands soucis... Il ne nous aime pas...

— Oh'! si, Mademoiselle, il nous aime !

— Non, non, pas comme nous I'aimons !... S’il nous aimait, il
serait 1a, avec nous, au lieu de perdre la-haut son ame, son bon-
heur et le notre, a vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regarderent un moment, les yeux bra-
lants de tendresse, dans leur colere jalouse. Elles se remirent au
travail, elles ne parlérent plus, baignées d’'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec
une sérénité de joie parfaite. Il n’avait guere exercé la médecine
que pendant une douzaine d’années, depuis son retour de Paris,
jusqu’au jour ou il était venu se retirer a la Souleiade. Satisfait
des cent et quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés sage-
ment, il ne s’était plus guere consacré qu’a ses études favorites,
gardant simplement une clientéle d’amis, ne refusant pas d’aller
au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le
payait, il jetait I'argent au fond d’un tiroir de son secrétaire, il re-
gardait cela comme de I'argent de poche, pour ses expériences et



ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait.
Et il se moquait de la mauvaise réputation d’étrangeté que ses al-
lures lui avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses re-
cherches, sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour beau-
coup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie
gatées par une imagination trop vive, fiit resté a Plassans, cette
ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils né-
cessaires. Mais il expliquait tres bien les commodités qu'’il y avait
découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un ter-
rain insoupgonné d’enquéte continue, au point de vue des faits de
I’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province ou il
connaissait chaque famille, ou il pouvait suivre les phénomenes
tenus secrets, pendant deux et trois générations. D’autre part, il
était voisin de la mer, il y était allé, presque a chaque belle saison,
étudier la vie, le pullulement infini ou elle nait et se propage, au
fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, a 'h6pital de Plassans,
une salle de dissection, qu’il était presque le seul a fréquenter,
une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de
vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son
scalpel. Tres modeste d’ailleurs, d’'une timidité longtemps om-
brageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses
anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des tres
remarquables mémoires qu’il envoyait parfois a I’Académie de
médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal a s’occuper spécialement
des lois de I'hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gesta-
tion. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournis-
sant toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes
pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les
déces, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver a



connaitre la formation de I’embryon, puis le développement du
feetus, a chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dres-
sé le catalogue des observations les plus nettes, les plus défini-
tives. A partir de ce moment, le probléeme de la conception, au
principe de tout, s’était posé a lui, dans son irritant mystere.
Pourquoi et comment un étre nouveau ? Quelles étaient les lois
de la vie, ce torrent d’étres qui faisaient le monde ? Il ne s’en te-
nait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur '’humanité
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientele,
mettant surtout en observation sa propre famille, qui était deve-
nue son principal champ d’expérience, tellement les cas s’y pré-
sentaient précis et complets. Des lors, a mesure que les faits s’ac-
cumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une théo-
rie générale de 'hérédité, qui piit suffire a les expliquer tous.

Probléme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des an-
nées. Il était parti du principe d’invention et du principe d’imita-
tion, ’hérédité ou reproduction des étres sous I'empire du sem-
blable, I'innéité ou reproduction des étres sous I'empire du di-
vers. Pour I’hérédité, il n’avait admis que quatre cas : ’hérédité
directe, représentation du pere et de la mere dans la nature phy-
sique et morale de I'enfant ; I’hérédité indirecte, représentation
des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ; ’hérédité
en retour, représentation des ascendants, a une ou plusieurs gé-
nérations de distance ; enfin, I’hérédité d’influence, représenta-
tion des conjoints antérieurs, par exemple du premier male qui a
comme imprégné la femelle pour sa conception future, méme
lorsqu’il n’en est plus 'auteur. Quant a I'innéité, elle était ’étre
nouveau, ou qui parait tel, et chez qui se confondent les carac-
teres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux
semble s’y retrouver. Et, des lors, reprenant les deux termes, I’hé-



rédité, I'innéité, il les avait subdivisés a leur tour, partageant I’hé-
rédité en deux cas, I’élection du pére ou de la meére chez 'enfant,
le choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de I'un
et de 'autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit
par soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant de
I’état le moins bon au plus parfait ; tandis que, pour l'innéité, il
n’y avait quun cas possible, la combinaison, cette combinaison
chimique qui fait que deux corps mis en présence peuvent consti-
tuer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il est le
produit. C’était la le résumé d’'un amas considérable d’observa-
tions, non seulement en anthropologie, mais encore en zoologie,
en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commencait,
lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits multiples, apportés
par 'analyse, d’en faire la synthése, de formuler la théorie qui les
expliquat tous. La, il se sentait sur ce terrain mouvant de 'hypo-
these, que chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne
pouvait s’empécher de donner une solution, par le besoin que
I'esprit humain a de conclure, il avait cependant I'esprit assez
large pour laisser le probleme ouvert. Il était donc allé des gem-
mules de Darwin, de sa pangeneése, a la périgenese de Haeckel en
passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu I'intuition de la
théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il s’était
arrété a I'idée d'une substance extrémement fine et complexe, le
plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans
chaque nouvel étre, pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable,
immuable, de génération en génération. Cela paraissait tout ex-
pliquer ; mais quel infini de mystére encore, ce monde de res-
semblances que transmettent le spermatozoide et 'ovule, ou I'ceil
humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le
plus fort du microscope ! Et il s’attendait bien a ce que sa théorie



fiit caduque un jour, il ne s’en contentait que comme d’une expli-
cation transitoire, satisfaisante pour I'état actuel de la question,
dans cette perpétuelle enquéte sur la vie, dont la source méme, le
jaillissement semble devoir a jamais nous échapper.

Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans
fin ! L'inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la ressem-
blance ne fiit pas complete, mathématique, des parents aux en-
fants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé un arbre logique-
ment déduit, ou les parts d’influence, de génération en généra-
tion, se distribuaient moitié par moitié, la part du peére et la part
de la mere. Mais la réalité vivante, presque a chaque coup, dé-
mentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’étre la ressemblance,
n’était que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les circons-
tances et le milieu. Et il avait abouti a ce qu’il nommait ’hypo-
these de 'avortement des cellules. La vie n’est qu'un mouvement,
et I’hérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans
leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se fou-
laient, se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire ; de
sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succom-
baient, on voyait se produire, au résultat final, des troubles consi-
dérables, des organes totalement différents. L'innéité, I'invention
constante de la nature a laquelle il répugnait, ne venait-elle pas
de la ? n’était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite
d’accidents pareils, ou encore par 'effet de I’hérédité larvée, a la-
quelle il avait cru un moment ? car tout arbre généalogique a des
racines qui plongent dans 'humanité jusqu’au premier homme,
on ne saurait partir d'un ancétre unique, on peut toujours res-
sembler a un ancétre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de
l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris
dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou



trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des in-
terventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc la
un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet ef-
fort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui
souffle la vie a la matiere et qui est toute la vie. Et des questions
multiples se posaient. Existait-il un progres physique et intellec-
tuel a travers les ages ? Le cerveau, au contact des sciences gran-
dissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, a la longue, une
plus grande somme de raison et de bonheur ? Puis, c’étaient des
problémes spéciaux, un entre autres, dont le mystere I'avait long-
temps irrité : comment un garcon, comment une fille, dans la
conception ? n’arriverait-on jamais a prévoir scientifiquement le
sexe, ou tout au moins a 'expliquer ? Il avait écrit, sur cette ma-
tiére, un trés curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant en
somme a l'ignorance absolue ou I'avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, ’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que
parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes
les sciences balbutiantes encore, ou l'imagination est maitresse.
Enfin, une longue étude qu’il avait faite sur ’hérédité de la phti-
sie venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin guéris-
seur, en le lancant dans l'espoir noble et fou de régénérer
I’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu'une croyance, la
croyance a la vie. La vie était I'unique manifestation divine. La
vie, c’était Dieu, le grand moteur, 'ame de 'univers. Et la vie
n’avait d’autre instrument que I’hérédité, 'hérédité faisait le
monde ; de sorte que, si 'on avait pu la connaitre, la capter pour
disposer d’elle, on aurait fait le monde a son gré. Chez lui, qui
avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort, une pitié mi-
litante de médecin s’éveillait. Ah ! ne plus étre malade, ne plus



souffrir, mourir le moins possible ! Son réve aboutissait a cette
pensée qu’on pourrait hater le bonheur universel, la cité future
de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la san-
té a tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y au-
rait plus qu'un peuple supérieur, infiniment sage et heureux.
Dans I'Inde, est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d’'un
soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le der-
nier des misérables au type humain le plus achevé ? Et, comme,
dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas hé-
réditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain
dégénéré ou la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne
songeait plus qu’a enrichir ce terrain appauvri par I'hérédité,
pour lui donner la force de résister aux parasites, ou plut6t aux
ferments destructeurs qu’il soupconnait dans 'organisme, long-
temps avant la théorie des microbes. Donner de la force, tout le
probleme était la ; et donner de la force, c’était aussi donner de la
volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du
quinziéme siecle, fut trés frappé par une médication, dite « mé-
decine des signatures ». Pour guérir un organe malade, il suffisait
de prendre a un mouton ou a un beeuf le méme organe sain, de le
faire bouillir, puis d’en faire avaler le bouillon. La théorie était de
réparer par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, di-
sait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. La-des-
sus, 'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ?
Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires affaiblis, a qui la sub-
stance nerveuse manquait, il n’avait qu’a leur fournir de la sub-
stance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du
bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier
de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de I'eau



distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il
expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mélée a du vin
de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. Brusque-
ment, comme il se décourageait, il eut une inspiration, un jour
qu’il faisait a une dame atteinte de coliques hépatiques une injec-
tion de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il essayait,
avec sa liqueur, des injections hypodermiques ? Et tout de suite,
deés qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-méme, il se fit une pi-
qlire aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premieres
doses, d'un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant
doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de retrou-
ver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’a cinq
grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lu-
cidité, une aisance, qu’il avait perdue depuis des années. Tout un
bien-étre, toute une joie de vivre I'inondait. Dés lors, quand il eut
fait fabriquer a Paris une seringue pouvant contenir cing
grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses ma-
lades, qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un
nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien
encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dan-
gers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la li-
queur n’était pas d’'une pureté parfaite. Puis, il soupconnait que
I’énergie de ses convalescents venait en partie de la fievre qu’il
leur donnait. Mais il n’était qu'un pionnier, la méthode se perfec-
tionnerait plus tard. Ny avait-il pas déja 1a un prodige, a faire
marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques, a rendre
méme des heures de lucidité aux fous ? Et, devant cette trouvaille
de I'alchimie du vingtiéme siecle, un immense espoir s’ouvrait, il
croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie
destinée a combattre la débilité humaine, seule cause réelle de



tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence,
qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait
une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au nord, un peu as-
sombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de
son lit de fer, d’'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau, ou
se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des
soins infinis, la fabrication d’'une fiole de sa liqueur. Apres avoir
pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de I’eau distillée, il
avait dli décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite
bouteille d’'un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuatres,
qu’il regarda longtemps a la lumiere, comme s’il avait tenu le
sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le
tirerent de son réve.

— Eh bien ! quoi donc ? monsieur, il est midi un quart, vous ne
voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle a
manger fraiche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait
d’étre entrouvert. C’était une piece gaie, aux panneaux de boise-
rie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises,
avaient dli compléter autrefois le mobilier Empire qui garnissait
les chambres ; et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vi-
gueur, d’'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, tou-
jours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les
quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des
giroflées, des ceillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.



— Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir... En voila, de
la toute neuve et de la trés pure, cette fois, de quoi faire des
miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthou-
siasme. Mais il apercut Clotilde droite et muette, I’air sérieux. Le
sourd dépit de l'attente venait de la rendre a toute son hostilité,
et elle qui avait br{ilé de se jeter a son cou, le matin, restait im-
mobile, comme refroidie et écartée de lui.

— Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous bou-
dons encore. C’est ¢a qui est vilain !... Alors, tu ne 'admires pas,
ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts ?

Il s’était mis a table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de
lui, dut enfin répondre.

— Tu sais bien, maitre, que j'admire tout de toi... Seulement,
mon désir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort
du pauvre vieux Boutin...

— Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a
succombé dans une crise congestive !... Tiens ! puisque tu es de
méchante humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de la
peine, et ca gaterait ma journée.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes, une creme. Et un
silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle
mangea a belles dents, étant d’'un appétit solide, qu’elle n’avait
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon... Martine,
donnez donc du pain a Mademoiselle.



Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger,
avec sa familiarité tranquille. Souvent méme, elle causait avec
eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher
a apporté sa note, faut-il la payer ?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.

— Pourquoi me demandez-vous ca ? D’ordinaire, ne payez-
vous pas sans me consulter ?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes dé-
posées chez M. Grandguillot, notaire a Plassans, produisaient
une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre,
les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et
elle en disposait au mieux des intéréts de la maison, achetait et
payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce
dont on la plaisantait méme continuellement. Clotilde, trés peu
dépensiére, n’avait pas de bourse a elle. Quant au docteur, il pre-
nait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les
trois ou quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et qu’il je-
tait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu’il y avait 1a un
petit trésor, de l'or et des billets de banque, dont il ne connaissait
jamais le chiffre exact.

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais
lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note
est si grosse, a cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a
fournies...

Le docteur 'interrompit brusquement.



— Ah ca ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre
moi, vous aussi ? Non, non ! ce serait trop !... Hier, vous m’avez
fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et jétais en colere.
Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne
un enfer... Deux femmes contre moi, et les seules qui m’aiment
un peu ! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte !

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement
de sa voix, I'inquiétude de son cceur. Et il ajouta, de son air gai de
bonhomie :

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au
boucher de m’envoyer ma note a part... Et n’ayez pas de crainte,
on ne vous demande pas d’y mettre du votre, vos sous peuvent
dormir.

C’était une allusion a la petite fortune personnelle de Martine.
En trente ans, a quatre cents francs de gages, elle avait gagné
douze mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que le strict
nécessaire de son entretien ; et, engraissée, presque triplée par
les intéréts, la somme de ses économies était aujourd’hui d’une
trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer chez M.
Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent a
I’écart. 11 était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnétes, dit-elle grave-
ment. Mais monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une
note a part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine a
monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisante-
ries sur 'avarice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le déjeu-
ner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le



café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin d’air, apres
s’étre enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur la table
de pierre, pres de la fontaine. Et qu’il faisait bon 1a, dans 'ombre,
dans la fraicheur chantante de I’eau, tandis que, a 'entour, la pi-
nede, l'aire, la propriété entiere briilait, au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance
nerveuse, qu’il regardait, posée sur la table.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’'un air de plaisanterie bour-
rue, vous ne croyez pas a mon élixir de résurrection, et vous
croyez aux miracles !

— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas
tout.

Il eut un geste d’impatience.

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite tétue,
que jamais on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation
aux lois invariables qui régissent I'univers. Seule, jusqu’a ce jour,
l'intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver
une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la
vie... Et tout est 13, il n’y a, dans le monde, pas d’autre volonté
que cette force qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en plus
développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses
cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, a moi, puisque tu m’ac-
cuses de ne pas vouloir du tien... Je crois que I'avenir de I’huma-
nité est dans le progres de la raison par la science. Je crois que la



poursuite de la vérité par la science est I'idéal divin que ’'homme
doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanité, en dehors
du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se perdront ja-
mais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées tou-
jours, finira par donner a ’'homme un pouvoir incalculable, et la
sérénité, sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final de la
vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon,
comme pour prendre a témoin cette campagne en flammes, ou
bouillaient les seves de toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie... Ouvre
donc les yeux, regarde !

Elle hocha la téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, maitre, qui es
un entété, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, la-bas, un in-
connu ou tu n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu es trop intelligent
pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu
mets l'inconnu a part, parce qu’il te génerait dans tes re-
cherches... Tu as beau me dire d’écarter le mystére, de partir du
connu a la conquéte de I'inconnu, je ne puis pas, moi ! le mystere
tout de suite me réclame et m’inquiéte.

Il I’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il ca-
ressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

— Qui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre
sans illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons
quand méme. Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du
bonheur.



Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma
tournée de miracles... C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas céder ; et elle finit
par consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude,
elle 'accompagnait. Ils restérent longtemps sous les platanes,
jusqu’au moment ot le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il redes-
cendit, correctement serré dans une redingote, coiffé d’'un cha-
peau de soie a larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le che-
val qui, pendant un quart de siecle, 'avait mené a ses visites.
Mais la pauvre vieille béte devenait aveugle, et par reconnais-
sance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le
dérangeait plus guere. Ce soir-1a, il était tout endormi, I'ceil
vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi le docteur et
la jeune fille, étant allés le voir dans I’écurie, lui mirent-ils un
gros baiser a gauche et a droite des naseaux, en lui disant de se
reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et
ils déciderent qu’ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille,
couvert d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec ses
grands yeux, son visage de lait et de rose, dans 'ombre des vastes
bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince,
élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la blan-
cheur de la barbe, d’'une vigueur encore qui la lui faisait soulever
pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se re-
tournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et joyeux.
Ce jour-la, comme ils débouchaient du chemin des Fenouilléres,



a la porte de Plassans, un groupe de commeres s’arréta net de
causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit dans les ta-
bleaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la
main posée sur I'épaule d'une enfant belle comme le jour, dont la
jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la
Banne, lorsqu'un grand garcon brun, d’'une trentaine d’années,
les arréta.

— Ah ! maitre, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre
note, sur la phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années a Plas-
sans, et qui s’y faisait une belle clientéle. De téte superbe, dans
tout I’éclat d’une virilité souriante, il était adoré des femmes, et il
avait heureusement beaucoup d’intelligence et beaucoup de
sagesse.

— Tiens ! Ramond, bonjour !... Mais pas du tout, cher ami, je
ne vous oublie pas. C’est cette petite fille a qui j’ai donné hier la
note a copier et qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air d’intimi-
té cordiale.

— Bonjour, mademoiselle Clotilde.
— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fiévre muqueuse, heureusement bénigne, que la
jeune fille avait eue 'année précédente, le docteur Pascal s’était
affolé, au point de douter de lui ; et il avait exigé que son jeune



confrere 'aidat, le rassurat. C’était ainsi qu’une familiarité, une
sorte de camaraderie s’était nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, re-
prit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au
bout de la rue de la Banne, a I'entrée du vieux quartier, ou ils al-
laient. Et il y avait, dans la facon dont il se penchait, en souriant a
Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant avec
patience '’heure fixée pour le plus raisonnable des dénouements.
D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont il ad-
mirait beaucoup les travaux.

— Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous sa-
vez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y
a cinq ans. Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize
ans bientot, que j’ai pu heureusement, quatre ans avant la mort
du pere, faire envoyer a la campagne, pres d’ici, chez une de ses
tantes ; et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un ans, et
que la meére a voulu garder prés d’elle, par un entétement de ten-
dresse, malgré les affreux résultats dont je 'avais menacée. Eh
bien ! voyez si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas hé-
réditaire, mais que les parents phtisiques leguent seulement un
terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, a la
moindre contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le
contact quotidien du pére, est phtisique, tandis que Sophie, pous-
sée en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant :

— Ca n’empéche pas que je vais peut-étre sauver Valentin, car
il renait a vue d’ceil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah ! Ra-



mond, vous y viendrez, vous y viendrez, a mes piqtires !
Le jeune médecin leur serra la main a tous deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours
avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils tomberent tout
de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus
noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour
livide, une fraicheur de cave. C’était 1a, au rez-de-chaussée, que
Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint
ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-méme d’une lente décompo-
sition du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes avec la
téte d'un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux ;
et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dii cesser toute
besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-la, en apercevant le
docteur, car Valentin venait de manger une cotelette, de grand
appétit, véritable débauche qu’il ne se permettait pas depuis des
mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes
saillantes et rosées dans un teint de cire, s’était également levé
avec promptitude, pour montrer qu’il était gaillard. Aussi Clo-
tilde fut-elle émue de l'accueil fait a Pascal, comme au sauveur,
au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui
auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de
gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il res-
suscitait les morts ! Lui-méme eut un rire encourageant, devant
cette cure qui s’annoncait si bien. Sans doute le malade n’était
pas guéri, peut-étre n’y avait-il 1a qu'un coup de fouet, car il le
sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce donc rien que de
gagner des jours ? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde,
debout devant la fenétre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent,



elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui ar-
rivait, de payer ses malades, au lieu d’en étre payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis al-
lerent chez une dame de la ville neuve ; et, comme ils se retrou-
vaient dans la rue :

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant
de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’a la Séguiranne, voir
Sophie chez sa tante. Ca me ferait plaisir.

Il n’y avait guere que trois kilomeétres, ce serait une prome-
nade charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaie-
ment, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d’étre a
son bras. Il était cinq heures, le soleil oblique emplissait la cam-
pagne d’'une grande nappe d’or. Mais, des qu’ils furent sortis de
Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, dessé-
chée et nue, a droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux
d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arro-
sait point encore ce quartier ; et les terres rougeatres, les terres
jaunatres s’étalaient a l'infini, dans le morne écrasement du so-
leil, plantées seulement d’amandiers gréles, d’oliviers nains,
continuellement taillés et rabattus, dont les branches se
contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de ré-
volte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches
pales des bastides, que barrait la ligne noire du cypres réglemen-
taire. Cependant, 'immense étendue sans arbres, aux larges plis
de terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de
belles courbes classiques, d'une sévere grandeur. Et il y avait, sur
la route, vingt centimetres de poussiere, une poussiere de neige
que le moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui
poudrait a blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces.



Clotilde, qui s’amusait comme une enfant a entendre toute
cette poussiere craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pas-
cal de son ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc a gauche.

Mais il finit par s’emparer de 'ombrelle, pour la porter lui-
méme.

— Clest toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue...
D’ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine briilée, on apercevait déja un ilot de feuillages,
tout un énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la pro-
priété ou avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme
du méger. A la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre
de flammes éclatait en puissantes végétations, et d’épais om-
brages s’élargissaient alors, des allées d’'une profondeur, d’'une
fraicheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux
poussaient vigoureusement. Ils s’engagerent dans une avenue
d’admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un
pré, lacha sa fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu
le docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle
les adorait, elle resta ensuite toute confuse, a les regarder, sans
pouvoir dire les bonnes choses dont son cceur débordait. Elle res-
semblait a son frére Valentin, elle avait sa petite taille, ses pom-
mettes saillantes, ses cheveux pales ; mais, a la campagne, loin de
la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle etit pris de la
chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les che-
veux abondants. Et elle avait de tres beaux yeux, qui luisaient de
santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi,



s’était avancée a son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque
rudesse provencale.

— Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici !
Il n’y a personne de malade !

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spec-
tacle de santé, répondit sur le méme ton :

— Je l'espere bien. N’empéche que voila une fillette qui nous
doit un fameux cierge, a vous et a moi !

— Ca, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle
dit tous les jours que, sans vous, elle serait a cette heure comme
son pauvre frere Valentin.

— Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je
viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent
dans ses yeux. Elle ne put que balbutier :

— Oh ! monsieur Pascal !

Comme on l'aimait ! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui
s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restérent la un
instant, a causer, dans 'ombre saine des chénes verts. Puis, ils
revinrent vers Plassans, ayant encore a faire une visite.

C’était, a 'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc
des poussieres envolées. On venait d’installer, en face, un moulin
a vapeur, en utilisant les anciens batiments du Paradou, une pro-
priété datant du dernier siecle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait
tout de méme de petites affaires, grace aux ouvriers du moulin et
aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour clients,



le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voi-
sin. Mais la malchance le frappait, il se trainait depuis trois ans,
en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini
par reconnaitre un commencement d’ataxie ; et il s’entétait pour-
tant a ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, ser-
vait quand méme ses pratiques. Aussi, remis debout aprés une
dizaine de piqtires, criait-il déja sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflam-
mé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu
hier mettre deux piéces de vin en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal
entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs
voix ; et ce dernier, trés douillet malgré ses gros muscles, se plai-
gnait que la piqtire fit douloureuse ; mais, enfin, on pouvait bien
souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se fa-
cha, forca le docteur a accepter un verre de quelque chose. La de-
moiselle ne lui ferait pas I'affront de refuser du sirop. Il porta une
table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

— A votre santé, monsieur Pascal, et a la santé de tous les
pauvres bougres, a qui vous rendez le gofit du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait
parlé Martine, a ce pere Boutin qu'on accusait le docteur d’avoir
tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait
donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son maitre,
dans cette chaleur d’amour qui lui remontait au coeur. Quand ils
partirent, elle était revenue a lui tout entiére, il pouvait la
prendre, I'emporter, disposer d’elle, a son gré.



Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle
avait révé a une confuse histoire, en regardant le moulin a va-
peur. N’était-ce point 13, dans ces batiments noirs de charbon et
blancs de farine aujourd’hui, que s’était passé autrefois un drame
de passion ? Et 'histoire lui revenait, des détails donnés par Mar-
tine, des allusions faites par le docteur lui-méme, toute une aven-
ture amoureuse et tragique de son cousin, ’'abbé Serge Mouret,
alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passion-
née, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arréta, mon-
trant de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des
cultures plates, des terrains encore en friche.

— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas la un grand jardin ? ne
m’as-tu pas conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaille-
ment, un sourire d’'une tendresse infiniment triste.

— Qui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prai-
ries, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux
qui se jetaient dans la Viorne... Un jardin abandonné depuis un
siecle, le jardin de la Belle au Bois dormant, ou la nature était re-
devenue souveraine... Et, tu le vois, ils 'ont déboisé, défriché, ni-
velé, pour le diviser en lots et le vendre aux encheres. Les sources
elles-mémes se sont taries, il n’y a plus, la-bas, que ce marais em-
poisonné... Ah ! quand je passe par ici, c’est un grand creve-
coeur !

Elle osa demander encore :



— N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta
grande amie Albine se sont aimés ?

Mais il ne la savait plus 13, il continua, les yeux au loin, perdus
dans le passé.

— Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup de soleil du jar-
din, comme un grand bouquet d’'une odeur vivante, la téte ren-
versée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs,
des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées a
son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dorés... Et,
quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois
morte, tres blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire,
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une morte d’amour,
et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand jardin
tentateur, au sein de la nature complice ! et quel flot de vie em-
portant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de paroles, le regar-
dait fixement. Jamais elle ne s’était permis de lui parler d'une
autre histoire qui courait, I'unique et discret amour qu’il aurait
eu pour une dame, morte elle aussi a cette heure. On racontait
qu’il I'avait soignée, sans méme oser lui baiser le bout des doigts.
Jusqu’ici, jusqu'a pres de soixante ans, I'étude et la timidité
lavaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé a la
passion, le cceur tout neuf et débordant, sous sa chevelure
blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu'on pleure...

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans
savoir pourquoi.



— Serge ne 'aimait donc pas, qu’il I'a laissée mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver pres de
lui, si jeune, avec de si beaux yeux, briilants et clairs, dans
l'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un méme
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le
bras, ils marcheérent cote a cote.

— Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient
pas tout ! Albine est morte, et Serge est maintenant curé a Saint-
Eutrope, ou il vit avec sa sceur Désirée, une brave créature, celle-
ci, qui a de la chance d’étre a moitié idiote. Lui est un saint
homme, je n’ai jamais dit le contraire... On peut étre un assassin
et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de I'existence, ’'humani-
té exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie,
il en montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance,
malgré tout le mal, tout I’écceurement qu’elle pouvait contenir.
La vie avait beau paraitre affreuse, elle devait étre grande et
bonne, puisqu’on mettait a la vivre une volonté si tenace, dans le
but, sans doute, de cette volonté méme et du grand travail ignoré
qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il
ne croyait pas a une humanité d’idylle vivant dans une nature de
lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les étalait, les
fouillait, les cataloguait depuis trente ans ; et sa passion de la vie,
son admiration des forces de la vie suffisaient a le jeter dans une
perpétuelle joie, d’ou semblait couler naturellement son amour
des autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on
sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous 'impersonnalité af-
fectée de ses études.



— Bah ! conclut-il en se retournant une derniere fois vers les
vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils I'ont saccagg,
sali, détruit ; mais, qu'importe ! des vignes seront plantées, du
blé grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles ; et I'on s’ai-
mera encore, aux jours lointains de vendange et de moisson... La
vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et
s’accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrérent ainsi, serrés 'un contre
l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel,
en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir passer
tous deux, I’ancien roi puissant et doux, appuyé a I’épaule d'une
enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un
sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un
grand geste. Eh bien ! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-la ?
Puis, quand ils se furent approchés :

— Ah ! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé
mettre mon gigot.

Ils resterent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pi-
nede, qui se noyait d’'ombre, exhalait une odeur balsamique de
résine ; et de l'aire, briilante encore, ou se mourait un dernier re-
flet rose, montait un frisson. C’était comme un soulagement, un
soupir d’aise, un repos de la propriété entiere, des amandiers
amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel palissant, d'une
sérénité pure ; tandis que, derriére la maison, le bouquet des pla-
tanes n’était plus qu'une masse de ténebres, noire et impéné-
trable, ou I'on entendait la fontaine, a I’éternel chant de cristal.



— Tiens ! dit le docteur, monsieur Bellombre a déja diné, et il
prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un
grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, a la figure longue,
tailladée de rides, aux gros yeux fixes, trés correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.
Pascal se récria.
— Lui ! j’espere bien que non !

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien pro-
fesseur de septiéme, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite
maison sans autre compagnie que celle d’'un jardinier, muet et
sourd, plus agé que lui, avait le don de I’exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? peur de la
vie !... Oui ! égoiste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son
existence, ca n’a été que dans la terreur d’avoir a lui payer des
bottines. Et il n’a connu que les enfants des autres, qui 'ont fait
souffrir : de 13, sa haine de I’enfant, cette chair a punitions... La
peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et
des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans I’épouvante ou
I'on est de ses douleurs, que 'on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu,
cette lacheté me souleve, je ne puis la pardonner... Il faut vivre,
vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutot la souffrance, la souf-
france seule, que ce renoncement, cette mort a ce qu'on a de vi-
vant et d’humain en soi !

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, a
petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, si-



lencieuse, dit enfin :

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas
vivre, se garder pour le mystere, cela n’a-t-il pas été tout le grand
bonheur des saints ?

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas étre des
saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui
échapper. Dans l'inquiétude de 'au dela, tout au fond, il y a la
peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si
tendre et si conciliant.

— Non, non ! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous dispu-
tons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens ! Martine nous ap-
pelle, allons diner.

q

Chapitre 3

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout
de voir que Pascal fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il n’avait
plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, a
un tel point, que, si elle avait trouvé 'armoire ouverte, elle aurait
jeté les dossiers au feu, comme sa grand’'mere Félicité la poussait
a le faire. Et les facheries recommencaient, souvent on ne se par-
lait pas de deux jours.

Un matin, a la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis
l’avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner :



— Tout a ’heure, comme je traversais la place de la Sous-Pré-
fecture, j’ai vu entrer chez madame Félicité un étranger que j’ai
bien cru reconnaitre... Oui, ce serait votre fréere, mademoiselle,
que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.
— Ton frére ! est-ce que grand’'mere I'attendait ?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu’elle 'attend.
Je sais qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnérent Martine.

— Dame ! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans
que j’ai vu monsieur Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez
nous, en se rendant en Italie, il a peut-étre bien changég... J’ai cru
tout de méme reconnaitre son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet
événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut :

— Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, apres des mois de refus, aux
sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait,
de ce c6té encore, toute une plaie vive de la famille a fermer. L’-
histoire était ancienne, et elle s’aggravait chaque jour.

ATage de dix-sept ans, il y avait quinze ans déja, Maxime avait
eu, d’'une servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin
précoce, dont Saccard, son pere, et sa belle-mere Renée, celle-ci
simplement vexée du choix indigne, s’étaient contentés de rire.
La servante, Justine Mégot, était justement d’un village des envi-
rons, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce ; et



on l'avait renvoyée a Plassans, avec une rente de douze cents
francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y
avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon
travailleur, garcon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle
était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée, comme
guérie d’'une toux qui avait fait craindre une hérédité facheuse,
due a toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux en-
fants, nés de son mariage, un garcon agé de dix ans, et une petite
fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien ; de
sorte qu’elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse des
femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son mé-
nage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le bous-
culait, ce dont souffrait secretement la mere, en épouse soumise
et silencieuse. Aussi, bien qu’elle I'adorat, I’aurait-elle volontiers
rendu a la famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en était
resté a l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D’une
extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule, Tante Dide, la
folle des Tulettes, il avait une grace élancée et fine, pareil a un de
ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de
longs cheveux pales, 1égers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante
avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien quun petit
chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son ar-
riere-grand’ mere Félicité, gagnée par cette beauté ou elle affectait
de reconnaitre son sang, I’avait d’abord mis au college, le prenant
a sa charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de six mois,
sous 'accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était enté-
tée, I'avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au méme



renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait
absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait
fallu le garder, on se I'était passé des uns aux autres, dans la fa-
mille. Le docteur Pascal, attendri, songeant a une guérison,
n’avait abandonné cette cure impossible qu’apres I'avoir eu chez
lui pendant pres d’'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et,
maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa mere, ou il ne vi-
vait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque
autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en pe-
tit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce batard, a
la royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux
commérages de Plassans, en décidant Maxime a le prendre, pour
le garder a Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la fa-
mille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille,
hanté par la continuelle terreur de gater son existence. Apres la
guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger
sagement sa fortune dans son hétel de I'avenue du Bois-de-Bou-
logne, ayant gagné a sa débauche précoce la crainte salutaire du
plaisir, surtout résolu a fuir les émotions et les responsabilités,
afin de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds,
des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque
temps ; il se voyait déja infirme, cloué sur un fauteuil ; et le
brusque retour en France de son pére, I'activité nouvelle que Sac-
card déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien
ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant empressé
autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-il
pas étre mangg, s’il restait un jour a sa merci, lié par ces douleurs
qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude
l'avait pris, qu’il venait de céder enfin a I'idée de revoir son fils. Si



le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne
I’emmenerait-il pas ? Cela lui donnerait un compagnon, un héri-
tier qui le protégerait contre les entreprises de son pére. Peu a
peu, son égoisme s’était vu aimé, choyé, défendu ; et pourtant,
peut-étre ne se serait-il pas risqué encore a un tel voyage, si son
médecin ne I’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Des lors, il
n’y avait plus a faire qu'un crochet de quelques lieues, il était
tombé le matin chez la vieille madame Rougon, a I'improviste,
bien résolu a reprendre un train, le soir méme, aprés I’avoir in-
terrogée et vu 'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore pres de la
fontaine, sous les platanes, ou Martine leur avait servi le café,
lorsque Félicité arriva avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise ! je t‘amene ton frere.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et
jauni, qu’elle reconnaissait a peine. Depuis leur séparation, en
1854, elle ne I'avait revu que deux fois, la premiére a Paris, la se-
conde a Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, élé-
gante et vive. La face s’était creusée, les cheveux s’éclaircissaient,
semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa
téte jolie et fine, d’'une grace inquiétante de fille, jusque dans sa
décrépitude précoce.

— Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en embras-
sant sa soeur.

— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah ! que je suis
heureuse de te voir !



Pascal, de son coup d’ceil de médecin, avait fouillé a fond son
neveu. Il ’'embrassa a son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se
porte bien qu’au soleil, comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’a la maison. Elle revint en
criant :

— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous I’avons eu hier. L'oncle Macquart I'a
emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certi-
tude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire,
maintenant ? Le docteur, de son air paisible, proposa d’écrire a
l'oncle, qui le rameénerait, des le lendemain matin. Puis, quand il
sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf
heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer cher-
cher un landau, chez le loueur, et I'on irait tous les quatre voir
Charles, chez 'oncle Macquart. Ce serait méme une charmante
promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes :
une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore
pres de deux heures a rester la-bas, si I'on voulait étre de retour a
sept heures. Martine ferait a diner, Maxime aurait tout le temps
de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiéte de cette visite a
Macquart.

— Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce
temps d’orage... Il est bien plus simple d’envoyer quelquun qui
nous ramenera Charles.



Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours Charles
comme on voulait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, ga-
lopait au moindre caprice, ainsi qu'un animal indompté. Et la
vieille madame Rougon, combattue, furieuse de n’avoir rien pu
préparer, dut finir par céder, dans la nécessité ou elle était de
s’en remettre au hasard.

— Apres tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses
s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient
pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilérent la route de Nice,
dévalant la pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. On
tournait ensuite a gauche, pour longer pendant pres de deux kilo-
metres les bords boisés de la riviere. Puis, la route s’engageait
dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs
géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins
avaient poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres, a peine
gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crétes,
pendaient sur le gouffre. Et c’était un chaos, un paysage fou-
droyé, un couloir de I'enfer, avec ses détours tumultueux, ses
coulures de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa soli-
tude désolée que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les levres, la téte en travail, I'air acca-
blé sous ses réflexions. Il faisait en effet tres lourd, le soleil brii-
lait, derriére un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pas-
cal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature ar-
dente, tendresse qu’il s’efforcait de faire partager a son neveu.
Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer 'entétement des oli-
viers, des figuiers et des ronces, a pousser dans les roches, la vie
de ces roches elles-mémes, de cette carcasse colossale et puis-



sante de la terre, d’ou 'on entendait monter un souffle : Maxime
restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs d'une
majesté sauvage, dont la masse I'anéantissait. Et il préférait re-
porter les yeux sur sa sceur, assise en face de lui. Elle le charmait
peu a peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie
téte ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs
regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il
était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de ro-
chers s’abaissérent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes
molles, semées de thyms et de lavandes. C’était le désert encore,
des espaces nus, verdatres et violatres, ou la moindre brise rou-
lait un apre parfum. Puis, tout d’'un coup, apres un dernier dé-
tour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources ra-
fraichissaient. Au fond s’étendaient des prairies, coupées de
grands arbres. Le village était a mi-cote, parmi des oliviers, et la
bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en
plein midi. 11 fallut que le landau prit le chemin qui conduisait a
I’Asile des aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas
montrer 'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien
débarrassée, le jour ou il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il
aurait dii dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s’enteé-
tait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de
boisson, que I'alcool semblait conserver. A Plassans, il avait une
légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards chucho-
taient I’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre lui et les
Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre 1851, un
guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades, le ventre ou-



vert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré en
France, il avait préféré, a la bonne place qu’il s’était fait pro-
mettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait ache-
té. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que
l’ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups,
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champ long-
temps convoité, en se rendant utile a sa belle-sceur, lorsque celle-
ci avait dii reconquérir Plassans sur les 1égitimistes : une autre ef-
froyable histoire qu’on se disait aussi a l'oreille, un fou laché
sournoisement de I’Asile, battant la nuit, courant a sa vengeance,
incendiant sa propre maison, ou flambaient quatre personnes.
Mais c’étaient heureusement la des choses anciennes, et Mac-
quart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont
avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une di-
plomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard qui avait
’air de se ficher du monde.

— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provencales, d'un
seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment ba-
digeonnés en jaune. Devant la facade s’étendait une étroite ter-
rasse, que d’antiques mdriers, rabattus en forme de treille, allon-
geant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient. C’était la
que l'oncle fumait sa pipe, ’été. Et, en entendant la voiture, il
était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute
taille, vétu proprement de drap bleu, coiffé de I'éternelle cas-
quette de fourrure qu’il portait d’'un bout de 'année a I'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria :



— En voila de la belle société !... Vous étes bien gentils, vous al-
lez vous rafraichir.

Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il ? pour qui
venait-il, celui-la ? On le lui nomma, et tout de suite il arréta les
explications qu’on ajoutait, en voulant l'aider a se retrouver, au
milieu de I’écheveau compliqué de la parenté.

— Le pére de Charles, je sais, je sais !... Le fils de mon neveu
Saccard, pardi ! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme
est morte...

Il dévisageait Maxime, I’air tout heureux de le voir ridé déja a
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore,
je nm’ai pas trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie
et flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps,
I’'eau-de-vie ordinaire lui semblait de ’eau pure ; seul, le trois-six
chatouillait encore son gosier durci ; il en buvait de tels coups,
quil en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu'une
éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il
parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.

— Certes, oui ! vous étes solide, 'oncle ! dit Pascal émerveillé.
Et vous n’avez rien fait pour ¢a, vous avez bien raison de vous
moquer de nous... Voyez-vous, je ne crains quune chose, c’est
qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-
méme, ainsi quun bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.



— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ca vaut
mieux que tes sales drogues... Et vous allez tous trinquer, hein ?
pour qu’il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous.
Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des oli-
viers, jai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant
quun bourgeois. L’été, je fume ma pipe a 'ombre de mes
miriers ; ’hiver, je vais la fumer la, contre mon mur, au soleil.
Hein ? d’'un oncle comme ca, on n’a pas a en rougir !... Clotilde,
j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chere, je sais que
vous préférez 'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout,
chez moi !

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession
de son bien-étre de vieux gredin devenu ermite ; pendant que Fé-
licité, qu’il effrayait depuis un moment, avec I’énumération de ses
richesses, ne le quittait pas des yeux, préte a I'interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes
pressés... Ou donc est Charles ?

— Charles, bon, bon ! tout a ’heure ! J’ai compris, le papa
vient pour voir 'enfant... Mais ca ne va pas nous empécher de
boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son
rire mauvais :

— Charles, il n’est pas 13, il est a ’'Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra
les grands batiments blancs, dont les jardins intérieurs ressem-
blaient a des préaux de prison.



— Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh
bien ! au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une
cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquieme fenétre a droite est
celle de Tante Dide. Et c’est la qu’est le petit... Oui, je I'y ai mené
tout a 'heure.

C’était une tolérance de 'administration. Depuis vingt et un
ans qu’elle était a 'Asile, la vieille femme n’avait pas donné un
souci a sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son
fauteuil, elle passait les journées a regarder devant elle ; et,
comme 'enfant se plaisait 1a, comme elle-méme semblait s’inté-
resser a lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux regle-
ments, on 'y laissait parfois deux et trois heures, trés occupé a
découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la mau-
vaise humeur de Félicité. Elle se facha, lorsque Macquart proposa
d’aller tous les cing, en bande, chercher le petit.

— Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n’avons
pas de temps a perdre.

Le frémissement de colere qu’elle contenait, parut amuser
l'oncle ; et, des lors, sentant combien il lui était désagréable, il in-
sista, avec son ricanement.

— Dame ! mes enfants, nous verrions par la méme occasion la
vieille mére, notre meére a tous. Il n’y a pas a dire, vous savez,
nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne serait guere poli de ne
pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui
arrive de si loin, ne I'a peut-étre bien jamais revue... Moi, je ne la
renie pas, ah ! fichtre non ! Sirement, elle est folle ; mais ¢ca ne se



voit pas souvent, des vieilles méres qui ont dépassé la centaine, et
ca vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut
Clotilde, muette jusque-la, qui déclara la premiére, d’'une voix
émue :

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-méme dut consentir. On remonta dans le landau,
Macquart s’assit pres du cocher. Un malaise avait blémi le visage
fatigué de Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna Pascal
sur Charles, d’'un air d’intérét paternel, qui cachait une inquié-
tude croissante. Le docteur, géné par les regards impérieux de sa
meére, adoucit la vérité. Mon Dieu ! 'enfant n’était pas d’une san-
té bien forte, c’était méme pour cela qu'on le laissait volontiers
des semaines chez I'oncle, a la campagne ; cependant, il ne souf-
frait d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il
avait, un instant, fait le réve de lui donner de la cervelle et des
muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse ;
mais il s’était heurté a un continuel accident, les moindres pi-
qures déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait
chaque fois arréter par des pansements compressifs : ¢’était un
relachement des tissus dii a la dégénérescence, une rosée de sang
qui perlait a la peau, c’étaient surtout des saignements de nez, si
brusques, si abondants, qu'on n’osait pas le laisser seul, dans la
crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et le docteur finit
en disant que, si I'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait
qu'elle se développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus
vive.



On était arrivé devant I’Asile. Macquart, qui écoutait, descen-
dit du siege, en disant :

— Cest un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau,
un ange !

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la chaleur étouf-
fante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes batiments
de I'Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par des jar-
dins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous tran-
quilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une
morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le
vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les
portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autorisé a
soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna
dans une cour : c¢’était 1a, une des chambres du rez-de-chaussée,
une piece tapissée d’'un papier clair, meublée simplement d’un lit,
d’'une armoire, d’une table, d’'un fauteuil et de deux chaises. La
gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait
justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que 'enfant, sur
une chaise, absorbé, en train de découper des images.

— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il n’y a pas de dan-
ger, elle est bien gentille !

L’ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la
race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante
Dide, ne tourna pas méme la téte au bruit. Dés la jeunesse, des
troubles hystériques I'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée
d’amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand age de
quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc mo-



ral terrible I'avait jetée a la démence. Depuis lors, depuis vingt et
un ans, c’était chez elle un arrét de l'intelligence, un affaiblisse-
ment brusque, rendant toute réparation impossible. Aujourd’hui,
a cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi quune oubliée, une
démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester
indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la
sénilité était venue, lui avait peu a peu atrophié les muscles. Sa
chair était comme mangée par 'age, la peau seule demeurait sur
les os, a ce point qu’il fallait la porter de son lit a son fauteuil. Et,
squelette jauni, desséchée 13, telle qu'un arbre séculaire dont il ne
reste que I’écorce, elle se tenait pourtant droite contre le dossier
du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince
et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne
me reconnaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient parfois
vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient
point I'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une
image, un roi de pourpre au manteau d’or.

— Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la béte.
Tu peux bien nous regarder. Voila un monsieur, un petit-fils a
toi, qui arrive de Paris expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la téte. Elle promena
lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les rame-
na sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne
parlait plus.



— Depuis le terrible choc qu’elle a recu, expliqua enfin Pascal a
voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir parait
aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot
bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle
est une chose que rien n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire
que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas emma-
gasinés au fond... Ah ! la pauvre vieille mere, comme je la plains,
si elle n’en est pas encore a I'anéantissement final ! A quoi peut-
elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la re-
voyait jeune, grande créature mince et pale, aux yeux effarés,
veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du
contrebandier Macquart, qu’elle aimait d'un amour de louve et
qu’elle n’épousait méme pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans,
avec un enfant légitime et deux batards, au milieu du vacarme et
du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meur-
trie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup de feu,
abattu comme un chien par un gendarme ; et, sous ce premier
choc, elle s’était figée, ne gardant déja de vivants que ses yeux
d’eau de source, dans sa face bléme, se retirant du monde au
fond de la masure que son amant lui avait laissée, y menant pen-
dant quarante années 'existence d’'une nonne, que traversaient
d’épouvantables crises nerveuses. Mais 'autre choc devait I’ache-
ver, la jeter a la démence, et Pascal se la rappelait, la scene
atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que la grand’'mere
avait pris chez elle, son petit-fils Silvere, victime des haines et des
luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait
cassé la téte d’'un coup de pistolet, pendant la répression du mou-
vement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, I'éclaboussait.



Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé
dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c’est ton péere, ce monsieur... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s’occuperent de Charles. Il était tres joliment
mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse
d’or. D’une paleur de lis, il ressemblait vraiment a un fils de ces
rois qu’il découpait, avec ses larges yeux pales et le ruissellement
de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce mo-
ment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressem-
blance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage
desséché de centenaire, de ces traits usés, a cette délicate figure
d’enfant, comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par
I'usure de la race. En face I'un de l'autre, 'enfant imbécile, d'une
beauté de mort, était comme la fin de I’ancétre, I'oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit ;
et il avait le cceur froid, cette beauté elle-méme 1'effrayait, son
malaise grandissait dans cette chambre de démence, ou soufflait
toute une misére humaine, venue de loin.

— Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce que tu m’aimes
un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous resterent saisis. Sans que I’expression fermée de son
visage elit changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait
de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours
pas 'enfant du regard, et elle pleurait lentement, a I'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait
pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pfit



comprendre. C’était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la li-
gnée, la branche légitime et la branche batarde, qui avaient pous-
sé de ce tronc, 1ésé déja par la névrose. Les cinqg générations
étaient la en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaide
Fouque a la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-méme,
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la
place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaine se dé-
roulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siecle
évoqué, au fond du cabanon tragique, ou soufflait cette misére
venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré I’accablante
chaleur, frissonnérent !

— Quoi donc, maitre ? demanda tout bas Clotilde tremblante.
— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mére.
En voila une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils
se dérangeaient pour vous faire une visite ! Ce n’était guere poli.
Puis, il revint a Maxime et a Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas
qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout de méme ?

Félicité se hata d’intervenir, trés mécontente de la facon dont
tournaient les choses, n’ayant plus que la hate de s’en aller.

— Clest stirement un bel enfant, et qui est moins en retard
qu’'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains...
Et tu verras, lorsque tu l'auras dégourdi, a Paris, n’est-ce pas ?
autrement que nous n’avons pu le faire a Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas
non, je vais y réfléchir.



Il restait embarrassé, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... Je ne
peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a
Saint-Gervais. Mais, des mon retour a Paris, je réfléchirai, je vous
écrirai.

Et, tirant sa montre :

— Diable ! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien au
monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien a faire
ici.

Macquart, vainement, s’efforca de les attarder, avec toutes
sortes d’histoires. Il contait les jours ou Tante Dide bavardait, il
affirmait qu'un matin il 'avait trouvée en train de chanter une

romance de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la
voiture, il ramenerait I'enfant a pied, puisqu’on le lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand
on se voit, mais on ne sait jamais si ’'on se reverra !

Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé
la téte, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un
peu.

— Allons, allons, nous n’avons pas de temps a perdre, répéta
Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse,
attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la cou-



chait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout
de suite elle se mit a causer avec le docteur Pascal, qui la ques-
tionnait. Un des réves les plus caressés du docteur était de traiter
et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque,
chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections
de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résis-
tance, de la volonté, en réparant les breches faites a 'organe ?
Aussi, un instant, avait-il songé a expérimenter la médication sur
la vieille mere ; puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de
terreur sacrée, sans compter que la démence, a cet age, était la
ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier
chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an a l’Asile, ou il
était venu lui-méme supplier qu’on I'’enfermat, pour lui éviter un
crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se
serait jeté sur les passants. Petit, trés brun, le front fuyant, la face
en bec d’oiseau, avec un grand nez et un menton tres court, il
avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le
docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui,
depuis un mois, n’avait pas eu d’acces. Justement, la gardienne,
questionnée, répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en
mieux.

— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps
de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de vi-
site... Ah ! sij'osais, si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui
souriait de son enthousiasme, dit doucement :

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie... Allons, viens.
Nous sommes les derniers.



C’était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur le
seuil, regardait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se fi-
cher du monde. Et Tante Dide, I'oubliée, d'une maigreur ef-
frayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur Charles,
au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la
terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule
s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent
échangés d’abord ; puis, dés qu’on fut entré dans les gorges de la
Seille, toute conversation tomba, sous I'inquiétude et la menace
des roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N’é-
tait-ce point le bout du monde ? n’allait-on pas rouler a I'inconnu
de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et 'on filait au bord de la Viorne,
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle efit continué
un entretien commencé :

— Tu n’as aucun refus a craindre de la meére. Elle aime bien
Charles, mais c’est une femme tres raisonnable, et elle comprend
parfaitement que l'intérét de I'enfant est que tu le reprennes. Il
faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est pas tres heureux
chez elle, parce que, naturellement, le mari préfere son fils et sa
fille... Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer
de lui une promesse formelle. Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis,
tout d’'un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du
faubourg :

— Mais, tiens ! la voila, la mere... Cette grosse blonde, sur cette
porte.



C’était au seuil d’'une boutique de bourrelier, ot pendaient des
harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en
tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garcon
jouaient par terre, a ses pieds ; et, derriere eux, on apercevait,
dans 'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en
train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la téte, sans émotion, simplement cu-
rieux. Il resta trés surpris devant cette forte femme de trente-
deux ans, a l'air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de
la folle gamine avec laquelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux,
du méme age, entraient a peine dans leur dix-septieme année.
Peut-étre eut-il seulement un serrement de cceur, lui malade et
déja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, trés grasse.

— Jamais je ne 'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome.
Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans
le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille
de la Viorne, un lapin sauté et un réti de beeuf. Sept heures son-
naient, on avait tout le temps de diner tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal a son neveu.
Nous t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas a dix mi-
nutes... Du moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’a
prendre ton billet et a sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle ac-
crochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit a demi-voix :

— Tu sais que ton frere m’inquiete.



— Comment ¢a ?

— Je I'ai bien regardé, je n’aime pas la facon dont il marche. Ca
ne m’a jamais trompé... Enfin, c’est un garcon que l’ataxie
menace.

Elle devint toute pale, elle répéta :
— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’'un voisin, un homme
jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu trainé par un do-
mestique, dans une petite voiture. N’était-ce pas le pire des
maux, l'infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la
vie ?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lévres,
il passa dans la salle a manger, ou déja Félicité et Maxime étaient
assis.

Le diner fut trés amical. La brusque inquiétude, née au coeur
de Clotilde, la rendit tendre pour son frére, qui se trouvait placé
pres d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forcait a prendre les
meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait
les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par
cette sceur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le
charme I'enveloppait comme dune caresse. Elle le conquérait a
un tel point, que, peu a peu, un projet, vague d’abord, se précisait
en lui. Puisque son fils, le petit Charles, I’avait tant effrayé avec sa
beauté de mort, son air royal d’imbécillité maladive, pourquoi
n’emmenerait-il pas sa sceur Clotilde ? L'idée d'une femme dans
sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui



d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment mater-
nelle. D’autre part, une femme honnéte, chez lui, cela le change-
rait et serait tres bon. Son peére, au moins, n’oserait plus lui en-
voyer des filles, comme il le soupconnait de le faire, pour I’ache-
ver et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son
pere le déciderent.

— Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant sonder le
terrain.

La jeune fille se mit a rire.
— Oh ! rien ne presse.

Puis, d’'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la
téte :

— Est-ce qu’on sait ?... Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au doc-
teur, elle souhaitait souvent un mariage qui I’en détacherait, qui
laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, ou elle-méme
deviendrait toute-puissante, maitresse des choses. Aussi 'appela-
t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai qu'une femme devait se
marier, que cela était contre nature, de rester vieille fille ? Et,
gravement, il 'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raisonnable, elle se
mariera...

— Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?...
Pour étre malheureuse peut-étre, il y a tant de mauvais
ménages !

Et, se décidant :



— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?... Eh bien ! tu devrais
venir a Paris vivre avec moi... J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu
de prendre la charge d’'un enfant, dans mon état de santé. Ne
suis-je pas un enfant moi-méme, un malade qui a besoin de
soins ?... Tu me soignerais, tu serais 1a, si je venais a perdre déci-
dément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-méme.
Il se voyait infirme, il la voyait a son chevet, en sceur de charité ;
et, si elle consentait a rester fille, il lui laisserait volontiers sa for-
tune, pour que son pere ne l'eiit pas. La terreur qu’il avait de la
solitude, le besoin ou il serait peut-étre bientét de prendre une
garde-malade, le rendaient trés touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas a t'en
repentir.

Mais Martine, qui servait le réti, s’était arrétée de saisisse-
ment ; et la proposition, autour de la table, causait la méme sur-
prise. Félicité, la premiére, approuva, en sentant que ce départ
aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et
comme étourdie ; tandis que le docteur Pascal, tres pale,
attendait.

— Oh ! mon frere, mon frere, balbutia la jeune fille, sans trou-
ver d’abord autre chose.

Alors la grand’'mére intervint.

— Cest tout ce que tu dis ? Mais c’est trés bien, ce que ton frere
te propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux
toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu feras venir le petit... Voyons,



voyons ca sarrange parfaitement. Ton freére s’adresse a ton
coeur... Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maitre de lui. On sen-
tait pourtant le grand froid qui I’avait glacé. Il parla avec lenteur.

— Je vous répete que Clotilde est tres raisonnable et que, si elle
doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer ?... Certainement, je re-
mercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui
m’aime, tout ce que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les étres et les choses,
embrassant la Souleiade entiére.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait
besoin de toi ?

Ses yeux se mouillérent, elle demeura un instant frémissante,
car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était
évoquée : Maxime, infirme, trainé dans une petite voiture par un
domestique, comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion
protestait contre son attendrissement. Est-ce qu’elle avait un de-
voir, a ’égard d’un frere qui, pendant quinze ans, lui était resté
étranger ? est-ce que son devoir n’était pas ou était son cceur ?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi
aussi. Je verrai... Sois certain que je te suis tres reconnaissante.
Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me
déciderais sans doute.



On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa conti-
nuelle fievre, s’y épuisa ; tandis que le docteur affectait mainte-
nant de dire qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta une
creme, sans songer a cacher sa joie : prendre Mademoiselle ! en
voila une idée, pour que monsieur mourtit de tristesse, en restant
tout seul ! Et la fin du diner fut ralentie ainsi par cet incident. On
était encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonneérent.
Des lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, ou tous 'accompagneérent, il embrassa une derniere
fois sa sceur.

— Souviens-toi.

— Naie pas peur, déclara Félicité, nous sommes la pour lui
rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, des que le train se fut mis en
branle, agiterent leurs mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagné la grand’'mere jusqu’a
sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrerent doucement a la
Souleiade et y passérent une soirée délicieuse. Le malaise des se-
maines précédentes, I'antagonisme sourd qui les divisait, sem-
blait s’en étre allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille dou-
ceur, a se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un
réveil de santé apres une maladie, un espoir et une joie de vivre.
Ils restérent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, a
écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient méme pas,
ils gotitaient profondément le bonheur d’étre ensemble.

q



Chapitre 4

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal
et Clotilde, de nouveau, restaient des apres-midi entieres a se
bouder ; et il y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine
elle-méme vivait irritée. Le ménage a trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de
grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du
Midi, était venu a Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C'était une sorte
d’apotre, une éloquence populaire et enflammée, une parole fleu-
rie, abondante en images. Et il préchait sur le néant de la science
moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réa-
lité de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystére de I'au dela.
Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Deés le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Mar-
tine, avait assisté au sermon, Pascal s’apercut de la fievre qu’elle
rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard,
apres étre restée une heure en priere, dans le coin noir d'une cha-
pelle. Elle ne sortait plus de I'église, rentrait brisée, avec des yeux
luisants de voyante ; et les paroles ardentes du capucin la han-
taient. De la colére et du mépris semblaient lui étre venus pour
les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il
descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle
a manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller
a I'église, si cela vous plait. Je n’entends peser sur la conscience



de personne... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez
malade.

La servante, sans arréter son balai, répondit sourdement :

— Les gens malades sont peut-étre bien ceux qui ne croient pas
létre.

Elle avait dit cela d’'un tel air de conviction, qu’il se mit a
sourire.

— Oui, c’est moi qui suis I’esprit infirme, dont vous implorez la
conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et
I'entiére sagesse... Martine, si vous continuez a me torturer et a
vous torturer vous-méme, je me facherai.

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la ser-
vante s’arréta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie,
une désolation intense passeérent sur son visage usé de vieille
fille, cloitrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux,
elle se sauva en bégayant :

— Ah ! monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante.
Son remords augmentait de s’étre montré tolérant, de n’avoir pas
dirigé en maitre absolu I’éducation et l'instruction de Clotilde.
Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les
génait point, il lui avait permis de grandir a sa guise, apres lui
avoir appris simplement a lire et a écrire. C’était sans plan congu
a 'avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu’elle
avait a peu pres tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les
sciences naturelles, en 'aidant a faire des recherches, a corriger
ses épreuves, a recopier et a classer ses manuscrits. Comme il re-



grettait aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte direction
il aurait donnée a ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le
laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin de I'au dela, que fa-
vorisaient la grand’mere Félicité et la bonne Martine ! Tandis que
lui s’en tenait au fait, s’efforcait de ne jamais aller plus loin que le
phénomene, et qu’il y réussissait par sa discipline de savant, sans
cesse il 'avait vue se préoccuper de l'inconnu, du mystere. C’é-
tait, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait
a la torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait 1a un besoin
que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers l'inaccessible,
I'inconnaissable. Déja, quand elle était petite, et plus tard sur-
tout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au
comment, elle exigeait les raisons derniéres. S’il lui montrait une
fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine,
pourquoi cette graine germerait. Puis, c’était le mystere de la
conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces
ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle 'acculait
chaque fois a son ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que
répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur co-
mique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éper-
due dans ses réves, dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne
connait pas et de tout ce qu’on peut croire. Souvent, elle le stupé-
fiait par ses explications. Son esprit, nourri de science, partait
des vérités prouvées, mais d'un tel bond, qu’elle sautait du coup
en plein ciel des 1égendes. Des médiateurs passaient, des anges,
des saints, des souffles surnaturels, modifiant la matiére, lui don-
nant la vie ; ou bien encore ce n’était qu'une méme force, I'ame
du monde, travaillant a fondre les choses et les étres en un final
baiser d’amour, dans cinquante siecles. Elle en avait fait le
compte, disait-elle.



Jamais, du reste, Pascal ne I'avait vue si troublée. Depuis une
semaine qu’elle suivait la retraite du capucin, a la cathédrale, elle
vivait impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir ;
et elle s’y rendait avec le recueillement exalté d’une fille qui va a
son premier rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en
elle disait son détachement de la vie extérieure, de son existence
accoutumée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de
chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-
elle a peu prés abandonné ses occupations, cédant a une sorte de
paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur les
genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque réve.
Maintenant, elle si active, si matiniére, se levait tard, ne parais-
sait guere que pour le second déjeuner ; et ce ne devait pas étre a
sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa
coquetterie de femme, a peine peignée, vétue a la diable d’une
robe boutonnée de travers, mais adorable quand méme, grace a
sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle ai-
mait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas
des terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites a la
pinéde, embaumée d’'une odeur de résine, ces longues stations
sur l'aire ardente, ou elle prenait des bains de soleil, elle ne les
faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa
chambre, au fond de laquelle on ne I'entendait pas remuer. Puis,
lapres-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante, un
désceuvrement trainé de chaise en chaise, une fatigue, une irrita-
tion contre tout ce qui I'avait intéressée jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu’il lui
avait donnée a mettre au net, resta trois jours sur son pupitre.
Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels,



les dessins de fleurs tres exacts qui devaient servir de planches a
un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves
rouges, d’'une coloration nouvelle et singuliere, s’étaient fanées
dans leur vase, sans qu’elle efit fini de les copier. Et, pendant une
aprés-midi entiere, elle se passionna encore sur un dessin fou,
des fleurs de réve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil
du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’épis,
au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles a des coeurs ou-
verts, d’'ou montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, des
milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

— Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on
perdre son temps a de telles imaginations ! Moi qui attends la co-
pie de ces mauves que tu as laissées mourir !... Et tu te rendras
malade. Il n’y a ni santé, ni méme beauté possible, en dehors de
la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction
farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher
au vif de ses croyances.

— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande
enfant, se mit a rire.

— Qui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le
monde que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe
pas... Alors, ouvrons la porte a la folie, acceptons comme pos-
sibles les chimeéres les plus saugrenues, partons pour le cauche-
mar, en dehors des lois et des faits... Mais ne vois-tu donc pas
qu’il n’est plus de regle, si tu supprimes la nature, et que le seul



intérét a vivre est de croire a la vie, de ’'aimer et de mettre toutes
les forces de son intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade a la fois ; et la
conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges
coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une
limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d'une nouvelle discus-
sion, les choses se gaterent encore. Le soir, au sortir de table,
Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant qu’elle res-
tait dehors, assise sur la terrasse. Des heures s’écoulérent, il fut
tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas I’'avoir en-
tendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il
était bien certain qu’elle ne I’avait point traversée, derriere son
dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine dor-
mait. La porte du vestibule n’était pas fermée a clef, Clotilde
s’était stirement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant
les nuits chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait a ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il
apercut, vide, la chaise ou la jeune fille avait dii rester assise
longtemps. Il espérait 1’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y était
plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? ou pouvait-elle s’en étre
allée, a une pareille heure ? La nuit était admirable, une nuit de
septembre, brillante encore, avec un ciel immense, criblé
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel
sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles éclai-
raient la terre. D’abord, il se pencha sur la balustrade de la ter-
rasse, examina les pentes, les gradins de pierres seches, qui des-
cendaient jusqu’a la voie du chemin de fer ; mais rien ne remuait,
il ne voyait que les tétes rondes et immobiles des petits oliviers.



L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les platanes, pres
de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmu-
rante. Il y courut, il s’enfonga en pleine obscurité, une nappe si
épaisse, que lui-méme, qui connaissait chaque tronc d’arbre, de-
vait marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis,
ce fut au travers de la pinede qu’il battit ainsi 'ombre, tatonnant,
sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une voix qu’il
assourdissait.

— Clotilde ! Clotilde !
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.
— Clotilde ! Clotilde !

Pas une ame, pas un souffle. Les échos semblaient ensom-
meillés, son cri s’étouffait dans le lac infiniment doux des té-
nebres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les pla-
tanes, il retourna dans la pineéde, s’affolant, visitant la propriété
entiere. Brusquement, il se trouva sur laire.

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait
elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de
grain, une herbe y poussait, tout de suite brilée par le soleil, do-
rée et comme rasée, pareille a la haute laine d’un tapis. Et, entre
les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne refroi-
dissaient jamais, fumant des le crépuscule, exhalant dans la nuit
la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous
le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lors-
qu’il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu’il
n’avait pu voir. Il eut une exclamation effarée.



— Comment, tu es la ?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était couchée sur
le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le
ciel ; et, dans son pale visage, on ne voyait que ses grands yeux
luire.

— Moi qui m’inquiete et qui t’appelle depuis un quart
d’heure !... Tu m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les levres.
— Oui.
— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’ex-
pliquer, le front tétu, les regards envolés la-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela
demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix
reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui-méme avait fini par
s’asseoir pres d’elle, dans ’herbe rase, et il sentait sous lui la tié-
deur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi au moins.
Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards
semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute
dans I'infini pur de ce ciel d’été, au milieu des astres.



— Ah ! maitre, reprit-elle, d'une voix lente et égale, ininterrom-
pue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, a coté de
ce quil y a stirement la-haut... Oui, si je ne t’ai pas répondu,
c’était que je pensais a toi et que j’avais une grosse peine... Il ne
faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en
fut profondément ému. Il s’allongea a son c6té, également sur le
dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causerent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raison-
nables... Tu penses a moi et tu as de la peine. Pourquoi donc ?

— Oh ! pour des choses que jaurais de la peine a t’expliquer.
Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup,
et j’ai moi-méme appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs,
ce sont des choses que je sens... Peut-étre que j'essayerai de te le
dire, puisque nous sommes 13, si seuls, et qu'’il fait si beau !

Son cceur plein débordait, apres des heures de réflexion, dans
la paix confidentielle de 'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant
peur de I'inquiéter.

— Quand j’étais petite et que je t’entendais parler de la science,
il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brilais
d’espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec
la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le par-
fait bonheur de 'humanité... Selon toi, c’était a pas de géant
quon marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude.
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-étre,
et le ciel serait ouvert, nous verrions face a face la vérité... Eh
bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.



— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siecles
sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

— Cest vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai be-
soin d’étre heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et
étre heureuse absolument, définitivement !... Oh ! vois-tu, c’est
de cela que je souffre, ne pas monter d'un bond a la connaissance
complete, ne pouvoir me reposer dans la félicité entiere, dégagée
de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer
dans les ténebres a pas si ralentis, que de ne pouvoir gotter une
heure de calme, sans trembler a I'idée de I'angoisse prochaine ?
Non, non ! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour !...
La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle
fait faillite.

Alors, il commenca lui-méme a se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis la ! La science n’est
pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est
dans son effort méme... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a
pas promis le bonheur.

Vivement, elle I'interrompit.

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, la-haut. Tu sais
bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! A les lire, il
semble qu'on marche a la conquéte de la terre et du ciel. Ils dé-
molissent tout et ils font le serment de tout remplacer ; et cela
par la raison pure, avec solidité et sagesse... Sans doute, je suis
comme les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je veux
quon me le donne. Mon imagination travaille, il faut que I'objet
soit trés beau, pour me contenter... Mais c’était si simple, de ne
rien me promettre ! Et surtout, a cette heure, devant mon désir



exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien
promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit
sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la
terre est nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je de-
vienne, méme si tu innocentes la science des espoirs que j’ai
congus ?... Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans
bonheur. Sur quel terrain solide vais-je batir ma maison, du mo-
ment qu'on a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu de
construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans cette
catastrophe de I'examen et de I'analyse ; et il n’en reste rien
qu'une population affolée battant les ruines, ne sachant sur
quelle pierre poser sa téte, campant sous l'orage, exigeant le re-
fuge solide et définitif, ou elle pourra recommencer la vie... Il ne
faut donc pas s’étonner de notre découragement ni de notre im-
patience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop
lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arriere, oui !
dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siecles, ont suffi
au bonheur du monde.

— Ah ! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce tour-
nant de la fin du siecle, dans la fatigue, dans I’énervement de I'ef-
froyable masse de connaissances qu’il a remuées... Et c’est I'éter-
nel besoin de mensonge, 1’éternel besoin d’illusion qui travaille
I’humanité et la raméne en arriére, au charme berceur de I'incon-
nu... Puisquon ne saura jamais tout, a quoi bon savoir
davantage ? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le
bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de
l'ignorance, cette couche obscure ou 'humanité a dormi pesam-



ment son premier age ?... Oui ! c’est le retour offensif du mystere,
c’est la réaction a cent ans d’enquéte expérimentale. Et cela de-
vait étre, il faut s’attendre a des désertions, quand on ne peut
contenter tous les besoins a la fois. Mais il n’y a 1a qu'une halte, la
marche en avant continuera, hors de notre vue, dans 'infini de
I’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards per-
dus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre.
Une étoile filante traversa d’un trait de flamme la constellation
de Cassiopée. Et I'univers illuminé, la-haut, tournait lentement
sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de la terre té-
nébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu'un petit souffle, une ha-
leine douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton ca-
pucin qui t’a mis ce soir la téte a 'envers ?

Elle répondit franchement :

— Ouj, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle
contre tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science
que je te dois, changée en poison, me détruisait... Mon Dieu !
Que vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant !... Mais c’est terrible de te dévorer ainsi !
Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car
tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde,
nette et solide, comme je te I'ai répété souvent. Tu te calmeras...
Mais quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es
troublée ! N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :



— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un so-
lide baton de voyage, et la marche devient aisée et paisible,
quand on a la chance de la posséder.

— Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours ou je crois, il en
est d’autres ou je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as
bouleversée, c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance
est la peut-étre, dans ma révolte contre toi que j'aime... Non,
non ! ne me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m’ir-
riterait davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mys-
tére, n’est-ce pas ? ce n’est que I'inexpliqué. Méme, tu concedes
qu’'on ne saura jamais tout ; et, des lors, I'unique intérét a vivre
est la conquéte sans fin sur I'inconnu, I’éternel effort pour savoir
davantage... Ah ! j’en sais trop déja pour croire, tu m’as déja trop
conquise, et il y a des heures ou il me semble que je vais en
mourir.

Il lui avait pris la main, parmi I’herbe tiéde, il la serrait
violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !... Et comme tu
as raison de dire que I'unique bonheur est I'effort continu ! car,
désormais, le repos dans I'ignorance est impossible. Aucune halte
n'est a espérer, aucune tranquillité dans l’aveuglement volon-
taire. Il faut marcher, marcher quand méme, avec la vie qui
marche toujours. Tout ce qu'on propose, les retours en arriere,
les religions mortes, les religions replatrées, aménagées, selon les
besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la,
vis-la telle qu’elle doit étre vécue : il n’y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix ex-
prima un dégofit frémissant.



— La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive pai-
sible et heureuse ?... C’est une clarté terrible que ta science jette
sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies hu-
maines, pour en étaler I’horreur. Tu dis tout, tu parles criiment,
tu ne nous laisses que la nausée des étres et des choses, sans au-
cune consolation possible.

Il 'interrompit d’un cri de conviction ardente.
— Tout dire, ah ! oui, pour tout connaitre et tout guérir !
La coleére la soulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore I’égalité et la justice existaient dans ta nature.
Mais tu le reconnais toi-méme, la vie est au plus fort, le faible pé-
rit fatalement, parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux étre égaux,
ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est au petit bon-
heur de la rencontre, au hasard du choix... Et tout croule, des que
la grande et sainte justice n’est plus !

— Clest vrai, dit-il a demi-voix, comme a lui-méme, 1’égalité
n’existe pas. Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre.
Pendant des siecles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais
le monde a craqué ; et, aujourd’hui, on propose la justice... La na-
ture est-elle juste ? Je la crois plutot logique. La logique est peut-
étre une justice naturelle et supérieure, allant droit a la somme
du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase I'indivi-
du pour le bonheur de la race, qui détruit I'espéce affaiblie pour
I’'engraissement de l’espece triomphante... Non, non ! c’est le
crime ! Il n'y a qu’ordure et que meurtre. Ce soir, a 1’église, il
avait raison : la terre est gatée, la science n’en étale que la pourri-



ture, c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous... Oh ! maitre, je
t'en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-
méme !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots mon-
tait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de
l’apaiser, elle dominait sa voix.

— Ecoute, maitre, tu sais si je taime, car tu es tout pour moi...
Et c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine a en étouf-
fer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous
serions séparés a jamais, si nous mourions tous les deux de-
main... Pourquoi ne veux-tu pas croire ?

Il ticha encore de la raisonner.
— Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’était mise a genoux, elle lui avait saisi les mains,
elle s’attachait a lui, d'une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait
plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne
noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il Ia dit a I’église... Il faut changer sa vie et faire pé-
nitence, il faut tout briiler de ses erreurs passées, oui ! tes livres,
tes dossiers, tes manuscrits... Fais ce sacrifice, maitre, je t'en
conjure a genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous
menerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.
— Non ! c’est trop, tais-toi !

— Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je veux... Je t’as-
sure que je suis horriblement malheureuse, méme en t'aimant



comme je t’aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse.
Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et jai I'irrésistible besoin de
I’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il
nous manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi, prie avec moi !

Il se dégagea, irrité a son tour.
— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre.

— Maitre, maitre ! c’est notre bonheur que je veux !... Je tem-
porterai loin, tres loin. Nous irons dans une solitude vivre en
Dieu !

— Tais-toi !... Non, jamais !

Alors, ils restérent un instant face a face, muets et menacants.
La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les
ombres légeres de ses oliviers, les ténebres de ses pins et de ses
platanes, ou chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur
téte, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles efit pali d’un fris-
son, malgré ’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel
frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris la
main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut
d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors d’eux, violents et
ennemis. C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de coté, comme
un animal indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au
travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de
l'aire, le claquement de ses petites bottines, qui s’assourdit en-
suite dans le sable d’'une allée. Lui, déja désolé, la rappela d’'une
voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait



toujours. Saisi de crainte, le cceur serré, il s’élanca derriere elle,
tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tot pour la
voir rentrer en tempéte dans le vestibule. Il s’y engouffra derriéere
elle, franchit I’escalier, se heurta contre la porte de sa chambre,
dont elle poussait violemment les verrous. Et 13, il se calma, s’ar-
réta d’'un rude effort, résistant a 'envie de crier, de I'appeler en-
core, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la gar-
der toute a lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence
de la chambre, d’ou pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en
travers du lit, elle étouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots.
Il se décida enfin a redescendre fermer la porte du vestibule, re-
monta doucement écouter s’il ne 'entendait pas se plaindre ; et le
jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Des lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, tra-
qué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison :
L’ennemie était la sans cesse, qui le forgait a tout craindre, a tout
enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse
qu’il fabriquait, furent ramassées en morceaux ; et il dut se barri-
cader dans sa chambre, on I’y entendait assourdir le bruit de son
pilon, sans qu’il se montrat méme aux heures des repas. Il n’em-
menait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle découra-
geait les malades, par son attitude d’incrédulité agressive. Seule-
ment, des qu’il sortait, il n’avait qu'une hate, celle de rentrer vite,
car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs sacca-
gés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille a classer, a recopier
ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, comme empor-
tées par le vent. Il n’osait méme plus 'employer a corriger ses
épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans
un article, dont I'idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ain-
si oisive, rodant par les piéces ayant le loisir de vivre a laffiit



d’'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce
devait étre son réve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs si-
lences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la clef, ou-
vrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait
agréable a Dieu. Les quelques pages d’'un manuscrit, oubliées par
lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver les mains et pas-
ser sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la che-
minée, qu'une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé pres
d’'un malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle
lavait pris, des le faubourg, a la vue d’'une grosse fumée noire qui
montait en tourbillons, salissant le ciel pale. N’était-ce pas la
Souleiade entiere qui flambait, allumée par le feu de joie de ses
papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se rassura qu’en aperce-
vant, dans un champ voisin, un feu de racines qui fumait avec
lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se
sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux !
Les découvertes qu'’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser,
c’est son orgueil, ce sont des étres, du sang a lui, des enfants, et
en les détruisant, en les brilant, on brilerait de sa chair. Surtout,
dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par
I'idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu'au
ceeur, il ne pouvait I'en chasser, et qu’il I'aimait quand méme. Il
demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir,
n’ayant d’autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute
part, I'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites
mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait
plus de tranquillité, méme les portes closes, craignant qu'on ne le
dévalisat par les fentes.



— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi
au monde, et c’est toi qui me tues !... Tu m’aimes aussi pourtant,
tu fais tout cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il
vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous jetant a ’eau avec
une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardem-
ment, qu’elle voulait bien mourir sur I'heure, si ¢’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il
donc demain ?... Tu viderais ’armoire, tu viderais les tiroirs, tu
ferais un gros tas de toutes mes ceuvres, et tu les brilerais ? Oui,
n’est-ce pas ?... Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme
si tu assassinais quelqu’'un ? Et quelle lacheté abominable, tuer la
pensée !

— Non ! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, I'empécher de
se répandre et de renaitre !

Toutes leurs explications les rejetaient a la colére. Il y en eut
de terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon était tom-
bée dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, apres
que Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence ré-
gna. Malgré I'air de navrement qu’elle avait pris, une joie luisait
au fond de ses yeux étincelants.

— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’'un geste, évita de répondre. Toujours, il avait
senti sa meére derriere la jeune fille, exaspérant en elle les
croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter le
trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que,
dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et qu’il devait a



cette rencontre, a tout un empoisonnement savant, l'affreuse
scene dont il tremblait encore. Sans doute sa mere était venue
constater les dégats et voir si I'on ne touchait pas bientot au
dénouement.

— Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous sé-
parez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus ?... Tu de-
vrais 'envoyer a son frere Maxime, qui m’a écrit, ces jours der-
niers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pale et énergique.

— Nous quitter fachés, ah ! non, non, ce serait ’éternel re-
mords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux
que nous puissions nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ?
Nous ne nous plaignons ni I'un ni 'autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hatée.

— Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n’a
rien a y voir... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce
cas, de te dire que je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces
a tavouer que je I’ai vue tout a ’heure : oui ! ¢ca vaut mieux que tu
le saches, malgré ma promesse de silence. Eh bien ! elle n’est pas
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je l'ai
grondée, que je lui ai préché une entiere soumission... Ca ne
m’empéche pas de ne guere te comprendre et de juger que tu fais
tout pour ne pas étre heureux.

Elle s’était assise, l'avait obligé a s’asseoir dans un coin de la
salle, ou elle semblait ravie de le tenir seul, a sa merci. Déja plu-
sieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer a une explication,
qu’il évitait. Bien qu’elle le torturat depuis des années, et qu’il



n’ignorat rien d’elle, il restait un fils déférent, il s’était juré de ne
jamais sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, deés
qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un absolu
silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas
céder a Clotilde ; mais a moi ?... Si je te suppliais de me faire le
sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont 1a, dans 'armoire !
Admets un instant que tu meures subitement et que ces papiers
tombent entre des mains étrangeres : nous sommes tous désho-
norés... Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce pas ? Alors, quel
est ton but, pourquoi t’obstines-tu a un jeu si dangereux ?... Pro-
mets-moi de les briiler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

— Ma mere, je vous en ai déja priée, ne causons jamais de
cela... Je ne puis vous satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que
notre famille t’est aussi indifférente que le troupeau de boeufs qui
passe la-bas. Tu en es pourtant... Oh ! je sais, tu fais tout pour ne
pas en étre. Moi-méme, parfois, je m’étonne, je me demande d’ou
tu peux bien sortir. Et je trouve quand méme tres vilain de ta
part, de t’exposer ainsi a nous salir, sans étre arrété par la pensée
du chagrin que tu me causes, a moi ta mere... C’est simplement
une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, mal-
gré sa volonté de silence.

— Vous étes dure, vous avez tort... J’ai toujours cru a la néces-
sité, a l'efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout sur les



autres et sur moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en di-
sant tout, je fais I'unique bien possible... D’abord, ces dossiers ne
sont pas destinés au public, ils ne constituent que des notes per-
sonnelles, dont il me serait douloureux de me séparer. Ensuite,
j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous briile-
riez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce
pas ? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous !... Jamais, moi
vivant, on ne détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déja, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se
rapprocher de lui, le presser, 'amener a la cruelle explication.

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches...
Oui, a moi, par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de
vous avoir élevés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été longue a
conquérir ! Si nous jouissons d’'un peu de bonheur aujourd’hui,
nous l'avons rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu
mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la fa-
mille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a recu. A
deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et
c’est bien naturel, si nous n’avons récolté que des ingrats et des
envieux, a ce point qu’aujourd’hui encore la ville entiére serait ra-
vie d'un scandale qui nous éclabousserait... Tu ne peux pas vou-
loir cela, et je suis siire que tu rends justice a la dignité de mon
attitude, depuis la chute de I'Empire et les malheurs dont la
France ne se relevera sans doute jamais.

— Laissez donc la France tranquille, ma mere ! dit-il de nou-
veau, tellement elle le touchait aux endroits qu’elle savait sen-
sibles. La France a la vie dure, et je trouve qu’elle est en train
d’étonner le monde par la rapidité de sa convalescence... Certes,
il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai



trop étalés peut-étre. Mais vous ne m’entendez guere, si vous
vous imaginez que je crois a l'effondrement final, parce que je
montre les plaies et les 1ézardes. Je crois a la vie qui élimine sans
cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les
blessures, qui marche quand méme a la santé, au renouvellement
continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colere, et ne
parla plus. Sa meére avait pris le parti de pleurer, des petites
larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle reve-
nait sur les craintes dont s’attristait sa vieillesse, elle le suppliait,
elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par égard pour la
famille. Ne donnait-elle pas I’exemple du courage ? Plassans en-
tier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne
rendaient-ils pas hommage a sa fiere résignation ? Elle réclamait
seulement d’étre aidée, elle exigeait de tous ses enfants un effort
pareil au sien. Ainsi, elle citait I'exemple d’Eugene, le grand
homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n’étre plus quun
simple député, défendant, jusqu'a son dernier souffle, le régime
disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine
d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconqué-
rait, sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré I'in-
juste catastrophe qui I’avait un moment enseveli, parmi les dé-
combres de I'Union universelle. Et lui, Pascal, resterait seul a
I’écart, ne ferait rien pour qu’elle mourfit en paix, dans la joie du
triomphe final des Rougon ? lui qui était si intelligent, si tendre,
si bon ! Voyons, c’était impossible ! il irait a la messe le prochain
dimanche et il brilerait ces vilains papiers, dont la seule pensée
la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacait. Mais lui
ne répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande
déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop



pour espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec
elle.

— Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es
pas a nous, je I’ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.
— Ma mere, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-la, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle rencon-
tra Martine a la porte de la maison, devant les platanes, elle se
soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa
chambre, dont les fenétres étaient ouvertes, entendait tout. Elle
exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand méme a s’empa-
rer des papiers et a les détruire, puisqu’il ne voulait pas en faire
volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaca le docteur, ce fut la
facon dont Martine I’apaisait, d'une voix contenue. Elle était évi-
demment complice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien
brusquer, que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de ve-
nir a bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de paix.
C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il
n’était pas possible qu'un saint homme comme monsieur restat
sans religion. Et les voix des deux femmes baissérent, ne furent
biento6t plus qu'un chuchotement, un murmure étouffé de com-
mérage et de complot, ou il ne saisissait que des mots épars, des
ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de sa libre
personnalité. Lorsque sa meére partit enfin, il la vit, avec son pas
léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait tres satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue.
Il se demandait a quoi bon lutter, puisque toutes ses affections
s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu,



sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son
bien ! Et Clotilde, liguée avec cette servante, complotant dans les
coins, se faisant aider par elle a lui tendre des pieges ! Mainte-
nant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des traitresses,
on empoisonnait jusqu’a I'air qu’il respirait. Ces deux-la encore,
elles I'aimaient, il serait peut-étre venu a bout de les attendrir ;
mais, depuis qu’il savait sa mere derriére elles, il s’expliquait leur
acharnement, il n’espérait plus les reprendre. Dans sa timidité
d’homme qui avait vécu pour I’étude, a I'écart des femmes, mal-
gré sa passion, I'idée qu’elles étaient trois a le vouloir, a le plier
sous leur volonté, 'accablait. Il en sentait toujours une derriére
lui ; quand il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de
lautre c6té du mur ; et elles le hantaient, lui donnaient la conti-
nuelle crainte d’étre volé de sa pensée, s'il la laissait voir au fond
de son crane, avant méme qu’il la formulat.

Ce fut certainement I'époque de sa vie ou Pascal se trouva le
plus malheureux. Le perpétuel état de défense ou il devait vivre,
le brisait ; et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se déro-
bait sous ses pieds. Il eut alors, trés net, le regret de ne s’étre pas
marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-méme avait eu
peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoisme ? Ce
regret de I’enfant 'angoissait parfois, il avait maintenant les yeux
mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des
fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clo-
tilde était 1a, mais c’était une autre tendresse, traversée a présent
d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la ten-
dresse de I'enfant, ou il aurait voulu endormir son cceur endolori.
Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son étre, c’était sur-
tout la continuation, 'enfant qui l'aurait perpétué. Plus il souf-
frait, plus il aurait trouvé une consolation a léguer cette souf-



france, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares phy-
siologiques de la famille ; mais la pensée méme que I'hérédité
sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les
désordres des aieux pouvaient reparaitre, ne I’arrétait pas ; et ce
fils inconnu, malgré 'antique souche pourrie, malgré la longue
suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours,
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de
fortune qui console et enrichit a jamais. Dans I’ébranlement de
ses autres affections, son coeur saignait, parce qu’il était trop
tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dor-
mir. Il ouvrit I'une des fenétres de sa chambre, le ciel était noir,
quelque orage devait passer au loin, car I'on entendait un conti-
nuel roulement de foudre. Il distinguait mal la sombre masse des
platanes, que des reflets d’éclair, par moments, détachaient, d’'un
vert morne, dans les ténébres. Et il avait I'ame pleine d’une dé-
tresse affreuse, il revivait les derniéres mauvaises journées, des
querelles encore, des tortures de trahisons et de soupgons qui al-
laient grandissantes, lorsque, tout d'un coup, un ressouvenir aigu
le fit tressaillir. Dans sa peur d’étre pillé, il avait fini par porter
toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette apres-
midi-1a, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de son ves-
ton, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un clou de la
salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti
la clef au fond de la poche, elle I'avait volée. 1l se précipita, fouilla
le veston qu’il venait de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus.
En ce moment méme, on le dévalisait, il en eut la nette sensation.
Deux heures du matin sonnérent ; et il ne se rhabilla pas, resta en
simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine



nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il poussa la
porte, sauta dans la salle, son bougeoir a la main.

— Ah ! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! assassine !

Et c’était vrai, Clotilde était 1a, dévétue comme lui, les pieds
nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les
épaules nues, a peine couverte d’'un court jupon et de sa chemise.
Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, elle s’était
contentée de rabattre les volets d’une fenétre ; et I'orage qui pas-
sait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs
lui suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence livide.
La vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déja,
elle en avait vidé la planche du haut, descendant les dossiers a
pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, ot ils s’entas-
saient péle-méle. Et, fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le
temps de les briiler, elle était en train d’en faire des paquets, avec
I'idée de les cacher, de les envoyer ensuite a sa grand'mere,
lorsque la soudaine clarté de la bougie, en I’éclairant toute, venait
de I'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

— Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut
le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée
dans son ceuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en
combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affo-
1é, se rua ; et ils se battirent. Il 'avait empoignée, dans sa nudité,
il la maltraitait.

— Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout !



Mais il la gardait, liée a lui, d'une étreinte si rude, qu’elle ne
respirait plus.

— Quand une enfant vole, on la chatie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, prés de l'aisselle, le
long de son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la dé-
licate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si di-
vine dans l'allongement fin de son corps de vierge, avec ses
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince a la gorge me-
nue et dure, qu’il la lacha. D’'un dernier effort, il lui avait arraché
le dossier.

— Et tu vas m’aider a les remettre la-haut, tonnerre de Dieu !
Viens ici, commence par les ranger sur la table... Obéis-moi, tu
entends !

— Oui, maitre !

Elle s’approcha, elle ’aida, domptée, brisée par cette étreinte
d’homme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brii-
lait avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et le
lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenétre ouverte
sur I'orage semblait en feu.

q

Chapitre 5

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont 'amas semblait
énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le
milieu de la salle de travail. Dans le péle-méle, plusieurs des che-



mises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et les documents en
débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pieces sur
papier timbré, des notes manuscrites.

Déja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits
sur les chemises en gros caracteres, lorsqu’il sortit, avec un geste
résolu, de la sombre réflexion ou il était tombé. Et, se tournant
vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et blanche :

— Ecoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais
que tu m’as obéi... Oui, j'avais des scrupules. Ce n’est pas que tu
sois, comme d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout ap-
prendre de 'homme et de la femme, et cela n’est certainement
mauvais que pour les natures mauvaises... Seulement, a quoi bon
te plonger trop to6t dans cette terrible vérité humaine ? Je t’ai
donc épargné l'histoire de notre famille, qui est l'histoire de
toutes, de 'humanité entiére : beaucoup de mal et beaucoup de
bien...

Il s’arréta, parut s’affermir dans sa décision, calmé mainte-
nant et d’'une énergie souveraine.

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notre existence
n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar,
avec ’envolée de ton réve. J’aime mieux que la réalité, si exé-
crable qu’elle soit, s’étale devant nous. Peut-étre le coup qu’elle
va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu dois étre... Nous al-
lons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire,
une terrible lecon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.



Un besoin de grande clarté I'avait pris, il aurait voulu l'aveu-
glante lumiére du soleil ; et il jugea encore que les trois bougies
n’éclairaient point, il passa dans sa chambre prendre les candé-
labres a deux branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies flam-
bérent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine découverte,
elle 'épaule gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne se
voyaient méme pas. Deux heures venaient de sonner, et ni I'un ni
lautre n’avait conscience de 'heure : ils allaient passer la nuit
dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors
du temps et des lieux. L'orage, qui continuait a I’horizon de la fe-
nétre ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux d’ardente fievre. Il
se surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le
rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il
semblait qu'une infinie tendresse, toute frémissante de pitié fra-
ternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les dou-
loureuses vérités de 'existence ; et c’était quelque chose de tres
indulgent et de tres grand, émané de sa personne, qui allait inno-
center, devant la jeune fille, 'effrayante débacle des faits. Il en
avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout
guérir. N’était-ce pas I’évolution fatale, 'argument supréme, que
I'histoire des étres qui les touchaient de si pres ? La vie était telle,
et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de
tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abomi-
nations, et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu
sauras, tu jugeras et tu agiras... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’'mere parlait
avec tant de colére, 'effrayaient un peu ; tandis qu'une curiosité



s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fiit
par 'autorité virile qui venait de I’étreindre et de la briser, elle se
réservait. Ne pouvait-elle donc I’écouter, lire avec lui ? Ne gar-
dait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ? Elle
attendait.

— Voyons, veux-tu ?
— Oui, maitre, je veux !

D’abord, ce fut ’Arbre généalogique des Rougon-Macquart
qu’il lui montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans ’armoire, il
le gardait dans le secrétaire de sa chambre, ou il 'avait pris, en
allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le
tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les ma-
riages, les faits de famille importants, distribuant en notes breves
les cas, d’apres sa théorie de ’hérédité. C’était une grande feuille
de papier jaunie, aux plis coupés par l'usure, sur laquelle s’éle-
vait, dessiné d’un trait fort, un arbre symbolique, dont les
branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de larges
feuilles ; et chaque feuille portait un nom, contenait, d'une écri-
ture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette
ceuvre de vingt années, ou se trouvaient appliquées, si nettement
et si completement, les lois de 'hérédité, fixées par lui.

— Regarde dong, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié
assez de mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas beau,
un pareil ensemble, un document si définitif et si total, ou il n’y a
pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un probléme
posé et résolu au tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la
souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent,



la légitime, Pierre Rougon, et les deux batardes, Ursule Macquart
et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se ra-
mifient : d’'un coté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants
de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de l'autre,
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne,
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sceur. La, Jean, leur
frere, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle
le nceud, la poussée légitime et la poussée batarde s’'unissant
dans Marthe Rougon et son cousin Frangois Mouret, pour don-
ner naissance a trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée
Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et du chapelier
Mouret, Silvere dont tu connais la mort tragique, Héléne et sa
fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les brindilles derniéres,
le fils de ton frere Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres
petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset,
le fils d’Anna Coupeau... En tout cinq générations, un arbre hu-
main qui, a cing printemps déja, a cinq renouveaux de I’humani-
té, a poussé des tiges, sous le flot de seve de 'éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille
feuille de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

— Et je te répeéte que tout y est... Vois donc, dans ’hérédité di-
recte, les élections : celle de la mere, Silvére, Lisa, Désirée,
Jacques, Louiset, toi-méme ; celle du pere, Sidonie, Francois,
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mé-
lange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor ; par dissémi-
nation, Maxime, Serge, Etienne ; par fusion, Antoine, Eugene,
Claude. J’ai dii méme spécifier un quatriéme cas trés remar-
quable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés
s’établissent, I’élection de la meére par exemple va souvent avec la



ressemblance physique du pere, ou c’est le contraire qui a lieu ;
de méme que, dans le mélange, la prédominance physique et mo-
rale appartient a un facteur ou a l'autre, selon les circonstances...
Ensuite, voici I’hérédité indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai
quun exemple bien établi, la ressemblance physique frappante
d’Octave Mouret avec son oncle Eugene Rougon. Je n’ai aussi
qu'un exemple de ’hérédité par influence : Anna, la fille de Ger-
vaise et de Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son
enfance, a Lantier, le premier amant de sa mere, comme s’il avait
imprégné celle-ci a jamais... Mais ou je suis tres riche, c’est pour
I’hérédité en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne
et Charles, ressemblant a Tante Dide, la ressemblance sautant
ainsi une, deux et trois générations. L’aventure est stirement ex-
ceptionnelle, car je ne crois guére a I'atavisme ; il me semble que
les éléments nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et
la variété infinie des mélanges doivent tres rapidement effacer les
caracteres particuliers, de facon a ramener I'individu au type gé-
néral... Et il reste I'innéité, Héléne, Jean, Angélique. C’est la com-
binaison, le mélange chimique ou se confondent les caracteres
physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se
retrouver dans le nouvel étre.

Il y eut un silence. Clotilde l'avait écouté avec une attention
profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absor-
bé, les yeux toujours sur ’Arbre, dans le besoin de juger équita-
blement son ceuvre. Il continua lentement, comme s’il se fit par-
1é a lui-méme :

— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n’ai mis la
que les membres de la famille, et jaurais di donner une part
égale aux conjoints, aux peres et aux meres, venus du dehors,



dont le sang s’est mélé au notre et I'a dés lors modifié. J’avais
bien dressé un arbre mathématique, le pére et la mére se l1éguant
par moitié a I’enfant, de génération en génération ; de facon que,
chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que d'un
douziéme : ce qui était absurde, puisque la ressemblance phy-
sique y est totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les éléments
venus d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du facteur
nouveau qu’ils introduisaient chaque fois... Ah ! ces sciences
commencantes, ces sciences ou 'hypothese balbutie et ou I'ima-
gination reste maitresse, elles sont le domaine des poetes autant
que des savants ! Les poetes vont en pionniers, a I’avant-garde, et
souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions
prochaines. Il y a 1a une marge qui leur appartient, entre la vérité
conquise, définitive, et I'inconnu, d’ou 'on arrachera la vérité de
demain... Quelle fresque immense a peindre, quelle comédie et
quelle tragédie humaines colossales a écrire, avec I’hérédité, qui
est la Genése méme des familles, des sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait.
Mais, d'un mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant
I’Arbre de coté, disant :

— Nous le reprendrons tout a I’heure ; car, pour que tu com-
prennes maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les
voies a l'action, tous ces acteurs, étiquetés la de simples notes qui
les résument... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un
a un ; et je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient,
avant de le remettre la-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas
l'ordre alphabétique, mais 'ordre méme des faits. Il y a long-
temps que je veux établir ce classement... Allons, cherche les
noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord.



A ce moment, un coin de 'orage qui incendiait I’horizon prit
en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie dilu-
vienne. Mais ils ne fermérent méme pas la fenétre. Ils n’enten-
daient ni les éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce dé-
luge battant la toiture. Elle lui avait passé le dossier qui portait le
nom de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des papiers
de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit a
lire.

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule Macquart...
Donne-moi Antoine Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le cceur serré d'une angoisse, a
tout ce qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs
documents, retournaient s’empiler dans 'armoire.

Cétaient d’abord les origines, Adélaide Fouque, la grande fille
détraquée, la 1ésion nerveuse premiére, donnant naissance a la
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches batardes,
Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et
sanglante, dans le cadre du coup d’Etat de décembre 1851, les
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant 'ordre a Plassans, éclabous-
sant du sang de Silvére leur fortune commencante, tandis
qu’'Adélaide vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux
Tulettes, comme une figure spectrale de l'expiation et de I'at-
tente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lachée, I'appétit
souverain du pouvoir chez Eugene Rougon, le grand homme,
laigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intéréts, ai-
mant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles bottes,
avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la prési-
dence du Conseil d’Etat a un portefeuille de ministre, fait par sa
bande, toute une clientele affamée qui le portait et le rongeait,



battu un instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu
I'imbécile désir, mais si vraiment fort, briilé d’un tel besoin d’étre
le maitre, qu’il reconquérait le pouvoir grace a un démenti de sa
vie entiére, en marche pour sa royauté triomphante de vice-em-
pereur. Chez Aristide Saccard, I’appétit se ruait aux basses jouis-
sances, a 'argent, a la femme, au luxe, une faim dévorante qui
lavait jeté sur le pavé, des le début de la curée chaude, dans le
coup de vent de la spéculation a outrance soufflant par la ville, la
trouant de tous cotés et la reconstruisant, des fortunes insolentes
baties en six mois, mangées et rebaties, une sotilerie de I'or dont
l'ivresse croissante I’emportait, lui faisait, le corps de sa femme
Angele a peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers
cent mille francs indispensables, en épousant Renée, puis I'ame-
nait plus tard, au moment d’'une crise pécuniaire, a tolérer I'in-
ceste, a fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de
sa seconde femme, dans I’éclat flamboyant de Paris en féte. Et
c’était Saccard encore, a quelques années de la, qui mettait en
branle '’énorme pressoir a millions de la Banque universelle, Sac-
card jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu’a l'intelligence
et a la bravoure de grand financier, comprenant le role farouche
et civilisateur de I’argent, livrant, gagnant et perdant des batailles
en Bourse, comme Napoléon a Austerlitz et a Waterloo, englou-
tissant sous le désastre un monde de gens pitoyables, lachant a
I'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par
les nuits noires, et lui-méme, sous la protection impassible de
I'injuste nature, aimé de ’'adorable madame Caroline, sans doute
en récompense de son exécrable vie. La, un grand lis immaculé
poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son
frére Saccard, I'entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait
d’un inconnu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux



doigts de fée qui tissait a I'or des chasubles le réve de son prince
charmant, si envolée parmi ses compagnes les saintes, si peu
faite pour la dure réalité, qu’elle obtenait la grace de mourir
d’amour, le jour de son mariage, sous le premier baiser de Féli-
cien de Hautecceur, dans le branle des cloches sonnant la gloire
de ses noces royales. Le nceud des deux branches se faisait alors,
la légitime et la batarde, Marthe Rougon épousait son cousin
Francois Mouret, un paisible ménage lentement désuni, aboutis-
sant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise, uti-
lisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée pour la
conquéte d’une ville, et ses trois enfants lui étaient comme arra-
chés, et elle laissait jusqu'a son cceur sous la rude poigne de
I’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans,
pendant qu’elle agonisait, a la lueur de l'incendie ou son mari,
fou de rage amassée et de vengeance, flambait avec le prétre. Des
trois enfants, Octave Mouret était le conquérant audacieux, 1'es-
prit net, résolu a demander aux femmes la royauté de Paris, tom-
bé en pleine bourgeoisie gatée, faisant 1a une terrible éducation
sentimentale, passant du refus fantasque de I'une au mol aban-
don de lautre, golitant jusqu'a la boue les désagréments de
l’adultére, resté heureusement actif, travailleur et batailleur, peu
a peu dégagé, grandi quand méme, hors de la basse cuisine de ce
monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave Mou-
ret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites
boutiques prudentes de I’ancien négoce, plantait au milieu de Pa-
ris enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de lustres,
débordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune
de roi a exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la
femme, jusqu’au jour ou une petite fille vengeresse, la trés simple
et trés sage Denise, le domptait, le tenait a ses pieds éperdu de



souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grace, elle si pauvre,
de I’épouser, au milieu de I'apothéose de son Louvre, sous la
pluie d’or battante des recettes. Restaient les deux autres enfants,
Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et saine comme
une jeune béte heureuse, celui-la affiné et mystique, glissé a la
prétrise par un accident nerveux de sa race, et il recommencait
l’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il renaissait
pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande
nature complice, repris ensuite par 'Eglise, I'éternelle guerre a la
vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine
morte la poignée de terre de l'officiant, a ’heure méme ou Dési-
rée, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie, parmi la fé-
condité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait une échap-
pée de vie douce et tragique, Héléne Mouret vivait paisible avec
sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris,
I’'océan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se dé-
roulait cette histoire douloureuse, le coup de passion d’Héléne
pour un passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au che-
vet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie
d’amoureuse instinctive disputant sa mére a I’amour, si ravagée
déja de passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix ter-
rible d’'une heure de désir dans toute une vie sage, pauvre chere
petite morte restée seule la-haut, sous les cyprés du muet cime-
tiere, devant I’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait la
branche batarde, fraiche et solide en elle, étalant la prospérité du
ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle
souriait aux Halles centrales, ot grondait la faim d’un peuple, la
bataille séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son
beau-frere, exécré, traqué par les grasses poissonnieres, les
grasses boutiquieres et que la grasse charcutiére elle-méme,



d’'une absolue probité, mais sans pardon, faisait arréter comme
républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait ainsi
a I'’heureuse digestion de tous les honnétes gens. De cette meére
naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu,
la pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la
vie, d’'une telle passion dans son amour des autres, que, malgré la
révolte de sa puberté féconde, elle donnait a une amie son fiancé
Lazare, puis sauvait I’enfant du ménage désuni, devenait sa mere
véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans
son coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi
tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et
ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses
quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son
amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, ou elle faisait la
rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle
épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvrieres dans sa bou-
tique de blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari a I'inévi-
table déchéance du milieu, lui peu a peu conquis par I'alcool, pos-
sédé jusqu’a la folie furieuse et a la mort, elle-méme pervertie,
devenue fainéante, achevée par le retour de Lantier, au milieu de
la tranquille ignominie d’'un ménage a trois, des lors victime pi-
toyable de la misere complice, qui finissait de la tuer un soir, le
ventre vide. Son ainé, Claude, avait le douloureux génie d’un
grand peintre déséquilibré, la folie impuissante du chef-d’ceuvre
qu’il sentait en lui, sans que ses doigts désobéissants pussent I'en
faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours, martyr crucifié de
I'ceuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si ai-
mante, si aimée un instant, a la femme incréée, qu’il voyait divine
et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine,
passion dévorante de I’enfantement, besoin insatiable de la créa-



tion, d’'une détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire,
qu’il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la
tare héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif de sang,
du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d'une femme,
la premiere venue, la passante du trottoir, abominable mal
contre lequel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours
avec Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-méme dans le
frisson continu d’une tragique histoire d’assassinat, et il la poi-
gnardait un soir de crise, furieux a la vue de sa gorge blanche, et
toute cette sauvagerie de la béte galopait parmi les trains filant a
grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait,
la machine aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans
conducteur, lancée aux désastres inconnus de I'horizon. Etienne,
a son tour, chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit gla-
cée de mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Ca-
therine quun brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie
morne de misére et de basse promiscuité, jusqu’au jour ou la
faim, soufflant la révolte, promenait au travers de la plaine rase
le peuple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans les
écroulements et les incendies, sous la menace de la troupe dont
les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annongant la fin
d’'un monde, sang vengeur des Maheu qui se leverait plus tard,
Alzire morte de faim, Maheu tué d’'une balle, Zacharie tué d’un
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude survi-
vant seule, pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine
pour gagner ses trente sous, pendant qu'Etienne, le chef battu de
la bande, hanté des revendications futures s’en allait par un tiede
matin d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde nouveau,
dont la germination allait bient6t faire éclater la terre. Nana, des
lors, devenait la revanche, la fille poussée sur 'ordure sociale des



faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas,
qu'on tolére et qu’on cache, emportant dans la vibration de ses
ailes le ferment de destruction, remontant et pourrissant I’aristo-
cratie, empoisonnant les hommes rien qu’a se poser sur eux, au
fond des palais ou elle entrait par les fenétres, toute une ceuvre
inconsciente de ruine et de mort, la flambée stoique de Van-
deuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la
Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en honnéte homme,
I'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement
des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe,
sorti la veille de prison, une telle contagion dans l'air empesté de
I’époque, qu’elle-méme se décomposait et crevait de la petite vé-
role noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que,
sous ses fenétres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la
guerre, se ruant a I’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean Mac-
quart, l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la
terre dure qui fait payer chaque grain de blé d’'une goutte de
sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que I'apre
désir, la longue et rude conquéte du sol briile du besoin sans
cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs
champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés,
allant jusqu’au parricide pour hater I’héritage d’une piece de lu-
zerne, la Francoise tétue mourant d’un coup de faux, sans parler,
sans vouloir qu'une motte sorte de la famille, tout ce drame des
simples et des instinctifs a peine dégagés de la sauvagerie an-
cienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui
seule demeure I'immortelle, la mére d’ou 1'on sort et ou 'on re-
tourne, elle qu’'on aime jusqu’au crime, qui refait continuelle-
ment de la vie pour son but ignoré, méme avec la misere et 'abo-
mination des étres. Et c’était Jean encore qui, devenu veuf et



s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait I'in-
épuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre
garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la supréme
débacle, roulé dans l'effroyable et fatale tempéte qui, de la fron-
tiere a Sedan, en balayant I'Empire, menacait d’emporter la pa-
trie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d’'une ten-
dresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la
bourgeoisie, I'’holocauste destiné a I'expiation, pleurant des
larmes de sang lorsque I'inexorable destin le choisissait lui-méme
pour abattre ce membre gaté, puis apres la fin de tout, les conti-
nuelles défaites, l'affreuse guerre civile, les provinces perdues, les
milliards a payer, se remettant en marche, retournant a la terre
qui 'attendait, a la grande et rude besogne de toute une France a
refaire.

Pascal s’arréta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un a
un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur
la planche du haut, dans 'armoire. Il était hors d’haleine, épuisé
d’un tel souffle démesuré, a travers cette humanité vivante ; tan-
dis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans I’étourdissement
de ce torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable d'une
réflexion et d'un jugement. L’orage continuait a battre la cam-
pagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un
coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du voisinage,
avec un horrible craquement. Les bougies s’effarerent, sous le
vent de la fenétre grande ouverte.

— Ah ! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers,
c’est un monde, une société et une civilisation, et la vie entiére est
1a, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le
travail de forge qui emporte tout... Oui, notre famille pourrait,



aujourd’hui, suffire d’exemple a la science, dont I’espoir est de
fixer un jour, mathématiquement, les lois des accidents nerveux
et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite d’'une pre-
miere lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux,
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dési-
rs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms de vertus et de
vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle raconte le se-
cond Empire, du coup d’Etat & Sedan, car les nétres sont partis
du peuple, se sont répandus parmi toute la société contempo-
raine, ont envahi toutes les situations, emportés par le déborde-
ment des appétits, par cette impulsion essentiellement moderne,
ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en
marche a travers le corps social... Les origines, je te les ai dites :
elles sont parties de Plassans ; et nous voici a Plassans encore, au
point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une réverie ralentissait sa parole.

— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou
terribles, que de joies, que de souffrances jetées a la pelle, dans
cet amas colossal de faits !... Il y a de T'histoire pure, 'Empire
fondé dans le sang, d’abord jouisseur et durement autoritaire,
conquérant les villes rebelles, puis glissant a une désorganisation
lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la
nation entiere a failli en étre noyée... Il y a des études sociales, le
petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, I’ar-
gent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le
cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands
centres industriels, toute cette poussée croissante du socialisme
souverain, gros de I'enfantement du nouveau siecle... Il y a de



simples études humaines, des pages intimes, des histoires
d’amour, la lutte des intelligences et des cceurs contre la nature
injuste, ’écrasement de ceux qui crient sous leur tache trop
haute, le cri de la bonté qui s'immole, victorieuse de la douleur...
Il y a de la fantaisie, I’envolée de I'imagination hors du réel, des
jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux
fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux
tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans
un baiser... Il y a de tout, de I'excellent et du pire, du vulgaire et
du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent
méme de la vie charriant sans fin ’humanité !

Et il reprit I’Arbre généalogique resté sur la table, il I’étala, re-
commenca a le parcourir du doigt, énumérant maintenant les
membres de la famille qui vivaient encore. Eugene Rougon, ma-
jesté déchue, était a la Chambre le témoin, le défenseur impas-
sible de I'ancien monde emporté dans la débacle. Aristide Sac-
card, apres avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds républi-
cain, directeur d'un grand journal, en train de gagner de nou-
veaux millions ; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes,
dans son petit hotel de 'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et
prudent, menacé d'un mal terrible, et que son autre fils, Victor,
n’avait point reparu, rédant dans 'ombre du crime, puisqu’il
n’était pas au bagne, laché par le monde, a I'avenir, a I'inconnu
de I’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de mé-
tiers louches, venait de se retirer, désormais d’une austérité mo-
nacale, a 'ombre d’une sorte de maison religieuse, trésoriere de
I'Euvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles meéres.
Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au Bonheur
des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait
eu, vers la fin de 'hiver, un deuxiéme enfant de sa femme Denise



Baudu, qu’il adorait, bien qu’il recommencat a se déranger un
peu. L’abbé Mouret, curé a Saint-Eutrope, au fond d’une gorge
marécageuse, s’était cloitré la avec sa sceur Désirée, dans une
grande humilité, refusant tout avancement de son évéque, atten-
dant la mort en saint homme qui repoussait les remedes, bien
qu’il souffrit d'une phtisie commencante. Hélene Mouret vivait
trés heureuse, trés a 1’écart, idolatrée de son nouveau mari, M.
Rambaud, dans la petite propriété qu’ils possédaient pres de
Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas eu d’enfant de
son second mariage. Pauline Quenu était toujours a Bonneville, a
l’autre bout de la France, en face du vaste océan, seule désormais
avec le petit Paul, depuis la mort de I'oncle Chanteau, résolue a
ne pas se marier, a se donner toute au fils de son cousin Lazare,
devenu veuf, parti en Amérique pour faire fortune. Etienne Lan-
tier, de retour a Paris apres la greve de Montsou, s’était compro-
mis plus tard dans l'insurrection de la Commune, dont il avait
défendu les idées avec emportement ; on l'avait condamné a
mort, puis gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant
a Nouméa ; on disait méme qu’il s’y était tout de suite marié et
qu’il avait un enfant, sans qu’on sfit au juste le sexe. Enfin, Jean
Macquart, licencié apreés la semaine sanglante, était revenu se
fixer pres de Plassans, a Valqueyras, ou il avait eu la chance
d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’'un paysan
aisé, dont il faisait valoir la terre ; et sa femme, grosse des la nuit
des noces, accouchée d’'un garcon en mai, était grosse encore de
deux mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante qui ne
laissent pas aux meres le temps d’allaiter leurs petits.

— Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races dégénerent. Il y a
la un véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les
noétres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction glou-



tonne de leurs appétits, avaient briilé trop vite. Louiset mort au
berceau ; Jacques-Louis, a demi imbécile, emporté par une mala-
die nerveuse ; Victor retourné a I'état sauvage, galopant on ne
sait au fond de quelles ténebres ; notre pauvre Charles, si beau et
si fréle : ce sont la les rameaux derniers de I’Arbre, les derniéres
tiges pales ou la seéve puissante des grosses branches ne semble
pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est a présent
dans le fruit et le dévore... Mais il ne faut jamais désespérer, les
familles sont I’éternel devenir. Elles plongent, au dela de I'an-
cétre commun, a travers les couches insondables des races qui
ont vécu, jusqu’au premier étre ; et elles pousseront sans fin, elles
s’étaleront, se ramifieront a I'infini, au fond des ages futurs... Re-
garde notre Arbre : il ne compte que cinq générations, il n’a pas
méme l'importance d’'un brin d’herbe, au milieu de la forét hu-
maine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands chénes
séculaires. Seulement, songe a ses racines immenses qui tiennent
tout le sol, songe a I'épanouissement continu de ses feuilles
hautes qui se mélent aux autres feuilles, a la mer sans cesse rou-
lante des cimes, sous I’éternel souffle fécondant de la vie... Eh
bien ! 'espoir est 13, dans la reconstitution journaliere de la race
par le sang nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage ap-
porte d’autres éléments, bons ou mauvais, dont I'effet est quand
méme d’empécher la dégénérescence mathématique et progres-
sive. Les breches sont réparées, les tares s’effacent, un équilibre
fatal se rétablit au bout de quelques générations, et c’est 'Thomme
moyen qui finit toujours par en sortir, '’humanité vague, obstinée
a son labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il s’arréta, il eut un long soupir.



— Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel étre abouti-
ra-t-elle enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait
nommeés, les ayant classés, ceux-la, sachant ce dont ils étaient ca-
pables, mais plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en
bas age encore. Il avait écrit a un confrére de Nouméa pour obte-
nir des renseignements précis sur la femme d’Etienne et sur 'en-
fant dont elle devait étre accouchée ; et il ne recevait rien, il crai-
gnait bien que, de ce c6té, 'Arbre ne restat incomplet. 11 était
plus documenté, a I'égard des deux enfants d’Octave Mouret,
avec lequel il restait en correspondance : la petite fille demeurait
chétive, inquiétante, tandis que le petit garcon, qui tenait de sa
mere, poussait magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs,
était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros gar-
con, semblait apporter le renouveau, la seve jeune des races qui
vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois a Valquey-
ras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, du pere calme et
raisonnable, toujours a sa charrue, de la mére gaie et simple, aux
larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d’ou nai-
trait la branche saine ? Peut-€étre le sage, le puissant attendu ger-
merait-il 1a. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces ga-
mins et ces gamines étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les
classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de I’avenir, ces
tétes blondes, dans le regret inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours I’Arbre étalé devant lui. Il s’écria :

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !...
Je te répete que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai
eu, pour fixer ma théorie, qu’a la baser sur ’ensemble de ces
faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu'on touche la du doigt



comment des créatures, nées de la méme souche, peuvent pa-
raitre radicalement différentes, tout en n’étant que les modifica-
tions logiques des ancétres communs. Le tronc explique les
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton peére, Saccard,
comme chez ton oncle, Eugéne Rougon, si opposés de tempé-
rament et de vie, c’est la méme poussée qui a fait les appétits
désordonnés de I'un, 'ambition souveraine de I'autre. Angélique,
ce lis pur, nait de la louche Sidonie, dans I’envolée qui fait les
mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants
des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui fait d’Oc-
tave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge
croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une
belle fille heureuse. Mais ’exemple est plus frappant encore avec
les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend,
Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que
Pauline, leur cousine germaine, a coté est 'honnéteté victorieuse,
celle qui lutte et qui s'immole... C’est 'hérédité, la vie méme qui
pond des imbéciles, des fous, des criminels et des grands
hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et
I'on a un coquin ou un fou furieux, a la place d'un homme de gé-
nie ou d’'un simple honnéte homme. Et ’humanité roule, char-
riant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

— Et 'animalité, la béte qui souffre et qui aime, qui est comme
I’ébauche de 'homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de
notre vie !... Oui, j’aurais voulu la mettre dans I’arche, lui faire sa
place parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec
nous, complétant notre existence. J’ai connu des chats dont la
présence était le charme mystérieux de la maison, des chiens



qu'on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au coeur
un deuil inconsolable. J’ai connu des chévres, des vaches, des
anes, d'une importance extréme, dont la personnalité a joué un
role tel, qu'on en devrait écrire I'histoire... Et, tiens ! notre Bon-
homme a nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servis pen-
dant un quart de siecle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mélé de
son sang au nétre, et que désormais il est de la famille ? Nous
I'avons modifié comme lui-méme a un peu agi sur nous, nous fi-
nissons par étre faits sur la méme image ; et cela est si vrai, que,
lorsque, maintenant, je le vois a demi aveugle, I'ceil vague, les
jambes percluses de rhumatismes, je I'embrasse sur les deux
joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé a ma charge... Ah!
I’animalité, tout ce qui se traine et tout ce qui se lamente au-des-
sous de '’homme, quelle place d’'une sympathie immense il fau-
drait lui faire, dans une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta I'exaltation de sa tendresse
pour I'étre. Il était peu a peu excité, il en arrivait a la confession
de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et
Clotilde, qui jusque-la n’avait point parlé, toute blanche dans la
catastrophe de tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin
les leévres, pour demander :

— Eh bien ! maitre, et moi la-dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de I’Arbre,
ou elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette
feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc ?... Pourquoi ne m’as-tu pas lu
mon dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.



— Pourquoi ? mais pour rien... C’est vrai, je n’ai rien a te ca-
cher... Tu vois ce qui est écrit 13 : « Clotilde, née en 1847. Election
de la mere. Hérédité en retour, avec prédominance morale et
physique de son grand-pere maternel... » Rien n’est plus net. Ta
mere I’a emporté en toi, tu as son bel appétit, et tu as également
beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa sou-
mission. Oui, tu es tres femme comme elle, sans trop t’en douter,
je veux dire que tu aimes a étre aimée. En outre, ta mere était une
grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester cou-
chée des journées entieres, a révasser sur un livre ; elle raffolait
des histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les
somnambules ; et j'ai toujours pensé que ta préoccupation du
mystere, ton inquiétude de I'inconnu venaient de la... Mais ce qui
achéve de te faconner, en mettant chez toi une dualité, c’est I'in-
fluence de ton grand-pére, le commandant Sicardot. Je lai
connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins beaucoup de droi-
ture et d’énergie. Sans lui, tres franchement, je crois que tu ne
vaudrais pas grand’chose, car les autres influences ne sont guere
bonnes. Il t'a donné le meilleur de ton étre, le courage de la lutte,
la fierté et la franchise.

Elle I’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de téte,
pour dire que c’était bien ca, qu’elle n’était pas blessée, malgré le
petit frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur
les siens, sur sa mere, avaient agité ses lévres.

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maitre ?
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :

— Oh ! moi, a quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la
famille !... Tu vois bien ce qui est écrit la : « Pascal, né en 1813.



Innéité. Combinaison, ou se confondent les caracteres physiques
et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver
dans le nouvel étre... » Ma mere me I’a répété assez souvent, que
je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’ou je pouvais bien venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie
involontaire.

— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu ap-
peler Pascal Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a toujours dit
le docteur Pascal, tout court. C’est que je suis a part... Et ce n’est
guere tendre peut-étre, mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des
hérédités trop lourdes a porter. J’ai beau les aimer tous, mon
coeur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens autre,
différent, sans communauté aucune. N’en étre pas, n’en étre pas,
mon Dieu ! Cest une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le
courage de les avoir tous la, de les mettre a nu dans ces dossiers,
et de trouver encore le courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, I'orage
s’en allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en
plus lointains ; tandis que, de la campagne, noire encore, rafrai-
chie, montait par la fenétre ouverte une délicieuse odeur de terre
mouillée. Dans l'air qui se calmait, les bougies achevaient de bri-
ler, d’'une haute flamme tranquille.

— Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé,
que devenir ?

Elle I’'avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire : la vie était
abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ?
C’était une clarté terrible que la science jetait sur le monde, 'ana-
lyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en étaler



I’horreur. Et voila qu’il venait encore de parler plus criiment,
d’élargir la nausée qu’elle avait des étres et des choses, en jetant
sa famille elle-méme, toute nue, sur la dalle de 'amphithéatre. Le
torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant pres de trois
heures, et c’était la pire des révélations, la brusque et terrible vé-
rité sur les siens, les étres chers, ceux qu’elle devait aimer : son
pere grandi dans les crimes de I’argent, son frére incestueux, sa
grand’'mere sans scrupules, couverte du sang des justes, les
autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meur-
triers, la monstrueuse floraison de I’arbre humain. Le choc était
si brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur dou-
loureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et, cepen-
dant, cette lecon était comme innocentée, dans sa violence
méme, par quelque chose de grand et de bon, un souffle d’huma-
nité profonde, qui l'avait emportée d’'un bout a I'autre. Rien de
mauvais ne lui en était venu, elle s’était sentie fouettée par un
apre vent marin, le vent des tempétes, dont on sort la poitrine
élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa meére
elle-méme, continuant a garder vis-a-vis d’elle son attitude défé-
rente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout
connaitre, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé,
dans la belle nuit d’été ? Et, sous I'exces méme de ce qu’il lui ap-
prenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumiere,
mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait la une ceuvre
immense. Malgré tout, ¢’était un cri de santé, d’espoir en I'avenir.
Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment ou 'hérédité faisait le
monde, voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et refaire un
monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé,
dont il lachait les écluses ? Que d’or passait, mélé aux herbes et



aux fleurs des berges ! Des centaines de créatures galopaient en-
core devant elle, et elle demeurait hantée par des figures de
charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de sereines
beautés de femmes. Toute la passion saignait la, tout le coeur
s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les
Hélene. D’elles et des autres, méme des moins bonnes, méme des
hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle avait senti pas-
ser, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous sa
lecon précise de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait
l'attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond de lui,
quelle bonté navrée, quelle fievre de dévouement, quel don de
tout son étre au bonheur des autres ! Son ceuvre entiere, si ma-
thématiquement construite, était baignée de cette fraternité dou-
loureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il
pas parlé des bétes, en frere ainé de tous les vivants misérables
qui souffrent ? La souffrance 'exaspérait, il n’avait que la colére
de son réve trop haut, il n’était devenu brutal que dans sa haine
du factice et du passager, révant de travailler, non pour la société
polie d'un moment, mais pour I’humanité entiere, a toutes les
heures graves de son histoire. Peut-étre méme était-ce cette ré-
volte contre la banalité courante, qui ’avait fait se jeter au défi de
l’audace, dans les théories et dans 'application. Et 'ceuvre de-
meurait humaine, débordante du sanglot immense des étres et
des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas de mal absolu. Ja-
mais un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours
le bonheur de quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas a
un point de vue unique, on finit par se rendre compte de I'utilité



de chaque étre. Ceux qui croient a un Dieu doivent se dire que, si
leur Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il voit la marche
totale de son ceuvre, et qu’il ne peut descendre au particulier. Le
labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand
méme admirable de courage et de besogne ; et 'amour de la vie
emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette obstination a
vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de tres haut, le regard
ne voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de bien
malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On entrait dans 'indul-
gence universelle, on pardonnait, on n’avait plus qu’une infinie
pitié et une charité ardente. Le port était sirement la, attendant
ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre
pourquoi ils vivent, au milieu de I'iniquité apparente du monde.
Il faut vivre pour leffort de vivre, pour la pierre apportée a
I'ceuvre lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur
cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiére s’était écou-
lée a cette terrible lecon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde
eussent conscience du lieu ou ils étaient, ni du temps qui fuyait.
Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé déja par son
existence de soupcon et de chagrin, eut un frisson nerveux,
comme dans un brusque réveil.

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cceur fort, trempé par le
vrai, plein de pardon et d’espoir ?... Es-tu avec moi ?

Mais, sous l'effrayant choc moral qu’elle avait recu, elle-méme
frémissait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle dé-
bacle des croyances anciennes, une évolution telle vers un monde
nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure. Elle se sentait



désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la vérité.
Elle la subissait et n’était pas convaincue.

— Maitre, balbutia-t-elle, maitre...

Et ils restérent un instant face a face, a se regarder. Le jour
naissait, une aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel
clair, lavé par 'orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pale azur,
teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée entrait
par la fenétre, tandis que les bougies, qui achevaient de se consu-
mer, palissaient dans la clarté croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout briiler, ici ?...

Es-tu avec moi, entiérement avec moi ?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter a son cou, en pleu-
rant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans
leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-la, ne s’était pas apercue, eut
conscience qu’elle était en simple jupon, les bras nus, les épaules
nues, a peine couvertes par les méches folles de ses cheveux dé-
noués ; et 1a, pres de l'aisselle gauche, quand elle abaissa les re-
gards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure
qu’il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte
brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire, une
certitude qu’elle allait étre vaincue, comme si, par cette étreinte,
il était devenu son maitre, en tout et a jamais. La sensation s’en
prolongeait, elle était envahie, entrainée au dela de son vouloir,
prise de l'irrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait
serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines
était monté a sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se
mit a fuir, dans le divin élancement de sa taille mince.



— Malitre, maitre, laisse-moi... Je verrai...

D’une légereté de vierge inquiete, elle s’était, comme autrefois
déja, réfugiée au fond de sa chambre. Il I'entendit fermer vive-
ment la porte, a double tour. Il restait seul, il se demanda, pris
tout a coup d’'un découragement et d’'une tristesse immenses, s’il
avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait dans cette chére
créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de
bonheur.

q

Chapitre 6

Des jours s’écoulérent. Octobre fut d’abord splendide, un au-
tomne ardent, une chaude passion d’été dans une maturité large,
sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gata, des vents terribles
soufflerent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la mai-
son morne, a la Souleiade, 'approche de I'hiver semblait avoir
mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait
plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de
voix ne forgaient plus Martine a monter toutes les heures. A
peine se parlaient-ils, maintenant ; et pas un mot n’avait été pro-
noncé sur la scéne de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué,
une pudeur singuliére, dont il ne se rendait pas compte, ne vou-
lait pas reprendre I’entretien, exiger la réponse attendue, une pa-
role de foi en lui et de soumission. Elle, apres le grand choc moral
qui la transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait,



écartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive
révolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence
désolé de la misérable maison, ou il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques ou il souffrit affreuse-
ment, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas,
au contraire. Il était tombé a une lourde méfiance, s'imaginant
que les guets-apens continuaient et que, si 'on avait 'air de le
laisser tranquille, c’était afin de tramer dans 'ombre les plus
noirs complots. Ses inquiétudes avaient méme grandi, il s’atten-
dait chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis au fond
d’'un brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade rasée,
emportée, volant en miettes. La persécution contre sa pensée,
contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, de-
venait énervante, intolérable, a ce point qu’il se couchait, le soir,
avec la fievre. Souvent, il tressaillait, se retournait vivement,
croyant qu’il allait surprendre I'ennemi derriere son dos, a
I’'ceuvre pour quelque traitrise ; et il n’y avait personne, rien que
son propre frisson, dans I'ombre. D’autres fois, pris d'un soup-
con, il restait aux aguets pendant des heures, caché derriere ses
persiennes, ou encore embusqué au fond d’'un couloir ; mais pas
une ame ne bougeait, il n’entendait que les violents battements
de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit
sans avoir visité chaque piece, ne dormait plus, réveillé au
moindre bruit, haletant, prét a se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée
constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la seule
créature qu’il aimat au monde, cette Clotilde adorée, qu’il regar-
dait croitre en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la vie
jusque-la s’était épanouie comme une floraison, parfumant la



sienne. Elle, mon Dieu ! qui emplissait son cceur d’'une tendresse
totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui était devenue sa joie,
son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle ou il se
sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond,
si frais, il était rafraichi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’a
un retour du printemps. Son existence entiere, d’ailleurs, expli-
quait cette possession, I’envahissement de son étre par cette en-
fant qui était entrée dans son affection petite encore, puis qui, en
grandissant, avait peu a peu pris toute la place. Depuis son ins-
tallation définitive a Plassans, il menait une existence de béné-
dictin, cloitré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui avait
connu que sa passion pour cette dame qui était morte, et dont il
n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait par-
fois des voyages a Marseille, découchait ; mais c’étaient de
brusques échappées, avec les premiéres venues, sans lendemain.
Il n’avait point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité,
dont le flot grondait a cette heure, sous la menace de la vieillesse
prochaine. Et il se serait passionné pour une béte, pour le chien
ramassé dehors, qui lui aurait 1éché les mains ; et c’était cette
Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d’'un coup femme
désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, a étre
ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et d'une
dureté insupportables. Il se fachait au moindre mot, bousculait
Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis d’animal bat-
tu. Du matin au soir, il promenait sa détresse, par la maison na-
vrée, la face si mauvaise, qu’'on n’osait lui adresser la parole. Il
n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et
ce fut de la sorte qu’il revint, une apres-midi, bouleversé par un
accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort



d’'un homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont
'ataxie avait fait brusquement de tels progres, qu'’il le jugeait per-
du. Mais il s’entétait a lutter quand méme, il continuait la médi-
cation ; et le malheur avait voulu, ce jour-la, que la petite se-
ringue ramassat, au fond de la fiole, une parcelle impure échap-
pée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il venait,
pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s’était
inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier palir, suffoquer,
suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la
mort s’était produite en coup de foudre, les levres bleues, le vi-
sage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser que I'insuffi-
sance de ses préparations, toute sa méthode encore barbare. Sans
doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-étre pas vécu six
mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais la brutalité du fait
n’en était pas moins la, cette mort affreuse ; et quel regret déses-
péré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colére contre la science
impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il n’avait reparu
que le lendemain, apres étre resté seize heures enfermé dans sa
chambre, jeté tout vétu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-la, 'apres-midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans
la salle, se hasarda a rompre le lourd silence. Elle avait levé les
yeux, elle le regardait s’énerver a feuilleter un livre, cherchant un
renseignement qu’il ne trouvait point.

— Maitre, es-tu malade ?... Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te
soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’'une voix
sourde :

— Malade, qu’est-ce que ca te fait ? Je n’ai besoin de personne.



Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te
soulagerait peut-étre... Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas
te laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit bien inquiéte, je suis
venue trois fois écouter a ta porte, tourmentée par I'idée que tu
souffrais.

Si doucement qu’elle et parlé, ce fut comme un coup de fouet
qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de
brusque colere lui fit repousser le livre et se dresser, frémissant.

— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas méme me retirer dans
ma chambre, sans qu’on vienne coller l'oreille aux murs... Oui, on
écoute jusqu'au battement de mon cceur, on guette ma mort,
pour tout saccager, tout briiler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en
plaintes et en menaces.

— Je te défends de t'occuper de moi... As-tu autre chose a me
dire ? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne,
loyalement, en me disant que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement a le re-
garder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise a vouloir se
garder encore ; tandis que lui, exaspéré davantage par cette atti-
tude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

— Va-t’en ! va-t’en !... Je ne veux pas que tu restes pres de
moi ! je ne veux pas que des ennemis restent pres de moi ! je ne
veux pas qu’on reste preés de moi, a me rendre fou !



Elle s’était levée, tres pale. Elle s’en alla toute droite, sans se
retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans
un travail acharné de toutes les heures. Il s’entétait maintenant
les journées entieres, seul dans la salle, et il passait méme les
nuits, a reprendre d’anciens documents, a refondre tous ses tra-
vaux sur ’hérédité. On aurait dit qu'une rage l'avait saisi de se
convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la science a
lui donner la certitude que ’humanité pouvait étre refaite, saine
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades,
vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un
mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments
domestiques, il tomba a un tel épuisement nerveux, que la mala-
die, depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence
inquiétante.

Pascal, a présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anéan-
ti de fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se
couchant. C’était ainsi une continuelle détresse de tout son étre,
les jambes molles apres cinq minutes de marche, le corps broyé
au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y
etit au bout I'angoisse d’'une souffrance. Parfois, le sol lui sem-
blait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdon-
nements continus 1’étourdissaient, des éblouissements lui fai-
saient fermer les paupiéeres, comme sous la menace d’'une gréle
d’étincelles. 11 était pris d’'une horreur du vin, ne mangeait gueére,
digérait mal. Puis, dans I'apathie de cette paresse croissante,
éclataient des emportements soudains, des folies d’inutile activi-
té. L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait
aux extrémes, sans raison aucune. Pour la plus légere émotion,



des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par s’enfermer,
dans des crises de désespérance telles, qu’il pleurait a gros san-
glots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immédiat,
écrasé sous la seule et immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, apres un de ses voyages a
Marseille, une de ces fugues de vieux garcon qu’il faisait parfois.
Peut-étre avait-il espéré une distraction violente, un soulage-
ment, dans une débauche. Il ne resta que deux jours, il revint
comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée d’'un
homme qui a perdu sa virilit¢ ’homme. C’était une honte in-
avouable, une peur que I’encagement des tentatives avait changée
en certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant ti-
mide. Jamais il n’avait donné a cette chose une importance. Il en
fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de misére, jusqu’a
songer au suicide. Il avait beau se dire que cela était passager
sans doute, qu'une cause morbide devait étre au fond : le senti-
ment de son impuissance ne ’en déprimait pas moins ; et il était,
devant les femmes, comme les garcons trop jeunes que le désir
fait bégayer.

Vers la premiére semaine de décembre, Pascal fut pris de né-
vralgies intolérables. Des craquements dans les os du crane lui
faisaient croire, a chaque instant, que sa téte allait se fendre.
Avertie, la vieille madame Rougon se décida, un jour, a venir
prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine,
voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci, ’air effaré et déso-
1é, lui conta que monsieur devenait fou, stirement ; et elle dit ses
allures singuliéres, les piétinements continus dans sa chambre,
tous les tiroirs fermés a clef, les rondes qu’il faisait du haut en
bas de la maison, jusqu’a des deux heures du matin. Elle en avait



les larmes aux yeux, elle finit par hasarder 'opinion qu'un diable
était entré peut-étre dans le corps de monsieur, et qu’on ferait
bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisse-
rait couper en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le me-
ner a I’église, ce qui le guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand’'meére Féli-
cité, entra. Elle aussi errait par les piéces vides, vivait le plus
souvent dans le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste,
elle ne parla pas, écouta simplement, de son air de réflexion et
d’attente.

— Ah ! c’est toi, mignonne. Bonjour !... Martine me raconte
que Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien
mon opinion aussi ; seulement, ce diable-1a s’appelle 'orgueil. 11
croit qu’il sait tout, il est a la fois le pape et 'empereur, et natu-
rellement, lorsqu’on ne dit pas comme lui, ¢a 'exaspere.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un infini dédain.

— Moi, ca me ferait rire, si ce n’était si triste... Un garcon qui
ne sait justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sot-
tement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il
est innocent comme I'enfant qui vient de naitre. Et les femmes, il
ne les connait seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette ser-
vante, elle baissait la voix, d’un air de confidence.

— Dame ! ca se paye aussi, d’étre trop sage. Ni femme, ni mai-
tresse, ni rien. C’est ¢a qui a fini par lui tourner sur le cerveau.



Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupieres s’abaisserent
lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle
garda son attitude de créature murée, ne pouvant rien dire de ce
qui se passait en elle.

— Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue
pour le voir, car il faut que ca finisse, c’est trop béte !

Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses casse-
roles et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face
sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots
fuyaient, s’effacaient, n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il
agonisait de perdre jusqu'a sa faculté de travail, si puissante
jusque-la. Et sa mere, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le
livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on
était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colere,
prét a la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un
dernier effort de volonté, il redevint déférent.

— Ma mere, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter
avec vous... Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, I'entreprit sur sa continuelle méfiance. C’é-
tait lui qui se donnait la fievre, a toujours croire que des ennemis
I’entouraient de pieges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce
quun homme de bon sens allait s’imaginer qu’'on le persécutait
ainsi ? Et, d’autre part, elle 'accusa de s’étre trop monté la téte,
avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les
maladies. Ca ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu.
D’autant plus que les déceptions étaient alors cruelles ; et elle fit
une allusion a Lafouasse, a cet homme qu’il avait tué : naturelle-



ment, elle comprenait que ¢a ne devait pas lui avoir été agréable,
car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta
de répéter :

— Ma meére, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impé-
tuosité ordinaire, malgré son grand age. Je suis justement venue
pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette fievre ou tu te
ronges... Non, ca ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas que
nous redevenions la fable de la ville entiére, avec tes histoires...
Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit a voix basse, comme a lui-méme,
d’un air de constatation inquiéte :

— Je ne suis pas malade.
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade ! comment, pas malade !... Il n’y a
vraiment qu'un médecin pour ne pas se voir... Eh ! mon pauvre
garcon, tous ceux qui t'approchent en sont frappés : tu deviens
fou d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il la regarda droit
dans les yeux, tandis qu’elle continuait :

— Voila ce que javais a te dire, puisque personne n’a voulu
s’en charger. N’est-ce pas ? tu es d'un age a savoir ce que tu dois
faire... On réagit, on pense a autre chose, on ne se laisse pas en-
vahir par I'idée fixe, surtout quand on est d'une famille pareille a
la notre... Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.



Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s’il 'etit
sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta
de répondre :

— Vous avez raison, ma mere... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il vou-
lut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’aupara-
vant, il n’arriva a fixer assez son attention, pour comprendre les
mots dont les lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les pa-
roles prononcées par sa mere bourdonnaient a ses oreilles, une
angoisse qui montait en lui depuis quelque temps, grandissait, se
fixait, le hantait maintenant d’'un danger immédiat, nettement
défini. Lui qui, deux mois plus tot, se vantait si triomphalement
de n’en étre pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus af-
freux des démentis ? Aurait-il la douleur de voir la tare renaitre
en ses moelles, roulerait-il a I’épouvante de se sentir aux griffes
du monstre héréditaire ? Sa mere I’avait dit : il devenait fou d’or-
gueil et de peur. L'idée souveraine, la certitude exaltée qu’il avait
d’abolir la souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de
refaire une humanité bien portante et plus haute, ce n’était stire-
ment la que le début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte
d’'un guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis qu’il
sentait acharnés a sa perte, il reconnaissait aisément les symp-
tomes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race
aboutissaient a ce cas terrible : la folie a breve échéance, puis la
paralysie générale, et la mort.

Des ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux,
ou le surmenage et le chagrin I'avaient réduit, le livrait, sans ré-
sistance possible, a cette hantise de la folie et de la mort. Toutes
les sensations morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense a son



lever, les bourdonnements, les éblouissements, jusqu’a ses mau-
vaises digestions et a ses crises de larmes, s’ajoutaient, une a une,
comme des preuves certaines du détraquement prochain dont il
se croyait menacé. Il avait completement perdu, pour lui-méme,
son diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, s’il conti-
nuait a raisonner, c’était pour tout confondre et tout pervertir,
sous la dépression morale et physique ot il se trainait. Il ne s’ap-
partenait plus, il était comme fou, a se convaincre, heure par
heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entieres de ce pale décembre furent employées
par lui a s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il
voulait échapper a la hantise ; mais il revenait quand méme s’en-
fermer au fond de la salle, il y reprenait I’écheveau embrouillé de
la veille. La longue étude qu’il avait faite de 'hérédité, ses re-
cherches considérables, ses travaux, achevaient de I’empoison-
ner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes, d’in-
quiétude. A la continuelle question qu’il se posait sur son cas hé-
réditaire, les dossiers étaient la qui répondaient par toutes les
combinaisons possibles. Elles se présentaient si nombreuses,
qu’il s’y perdait maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se
mettre a part, comme un cas remarquable d’innéité, devait-il se
ranger dans I'hérédité, en retour, sautant une, deux ou méme
trois générations ? Son cas était-il plus simplement une manifes-
tation de I’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle a
I'appui de sa théorie du plasma germinatif ? ou bien ne fallait-il
voir la que la singularité des ressemblances successives, la
brusque apparition d’'un ancétre inconnu, au déclin de sa vie ?
Des ce moment, il n’eut plus de repos, lancé a la trouvaille de son
cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait
la moindre de ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels



il piit se juger. Les jours ou son intelligence était plus paresseuse,
ou il croyait éprouver des phénomenes de vision particuliers, il
inclinait a une prédominance de la lésion nerveuse originelle ;
tandis que, s’il pensait étre pris par les jambes, les pieds lourds et
douloureux, il s'imaginait subir I'influence indirecte, de quelque
ascendant venu du dehors. Tout s’emmélait, il arrivait a ne plus
se reconnaitre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient
son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la
méme, le méme glas sonnait dans son crane : I’hérédité, I'ef-
frayante hérédité, la peur de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le
vouloir, a une scene qui lui serra le cceur. Elle était devant une
des fenétres de la salle, a lire, cachée par le haut dossier de son
fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, cloitré au fond de
sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains, grande ou-
verte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle
reconnut I’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards si
fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquat. Et il
étala I’Arbre sur la table, il continua a le considérer longuement,
de son air terrifié d’interrogation, peu a peu vaincu et suppliant,
les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! I’Arbre ne
voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancétre il tenait, pour
qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille a lui, a coté des autres ? S’il
devait devenir fou, pourquoi 'Arbre ne le lui disait-il pas nette-
ment, ce qui 'aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de I'in-
certitude ? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait
toujours, il s’anéantissait dans ce besoin de savoir, ou sa raison
finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le
voyant se diriger vers 'armoire, qu’il ouvrit a double battant. Il
empoigna les dossiers, les lanca sur la table, les feuilleta avec



fievre. C’était la scene de la terrible nuit d’orage qui recommen-
cait, le galop de cauchemar, le défilé de tous ces fantomes, évo-
qués, surgissant de I'amas des paperasses. Au passage, il jetait a
chacun d’eux une question, une priére ardente, exigeant l'origine
de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une
certitude. D’abord, il n’avait eu qu'un balbutiement indistinct ;
puis, des paroles s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.

— Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... O vieille mere,
notre mere a tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?... Est-ce
toi, 'oncle alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer
I'ivrognerie invétérée ?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le
neveu mystique, ou toi encore, la niece idiote, qui m’apportez la
vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont je
souffre ?... Est-ce toi plut6t le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi,
le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de
pourriture, dont les fins tragiques m’annoncent la mienne, la dé-
chéance au fond d’'un cabanon, ’'abominable décomposition de
I'étre.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous
d’un train de tempéte. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se
bousculaient, en un piétinement d’humanité souffrante.

— Ah ! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?... Est-ce celui
qui est mort fou ? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? Ce-
lui-ci que la paralysie a étouffé ? celle-ci que sa misere physiolo-
gique a tuée toute jeune ?...

Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, hys-
térie, alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de



moi, un épileptique, un ataxique ou un fou ?... Un fou ! qui est-ce
qui a dit un fou ? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglerent Pascal. Il laissa tomber sa téte dé-
faillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de fris-
sons. Et Clotilde, prise d’'une sorte de terreur religieuse, en sen-
tant passer la fatalité qui régit les races, s’en alla doucement, re-
tenant son souffle ; car elle comprenait bien qu’il aurait eu une
grande honte, s’il avait pu la soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut tres froid. Mais le
ciel restait d’'une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans
le bleu limpide ; et, a la Souleiade, les fenétres de la salle, tour-
nées au midi, formaient serre, entretenaient 1la une douceur de
température délicieuse. On ne faisait pas méme de feu, le soleil
ne quittait pas la piece, une nappe d’or pale, ou des mouches,
épargnées par l'hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre
bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était une tiédeur dor-
mante et close, comme un coin de printemps conservé dans la
vieille maison.

Ce fut la qu'un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d’'une
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guére
de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le
docteur Ramond dans la salle, ou ils s’étaient mis a causer douce-
ment, 'un pres de 'autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisieme fois, Ramond se présentait depuis huit jours.
Des circonstances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir dé-
finitivement sa situation de médecin a Plassans, I'obligeaient a ne
pas différer plus longtemps son mariage ; et il voulait obtenir de
Clotilde une réponse décisive. Deux fois déja, des tiers, s’étant



trouvés la, 'avaient empéché de parler. Comme il désirait ne la
tenir que d’elle-méme, il avait résolu de s’en expliquer directe-
ment, dans une conversation de franchise. Leur camaraderie,
leurs tétes raisonnables et droites a tous deux, I'autorisaient a
cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus
sage... Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour
vous une tendresse et une estime profondes... Mais cela ne suffi-
rait peut-étre pas, il y a encore que nous nous entendrons parfai-
tement et que nous serons trés heureux ensemble, j'en suis
certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franche-
ment, elle aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment tres
beau, dans toute la force de la jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas mademoi-
selle Lévéque, la fille de 'avoué ? Elle est plus jolie, plus riche
que moi, et je sais qu’elle serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai
peur que vous ne fassiez une sottise en me choisissant.

Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la sagesse de
sa détermination.

— Mais je n’aime pas mademoiselle Lévéque et je vous aime...
D’ailleurs, j'ai réfléchi a tout, je vous répéete que je sais tres bien
ce que je fais. Dites oui, vous n’avez vous-méme pas de meilleur
parti a prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage,
l'ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque in-
conscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours.



— Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout a fait sérieux, permet-
tez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-moi
quelques semaines encore... Maitre est vraiment trés malade, je
suis moi-méme troublée et vous ne voudriez pas me devoir a un
coup de téte... Je vous assure, a mon tour, que j’ai pour vous
beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en ce mo-
ment, la maison est trop malheureuse... C’est entendu, n’est-ce
pas ? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

— Oui, maitre m’inquiete. Je voulais vous voir, vous dire cela,
a vous... L’autre jour, je I’ai surpris pleurant a chaudes larmes, et
il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante...
Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai vu que vous I'exa-
miniez. Tres franchement, que pensez-vous de son état ? Est-il en
danger ?

Le docteur Ramond se récria.

— Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, voila tout !...
Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des mala-
dies nerveuses, peut-il se tromper a ce point ? En vérité, c’est dé-
solant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de
pareilles fuites !... Dans son cas, sa trouvaille des injections hypo-
dermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’'un signe désespéré qu’il ne
I’écoutait plus, qu’elle ne pouvait méme plus lui adresser la pa-
role, il ajouta :

— Eh bien ! moi, je vais lui parler.



Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par
le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si prés I'un
de lautre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme
vétus de soleil, il s’arréta sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa
face pale se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un
instant encore.

— C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu
cet été... Vous savez combien je vous aime, et jattends votre
réponse.

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que
ce garcon, un ami, un éléve, s’introduisait dans sa maison pour
lui voler son bien ! Il aurait di s’attendre a ce dénouement, et la
brusque nouvelle d'un mariage possible le surprenait, ’accablait
comme une catastrophe imprévue, ou sa vie achevait de crouler.
Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait a lui, elle s’en irait
donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin !
La veille encore, elle 'avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé
s’il n’allait pas se séparer d’elle, 'envoyer a son frere, qui la récla-
mait toujours. Un instant méme, il venait de se résoudre a cette
séparation, pour leur paix a tous deux. Et, brutalement, de la
trouver la avec cet homme, de I’entendre promettre une réponse,
de penser qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientot, cela lui
donnait un coup de couteau dans le cceur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournérent et
furent un peu génés.



— Tiens ! Maitre, nous parlions de vous, finit par dire gaie-
ment Ramond. Oui, nous complotions, puisqu’il faut I'avouer...
Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Vous n’avez rien de
sérieux, vous vous remettriez sur pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait a les
regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage
de la blessure qu’il avait regue. Il en mourrait siirement, et per-
sonne au monde ne se douterait du mal qui I'emportait. Mais ce
fut pour lui un soulagement que de pouvoir se facher, en refusant
avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

— Me soigner ! a quoi bon ?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de
ma vieille carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

— Vous étes plus solide que nous tous. Cest un accident, et
vous savez bien que vous avez le remede... Piquez-vous...

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, de-
mandait si l'on voulait qu’il se tuat, comme il avait tué Lafouasse.
Ses piqires ! une jolie invention dont il avait lieu d’étre fier ! Il
niait la médecine, il jurait de ne plus toucher a un malade. Quand
on n’était plus bon a rien, on crevait et ¢a valait mieux pour tout
le monde. C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de faire, le
plus vite possible.

— Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant a prendre
congé, par crainte de I'exciter davantage, je vous laisse Clotilde,
et je suis bien tranquille... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin-la, avait recu le coup supréme. Il s’alita
des le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la



porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter,
tapa violemment du poing : pas un souffle, rien ne répondit.
Martine vint elle-méme, supplia monsieur, a travers la serrure,
de lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un silence
de mort régnait, il semblait que la chambre fiit vide. Puis, le ma-
tin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le
bouton, la porte céda ; peut-étre, depuis des heures, n’était-elle
plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette piéce ou elle
n’avait jamais mis les pieds, une grande piece que son exposition
au nord rendait froide, ou elle n’apercut qu'un petit lit de fer sans
rideaux, un appareil a douches dans un coin, une longue table de
bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des
murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des ma-
chines, des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de
son lit, qu’il s’était épuisé a refaire lui-méme.

— Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, émue
et craintive, en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

— Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la
force.

Et, des ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le ser-
vir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle
entrat, lorsqu’il était couché, pris dune sorte de pudeur
maladive ; et il la forgait a lui envoyer Martine. D’ailleurs, il res-
tait au lit rarement, se trainait de chaise en chaise, dans son im-
puissance a faire un travail quelconque. Le mal s’était encore ag-
gravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et
de vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre



un pied devant I'autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait
le soir aux Tulettes, fou a lier. Il maigrissait, il avait une face dou-
loureuse, d’'une beauté tragique, sous le flot de ses cheveux
blancs, qu’il continuait a peigner par une derniere coquetterie.
Et, s’il acceptait qu'on le soignat, il refusait rudement tout re-
meéde, dans le doute ou il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se
détachait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, puis
elle avait cessé complétement de se rendre a I'église. Dans son
impatience d’'une certitude et du bonheur, il semblait qu’elle
commencat a se contenter par cet emploi de toutes ses minutes,
autour d’un étre cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux.
C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-méme, un besoin
de faire son bonheur du bonheur d’'un autre ; et cela inconsciem-
ment, sous la seule impulsion de son cceur de femme, au milieu
de cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait profondément,
sans qu’elle en raisonnat. Elle se taisait toujours sur le désaccord
qui les avait séparés, elle n’avait pas l'idée encore de se jeter a
son cou, en lui criant qu’elle était a lui, qu’il pouvait revivre, puis-
qu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était quune fille tendre,
le veillant, comme une autre parente l'aurait veillé. Et cela était
tres pur, tres chaste, des soins délicats, de continuelles préve-
nances, un tel envahissement de sa vie, que les journées, mainte-
nant, passaient rapides, exemptes du tourment de l'au dela,
pleines de I'unique souhait de le guérir.

Mais ou elle eut a soutenir une véritable lutte, ce fut pour le
décider a se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait
d’imbécile. Et elle aussi criait. C’était elle, a présent, qui avait foi
en la science, qui s’indignait de le voir douter de son génie. Long-



temps, il résista ; puis, affaibli, cédant a I'empire qu’elle prenait,
il voulut simplement s’éviter la tendre querelle qu’elle lui cher-
chait chaque matin. Des les premieres piqires, il éprouva un
grand soulagement, bien qu’il refusat d’en convenir. La téte se
dégageait, les forces revenaient peu a peu. Aussi, triompha-t-elle,
prise pour lui d’un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, se révol-
tant de ce qu’il ne s’admirat pas lui-méme, comme un exemple
des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commencait a voir
clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu la
que de I’épuisement nerveux. Peut-étre, tout de méme, finirait-il
par s’en tirer.

— Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir
avouer son espoir. Les remedes, vois-tu, ca dépend de la main
qui les donne.

La convalescence traina, durant tout le mois de février. Le
temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauf-
fer la salle, de son bain de pales rayons. Et il y eut pourtant des
rechutes de noires tristesses, des heures ou le malade retombait a
ses épouvantes ; tandis que sa gardienne, désolée, devait aller
s’asseoir a 'autre bout de la piece, pour ne pas l'irriter davantage.
De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, d’'une
ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant appro-
ché d’une fenétre, apercut son voisin, M. Bellombre, le professeur
retraité, en train de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils
avaient beaucoup de boutons a fruit. La vue du vieillard si correct
et si droit, d'un beau calme d’égoisme, sur lequel la maladie ne
semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de
lui.



— Ah ! gronda-t-il, en voila un qui ne se surmeénera jamais, qui
ne risquera jamais sa peau a se faire du chagrin !

Et il partit de 13, entama une éloge ironique de ’égoisme. Etre
tout seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un
enfant a soi, quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante
ans, n’avait eu qu’a gifler les enfants des autres, qui s’était retiré a
I’écart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus agé
que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme de bonheur
possible sur la terre ? Pas une charge, pas un devoir, pas une pré-
occupation autre que celle de sa chére santé ! C’était un sage, il
vivrait cent ans.

— Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n’y a point de lacheté
meilleure... Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un en-
fant a moi ! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des misé-
rables ? Il faut tuer I'hérédité mauvaise, tuer la vie... Le seul hon-
néte homme, tiens ! c’est ce vieux lache !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a
faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop
vif, il économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de rencon-
trer un caillou dans l’allée, il I’écarta du bout de sa canne, puis
passa sans hate.

— Regarde-le donc !... Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il
toutes les bénédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais
personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal,
qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait M.
Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des larmes



lui vinrent aux paupiéres, et elle répondit simplement, a voix
basse :

— Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scéne. Pascal, comme s’il
avait recu un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrisse-
ment lui mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour ne pas
pleurer.

Des jours encore se passérent, au milieu de ces alternatives de
bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que trés
lentement, et ce qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se re-
mettre au travail, sans étre pris de sueurs abondantes. S’il s’était
obstiné, il se serait sirement évanoui. Tant qu’il ne travaillerait
pas, il sentait bien que la convalescence trainerait. Cependant, il
s’'intéressait de nouveau a ses recherches accoutumées, il relisait
les derniéres pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du savant
en lui, reparaissaient ses inquiétudes d’autrefois. Un moment, il
était tombé a une telle dépression, que la maison entiere avait
comme disparu : on aurait pu le piller, tout prendre, tout dé-
truire, qu’il n’aurait pas méme eu la conscience du désastre.
Maintenant, il se remettait aux aguets, il tatait sa poche, pour
bien s’assurer que la clef de 'armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait
seulement de sa chambre vers onze heures, il apercut Clotilde
dans la salle, tranquillement occupée a faire un pastel tres exact
d’une branche d’amandier fleurie. Elle leva la téte, souriante ; et,
prenant une clef, posée pres d’elle, sur son pupitre, elle voulut la
lui donner.

— Tiens ! maitre.



Etonné, sans comprendre encore, il examinait I'objet qu’elle
lui tendait.

— Quoi donc ?

— C’est la clef de 'armoire que tu as dii laisser tomber de ta
poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la re-
gardait, il regardait Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécu-
terait plus, elle ne s’enragerait plus a tout voler, a tout briiler ?
Et, la voyant tres émue, elle aussi, il en eut une joie immense au
ceeur.

Il 1a saisit, il 'embrassa.
— Ah ! fillette, si nous pouvions n’étre pas trop malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef,
comme autrefois.

Des lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus
rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien
ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le
soleil s’était également ragaillardi, la chaleur devenait déja telle,
dans la salle, qu’il fallait parfois clore a demi les volets. Il refusait
de recevoir, tolérait a peine Martine, faisait répondre a sa mere
qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin
en loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude,
soigné par la révoltée, I'ennemie d’hier, ’éleve soumise d’au-
jourd’hui. De longs silences régnaient entre eux, sans qu’ils en
fussent génés. Ils réfléchissaient, ils révaient avec une infinie
douceur.



Pourtant, un jour, Pascal parut tres grave. Il avait la convic-
tion a présent que son mal était purement accidentel et que la
question d’hérédité n’y avait joué aucun role. Mais cela ne 'em-
plissait pas moins d’humilité.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose !
Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison !
Voila qu'un peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me
rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de
se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se
décida.

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ¢a me fait plaisir.
Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte.
— Comment ¢a ?

— Mais sans doute, a cause de ton mariage... Maintenant, on
va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.
— Ah ! C’est vrai, mon mariage !

— Veux-tu que nous choisissions, dés aujourd’hui, la seconde
semaine de juin ?

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera tres bien.

Ils ne parlerent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail
de couture qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, res-
tait immobile, le visage grave.



Chapitre 7

Ce jour-la, en arrivant a la Souleiade, la vieille madame Rougon
apercut Martine dans le potager, en train de planter des
poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la
servante, pour causer et tirer d’elle des renseignements, avant
d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la dé-
sertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait
les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de
Pascal, depuis qu’elle I'avait soigné ; et elle se pervertissait, a ce
point, qu’elle ne I'avait pas revue a I’église. Aussi en revenait-elle
a son idée premiere, I’éloigner, puis conquérir son fils, quand il
serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle n’avait pu la déci-
der a suivre son frere, elle se passionnait pour le mariage, elle au-
rait voulu la jeter des le lendemain au cou du docteur Ramond,
mécontente des continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette
apres-midi 13, avec le besoin fiévreux de hater les choses.

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa
face pale, qu’elle protégeait contre le soleil, a I'aide d’'un mou-
choir noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, Madame, doucement.



Et elles causérent. Félicité la traitait en confidente, en fille dé-
vouée, aujourd’hui de la famille, a laquelle on pouvait tout dire.
Elle commenca par la questionner, voulut savoir si le docteur Ra-
mond n’était pas venu le matin. Il était venu, mais on n’avait
pour sir parlé que de choses indifférentes. Alors, elle se désespé-
ra, car elle-méme avait vu le docteur, la veille, et il s’était confié a
elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé mainte-
nant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca ne pouvait du-
rer ainsi, il fallait forcer la jeune fille a s’engager.

— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien
que, ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur...
Mais je vais m’en méler. Nous verrons si je n’oblige pas cette pe-
tite a prendre un parti.

Puis, se calmant :
— Voila mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise a planter ses poireaux, la taille cas-
sée en deux, se redressa vivement.

— Ah! ¢a, pour sir !

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une
flamme se rallumait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis
que son maitre ne la tolérait presque plus a son coté. Pendant
toute sa maladie, il 'avait écartée, acceptant de moins en moins
ses services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle
avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive ja-
lousie la torturait, dans son adoration pour ce maitre dont elle
était restée la chose durant de si longues années.



— Pour siir que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle !...
Je suffis bien a monsieur.

Alors, elle, si discrete, parla de ses travaux de jardinage, dit
qu'elle trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter
quelques journées d’homme. Sans doute, la maison était grande ;
mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait a en
voir le bout. Puis, des que mademoiselle les aurait quittés, ce se-
rait tout de méme une personne de moins a servir. Et ses yeux
luisaient inconsciemment, a I'idée de la grande solitude, de la
paix heureuse ou I'on vivrait, apres ce départ.

Elle baissa la voix.

— Ca me fera de la peine, parce que monsieur en aura certaine-
ment beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une
pareille séparation... Seulement, Madame, je pense comme vous
qu’il le faut, car j’ai grand peur que Mademoiselle ne finisse par
se gater ici et que ce ne soit encore une ame perdue pour le bon
Dieu... Ah ! cest triste, jen ai le cceur si gros souvent, qu’il
éclate !

— Ils sont la-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je
monte les voir, et je me charge de les obliger a en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Mar-
tine qui se trainait encore a genoux, dans la terre molle, achevant
ses plantations. En haut, des les premiers mots, comme elle ra-
contait qu’elle avait causé avec le docteur Ramond et qu’il se
montrait impatient de connaitre son sort, elle venait de voir Pas-
cal Papprouver : il était grave, il hochait la téte, comme pour dire
que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-méme,
cessant de sourire, avait paru I'écouter avec déférence. Mais elle



témoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maitre
avait fixé le mariage a la seconde semaine de juin, elle avait donc
deux grands mois devant elle. Treés prochainement, elle en parle-
rait avec Ramond. C'était si sérieux, le mariage, qu'on pouvait
bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’a la derniere minute.
D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en personne ré-
solue a prendre un parti. Et Félicité avait dii se contenter de
I’évident désir ou ils étaient tous les deux que les choses eussent
le dénouement le plus raisonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y
mettre aucun obstacle, et elle, n’a I'air que de vouloir agir sans
héte, en fille qui entend s’interroger a fond, avant de s’engager
pour la vie... Je vais encore lui laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la
face envahie d’ombre.

— Oui, oui, murmura-t-elle a voix basse, Mademoiselle réflé-
chit beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve dans tous les
coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. C’est comme les gens
qui couvent une maladie et qui ont les yeux a l'envers... Il se
passe des choses, elle n’est plus la méme, plus la méme...

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans son en-
tétement au travail ; tandis que la vieille madame Rougon, un
peu tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi
qu'une chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec
elle ; les rares allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs
conversations de toutes les heures, les laissaient calmes ; et
c’était simplement comme si les deux mois qu’ils avaient encore a



vivre ensemble, devaient étre sans fin, une éternité dont ils n’au-
raient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, ren-
voyait a plus tard les ennuis, les partis a prendre, d’un joli geste
vague, qui s’en remettait a la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrou-
vant ses forces chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de ren-
trer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était cou-
chée. Il avait froid, un frisson le prenait, a songer qu’une époque
allait venir ou il serait toujours seul. Etait-ce donc la vieillesse
commencante qui le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui ap-
paraissait comme une contrée de ténebres, dans laquelle il sen-
tait déja toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la
femme, le regret de I’enfant 'emplissait de révolte, lui tordait le
ceeur d’'une intolérable angoisse.

Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait a maudire
la science, qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité.
Il s’était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cer-
veau, mangé le coeur, mangé les muscles. De toute cette passion
solitaire, il n’était né que des livres, du papier noirci que le vent
emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glacaient les
mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme a
serrer contre la sienne, pas de tiedes cheveux d’enfant a baiser !
Il avait vécu seul dans sa couche glacée de savant égoiste, il y
mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi ? ne gotte-
rait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont
les fouets claquaient sous ses fenétres ? Il s’enfiévrait a 'idée
qu’il devait se hater, car bientot il ne serait plus temps. Toute sa
jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui re-
montaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. C’étaient
des serments d’aimer encore, de revivre pour épuiser les passions
quil n’avait point bues, de goliter a toutes, avant d’étre un



vieillard. Il frapperait aux portes, il arréterait les passants, il bat-
trait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé
a grande eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette fievre se cal-
mait, les tableaux briilants s’effacaient, il retombait a sa timidité
naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait a
la méme insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les mémes
désespoirs, les mémes rébellions, les mémes besoins de ne pas
mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans
l'obscurité, il recommencait toujours le méme réve. Une fille des
routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle ; et elle
entrait s’agenouiller devant lui, d’'un air d’adoration soumise, et il
I’épousait. C’était une de ces pélerines d’amour, comme on en
trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une étoile
pour venir rendre la santé et la force a un vieux roi trés puissant,
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle I’adorait, elle faisait
ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sor-
tait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage en
la vie. Dans une Bible du quinziéme siécle qu’il possédait, ornée
de naives gravures sur bois, une image surtout l'intéressait, le
vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur
I’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur
la page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se ré-
chauffer, quoiqu’on le couvrit beaucoup. Ses serviteurs lui dirent
donc : « Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre
seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle puisse
I’'amuser, et que, dormant pres de lui, elle réchauffe le roi notre
seigneur. » Ils chercherent donc dans toutes les terres d’Israél
une fille qui fit jeune et belle ; ils trouverent Abisaig, Sunamite,
et 'amenérent au roi ; ¢’était une jeune fille d'une grande beauté ;



elle dormait aupres du roi, et elle le servait... » Ce frisson du
vieux roi, n’était-ce pas celui qui le glacait maintenant, des qu’il
se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre ? Et la fille
des routes, la pélerine d’amour que son réve lui amenait, n’était-
elle pas I’Abisaig dévotieuse et docile, la sujette passionnée se
donnant toute a son maitre, pour son unique bien ? Il la voyait
toujours la, en esclave heureuse de s’anéantir en lui, attentive a
son moindre désir, d'une beauté si éclatante, qu’elle suffisait a sa
continuelle joie, d'une douceur telle, qu’il se sentait pres d’elle
comme baigné dune huile parfumée. Puis, a feuilleter parfois
l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination
s’égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches et des
rois. Quelle foi en la longévité de ’homme, en sa force créatrice,
en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires
d’hommes de cent ans fécondant encore leurs épouses, recevant
leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les
vierges qui passent ! C’était Abraham centenaire, pere d’Ismaél et
d’Isaac, époux de sa sceur Sara, maitre obéi de sa servante Agar.
C’était la délicieuse idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arri-
vant au pays de Bethléem, pendant la moisson des orges, venant
se coucher, par une nuit tiéde, aux pieds du maitre, qui com-
prend le droit qu’elle réclame, et '’épouse, comme son parent par
alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d'un peuple
fort et vivace, dont l'ceuvre devait conquérir le monde, ces
hommes a la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fé-
condes, cette continuité entétée et pullulante de la race, au tra-
vers des crimes, des adulteres, des incestes, des amours hors
d’age et hors de raison. Et son réve, a lui, devant les vieilles gra-
vures naives, finissait par prendre une réalité. Abisaig entrait
dans sa triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ou-



vrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui
faire le don de sa royale jeunesse.

Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de
sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre I'age
menacant, une envie désespérée de revenir en arriere, de recom-
mencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas
seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, l'inesti-
mable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir préte son
charme ; il y avait aussi la volonté bien arrétée de jouir, cette fois,
de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer.
Ah ! la jeunesse, comme il y aurait mordu a pleines dents, comme
il I'aurait revécue avec I'appétit vorace de toute la manger et de
toute la boire, avant de vieillir. Une émotion I'angoissait, lorsqu’il
se revoyait a vingt ans, la taille mince, d'une vigueur bien por-
tante de jeune chéne, les dents éclatantes, les cheveux drus et
noirs. Avec quelle fougue il les aurait fétés, ces dons dédaignés
autrefois, si un prodige les lui avait rendus ! Et la jeunesse chez la
femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le jetait a un at-
tendrissement profond. C’était méme souvent en dehors de la
personne, I'image seule de la jeunesse, 'odeur pure et I'éclat qui
sortait d’elle, des yeux clairs, des lévres saines, des joues fraiches,
un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets
sur la nuque ; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et
grande, divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses regards
suivaient ’apparition, son cceur se noyait d’'un désir infini. Il n’y
avait que la jeunesse de bonne et de désirable, elle était la fleur
du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec la
santé, que la nature pouvait donner a I'étre. Ah ! recommencer,
étre jeune encore, avoir a soi, dans une étreinte, toute la femme
jeune !



Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées
d’avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs pro-
menades du matin, dans la Souleiade. I faisait ses premieres sor-
ties de convalescent, elle le conduisait sur I'aire déja briilante,
I’emmenait par les allées de la pinede, le ramenait au bord de la
terrasse, que coupaient seules les barres d’ombre des deux cypres
centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, 'immense
horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra trés animée,
toute vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans
la salle, sans avoir 0té son chapeau de jardin, ni la dentelle 1égere
quelle avait nouée a son cou.

— Ah ! dit-elle, j’ai chaud !... Et suis-je sotte de ne m’étre pas
débarrassée en bas ! Je vais redescendre ca tout a 'heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses
mains s'impatientaient, a vouloir défaire les brides du grand cha-
peau de paille.

— Allons, bon ! voila que j’ai serré le nceud. Je ne m’en sortirai
pas, il faut que tu viennes a mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en
la voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout
contre elle.

— Attends, leéve le menton... Oh ! tu remues toujours, comment
veux-tu que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge
d’'une onde sonore. Ses doigts s’'emmélaient sous le menton, a
cette partie délicieuse du cou, dont il touchait involontairement



le tiede satin. Elle avait une robe tres échancrée, il la respirait
toute par cette ouverture, d’oi montait le bouquet vivant de la
femme, 'odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil.
Tout d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

— Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille !

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient,
tandis qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa
virginité, sans le savoir. C’était I’apparition de royale jeunesse, les
yeux clairs, les lévres saines, les joues fraiches, le cou délicat sur-
tout, satiné et rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il
la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin
épanouissement !

— L4, c’est fait ! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs
tournaient, il la vit encore, nu-téte maintenant, avec son visage
d’astre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés.
Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser folle-
ment, a toutes les places ou elle montrait un peu de sa nudité. Et
il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé a la main,
bégayant :

— Je vais l'accrocher dans le vestibule... Attends-moi, il faut
que je parle a Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enfer-
ma a double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétat et qu’elle ne
descendit I’y chercher. Il était éperdu et hagard, comme s’il ve-
nait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frémit a ce pre-
mier cri, jailli de ses lévres : « Je l'ai toujours aimée, désirée



éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il I’adorait. Et il
voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était deve-
nue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature
de charme et d’amour, avec ses jambes longues et fuselées, son
torse élancé et fort, a la poitrine ronde, au cou rond, aux bras
ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, une
soie blanche, polie, d’'une infinie douceur. Et c’était monstrueux,
mais c¢’était bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim dévo-
rante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sen-
tait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses
deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumiere du jour,
éclata en gros sanglots. Mon Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une
fillette que son frére lui avait confiée, qu’il avait élevée en bon
peére, et qui était, aujourd’hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans,
la femme dans sa toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus
désarmé, plus débile qu’un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il 'aimait encore d’'une im-
mense tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de
sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y
avait pas jusqu’a leur désaccord, cette inquiétude du mystere
dont elle était tourmentée, qui n’achevat de la lui rendre pré-
cieuse, comme un étre différent de lui, ou il retrouvait un peu de
I'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand elle
lui tenait téte. Elle était la compagne et I'éleve, il la voyait telle
qu’il 'avait faite, avec son grand cceur, sa franchise passionnée,
sa raison victorieuse. Et elle restait toujours nécessaire et pré-
sente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un air ou elle ne
serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes



autour de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait
enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie quoti-
dienne de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle n’aurait pas la
cruauté de lui reprendre. A I'idée qu’elle allait partir, c’était, sur
sa téte, comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les ténébres
derniéres. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute et
bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d'une beauté de
miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l'adorait et qu’il était son
maitre, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser
comme une idole ? Ils étaient bien libres tous les deux, elle
n’ignorait rien, elle avait 'dge d’étre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la
porte. Mais, tout d'un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par
de nouveaux sanglots. Non, non ! c’était abominable, c’était im-
possible ! Il venait de sentir, sur son crane, ses cheveux blancs
comme une glace ; et il avait une horreur de son age, de ses cin-
quante-neuf ans, a la pensée de ses vingt-cinq ans, a elle. Son
frisson de terreur l'avait repris, la certitude qu’elle le possédait,
qu’il allait étre sans force contre la tentation journaliere. Et il la
voyait lui donnant a dénouer les brides de son chapeau, I'appe-
lant, le forcant a se pencher derriére elle, pour quelque correc-
tion, dans son travail ; et il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant
le cou, lui dévorant la nuque, a pleine bouche. Ou bien, c’était pis
encore, le soir, quand ils tardaient tous deux a faire apporter la
lampe, un alanguissement sous la tombée lente de la nuit com-
plice, une chute involontaire, l'irréparable, aux bras l'un de
l'autre. Toute une colére le soulevait contre ce dénouement pos-
sible, certain méme, s’il ne trouvait pas le courage de la sépara-
tion. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance,
une séduction basse. Sa révolte fut telle, qu’il se leva courageuse-



ment, cette fois et qu’il eut la force de remonter dans la salle,
bien résolu a lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise a un dessin.
Elle ne tourna pas méme la téte, elle se contenta de dire :

— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que
Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur I'avarice de la servante le fit
rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table.
Ils ne parlerent plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le
baignait, le calmait, depuis qu’il était pres d’elle. Il osa la regar-
der, il fut attendri par son fin profil, son air sérieux de grande
fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en bas ? Al-
lait-il se vaincre si aisément ?

— Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu
vas voir si je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
— C’est ¢a, maitre ! il faut étre joyeux et fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, ’agonie recommenca. A I'idée
de la perdre, il avait di enfoncer sa face au fond de l'oreiller,
pour étouffer ses cris. Des images s’étaient précisées, il 'avait vue
aux bras d’un autre, faisant a un autre le don de son corps vierge,
et une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait ’hé-
roisme de consentir a un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans
se heurtaient dans sa pauvre téte en feu : I’écarter du mariage, la
garder pres de lui, sans qu’elle soupconnat jamais sa passion ;
s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux
cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur camaraderie de



maitre a éleve ; ou méme, s’il le fallait, 'envoyer a son frére dont
elle serait la garde-malade, la perdre plutot que de la livrer a un
mari. Et, a chacune de ces solutions, il sentait son cceur se déchi-
rer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la posséder
tout entiere. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait a
lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur I'obs-
curité de la chambre, avec sa nudité pure, vétue du seul flot dé-
roulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit,
chancelant ainsi qu'un homme pris de boisson ; et ce fut seule-
ment dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le
parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque. Ou allait-il donc,
grand Dieu ? Frapper a la porte de cette enfant endormie ? 'en-
foncer peut-étre d'un coup d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il
crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa au visage,
le renversa, comme un vent sacré. Et il revint s’abattre sur son lit,
dans une crise de honte et d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par I'insomnie,
était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi
et plus sain. Le parti auquel il venait de s’arréter, était de forcer
Clotilde a engager sa parole. Quand elle aurait accepté formelle-
ment d’épouser Ramond, il lui semblait que cette solution irrévo-
cable le soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. Ce se-
rait une barriére de plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il
se trouverait, dés lors, armé contre son désir, et s’il souffrait tou-
jours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte horrible
de devenir un malhonnéte homme, de se relever une nuit, pour
l’avoir avant 'autre.

Ce matin-13, lorsqu’il expliqua a la jeune fille qu’elle ne pou-
vait tarder davantage, qu’elle devait une réponse décisive au



brave garcon qui l'attendait depuis si longtemps, elle parut
d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les yeux ; et
il avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement d'un
air un peu chagrin, comme s’il était attristé d’avoir a lui dire ces
choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la téte.

— Alors, maitre, tu veux que je te quitte ?
Il ne répondit pas directement.

— Ma chérie, je t’assure que ca devient ridicule. Ramond aurait
le droit de se facher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, apres
un silence :

— Clest drdle, te voila avec grand'mere et Martine a présent.
Elles me persécutent pour que j’en finisse... Je croyais avoir en-
core quelques jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les
trois...

Et elle n’acheva point, lui-méme ne la forca pas a s’expliquer
plus nettement.

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise a Ramond de
venir ?

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne
m’ont contrariée... Ne t’en inquiéte pas, je le ferai avertir que
nous 'attendons, une de ces apres-midi.

Le surlendemain, la scéne recommenca. Clotilde n’avait rien
fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il
avait des crises de détresse, des qu’elle n’était plus la, pour le cal-
mer par sa fraicheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes,



qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle ne s’amusat pas da-
vantage d'un homme honorable et qui I'aimait.

— Que diable ! puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je
te préviens que je vais envoyer un mot a Ramond et qu’il sera ici
demain, a trois heures.

Elle I'avait écouté, les yeux a terre, muette. Ni I'un ni 'autre ne
semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage
était bien résolu ; et ils partaient de cette idée qu’il y avait la une
décision antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la
téte, il trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le
point de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait a ce
mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu ! Déja,
il était envahi d'une immense joie et d'une épouvante folle. Mais
elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait
plus ses levres, et elle répondit d’'un air d’obéissance :

— Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire d’étre ici demain, a
trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en
prétextant que ses migraines I’avaient repris. Il n’éprouvait de
soulagement que sous I’eau glacée de la douche. Puis, vers dix
heures, il sortit, il parla d’aller lui-méme chez Ramond. Mais
cette sortie avait un autre but : il connaissait, chez une reven-
deuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alencon, une
merveille qui dormait 1a, dans l'attente d’'une folie généreuse
d’amant ; et I'idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la
nuit, d’en faire cadeau a Clotilde, qui en garnirait sa robe de
noces. Cette idée ameére de la parer lui-méme, de la faire tres
belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son



ceeur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle I'avait
admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le
mettre, a Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une an-
tique Vierge de bois, adorée des fideles. La revendeuse le lui livra
dans un petit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en ren-
trant, au fond de son secrétaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva
dans la salle Pascal et Clotilde, qui I'avaient attendu, fiévreux et
trop gais, en évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il
y eut des rires, tout un accueil d’'une cordialité exagérée.

— Mais vous voila completement remis, maitre ! dit le jeune
homme. Jamais vous n’avez eu l'air si solide.

Pascal hocha la téte.
— Oh ! oh ! solide, peut-étre ! seulement, le coeur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui
les regarda, comme si, par la force méme des circonstances, elle
les elit comparés 'un a 'autre. Ramond avait sa téte souriante et
superbe de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses che-
veux noirs, puissamment plantés, tout I'éclat de sa virile jeu-
nesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe
blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté
tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face
douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands
yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, a ce
moment, chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une
bonté si exaltée, que Clotilde finit par arréter son regard sur lui,
avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson
qui passa dans les coeurs.



— Eh bien ! mes enfants, reprit héroiquement Pascal, je crois
que vous avez a causer ensemble... Moi, j’ai quelque chose a faire
en bas, je remonterai tout a l'’heure.

Etil s’en alla, en leur souriant.

Des qu’ils furent seuls, Clotilde, tres franche, s’approcha de
Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les gar-
da, tout en parlant.

— Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne
faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous
une tres profonde amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pale.

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, pre-
nez du temps, si vous voulez réfléchir encore.

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas laché
ses mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fieévre et affec-
tueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’'une voix basse :

— Alors, vous dites non ?

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis trés peinée. Ne me
demandez rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par 'émotion qu’il contenait, en homme
solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient
pas rompre I'équilibre. Jamais un chagrin ne I’avait bouleversé
ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle continuait :



— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette
avec vous... Si je vous ai laissé de ’espérance, si je vous ai fait at-
tendre ma réponse, c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en
moi-méme... Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je
viens de passer, une véritable tempéte, en pleines ténebres, ou
j'acheve de me retrouver a peine.

Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... Il suffit,
d’ailleurs, que vous répondiez a une seule question. Vous ne
m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie
émue qui adoucissait la franchise de sa réponse :

— Cest vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous quune tres
sincere affection.

Il s’était relevé, il arréta d’'un geste les bonnes paroles qu’elle
cherchait encore.

— C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais
heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis
comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la téte.
Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il étouffait, il alla vers
la fenétre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant a reprendre
son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on en-
tendit alors Pascal, qui montait avec bruit ’escalier, pour annon-
cer son retour.



— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons
rien a maitre. Il ne connait pas ma décision, je veux la lui ap-
prendre moi-méme, avec ménagement, car il tenait a ce mariage.

Pascal s’arréta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé,
comme s’il avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur
sourire.

— Eh bien ! les enfants, vous vous étes mis d’accord ?

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant
que lui.

— Alors, voila qui est entendu ?

— Completement, dit a son tour Clotilde, quune défaillance
avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber
sur son fauteuil, devant sa table de travail.

— Ah ! ah ! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fa-
meuses. C’est cette vieille carcasse de corps... N'importe ! je suis
trés heureux, tres heureux, mes enfants, votre bonheur va me
remettre.

Puis, aprés quelques minutes de conversation, lorsque Ra-
mond s’en fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant
seul avec la jeune fille.

— Clest fini, bien fini, tu me le jures ?
— Absolument fini.

Des lors, il ne parla plus, il hocha la téte, ayant I'air de répéter
quiil était ravi, que c’était parfait, qu'on allait enfin vivre tous



tranquillement. Ses yeux s’étaient fermés, il feignit de s’endor-
mir. Mais sa poitrine battait a se rompre, ses paupieres obstiné-
ment closes retenaient des larmes.

Ce soir-la, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un
ordre a Martine, Pascal profita de 'occasion, pour aller poser, sur
le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de
dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée ; et
il y avait vingt minutes que lui-méme était rentré dans sa
chambre, déja en bras de chemise, lorsque toute une gaieté so-
nore éclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraiche
criait, avec des rires :

— Viens donc, viens donc voir !

Il ouvrit irrésistiblement a cet appel de jeunesse, gagné par
cette joie.

— Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu a
posé sur mon lit !

Et elle 'emmena dans sa chambre, sans qu'’il ptit refuser. Elle
y avait allumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre sou-
riante, avec ses tentures d’'un rose fané si tendre, semblait trans-
formée en chapelle ; et, sur le lit, tel qu'un linge sacré, offert a
l’adoration des croyants, elle avait étalé le corsage en ancien
point d’Alencon.

— Non, tu ne te doutes pas !... Imagine-toi que je n’ai pas vu le
carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me
suis déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au
lit, que j’ai apercu ton cadeau... Ah ! quel coup, mon cceur en a



chaviré ! J’ai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le len-
demain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te chercher...

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était a demi nue, comme
le soir d’orage ou il I’avait surprise en train de voler les dossiers.
Et elle apparaissait divine, dans ’allongement fin de son corps de
vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse
mince, a la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a
elle, de petites mains de caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un
si beau cadeau, a moi qui ne suis personne !... Et tu t’es souvenu :
je T'avais admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la
Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de I’avoir aux épaules...
Je suis contente, oh ! contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette,
d’une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles,
des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits
avec le bleu du ciel... Comme je vais étre belle ! comme je vais
étre belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre
lui, en regardant toujours le corsage, en le forcant a s’émerveiller
avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui vint.

— Mais, dis ? a propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d'un tel élan de gaie-
té sonore, Pascal marchait dans un réve. Il se sentait touché aux
larmes par cette gratitude si tendre, il restait 1a, sans la terreur
qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme a l'approche
d’un grand bonheur miraculeux. Cette chambre, ou il n’entrait ja-



mais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs
inassouvies de I'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit :
— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l'air
de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle
avait depuis quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

— Ah ! c’est vrai, mon mariage !
Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir
ici que tu tenais tant a me marier... Me crois-tu donc toujours ton
ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant étre
héroique.

— Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? Nous avons tant
souffert I'un par l'autre, ces mois derniers ! Il vaut mieux que
nous nous séparions... Et puis, jignore ce que tu penses, tu ne
m’as jamais donné la réponse que jattendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de
cette nuit terrible, ou ils avaient parcouru les dossiers ensemble.
C’était vrai, dans ’ébranlement de tout son étre, elle ne lui avait
pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison
d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forca a la regarder.



— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies ?...
Ecoute donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton
ceuvre et ton bien... Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, pour
toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.

— Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront & ma nuit
de noces, car je désire étre belle, tres belle, pour toi... Mais tu n’as
donc pas compris ! Tu es mon maitre, c’est toi que j’aime...

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la
bouche. Dans un cri, elle acheva.

— Et c’est toi que je veux !

— Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !... Tu es fiancée a un
autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement
impossible.

— L’autre, je I’ai comparé a toi, et je t’ai choisi... Je I'ai congé-
dié, il est parti, il ne reviendra jamais plus... Il n’y a que nous
deux, et c’est toi que j'aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me
donne...

Un frisson le secouait, il ne luttait déja plus, emporté dans
I’éternel désir, a étreindre, a respirer en elle toute la délicatesse et
tout le parfum de la femme en fleur.

— Prends-moi donc, puisque je me donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’ap-
partinrent au milieu d’une allégresse. La grande chambre com-
plice, avec son antique mobilier, s’en trouva comme emplie de lu-
miere. Et il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules : ils



étaient libres, elle se donnait, en le sachant, en le voulant, et il ac-
ceptait le don souverain de son corps, ainsi qu'un bien inesti-
mable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps,
les ages avaient disparu. Il ne restait que I'immortelle nature, la
passion qui possede et qui crée, le bonheur qui veut étre. Elle,
éblouie et délicieuse, n’eut que le doux cri de sa virginité perdue ;
et lui, dans un sanglot de ravissement, 1’étreignait toute, la re-
merciait, sans qu’elle piit comprendre, d’avoir refait de lui un
homme.

Pascal et Clotilde restérent au bras I'un de I'autre, noyés d’'une
extase, divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était
suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures
coulerent, dans cette félicité a gotter leur joie. Tout de suite, elle
avait murmuré a son oreille, d’'une voix de caresse, des paroles
lentes, infinies :

— Maitre, oh ! maitre, maitre...

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait a cette
heure une signification profonde, s’élargissait et se prolongeait,
comme s’il elit exprimé tout le don de son étre. Elle le répétait
avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui
se soumettait. N’était-ce pas la mystique vaincue, la réalité
consentie, la vie glorifiée, avec 'amour enfin connu et satisfait ?

— Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que je te dise et me
confesse... C’est vrai que j’allais a 1’église pour étre heureuse. Le
malheur était que je ne pouvais pas croire : je voulais trop com-
prendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me
semblait une puérilité invraisemblable... Cependant, je croyais
que le monde ne s’arréte pas a la sensation, qu’il y a tout un



monde inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maitre, je le
crois encore, c’est I'idée de I'au dela, que le bonheur méme, enfin
trouvé a ton cou, n’effacera pas... Mais ce besoin du bonheur, ce
besoin d’étre heureuse tout de suite, d’avoir une certitude,
comme j’en ai souffert ! Si j'allais a I'église, c’était qu’il me man-
quait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était
faite de cette irrésistible envie de combler mon désir... Tu te sou-
viens de ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de
mensonge. Une nuit, sur I'aire, par un grand ciel étoilé, tu te sou-
viens ? J’avais '’horreur de ta science, je m’irritais contre les
ruines dont elle seme le sol, je détournais les yeux des plaies ef-
froyables qu’elle découvre. Et je voulais, maitre, temmener dans
une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en
Dieu... Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de
n’étre point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

— Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa
voix légere comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la
nuit d’orage, lorsque tu me donnas cette terrible lecon de vie, en
vidant tes dossiers devant moi. Tu me l'avais dit déja : « Connais
la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit étre vécue. » Mais quel ef-
froyable et vaste fleuve, roulant tout a une mer humaine, qu’il
grossit sans cesse pour 'avenir inconnu !... Et, vois-tu, maitre, le
sourd travail, en moi, est parti de la. Cest de la qu’est née, en
mon ceceur et en ma chair, la force amere de la réalité. D’abord, je
suis restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me re-
trouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais rien de net
a dire. Ensuite, peu a peu, I’évolution s’est produite, j’ai eu des
révoltes dernieres, pour ne pas avouer ma défaite... Cependant,



chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien
que tu étais mon maitre, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors
de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-méme, tolé-
rante et large, disant tout, acceptant tout, dans I'unique amour de
la santé et de l'effort, croyant a 'ceuvre du monde, mettant le
sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous
avec passion, en nous acharnant a vivre, a aimer, a refaire de la
vie, et de la vie encore, malgré nos abominations et nos miseres...
Oh ! vivre, vivre, c’est la grande besogne, c’est 'ceuvre continuée,
achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il 1a baisa sur la bouche.

— Et, maitre, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma jeu-
nesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et
faite tienne... Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu m’a-
vais étouffée. Il m’en restait une meurtrissure, des gouttes de
sang a I’épaule. J’étais a demi nue, ton corps était comme entré
dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort,
j'en ai conservé le besoin d’'un soutien. D’abord, je me suis crue
humiliée ; puis, jai vu que ce n’était qu'une soumission infini-
ment douce... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, a distance,
me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait effleurée.
J’aurais voulu que ton étreinte me reprit, m’écrasat jusqu’a me
fondre en toi, a jamais. Et j'étais avertie, je devinais, que ton dé-
sir était le méme, que la violence qui m’avait faite tienne t’avait
fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me
garder... Déja, en te soignant, quand tu as été malade, je me suis
contentée un peu. Cest a partir de ce moment que j’ai compris.
Je ne suis plus allée a I’église, je commencais a étre heureuse pres
de toi, tu devenais la certitude... Rappelle-toi, je t’avais crié, sur



l'aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle
était vide, et j'avais le besoin de I'emplir. Que pouvait-il nous
mangquer, si ce n’était Dieu, la raison d’étre du monde ? Et c’était
la divinité en effet, 'entiére possession, 'acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur
victoire ; et ils se reprirent. La nuit entiére fut une béatitude,
dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de passion.
Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenétres
pour que le printemps entrat. Le soleil fécondant d’avril se levait
dans un ciel immense, d’'une pureté sans tache, et la terre, soule-
vée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.

q

Chapitre 8

Alors, ce fut la possession heureuse, I'idylle heureuse. Clotilde
était le renouveau qui arrivait a Pascal sur le tard, au déclin de
I'age. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe
d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait apres les trente
années de son dur travail, lorsqu’il était las déja, et palissant,
d’étre descendu dans I’épouvante des plaies humaines. Il renais-
sait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine.
C’était encore la foi en la vie, en la santé, en la force, a I’éternel
recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces, Clotilde sortit la
premiere de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de
la salle de travail, tout de suite elle apercut Martine, plantée sur



les jambes, d’'un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la
jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ; et la servante, entrée li-
brement, venait de constater que le lit n’était pas méme défait.
Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix sortir de
lautre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait
plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans
un élan d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta
vers elle, lui cria :

— Martine, je ne pars pas !... Maitre et moi, nous nous sommes
mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement,
une douleur affreuse blémit sa pauvre face usée, d'un renonce-
ment de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononca
pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla s’abattre au
fond de sa cuisine, les coudes sur sa table a hacher, ou elle san-
glota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiete, désolée, 'avait suivie. Et elle tachait de
comprendre et de la consoler.

— Voyons, es-tu béte ! qu’est-ce qu’il te prend ?... Maitre et
moi, nous t’aimerons tout de méme, nous te garderons toujours...
Ce n’est pas parce que nous sommes mariés que tu seras malheu-
reuse. Au contraire, la maison va étre gaie maintenant, du matin
au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fachée et
pourquoi tu pleures... Ca ne te fait donc pas plaisir de savoir que



maitre est si heureux, si heureux !... Je vais 'appeler, maitre, et
c’est lui qui te forcera bien a répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’'un coup, se leva, se
jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et
elle repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma,
violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.
— Eh bien ! quoi donc ?

— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle
s’est mise a sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est
barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa a son
tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L'un apres I'autre, ils recommen-
cerent. Rien ne répondait, il ne venait de la petite chambre quun
silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite chambre, d'une
propreté maniaque, avec sa commode de noyer et son lit mona-
cal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, ot la servante
avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était jetée pour
mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

— Ah ! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans I’égoisme de sa joie,
qu’elle boude !

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui
sa téte charmante, ou brilait encore tout une ardeur a se donner,
a étre sa chose :

— Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta servante
aujourd’hui.



Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle
commenca par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine.
Elle s’était drapée dans un immense tablier blanc, elle était déli-
cieuse, les manches retroussées, montrant ses bras délicats,
comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait déja la
des cotelettes, qu’elle fit tres bien cuire. Elle ajouta des ceufs
brouillés, elle réussit méme des pommes de terre frites. Et ce fut
un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zele, par sa hate a
courir chercher du pain, de I’eau, une fourchette oubliée. S’il
Pavait toléré, elle se serait mise a genoux, pour le servir. Ah ! étre
seuls, n’étre plus qu’eux deux, dans cette grande maison tendre,
et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer
en paix !

Toute I'apreés-midi, ils s’attarderent au ménage, balayerent,
firent le lit. Lui-méme avait voulu l'aider. C’était un jeu, ils
s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cepen-
dant, ils revenaient frapper a la porte de Martine. Voyons, c¢’était
fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim ! Avait-on jamais vu
une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait ni rien
dit ! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne de la
chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du diner,
qu’ils mangerent, serrés l'un contre l'autre, dans la méme as-
siette. Avant de se coucher, ils tentérent un dernier effort, ils me-
nacerent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, collée contre
le bois, percit méme un frisson. Et, le lendemain, au réveil,
quand ils redescendirent, ils furent pris dune sérieuse inquié-
tude, en constatant que rien n’avait bougé, que la porte restait
hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la ser-
vante n’avait donné signe de vie.



Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’ou ils s’étaient
absentés un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en aper-
cevant Martine assise devant sa table, en train d’éplucher de
l'oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de
servante.

— Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, a
présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y
était fait pourtant, et I'on n’y voyait plus que la morne vieillesse,
dans sa résignation. D’un air d’infini reproche, elle regarda la
jeune fille ; puis, elle baissa de nouveau la téte, sans parler.

— Est-ce donc que tu nous en veux ?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration
d’autrefois, comme si elle 'aimait assez, pour supporter tout et
rester quand méme. Elle parla enfin.

— Non, je n’en veux a personne... Le maitre est libre. Tout va
bien, s’il est content.

La vie nouvelle, des lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de Clo-
tilde, restée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur
d’amour, exquise et pleine. Depuis que son ceoeur avait battu, le
garcon intelligent qu’elle était, avec sa téte ronde, aux courts che-
veux bouclés, avait fait place a une femme adorable, a toute la
femme, qui aime a étre aimée. Son grand charme, malgré sa
science, prise au hasard de ses lectures, était sa naiveté de vierge,



comme si son attente ignorée de 'amour lui avait fait réserver le
don de son étre, son anéantissement dans ’homme qu’elle aime-
rait. Certainement, elle s’était donnée autant par reconnaissance,
par admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heu-
reux, gotitant une joie a n’étre qu’une petite enfant entre ses bras,
une chose a lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baisait a ge-
noux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore
I'abandon docile aux mains d’'un maitre 4gé et tout-puissant, ti-
rant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-dela la sensa-
tion, le frisson sacré de la croyante qu’elle était restée. Mais, sur-
tout, cette amoureuse, si femme, si pamée, offrait le cas délicieux
d’étre une bien portante, une gaie, mangeant a belles dents, ap-
portant un peu de la vaillance de son grand-pere le soldat, em-
plissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraicheur
de sa peau, de la grace élancée de sa taille, de son col, de tout son
corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans 'amour, de sa beauté
sereine d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il
n’avait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de souf-
france qu’il venait de passer ; il reprenait sa bonne figure, ses
grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses traits fins, ou riait
la bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, pous-
saient plus drus, d’'une abondance 1éonine, dont le flot de neige le
rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de
travailleur acharné, sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait
sa virilité, mise a I’écart, renaissante, ayant la hate de se conten-
ter enfin. Un réveil 'emportait, une fougue de jeune homme écla-
tait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser et de
vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin
du vaste horizon I’émerveillait, une simple fleur le jetait dans une



extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par
l'usage, le touchait aux larmes comme une invention toute
fraiche du cceur, que des millions de bouches n’avaient point fa-
née. Le « Je t'aime » de Clotilde était une infinie caresse dont
personne au monde ne connaissait le gotit surhumain. Et, avec la
santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté
tranquille qu’il devait autrefois a son amour de la vie, et qu'au-
jourd’hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il avait de
trouver la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mire, si saines, si
gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un
grand mois, ils s’enfermerent, ils ne sortirent pas une seule fois
de la Souleiade. La chambre méme leur suffit d’abord, cette
chambre tendue d’une vieille et attendrissante indienne, au ton
d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste et raide chaise
longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder
sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle
I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’était-ce point
une allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité
affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieille-
ries si douces, ou d’autres avaient aimé avant eux, ou elle-méme,
a cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle
avait vu, dans la psyché, une dame tres jolie, qui se déshabillait,
et qui n’était stirement pas elle ; puis, reprise par son besoin de
chimere, elle fit tout haut le réve qu’elle apparaitrait de la sorte,
cent ans plus tard, a une amoureuse de I'autre siecle, un soir de
nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, ot il la retrouvait
toute, jusque dans l'air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n’habitait
plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hatait de sortir
comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y en-



trer. Ensuite, la piéce ou tous deux se plaisaient aussi, était la
vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé
d’affection. Ils y demeuraient les journées entieres, n’y travaillant
guere pourtant. La grande armoire de chéne sculpté dormait,
portes closes, ainsi que les bibliotheques. Sur les tables, les pa-
piers et les livres s’entassaient, sans qu'on les dérangeat de place.
Comme les jeunes époux, ils étaient a leur passion unique hors
de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les heures leur
semblaient trop courtes, a gofiter le charme d’étre I'un contre
lautre, souvent assis dans le méme ancien et large fauteuil, heu-
reux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux,
sans luxe et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du
matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils d’avril.
Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les
bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne vou-
lant pas que trop de travail le lui rendit malade encore. Et, en
bas, ils aimaient également la salle a manger, si gaie, avec ses
panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil aca-
jou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours
reluisante. Ils y dévoraient a belles dents, ils ne s’en sauvaient,
apres chaque repas, que pour remonter dans leur chere solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jar-
din, la Souleiade entiere. Le printemps montait avec le soleil,
avril a son déclin commencait a fleurir les roses. Et quelle joie,
cette propriété, si bien close de murs, ou rien du dehors ne les
pouvait inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en
face de 'immense horizon, déroulant le cours ombragé de la
Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres ro-
cheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de
Plassans. Ils n’avaient la d’autre ombre que celle des deux cypres



centenaires, plantés aux deux bouts, pareils a deux énormes
cierges verdatres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descen-
dirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, es-
caladant les petits murs de pierres seches qui soutenaient les
terres, regardant si les olives chétives, si les amandes maigres
poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades délicieuses
sous les fines aiguilles de la pinéde, toutes trempées de soleil, ex-
halant un puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris,
le long du mur de cl6ture, derriére lequel on entendait seule-
ment, de loin en loin, le gros bruit d’'une charrette dans I’étroit
chemin des Fenouilléres, des stations enchantées sur l'aire an-
tique, d’ou 'on voyait tout le ciel, et ou ils aimaient a s’étendre,
avec le souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur
amour, ignoré d’eux-mémes, se querellait sous les étoiles. Mais la
retraite préférée, celle ou ils finissaient toujours par aller se
perdre, ce fut le quinconce de platanes, I'épais ombrage, alors
d’un vert tendre, pareil a une dentelle. Dessous, les buis énormes,
les anciennes bordures du jardin francais disparu, faisaient une
sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le fi-
let d’eau de la fontaine, I'éternelle et pure vibration de cristal,
leur paraissait chanter dans leur coeur. Ils restaient assis pres du
bassin moussu, ils laissaient tomber la le crépuscule, peu a peu
noyés sous les ténebres des arbres, les mains unies, les levres re-
jointes, tandis que 'eau, qu’on ne voyait plus, filait sans fin sa
note de fliite.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermerent ainsi,
sans méme franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme
elle s’attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard ; et,
l’ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les
épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu’il venait de



courir acheter, en se rappelant que I'anniversaire de sa naissance
tombait ce jour-la. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ra-
vie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle,
ainsi dévétue, avec ces étoiles au bord des joues. A partir de ce
moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu’il s’évadat de la
sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau.
Les moindres prétextes lui étaient bons, une féte, un désir, une
simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s’arrangeait de fa-
con a étre de retour, avant qu’elle se levat et il la parait lui-méme,
au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un
collier, un diademe mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait
un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était
comme une idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son séant,
chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de l'or a ses
bras nus, de l'or a sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante
d’or et de pierreries. Sa coquetterie de femme en était délicieuse-
ment satisfaite, elle se laissait aimer a genoux, en sentant bien
qu’il y avait seulement la une forme exaltée de I'amour. Pourtant,
elle commencait a gronder un peu, a lui faire de sages remon-
trances, car ca devenait absurde, en somme, ces cadeaux, qu’elle
devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir,
n’allant nulle part. Ils tombaient a l'oubli, apres I'heure de
contentement et de gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur
nouveauté. Mais lui ne ’écoutait pas, emporté par cette véritable
folie du don, incapable de résister au besoin d’acheter 1'objet, dés
que l'idée l'avait pris de le lui donner. C’était une largesse de
coeur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait toujours a
elle, un orgueil a la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la
plus enviée, un sentiment du don plus profond encore, qui le
poussait a se dépouiller, a ne rien garder de son argent, de sa



chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait lui avoir
fait un vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter a son cou, toute rouge,
avec de gros baisers pour remerciements ! Apres les bijoux, ce
furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La chambre
s’encombrait, les tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporté une nouvelle bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde ! si je les met-
tais, jen aurais jusqu’au bout des doigts... Je t’en prie, sois
raisonnable.

Il restait confus.
— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était bien-
heureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il
se dépensait si absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-la, il
osait parler d’arranger la chambre, de tendre les murs d’étoffe, de
faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.

— Oh ! non, oh ! non, de grace !... Ne touche pas a ma vieille
chambre, toute pleine de souvenirs, ou j’ai grandi, ot nous nous
sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus chez
nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces
dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins
familiere, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était retom-
bée, de son role de gouvernante amie, a son ancien rang de ser-
vante. Vis-a-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en
jeune dame, en maitresse moins aimée et plus obéie. Quand elle
entrait dans la chambre a coucher, quand elle les servait au lit



tous les deux, son visage gardait son air de soumission résignée,
toujours en adoration devant son maitre, indifférente au reste. A
deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage ra-
vagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre directe-
ment aux questions, disant que ce n’était rien, qu'elle avait pris
un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les ca-
deaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait méme pas
les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d’admiration ni de
blame. Seulement, toute sa personne se révoltait contre cette fo-
lie du don, qui ne pouvait stirement lui entrer dans la cervelle.
Elle protestait a sa maniere en outrant son économie, réduisant
les dépenses du ménage, le conduisant dune si stricte fagon,
qu’elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes.
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets
sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre,
riaient entre eux de cette grosse avarice, recommencaient les
plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant
que, lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans
la passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-1a, elle voulut rendre des comptes. D’habi-
tude, elle allait toucher elle-méme, tous les trois mois, chez le no-
taire, maitre Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont
elle disposait ensuite a sa guise, marquant les dépenses sur un
livre, que le docteur avait cessé de vérifier, depuis des années.
Elle 'apporta, elle exigea qu’il y jetat un coup d’ceil. Il s’en défen-
dait, trouvait tout tres bien.

— C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de
l’argent de c6té. Oui, trois cents francs... Les voici.



Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts
d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille
somme ? Il finit par rire.

— Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ¢a que nous avons man-
gé tant de pommes de terre ! Vous étes une perle d’économie,
mais vraiment gatez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa
aller enfin a une allusion.

— Dame ! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fe-
nétres, d’un coté, on fait bien d’étre prudent de I'autre.

Il comprit, il ne se facha pas, amusé au contraire de la lecon.

— Ah ! ah ! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais vous
savez, Martine, que, moi aussi, j’ai des économies qui dorment !

Il parlait de ’argent que ses malades lui donnaient encore par-
fois, et qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de
seize ans, il y mettait ainsi, chaque année, pres de quatre mille
francs, ce qui aurait fini par faire un véritable petit trésor, de l'or
et des billets péle-méle, s’il n’avait tiré de 13, au jour le jour, sans
compter, des sommes assez grosses, pour ses expériences et ses
caprices. Tout I'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rou-
vrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait inépuisable,
il était si habitué a y prendre ce dont il avait besoin, que la
crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il
gaiement. Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine,



vous n’ignorez pas que j’'ai mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le
cauchemar d’un désastre toujours menacant :

— Et si vous ne les aviez plus ?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un
grand geste vague, car la possibilité d'un malheur n’entrait méme
pas dans son esprit. Il pensa que I'avarice lui tournait la téte ; et il
s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commé-
rages sans fin. Ce qui se passait a la Souleiade, cette flambée
d’amour si particuliére et si ardente, s’était ébruitée, avait franchi
les murs, on ne savait trop comment, par cette force d’expansion
qui alimente la curiosité des petites villes, toujours en éveil. La
servante, certainement, ne parlait pas ; mais son air suffisait
peut-étre, des paroles volaient quand méme, on avait sans doute
guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et 'achat des ca-
deaux était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand
le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les bijou-
tiers, les lingéres, les modistes, des yeux se braquaient aux fe-
nétres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville entiere sa-
vait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de foulard, des
chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela
tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa niece, qui
faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme
une Sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commen-
caient a circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en
passant.



Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans
une indignation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils,
en apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond
était rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait a aucun de ses
désirs. Puis, apres un grand mois de rupture, pendant lequel elle
n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances dis-
cretes, aux sourires vagues qui I'accueillaient partout, elle venait
brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crane.
Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-ga-
rou, vivant dans l'orgueil et la peur, avait tempété pour ne pas re-
devenir la fable de la ville ! C’était pis cette fois, le comble du
scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges
chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon était en péril, son
malheureux fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire
la gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans
I’émotion de sa colere, elle qui s’était faite la gardienne de cette
gloire, résolue a épurer la légende par tous les moyens, mit-elle
son chapeau et courut-elle a la Souleiade, avec la vivacité juvénile
de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa meére enchantait, n’était heureu-
sement pas la, en course depuis une heure a la recherche dune
vieille boucle d’argent, dont il avait eu I'idée pour une ceinture.
Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette,
encore en camisole, les bras nus, les cheveux dénoués, d'une
gaieté et d’'une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cceur, s’in-
digna, parla avec emportement de la religion et de la morale. En-
fin, elle conclut.



— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui
est un défi a Dieu et aux hommes ?

Souriante, tres respectueuse d’ailleurs, la jeune fille 'avait
écoutée.

— Mais parce que ¢a nous a plu, grand’'meére. Ne sommes-nous
pas libres ? Nous n’avons de devoir envers personne.

— Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers la famille !
Voila encore qu’on va nous trainer dans la boue, si tu crois que ca
me fait plaisir !

Tout d’'un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la
trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait
pas autrement, elle s’en moquait, elle avait le simple désir que
cela se terminat d’une facon correcte, afin de faire taire les mau-
vaises langues. Et, conciliante, elle s’écria :

— Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur
n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit a sourire.

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’'mere ?

— Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de
tous les votres... Comment peux-tu, ma chére enfant, plaisanter
avec ces choses sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours tres douce, eut un
geste large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de
sa faute. Ah ! mon Dieu ! quand la vie charriait tant de corruption
et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant,



de se donner le grand bonheur d’étre I'un a 'autre ? Du reste, elle
n’y mettait aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires,
grand’'mere. Il fera ce que je voudrai... Mais plus tard, rien ne
presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du
monde, pourquoi s’inquiéter du monde ?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de
cette promesse vague. Dés ce moment, dans la ville, elle affecta
d’avoir cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition
et de honte. Elle n’y remettait plus les pieds, elle portait noble-
ment le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait
pourtant pas, restée aux aguets, préte a profiter de la moindre
circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui

avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cesserent de se cloitrer. 11
n’y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas ré-
pondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se pro-
duisit comme une expansion naturelle de leur joie. Lentement,
leur amour avait eu un besoin d’élargissement et d’espace,
d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant
hors du jardin, dans la ville, dans ’horizon vaste. Il emplissait
tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquille-
ment ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en allaient
ensemble par les promenades, par les rues, elle a son bras, en
robe claire, coiffée d’'une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa re-
dingote, avec son chapeau a larges bords. Lui, était tout blanc ;
elle, était toute blonde. Ils s’avancaient, la téte haute, droits et



souriants, au milieu d’'un tel rayonnement de félicité, qu’ils sem-
blaient marcher dans une gloire. D’abord, ’émotion fut énorme,
les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes se pen-
chaient aux fenétres, des passants s’arrétaient pour les suivre des
yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il sem-
blait a craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finit par
gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient
si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si
fiere, qu'une invincible indulgence vint peu a peu a tout le
monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les aimer,
dans une contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un
charme qui retournait les coeurs. La ville neuve, avec sa popula-
tion bourgeoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut la derniere
conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son rigorisme, se mon-
tra tout de suite accueillant, d’'une tolérance discrete, lorsqu’ils
suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des vieux
hotels silencieux et clos, d’ou s’exhalait le parfum évaporé des
amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bien-
tot, leur fit féte, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son
instinct, sentit la grace de 1égende, le mythe profond du couple,
la belle jeune fille soutenant le maitre royal et reverdissant. On y
adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire,
saluée par des gestes d’admiration et de louange, dés qu’elle pa-
raissait. Eux, cependant, s’ils avaient semblé ignorer I'hostilité
premiére, devinaient bien maintenant le pardon et 'amitié atten-
drie dont ils étaient entourés ; et cela les rendait plus beaux, leur
bonheur riait a la ville entiere.

Une apres-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient ’angle
de la rue de la Banne, ils apercurent, sur 'autre trottoir, le doc-
teur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris qu’il se déci-



dait a épouser mademoiselle Lévéque, la fille de 'avoué. C’était a
coup str le parti le plus raisonnable, car I'intérét de sa situation
ne lui permettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort
jolie et fort riche, 'aimait. Lui-méme l'aimerait certainement.
Aussi Clotilde fut-elle tres heureuse de lui sourire, pour le félici-
ter, en cordiale amie. D'un geste affectueux, Pascal 'avait salué.
Un instant, Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura
perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de tra-
verser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il
serait brutal d’'interrompre leur réve, d’entrer dans cette solitude
a deux qu’ils gardaient méme parmi les coudoiements des trot-
toirs. Et il se contenta d’'un amical salut, d’'un sourire ou il par-
donnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, tres doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours a un grand
pastel, ou elle évoquait la scéne tendre du vieux roi David et
d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et c’était une évocation de réve,
une de ces compositions envolées ou I'autre elle-méme, la chimé-
rique, mettait son gotit du mystere. Sur un fond de fleurs jetées,
des fleurs en pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se pré-
sentait de face, la main posée sur I’épaule nue d’Abisaig ; et I'en-
fant, trés blanche, était nue jusqu’a la ceinture. Lui, vétu somp-
tueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait
le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était plus
somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille
mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples,
d’'une grace divine. Il régnait, il s’appuyait en maitre puissant et
aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir
été choisie, si ravie de donner a son roi le sang réparateur de sa
jeunesse. Toute sa nudité limpide et triomphante exprimait la sé-
rénité de sa soumission, le don tranquille, absolu, qu’elle faisait



de sa personne, devant le peuple assemblé, a la pleine lumiere du
jour. Et il était tres grand, et elle était tres pure, et il sortait d’eux
comme un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des
deux personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la
plaisantait, ému derriere elle, devinant bien ce qu’elle entendait
faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups
de crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’était elle, Abisaig, la
Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d’une clarté de songe,
c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute blanche,
une toute blonde, qui les couvraient d'un impérial manteau, avec
des traits allongés par l'extase, haussés a la béatitude des anges,
avec un regard et un sourire d'immortel amour.

— Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore
partie pour le réve, oui ! tu te souviens, comme aux jours ot je te
reprochais de mettre la toutes les fleurs chimériques du mystere.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épa-
nouissait le parterre fantasque des anciens pastels, cette flore in-
créée, poussée en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux ? nous ne pouvons pas étre trop beaux ! Je t’as-
sure, c’est ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi
que nous sommes... Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme siécle, qui était
pres d’elle, et elle montrait la naive gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.



Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et extra-
ordinaire affirmation.

— Oh ! tu ris, tu t'arrétes a des détails de dessin. C’est I'esprit
qu’il faut pénétrer... Et regarde les autres gravures, comme c’est
bien ca encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz,
je les ferai tous, les propheétes, les pasteurs et les rois, a qui les
humbles filles, les parentes et les servantes ont donné leur jeu-
nesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessérent de rire, penchés au-dessus de la Bible an-
tique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui,
derriére, avait sa barbe blanche mélée aux cheveux blonds de
I’enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses
lévres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis
que les naives gravures sur bois continuaient a défiler, ce monde
biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée libre
d’une race forte et vivace, dont I'ceuvre devait conquérir le
monde, ces hommes a la virilité jamais éteinte, ces femmes tou-
jours fécondes, cette continuité entétée et pullulante de la race,
au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’age et hors
de raison. Et il était envahi d’'une émotion, d'une gratitude sans
bornes, car son réve a lui se réalisait, sa pelerine d’amour, son
Abisaig venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle reverdissait
et qu’elle embaumait.

Puis, trés bas, a l'oreille, il lui demanda, sans cesser de I’avoir
toute a lui, dans une haleine :

— Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont jai faim et qui me
nourris !... Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeu-
nesse, pour m’avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le monde ?



Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la téte, le
regarda.

— Toi, vieux ?... Eh ! non, tu es jeune, plus jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empécher
de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant :

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne l'as-tu
donc pas, toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les lévres, qui le baisa, en disant a son
tour, tres bas :

— Je n’ai quune faim et qu’une soif, étre aimée, étre aimée en
dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloué au mur, elle le
contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix,
sans qu’on put savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer.
Quelques jours avant Paques, elle avait demandé a Clotilde de
l’accompagner a I’église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un
instant de la déférence muette ou elle se tenait maintenant. De
toutes les choses nouvelles qui I’étonnaient dans la maison, celle
dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa
jeune maitresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton
de remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle était petite et
qu’elle ne voulait pas faire sa priere. N’avait-elle donc plus la
crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, a I'idée d’aller en en-
fer bouillir éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.



— Oh ! enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée...
Mais tu te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si jai
cessé de fréquenter I'église, c’est que je fais mes dévotions autre
part, voila tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, Ma-
demoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de
l’accompagner a Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, a elle,
augmenta encore, finit par tourner a la manie. On ne la rencon-
trait plus, en dehors de ses heures de service, promenant I’éternel
bas qu’elle tricotait, méme en marchant. Dés qu’elle avait une mi-
nute libre, elle courait a I'église, elle y restait abimée, dans des
oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon, tou-
jours aux aguets, l'avait trouvée derriere un pilier, une heure
apres 'y avoir déja vue, elle s’était mise a rougir, en s’excusant,
ainsi qu'une servante surprise a ne rien faire.

— Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur do-
maine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les pous-
saient a présent en dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et,
une apres-midi qu’ils se rendaient a la Séguiranne, ils éprou-
verent une émotion, en longeant les terres défrichées et mornes,
ou s’étendaient autrefois les jardins enchantés du Paradou. La vi-
sion d’Albine s’était dressée, Pascal I'avait revue fleurir comme
un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait déja trés vieux
et qui entrait 1a pour sourire a cette petite fille, il n’aurait cru
quelle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui ferait le
cadeau d’'un printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde,
ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage,
en un besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine, 1’éternelle



amoureuse. Il la baisa sur les levres ; et, sans qu’ils eussent
échangé une parole, un grand frisson traversa les terres plates,
ensemencées de blé et d’avoine, ou le Paradou avait roulé sa
houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde
marchaient dans la poussiere craquante des routes. Ils aimaient
cette nature ardente, ces champs plantés d’amandiers gréles et
d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, ou blanchissaient
les taches pales des bastides, qu’accentuaient les barres noires
des cypres centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, de
ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans les tableaux des
vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et ma-
jestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient avoir
cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines ; et ils en
étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’ou
tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée
un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce bain de
lumiére, ainsi qu'une plante de plein midi ; tandis que lui, refleu-
rissant, sentait la séve briilante du sol lui remonter dans les
membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade a la Séguiranne était une idée du docteur,
qui avait appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de
Sophie avec un garcon meunier des environs ; et il voulait voir si
I’'on se portait bien, si I'on était heureux, dans ce coin-la. Tout de
suite, une délicieuse fraicheur les reposa, lorsqu’ils entrérent
sous la haute avenue de chénes verts. Aux deux bords, les
sources, les meres de ces grands ombrages, coulaient sans fin.
Puis, lorsqu’ils arriverent a la maison des mégers, ils tombérent
justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui s’em-



brassaient a pleine bouche, pres du puits ; car la tante venait de
partir pour le lavoir, la-bas, derriere les saules de la Viorne. Tres
confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa com-
pagne riaient d’'un bon rire, et les amoureux rassurés contérent
que le mariage était pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que
ca finirait par arriver tout de méme. Certainement, Sophie avait
encore grandi en santé et en beauté, sauvée du mal héréditaire,
poussée solidement comme un de ces arbres, les pieds dans
I’herbe humide des sources, la téte nue au grand soleil. Ah ! ce
ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux étres et aux
choses ! Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes parurent au
bord de ses paupiéres, lorsqu’elle parla de son frére Valentin, qui
ne passerait peut-étre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles
la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la
consoler, car lui-méme attendait I'inévitable dénouement, d’'une
heure a 'autre. Quand ils quitterent la Séguiranne, Clotilde et lui,
ils revinrent a Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par
ce bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit
frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui an-
nonca que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient di
emmener Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils, hur-
lante, a demi folle. Il entra, en laissant Clotilde a la porte. Enfin,
ils reprirent le chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis qu’il
avait recommencé ses visites, il ne paraissait les faire que par de-
voir professionnel, n’exaltant plus les miracles de sa médication.
Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle efit tant
tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d'un an la vie du ma-
lade. Malgré les résultats extraordinaires qu’il obtenait, il savait
bien que la mort resterait I'inévitable, la souveraine. Pourtant,



I’échec ou il I'avait tenue pendant des mois aurait di le flatter,
panser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tué involontai-
rement Lafouasse, quelques mois plus t6t. Et il semblait n’en rien
étre, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils rentrérent dans
leur solitude. Mais, 14, une nouvelle émotion I’attendait, il recon-
nut dehors, sous les platanes, ou Martine I'avait fait asseoir, Sar-
teur, l'ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était
allé piquer si longtemps ; et I'expérience passionnante paraissait
avoir réussi, les piqlires de substance nerveuse donnaient de la
volonté, puisque le fou était 13, sorti le matin méme de I’Asile, ju-
rant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était tout a fait guéri de cette
brusque rage homicide, qui I'aurait fait se jeter sur un passant,
pour I'étrangler. Le docteur le regardait, petit, treés brun, le front
fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus
grosse que l'autre, d’'une raison et d'une douceur parfaites, dé-
bordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son
sauveur. Il finissait par étre ému, il le renvoya affectueusement,
en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la
meilleure hygiene physique et morale. Ensuite, il se calma, il se
mit a table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée méme.
— Quoi donc, maitre, tu n’es pas plus content de toi ?
Il plaisanta.

— Oh ! de moi, je ne le suis jamais !... Et de la médecine, tu
sais, c’est selon les jours !

Ce fut cette nuit-13, au lit, qu’ils eurent leur premiére querelle.
Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité
de la chambre, aux bras I'un de I'autre, elle si mince, si fine, ser-



rée contre lui, qui la tenait toute d’une étreinte, la téte sur son
cceur. Et elle se fachait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle re-
prenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas
triompher avec la guérison de Sarteur, et méme avec I’agonie si
prolongée de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la pas-
sion de sa gloire. Elle rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri
lui-méme ? pouvait-il nier I'efficacité de sa méthode ? Tout un
frisson la prenait, a évoquer le vaste réve qu’il faisait autrefois :
combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir '’humanité
souffrante, la rendre saine et supérieure, hater le bonheur, la cité
future de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de
la santé a tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée univer-
selle qui ouvrait cet espoir immense !

Pascal se taisait, les levres posées sur I’épaule nue de Clotilde.
Puis, il murmura :

— C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois
toujours que mes piqlires sont efficaces, dans beaucoup de cas...
Je ne nie pas la médecine, le remords d’un accident douloureux,
comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste... D’ailleurs, le
travail a été ma passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici,
c’est en voulant me prouver la possibilité de refaire ’humanité
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli mourir, der-
niérement... Oui, un réve, un beau réve !

De ses deux bras souples, elle I’étreignit a son tour, mélée a
lui, entrée dans son corps.

— Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie, maitre !

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la
voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, a peine un léger



souffle.

— Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais a personne au
monde, ce que je ne me dis pas tout haut a moi-méme... Corriger
la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but,
est-ce une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de I'étre
pour son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de
I'espéce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la na-
ture ? Et réver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur
notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit ?
Qu’allons-nous faire 1a, de quoi allons-nous nous méler dans ce
labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus ?
Peut-étre tout est-il bien. Peut-étre risquons-nous de tuer
I’amour, le génie, la vie elle-méme... Tu entends, je le confesse a
toi seule, le doute m’a pris, je tremble a la pensée de mon alchi-
mie du vingtiéme siecle, je finis par croire qu’il est plus grand et
plus sain de laisser ’évolution s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle I'entendait a
peine.

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eau. Toi-
méme en as fait la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te
disais que j’avais de la liqueur en réserve... L’eau les soulage, il y
a la sans doute un simple effet mécanique. Ah ! soulager, empé-
cher la souffrance, cela, certes, je le veux encore ! C’est peut-étre
ma derniere faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance
me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile
de la nature... Je ne soigne plus que pour empécher la souffrance.

— Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne
faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les



plaies n’avait d’autre excuse que I’espoir de les fermer.

— Si, si ! il faut savoir, savoir quand méme, et ne rien cacher,
et tout confesser des choses et des étres !... Aucun bonheur n’est
possible dans lignorance, la certitude seule fait la vie calme.
Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout... Ne
comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout régénérer, c'est
une ambition fausse de notre égoisme, une révolte contre la vie,
que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point
de vue de notre intérét ? Je sens bien que ma sérénité est plus
grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis
respectueux de I’évolution. C’est ma passion de la vie qui
triomphe, jusqu’a ne pas la chicaner sur son but, jusqu’a me
confier totalement, a me perdre en elle, sans vouloir la refaire,
selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine,
elle seule sait ce qu’elle fait et ou elle va, je ne puis que m’efforcer
de la connaitre, pour la vivre comme elle demande a étre vécue...
Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es a moi.
Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me dé-
battais, dans I'idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie
est pleine, le monde se sauve a chaque heure par ’'amour, par le
travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a
travers l'espace... La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie
immortelle !

Ce n’était plus, sur sa bouche, qu'un frémissement d’acte de
foi, un soupir d’abandon aux forces supérieures. Elle-méme ne
raisonnait plus, se donnait aussi.

— Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi
et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mélée a
toi !



Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore,
une vie d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, a
la campagne.

Cétait a cette simple prescription d'un milieu réconfortant
qu’aboutissait ’expérience du médecin. I1 maudissait les villes.
On ne pouvait se bien porter et étre heureux que par les plaines
vastes, sous le grand soleil, a la condition de renoncer a ’argent,
a I'ambition, méme aux exces orgueilleux des travaux intellec-
tuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa terre et
d’avoir de beaux enfants.

— Ah ! reprit-il doucement, I'’enfant, I’enfant de nous qui vien-
drait un jour...

Et il n’acheva pas, dans I’émotion dont I'idée de cette paternité
tardive le bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait la téte,
les yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque
fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors :
— Mais il viendra !

Cétait, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de
l’acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de
I'enfant ; car tout amour qui n’avait pas 'enfant pour but, lui
semblait inutile et vilain.

Méme, il y avait la une des causes qui la désintéressaient des
romans. Elle n’était pas, comme sa meére, une grande liseuse ;
I’envolée de son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle
s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel
étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir que, dans



les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de I’enfant. Il
n’y était pas méme prévu, et quand, par hasard, il tombait au mi-
lieu des aventures du coeur, c’était une catastrophe, une stupeur
et un embarras considérable. Jamais les amants, lorsqu’ils
s’abandonnaient aux bras I'un de I'autre, ne semblaient se douter
qu’ils faisaient ceuvre de vie et qu'un enfant allait naitre. Cepen-
dant, ses études d’histoire naturelle lui avaient montré que le
fruit était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul
devenait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour
que la semence ne fiit point perdue et que la mere enfantat. Et
I’homme, au contraire, en civilisant, en épurant I’amour, en avait
écarté jusqu’a la pensée du fruit. Le sexe des héros, dans les ro-
mans distingués, n’était plus quune machine a passion. Ils s’ado-
raient, se prenaient, se lachaient, enduraient mille morts, s’em-
brassaient, s’assassinaient, déchainaient une tempéte de maux
sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans
méme paraitre se souvenir qu’en faisant 'amour on faisait des
enfants. C’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace
d’amoureuse, un peu confuse.

— Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ca,
pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras,
pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura
tristement :

— Non, non ! il est trop tard... Songe donc, chérie, a mon age !

— Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec un empor-
tement de passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.



Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embras-
sement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant
a pleine étreinte, de tous ses membres allongés et souples, la téte
posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds répandus, mélés a sa
barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cceur de
son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute
noire, si tendre a leurs amours, il n’y eut plus que la douceur de
leur respiration.

q

Chapitre 9

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal
continuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il
avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué treés bas, une nuit, ce
n’étaient guere, désormais, que des tournées de soulagement et
de consolation. Déja, autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer
qu’avec répugnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide de
la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du moment que la mé-
decine n’était pas une science expérimentale, mais un art, il de-
meurait inquiet devant I'infinie complication de la maladie et du
remede, selon le malade. Les médications changeaient avec les
hypotheses : que de gens avaient di tuer jadis les méthodes au-
jourd’hui abandonnées ! Le flair du médecin devenait tout, le
guérisseur n’était plus quun devin heureusement doué, mar-
chant lui-méme a tatons, enlevant les cures au petit bonheur de
son génie. Et cela expliquait pourquoi, apreés une douzaine d’an-



nées d’exercice, il avait a peu pres abandonné sa clientele pour se
jeter dans I’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur I’hé-
rédité 'avaient ramené un instant a 'espoir d’intervenir, de gué-
rir par ses piqlires hypodermiques, il s’était de nouveau passion-
né, jusqu’au jour ou sa foi en la vie, qui le poussait a en aider 'ac-
tion, en réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait
donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était 'unique
faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, avec
son tranquille sourire, qu’aupres des malades qui le réclamaient
a grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés,
méme lorsqu’il les piquait avec de I’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter.
Elle restait, au fond, la fervente du mystere ; et elle disait gaie-
ment que, s’il faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en avait en lui
le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors, il s’égayait a lui retour-
ner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant qu’il ne
guérissait plus personne quand elle était absente, que c’était elle
qui apportait le souffle de 'au dela, la force inconnue et néces-
saire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou elle ne se permettait
pas d’entrer, continuaient a geindre, sans aucun soulagement
possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient chaque
fois comme pour des découvertes nouvelles, ils avaient de bons
regards d’intelligence chez les malades. Ah ! cette gueuse de souf-
france qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore,
comme ils étaient heureux, lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se
sentaient récompensés divinement, quand ils voyaient les sueurs
froides se sécher, les bouches hurlantes s’apaiser, les faces
mortes reprendre vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils pro-
menaient et qui calmait ce petit coin d’humanité souffrante.



— Mourir n’est rien, c’est dans l'ordre, disait souvent Pascal.
Mais souffrir, pourquoi ? c’est abominable et stupide !

Une apres-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un ma-
lade au petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient le
chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils firent a la gare une
rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-
Marthe était la premiere station, dans le sens opposé, vers Mar-
seille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient une
portiere, lorsqu’ils virent descendre la vieille madame Rougon du
compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle
descendit d’'un saut léger, malgré son age, puis s’en alla, lair
raide et tres digne.

— Clest le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en
marche. Grand’'mére revient des Tulettes faire sa visite de chaque
mois a Tante Dide... As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette facherie avec sa mere,
qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence.

— Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut
mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-
VOiX :

— Je 'ai trouvée changée, le visage pali... Et, as-tu remarqué ?
elle, si correcte d’habitude, n’avait qu'une main gantée, la main
droite, d'un gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le
cceur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mere finirait
certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait



trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait
de léguer sa fortune a la ville de Plassans, pour qu’on batit une
maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux
s’étaient remis a sourire, lorsqu’il s’écria :

— Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux
Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire
Charles a 'oncle Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-la, des Tulettes, ou elle se
rendait régulierement, le premier de chaque mois, pour prendre
des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait
passionnément a la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer
toujours, furieuse de ce qu’elle s’entétait a vivre, hors de la me-
sure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel sou-
lagement, le beau matin ou elle enterrerait ce témoin génant du
passé, ce spectre de l'attente et de I'expiation, qui évoquait, vi-
vantes les abominations de la famille ! Et, lorsque tant d’autres
étaient partis, elle, démente, ne gardant qu'une étincelle de vie au
fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-la, elle I'avait encore
trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme
le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle mou-
rat jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de 'Asile, Félicité était outrée. Elle pensa a
I'oncle Macquart. Encore un qui la génait, qui s’éternisait avec
une obstination exaspérante ! Bien qu’il n’elit que quatre-vingt-
quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui semblait dune
vieillesse ridicule, dépassant les bornes permises. Et un homme
qui vivait dans les exces, qui était ivre mort chaque soir, depuis
soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait,
s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était



venu s’établir aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin,
de liqueurs, d’eau-de-vie, dans I'espoir inavoué de débarrasser la
famille d’'un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait a at-
tendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite
apercue que tout cet alcool paraissait au contraire I’entretenir en
belle allégresse, la mine ensoleillée, I'ceil goguenard ; et elle avait
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré I'engraissait. Elle
en gardait une terrible rancune, elle I'aurait tué, si elle l'avait osé,
chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes
d’ivrogne, lui ricanant a la face, sachant bien qu’elle guettait sa
mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir d’en-
terrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux
conquétes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce
moquerie, je suis ici pour garder la vieille mere, et le jour ou nous
nous déciderons a mourir tous les deux, ce sera par gentillesse
pour vous, oui ! simplement pour vous éviter la peine d’accourir
nous voir, comme ¢a, d’'un si bon ceeur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait méme plus la déception de des-
cendre chez l'oncle, elle était renseignée sur lui, a ’Asile. Mais,
cette fois, comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait une
crise d’ivrognerie extraordinaire, ne dessollant pas depuis
quinze jours, sans doute ivre a un tel point qu’il ne sortait plus,
elle fut prise de la curiosité de voir par elle-méme I’état ou il pou-
vait bien s’étre mis. Et, en retournant a la gare, elle fit un détour,
pour passer par la bastide de I'oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée
d’été. A droite et a gauche de I'étroit chemin qu’elle avait di
prendre, elle regardait les champs qu’il s’était fait donner autre-



fois, toute cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa bonne
tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs
violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de
gaieté. Sous les antiques miriers de la terrasse, elle gofita la frai-
cheur délicieuse, elle jouit de ’'adorable vue. Quelle digne et sage
retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achéve-
rait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne 'entendait pas. Le silence
était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de
grandes mauves. Et il n’y avait, sur la terrasse, quun petit chien
jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de
tout son long sur la terre nue, a 'ombre. Il connaissait la visi-
teuse, il avait levé la téte en grognant, sur le point d’aboyer ; puis,
il s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut sai-
sie d'un singulier petit frisson, elle appela :

— Macquart !... Macquart !...

La porte de la bastide, sous les miiriers, était grande ouverte.
Mais elle n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, I'inquié-
tait. Et elle appela de nouveau :

— Macquart !... Macquart !...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les
abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes
mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bra-
vement. A gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, ou
l'oncle se tenait d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne



distingua rien d’abord, car il avait di clore les volets, pour se pro-
téger contre la chaleur. Sa premiere impression fut seulement de
se sentir serrée a la gorge par la violente odeur d’alcool qui em-
plissait la piece : il semblait que chaque meuble suat cette odeur,
la maison entiére en était imprégnée. Puis, comme ses yeux s’ac-
coutumaient a la demi-obscurité, elle finit par apercevoir I'oncle.
Il se trouvait assis pres de la table, sur laquelle étaient un verre et
une bouteille de trois-six complétement vide. Tassé au fond de sa
chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue la rendit a
sa colére et a son mépris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se
mettre dans un état pareil !... Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait méme pas son
souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des
mains.

— Macquart ! Macquart ! Macquart !... Ah ! ouiche !... Vous
étes dégotitant, mon cher !

Et elle 'abandonna, elle ne se géna plus, marcha librement,
bouscula les objets. Au sortir de I’Asile, par la route poussiéreuse,
une soif ardente I’avait prise. Ses gants la génaient, elle les retira,
les mit sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver
la cruche, elle lava un verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord,
et qu’elle s’apprétait a vider, lorsqu’un extraordinaire spectacle la
remua a un tel point, qu’elle le posa pres de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piece, que de minces
filets de soleil éclairaient, a travers les fentes des vieux volets dis-
joints. Nettement, elle apercevait I'oncle, toujours proprement
vétu de drap bleu, coiffé de I’éternelle casquette de fourrure qu’il



portait d'un bout de 'année a l'autre. Il avait engraissé depuis
cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis de
graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait di s’endormir en
fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses
genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur : le tabac enflammé
s’était répandu, le drap du pantalon avait pris feu ; et, par le trou
de 'étoffe, large déja comme une piece de cent sous, on voyait la
cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme
bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le calecon, la che-
mise, qui brilait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait
bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, 1é-
gere, dansante, telle qu'une flamme errante, a la surface d’'un
vase d’alcool enflammé. Elle n’était encore gueére plus haute
qu'une flamme de veilleuse, d'une douceur muette, si instable,
que le moindre frisson de I'air la déplacait. Mais elle grandissait,
s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse com-
mencait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de 1a gorge de Félicité.
— Macquart !... Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait étre com-
pléte, I'ivresse l'avait jeté dans une sorte de coma, dans une para-
lysie absolue de la sensation ; car il vivait, on voyait un souffle
lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart !... Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau, ac-
tivant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que



loncle s’allumait 1a, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie.
Lui-méme en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la
plus inflammable. Il flamberait sans doute tout a '’heure, des
pieds a la téte.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si
bien. Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler,
effarée, peu a peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises a
trembler, d’un petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle
étouffait, elle reprit a deux mains le verre d’eau, que, d’un trait,
elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu’elle se rap-
pela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux sur la
table, d’'un geste inquiet, a tatons. Enfin, elle sortit, elle referma
la porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint
de déranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans I'air
pur, en face de I'immense horizon baigné de ciel, elle eut un sou-
pir de soulagement. La campagne était déserte, personne ne
P’avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours la
que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna méme pas lever la téte.
Et elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger balancement
de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en dé-
fendit, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une
derniere fois la maison, si calme et si gaie, a mi-cote, sous cette
fin d’'un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu’elle voulut se
ganter, elle s’apercut quun de ses gants manquait. Mais elle avait
la certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, comme
elle montait en wagon. Elle se croyait tres calme, et elle resta
pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait
étre, chez elle, que l'effet d'une forte perturbation.



Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois
heures, pour se rendre aux Tulettes. La mére de Charles, la bour-
reliére, leur avait amené le petit, puisqu’ils voulaient bien se
charger de le conduire a 'oncle, chez lequel il devait rester toute
la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le ménage : le
mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet en-
fant d'un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme
c’était la grand'mére Rougon qui I’habillait, il était en effet, ce
jour-la, tout vétu encore de velours noir, soutaché d’'une ganse
d’or, tel qu'un jeune seigneur, un page d’autrefois, allant a la
cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le
compartiment ou ils étaient seuls, Clotilde s’amusa a lui enlever
sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale
chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais
elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque,
elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante.
On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlat a sa
peau : c’était un relachement des tissus, si aggravé par la dégéné-
rescence, que le moindre froissement déterminait une hémorra-
gie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il saignait
toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut a peine répondre,
dit non d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait beaucoup saigné,
l'autre jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait a 'en-
fance, a mesure qu’il avancait en age, d'une intelligence qui ne
s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce grand garcon de
quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille,
avec son teint de fleur née a 'ombre. Tres attendrie, le cceur cha-
grin, Clotilde, qui l'avait gardé sur ses genoux, le remit sur la
banquette, lorsqu’elle s’apercut qu’il essayait de glisser la main



par I’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et ins-
tinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord 1’en-
fant chez l'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin.
De loin, la petite maison riait comme la veille au grand soleil,
avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses miriers verts, allon-
geant leurs branches tordues, couvrant la terrasse d’un épais toit
de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, cette
retraite de sage, ou 'on n’entendait que le bourdonnement des
abeilles, autour des grandes mauves.

— Ah ! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je
I'envie !

Mais il était surpris de ne pas I'apercevoir déja, debout au
bord de la terrasse. Et, comme Charles s’était mis a galoper, en-
trainant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua de
monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver personne. Les vo-
lets étaient clos, la porte du vestibule baillait, grande ouverte. Il
n’y avait la que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes rai-
dies, le poil hérissé, hurlant d'un gémissement doux et continu.
Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut
un instant, alla se poser plus loin, puis recommenca doucement a
gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir ’'appel inquiet qui
lui montait aux lévres.

— Macquart !... Macquart !...

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort,
avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le



chien hurlait toujours.
Et il s'impatienta, il cria plus haut :
— Macquart !... Macquart !

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité im-
mense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida.
Peut-étre 'oncle dormait-il. Mais, dés qu’il eut poussé, a gauche,
la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en échappa, une in-
supportable odeur d’os et de chair tombés sur un brasier. Dans la
piéce, il put a peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte
d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les
minces filets de lumiere qui filtraient a travers les fentes ne lui
permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers la
cheminée, il abandonnait sa premiere pensée d’'un incendie, car il
n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l'air
intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air
empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de
lumiére entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater 'emplit d’étonne-
ment. Chaque objet se trouvait a sa place ; le verre et la bouteille
de trois-six vide étaient sur la table ; seule, la chaise ou I'oncle
avait dii s’asseoir portait des traces d’incendie, les pieds de de-
vant noircis, la paille a demi briilée. Qu’était devenu l'oncle ? Ou
donc pouvait-il étre passé ? Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le
carreau, taché d'une mare de graisse, qu'un petit tas de cendre, a
c6té duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas méme
cassée en tombant. Tout 'oncle était 1a, dans cette poignée de
cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par
la fenétre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé la cui-



sine entiére, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout,
gras et infect sous le doigt.

C’était le plus beau cas de combustion spontanée quun méde-
cin eflit jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surpre-
nants, dans certains mémoires, entre autres celui de la femme
d’'un cordonnier, une ivrognesse qui s’était endormie sur sa
chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu'un pied et une main.
Lui-méme, jusque-la, s’était méfié, n’avait pu admettre, comme
les anciens, qu'un corps, imprégné d’alcool, dégageat un gaz in-
connu, capable de s’enflammer spontanément et de dévorer la
chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, en
rétablissant les faits : le coma de I'ivresse, I'insensibilité absolue,
la pipe tombée sur les vétements qui prenaient feu, la chair satu-
rée de boisson qui briilait et se crevassait, la graisse qui se fon-
dait, dont une partie coulait par terre, dont l'autre activait la
combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se
consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout I'oncle tenait
1a, avec ses vétements de drap bleu, avec la casquette de fourrure
qu’il portait d’'un bout de I'année a I'autre. Sans doute, des qu’il
s’était mis a briiler ainsi qu'un feu de joie, il avait di culbuter en
avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie a
peine ; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un
ongle, rien que ce petit tas de poussiere grise, que le courant d’air
de la porte menacait de balayer.

Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait dehors,
intéressé par le hurlement continu du chien.

— Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?



Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l'extraordinaire catas-
trophe, elle frémit. Déja, elle avait pris la bouteille pour I'exami-
ner ; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant humide et
poissée de la chair de I'oncle. On ne pouvait rien toucher, les
moindres choses étaient comme enduites de ce suint jaunatre,
qui collait aux mains.

Un frisson de dégoiit épouvanté la souleva, elle pleura, en
bégayant :

— La triste mort ! I'affreuse mort !

Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait
presque.

— Affreuse, pourquoi ?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il
n’a pas souffert... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce
vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le dire
a cette heure, une existence peu catholique... Tu te rappelles son
dossier, il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et
malpropres, ce qui ne ’a pas empéché de se ranger plus tard, de
vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard,
récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues... Et le voila
qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant
de lui-méme, se consumant dans le biicher embrasé de son
propre corps !

Emerveillé, le docteur élargissait la scéne de son geste vague.

— Vois-tu cela ?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu'on
brile, s’allumer soi-méme comme un feu de la Saint-Jean, se
perdre en fumée, jusqu’au dernier os !... Hein ? vois-tu l'oncle
parti pour l'espace, d’abord répandu aux quatre coins de cette



piece, dissous dans l'air et flottant, baignant tous les objets qui
lui ont appartenu, puis s’échappant en une poussiere de nuée par
cette fenétre, lorsque je I’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, em-
plissant I’horizon... Mais c’est une mort admirable ! disparaitre,
ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe, a coté !

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de
l'oncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe
d’amere moquerie sous son acces d’admiration lyrique, disait en-
core, d'un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un
débris peut-étre !

—Vois donc 13, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme,
un gant vert.

— Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand’'mere, tu te souviens, le
gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la méme explication leur
montait aux levres : Félicité, la veille, était certainement venue ;
et une brusque conviction se faisait dans l'esprit du docteur, la
certitude que sa mere avait vu l'oncle s’allumer, et qu’elle ne
lavait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs indices,
I’état de refroidissement complet ou il trouvait la piece, le calcul
qu’il faisait des heures nécessaires a la combustion. Il vit bien
que la méme pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa com-
pagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la
vérité, il imagina tout haut 'histoire la plus simple.



— Sans doute, ta grand’'meére sera entrée dire bonjour a ’'oncle,
en revenant de 'Asile, avant qu’il se mette a boire.

— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je
ne puis plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le déces. Il sortit der-
riere elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors,
ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui
n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans les jambes de
Charles, et I’enfant, amusé, le poussait du pied, I’écoutait gémir,
sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire
des Tulettes, qui se trouvait étre en méme temps maire de la
commune. Veuf depuis une dizaine d’années, vivant en compa-
gnie de sa fille, également veuve et sans enfant, il entretenait de
bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart, il avait par-
fois gardé chez lui le petit Charles des journées entieres, sa fille
s’étant intéressée a cet enfant si beau et si a plaindre. M. Maurin
s’effara, voulut remonter avec le docteur constater l'accident,
promit de dresser un acte de déces en régle. Quant a une cérémo-
nie religieuse, a des obséques, elles paraissaient bien difficiles.
Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de la porte avait fait
envoler les cendres ; et, lorsqu’on s’était efforcé de les recueillir
pieusement, on n’avait guere réussi qu’a ramasser les raclures du
carreau, toute une saleté ancienne, ou il ne devait rester que bien
peu de l'oncle. Alors enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer.
On y renonga. D’ailleurs, 'oncle ne pratiquait guere, et la famille
se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le repos de
son ame.



Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait
un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur,
pour le surlendemain, dans le but de lui en faire la communica-
tion officielle ; car il crut pouvoir lui dire que 'oncle I'avait choisi
comme exécuteur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave
homme, de garder Charles jusque-la, comprenant combien le pe-
tit, si bousculé chez sa mére, devenait génant, au milieu de toutes
ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que tres tard, par le train de sept heures, que Clotilde
et Pascal purent rentrer a Plassans, apres que ce dernier eut visi-
té enfin les deux malades qu’il avait a voir. Mais, le surlende-
main, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de M.
Maurin, ils eurent la surprise désagréable de trouver la vieille
madame Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement ap-
pris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débor-
dante d’'une douleur expansive. La lecture du testament fut, du
reste, trés simple, sans incident : Macquart avait disposé de tout
ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire élever
un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentausx,
les ailes repliées, et qui pleurait. C’était une idée a lui, le souvenir
d’'un tombeau pareil, qu’il avait vu a I'étranger, en Allemagne
peut-étre, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal
de veiller a 'exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-
il, avait du gott, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin
du notaire, assise sur un banc, a 'ombre dun antique marron-
nier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un moment de
grande géne, car ils ne s’étaient pas reparlé depuis des mois.
D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allu-



sion aucune a la situation nouvelle, donnant a entendre qu’on
pouvait bien se rencontrer et paraitre unis devant le monde, sans
s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop
insister sur le gros chagrin que lui avait causé la mort de Mac-
quart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son infinie
jouissance, a la pensée que cette plaie de la famille, cette abomi-
nation de I'oncle allait se cicatriser enfin, céda a une impatience,
a une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient involontairement
fixés sur les gants de sa mére, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d’'une voix adoucie.

— Aussi, était-ce prudent, a son age, de s’obstiner a vivre tout
seul, comme un loup ! S’l avait eu seulement chez lui une
servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience,
dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre
dire :

— Mais vous, ma mere, puisque vous y étiez, pourquoi ne
l’avez-vous pas éteint ?

La vieille madame Rougon blémit affreusement. Comment
son fils pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ; tan-
dis que Clotilde palissait comme elle, dans la certitude du crime,
éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence terrifié qui était
tombé entre la mere, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence
ou les familles enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux
femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé,
lui qui évitait avec tant de soin les explications ficheuses et in-
utiles, cherchait éperdument a rattraper sa phrase, lorsqu’une
nouvelle catastrophe les tira de cette géne terrible.



Félicité s’était décidée a reprendre Charles, ne voulant pas
abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci,
apres le déjeuner, avait fait conduire le petit a I’Asile, pour qu’il
passat une heure pres de Tante Dide, il venait d’y envoyer sa ser-
vante, avec 'ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc a ce
moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le jardin, re-
parut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite... Monsieur Charles est
dans le sang...

Ils s’épouvanterent, ils partirent tous les trois pour I’Asile.

Ce jour-la, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien
calme, bien douce, droite au fond du fauteuil ou elle passait les
heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, a regarder
fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle
avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient plus que des os re-
couverts du parchemin de la peau ; et il fallait que sa gardienne,
la robuste fille blonde, la portat, la fit manger, disposat d’elle
comme dune chose, qu’on déplace et qu'on reprend. L’ancétre,
l'oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses
yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son
mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de larmes
avait ruisselé sur ses joues, puis elle s’était mise a bégayer des pa-
roles sans suite ; ce qui semblait prouver qu'au milieu de son
épuisement sénile et de 'engourdissement irréparable de la dé-
mence, la lente induration du cerveau ne devait pas étre com-
pléte encore : des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs
d’intelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face muette,
indifférente aux étres et aux choses, riant parfois d'un malheur,



d’une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa
contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'installa tout de
suite, devant la petite table, en face de sa trisaieule. Elle gardait
pour lui un paquet d’images, des soldats, des capitaines, des rois,
vétus de pourpre et d’or, et elle les lui donna, avec sa paire de
ciseaux.

— La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous
voyez qu’aujourd’hui grand’'mere est tres gentille. Il faut étre gen-
til aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se
contemplerent. A ce moment, leur extraordinaire ressemblance
éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, sem-
blaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, c’était
la physionomie, les traits usés de la centenaire qui, par-dessus
trois générations, sautaient a cette délicate figure d’enfant,
comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par I'usure de la
race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément,

d’un air d’imbécillité grave.

— Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris I’habitude de
se parler tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas
se renier. Qui a fait I'un a fait 'autre. C’est tout craché... Voyons,
riez un peu, amusez-vous, puisque ca vous plait d’étre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il
baissa le premier la téte, il parut s’intéresser a ses images ; pen-
dant que Tante Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité,
continuait a le regarder indéfiniment, sans un battement de
paupieres.



Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre,
pleine de soleil, tout égayée par son papier clair, a fleurs bleues.
Elle refit le lit qui prenait l'air, elle rangea du linge sur les
planches de 'armoire. D’habitude, elle profitait de la présence du
petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait
quitter sa pensionnaire ; et, quand il était 1a, elle avait fini par
oser la lui confier.

— Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle re-
muait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appel-
leriez tout de suite, n’est-ce pas ?... Vous comprenez, vous étes
assez grand garcon pour savoir appeler quelqu’un.

Il avait relevé la téte, il fit signe qu’il avait compris et qu’il ap-
pellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit a
ses images, sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le pro-
fond silence de I'Asile, ou 'on n’entendait que des bruits perdus
de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis,
parfois, de grands cris, aussitot éteints. Mais, par cette briilante
journée, 'enfant devait €étre las ; et le sommeil le prenait, bientot
sa téte, d’'une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque
trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa tomber doucement
parmi les images, il s’endormit, une joue contre les rois d’or et de
pourpre. Les cils de ses paupieres closes jetaient une ombre, la
vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau
délicate. Il était d'une beauté d’ange, avec I'indéfinissable corrup-
tion de toute une race, épandue sur la douceur de son visage. Et
Tante Dide le regardait de son regard vide, ou il n’y avait ni plai-
sir ni peine, le regard de I’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérét parut
s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait de se pro-



duire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche
de I'enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et la sui-
vit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans froissement,
sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans
I'usure lache de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet
mince qui coula sur I'or des images. Une petite mare les noya, se
fit un chemin vers un angle de la table ; puis, les gouttes recom-
mencerent, s’écrasérent une a une, lourdes, épaisses, sur le car-
reau de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement
calme de chérubin, sans avoir méme conscience de sa vie qui
s’échappait ; et la folle continuait a le regarder, l'air de plus en
plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutot, 1'ceil occupé par
cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle suivait
souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet rouge s’était
élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le 1éger clapote-
ment monotone et entété de leur chute. Et Charles, 8 un moment,
s’agita, ouvrit les yeux, s’apercut qu’il était plein de sang. Mais il
ne s’épouvanta pas, il était accoutumé a cette source sanglante
qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui.
L’instinct pourtant dut lavertir, il s’effara ensuite, se lamenta
plus haut, balbutia un appel confus.

— Maman ! maman !

Sa faiblesse, déja, devait étre trop grande, car un engourdisse-
ment invincible le reprit, il laissa retomber sa téte. Ses yeux se re-
fermerent, il parut se rendormir, comme s’il efit continué en réve
sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus gréle et perdu.

— Maman ! maman !



Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la
culotte, soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le pe-
tit filet rouge, entété, s’était remis a couler de la narine gauche,
sans arrét, traversant la mare vermeille de la table, s’écrasant a
terre, ou finissait par se former une flaque. Un grand cri de la
folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle
n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancétre qui regar-
dait s’accomplir le destin, comme desséchée la, nouée, les
membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par
la démence, dans I'incapacité de vouloir et d’agir. Et, cependant,
la vue du petit ruisseau rouge commencait a la remuer d’une
émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, une
chaleur montait a ses joues. Enfin, une derniere plainte la ranima
toute.

— Maman ! maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat.
Elle porta ses mains de squelette a ses tempes, comme si elle
avait senti son crane éclater. Sa bouche s’était ouverte toute
grande, et il n’en sortit aucun son : 'effrayant tumulte qui mon-
tait en elle lui paralysait la langue. Elle s’efforca de se lever, de
courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout
son pauvre corps tremblait, dans I'effort surhumain qu’elle faisait
ainsi pour crier a I'aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité
et de démence. La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut
tout voir.

Et ce fut une agonie lente et trés douce, dont le spectacle dura
encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux
a présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient
sans fin, a petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait



une paleur de mort. Les lévres se décoloraient, passaient a un
rose bléme ; puis, les levres furent blanches. Et, prés d’expirer, il
ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaieule, qui put y suivre
la lueur derniere. Toute la face de cire était morte déja, lorsque
les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté.
Brusquement, ils se viderent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la
mort des yeux ; et Charles était mort sans une secousse, épuisé
comme une source dont toute 'eau s’est écoulée. La vie ne battait
plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que
I'ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement
beau, la téte couchée dans le sang, au milieu de sa royale cheve-
lure blonde épandue, pareil a un de ces petits dauphins ex-
sangues, qui n’ont pu porter ’exécrable héritage de leur race, et
qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dés leurs quinze
ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le
docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, des qu’il
eut vu la quantité de sang, dont le carreau était inondé :

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le
pauvre mignon ! personne n’était 1a, c’est fini !

Mais tous les trois resteérent terrifiés, devant 1’extraordinaire
spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque
réussi a se soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, tres blanc
et tres doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se
caillait, s’allumaient d'une pensée, aprés un long sommeil de
vingt-deux ans. Cette 1ésion terminale de la démence, cette nuit
dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez com-
plete, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasiné ne
ptt s’éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait.



Et, de nouveau, 'oubliée vivait, sortait de son néant, droite et dé-
vastée, comme un spectre de I'’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle
ne put bégayer qu'un mot :

— Le gendarme ! le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regar-
déerent involontairement, ils frémirent. C’était toute ’histoire vio-
lente de la vieille meére, de leur meére a tous, qui s’évoquait, la
passion exaspérée de sa jeunesse, la longue souffrance de son age
mir. Déja deux chocs moraux I’avaient terriblement ébranlée : le
premier, en pleine vie ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu
d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier
Macquart ; le second, a bien des années de distance, lorsquun
gendarme encore, d’'un coup de pistolet, avait cassé la téte de son
petit-fils Silvere, I'insurgg, la victime des haines et des luttes san-
glantes de la famille. Du sang, toujours, I'avait éclaboussée. Et un
troisieme choc moral I'achevait, du sang 1’éclaboussait, ce sang
appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et
qui était par terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et
le cceur vides, dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion
et de torture, que dominait I'image de la loi expiatrice, elle
bégaya :

— Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme !

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte,
foudroyée.



Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, cer-
taine de son renvoi. Quand le docteur Pascal 'eut aidée a re-
mettre Tante Dide sur son lit, il constata qu’elle vivait encore.
Elle ne devait mourir que le lendemain, a I'age de cent cinq ans
trois mois et sept jours, d’'une congestion cérébrale, déterminée
par le dernier choc qu’elle avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit a sa meére.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte...
Ah ! Poncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de
misere et de deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, a voix plus basse :

— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes
meurent sur pied.

Félicité dut croire a une nouvelle allusion. Elle était sincere-
ment bouleversée par la mort tragique du petit Charles. Mais,
quand méme, au-dessus de son frisson, un soulagement im-
mense se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait
cessé de pleurer, quelle quiétude a se dire que toute cette abomi-
nation des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille pouvait
enfin monter et rayonner dans la légende !

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le no-
taire, a 'involontaire accusation de son fils ; et elle reparla de
Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ca ne sert a rien. Il y en avait
une ici, qui n’a rien empéché ; et I'oncle aurait eu beau se faire
garder, il serait tout de méme en cendre, a cette heure.



Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.
— Vous avez raison, ma mere.

Clotilde était tombée a genoux. Ses croyances de catholique
fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de
folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains
s’étaient jointes, et elle priait ardemment, en faveur des étres
chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que leurs souffrances fussent
bien finies, qu’on leur pardonnat leurs fautes, qu’on ne les res-
suscitat que pour une autre vie d’éternelle félicité ! Et elle inter-
cédait de toute sa ferveur, dans I’épouvante d’'un enfer, qui, apres
la vie misérable, aurait éternisé la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allérent plus
attendris, serrés I'un contre I'autre, visiter leurs malades. Peut-
étre, chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie né-
cessaire avait-elle grandi encore. L'unique sagesse était de laisser
la nature évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler
qu’a son labeur final de santé et de force. Mais les parents qu'on
perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au cceur
une rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre
et de le vaincre. Et jamais le docteur n’avait golité une joie si
grande, lorsqu’il réussissait, d'une piqtire, a calmer une crise, a
voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour,
l’adorait, tres fiere, comme si leur amour était le soulagement
qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.

q



Chapitre 10

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par
le docteur Pascal un recu de quinze cents francs, pour aller tou-
cher ce qu’elle appelait « leurs rentes », chez le notaire Grand-
guillot. Il parut surpris que I’échéance fiit si tot revenue : jamais
il ne s’était désintéressé a ce point des questions d’argent, se dé-
chargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde,
sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraichis déli-
cieusement par I’éternelle chanson de la source, lorsque la ser-
vante revint, effarée, en proie a une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui
manquait.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu... Monsieur Grandguillot est
parti !

Pascal ne comprit pas d’abord.

— Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un
autre jour.

— Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-vous, parti tout a
fait...

Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa
violente émotion se vida.

— Jarrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la
porte... Le petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un mal-
heur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte, une maison
de mort... Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne
laissait pas un sou, que c’était la ruine pour les familles.



Elle posa le recu sur la table de pierre.

— Tenez ! le voila, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus
un sou, nous allons mourir de faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la dé-
tresse de son cceur d’avare, éperdue de cette perte d’'une fortune
et tremblante devant la misere menacante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal,
qui semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tacha de
calmer Martine. Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se frapper ain-
si. Si elle ne savait I’affaire que par les gens de la rue, elle ne rap-
portait peut-étre bien que des commérages, exagérant tout. M.
Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait
comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si
grande honnéteté ! une maison aimée et respectée de tout Plas-
sans, depuis plus d'un siécle ! L’argent était 1a, disait-on, plus so-
lide qu’a la Banque de France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produi-
rait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-
coureurs... Que diable ! toute une vieille probité ne croule pas en
une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

— Eh ! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que,
voyez-vous, ¢ca me rend un peu responsable... Moi, voila des se-
maines que jentends circuler des histoires... Vous autres, natu-
rellement, vous n’entendez rien, vous ne savez pas si vous vivez...

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien vrai qu’ils
s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits



ordinaires de 'existence ne leur parvenait.

— Seulement, comme elles étaient trés vilaines, ces histoires,
je m’ai pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu'on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement
M. Grandguillot d’avoir joué a la Bourse, d’autres affirmaient
qu’il avait des femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des pas-
sions abominables. Et elle se remit a sangloter.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous allons devenir ?
Nous allons donc mourir de faim !

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de
Clotilde, Pascal tacha de se rappeler, de faire un peu de lumiere
dans son esprit. Jadis, au temps ou il exercait a Plassans, c’était
en plusieurs fois qu’il avait déposé chez M. Grandguillot les cent
vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans
déja ; et, chaque fois, le notaire lui avait donné un recu de la
somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa si-
tuation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague se ré-
veilla au fond de sa mémoire : sans qu’il piit préciser la date, sur
la demande et a la suite de certaines explications du notaire, il lui
avait remis une procuration a 'effet d’employer tout ou partie de
son argent en placements hypothécaires ; et il était méme certain
que, sur cette procuration, le nom du mandataire était resté en
blanc. Mais il ignorait si 'on avait fait usage de cette piece, il ne
s’était jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient
étre placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri a Martine :



— Ah ! monsieur, vous étes bien puni par ou vous avez péché !
Est-ce qu’on abandonne son argent comme ¢a ! Moi, entendez-
vous ! je sais mon compte a un centime pres, tous les trois mois,
et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté a sa
face. C’était sa lointaine et entétée passion satisfaite, ses quatre
cents francs de gages a peine écornés, économisés, placés pen-
dant trente ans, aboutissant enfin, par I'accumulation des inté-
réts, a ’énorme somme d’une vingtaine de mille francs. Et ce tré-
sor était intact, solide, déposé a I’écart, dans un endroit str, que
personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita
d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.

— Eh ! qui vous dit que tout notre argent est perdu ! Monsieur
Grandguillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, je
pense, sa maison et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires
au clair, je ne puis m’habituer a le croire un simple voleur... Le
seul ennui est qu’il va falloir attendre.

11 disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croitre
I'inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour
d’eux, seulement préoccupée de son bonheur, a lui, dans ’ardent
désir de toujours vivre 1a, comme par le passé, de 'aimer tou-
jours, au fond de cette solitude amie. Et lui-méme, a vouloir la
calmer, était repris de sa belle insouciance, n’ayant jamais vécu
pour 'argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en manquer et en
souffrir.

— Mais j’en ai de l'argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle
raconte donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous



allons mourir de faim !
Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.

— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de I’argent ! Et
j'en donnerai a Martine, pour qu’elle nous fasse un bon diner, ce
soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphale-
ment le tablier du secrétaire. C’était 1a, au fond d’un tiroir, qu’il
avait, pendant pres de seize ans, jeté les billets et 'or que ses der-
niers clients lui apportaient d’eux-mémes, sans qu’il leur récla-
mat jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su exactement le
chiffre de son petit trésor, prenant a son gré, pour son argent de
poche, ses expériences, ses aumones, ses cadeaux. Depuis
quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses
visites. Mais il était tellement habitué a y trouver les sommes
dont il avait besoin, apres des années de naturelle sagesse,
presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par croire ses
économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.
— Vous allez voir ! vous allez voir !

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fiévreuses
parmi un amas de notes et de factures, il ne put réunir qu'une
somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs,
quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il
secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins du
tiroir, en se récriant.

— Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a toujours eu, il y en
avait encore des tas, ces jours-ci !... Il faut que ce soient toutes



ces vieilles factures qui m’aient trompé. Je vous jure que l'autre
semaine, j’en ai vu, j’en ai touché beaucoup.

II était d’'une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle
sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s’empécher de rire.
Ah ! ce pauvre maitre, quel homme d’affaires pitoyable ! Puis,
comme elle remarqua l’air faiché de Martine, son absolu déses-
poir devant ce peu d’argent qui représentait maintenant leur vie
a tous les trois, elle fut prise d’'un attendrissement désolé, ses
yeux se mouillérent, tandis qu’elle murmurait :

— Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi
la ruine, la cause unique, si nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié 'argent pris pour les cadeaux. La fuite
était la, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et,
comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux mar-
chands, il s’irrita.

— Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de
mon ceceur que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim a
cOté, je te veux telle que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

— Drailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de
faim, n’est-ce pas, Martine ?... Avec ¢a, nous irons loin.

Martine hocha la téte. Elle s’engageait bien a aller deux mois
avec ¢a, peut-étre trois, si I'on était trés raisonnable, mais pas da-
vantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de l'argent arrivait
toujours un peu ; tandis que, maintenant, les rentrées étaient
complétement nulles, depuis que monsieur abandonnait ses ma-



lades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du de-
hors. Et elle conclut, en disant :

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher de
les faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons... Mais soyez
bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez
le tiroir et ne le rouvrez plus.

— Oh ! ca, cria le docteur, tu peux étre tranquille ! Je me cou-
perais plutot la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces
ressources dernieres ; et I'on pouvait se fier a son économie, on
était stir qu’elle rognerait sur les centimes. Quant a Clotilde, qui
n’avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait méme pas
s’apercevoir du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de
n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais il s’était formel-
lement engagé a tout faire payer par la servante.

— Ouf ! voila de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux,
comme s’il venait d’arranger une affaire considérable, qui assu-
rait pour toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé a la Souleiade.
Dans le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne
paraissaient plus se douter de la misere menacante. Et, un matin
que celle-ci était sortie avec Martine, pour 'accompagner au
marché, le docteur, resté seul, recut une visite, qui le remplit
d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui avait
vendu le corsage en vieux point d’Alencon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation pos-
sible, qu’il en tremblait. Avant méme que la marchande efit pro-
noncé une parole, il se défendit : non ! non ! il ne pouvait, il ne



voulait rien acheter ; et, les mains en avant, il 'empéchait de rien
sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant, tres grasse et affable,
souriait, certaine de la victoire. D'une voix continue, envelop-
pante, elle se mit a parler, a lui conter une histoire : oui ! une
dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus dis-
tinguées de Plassans, frappée d’'un malheur, réduite a se défaire
d’un bijou ; puis, elle s’étendit sur la superbe occasion, un bijou
qui avait cotté plus de douze cents francs, qu’on se résignait a
laisser pour cinq cents. Sans hate, elle avait ouvert son sac, mal-
gré 'effarement, I'anxiété croissante du docteur ; elle en tira une
mince chaine de cou, garnie par-devant de sept perles, simple-
ment ; mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidi-
té admirables. Cela était tres fin, tres pur, d’'une fraicheur ex-
quise. Tout de suite, il I'avait vu, ce collier, au cou délicat de Clo-
tilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont il
gardait, a ses lévres, le gofit de fleur. Un autre bijou 'aurait inuti-
lement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déja, il
l’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une mortelle
peine a I'idée de le rendre. Pourtant, il se défendait toujours, ju-
rait qu’il n’avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande
continuait, de sa voix égale, a faire valoir le bon marché, qui était
réel. Apres un quart d’heure encore, quand elle crut le tenir, elle
voulut bien, tout d’'un coup, laisser le collier a trois cents francs ;
et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire
plaisir, de parer son idole. Lorsqu’il alla prendre les quinze pieces
d’or, dans le tiroir, pour les compter a la marchande, il était
convaincu que les affaires s’arrangeraient, chez le notaire, et
qu’on aurait bient6t beaucoup d’argent.

Alors, des que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa
poche, il fut pris d’'une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise,



en attendant le retour de Clotilde, bouleversé d’'impatience. Et,
quand il 'apercut, son cceur battit a se rompre. Elle avait tres
chaud, I'ardent soleil d’aofit embrasait le ciel. Aussi voulut-elle
changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racon-
tant avec des rires le bon marché que Martine venait de faire,
deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par I'émotion,
l’avait suivie dans sa chambre ; et, comme elle n’était plus qu’en
jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de remarquer
quelque chose a son cou.

— Tiens ! qu’est-ce que tu as donc la ? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en
feignant de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait
rien. Mais elle se débattait, gaiement.

— Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien... Voyons, qu’est-ce
que tu trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché,
ou elle se vit toute. A son cou, la mince chaine n’était quun fil
d’or, et elle apercut les sept perles comme des étoiles laiteuses,
nées la et doucement luisantes sur la soie de sa peau. C’était en-
fantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un rou-
coulement de colombe coquette qui se rengorge.

— Oh ! maitre, maitre ! que tu es bon !... Tu ne penses donc
qu’'a moi ?... Comme tu me rends heureuse !

Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et
d’amante, ravie d’étre belle, d’étre adorée, le récompensait divi-
nement de sa folie.



Elle avait renversé la téte, rayonnante, et elle tendait les
levres. Il se pencha, ils se baiserent.

— Tu es contente ?

— Oh ! oui, maitre, contente, contente !... C’est si doux, si pur,
les perles ! Et celles-ci me vont si bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment
vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées
des perles. Puis, cédant a un besoin de se montrer, entendant re-
muer la servante dans la salle voisine, elle s’échappa, courut a
elle, en jupon, la gorge nue.

— Martine ! Martine ! Vois donc ce que maitre vient de me
donner !... Hein, suis-je belle !

Mais, a la mine sévére, subitement terreuse de la vieille fille,
sa joie fut gatée. Peut-étre eut-elle conscience du déchirement ja-
loux que son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre
créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, en
adoration devant son maitre. Ce ne fut 1a, d’ailleurs, que le pre-
mier mouvement d’'une seconde, inconscient pour I'une, a peine
soupconné par l'autre ; et ce qui restait, c’était la désapprobation
visible de la servante économe, le cadeau cotliteux regardé de tra-
vers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

— Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouillé dans son
secrétaire... C’est tres cher, les perles, n’est-ce pas ?

Pascal, géné a son tour, se récria, expliqua 'occasion superbe,
conta la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne



affaire incroyable : on ne pouvait pas ne pas acheter.

— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable
anxiété.

— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible
dans son silence, ne put retenir ce cri :

— Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas
de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait
arraché le collier de son cou, si Pascal ne I'en avait empéchée.
Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

— Clest vrai, Martine a raison... Maitre est fou, et je suis folle
moi-méme, a garder ¢a une minute, dans la situation ou nous
sommes... Il me brilerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi
reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux,
reconnaissait sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait
di lui enlever tout 'argent. Et il courut au secrétaire, apporta les
cent francs qui lui restaient, forca Martine a les prendre.

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le dépense-
rais encore... Tenez ! Martine, vous étes la seule raisonnable.
Vous ferez durer 'argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’a ce que
nos affaires soient arrangées... Et toi, chérie, garde ¢a, ne me fais
point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait
gardé le collier au cou, sous sa robe ; et cela était d'une discrétion



charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle
seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait a
Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui
montrer, sans une parole ; et, du méme geste prompt, elle les re-
mettait sur sa gorge tiede, délicieusement émue. C’était leur folie
quelle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement
de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de géne, douce malgré tout, commenca des lors. Mar-
tine avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, et
c’était désastreux. Seule, la provision de pommes de terre pro-
mettait d’étre sérieuse. Par une malchance, la jarre d’huile tirait a
sa fin, de méme que le dernier tonneau de vin s’épuisait. La Sou-
leiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guere que
quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui n’étaient pas
mires, du raisin de treille qui allait étre I'unique régal. Enfin, il
fallait quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi, des le
premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, sup-
primant les anciennes douceurs, les créemes, les patisseries, ré-
duisant les plats a la portion congrue. Elle avait repris toute son
autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consul-
tait méme plus sur leurs désirs ni sur leurs gotits. C’était elle qui
réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient be-
soin, maternelle d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant
ce miracle de leur donner encore de 'aisance pour leur pauvre
argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérét, comme on
bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il
semblait que cette singuliére maternité, cette immolation der-
niere, cette paix de l'illusion dont elle entourait leurs amours, la
contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd désespoir ou elle
était tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait re-



trouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au célibat, ses
calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, apres les éternelles
pommes de terre, la petite cotelette de quatre sous, perdue au
milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compro-
mettre son budget, a leur servir des crépes, elle triomphait, elle
riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout tres bien, ce qui ne les empé-
chait pas de la plaisanter, quand elle n’était pas la. Les anciennes
moqueries sur son avarice recommencaient, ils prétendaient
qu’elle comptait les grains de poivre, tant de grains par chaque
plat, histoire de les économiser. Quand les pommes de terre
manquaient par trop d’huile, quand les cotelettes se réduisaient a
une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’ceil, ils attendaient
qu’elle fit sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils
s’amusaient de tout, ils riaient de leur misére.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine.
D’habitude, elle prélevait elle-méme ses quarante francs sur la
bourse commune qu’elle tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire
pour vos gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux a terre, I’air consterné.
— Dame ! monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu I'idée
d’un arrangement, dont elle ne savait de quelle facon lui faire
l'offre. Et il 'encouragea.

— Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais
mieux que monsieur me signat un papier.



— Comment, un papier ?

— Oui, un papier ou monsieur, chaque mois, dirait qu’il me
doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut trés heu-
reuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela,
évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le doc-
teur et sa compagne, un nouveau sujet d’étonnement et de plai-
santerie. Quel était donc l'extraordinaire pouvoir de I'argent sur
certaines ames ? Cette vieille fille qui les servait a genoux, qui
l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui
prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur,
s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-la, un
grand mérite a garder leur sérénité dans I'infortune, car ils ne
sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut,
dans '’heureuse et riche contrée de leur passion. A table, ils igno-
raient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire le réve de mets
princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient
pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante affa-
meée, nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison
vide comme a travers un palais tendu de soie, regorgeant de ri-
chesses. Ce fut certainement 1’époque la plus heureuse de leurs
amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de
vieille indienne, couleur d’aurore, ou ils ne savaient comment
épuiser l'infini, le bonheur sans fin d’étre aux bras I'un de 'autre.
Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, a
ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés luxueuse-
ment dans la joie d’y avoir déja vécu si longtemps ensemble.
Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c¢’était



le royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le ma-
tin, le long des allées embaumées de la pinede, a midi, sous
I'ombre noire des platanes, rafraichie par la chanson de la source,
le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l'aire encore
tiede, baignée du petit jour bleu des premieres étoiles, ils prome-
naient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule
ambition était de vivre toujours ensemble, dans I'absolu dédain
de tout le reste. La terre était a eux, et les trésors, et les fétes, et
les souverainetés, du moment qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’aofit, cependant, les choses se gaterent encore. Ils
avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans
liens ni devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais im-
possible, mauvaise a toujours vivre. Un soir, Martine leur déclara
qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et qu'on aurait du mal a
vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D’autre part, les
nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidé-
ment insolvable, les créanciers personnels eux-mémes ne touche-
raient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la maison et
deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément derriere
lui ; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés se trou-
vaient mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui, en Suisse,
disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci occupait
une des fermes, qu’elle faisait valoir, trés calme, loin des ennuis
de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la femme
tolérait les débordements du mari, jusqu’a lui permettre les deux
maitresses qu’il avait emmenées au bord des grands lacs. Et Pas-
cal, avec son insouciance habituelle, négligeait méme d’aller voir
le procureur de la République, pour causer de son cas, suffisam-
ment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, demandant a quoi



bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus rien de
propre ni d’utile a en tirer.

Alors, a la Souleiade, 'avenir apparut menacant. C’était la mi-
sére noire, a bref délai. Et Clotilde, trés raisonnable au fond, fut
la premiere a trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal
était la ; mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de
femme, elle tombait a une véritable terreur, des qu’il la quittait
un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, a son age, chargé
d’'une maison si lourde. Tout un plan 'occupa en secret pendant
plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de l'argent, beau-
coup d’argent, avec ses pastels. On s’était récrié tant de fois de-
vant son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine dans
sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs
de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours
Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté avec un
peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien exposer a
Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux,
le marchand resta effrayé devant 1’étrangeté de l'invention, la
fougue débridée de la facture, et il déclara que jamais c¢a ne se
vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux
yeux. A quoi servait-elle ? c’était un chagrin et une honte, de
n’étre bonne a rien ! Et il fallut que la servante la consolat, lui ex-
pliquat que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour
travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les jar-
dins, pour sentir bon, tandis que les autres sont le blé de la terre,
qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de déci-
der le docteur a reprendre sa clientele. Elle finit par en parler a
Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés, 'impossibi-



lité presque matérielle d’'une pareille tentative. Justement, elle en
avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait,
songeait au travail, comme a I'unique chance de salut. L’idée de
rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la premiere.
Mais il était depuis si longtemps le médecin des pauvres !
Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’années déja
qu’il ne réclamait plus d’argent ? Puis, n’était-ce pas trop tard, a
son Age, pour recommencer une carriere ? sans compter les his-
toires absurdes qui couraient sur lui, toute cette 1égende de génie
a demi félé qu’on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client, ce
serait une cruauté inutile que de le forcer a un essai, dont il re-
viendrait stirement le coeur meurtri et les mains vides. Clotilde,
au contraire, s’employait toute, pour I’en détourner ; et Martine
comprit ces bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait I'empé-
cher de courir le risque d’un si gros chagrin. D’ailleurs, en cau-
sant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d'un ancien
registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autre-
fois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens
n’avaient jamais payé, de sorte qu'une liste de ceux-ci occupait
deux grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant
quon était malheureux, n’aurait-on pas exigé de ces gens les
sommes qu’ils devaient ? On pouvait bien agir sans en parler a
monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser a la justice. Et,
cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot : elle-
meéme releva les créances, prépara les notes, que la servante alla
porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui répondit de
porte en porte qu’on examinerait, qu'on passerait chez le docteur.
Dix jours s’écoulérent, personne ne vint, il n’y avait plus a la mai-
son que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.



Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides,
d’'une nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde a
part, pour lui raconter qu’elle venait de causer avec madame Féli-
cité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guet-
tait. Elle ne remettait toujours pas les pieds a la Souleiade. Méme
le malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d’argent dont
parlait toute la ville, ne 'avait pas rapprochée de lui. Mais elle at-
tendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait son atti-
tude de meére rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que
certaine de tenir enfin Pascal a sa merci, comptant bien qu’il al-
lait étre forcé de I'appeler a son aide, un jour ou l'autre. Quand il
n’aurait plus un sou, qu’il frapperait a sa porte, elle dicterait ses
conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux en-
core exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées pas-
saient, elle ne le voyait pas venir. Et ¢’était pourquoi elle avait ar-
rété Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des nou-
velles, paraissant s’étonner qu’on n’efit point recours a sa bourse,
tout en donnant a comprendre que sa dignité 'empéchait de faire
le premier pas.

— Vous devriez en parler a monsieur et le décider, conclut la
servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas a sa mere ? Ce serait
tout naturel.

Clotilde se révolta.

— Oh ! jamais ! je ne me charge pas d'une commission pareille.
Maitre se facherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisse-
rait mourir de faim plutot que de manger le pain de grand’'mere.



Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur ser-
vait un reste de bouilli, elle les prévint.

— Je n’ai plus d’argent, monsieur, et demain il n’y aura que des
pommes de terre, sans huile ni beurre... Voici trois semaines que
vous buvez de 'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’égayerent, ils plaisanterent encore.
— Vous avez du sel, ma brave fille ?
— Oh ! ¢a oui, monsieur, encore un peu.

— Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est trés bon
quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs
mogqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait of-
fert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor ca-
ché quelque part, dans un endroit solide que personne ne
connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle
ne devait pas plus songer a cela qu'a décrocher les étoiles, pour
les leur servir.

La nuit, pourtant, des qu’ils se furent couchés, Pascal sentit
Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude ain-
si, aux bras I'un de lautre, dans les tiédes ténebres, qu’il la
confessait ; et elle osa lui dire son inquiétude pour lui, pour elle,
pour la maison entiere. Qu’allaient-ils devenir, sans ressources
aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa
mere. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les dé-
marches qu’elles avaient faites, Martine et elle : Iancien registre
retrouvé, les notes relevées et envoyées, 'argent réclamé partout,
inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, a cet aveu,



un grand chagrin et une grande colere, blessé de ce qu’on avait
agi sans lui, en allant contre I'attitude de toute sa vie profession-
nelle. Il resta silencieux d’abord, tres ému, et cela suffisait a
prouver qu’elle était par moments son angoisse secrete, sous
cette insouciance de la misere qu’il montrait. Puis, il pardonna a
Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par
dire qu’elle avait bien fait, qu'on ne pouvait pas vivre plus long-
temps de la sorte. Ils cesserent de parler, mais elle le sentait qui
ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver
largent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur pre-
miére nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, ou
elle, se désespérait du tourment qu’il se faisait, ou lui, ne pouvait
tolérer I'idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangerent que des fruits. Le
docteur était resté muet toute la matinée, en proie a un visible
combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu’il prit une
résolution.

— Allons, il faut se remuer, dit-il a sa compagne. Je ne veux
pas que tu jetines, ce soir encore... Va mettre un chapeau, nous
sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

— Oui, puisqu’on nous doit de 'argent et qu’on n’a pas voulu
vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte,
apres tant d’années, devait lui cotiter affreusement ; mais il s’ef-
forcait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sen-
tait, au bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en
éprouva une violente émotion.



— Non ! non ! maitre, n’y va pas, si cela te fait trop de peine...
Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était 1a, approuvait beaucoup monsieur,
au contraire.

— Tiens ! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas ? Il n’y a ja-
mais de honte a réclamer ce qu’on vous doit... N’est-ce pas cha-
cun le sien... Je trouve ca tres bien, moi, que monsieur montre
enfin qu’il est un homme.

Alors, de méme que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi
David, ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit
au bras d’Abisaig. Ni I'un ni autre n’étaient encore en haillons,
lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis
qu’elle portait sa jolie robe de toile, a pois rouges ; mais le senti-
ment de leur misére sans doute les diminuait, leur faisait croire
qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant
modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient
presque vides. Quelques regards les génerent ; et ils ne hataient
pas leur marche, tellement leur cceur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait
soigné pour une affection des reins. Il entra, apres avoir laissé
Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut trés soulagé,
lorsque le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu’il
touchait ses rentes en octobre et qu’il le payerait alors. Chez une
vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose :
elle s’offensa qu’on lui efit envoyé sa note par une domestique qui
n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses
excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il
monta les trois étages d’'un employé aux contributions, qu’il trou-



va souffrant encore, aussi pauvre que lui, a ce point qu’il n’osa
méme pas formuler sa demande. De la, défilerent a la suite une
merciére, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulan-
ger, tous des gens a leur aise ; et tous I'évincerent, les uns sous
des prétextes, les autres en ne le recevant pas ; il y en eut méme
un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise de Val-
queyras, I'unique représentante d’une tres ancienne famille, fort
riche et d’une avarice céleébre, veuve, avec une fillette de dix ans.
Il lavait gardée pour la derniere, car elle 'effrayait beaucoup. Il
finit par sonner a son antique hotel, au bas du cours Sauvaire,
une construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y de-
meura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les
arbres, fut prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi-heure, elle
plaisanta, soulagée.

— Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ?

Mais, chez celle-la encore, il n’avait rien touché. Elle s’était
plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence,
la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un commencement
de fievre muqueuse... Alors, elle a voulu me la montrer, et jai
examiné cette pauvre petite...

Un invincible sourire montait aux lévres de Clotilde.
— Et tu as laissé une consultation ?

— Sans doute, pouvais-je faire autrement ?



Elle lui avait repris le bras, trés émue, et il la sentit qui le ser-
rait fortement sur son coeur. Un instant, ils marchérent au ha-
sard. C’était fini, il ne leur restait qu’a rentrer chez eux, les mains
vides. Mais lui refusait, s’obstinait a vouloir pour elle autre chose
que les pommes de terre et I'eau qui les attendaient. Quand ils
eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournéerent a gauche, dans
la ville neuve ; et il semblait que le malheur s’acharnait, les em-
portant a la dérive.

— Ecoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je m’adressais a Ra-
mond, il nous préterait volontiers mille francs, qu'on lui rendrait,
lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait re-
poussé, qui était marié maintenant, installé dans une maison de
la ville neuve, en passe d’étre le beau médecin a la mode et de ga-
gner une fortune ! Elle le savait heureusement d’esprit droit, de
ceeur solide. S’il n’était pas revenu les voir, c’était a coup sir par
discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d'un air si émer-
veillé, si content de leur bonheur !

— Est-ce que ca te géne ? demanda ingénument Pascal, qui au-
rait ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son coeur.

Alors, elle se hata de répondre.

— Non, non !... Il n’y a jamais eu entre nous que de I'affection
et de la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine,
mais il m’a pardonné... Tu as raison, nous n’avons pas d’autre
ami, c’est a Ramond qu’il faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consul-
tation a Marseille, d’ou il ne devait revenir que le lendemain



soir ; et ce fut la jeune madame Ramond qui les regut, une an-
cienne amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de trois ans.
Elle parut un peu génée, se montra pourtant fort aimable. Mais le
docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta
d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et
perdus. Ou se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils
durent se remettre a marcher, au petit bonheur.

— Maitre, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait
que Martine a rencontré grand’'mere... Oui, grand’'mere s’est in-
quiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez
elle, si nous étions dans le besoin... Et, tiens ! voila sa porte la-
bas...

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait I'angle de la
place de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la
faisait taire.

— Jamais, entends-tu !... Et toi-méme, tu n’irais pas. Tu me dis
cela, parce que tu as du chagrin, a me voir ainsi sur le pavé. Moi
aussi, j’ai le coeur gros, en songeant que tu es la et que tu souffres.
Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on
garderait le continuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quitterent la rue de la Banne, ils s’engagerent dans le vieux
quartier.

— J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers... Peut-étre
avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les
pauvres.



Et, résigné a I'aumoéne, David continua sa marche au bras
d’Abisaig, le vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, ap-
puyé a I’épaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait
son unique soutien. Il était pres de six heures, la forte chaleur
tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde ; et, dans ce
quartier populeux, ou ils étaient aimés, on les saluait, on leur
souriait. Un peu de pitié se mélait a 'admiration, car personne
n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beauté plus
haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les
sentait unis et confondus davantage, la téte toujours droite et
fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui
ébranlé, tandis qu’elle, d’'un cceur vaillant, le redressait. Des ou-
vriers en bourgeron passerent, qui avaient plus d’argent dans
leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas a
ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arréter chez
Guiraude : elle était morte a son tour, la semaine auparavant.
Deux autres tentatives qu’ils firent, échouérent. Désormais, ils en
étaient a réver quelque part un emprunt de dix francs. Ils bat-
taient la ville depuis trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la
rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans
aux fenétres closes, cette ville mangée de soleil, d’apparence
morte, et qui cachait sous cette immobilité toute une vie noc-
turne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la traverserent, d’'un
pas ralenti, par cette fin limpide d’une ardente journée d’aofit !
Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages
de la montagne, attendaient, dételées ; et, a 'ombre noire des
platanes, aux portes des cafés, les consommateurs, qu’on voyait
la des sept heures du matin, les regarderent avec des sourires.
Dans la ville neuve également, ou des domestiques se plantérent



sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie
que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux
hotels gardaient un silence ami. Ils retournérent au fond du vieux
quartier, ils allerent jusqu’a Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le
jardin du chapitre ombrageait ’abside, un coin de délicieuse
paix, d’ou un pauvre les chassa en leur demandant lui-méme
laumone. On batissait beaucoup du coté de la gare, un nouveau
faubourg poussait 13, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une der-
niére fois jusqu’a la place de la Sous-Préfecture, avec un brusque
réveil d’espoir, I'idée qu’ils finiraient par rencontrer quelquun,
que de l'argent leur serait offert. Mais ils n’étaient toujours ac-
compagnés que du pardon souriant de la ville, a les voir si unis et
si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur
blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien a la Sou-
leiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise,
Abisaig dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant,
dépouillé de ses biens, las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle
n’aurait pas de cuisine a faire, ce soir-la. Elle prétendit avoir
diné ; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal I'envoya se
coucher tout de suite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque
les pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-
mémes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle machait de
sourdes paroles : quand on a tout mangé, a quoi bon se mettre a
table ? Puis, avant de s’enfermer dans sa chambre :



— Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai
trouvé I'air drole, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se ren-
dirent a I’écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa li-
tiere, somnolent. Depuis six mois, on ne I'avait plus sorti, a cause
de ses jambes, envahies de rhumatismes ; et il était devenu com-
pletement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur
conservait cette vieille béte, Martine elle-méme en arrivait a dire
qu’on devait I'abattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se
récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur efit parlé d’achever
un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite. Non, non ! il les
avait servis pendant plus d'un quart de siecle, il mourrait chez
eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il avait toujours été !
Et, ce soir-1a, le docteur ne dédaigna pas de I'examiner soigneu-
sement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta
les battements du cceur.

— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simple-
ment... Ah ! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les che-
mins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pas-
cal la rassura : il fallait si peu de chose, a une béte de cet age, qui
ne travaillait plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas que
la servante avait laissé 1a ; et ce fut une joie pour tous les deux,
lorsque Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitié,
manger cette herbe dans sa main.

— Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'appétit, il ne
faut pas chercher a nous attendrir... Bonsoir ! et dors tranquille !



Et ils le laisserent sommeiller, apres lui avoir I'un et I'autre,
comme d’habitude, mis un gros baiser a gauche et a droite des
naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas,
dans la maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur
diner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de
pommes de terre, avec du sel et une belle carafe d’eau pure ; tan-
dis que lui se chargeait d’'un panier de raisin, le premier qu’on efit
cueilli a une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils s’enfer-
meérent, ils mirent le couvert sur une petite table, les pommes de
terre au milieu, entre la saliere et la carafe, et le panier de raisin
sur une chaise, a coté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rap-
pela I'exquis déjeuner qu’ils avaient fait, au lendemain des noces,
lorsque Martine s’était obstinée a ne pas leur répondre. Ils éprou-
vaient le méme ravissement d’étre seuls, de se servir eux-mémes,
de manger 'un contre I'autre, dans la méme assiette.

Cette soirée de misere noire, qu’ils avaient tout fait au monde
pour éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur
existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au
fond de la grande chambre amie, comme a cent lieues de cette
ville indifférente qu’ils venaient de battre, la tristesse et la crainte
s’effacaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise aprés-midi, perdue
en courses inutiles. L'insouciance les avait repris de ce qui n’était
pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres ; s’ils
auraient le lendemain a chercher un ami pour diner le soir. A
quoi bon redouter la misére et se donner tant de peine, puisqu’il
suffisait, pour gotiter tout le bonheur possible, d’étre ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.



— Mon Dieu ! nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce rai-
sonnable d’étre heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous
garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous nous
aimons aujourd’hui... Aime-moi de toute ta force, comme je
t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon ccoeur. Elle montrait
son appétit de belle fille a 'estomac solide, elle mordait a pleine
bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant admi-
rables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi avait re-
trouvé son appétit de trente ans. De grands coups d’eau pure leur
semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait,
ces grappes si fraiches, ce sang de la terre que le soleil avait doré.
Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté
surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur
premier déjeuner lui-méme, avec tout un luxe de cotelettes, de
pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre,
ou la joie d’étre ensemble suffisait, changeait la faience en vais-
selle d’or, la nourriture misérable en une céleste cuisine, comme
les dieux n’en gofitent point.

La nuit s’était completement faite, et ils n’avaient pas allumé
de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fe-
nétres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du
soir entrait, briilant encore, chargé d’une lointaine odeur de la-
vande. A I’horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large,
que toute la chambre était baignée d'une lumiére d’argent, et



qu’ils se voyaient, comme a une clarté de réve, infiniment écla-
tante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magni-
fiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau
de son corps. La nuit précédente, ils avaient eu leur premier fris-
son d’inquiétude, une épouvante d’instinct, a 'approche du mal-
heur menacant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une
fois encore oublié, c’était comme une nuit supréme de béatitude,
que leur accordait la bonne nature, dans 'aveuglement de ce qui
n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

— Maitre ! maitre ! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris
que je suis une bonne a rien, incapable de gagner une bouchée du
pain que tu manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, étre ton
plaisir d’'un moment... Et il me suffit d’étre ton plaisir, maitre ! Si
tu savais comme je suis contente que tu me trouves belle,
puisque cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et
je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il 1a tenait d’une étreinte ravie, il murmura :

— Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus désirée !... Tous ces
pauvres bijoux dont je t’ai parée, l'or, les pierreries, ne valent pas
le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes
cheveux, sont des richesses inestimables. Je baiserai dévotement,
un a un, les cils de tes paupieres.

— Et, maitre, écoute bien : ma joie est que tu sois 4gé et que je
sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage.
Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait



moins de plaisir, et j’en aurais moins de bonheur... Ma jeunesse
et ma beauté, je n’en suis fiére que pour toi, je n’en triomphe que
pour te les offrir.

Il était pris d'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, a
la sentir sienne a ce point, et si adorable, et si précieuse.

— Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me
combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui
puisse emplir le coeur d'un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de
ses veines.

— Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je
m’anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un
coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la,
qu’il en reste seulement un peu de miel a tes levres. Tu me ren-
dras si heureuse, c’est moi encore qui te serai reconnaissante...
Maitre, prends mes lévres puisqu’elles sont fraiches, prends mon
haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux a
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds,
prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton a peine ouvert, un
satin délicat, un parfum dont tu te grises... Tu entends ! maitre,
que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois
un jeune fruit délicieux, et que tu me gotites ! que je sois une ca-
resse sans fin, et que tu te baignes en moi !... Je suis ta chose, la
fleur qui a poussé a tes pieds pour te plaire, 'eau qui coule pour
te rafraichir, la seve qui bouillonne pour te rendre une jeunesse.
Et je ne suis rien, maitre, si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune
léclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la



beauté méme de la femme, a son immortel printemps. Jamais il
ne l'avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du
cadeau de son corps, comme si elle lui elit donné tous les trésors
de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui
se donne, et qui donne le flot de vie, I'enfant peut-étre. Ils son-
gerent a 'enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin
de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient envié.

q

Chapitre 11

Mais, des la nuit suivante, 'insomnie inquiete revint. Ni Pascal ni
Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les ténebres de la
chambre attristée, ils restaient des heures cote a cote, feignant de
dormir, songeant tous les deux a la situation qui s’aggravait. Cha-
cun oubliait sa propre détresse, tremblait pour l'autre. Il avait
fallu recourir a la dette, Martine prenait a crédit le pain, le vin,
un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et
d’y mettre une grande prudence, car personne n’ignorait la ruine
de la maison. L’idée était bien venue au docteur d’hypothéquer la
Souleiade ; seulement, c’était la ressource supréme, il n’avait plus
que cette propriété, évaluée a une vingtaine de mille francs, et
dont il ne tirerait peut-étre pas quinze mille, s’il la vendait ;
apres, commencait la misére noire, le pavé de la rue, pas méme
une pierre a soi pour appuyer sa téte. Aussi Clotilde le suppliait-
elle d’attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrévocable,
tant que les choses ne seraient pas désespérées.



Trois ou quatre jours se passeérent. On entrait en septembre, et
le temps, malheureusement, se gatait : il y eut des orages ter-
ribles qui ravagérent la contrée, un mur de la Souleiade fut ren-
versé, qu’on ne put remettre debout, tout un écroulement dont la
breche resta béante. Déja, on devenait impoli chez le boulanger.
Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-au-feu,
elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux.
Encore quelques jours, et le crédit allait étre impossible. 11 fallait
absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites dé-
penses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait,
Clotilde s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie a un com-
bat intérieur, elle ne parut prendre une décision qu’a la suite du
déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d’'un peu de beeuf qui
restait. Et, trés calme, 'air résolu, elle sortit ensuite avec Mar-
tine, apres avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci un
petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pale. Mais
ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite,
elle s’approcha du docteur, le regarda en face, se confessa.

— J’ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te
désobéir, et je vais stirement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s'inquiéta.
— Qu’as-tu donc fait ?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche
une enveloppe, d’ou elle tira des billets de banque. Une brusque
divination I'éclaira, il eut un cri :



— Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’'une doulou-
reuse colére. Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait
presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les billets.

— Mon Dieu ! quas-tu fait 1a, malheureuse... C’est tout mon
coeur que tu as vendu ! c’est tout notre coeur qui était entré dans
ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de l'argent !...
Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs de nos heures les
plus divines, ton bien a toi, a toi seule, comment veux-tu donc
que je le reprenne et que j’en profite ? Est-ce possible, as-tu son-
gé a laffreux chagrin que cela me causerait ?

Doucement, elle répondit :

— Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser
dans la triste situation ou nous sommes, manquant de pain,
lorsque j’avais la ces bagues, ces colliers, ces boucles d’oreilles,
qui dormaient au fond d’un tiroir ? Mais tout mon étre s’indi-
gnait, je me serais crue une avare, une égoiste, si je les avais gar-
dés davantage... Et, si j’ai eu de la peine a m’en séparer, oh ! oui,
je 'avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver le
courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais
faire, en femme qui t’'obéis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas laché les mains, des larmes pa-
rurent dans ses yeux, elle ajouta de la méme voix douce, avec un
faible sourire :

— Serre un peu moins fort, tu me fais tres mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté a un attendrissement
profond.



— Je suis une brute, de me facher ainsi... Tu as bien agi, tu ne
pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur,
de te voir dépouillée... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains,
que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de bai-
sers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies
de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son es-
capade, comment elle avait mis Martine dans la confidence et
comment toutes deux étaient allées chez la revendeuse, celle qui
avait vendu le corsage en vieux point d’Alencon. Enfin, apres un
examen et un marchandage interminables, cette femme avait
donné six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima
un geste de désespoir : six mille francs ! lorsque ces bijoux lui en
avaient cotité plus du triple, une vingtaine de mille francs au
moins.

— Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est
ton bon cceur qui 'apporte. Mais il est bien convenu qu’il est a
toi. Je te jure d’étre a mon tour plus avare que Martine, je ne lui
donnerai que les quelques sous indispensables a notre entretien,
et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce qui restera de la
somme, en admettant que je ne puisse méme jamais la recomplé-
ter et te la rendre entiere.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte
encore frémissante d’émotion. Puis, baissant la voix, a l'oreille :

— Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des
doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait.
Enfin, elle tira la chaine mince ou luisaient les sept perles,



comme des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait un peu de
sa nudité intime, que tout le bouquet vivant de son corps s’exha-
lait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystére le plus
caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit
disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de
joie. Et il 'embrassa éperdument.

— Ah ! que tu es gentille, et que je t'aime !

Mais, des le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme
un poids sur son ceceur ; et il ne pouvait voir 'argent, dans son se-
crétaire, sans souffrance. C’était la pauvreté prochaine, la pauvre-
té inévitable qui l'oppressait ; c’était une détresse plus angois-
sante encore, la pensée de son age, ses soixante ans qui le ren-
daient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d’'une femme,
tout un réveil a I'inquiétante réalité, au milieu de son réve men-
teur d’éternel amour. Brusquement, il tombait a la misere, et il se
sentait tres vieux : cela le glacait, I'emplissait d’'une sorte de re-
mords, d’'une colére désespérée contre lui-méme comme si, dé-
sormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il
recut une lettre, timbrée de Plassans méme, dont il examina I'en-
veloppe, surpris de ne pas reconnaitre 'écriture. Cette lettre
n’était pas signée ; et, des les premieres lignes, il eut un geste
d’irritation, prét a la déchirer ; mais il s’était assis, tremblant, il
dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une conve-
nance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de me-
sure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate dont
l'unique but est de convaincre. On lui démontrait, avec un luxe



de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop
duré. Si la passion, jusqu’a un certain point, expliquait la faute,
un homme de son age, et dans sa situation, était en train de se
rendre absolument méprisable, en s’obstinant a consommer le
malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait
I’empire qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mit sa gloire
a se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas a lui de comprendre
qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle éprouvait seulement
de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de la déli-
vrer de ces amours séniles, d’ou elle sortirait déshonorée, déclas-
sée, ni épouse ni mere ? Puisqu’il ne devait méme plus lui 1éguer
une petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte d’honnéte
homme, en trouvant la force de se séparer d’elle, afin d’assurer
son bonheur, s’il en était temps encore. Et la lettre se terminait
sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait toujours par
étre punie.

Des les premiéres phrases, Pascal comprit que cette lettre ano-
nyme venait de sa meére. La vieille madame Rougon avait di la
dicter, il y entendait jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, apres
en avoir commencé la lecture dans un soulévement de colére, il
l’acheva pale et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le
traversait a chaque heure. La lettre avait raison, elle ’éclairait sur
son malaise, lui faisait voir que son remords était d’étre vieux,
d’étre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant
une glace, y resta longtemps, les yeux peu a peu obscurcis de
pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid
mortel qui le glacait, c’était 'idée que, maintenant, la séparation
allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne
pouvait s’imaginer qu’il finirait par ’accepter ; mais elle revien-
drait quand méme, il ne vivrait plus une minute sans en étre as-



sailli, sans étre déchiré par ce combat entre son amour et sa rai-
son, jusqu’au soir terrible ou il se résignerait, a bout de sang et de
larmes. Dans sa lacheté présente, il frissonnait, rien qu’a la pen-
sée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, I'irréparable
commencait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait
plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tor-
tura d’abord a vouloir se persuader qu’elle ne 'aimait pas, qu’elle
avait seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela,
croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était convaincu qu’elle
se sacrifiait, et qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simple-
ment son monstrueux égoisme. Mais il eut beau I’étudier, la sou-
mettre a des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi
passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui
tournait contre le dénouement redouté, en la lui rendant plus
chere. Et il s’efforca de se prouver la nécessité de leur séparation,
il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois,
cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’a aller dormir sous la terre,
dans un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence
facheuse, d’ou elle sortirait indolente et gatée, incapable de vou-
loir ? 11 la pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées
du scandale. Ensuite, tout d’'un coup, il se voyait mort, il la lais-
sait seule, a la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait,
elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants.
Non ! non ! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques
jours encore de bonheur a lui, ne léguer, a elle, que cet héritage
de honte et de misere.



Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans
le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pale et frissonnante.
Et, dés qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans
les bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite.

— Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... ces femmes...
Lui, effrayé, la pressait de questions.
— Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle I'étreignit, se
cacha la face contre son épaule.

— Ce sont ces femmes... En passant a 'ombre, comme je fer-
mais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un en-
fant... Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié
des choses, oh ! des choses ! que je n’en aurais jamais, d’enfants !
que les enfants, ca ne poussait pas chez les créatures de mon es-
pece !... Et d’autres choses, mon Dieu ! d’autres choses encore,
que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien a lui
dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scéne se
reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il
balbutia :

— Cest ma faute, c’est par moi que tu souffres... Ecoute, nous
nous en irons, loin, tres loin, quelque part ou l'on ne nous
connaitra pas, ou l'on te saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle
s’était remise debout, elle rentrait ses larmes.



— Ah ! c’est lache, ce que je viens de faire la ! Moi qui m’étais
tant promis de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis retrou-
vée chez nous, ¢’a été un tel déchirement, que tout m’est sorti du
ceeur... Tu vois, c’est fini, ne te chagrine pas... Je t'aime...

Elle souriait, elle I'avait repris doucement dans ses bras, elle le
baisait a son tour, ainsi quun désespéré, dont on endort la
souffrance.

— Je taime, et je t’'aime tant, que cela me consolerait de tout !
Il n’y a que toi au monde, quimporte ce qui n’est pas toi ! Tu es si
bon, tu me rends si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut
longtemps une tristesse infinie, une détresse ou se mélaient leurs
baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire da-
vantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du
méme jour, un événement se produisit, qui lui apporta enfin le
dénouement, cherché jusque-la, avec la terreur de le trouver.
Apres le diner, Martine 'emmena a I’écart, en grand mystere.

— Madame Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous commu-
niquer cette lettre, monsieur ; et j’ai la commission de vous dire
qu’elle vous l'aurait apportée elle-méme, si sa bonne réputation
ne I'empéchait de revenir ici... Elle vous prie de lui renvoyer la
lettre de monsieur Maxime, en lui faisant connaitre la réponse de
mademaoiselle.

Cétait, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de
l’avoir recue, en usait comme d’'un moyen actif, apres avoir atten-
du vainement que la misére lui livrat son fils. Puisque ni Pascal ni



Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait
de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les
séparer ; et, cette fois, I'occasion lui semblait décisive. La lettre
de Maxime était pressante, il I’adressait a sa grand’'mere, pour
que celle-ci plaidat sa cause pres de sa sceur. L’ataxie s’était dé-
clarée, il ne marchait plus déja qu’au bras d'un domestique. Mais,
surtout, il déplorait une faute qu’il avait commise, une jolie fille
brune qui s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas su s’abste-
nir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles ; et le
pis était qu’il avait maintenant la certitude que cette mangeuse
d’hommes était un cadeau discret de son pere. Saccard la lui
avait envoyée, galamment, pour hater '’héritage. Aussi, apres
lavoir jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé dans son hotel,
consignant son pére lui-méme a la porte, tremblant de le voir, un
matin, rentrer par les fenétres. La solitude I’épouvantait, et il ré-
clamait désespérément sa sceur, il la voulait comme un rempart
contre les abominables entreprises, comme une femme enfin
douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait a entendre
que, si elle se conduisait bien avec lui, elle n’aurait pas a se re-
pentir ; et il terminait, en rappelant a la jeune fille la promesse
qu'elle lui avait faite, lors de son voyage a Plassans, de le re-
joindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la sépara-
tion qui s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si
aisée et si naturelle, qu’on devait consentir tout de suite ; et, mal-
gré l'effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu
encore, quil dut s’asseoir un instant, les jambes tremblantes.
Mais il voulait étre héroique, il se calma, appela sa compagne.

— Tiens ! lis cette lettre, que grand’mere me communique.



Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une
parole, sans un geste. Puis, tres simple :

— Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déja, comme
si un autre lui-méme avait pris la parole, il s’entendait dire,
raisonnablement :

— Tu refuses, ce n’est pas possible... Il faut réfléchir, attendons
a demain pour donner la réponse ; et causons, veux-tu ?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

— Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?...
Quelle folie ! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je
m’en irais la-bas, ou personne ne m’aime !... Voyons, y as-tu son-
gé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites,
de devoir.

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t’ai
avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voila bat-
tu par le mal, infirme, sans personne, t’appelant pres de lui !... Tu
ne peux le laisser dans cette position. Il y a 1a, pour toi, un devoir
a remplir.

— Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs envers
un frere qui ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est
ou est mon ceeur.

— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu étais
raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir.



— Raisonnable, c’est toi qui ne I'es pas. Il est déraisonnable de
se quitter, quand on en mourrait de chagrin I'un et 'autre.

Et elle coupa court d’'un grand geste, elle écarta violemment
toute discussion.

— Drailleurs, a quoi bon discuter ?... Rien n’est plus simple, il
n’y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?

Il poussa un cri.
— Moi te renvoyer, grand Dieu !
— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a présent, elle courut a son pupitre, écrivit, au crayon
rouge, deux mots en travers de la lettre de son frere : « Je refuse
» ; et elle appela Martine, elle voulut absolument qu’elle reportat
tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé
d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La joie de la garder empor-
tait jusqu’a sa raison.

Mais, la nuit méme, quand elle fut endormie, quel remords
d’avoir été lache ! Une fois encore, il venait de céder a son besoin
de bonheur, a cette volupté de la retrouver chaque soir, serrée
contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, I'em-
baumant de sa fraiche odeur de jeunesse. Apres elle, jamais plus
il n’aimerait ; et ce dont criait son étre, ¢’était de cet arrachement
de la femme et de 'amour. Une sueur d’agonie le prenait, lors-
qu’il se I'imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans elle, sans
tout ce qu’elle mettait de caressant et de subtil dans 'air qu’il res-
pirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette
chere présence physique et morale, nécessaire maintenant a sa
vie comme la lumiére méme du jour. Elle devait le quitter, et il



fallait qu’il trouvat la force d’en mourir. Sans I’éveiller, tout en la
tenant assoupie sur son cceur, la gorge soulevée dun petit souffle
d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la si-
tuation avec une terrible lucidité. C’était fini : une existence res-
pectée, une fortune l'attendaient la-bas ; il ne pouvait pousser
son égoisme sénile jusqu’a la garder davantage, dans sa misere et
sous les huées. Et, défaillant, a la sentir si adorable entre ses
bras, si confiante, en sujette qui s’était donnée a son vieux roi, il
faisait le serment d’étre fort, de ne point accepter le sacrifice de
cette enfant, de la rendre au bonheur, a la vie, malgré elle.

Deés lors, la lutte d’abnégation commenca. Quelques jours se
passerent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son :
Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit a sa grand’-
mere longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait
toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en était venu a une
grande avarice, afin d’entamer le moins possible I'argent des bi-
joux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils d’écono-
mie a Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se je-
tait a son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette af-
freuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses
yeux. Puis, elle eut un autre argument. Apres le diner, un soir, il
fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela I’étonna, jamais
il n’avait souffert du cceur, et il crut simplement que ses troubles
nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins
solide, avec la sensation singuliere de quelque chose de délicat et
de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s’était in-
quiétée, empressée. Ah bien ! maintenant, il ne lui parlerait sans
doute plus de partir ? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient
malades, on restait pres d’eux, on les soignait.



Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un conti-
nuel assaut de tendresse, d’oubli de soi-méme, dans I'unique be-
soin du bonheur de I'autre. Mais lui, si '’émotion de la voir bonne
et aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, comprenait
que cette nécessité s'imposait davantage chaque jour. Sa volonté
était désormais formelle. Il restait seulement aux abois, trem-
blant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scéne de
désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ? qu’allait-il
lui dire ? comment en arriveraient-ils, tous les deux, a s’embras-
ser une derniéere fois et a ne plus se voir jamais ? Et les journées
se passaient, il ne trouvait rien, il recommencait a se traiter de
lache, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait
entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.
— Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le fachait, et il s’agitait, assombri.

— Non, non ! ne parle pas de ma bonté !... Si j’étais vraiment
bon, il y a longtemps que tu serais la-bas, dans 'aisance et le res-
pect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au
lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, a étre la
triste compagne d’un vieux fou de mon espece !... Non ! je ne suis
qu’un lache et qu’'un malhonnéte homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et c¢’était en réalité sa bonté qui
saignait, cette bonté immense qu’il devait a son amour de la vie,
qu’il épandait sur les choses et sur les étres, dans le continuel
souci du bonheur de tous. Etre bon, n’était-ce pas la vouloir, la
faire heureuse, au prix de son bonheur, a lui ? Il lui fallait avoir
cette bonté-1a, et il sentait bien qu’il laurait, décisive, héroique.



Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait 'occa-
sion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu'’il s’était levé a sept heures, elle fut toute surprise,
en entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. De-
puis de longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché
une plume.

— Tiens ! tu travailles ?
Il ne leva pas la téte, répondit d’'un air absorbé :

— Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas méme mis
au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriere lui, a le
regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de I'oncle
Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les
dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant I’air d’igno-
rer qu’elle était 1a, a attendre les baisers et les rires des autres
matins, elle marcha jusqu’a la fenétre, en revint, désceuvrée.

— Alors, c’est sérieux, on travaille ?

— Sans doute, tu vois que jaurais dii, depuis le mois dernier,
consigner ces morts. Et jai la un tas de besognes qui
m’attendent.

Elle le regardait fixement, de I’air de continuelle interrogation
dont elle fouillait ses yeux.

— Bien ! travaillons... Si tu as des recherches que je puisse
faire, des notes a copier, donne-les-moi.



Et, dés ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le tra-
vail. C’était, d’ailleurs, une de ses théories, que I’absolu repos ne
valait rien, qu’on ne devait jamais le prescrire, méme aux surme-
nés. Un homme ne vit que par le milieu extérieur ou il baigne ; et
les sensations qu’il en recoit se transforment chez lui en mouve-
ment, en pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos absolu,
si 'on continue a recevoir les sensations sans les rendre, digérées
et transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une
perte inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que
le travail était le meilleur régulateur de son existence. Méme les
matins de santé mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait
son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu’il accom-
plissait sa tache, méthodiquement tracée a l'avance, tant de
pages chaque matin, aux mémes heures ; et il comparait cette
tache a un balancier qui le tenait debout, au milieu des miseres
quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la
paresse, l'oisiveté ou il vivait depuis des semaines, d’étre 'unique
cause des palpitations dont il étouffait par moments. S’il voulait
se guérir, il n’avait qu’a reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les
expliquait a Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il
semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu'a son
coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait
qu’il ne pouvait laisser son ceuvre inachevée, qu’il avait tant a
faire encore, s’il voulait élever un monument durable ! Le souci
des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche
du haut, continuait a les enrichir. Ses idées sur I’hérédité se
transformaient déja, il aurait désiré tout revoir, tout refondre, ti-
rer de l'histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste syn-



these, un résumé, a larges traits, de 'humanité entiere. Puis, a
coté, il revenait a son traitement par les piqtires, pour I'élargir :
une confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague
et lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience per-
sonnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait a sa table, il se
lamentait.

— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop
courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un
matin, brusquement, il leva la téte, il dit a sa compagne, qui reco-
piait un manuscrit, a son coté :

— Ecoute bien, Clotilde... Si je mourais...
Effarée, elle protesta.
— En voila une idée !

— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de suite les
portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et,
lorsque tu aurais rassemblé mes autres manuscrits, tu les remet-
trais 8 Ramond... Entends-tu ! ce sont 1a mes dernieres volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de I'écouter.
— Non ! non ! tu dis des bétises !

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu re-
mettras mes autres papiers a Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il
l’avait saisie entre ses bras, tres ému lui aussi, la couvrant de ca-



resses, comme si son ceeur, tout d'un coup, se fiit rouvert. Puis, il
se calma, parla de ses craintes. Depuis qu’il s’efforcait de tra-
vailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour de
l’armoire, il prétendait avoir vu réoder Martine. Ne pouvait-on
mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser a
une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son
maitre ? Il avait tant souffert du soupcon ! Il retombait, sous la
menace de la solitude prochaine, a son tourment, a cette torture
du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa chair
méme, dans I'ceuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa
échapper :

— Tu comprends, quand tu ne vas plus étre la...

Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrétait,
frissonnant :

— Oh ! maitre, maitre ! tu y songes donc toujours, a cette abo-
mination ? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches
quelque chose, que tu as une pensée qui n’est plus a moi... Mais,
si je pars et si tu meurs, qui donc sera la pour défendre ton
ceuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait a cette idée du départ, il trouva la
force de répondre gaiement :

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir ?...
Je t’écrirai, que diable ! Ce sera toi qui reviendras me fermer les
yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.



— Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain nous ne
soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’'une mi-
nute, qui vivons aux bras 'un de l'autre ! Et, pourtant, si 'enfant
était venu...

— Ah ! tu me condamnes ! interrompit-il violemment. Si I'en-
fant était venu, jamais tu ne serais partie... Ne vois-tu donc pas
que je suis trop vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu reste-
rais stérile, tu aurais cette douleur de n’étre pas toute la femme,
la meére ! Va-t’en donc, puisque je ne suis plus un homme !

Vainement, elle s’efforcait de le calmer.

— Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous I’avons dit vingt
fois : si I’enfant n’est pas au bout, 'amour n’est qu'une saleté in-
utile... Tu as jeté, 'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les
héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant, sans méme s’étre doutés
qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient comment s’en débarras-
ser... Ah ! moi, que je I'ai attendu, que je I'aurais aimé, un enfant
de toi !

Ce jour-la, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail.
Il avait, a présent, des séances de quatre et cinq heures, des mati-
nées, des apres-midi entieres, ou il ne levait pas la téte. Il outrait
son zele, défendant qu’on le dérangeat, qu’on lui adressat un seul
mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds,
ayant a donner des ordres, en bas, ou a faire une course, il s’assu-
rait d'un coup d’ceil furtif qu’elle n’était plus la, puis il laissait
tomber sa téte au bord de la table, d’'un air d’accablement im-
mense. C’était une détente douloureuse a l’extraordinaire effort
qu’il devait s'imposer, quand il la sentait pres de lui, pour rester
devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas la



garder ainsi pendant des heures, a la baiser doucement. Ah ! le
travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge ot il
espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, le plus souvent, il ne pou-
vait travailler, il devait jouer la comédie de I'attention, ses yeux
sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que
sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la
méme image. Allait-il donc assister a cette faillite du travail, lui
qui le croyait souverain, créateur unique, régulateur du monde ?
Fallait-il jeter I'outil, renoncer a I’action, ne faire plus que vivre,
aimer les belles filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute
de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une page, comme il
était incapable de faire un enfant ? La peur de l'impuissance
l’avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue contre la table, il
restait sans force, accablé de sa misere, il révait qu’il avait trente
ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa
besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe
blanche ; et, s’il ’entendait remonter, vivement il se redressait, il
reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvat, comme elle I’avait
laissé, I'air enfoncé dans une méditation profonde, ou il n’y avait
que de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables
s’étaient écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution,
lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer
sa grand’'mere Félicité. La veille, Pascal l'avait rencontrée rue de
la Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant
pas en lui la force de la rupture, il s’était confié a elle, malgré ses
répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle
avait recu une nouvelle lettre de Maxime, tout a fait désolée et
suppliante.



D’abord, elle expliqua sa présence.

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds
ici, il faut, tu le comprends, que de biens graves raisons me déter-
minent... Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser
ainsi gacher ton existence, sans t’éclairer une derniere fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’'une voix mouillée.
Il était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie a
marche rapide, tres douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse
définitive de sa sceur, espérant encore qu’elle viendrait, trem-
blant a I'idée d’en étre réduit a chercher une autre garde-malade.
Ce serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on 'aban-
donnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa lec-
ture, elle donna a entendre combien il serait ficheux de laisser
aller la fortune de Maxime en des mains étrangeres ; mais, sur-
tout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit a un parent, en
affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une promesse
formelle.

— Mignonne, voyons, fais appel a ta mémoire. Tu lui as dit
que, s’il avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t'en-
tends encore... N'est-ce pas, mon fils ?

Pascal, depuis que sa mere était 1a, se taisait, la laissait agir,
pale et la téte basse. Il ne répondit que par un léger signe
affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-méme
données a Clotilde : 'affreux scandale qui tournait a l'insulte, la
misere menacante, si lourde pour eux deux, l'impossibilité de
continuer cette existence mauvaise, ou lui, vieillissant, perdrait
son reste de santé, ou elle, si jeune, acheverait de compromettre



sa vie entiere. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant que
la pauvreté était venue ? C'était imbécile et cruel, de s’entéter
ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, re-
fusant méme la discussion. Mais, comme sa grand’'mere la pres-
sait, la harcelait, elle dit enfin :

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frere, mon
devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas.
Quand nous serons trop pauvres, maitre renverra Martine, et il
me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer a son prince, lui
donner sa vie, mendier plut6t le long des routes, en le menant
par la main ! puis, au retour, ainsi que le soir ou ils étaient allés
de porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer
entre ses bras purs !

La vieille madame Rougon hocha le menton.

— Avant d’étre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer
par étre sa femme... Pourquoi ne vous étes-vous pas mariés ? C’é-
tait plus simple et plus propre.

Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce mariage,
afin d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille s’était mon-
trée surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé a
cela, mais que, s’il le fallait, ils s’épouseraient tout de méme, plus
tard, puisque rien ne pressait.

— Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison,
grand'mere...



Et, s’adressant a Pascal :

— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais...
Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une
femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint que
sa voix ne le trahit, et qu’il n’acceptat, dans un cri de gratitude,
cet éternel lien qu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier
une hésitation, un refus. A quoi bon ce mariage in extremis,
quand tout s’effondrait ?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu
arranges ca tres bien dans ta petite téte. Mais ce n’est pas le ma-
riage qui vous donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui cotites
cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui re-
vint violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux en-
vahis de larmes.

— Maitre, maitre ! est-ce vrai, ce que grand’'mere vient de
dire ? est-ce que tu en es a regretter ’'argent que je cotite ici ?

Il avait blémi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écra-
sée. Mais, d’'une voix lointaine, comme s’il s’était parlé a lui-
méme, il murmura :

— J’ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes dossiers,
mes manuscrits, mes notes, et terminer ’ocuvre de ma vie !... Si
j'étais seul, peut-étre pourrais-je tout arranger. Je vendrais la
Souleiade, oh ! un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je
me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite chambre. Je



travaillerais du matin au soir, je tacherais de n’étre pas trop
malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et, dans I'agitation ou elle se
trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait
lui suffire. Elle s’épouvantait de seconde en seconde, car elle sen-
tait bien que l'inévitable allait étre dit.

— Regarde-moi, maitre, regarde-moi en face... Et, je t’en
conjure, sois brave, choisis donc entre ton ceuvre et moi, puisque
tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler !

La minute de ’héroique mensonge était venue. Il leva la téte, il
la regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant
qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bonté :

— Comme tu t’animes !... Ne peux-tu donc faire ton devoir
simplement, ainsi que tout le monde ?... J’ai beaucoup a tra-
vailler, j’ai besoin d’étre seul ; et toi, chérie, tu dois rejoindre ton
frére. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regar-
dait toujours fixement, dans I'espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien
la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fiit heureuse ? Un in-
stant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle fris-
sonnant, émané de lui, ’avait avertie.

— Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me permet-
trais pas de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d'un nouveau sourire qu’on
ne s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut
plus qu'une perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le
travail, sincerement, en homme de science chez qui 'ceuvre I'em-



porte sur la femme. Elle était redevenue tres pale, elle attendit
encore un peu, dans I'affreux silence ; puis, lentement, de son air
de tendre et absolue soumission :

— C’est bien, maitre, je partirai quand tu voudras, et je ne re-
viendrai que le jour ou tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était ac-
compli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu a parler
davantage, voulut qu’on fixat la date de départ. Elle s’applaudis-
sait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la victoire, de haute
lutte. On était au vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait
le dimanche. Une dépéche fut méme envoyée a Maxime.

Depuis trois jours déja, le mistral soufflait. Mais, le soir, il re-
doubla, avec une violence nouvelle ; et Martine annonca qu’il du-
rerait au moins trois jours encore, suivant la croyance populaire.
Les vents de la fin septembre, au travers de la vallée de la Viorne,
sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les
chambres, pour s’assurer que les volets étaient solidement clos.
Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-
dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau ou elle était
batie. Et c’était une rage, une trombe furieuse, continue, qui fla-
gellait la maison, I’ébranlait des caves aux greniers, pendant des
jours, pendant des nuits, sans un arrét. Les tuiles volaient, les
ferrures des fenétres étaient arrachées ; tandis que, par les fentes,
a lintérieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de
plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient avec
des retentissements de canon. On aurait dit tout un siege a soute-
nir, au milieu du vacarme et de I'angoisse.



Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le
grand vent, que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des prépa-
ratifs du départ. La vieille madame Rougon ne devait revenir que
le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait appris
la séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux
allumés d’'une courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée de
la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles,
elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait a ses besognes
ordinaires, en ayant 'air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait
leur ménage a trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle ac-
courait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé par son
zele a le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quit-
ta donc pas Clotilde dune minute, l'aidant, désirant se
convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin.
Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre
en désordre ; des paquets, des vétements trainaient partout ;
c’était une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et,
dans ce travail, cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait
comme un engourdissement de la douleur vive que I'un et 'autre
éprouvaient au creux de l'estomac. Ils s’étourdissaient un
instant : lui, tres soigneux, veillait a ce qu’il n’y elt pas de place
perdue, utilisait la case a chapeaux pour de menus chiffons, glis-
sait des boites entre les chemises et les mouchoirs ; tandis
qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de
les mettre les dernieres, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un
peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face a face, ils se
souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes,
au souvenir de I'inévitable malheur qui les reprenait tout entiers.
Mais ils restaient fermes, le cceur en sang. Mon Dieu ! c’était



donc vrai qu’ils n’étaient déja plus ensemble ? Et ils entendaient
alors le vent, le vent terrible, qui menacait d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette derniere journée, ils allérent jusqu’a la
fenétre, attirés par la tempéte, souhaitant qu’elle emportat le
monde ! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de
luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est un ciel d’'un bleu
livide, trouble de poussiére ; et le soleil jaune est pali d'un fris-
son. Ils regardaient au loin les immenses fumées blanches qui
s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous l'air
de fuir dans le méme sens, du méme train de galop, la campagne
entiere desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours
égal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des
branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient soule-
vées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le
mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant la-bas, au pays
inconnu, ou ’on est heureux ? Les malles allaient étre faites, lors-
qu’il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ; mais,
par la fenétre entrebaillée, ce fut un tel engouffrement, qu’elle
dut accourir a son secours. Ils peserent de tout leur poids, ils
purent enfin tourner I’espagnolette. Dans la chambre, les der-
niers chiffons s’étaient débandés, et ils ramassérent, en mor-
ceaux, un petit miroir 4 main, tombé d’une chaise. Etait-ce donc
un signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du
faubourg ?

Le soir, apres un morne diner dans la salle 4 manger claire,
aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne
heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de
dix heures un quart ; et il s’inquiétait pour elle de la longueur du
voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se



mettre au lit, il embrassa, il s’obstina, dés cette nuit méme, a
coucher seul, a aller reprendre sa chambre. Il voulait absolu-
ment, disait-il, qu’elle se reposat. S’ils restaient ensemble, ni I'un
ni 'autre ne fermeraient les paupiéres, ce serait une nuit blanche,
infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux
tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut P'extraordinaire
force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme a
une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recom-
mandant d’étre bien raisonnable, de bien dormir. La séparation
n’était-elle pas consommeée déja ? Cela 'aurait empli de remords
et de honte, s’il avait possédée encore, lorsqu’elle n’était plus a
lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre humide,
abandonnée, ou la couche froide de son célibat ’attendait ! Il lui
sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait a jamais sur lui,
pareille & un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le vent de
son insomnie. La maison morte s’emplissait de hurlements, des
voix implorantes et des voix de colére se mélaient, au milieu de
sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla écouter chez Clo-
tilde, n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte qui
tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur efit frappé
aux murs. Des souffles traversaient les piéces noires, il se recou-
cha glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut
conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui 6tait le
sommeil, ne venait pas du mistral déchainé. C’était ’'appel de
Clotilde, la sensation qu’elle était encore 1a et qu’il s’était privé
d’elle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu, d’abomi-
nable désespoir. Mon Dieu ! ne plus I'avoir jamais a lui, lorsqu’il
pouvait, d'un mot, I’avoir encore, I’avoir toujours ! C’était un ar-
rachement de sa propre chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait.
A trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans la



passion de sa virilité finissante, pour remonter a ce corps frais,
sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement donné, qui lui ap-
partenait comme son bien et sa chose ! Dix fois, il fut sur le point
de sauter du lit, et de l'aller reprendre, et de la garder. L’ef-
frayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de I'assaut enragé du
vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maitre
l’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle ar-
rivait, de l'air vif et exalté qu’elle avait depuis I'avant-veille ; mais
elle resta immobile d’inquiétude et de saisissement, lorsqu’elle
lapercut, a demi vétu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant
son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever,
s’habiller tout de suite ; et un nouvel accés venait de I’abattre,
pris de vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était a peine sorti d’'une courte syncope, qu’il recommenca a
bégayer sa torture.

— Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop... J’aime mieux
mourir, mourir maintenant...

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa
devant elle, a bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cceur éclate... C’est elle
qui emporte mon ceeur, qui emporte tout mon étre. Et je ne peux
plus vivre sans elle... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mou-
rir avant son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir
me quitter... Oh ! mon Dieu ! elle part, et je ne 'aurai plus, et je
reste seul, seul, seul...



— Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens a se faire un chagrin
pareil. C'est ridicule... Puisque c’est comme ca, et que vous ne
pouvez pas vous passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire
dans quel état vous vous étes mis...

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore,
se retenant au dossier d’une chaise.

— Je vous le défends bien, Martine !

— Avec ca que je vous écouterais ! Pour vous retrouver a demi
mort, pleurant toutes vos larmes !... Non, non ! ¢’est moi qui vais
aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la force-
rai bien a rester avec nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lachait plus, pris de
colére.

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ?
ou vous partirez avec elle... Pourquoi étes-vous entrée ? J'étais
malade, a cause de ce vent. Ca ne regarde personne.

Puis, envahi d’'un attendrissement, cédant & sa bonté ordi-
naire, il finit par sourire.

— Ma pauvre fille, voila que vous me fachez ! Laissez-moi donc
agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot,
vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, a son tour, retint de grosses larmes. Il était temps
que I'entente se fit, car Clotilde entra presque aussitot, levée de
bonne heure, ayant la hate de revoir Pascal, espérant sans doute,
jusquau dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-
méme les paupieres lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de



suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si défait
encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure, jaurais méme bien dormi,
sans le mistral... N’est-ce pas ? Martine, je vous le disais.

La servante, d’'un signe de téte, lui donna raison. Et Clotilde,
elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de
souffrance, pendant qu’il agonisait de son coté. Les deux femmes,
dociles, ne faisaient plus qu’obéir et I'aider, dans son oubli de lui-
méme.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai la quelque
chose pour toi... Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette
enveloppe...

Et, bien qu’elle se récriat, qu’elle se défendit, il lui rendit des
comptes. Sur les six mille francs de bijoux, a peine deux cents
étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu’a la fin du
mois, avec la stricte économie, I'avarice noire qu’il montrait dé-
sormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il travaille-
rait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas toucher
aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, a elle,
et elle les retrouverait dans le tiroir.

— Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin...
Il 'interrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me créverais le cceur... Voyons, il
est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puis-
qu’elles sont fermées.



Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face I'une de
l'autre, elles se regarderent un instant en silence. Depuis la situa-
tion nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le
clair triomphe de la jeune maitresse, 'obscure jalousie de la
vieille servante, autour du maitre adoré. Aujourd’hui, il semblait
que ce fiit cette derniere qui restat victorieuse. Mais, a cette mi-
nute derniéere, leur émotion commune les rapprochait.

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un
pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous
les jours ?

— N’ayez pas peur, Mademoiselle.

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 13, ils sont a lui.
Vous n’allez pas, je pense, mourir de faim a c6té. Je veux que tu
le gates.

— Je vous répéete que j'en fais mon affaire, Mademoiselle, et
que monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en
vais tres inquiéte, sa santé est moins bonne depuis quelque
temps. Soigne-le, n’est-ce pas ?

— Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me
rassure un peu, cest que tu 'aimes bien. Aime-le de toute ta
force, aime-le pour nous deux.

— Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.



Des pleurs leur montaient aux paupieres, et Clotilde dit
encore :

— Veux-tu m’embrasser, Martine ?
— Oh ! Mademoiselle, trés volontiers !

Elles étaient dans les bras I'une de I'autre, lorsque Pascal ren-
tra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans
doute. D’une voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs
du départ, en homme bousculé qui ne veut pas qu’'on manque le
train. Il avait ficelé les malles, le pere Durieu venait de les empor-
ter sur sa voiture, et on les trouverait a la gare. Cependant, il était
a peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant
soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse a vide, de doulou-
reux piétinement, avec 'amertume cent fois remachée de la rup-
ture. Le déjeuner prit a peine un quart d’heure. Puis, il fallut se
lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les mi-
nutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers de la
maison lugubre.

— Ah ! quel vent ! dit Clotilde, a un coup de mistral, dont
toutes les portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenétre, regarda la fuite éperdue des
arbres, sous la tempéte.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a I'heure, il faudra
que je m’inquiete de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déja, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce
vent furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, a huit heures et demie, Pascal dit simplement :



— Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ou elle était assise. Par instants, elle
oubliait qu’elle partait. Tout d'un coup, I'affreuse certitude lui re-
vint. Une derniére fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrit les bras,
pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus qu'une face morte,
foudroyée.

D’abord, ils échangerent les banales paroles.
— Tu m’écriras, n’est-ce pas ?

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus
souvent possible.

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.
— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chere, Clotilde
I'enveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poi-
trine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.

— Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier... Maitre, c’est
toi qui m’as faite ce que je suis. Comme tu I'as répété souvent, tu
as corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, la-bas, dans le
milieu ou a grandi Maxime ?... Oui, si je vaux quelque chose, je le
dois a toi seul, a toi qui m’as transplantée dans cette maison de
vérité et de bonté, ou tu m’as fait pousser digne de ta tendresse...
Aujourd’hui, aprés m’avoir prise et comblée de tes biens, tu me
renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maitre, et je t'obéis.
Je taime quand méme, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son ceeur, il répondit :



— Je ne désire que ton bien, jacheve mon ceuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échan-
gerent, elle soupira, a voix tres basse :

— Ah ! si ’enfant était venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut 'entendre bégayer des
mots indistincts.

— Oui, 'ceuvre révée, la seule vraie et bonne, 'ccuvre que je
n’ai pu faire... Pardonne-moi, tache d’étre heureuse.

La vieille madame Rougon était a la gare, tres gaie, tres vive,
malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir
son fils Pascal a sa merci. Quand elle les vit hébétés I'un et
l'autre, elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les ba-
gages, installa la voyageuse dans un compartiment de dames
seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des ins-
tructions, exigea d’étre tenue au courant. Mais le train ne partait
pas, et il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles
ils resterent face a face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout
sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, des
mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’apercut qu’il était seul sur le quai, pen-
dant que, la-bas, le train avait disparu, a un coude de la ligne.
Alors, il n’écouta pas sa mere, il prit sa course, un galop furieux
de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres
séches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade.
Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cypres
centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil pa-
raissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui



passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait
bon, avec ses vétements qui avaient des claquements de dra-
peaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de tem-
péte. L’haleine coupée, les deux mains sur son cceur pour en
contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, a travers
la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait balayer,
ainsi qu'un rameau de feuilles seches.

q

Chapitre 12

Des le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison
vide. Il n’en sortit plus, cessa completement les rares visites de
médecin qu’il faisait encore, vécut 1a, portes et fenétres closes,
dans une solitude et un silence absolus. Et 'ordre formel était
donné a Martine : elle ne devait laisser entrer personne, sous au-
cun prétexte.

— Mais, monsieur, votre mere, madame Félicité ?

— Ma mere moins encore que les autres. J’ai mes raisons...
Vous lui direz que je travaille, que j'ai besoin de me recueillir et
que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille madame Rougon se
présenta. Elle tempétait au rez-de-chaussée, il 'entendait qui éle-
vait la voix, s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit
s’apaisait, il n’y avait plus quun chuchotement de plainte et de
complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se
pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.



Un jour, Martine se hasarda a dire :

— C’est bien dur tout de méme, monsieur, de refuser la porte a
sa mere. D’autant plus que madame Félicité vient dans de bons
sentiments, car elle sait la grande géne de monsieur et elle n’in-
siste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria :

— De l’'argent, je n’en veux pas, entendez-vous !... Je travaille-
rai, je gagnerai bien ma vie, que diable !

Cependant, cette question de I'argent devenait pressante. Il
s’entétait a ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés
dans le secrétaire. Maintenant qu’il était seul, il avait une com-
pléete insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de pain
et d’eau ; et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi
acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les
épaules : a quoi bon ? il restait une crotte de la veille, n’était-ce
pas suffisant ? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maitre qu’elle
sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la
sienne, de ce dénuement de pauvre homme ou il s’abandonnait,
avec la maison entiére. On vivait mieux chez les ouvriers du fau-
bourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie a un
terrible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait
contre sa passion de 'argent, amassé sou a sou, caché quelque
part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé
donner de sa chair. Tant que son maitre n’avait pas souffert seul,
I'idée ne lui était pas méme venue de toucher a son trésor. Et ce
fut un héroisme extraordinaire, le matin ou, poussée a bout,
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant



une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d'un
billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’ou
venait cet argent, déja hors de lui et prét a jeter tout a la rue, en
croyant qu’elle était allée chez sa mere.

— Mais non, mais non ! monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas
cela du tout...

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.

— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez monsieur
Grandguillot, ou du moins ¢a m’en a tout lair... J’ai eu I'idée, ce
matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait stirement
quelque chose, que je pouvais prendre cent francs... Oui, on s’est
méme contenté d’un recu de moi. Vous régulariserez ¢a plus tard.

Pascal sembla a peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sorti-
rait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir
avec quelle facilité insouciante il acceptait son histoire.

— Ah ! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut ja-
mais désespérer. Cela va me donner le temps d’organiser mes
affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, a laquelle il avait
songé confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette mai-
son, ou Clotilde avait grandi, ou il avait vécu pres de dix-huit ans
avec elle ! Il s’était donné deux ou trois semaines pour y réfléchir.
Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait un peu de son argent, il
n’y pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, mangeait ce
que lui servait Martine, ne s’apercevait méme pas du strict bien-
étre qu’elle remettait autour de lui, a genoux, en adoration, dé-



chirée de toucher a son petit trésor, mais si heureuse de le nour-
rir maintenant, sans qu’il se doutat que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guere. Il s’attendrissait
ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans I’état de fievre déses-
pérée ou il vivait, cela ne 'empéchait pas de recommencer, de
s’emporter contre elle, au moindre sujet de mécontentement. Un
soir qu’il avait encore entendu sa mere causer sans fin, au fond
de la cuisine, il eut un acces de colére furieuse.

— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre a la
Souleiade... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous
chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans
quelle le servait, il ne I’avait ainsi menacée de renvoi.

— Oh ! monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en irais
pas, je me coucherais en travers de la porte.

Déja, il était honteux de son emportement, et il se fit plus
doux.

— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour
vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas ?...
Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout dé-
truire, la-haut, dans l'armoire. Je la connais, quand elle veut
quelque chose, elle le veut jusqu’au bout... Eh bien ! vous pouvez
lui dire que je veille, que je ne la laisserai méme pas approcher de
I'armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est 13, dans ma
poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était re-
venue. Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d'un danger



renaissant, d'un guet-apens continu, dressé dans I'ombre. Le
cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude contre les tentatives
d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mere, c’était
qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il avait
peur d’étre faible. Quand elle serait 13, elle le posséderait peu a
peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures recommen-
caient-elles, il passait les journées en surveillance, il fermait lui-
méme les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour
s’assurer qu’on ne forcait pas les serrures. Son inquiétude était
que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n’ou-
vrit a sa mere. Il croyait voir les dossiers flamber dans la chemi-
née, il montait la garde autour d’eux, repris d'une passion souf-
frante, d'une tendresse déchirée, pour cet amas glacé de papiers,
ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la
femme, et qu’il s’efforcait d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus 14, se jetait dans le tra-
vail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne
mettait plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que
Martine était montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de
répondre qu’il ne pouvait le recevoir, toute cette volonté apre de
solitude n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond d’un labeur
incessant. Ce pauvre Ramond, comme il 'aurait embrassé volon-
tiers ! car il devinait bien I'exquis sentiment qui le faisait accou-
rir, pour consoler son vieux maitre. Mais pourquoi perdre une
heure ? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d’ou il sortait
lache ? Des le jour, il était a sa table, y passait la matinée et
l’aprés-midi, continuait souvent a la lampe, tres tard. C’était son
ancien projet qu’il voulait mettre a exécution : reprendre toute sa
théorie de I'hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers,
des documents fournis par sa famille, pour établir d’apres quelles



lois, dans un groupe d’étres, la vie se distribue et conduit mathé-
matiquement d'un homme a un autre homme, en tenant compte
des milieux : vaste bible, genese des familles, des sociétés, de
I’humanité entiere. Il espérait que I'ampleur dun tel plan, 'effort
nécessaire a la réalisation d’'une idée si colossale, le posséderait
tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouis-
sance supérieure de 'ceuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se
passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il n’arri-
vait qu’a surmener son corps et son esprit, distrait quand méme,
le coeur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et
désespéré. Etait-ce donc une faillite définitive du travail ? Lui
dont le travail avait dévoré 'existence, qui le regardait comme le
moteur unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc étre
forcé de conclure qu’aimer et étre aimé passe tout au monde ? 11
tombait par moments a de grandes réflexions, il continuait a
ébaucher sa nouvelle théorie de I’équilibre des forces, qui consis-
tait a établir que tout ce que ’homme recoit en sensation, il doit
le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse,
si I'on avait pu la vivre entiere, dans un fonctionnement de ma-
chine bien réglée, rendant en force ce qu’elle briile en combus-
tible, s’entretenant elle-méme en vigueur et en beauté par le jeu
simultané et logique de tous ses organes ! Il y voyait autant de la-
beur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que
de raisonnement, la part faite a la fonction génésique comme a la
fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d’'une part ni
d’une autre, car le surmenage n’est que le déséquilibre et la mala-
die. Oui, oui ! recommencer la vie et savoir la vivre, bécher la
terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver a la perfection
humaine, a la cité future de 'universel bonheur, par le juste em-
ploi de I'étre entier, quel beau testament laisserait la un médecin



philosophe ! Et ce réve lointain, cette théorie entrevue achevait
de 'emplir d’amertume, a la pensée que, désormais, il n’était plus
qu’une force gaspillée et perdue.

Au fond méme de son chagrin, Pascal avait cette sensation do-
minante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne
plus 'avoir, la certitude qu’il ne l'aurait jamais plus, ’envahissait,
a chaque heure davantage, d'un flot douloureux qui emportait
tout. Le travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa téte sur la
page en train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le
courage de reprendre la plume. Son acharnement a la besogne,
ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient a des
nuits terribles, des nuits d’'insomnie ardente, pendant lesquelles
il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle
était partout, dans cette maison morne, ou il se cloitrait. Il la re-
trouvait traversant chaque piéce, assise sur tous les sieges, de-
bout derriére toutes les portes. En bas, dans la salle a manger, il
ne pouvait plus se mettre a table, sans I’avoir en face de lui. Dans
la salle de travail, en haut, elle continuait a étre sa compagne de
chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée, elle-méme, que
son image semblait émaner des choses : sans cesse, il la sentait
évoquée pres de lui, il la devinait droite et mince devant son pu-
pitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait
pas pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c’était
qu’il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans le jardin,
révant au bord de la terrasse, suivant a pas ralentis les allées de
la pinéde, assise et rafraichie sous les platanes par I'éternel chant
de la source, couchée sur l'aire, au crépuscule, les yeux perdus,
attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de
désir et de terreur, un sanctuaire sacré ou il n’entrait qu’en trem-
blant : la chambre ou elle s’était donnée a lui, ou ils avaient dor-



mi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas dérangé un objet
de place, depuis le triste matin du départ ; et une jupe oubliée
trainait encore sur un fauteuil. L3, il respirait jusqu’a son souffle,
sa fraiche odeur de jeunesse, restée parmi l'air comme un par-
fum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantome,
flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans le rose
éteint de la vieille indienne des murs, couleur d’aurore. Il sanglo-
tait devant les meubles, il baisait le lit, la place marquée ou se
dessinait ’élancement divin de son corps. Et sa joie d’étre 1a, son
regret de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente I’épuisait
a un tel point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redou-
table, couchant dans sa chambre froide, ou ses insomnies ne la
lui montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande
joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait réguliére-
ment deux fois par semaine, de longues lettres de huit a dix
pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne
semblait pas qu’elle fiit tres heureuse, a Paris. Maxime, qui ne
quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des exi-
gences d’enfant gaté et de malade, car elle parlait en recluse, sans
cesse de garde pres de lui, ne pouvant méme s’approcher des fe-
nétres, pour jeter un coup d’ceil sur 'avenue, ou roulait le flot
mondain des promeneurs du Bois ; et, a certaines de ses phrases,
on sentait que son frére, apres ’avoir si impatiemment réclamée,
la soupconnait déja, commencait a la prendre en méfiance et en
haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa
continuelle inquiétude d’étre exploité et dévalisé. Deux fois, elle
avait vu son pére, lui toujours tres gai, débordé d’affaires, conver-
ti a la République, en plein triomphe politique et financier. Sac-
card lavait prise a part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime



était vraiment insupportable, et qu’elle aurait du courage, si elle
consentait a étre sa victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il
avait méme eu l'obligeance, le lendemain, d’envoyer la niéce de
son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommeée Rose,
tres blonde, 'air candide, qui I'aidait a présent autour du malade.
D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de
montrer une ame égale, satisfaite, résignée a la vie. Ses lettres
étaient pleines de vaillance, sans colére contre la séparation
cruelle, sans appel désespéré a la tendresse de Pascal, pour qu’il
la rappelat. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante
de révolte, toute élancée vers lui, préte a la folie de revenir sur
I’heure, au moindre mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses
s’arrangeraient, Maxime s’habituerait a sa sceur, le sacrifice de-
vait étre consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était accom-
pli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse d’'une minute,
et le bénéfice de I'effort était perdu, la misére recommencait. Ja-
mais il n’avait fallu a Pascal un courage plus grand que lorsqu’il
répondait a Clotilde. Pendant ses nuits briilantes, il se débattait,
il la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rap-
peler tout de suite, par dépéche. Puis, au jour, quand il avait
beaucoup pleuré, sa fievre tombait ; et sa réponse était toujours
tres courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases,
recommencait, quand il croyait s’étre oublié. Mais quelle torture,
ces affreuses lettres, si breves, si glacées, ou il allait contre son
ceeur, uniquement pour la détacher de lui, pour prendre tous les
torts et lui faire croire qu’elle pouvait l'oublier, puisqu’il
l'oubliait ! I en sortait en sueur, épuisé, comme apres un acte
violent d’héroisme.



On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clo-
tilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffo-
cation. A plusieurs reprises déja, il avait éprouvé ainsi de légers
étouffements, qu’il mettait sur le compte du travail. Mais, cette
fois, les symptomes furent si nets, qu’il ne put s’y tromper : une
douleur poignante dans la région du cceur, qui gagnait toute la
poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse sensa-
tion d’écrasement et d’angoisse, tandis qu'une sueur froide
I'inondait. C’était une crise d’angine de poitrine. L’acceés ne dura
guere plus d’'une minute, et il resta d’abord plus surpris qu’ef-
frayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent parfois sur
I’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupconné que son
coeur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le
docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau pour étre
recu. Et Pascal, cédant peut-étre a un inconscient besoin de sa-
voir, s’écria :

— Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entéte. Ca me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassérent, et il n’y eut pas d’autre al-
lusion a I'absente, a celle dont le départ avait vidé la maison,
qu’une énergique et désolée poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout de suite
Ramond. C’est pour une question d’argent... Oui, mon beau-pere,
monsieur Lévéque, I'avoué que vous connaissez, m’a parlé hier
encore des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il
vous conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont
réussi, dit-on, a rattraper quelque chose.



— Mais, dit Pascal, je sais que ca s’arrange. Martine a déja ob-
tenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut tres étonné.

— Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu... Enfin,
voulez-vous autoriser mon beau-pére a s’occuper de votre cas ? 1l
tirera les choses au clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le
gott de cette besogne.

— Certainement, j’autorise monsieur Lévéque, et dites-lui que
je le remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa
paleur et le questionnant, il répondit avec un sourire :

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’an-
gine de poitrine... Oh ! ce n’est pas une imagination, tous les
symptomes y étaient... Et, tenez ! puisque vous vous trouvez 13,
vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consul-
tation en plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme lui oserait se
prononcer sur son général ? Mais il 'examinait pourtant, lui
trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier effarement du
regard. Il finit par I'ausculter avec beaucoup d’attention, I'oreille
collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes s’écou-
lerent, dans un profond silence.

— Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se
releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maitre
droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ; et, devant la



bravoure tranquille de la demande, il répondit simplement :
— Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose.

— Ah ! vous étes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai
eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la
peine.

Ramond s’était remis a écouter, disant a demi-voix :

— Oui, 'impulsion est énergique, le premier bruit est sourd,
tandis que le second, au contraire, est éclatant... On sent que la
pointe s’abaisse et se trouve reportée vers l'aisselle... Il y a de la
sclérose, c’est au moins tres probable...

Puis, se relevant :
— On vit vingt ans avec cela.

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n’en meure
tout de suite, foudroyé.

Ils causérent encore, s’étonnérent au sujet d’'un cas étrange de
sclérose du cceur, observé a I’hopital de Plassans. Et, lorsque le
jeune médecin partit, il annonca qu’il reviendrait, des qu’il aurait
des nouvelles de I'affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses
palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffe-
ments ; et il y avait surtout cette usure de 'organe, de son pauvre
coeur surmené de passion et de travail, ce sentiment d’immense
fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus a cette
heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte qu’il éprou-
vait. Sa premiere pensée venait d’étre que lui aussi, a son tour,
payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénéres-



cence, était sa part de misere physiologique, le legs inévitable de
sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la névrose, la lésion
originelle, se tourner en vice ou en vertu, en génie, en crime, en
ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient morts phtisiques, épilep-
tiques, ataviques ; lui avait vécu de passion et allait mourir du
cceur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette hé-
rédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute. Au contraire,
une humilité le prenait, la certitude que toute révolte contre les
lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triom-
phait-il, exultant d’allégresse, a I'idée de n’étre pas de sa famille,
de se sentir différent, sans communauté aucune ? Rien n’était
moins philosophique. Les monstres seuls poussaient a 1’écart. Et
étre de sa famille, mon Dieu ! cela finissait par lui paraitre aussi
bon, aussi beau que d’étre d’une autre, car toutes ne se ressem-
blaient-elles pas, 'humanité n’était-elle pas identique partout,
avec la méme somme de bien et de mal ? Il en arrivait, trés mo-
deste et tres doux, sous la menace de la souffrance et de la mort,
a tout accepter de la vie.

Des lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir
d’une heure a l'autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser a
I'oubli complet de lui-méme. Il ne cessa pas de travailler, mais ja-
mais il n’avait mieux compris combien I'effort doit trouver en soi
sa récompense, l'ceuvre étant toujours transitoire et restant
quand méme inachevée. Un soir, au diner, Martine lui apprit que
Sarteur, 'ouvrier chapelier, 'ancien pensionnaire de I’Asile des
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea a ce cas
étrange, a cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie homi-
cide, par sa médication des piqlires hypodermiques, et qui, évi-
demment, repris d'un acces, avait eu assez de lucidité encore
pour s’étrangler, au lieu de sauter a la gorge d’un passant. Il le re-



voyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui conseillait
de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force
de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la
mort faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet homme disparais-
sait son dernier orgueil de médecin guérisseur ; et, chaque matin,
quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus quun écolier
qui épelle, qui cherche la vérité toujours, a mesure qu’elle recule
et qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, 'an-
xiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval,
s’il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre béte, complétement
aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa litiére. Lorsque
son maitre la venait voir, elle entendait pourtant, tournait la téte,
était sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les na-
seaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait sur ce
vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il
donc partir le premier, avec la pensée qu’on appellerait I’équar-
risseur, le lendemain ? Et, un matin, comme il entrait dans 1’écu-
rie, Bonhomme ne I'entendit pas, ne leva pas la téte. Il était mort,
il gisait, I’air paisible, comme soulagé d’étre mort 1a, doucement.
Son maitre s’était agenouillé, et il le baisa une derniére fois, il lui
dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-la que Pascal s’intéressa encore a son voisin, M.
Bellombre. Il s’était approché d’une fenétre, il 'apercut, par-des-
sus le mur du jardin, au pale soleil des premiers jours de no-
vembre, faisant sa promenade accoutumée ; et la vue de I'ancien
professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta d’abord dans
I’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé a cette chose,
qu'un homme de soixante-dix ans était 1a, sans une femme, sans



un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son égoiste bonheur
de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses
coleres contre cet homme, ses ironies contre la peur de l'exis-
tence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, I'espoir que le chati-
ment viendrait, quelque servante maitresse, quelque parente in-
attendue, qui serait la vengeance. Mais non ! il le retrouvait tou-
jours aussi vert, il sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait
ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne 'exécrait
plus, il 'aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et
misérable, de n’étre pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu’il res-
tait seul ! Lui dont le coeur allait éclater, parce qu’il était trop
plein des autres ! Plutot la souffrance, la souffrance seule, que cet
égoisme, cette mort a ce qu’on a de vivant et d’humain en soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine
de poitrine. Elle dura pres de cinq minutes, il crut qu’il étouffe-
rait, sans avoir eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit
haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler a personne de
cette aggravation de son mal ; mais il garda la certitude qu’il était
fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-étre. Sa premiere pensée
alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accourir ? Jus-
tement, il avait recu une lettre d’elle, la veille, et il voulait lui ré-
pondre, ce matin-la. Puis, I'idée de ses dossiers lui apparut sou-
dain. S’il mourait tout d’'un coup, sa mere resterait la maitresse,
elle les détruirait ; et ce n’étaient pas seulement les dossiers, mais
ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son intelli-
gence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il avait
tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fievre, le
faisait se relever frissonnant, 'oreille aux aguets, écoutant si 'on
ne forcait pas 'armoire. Une sueur le reprit, il se vit dépossédé,
outragé, les cendres de son ceuvre jetées aux quatre vents. Et,



tout de suite, il revint a Clotilde, il se dit qu’il suffisait simple-
ment de la rappeler : elle serait 13, elle lui fermerait les yeux, elle
défendrait sa mémoire. Déja, il s’était assis, il se hatait de lui
écrire, pour que la lettre partit par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux
doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-
méme l'envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau
projet de leur donner une gardienne et de les sauver, n’était pas
une suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait pour
ravoir Clotilde ? L’égoisme était au fond. Il songeait a lui, et non
a elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée a
soigner un vieillard malade ; il la vit surtout, dans la douleur,
dans I’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour,
en tombant foudroyé pres d’elle. Non, non ! c’était I'affreux mo-
ment qu’il voulait lui éviter, ¢’étaient quelques journées de cruels
adieux, et la misere ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui
faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur a elle
seule comptait, quimportait le reste ! Il mourrait dans son trou,
heureux de la croire heureuse. Quant a sauver ses manuscrits, il
verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remettant a Ra-
mond. Et, méme si tous ses papiers devaient périr, il y consen-
tait, et il voulait bien que rien de lui n’existat plus, pas méme sa
pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublat I’existence
de sa chére femme !

Pascal se mit donc a écrire une de ses réponses habituelles,
quil faisait volontairement, a grand’peine, insignifiante et
presque froide. Clotilde, dans sa derniére lettre, sans se plaindre
de Maxime, laissait entendre que son frere se désintéressait
d’elle, amusé davantage par Rose, la niece du coiffeur de Saccard,



cette petite jeune fille tres blonde, a l'air candide. Et il flairait
quelque manceuvre du peére, une savante captation autour du fau-
teuil de I'infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux
approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en don-
nait pas moins de tres bons conseils a Clotilde, en lui répétant
que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il signa,
des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de béte
vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie,
qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison de la
laisser la-bas, dans ce milieu mauvais, ou il sentait toutes sortes
d’abominations autour d’elle ?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et
les journaux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il écrivait a Clo-
tilde, avait I’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de fa-
con a étre bien certain qu’on n’interceptait pas sa correspon-
dance. Or, ce matin-la, comme il était descendu lui donner celle
qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une nouvelle de la
jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, il laissa partir
la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table,
déchirant I'enveloppe.

Et, des les premiéres lignes, ce fut un grand saisissement, une
stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois.
Si elle avait tant hésité a lui annoncer cette nouvelle, c’était
qu’elle voulait avoir elle-méme une absolue certitude. Mainte-
nant, elle ne pouvait se tromper, la conception remontait stire-
ment aux derniers jours d’aotit, a cette nuit heureuse ou elle lui
avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de
misere, de porte en porte. N'avaient-ils pas senti passer, dans
une de leurs étreintes, la volupté accrue et divine de I'enfant ?



Apres le premier mois, deés son arrivée a Paris, elle avait douté,
croyant a un retard, a une indisposition, bien explicable au mi-
lieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant en-
core rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et
elle était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symp-
tomes d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait
simplement, pleine pourtant d’'une ardente joie, d’'un élan d’infi-
nie tendresse, dans un désir de retour immeédiat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recom-
menca la lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de
n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le grand souffle désolé du
mistral, et qui était 1a déja, qu’elle emportait, lorsqu’il regardait
au loin fuir le train, par la plaine rase ! Ah ! ¢’était 'ceuvre vraie,
la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur
et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de ’hérédité avaient dispa-
ru. L’enfant allait étre, qu'importait ce qu’il serait ! pourvu qu’il
flit la continuation, la vie léguée et perpétuée, I'autre soi-méme !
Il en restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson
attendri de tout son étre. Il riait, il parlait tout haut, il baisait fol-
lement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la téte, il
vit Martine.

— Monsieur le docteur Ramond est en bas.
— Ah ! qu’il monte, qu’il monte !

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, des la porte,
cria gaiement :



— Victoire ! Maitre, je vous rapporte votre argent, pas tout,
mais une bonne somme !

Et il conta les choses, un cas d'imprévue et heureuse chance,
que son beau-pére, M. Lévéque, avait tiré au clair. Les recus des
cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal créancier person-
nel de Grandguillot, ne servaient a rien, puisque celui-ci était in-
solvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration que le
docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, a I'effet d’em-
ployer tout ou partie de son argent en placements hypothécaires.
Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi
que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour
préte-nom ; et quatre-vingt mille francs venaient d’étre retrouvés
ainsi, placés en bonnes hypothéques, par l'intermédiaire dun
brave homme, tout a fait en dehors des affaires de son patron. Si
Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé cela de-
puis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides ren-
traient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’'un
air exalté.

— Ah ! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! Cette
lettre de Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, jallais la
rappeler pres de moi ; mais la pensée de ma misere, des priva-
tions que je lui imposerais, me gatait la joie de son retour... Et
voila que la fortune revient, au moins de quoi installer mon petit
monde !

Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu la
lettre a Ramond, il le forga a la lire. Puis, lorsque le jeune homme
la lui rendit en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda a



un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux
grands bras, comme un camarade, comme un frere. Les deux
hommes se baiserent sur les joues, vigoureusement.

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous deman-
der un service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici,
méme de ma vieille bonne. C’est vous qui allez porter ma dé-
péche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simple-
ment : « Je t'attends, pars ce soir. »

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre,
n’est-ce pas ?... Il est preés de dix heures, elle aura ma dépéche
vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de
prendre, ce soir, 'express de huit heures, qui la mettra demain a
Marseille pour le déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de train qui
corresponde tout de suite, elle ne pourra étre ici, demain 7 no-
vembre, que par celui de cinq heures.

Apres avoir plié la dépéche, il s’était levé.

— Mon Dieu ! a cinq heures, demain !... Que cela est loin en-
core ! que vais-je faire jusque-la ?

Puis, envahi d’'une préoccupation, devenu grave :

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande
amitié d’étre tres franc avec moi ?

— Comment ca, maitre ?

— Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, vous m’avez exa-
miné. Pensez-vous que je puisse aller un an encore ?



Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il 'em-
péchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tacha de
s’échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui po-
sait une question pareille ?

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait tres
bien, selon lui, nourrir I’espoir de vivre encore une année. Il don-
nait ses raisons, I’état relativement peu avancé de la sclérose, la
santé parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la
part de I'inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car 'accident brutal
était toujours possible. Et tous deux en arrivérent a discuter le
cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en consulta-
tion, au chevet d'un malade, pesant le pour et le contre, donnant
chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison fatale, se-
lon les indices les mieux établis et les plus sages.

Pascal, comme s’il ne se ftt pas agi de lui, avait repris son
sang-froid, son oubli de lui-méme.

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie
est possible... Ah ! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce
seraient deux années, un désir fou, sans doute, une éternité de
joie...

Et, s’abandonnant a ce réve d’avenir :

— L’enfant naitra vers la fin de mai... Ce serait si bon de le voir
grandir un peu, jusqu’a ses dix-huit mois, a ses vingt mois,
tenez ! pas davantage. Le temps seulement qu’il se débrouille et
qu’il fasse ses premiers pas... Je n’en demande pas beaucoup, je
voudrais le voir marcher, et apres, mon Dieu ! apreés...



Il compléta sa pensée d'un geste. Puis, gagné par l'illusion :

— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas
trés curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, dé-
jouant toutes mes prévisions... Deux années, deux années, je les
vivrai ! Il faut bien que je les vive !

Ramond, qui avait baissé la téte, ne répondait plus. Un embar-
ras le prenait, a I'idée de s’étre montré trop optimiste ; et la joie
du maitre l'inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette
exaltation méme, troublant un cerveau autrefois si solide, I'avait
averti d'un danger sourd et imminent.

— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépéche tout de suite ?

— Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends
apres-demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous
embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-1a, vers quatre heures,
comme Pascal venait enfin de s’'endormir, aprés une insomnie
heureuse d’espoirs et de réves, il fut réveillé brutalement par une
crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids énorme, toute la mai-
son, s’était écroulé sur sa poitrine, a ce point que le thorax, aplati,
touchait le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les
épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connais-
sance restait entieére, il avait la sensation que son cceur s’arrétait,
que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans cet affreux écrase-
ment d’étau qui ’étouffait. Avant que la crise fiit a sa période ai-
gué, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une
canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé sur son
lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’'une sueur
froide.



Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison
vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d'un chale, monta
vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit
jour allait paraitre. Et, quand elle apercut son maitre dont les
yeux seuls vivaient, qui la regardait, les machoires serrées, la
langue liée, le visage ravagé par I'angoisse, elle s’épouvanta, s’ef-
fara, ne put que se jeter vers le lit, criant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, qu'avez-vous ?... Répon-
dez-moi, monsieur, vous me faites peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne par-
venant pas a retrouver son souffle. Puis, I’étau de ses cotes se
desserrant peu a peu, il murmura trés bas :

— Les cinq mille francs du secrétaire sont a Clotilde... Vous lui
direz que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera la de
quoi vivre...

Alors, Martine qui I'avait écouté, béante, se désespéra, confes-
sa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par
Ramond.

— Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait
mal de mentir davantage... Quand je vous ai vu seul et si malheu-
reux, j’ai pris sur mon argent...

— Ma pauvre fille, vous avez fait ca !

— Oh ! j’ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait un
jour!

La crise se calmait, il put tourner la téte et la regarder. Il était
stupéfait et attendri. Que s’était-il donc passé dans le cceur de



cette vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement
amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les
autres ni pour elle ? Il ne comprenait pas encore, il voulut sim-
plement se montrer reconnaissant et bon.

— Vous étes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera
rendu... Je crois bien que je vais mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de
tout son étre, dans un cri de protestation.

— Mourir, vous, monsieur !... Mourir avant moi ! Je ne veux
pas, je ferai tout, je 'empécherai bien !

Et elle s’était jetée a genoux devant le lit, elle 'avait saisi de
ses mains éperdues, tatant pour savoir ou il souffrait, le retenant,
comme si elle avait espéré qu’'on n’oserait pas le lui prendre.

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous
sauverai. S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, a moi, je
vous en donnerai, monsieur... Je puis bien passer mes jours, mes
nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous ver-
rez... Mourir, mourir, ah ! non, ce n’est pas possible ! Le bon Dieu
ne peut pas vouloir une injustice pareille. Je I'ai tant prié dans
mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera,
Monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, ’écoutait, et une clarté brusque se faisait
en lui. Mais elle aimait, cette misérable fille, elle 'avait toujours
aimé ! Il se rappelait ses trente années de dévouement aveugle,
son adoration muette d’autrefois, quand elle le servait a genoux,
et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus
tard, tout ce qu'elle avait di souffrir inconsciemment a cette



époque. Et elle était 1a, a genoux encore aujourd’hui, devant son
lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de
cendre, dans sa face bléme de nonne abétie par le célibat. Et il la
sentait ignorante de tout, ne sachant méme pas de quel amour
elle l'avait aimé, n’aimant que lui pour le bonheur de l'aimer,
d’étre avec lui et de le servir.

Des larmes roulérent sur les joues de Pascal. Une pitié doulou-
reuse, une tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre
cceur a moitié brisé. Il 1a tutoya.

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... Tiens ! em-
brasse-moi comme tu m’aimes, de toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de
son maitre, sa téte grise, sa face usée par sa longue domesticité.
Eperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

— Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura
beau faire, ce sera la fin tout de méme... Si tu veux que je t'aime
bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entéta a ne pas rester dans sa chambre. Elle lui
semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de
mourir dans l'autre chambre, celle de Clotilde, celle ou tous deux
s’étaient aimés, ou lui n’entrait plus qu’avec un frisson religieux.
Et il fallut que Martine eft cette derniére abnégation, qu’elle I'ai-
dat a se lever, qu’elle le soutint, le conduisit, chancelant, jusqu’au
lit tiede encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de ’'armoire,
qu’il gardait 1a, chaque nuit ; et il remit cette clef sous l'autre
oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour
naissait a peine, la servante avait posé la bougie sur la table.



— A présent que me voila couché, et que je respire un peu
mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le docteur Ra-
mond... Tu le réveilleras, tu le raméneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d'une crainte.
— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mere.
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

— Oh ! monsieur, madame Félicité qui m’a tant fait lui
promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent
pour sa mere, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger
contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La ser-
vante dut lui jurer d’étre muette. Alors, seulement, il retrouva un
sourire.

— Vavite... Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale mati-
née de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, quand il
se trouva seul, il regarda croitre cette lumiere, celle de la derniére
journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil
était resté voilé, tiede encore. Des platanes voisins, il entendait
venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, tres loin, au fond de la
campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d'une plainte
continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne,
dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le
jour grandissait lentement, il continuait a en suivre, sur les
vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de la
bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entiere. Il en attendait
un soulagement, et il ne fut pas décu, des consolations lui arri-



verent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles fa-
miliers, du vaste lit ou il avait tant aimé et ou il s’était couché
pour mourir. Sous le haut plafond, par la piece frissonnante, flot-
taient toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur
d’amour, dont il était enveloppé comme d’une caresse fidele, et
réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigué eiit cessé, souffrait
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poi-
trine, et son bras gauche, engourdi, pesait a son épaule ainsi
qu'un bras de plomb. Dans l'interminable attente du secours que
Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur
cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrou-
vait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle
de la douleur physique. Elle I'exaspérait, comme une cruauté
monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il
ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S’il finissait
par l'accepter, aujourd’hui que lui-méme en subissait la torture,
était-ce donc qu’il montait d’'un degré encore dans sa foi en la vie,
a ce sommet de sérénité, d’ou la vie apparait totalement bonne,
meéme avec la fatale condition de la souffrance, qui en est le res-
sort peut-étre ? Oui ! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute,
sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait meilleure en la ren-
dant indolore, cela éclatait nettement, a ses yeux de moribond,
comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour tromper
son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories der-
nieres, il révait au moyen d’utiliser la souffrance, de la transfor-
mer en action, en travail. Si 'homme, a mesure qu’il s’éleve dans
la civilisation, sent la douleur davantage, il est tres certain qu’il y
devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. L’organe, le cer-
veau qui fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que I’équi-



libre ne soit pas rompu, entre les sensations qu’il recoit et le tra-
vail qu’il rend. Des lors, ne pouvait-on faire le réve d’'une huma-
nité ou la somme du travail équivaudrait si bien a la somme des
sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-méme employée
et comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces
lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sen-
tit une nouvelle crise naitre du fond de sa poitrine. Il eut un mo-
ment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la fin ? est-ce qu’il allait
mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides montaient I’esca-
lier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps
de lui dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de ’eau pure ! et
deux fois, au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue,
puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut ef-
frayante. Il en suivait les progres avec anxiété, le visage qui se dé-
composait, les lévres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les
deux piqtires, il remarqua que les phénomeénes, un instant sta-
tionnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette fois
encore, la catastrophe était évitée.

Mais, des qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la
pendule, dit de sa voix faible et tranquille :

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, a sept
heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prét a la
discussion :



— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté a la crise, vous étes
renseigné aussi bien que moi... Tout va désormais se passer d'une
facon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous dé-
crire les phases du mal...

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta :

— D’ailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde sera ici a
cing heures, je ne demande plus qu’a la voir et a mourir entre ses
bras.

Bient6t pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la
piqlire était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le
dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais
la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande.

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas.
J’ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ;
et, quoi que vous en disiez, jespere bien que ce ne sera pas la
derniére... N’est-ce pas ? vous permettez que je m’installe comme
chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres a Martine, il voulut qu’elle
s’occupat du déjeuner, pour Ramond. Si 'on avait besoin d’elle,
on l'appellerait. Et les deux hommes restérent seuls dans une
bonne intimité de causerie, I'un couché, avec sa grande barbe
blanche, discourant comme un sage, 'autre assis au chevet, écou-
tant, montrant la déférence d’un disciple.

— En vérité, murmura le maitre, comme s’il se fiit parlé a lui-
méme, c’est extraordinaire, I'effet de ces piqares...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :



— Mon ami Ramond, ce n’est peut-€étre pas un gros cadeau que
je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clo-
tilde a 'ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre... Vous
fouillerez la-dedans, vous y trouverez peut-étre des choses pas
trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh
bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de 13, il donna son testament scientifique. Il avait la
nette conscience de n’avoir été, lui, qu'un pionnier solitaire, un
précurseur, ébauchant des théories, tatonnant dans la pratique,
échouant a cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son
enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée univer-
selle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses décon-
venues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie
emportant quand méme Valentin, la folie victorieuse reprenant
Sarteur et ’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant
plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la
vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain
quelle devait tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne vou-
lait pas fermer I'avenir, il était heureux au contraire de léguer son
hypothese a la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories chan-
geaient, il ne restait d’'inébranlables que les vérités acquises, sur
lesquelles la science continuait a batir. Si méme il n’avait eu le
mérite que d’apporter 'hypothése d'un moment, son travail ne
serait pas perdu, car le progres était stirement dans l'effort, dans
l'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau
mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les pi-
qtires : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convain-
cus, qui reprendraient I'idée, I’éclairciraient, 1’élargiraient. Et
peut-étre tout un siecle, tout un monde nouveau partirait de la.



— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si 'on revivait une
autre vie !... Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car
jai été frappé dernierement par ce singulier résultat que les pi-
qures faites avec de I'eau pure étaient presque aussi efficaces... Le
liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a donc la qu'une action
simplement mécanique... Tout ce mois dernier, jai écrit beau-
coup la-dessus. Vous trouverez des notes, des observations cu-
rieuses... En somme, j'en serais arrivé a croire uniquement au
travail, a mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de
tous les organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si jose
risquer ce mot.

Il se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort pro-
chaine, pour ne songer qu’a sa curiosité ardente de la vie. Et il
ébauchait, d’un trait large, sa théorie derniere. L’homme baignait
dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des
contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De 14, la mise en
ceuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les
centres nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements
et en idées ; et il avait la conviction que se bien porter consistait
dans le train normal de ce travail : recevoir les sensations, les
rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine humaine
par le jeu régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande
loi, le régulateur de I'univers vivant. Des lors, il était nécessaire
que, si I'équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors
cessaient d’étre suffisantes, la thérapeutique en créat d’artifi-
cielles, de facon a rétablir la tonicité, qui est I'état de santé par-
faite. Et il révait toute une médication nouvelle : la suggestion,
l’autorité toute-puissante du médecin pour les sens ; I'électricité,



les frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes
alimentaires pour I'estomac ; les cures d’air, sur les hauts pla-
teaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqiires
d’eau distillée pour I'appareil circulatoire. C’était ’action indé-
niable et purement mécanique de ces dernieres qui I'avait mis sur
la voie, il ne faisait qu’étendre a présent I'hypothése, par un be-
soin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le monde
sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de
sensation recue, le branle du monde rétabli dans son labeur
éternel.

Puis, il se mit a rire franchement.

— Bon ! me voila parti encore !... Et moi qui crois, au fond, que
I'unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la
nature ! Ah ! le vieux fou incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de
tendresse et d’admiration.

— Maitre, maitre ! c’est avec de la passion, de la folie comme la
votre qu’on fait du génie !... Soyez sans crainte, je vous ai écouté,
je tacherai d’étre digne de votre héritage ; et, je le crois comme
vous, peut-étre le grand demain est-il la tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler,
avec la tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa
derniére lecon. Maintenant, il revenait sur ses observations per-
sonnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-méme par le
travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze
heures sonneérent, il voulut que Ramond déjeunat, et il continua
la conversation, tres loin, tres haut, pendant que Martine servait.
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un



soleil a demi voilé encore et tres doux, dont la nappe dorée tiédis-
sait la vaste piéce. Puis, comme il achevait de boire quelques gor-
gées de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.
— Est-ce que vous souffrez davantage ?
— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La suffoca-
tion vint en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller, le visage
déja bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap a poignée, il s’y
cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et soulever
I'effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il te-
nait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une ef-
frayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix
longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagement fut lent a
se produire, I'efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, des que la
vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant
toujours la pendule, de ses regards obscurcis :

— Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre
I’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut re-
pris de sa passion de savant, voulant donner a son jeune confrere
une derniere lecon, basée sur I'observation directe. Il avait soigné
plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout d’avoir dissé-
qué, a 'hopital, le coeur d'un vieux, pauvre atteint de sclérose.



— Je le vois, mon cceur... Il est couleur de feuille morte, les
fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait aug-
menté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dii le durcir,
on le couperait difficilement...

Il continua a voix plus basse. Tout a I'heure, il avait bien senti
son ceeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles
et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par
l’aorte qu'une bave rouge. Derriere, les veines étaient gorgées de
sang noir, I’étouffement augmentait, a mesure que se ralentissait
la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine.
Et, apres la piqiire, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil
progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait remis en
marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau
la force avec le sang rouge des artéres. Mais la crise allait revenir,
deés que l'effet mécanique de la piqlire aurait cessé. Il pouvait la
prédire a quelques minutes pres. Grace aux injections, il y aurait
encore trois crises. La troisieme l’emporterait, il mourrait a
quatre heures.

Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier en-
thousiasme, sur la vaillance du cceur, de cet ouvrier obstiné de la
vie, sans cesse au travail, a toutes les secondes de l'existence,
méme pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux,
se reposaient.

— Ah ! brave coeur ! comme tu luttes héroiquement !... Quelle
foi, quelle générosité de muscle jamais las !... Tu as trop aimé, tu
as trop battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave cceur qui ne
veux pas mourir et qui te souléves pour battre encore !



Mais la premiere crise annoncée se produisit. Pascal n’en sor-
tit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante
et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré son cou-
rage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc pas ? Et, pourtant,
il n’avait plus qu'un ardent désir, prolonger son agonie, vivre as-
sez pour embrasser une derniere fois Clotilde. S’il se trompait,
comme Ramond s’obstinait a le répéter ! s’il pouvait vivre jusqu’a
cing heures ! Ses yeux étaient retournés a la pendule, il ne quit-
tait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance
d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur cette pen-
dule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle I’Amour
souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois
heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de
vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil
s’abaissait a ’horizon, un grand calme tombait du pale ciel d’hi-
ver ; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui
sifflaient, a travers la plaine rase. Ce train-la était celui qui pas-
sait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arrive-
rait donc jamais !

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe a Ramond de
s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire
entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’a six heures, que le
pouls fiit moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini...

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bé-
gayé et déchirant, laffreux chagrin qu’il éprouvait a ne pas la
revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.



— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous direz
a Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqiire resta sans ef-
fet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxiéme crise se
déclara. Brusquement, apres avoir étouffé, il se jeta hors de son
lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un
besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, la-
bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie,
qu’il entendait venir a lui, du fond de la salle voisine. Et il y cou-
rait, chancelant, suffoquant, courbé a gauche, se rattrapant aux
meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.
— Maitre, maitre ! recouchez-vous, je vous en supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entétait a finir debout. La passion
d’étre encore, I'idée héroique du travail, persistaient en lui, 'em-
portaient comme une masse. Il ralait, il balbutiait.

— Non, non... la-bas, la-bas...

Il fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trébuchant
et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa
chaise, devant sa table, ou une page commencée trainait, parmi
le désordre des papiers et des livres.

La, un moment, il souffla, ses paupiéres se fermeérent. Bientot,
il les rouvrit, tandis que ses mains tatonnantes cherchaient le tra-
vail. Elles rencontrérent I’Arbre généalogique, au milieu d’autres
notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait rectifié des dates.
Etil le reconnut, I'attira, ’étala.



— Maitre, maitre ! vous vous tuez ! répétait Ramond frémis-
sant, bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon
rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur 'Arbre,
comme si ses yeux a demi éteints ne voyaient plus. Et, une der-
niére fois, il passait en revue les membres de la famille. Le nom
de Maxime l'arréta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873 », dans
la certitude que son neveu ne passerait pas 'année. Ensuite, a
coté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il
mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se cher-
chait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main
se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et brave : « Meurt,
d’'une maladie de cceur, le 7 novembre 1873. » C'était I'effort su-
préme, son rale augmentait, il étouffait, lorsqu’il apercut, au-des-
sus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus te-
nir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, ou passait la ten-
dresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre ceeur, il ajouta
encore : « L'enfant inconnu, a naitre en 1874. Quel sera-t-il ? » Et
il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent a grand’peine le
reporter sur le lit.

La troisieme crise eut lieu a quatre heures un quart. Dans cet
acces final de suffocation, le visage de Pascal exprima une ef-
froyable souffrance. Jusqu'au bout, il devait endurer son martyre
d’homme et de savant. Ses yeux troubles semblerent chercher en-
core la pendule, pour constater I’heure. Et Ramond, le voyant re-
muer les lévres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmu-
rait des paroles, si légeres, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures... Le coeur s’endort, plus de sang rouge dans
l'aorte... La valvule mollit et s’arréte...



Un rale affreux le secoua, le petit souffle devenait tres lointain.

— Ca marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous
Ioreiller... Clotilde, Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée a genoux, étranglée de
sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Elle n’avait
point 0sé courir chercher un prétre, malgré sa grande envie ; et
elle récitait elle-méme les prieres des agonisants, elle priait ar-
demment le bon Dieu, pour qu’il pardonnat a monsieur et que
monsieur allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Apres quelques se-
condes d’une immobilité complete, il voulut respirer, il avanca les
lévres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui
cherche a prendre une derniere gorgée d’air. Et ce fut la mort,
tres simple.

q

Chapitre 13

Ce fut seulement apres le déjeuner, vers une heure, que Clotilde
recut la dépéche de Pascal. Elle était justement, ce jour-1a, bou-
dée par son frere Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté
croissante, ses caprices et ses coleres de malade. En somme, elle
avait peu réussi aupres de lui ; il la trouvait trop simple, trop
grave, pour I'égayer ; et, maintenant, il s’enfermait avec la jeune
Rose, cette petite blonde a I'air candide, qui 'amusait.



Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait
de sa prudence égoiste de jouisseur, de sa longue méfiance contre
la femme mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa sceur voulut lui
dire que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque
peine a se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner.
Tout de suite, il I'approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tot
possible, des qu’elle aurait terminé la-bas ses affaires, il n’insista
pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa I'apres-midi a faire ses malles. Dans sa fievre,
dans I’étourdissement d’'une décision si brusque, elle ne réfléchis-
sait pas, elle était toute a la grande joie du retour. Mais, apres la
bousculade du diner, apres les adieux a son frere et I'intermi-
nable course en fiacre, de 'avenue du Bois-de-Boulogne a la gare
de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de dames
seules, partie a huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de
novembre, roulant déja hors de Paris, elle se calma, fut peu a peu
envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de sourdes in-
quiétudes. Pourquoi donc cette dépéche, immédiate et si breve :
« Je t'attends, pars ce soir » ? Sans doute, c’était la réponse a la
lettre ou elle lui annoncait sa grossesse. Seulement, elle savait
combien il désirait qu’elle restat a Paris, ou il la révait heureuse,
et elle s’étonnait maintenant de sa hate a la rappeler. Elle n’at-
tendait pas une dépéche, mais une lettre, puis des arrangements
pris, le retour a quelques semaines de 1. Etait-ce donc qu’il y
avait autre chose, une indisposition peut-étre, un désir, un be-
soin de la revoir sur ’heure ? Et, dés lors, cette crainte s’enfonca
en elle avec la force d'un pressentiment, grandit, la posséda bien-
tot tout entiere.



Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du
train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’a
Macon. Apres Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres
de Pascal ; et elle attendait 'aube avec impatience, pour revoir et
étudier ces lettres, dont I’écriture lui avait paru changée. En effet,
elle eut un petit froid au cceur, en constatant I’hésitation, les
sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il était
malade, trés malade : cela, maintenant, tournait a la certitude,
s'imposait a elle par une véritable divination, ou il entrait moins
de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage
fut horriblement long, car elle sentait croitre son angoisse a me-
sure qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant a Marseille
des midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans
qu’a trois heures vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle dé-
jeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle
avait eu peur de manquer ce train ; puis, elle se traina dans le jar-
din poussiéreux, alla d'un banc a un autre, sous le soleil pale,
tiede encore, au milieu de 'encombrement des omnibus et des
fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrétée tous les quarts
d’heure aux petites stations. Elle allongeait la téte a la portiere, il
lui semblait qu’elle était partie depuis plus de vingt ans et que les
lieux devaient étre changés. Le train quittait Sainte-Marthe, lors-
qu’elle eut la forte émotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, a
I’horizon, tres loin, la Souleiade, avec les deux cypres centenaires
de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déja. Les plaques
tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu
un élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas
sur le quai, a 'attendre. Elle se répétait depuis Lyon : « Si je ne le
vois pas tout de suite, a arrivée, c’est qu’il est malade. » Peut-



étre, cependant, était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d'une
voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le pere Du-
rieu, le voiturier que le docteur employait d’habitude. Vivement,
elle le questionna. Le vieil homme, un Provencal taciturne, ne se
hatait pas de répondre. Il avait la sa charrette, il demandait le
bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des malles. D’'une
voix tremblante, elle répéta sa question :

— Tout le monde va bien, pere Durieu ?
— Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la
veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver a la
gare, avec sa voiture, pour l'arrivée du train. Il n’avait pas vu,
personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-étre bien,
puisqu’il n’était pas la, qu’il avait di prendre le lit, car le bruit
courait en ville qu’il n’était guére solide.

— Attendez que jaie les bagages, mademoiselle. Il y a une
place pour vous sur la banquette.

— Non, pére Durieu, ce serait trop long. Je vais a pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son cceur se serrait telle-
ment, qu’elle étouffait. Le soleil avait disparu derriére les coteaux
de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le
premier frisson de novembre ; et, comme elle prenait le chemin
des Fenouilleres, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade
qui la glaca, la facade morne sous le crépuscule, tous les volets
fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lorsqu’elle re-
connut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait



Pattendre. Il I'avait guettée en effet, il était descendu, voulant
amortir en elle 'affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle
avait passé par le quinconce des platanes, pres de la source, pour
couper au plus court ; et, de voir le jeune homme 1a, au lieu de
Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation
d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était trés pale,
bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne prononga pas un
mot, attendant d’étre questionné. Elle-méme suffoquait, ne disait
rien. Et ils entrérent ainsi, il la mena jusqu’a la salle a manger, ou
ils resterent de nouveau quelques secondes en face I'un de I'autre,
muets, dans cette angoisse.

— Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin.
Il répéta simplement :
— Oui, malade.

— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne
soit pas 13, il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.
— Il est malade, trés malade, n’est-ce pas ?

Il ne répondait plus, il palissait davantage, et elle le regarda. A
ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes en-
core, qui avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans
ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de 'agonie, dans tout
son désordre de médecin qui était 1a depuis douze heures, a lut-
ter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

— Mais il est mort !



Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ra-
mond, qui I'étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les
deux, au cou I'un de l'autre, pleurerent.

Puis, lorsqu’il 'eut assise sur une chaise et qu’il put parler :

— Cest moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télé-
graphe la dépéche que vous avez regue. Il était si heureux, si plein
d’espoir ! 1l faisait des réves d’avenir, un an, deux ans de vie... Et
c’est ce matin, a quatre heures, qu’il a été pris de la premiére
crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de suite, il s’était vu per-
du. Mais il espérait durer jusqu’a six heures, vivre assez pour
vous revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les progres
jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme un profes-
seur qui disséque a 'amphithéatre. Il est mort avec votre nom
aux levres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la
chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise.
Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient
sans fin. Chacune des phrases, le récit de cette mort stoique re-
tentissait dans son cceur, s’y gravait profondément. Elle reconsti-
tuait I'abominable journée. A jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée
depuis un instant, dit d’'une voix dure :

— Ah ! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur
est mort, c’est bien a cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait 1a debout, a I’écart, pres de la porte
de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui efit pris et tué son
maitre ; et elle ne cherchait méme pas une parole de bienvenue et



de soulagement, pour cette enfant qu’elle avait élevée. Sans cal-
culer la portée de son indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pou-
vait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.

— Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que Mademoi-
selle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.
— Mais c’est lui qui s’est faché, qui m’a forcée a partir !

— Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mit de la complai-
sance, pour ne pas voir clair... La nuit d’avant le départ, j’ai trou-
vé monsieur a moitié étouffé, tant il avait du chagrin ; et, quand
j’ai voulu prévenir Mademoiselle, c’est lui qui m’en a empéchée...
Puis, je 'ai bien vu, moi, depuis que Mademoiselle n’est plus la.
Toutes les nuits, ¢ca recommencait, il se tenait a quatre pour ne
pas écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c’est la vérité
pure.

Une grande clarté se faisait dans 'esprit de Clotilde, a la fois
bien heureuse et torturée. Mon Dieu ! ¢’était donc vrai, ce qu’elle
avait soupconné un instant ? Ensuite, elle avait pu finir par
croire, devant l'obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait
pas, qu’entre elle et le travail il choisissait sincérement le travail,
en homme de science chez qui 'amour de I'ceuvre 'emporte sur
Iamour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dé-
vouement, 'oubli de lui-méme, jusqu’a s’immoler, pour ce qu’il
pensait étre son bonheur, a elle. Et la tristesse des choses voulait
qu’il se flit trompé, qu’il elit consommé ainsi leur malheur a tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.



— Mais comment aurais-je pu savoir ?... J’ai obéi, j’ai mis toute
ma tendresse dans mon obéissance.

— Ah ! cria encore Martine, il me semble que jaurais deviné,
moi !

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains
de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hater I'issue
fatale, mais que le maitre était malheureusement condamné de-
puis quelque temps. La maladie de cceur dont il souffrait devait
dater d’assez loin déja : beaucoup de surmenage, une part cer-
taine d’hérédité, enfin toute sa passion derniere ; et le pauvre
cceur s’était brisé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépus-
cule mélancolique n’était méme pas entré. Deux cierges briilaient
sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils
éclairaient d’une pale lueur jaune Pascal étendu, les jambes ser-
rées, les mains ramenées et a demi jointes, sur la poitrine. Pieu-
sement, on avait clos les paupieres. Le visage semblait dormir,
bleuatre encore, pourtant apaisé déja, dans le flot épandu de la
chevelure blanche et de la barbe blanche. 11 était mort depuis une
heure et demie a peine. L’infinie sérénité commencait, I’éternel
repos.

A le revoir ainsi, a se dire qu’il ne 'entendait plus, qu’il ne la
voyait plus, qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une
derniére fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait
eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant
balbutier que cet appel de tendresse :



— Oh ! maitre, maitre, maitre...

Ses levres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle
le trouvait refroidi & peine, encore tiede de vie, elle put avoir un
instant d’illusion, croire qu’il restait sensible a cette caresse der-
niere, si longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son immo-
bilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir, a présent
qu’il les sentait la tous deux, elle et I'enfant qu’elle portait ? Puis,
défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau,
éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa a I’écart, sur un
coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clo-
tilde, inquiet de la voir bouleversée a ce point, dans sa situation.

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez
que vous n’étes pas seule, qu’il y a le cher petit étre, dont il me
parlait déja avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines
phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit ; et,
comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle s’arréta,
elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

— La clef de I'armoire est sous l'oreiller, il m’a répété plusieurs
fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous avez a faire ?

Clotilde tacha de se rappeler et de répondre.

— Ce que j’ai a faire ? pour les papiers, n’est-ce pas ?... Oui,
oui ! je me souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les
autres manuscrits... N'ayez pas peur, j’ai toute ma téte, je serai



tres raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la
nuit 1a, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, I’air si résolu a le veiller, a rester avec
lui tant qu’on ne 'emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

— Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il
y a toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je
veux vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain ma-
tin, tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il 'embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que
Martine disparut a son tour, derriere lui, fermant a clef la porte,
en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour
d’elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison
vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché
une chaise, contre le lit, au chevet, elle s’était assise, immobile,
seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau ;
puis, s’étant apercue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aus-
si de les oter. Mais elle demeurait la en robe de voyage, poussié-
reuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le
pére Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas.
Et elle n’avait ni I'idée ni la force de se débarbouiller, de se chan-
ger, anéantie a présent sur cette chaise ou elle était tombée. Un
regret unique, un remords immense, ’emplissaient. Pourquoi
avait-elle obéi ? pourquoi s’était-elle résignée a partir ? Si elle
était restée, elle avait la conviction ardente qu’il ne serait pas
mort. Elle l'aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle 'aurait guéri.
Chaque soir, elle I'aurait pris entre ses bras pour ’endormir, elle
laurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa



vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous
prit un étre cher, on restait pour donner de son sang, on la met-
tait en fuite. C’était sa faute, si elle 'avait perdu, si elle ne pouvait
plus, d'une étreinte, I’éveiller de I'éternel sommeil. Et elle se trou-
vait imbécile de n’avoir pas compris, lache de ne s’étre pas dé-
vouée, coupable et punie a jamais de s’en étre allée, quand le
simple bon sens, a défaut du cceur, devait la clouer 1a, dans sa
tache de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha
un instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la
chambre. Elle n’y vit que des ombres vagues : la lampe éclairait
de biais la glace de la grande psyché, pareille a une plaque d’ar-
gent mat ; et les deux cierges mettaient seulement, sous le haut
plafond, deux taches fauves. A ce moment, la pensée lui revint
des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle compre-
nait sa torture a étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu,
dans I'accomplissement du projet de bonheur, sublime et désas-
treux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entétait a disparaitre, a la sauver
de sa vieillesse et de sa pauvreté ; il la révait riche, libre de jouir
de ses vingt-six ans, loin de lui : c’était 'oubli total de soi,
I'anéantissement dans 'amour d’une autre. Et elle en éprouvait
une gratitude, une douceur profondes, mélées a une sorte
d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un
coup, les années heureuses s’évoquerent, sa jeunesse, son adoles-
cence pres de lui, si bon, si gai. Comme il 'avait conquise d’une
lente passion, comme elle s’était sentie sienne, apres les révoltes
qui les avaient un instant séparés, et dans quel emportement de
joie elle s’était donnée a lui, pour étre davantage et toute a lui,
puisqu’il la désirait ! Cette chambre ou il se refroidissait a cette



heure, elle la retrouvait tiéde encore et frissonnante de leurs
nuits de tendresse.

Sept heures sonnerent a la pendule, et Clotilde tressaillit a ce
tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle
se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné
tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait une voix che-
vrotante d’amie tres vieille, qui les amusait, dans l'obscurité,
quand ils veillaient, aux bras I'un de l'autre. Et, de tous les
meubles, a présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux
images lui semblérent renaitre, du fond argenté et pale de la
grande psyché : elles s’avancaient, indécises, presque confon-
dues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, ou il 'ame-
nait 1a, pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il cachait de-
puis le matin, dans sa folie du don. C’était aussi la table ou brii-
laient les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait
leur diner de misere, le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle
lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle
retrouverait dans la commode a marbre blanc, cerclé d’'une gale-
rie ! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux
pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait !
Méme de la tenture, de 'ancienne indienne rouge décolorée, de-
venue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce
qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de
leur passion, et jusqu’a I'odeur de sa chevelure, a elle, une odeur
de violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept
coups de la pendule avait cessé, si longue en son cceur, elle rame-
na les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle
s’anéantit.



Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques
minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était
entré en coup de vent, elle reconnut sa grand’'mere Félicité. Mais
elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déja en-
gourdie de douleur. Martine, devancant 'ordre qu’on lui aurait
stirement donné, venait de courir chez la vieille madame Rougon,
pour lui apprendre l'affreuse nouvelle ; et celle-ci, stupéfaite
d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, ac-
courait, débordante d’'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant
son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme
dans un réve. Puis, a partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de
l'accablement ou elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus
seule, au continuel remue-ménage étouffé dont les petits bruits
traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait,
qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de 'ordre, furetait,
chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitot. Et,
vers neuf heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille a
manger quelque chose. Deux fois déja, elle 'avait sermonnée,
tout bas. Elle revint lui dire a 'oreille :

— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort... Il faut
prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de téte, la jeune femme s’obstinait a refuser.

— Voyons, tu as di déjeuner a Marseille, au buffet, n’est-ce
pas ? et tu n’as rien pris depuis ce moment... Est-ce raisonnable ?
Je n’entends pas que tu tombes malade, toi aussi... Martine a du
bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et d’ajouter un pou-
let... Descends manger un morceau, rien qu'un morceau, pendant
que je vais rester la.



Du méme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit
par bégayer :

— Laisse-moi, grand’'mere, je t’en supplie... Je ne pourrais pas,
ca m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait
les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal.
Durant des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide,
comme absente, la-bas, trés loin, avec le mort. A dix heures, elle
entendit un bruit : ¢’était Martine qui remontait la lampe. Vers
onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiéte,
sortit de la chambre, puis y rentra. Dés lors, il y eut des allées et
venues, des impatiences rédant autour de la jeune femme, tou-
jours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée
tétue demeurait seule dans son crane vide, comme un clou qui
I’empéchait de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si elle était
restée, elle I'aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas
mort ! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit
cette idée elle-méme se brouiller et se perdre en un cauchemar.
Elle tomba a un lourd sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer a la vieille madame Rou-
gon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisisse-
ment, avait eu un premier cri de colere, mélé a son chagrin. Eh
quoi ! Pascal mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer a
cette servante de ne pas la prévenir ! Cela la fouettait au sang,
comme si la lutte qui avait duré toute I’existence, entre elle et lui,
devait continuer par-dela le tombeau. Puis, apres s’étre habillée a
la hate, lorsqu’elle était accourue a la Souleiade, la pensée des
terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient I’ar-
moire, 'avait envahie d’'une passion frémissante. Maintenant que



l'oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne redoutait
plus ce qu’elle nommait 'abomination des Tulettes ; et le pauvre
petit Charles lui-méme, en disparaissant, avait emporté une des
tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que les
dossiers, les abominables dossiers, menacant cette légende
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entiere a créer,
qui était I'unique préoccupation de sa vieillesse, I'ceuvre au
triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers ef-
forts de son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues an-
nées, elle les guettait, jamais lasse, recommencant la lutte quand
on la croyait battue, toujours embusquée et tenace. Ah ! si elle
pouvait s’en emparer enfin, les détruire ! Ce serait I’exécrable
passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise,
délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin librement, impo-
sant son mensonge a l'histoire. Et elle se voyait traversant les
trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son attitude de
reine, portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme
Martine lui avait appris que Clotilde était la, hatait-elle sa
marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte
d’arriver trop tard.

D’ailleurs, des qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité
se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant
soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et
elle savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée
dans les croyances d’une religion étroite. Son premier soin fut
donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine, ou elle était
descendue voir rotir le poulet, d’affecter une grande désolation, a
la pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec
I'Eglise. Elle questionnait la servante, exigeait des détails. Mais
celle-ci hochait la téte, désespérément : non ! aucun prétre n’était



venu, monsieur n’avait pas méme fait un signe de croix. Elle
seule s’était agenouillée, pour réciter les prieres des agonisants,
ce qui, bien sir, ne devait pas suffire au salut d'une ame. Avec
quelle ferveur, cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que
monsieur allat droit au paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair,
Félicité reprit a voix plus basse, d’'un air absorbé :

— Ah ! ma pauvre fille, ce qui 'empéche surtout d’y aller, en
paradis, ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse
la-haut, dans l'armoire. Je ne puis comprendre comment la
foudre du ciel n’est pas encore tombée sur ces papiers, pour les
mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, le
déshonneur, et c’est 'enfer a jamais !

Toute pale, Martine I’écoutait.

— Alors, Madame croit que ce serait une bonne ceuvre de les
détruire, une oceuvre qui assurerait le repos de I'dme de
monsieur ?

— Grand Dieu ! si je le crois !... Mais, si nous les avions, ces af-
freuses paperasses, tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais.
Ah ! vous n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien
qu’avec les manuscrits de la-haut, il y a de quoi faire rotir trois
poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la béte.
Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai méme, a ce propos,
entendu une conversation que je puis bien répéter a Madame...
C’est quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre.



Le docteur Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres
qu'elle avait recus, avant son départ sans doute ; et elle a dit
quelle se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et lui don-
ner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude.
Déja, elle voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient pas les
dossiers seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites,
toute cette ceuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne pou-
vait sortir que du scandale, d’apres son cerveau obtus et passion-
né de vieille bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit méme ! Demain peut-
étre serait-il trop tard.

— Je sais bien ou est la clef de I'armoire, reprit Martine a
demi-voix. Le médecin I'a dit 8 Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé 'oreille.
— La clef, ou donc est-elle ?
— Sous l'oreiller, sous la téte de monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle
glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus
que le grésillement du jus qui tombait du réti dans la léche frite.

Mais, aprés que madame Rougon eiit diné seule, et prompte-
ment, elle remonta avec Martine. Des lors, sans qu’elles eussent
causé davantage, I’entente se trouva faite, il était décidé qu’elles
s’empareraient des papiers avant le jour, par tous les moyens
possibles. Le plus simple consistait encore a prendre la clef sous
l'oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s’endormir : elle pa-



raissait trop épuisée, elle succomberait a la fatigue. Et il ne s’agis-
sait que d’attendre. Elles se mirent donc a épier, a roder de la
salle de travail a la chambre, aux aguets pour savoir si les grands
yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin.
Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que 'autre s’'im-
patientait dans la salle, ou charbonnait une lampe. Cela dura jus-
qu’a pres de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux,
sans fond, pleins d’ombre et d'un immense désespoir, restaient
grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans
un fauteuil, au pied du lit, résolue a ne pas quitter la place, tant
que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du re-
gard, s’irritant a remarquer qu’elle battait a peine des paupiéres,
dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut
elle, a ce jeu, qui se sentit envahie d'une somnolence. Exaspérée,
elle ne put rester la davantage. Et elle alla trouver de nouveau
Martine.

— Cest inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle, la voix étouf-
fée et tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déja de forcer I'armoire. Mais les
vieux batis de chéne semblaient inébranlables, les vieilles fer-
rures tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ? sans
compter qu’on ferait un bruit terrible et que ce bruit s’entendrait
certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les
tatait des doigts, cherchait les places faibles.

— Sijavais un outil...

Martine, moins passionnée, I'interrompit en se récriant.



— Oh ! non, non, Madame ! on nous surprendrait !... Attendez,
peut-étre que Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et re-
vint tout de suite.

— Mais oui, elle dort !... Ses yeux sont fermés, elle ne bouge
plus.

Alors, toutes deux allérent la voir, retenant leur souffle, évi-
tant le moindre craquement du parquet, avec des soins infinis.
Clotilde, en effet, venait de s’endormir, et son anéantissement
paraissait tel, que les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais
elles craignaient pourtant de I’éveiller, si elles la frolaient, car elle
avait sa chaise placée contre le lit méme. Et c’était aussi un acte
sacrilege et terrible, dont '’épouvante les prenait, que de glisser la
main sous l'oreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas falloir le
déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, sous la secousse ?
Cela les faisait palir.

Félicité, déja, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.

— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous,
Martine.

La servante, a son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d'un
tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arriére, pour
ne pas tomber.

— Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que monsieur va ou-
vrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles resterent encore un instant
dans la chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la



mort, en face de Pascal immobile a jamais et de Clotilde anéantie,
sous I’écrasement de son veuvage. La noblesse d'une haute vie de
travail leur apparut peut-étre sur cette téte muette, qui, de tout
son poids, gardait son ceuvre. La flamme des cierges briilait tres
pale. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas
méme devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous
allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirerent. La servante se souvint alors
que la clef du secrétaire devait étre sur la table de nuit de mon-
sieur, ou elle 'avait apercue la veille, au moment de la crise. Elles
y allérent voir. La mere n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble.
Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle laissa au
fond du tiroir, car l'argent ne la préoccupait guere. Vainement,
elle chercha '’Arbre généalogique, qu’elle savait la d’habitude.
Elle aurait si volontiers commencé par lui son ceuvre de destruc-
tion ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle
ne devait pas méme 'y découvrir, au milieu de la fievre de pas-
sion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui laisser le
calme lucide de procéder méthodiquement, autour d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant ’'armoire, la
mesurant, ’enveloppant d’un regard ardent de conquéte. Malgré
sa petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dres-
sait, dans une activité, une dépense de force extraordinaire.

— Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil !



Et elle cherchait de nouveau la 1ézarde du colosse, la fente ou
elle allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imagi-
nait des plans d’assaut, elle révait des violences, puis elle retom-
bait a la ruse, a quelque traitrise qui lui ouvrirait les battants,
rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier
battant ?

— Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la
planche du milieu... Tenez ! il se trouve a la hauteur de cette
moulure, a peu pres.

Félicité eut un geste de victoire certaine.

— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?... Donnez-moi
une vrille !

Vivement, Martine descendit a sa cuisine et rapporta l'outil
demandé.

— Comme ¢a, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la
vieille dame en se mettant a la besogne.

Avec une singuliere énergie, qu'on n’aurait pas soupconnée a
ses petites mains desséchées par I'age, elle planta la vrille, elle fit
un premier trou, a la hauteur désignée par la servante. Mais elle
était trop bas, elle sentit que la pointe s’enfoncait ensuite dans la
planche. Une seconde percée I'amena droit sur le fer du crochet.
Cette fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, a droite et
a gauche, jusqu’a ce que, se servant de la vrille elle-méme, elle



pit enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le péne de la
serrure glissa, les deux battants s’ouvrirent.

— Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiete, elle resta immobile, l'oreille tendue vers la
chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison
dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la
chambre qu’'une paix auguste de mort, elle n’entendit que le clair
tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du ma-
tin. Et Parmoire était grande ouverte, béante, montrant, sur ses
trois planches, I'entassement de papiers dont elle débordait.
Alors, elle se rua, I’ceuvre de destruction commenca, au milieu de
l'ombre sacrée, de I'infini repos de cette veillée funebre.

— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux
et que j’attends !... Dépéchons, dépéchons, Martine ! aidez-moi !

Déja, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était
montée d’'un bond, pour prendre d’abord les papiers de la
planche supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se trou-
vaient la. Mais elle fut surprise de ne pas reconnaitre les che-
mises de fort papier bleu, il n’y avait plus 1a que d’épais manus-
crits, les ceuvres terminées et non publiées encore du docteur,
des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses décou-
vertes, le monument de sa gloire future, qu’il avait légué a Ra-
mond, pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques
jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient mena-
cés, et que personne au monde n’oserait détruire ses autres ou-
vrages, avait-il procédé a un déménagement, a un classement
nouveau, pour soustraire ceux-la aux recherches premieres.



— Ah ! tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, com-
mencons par n'importe quel bout, si nous voulons arriver... Pen-
dant que je suis en l'air, nettoyons toujours ca... Tenez, réchap-
pez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manuscrits entre
les bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le
moins de bruit possible. Bientot, tout le tas y fut, elle sauta de la
chaise.

— Au feu ! au feu !... Nous finirons bien par mettre la main sur
les autres, sur ceux que je cherche... Au feu ! au feu ! ceux-ci
d’abord ! Jusqu’aux bouts de papier grands comme l'ongle, jus-
qu'aux notes illisibles, au feu ! au feu ! si nous voulons étres stires
de tuer la contagion du mal !

Elle-méme, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité,
dans sa passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la
premiere page d’'un manuscrit, 'alluma a la lampe, alla jeter ce
brandon flambant dans la grande cheminée, ot il n’y avait pas eu
de feu depuis vingt ans peut-étre ; et elle alimenta la flamme, en
continuant a jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La ser-
vante, résolue, comme elle, était venue I’aider, avait pris un autre
gros cahier, qu’elle effeuillait. Des lors, le feu ne cessa plus, la
haute cheminée s’emplit d’'un flamboiement, d'une gerbe claire
d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s’élever
avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallu-
maient. Un brasier s’élargissait peu a peu, un tas de cendre fine
montait, une couche épaissie de feuilles noires ot couraient des
millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans fin ;
car, lorsqu’on jetait trop de pages a la fois, elles ne briilaient pas,
il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le mieux



était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien enflammées,
avant d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la besogne
marchait grand train.

Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassée de pa-
piers, Félicité se heurta contre un fauteuil.

— Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si 'on venait !

— Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop bien, la pauvre
fille !... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque !
Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai 'armoire vide et toute
grande ouverte, je dirai bien haut que c’est moi qui ai purifié la
maison... Quand il n’y aura plus une seule ligne d’écriture, ah !
mon Dieu, je me moque du reste !

Pendant prés de deux heures, la cheminée flamba. Elles
étaient retournées a ’armoire, elles avaient vidé les deux autres
planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourré
d’un péle-méle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie,
essoufflées, en sueur, elles cédaient a une fievre sauvage de des-
truction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les mains a re-
pousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes,
que des meches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs véte-
ments en désordre. C’était un galop de sorcieres, activant un bii-
cher diabolique, pour quelque abomination, le martyre dun
saint, la pensée écrite briilée en place publique, tout un monde de
vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par ins-
tants, palissait la lampe, embrasait la vaste piece, faisait danser
au plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de 'armoire, ayant déja
brilé, a poignées, le péle-méle de notes qui s’entassait 1a, Félicité



eut un cri étranglé de triomphe.
— Ah !les voici !... Au feu ! au feu !

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, der-
riere le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises
de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage
qui 'emporta, les dossiers ramassés a pleines mains, lancés dans
les flammes, emplissant la cheminée d’'un ronflement d’incendie.

— Ils brilent, ils bralent !... Enfin, ils brilent donc !... Martine,
encore celui-ci, encore celui-ci... Ah ! quel feu, quel grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.

— Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison... Vous
n’entendez pas ce grondement ?

— Ah ! qu'est-ce que ¢a fait ? tout peut bien briler !... Ils
brilent, ils briilent, c’est si beau !... Encore trois, encore deux, et
le dernier qui brile !

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux
de suie enflammeée tombeérent. Le ronflement devenait terrible, le
feu était dans la cheminée, qu'on ne ramonait jamais. Cela parut
encore l’exciter, tandis que la servante, perdant la téte, se mit a
crier et a courir autour de la piece.

Clotilde dormait a c6té de Pascal mort, dans le calme souve-
rain de la chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibra-
tion légere du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les
cierges brilaient d’'une longue flamme immobile, pas un frisson
ne remuait I’air. Et, du fond de son lourd sommeil sans réve, elle
entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de



cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit
pas d’abord. Ou était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écra-
sait son cceur ? La réalité lui revint dans une épouvante : elle re-
vit Pascal, elle entendit les cris de Martine, a c6té ; et elle se pré-
cipita, angoissée, pour savoir.

Mais, des le seuil, Clotilde saisit toute la scéne, d’'une netteté
sauvage : I'armoire grande ouverte, et completement vide, Mar-
tine affolée par la peur du feu, sa grand'mere Félicité radieuse,
poussant du pied dans les flammes les derniers fragments des
dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la salle, ou le
grondement de l'incendie mettait comme un rale de meurtre, ce
galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son
sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des levres fut celui que Pascal avait pous-
sé lui-méme, la nuit d’orage, lorsqu’il 'avait surprise en train de

voler les papiers.
— Voleuses ! assassines !

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et, mal-
gré le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui
tombaient, au risque de s’incendier les cheveux et de se briiler les
mains, elle saisit a poignées les feuilles non consumées encore,
elle les éteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais
c’était bien peu de chose, a peine des débris, pas une page com-
plete, pas méme des miettes du travail colossal, de I'ceuvre pa-
tiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire la
en deux heures. Et sa colere grandissait, un élan de furieuse
indignation.



— Vous étes des voleuses, des assassines !... C’est un meurtre
abominable que vous venez de commettre ! Vous avez profané la
mort, vous avez tué la pensée, tué le génie !

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée
au contraire, sans remords, la téte haute, défendant l'arrét de
destruction rendu par elle et exécuté.

— C’est a moi que tu parles, a ta grand’'mere ?... J’ai fait ce que
j'ai dii faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais jai vécu, jai
aimé, j’ai compris... Puis, c’était un héritage sacré, légué a mon
courage, la derniére pensée d’'un mort, ce qui restait d'un grand
cerveau et que je devais imposer a tous... Oui, tu es ma grand’-
mere ! et c’est comme si tu venais de briiler ton fils !

— Briler Pascal, parce que j’ai briilé ses papiers ! cria Félicité.
Eh ! j’aurais briilé la ville, pour sauver la gloire de notre famille !

Elle s’avancait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde
qui avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle,
les défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetat
aux flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait seulement
pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épuisait de lui-
méme ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les
dernieres flambées des cendres briilantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la pe-
tite taille semblait grandir, que je n’ai eu qu’'une ambition, qu'une
passion, la fortune et la royauté des noétres. J’ai combattu, jai
veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps que pour écarter les
vilaines histoires et laisser de nous une légende glorieuse... Oui,



jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, préte a profiter
des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai voulu, je 'ai fait,
parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra ’'armoire vide, la cheminée ou se
mouraient des étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abomi-
nables papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derriere
moi aucune menace... Les Rougon triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais
elle sortit d’elle-méme, elle descendit a la cuisine laver ses mains
noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre,
lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune maitresse.
Elle revint.

— Oh ! moi, Mademoiselle, je partirai apres-demain, lorsque
monsieur sera au cimetiere.

Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous
n’étes pas la plus coupable... Voici trente ans que vous vivez dans
cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa téte grise, toute pale et comme usée.

— Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne apres
monsieur.

— Mais moi !

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette
aimée qu’elle avait vue grandir.



—Vous, non !

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de 'enfant
qu’elle portait, de cet enfant de son maitre, qu’elle consentirait a
servir peut-étre. Et elle fut devinée, Martine se rappela la conver-
sation qu’elle avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde,
ou la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut
réfléchir. Puis, nettement :

— L’enfant, n’est-ce pas ?... Non !

Et elle acheva de donner son compte, réglant l'affaire en fille
pratique, qui savait le prix de I’argent.

— Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes
rentes quelque part... Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter,
car vous n’étes pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera
demain comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le
notaire. Voici, en attendant, la clef du secrétaire, ou vous retrou-
verez les cinq mille francs que monsieur y a laissés... Oh ! je sais
bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne
me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en té-
moignent. En outre, dans ces temps derniers, j'ai avancé a peu
pres deux cents francs de ma poche, sans qu’il stit d’ou I'argent
venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me
fera pas tort d’'un centime... Apres-demain, quand monsieur ne
sera plus 14, je partirai.

A son tour, elle descendit a la cuisine, et Clotilde, malgré la dé-
votion aveugle de cette fille qui lui avait fait préter les mains a un
crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant,
comme elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner
dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaitre tout d'un



coup, sur la table, I’Arbre généalogique, étalé tranquillement et
que les deux femmes n’y avaient pas apercu. C’était la seule épave
entiere, une relique sainte. Elle le prit, alla 'enfermer dans la
commode de la chambre, avec les fragments a demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une
grande émotion ’envahit. Quel calme souverain, quelle paix im-
mortelle, a coté de la sauvagerie destructive qui avait empli la
salle voisine de fumée et de cendre ! Une sérénité sacrée tombait
de 'ombre, les deux cierges briilaient, d’'une pure flamme immo-
bile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était
devenue tres blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et
des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumiére, auréolé, sou-
verainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit a ses
levres le froid de ce visage de marbre, aux paupieres closes, ré-
vant son réve d’éternité. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu
sauver I'ceuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle tomba a
deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’étre violé, il lui
semblait que le monde allait étre détruit, dans cet anéantisse-
ment farouche de toute une vie de travail.

q

Chapitre 14

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant
encore, sur les genoux, son enfant, a qui elle venait de donner le
sein. C’était apres le déjeuner, vers trois heures, par une écla-
tante journée de la fin du mois d’aofit, au ciel de braise ; et les vo-
lets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, a travers les



fentes, que de minces fleches de soleil, dans 'ombre assoupie et
tiede de la vaste piece. La grande paix oisive du dimanche sem-
blait s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, son-
nant le dernier coup des vépres. Pas un bruit ne montait de la
maison vide, ou la mere et le petit devaient rester seuls jusqu’au
diner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une
cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcon de
trois mois déja. Elle était accouchée vers les derniers jours de
mai. Depuis dix mois bient6t, elle portait le deuil de Pascal, une
simple et longue robe noire, dans laquelle elle était divinement
belle, si fine, si élancée, avec son visage d’'une jeunesse si triste,
nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sou-
rire, mais elle éprouvait une douceur a voir le bel enfant, gras et
rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard
avait rencontré une des barres de soleil, ou dansaient des pous-
sieres. Il semblait tres surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat
d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, il
laissa retomber, sur le bras de sa mere, sa petite téte ronde et
nue, déja semée de rares cheveux pales.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau,
qui se trouvait pres de la table. Elle demeura penchée un instant,
pour étre bien stire qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de
mousseline, dans 'ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des
gestes souples, marchant d’un pas si léger, qu’il effleurait a peine
le parquet, elle s’'occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la
table, traversa deux fois la piece, a la recherche d’un petit chaus-
son égaré. Elle était tres silencieuse, tres douce et tres active. Et,



ce jour-la, dans la solitude de la maison, elle songeait, 'année vé-
cue se déroulait.

D’abord, apres I'affreuse secousse du convoi, c’était le départ
immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas méme
faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine
d’une boulangére du voisinage, une grosse fille brune qui s’était
trouvée heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, vi-
vait a Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle
devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit tré-
sor. On ne lui connaissait point d’héritier, a qui profiterait donc
cette fureur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une seule
fois, remis les pieds a la Souleiade : monsieur n’était plus la, elle
ne cédait méme pas au désir de voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’'mere
Félicité s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps a autre, avec
une condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez
large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruelle-
ment expiées. Elle arrivait a I'improviste, embrassait I'enfant, fai-
sait de la morale, donnait des conseils ; et la jeune mere avait
pris, vis-a-vis d’elle, l'attitude simplement déférente que Pascal
avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute a son
triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps caressée,
mirement réfléchie, qui devait consacrer par un monument im-
périssable la pure gloire de la famille. Cette idée était d’employer
sa fortune, devenue considérable, a la construction et a la dota-
tion d’un Asile pour les vieillards, qui s’appellerait 1’Asile Rou-
gon. Déja, elle avait acheté le terrain, une partie de ’ancien Jeu
de Mail, en dehors de la ville, pres de la gare ; et précisément, ce
dimanche-1a, vers cinq heures, quand la chaleur tomberait un



peu, on devait poser la premiere pierre, une solennité véritable,
honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la reine
applaudie, au milieu d'un concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa
grand’'mere, qui venait de montrer un désintéressement parfait,
lors de 'ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait institué
la jeune femme sa légataire universelle ; et la mere, qui gardait
son droit a la réserve d’'un quart, apres s’étre déclarée respec-
tueuse des volontés dernieres de son fils, avait simplement re-
noncé a la succession. Elle voulait bien déshériter tous les siens,
ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune a
I’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté et béni des
Rougon aux ages futurs ; mais, apres avoir été, pendant un demi-
siecle, si apre a la conquéte de I'argent, elle le dédaignait a cette
heure, épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde, grace a
cette libéralité, n’avait plus d’inquiétude pour I'avenir : les quatre
mille francs de rente leur suffiraient, a elle et a son enfant. Elle
I’éleverait, elle en ferait un homme. Méme elle avait placé, sur la
téte du petit, a fonds perdus, les cinq mille francs du secrétaire ;
et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde lui
conseillait de vendre. Sans doute, I'entretien n’en était pas coi-
teux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande
maison déserte, beaucoup trop vaste, ou elle était comme
perdue ! Jusque-la, pourtant, elle n’avait pu se décider a la quit-
ter. Peut-étre ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous
ses souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait
encore, car elle n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis.
Les meubles étaient aux mémes places, les heures y sonnaient les



mémes habitudes. Elle n’y avait fermé que sa chambre, a lui, ou
elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer,
lorsqu’elle sentait son coeur trop lourd. Dans la chambre ou tous
deux s’étaient aimés, dans le lit ou il était mort, elle se couchait
chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il
n’y avait de plus, 13, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y appor-
tait le soir. C’était toujours la méme chambre douce aux antiques
meubles familiers, aux tentures attendries par 1'age, couleur
d’aurore, la tres vieille chambre que I'enfant rajeunissait de nou-
veau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, a
chaque repas, dans la salle a manger claire, elle y entendait les
échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque
tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, a la santé de
I'existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait a son étre,
par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas,
sans y évoquer leurs deux images unies 1'une a 'autre : sur la ter-
rasse, a 'ombre mince des grands cypres séculaires, ils avaient si
souvent contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les
barres rocheuses de la Seille et les coteaux briilés de Sainte-
Marthe ! par les gradins de pierres seches, au travers des oliviers
et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés a grim-
per lestement, comme des gamins en fuite de I'école ! et il y avait
encore la pinede, 'ombre chaude et embaumée, ou les aiguilles
craquaient sous les pas, l'aire immense, tapissée dune herbe
moelleuse aux épaules, d’ou 'on découvrait le ciel entier, le soir,
quand se levaient les étoiles ! et il y avait surtout les platanes
géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus gofter 1a, chaque
jour d’été, en écoutant la chanson rafraichissante de la source, la
pure note de cristal qu’elle filait depuis des siécles ! Jusqu’aux
vieilles pierres de la maison, jusqu’a la terre du sol, il n’était pas



un atome, a la Souleiade, ou elle ne sentit le battement tiéde d’'un
peu de leur sang, d’'un peu de leur vie répandue et mélée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail,
et c’était la qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trou-
vait aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La table du docteur
était a sa place, devant la fenétre de gauche : il aurait pu entrer et
s’asseoir, car la chaise n’avait pas méme été bougée. Sur la longue
table du milieu, parmi I’ancien entassement des livres et des bro-
chures, il n’y avait de nouveau que la note claire des petits linges
d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de biblio-
theque montraient les mémes rangées de volumes, la grande ar-
moire de chéne semblait garder dans ses flancs le méme trésor,
solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de tra-
vail flottait toujours, parmi la débandade des sieges, le désordre
amical de cet atelier en commun, ou ils avaient si longtemps mis
les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. Et, sur-
tout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses anciens
pastels, cloués aux murs, les copies qu’elle avait faites de fleurs
vivantes, minutieusement copiées, puis les imaginations envolées
en plein pays chimérique, les fleurs de réve dont la fantaisie folle
I'emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table,
lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra devant
elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur 1’épaule nue
d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une
joie lui monter a la face, dans I’heureux attendrissement qu’elle
éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils révaient d’éternité, le
jour ou elle s’était amusée a ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le
vieux roi, vétu somptueusement dune robe toute droite, lourde



de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige ;
et elle était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de
sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses
bras souples, d’'une grace divine. Maintenant, il s’en était allé, il
dormait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire,
ne montrant rien de sa nudité triomphante, n’avait plus que I’en-
fant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle avait fait de
sa personne, devant le peuple assemblé, a la pleine lumiére du
jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir pres du berceau. Les
fleches de soleil s’allongeaient d'un bout de la piece a I'autre, la
chaleur de I'ardente journée s’alourdissait, parmi I'ombre assou-
pie des volets clos ; et le silence de la maison semblait s’étre élar-
gi encore. Elle avait mis a part des petites brassieres, elle recou-
sait des cordons, d'une aiguille lente, peu a peu prise d’'une son-
gerie, au milieu de cette grande paix chaude qui I’enveloppait,
dans I'incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna a ses pas-
tels, les exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant que
toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui la te-
nait parfois des heures entieres devant une fleur, pour la copier
avec précision, puis dans son besoin d’au dela qui, d’autres fois,
la jetait hors du réel, 'emportait en réves fous, au paradis des
fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au
fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot
de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors,
sauta a la gratitude profonde qu’elle gardait a Pascal de I'avoir
faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite, 'enlevant a un
milieu exécrable, il 'avait prise avec lui, il avait stirement cédé a
son bon cceur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter
sur elle 'expérience de savoir comment elle pousserait dans un



milieu autre, tout de vérité et de tendresse. C’était, chez lui, une
préoccupation constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu
expérimenter en grand : la culture par le milieu, la guérison
meéme, ’étre amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui
devait certainement le meilleur de son étre, elle devinait la fan-
tasque et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui
avait donné que de la passion et du courage. Dans cette floraison,
au libre soleil, la vie avait méme fini par les jeter aux bras l'un de
l'autre, et n’était-ce pas comme ’effort dernier de la bonté et de
la joie, I'enfant qui était venu et qui les aurait réjouis ensemble, si
la mort ne les avait point séparés ?

Dans ce retour en arriére, elle eut la sensation nette du long
travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et
elle revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimé-
rique. Cela partait de ses coléres d’enfant, d'un ferment de ré-
volte, d'un déséquilibre qui la jetait aux pires réveries. Puis ve-
naient ses grands acces de dévotion, son besoin d’illusion et de
mensonge, de bonheur immédiat, a la pensée que les inégalités et
les injustices de cette terre mauvaise devaient étre compensées
par les éternelles joies d’un paradis futur. C’était '’époque de ses
combats avec Pascal, des tourments dont elle 'avait torturé, en
révant d’assassiner son génie. Et elle tournait, a ce coude de la
route, elle le retrouvait son maitre, la conquérant par la terrible
lecon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage. De-
puis, le milieu avait agi, ’évolution s’était précipitée : elle finis-
sait par étre la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre 'exis-
tence comme il fallait la vivre, avec I'espoir que la somme du tra-
vail humain libérerait un jour le monde du mal et de la douleur.
Elle avait aimé, elle était mere, et elle comprenait.



Brusquement, elle se rappela l'autre nuit, celle qu’ils avaient
passée sur l'aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les
étoiles : la nature atroce, ’humanité abominable, et la faillite de
la science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystéere.
En dehors de 'anéantissement, il n’y avait pas de bonheur du-
rable. Puis, elle I'entendait, lui, reprendre son credo, le progres
de la raison par la science, 'unique bienfait possible des vérités
lentement acquises, a jamais, la croyance que la somme de ces
vérités, augmentées toujours, doit finir par donner a ’homme un
pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. Tout se ré-
sumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait
marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était a
espérer, aucune paix dans I'immobilité de I'ignorance, aucun sou-
lagement dans les retours en arriere. Il fallait avoir I'esprit ferme,
la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de
l’avoir vécue bravement, en accomplissant la tache qu’elle im-
pose. Alors, le mal n’était plus qu'un accident encore inexpliqué,
I’humanité apparaissait, de trés haut, comme un immense méca-
nisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi
l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il
maudit 'ceuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ?
Méme, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas gotter la
joie de l'action, l'air vif de la marche, la douceur du sommeil
apres une longue fatigue ? Les enfants continueront la besogne
des peres, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour
cette tache de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront a
leur tour. Et il n’y avait plus, dés ce moment, que la résignation
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi qui
exige un bonheur a lui, absolu.



Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui 1’angois-
sait, jadis, lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette
préoccupation de I'au dela ne la hantait plus jusqu’a la torture.
Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le secret
de la destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse d’étre, sans sa-
voir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre ? quel
était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans jus-
tice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’'une nuit de dé-
lire ? Et son frisson s’était calmé, elle pouvait songer a ces choses,
courageusement. Peut-étre était-ce 1’enfant, cette continuation
d’elle-méme, qui lui cachait désormais ’horreur de sa fin. Mais il
y avait aussi la beaucoup de I’équilibre ou elle vivait, cette pensée
qu’il fallait vivre pour l'effort de vivre, et que la seule paix pos-
sible, en ce monde, était dans la joie de cet effort accompli. Elle
se répétait une parole du docteur qui disait souvent, lorsqu’il
voyait un paysan rentrer, ’air paisible, apres sa journée faite : «
En voila un que la querelle de 'au dela n’empéchera pas de dor-
mir. » Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne se perver-
tit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur
tache, tous dormiraient tranquillement. Elle-méme avait senti
cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses
souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait appris I'emploi
de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle était mere, sans
cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de I'in-
connu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écar-
tait sans lutte les réveries inquiétantes ; et, si une crainte la trou-
blait encore, si une des amertumes quotidiennes lui noyait le
cceur de nausées, elle trouvait un réconfort, une force de résis-
tance invincible, dans cette pensée que son enfant avait un jour
de plus, ce jour-1a, qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain,



que jour a jour, page a page, son ceuvre vivante s’achevait. Cela la
reposait délicieusement de toutes les miséres. Elle avait une fonc-
tion, un but, et elle le sentait bien a sa sérénité heureuse, elle fai-
sait stirement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, a cette minute méme, elle comprit que la chimé-
rique n’était pas morte tout entiere en elle. Un léger bruit venait
de voler dans le profond silence, et elle avait levé la téte : quel
était le médiateur divin qui passait ? peut-étre le cher mort
quelle pleurait et qu’elle croyait deviner a son entour. Toujours,
elle devait rester un peu I'enfant croyante d’autrefois, curieuse du
mystere, ayant le besoin instinctif de I'inconnu. Elle avait fait la
part de ce besoin, elle 'expliquait méme scientifiquement. Si loin
que la science recule les bornes des connaissances humaines, il
est un point sans doute qu’elle ne franchira pas ; et c’était la, pré-
cisément, que Pascal plagait 'unique intérét a vivre, dans le désir
qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, des lors, admet-
tait les forces ignorées ou le monde baigne, un immense domaine
obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déja, un infini
inexploré a travers lequel 'humanité future monterait sans fin.
Certes, c’était la un champ assez vaste, pour que I'imagination
pit s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait la soif
impérieuse que I'étre semble avoir de 'au dela, une nécessité
d’échapper au monde visible, de contenter I'illusion de ’absolue
justice et du bonheur a venir. Ce qui lui restait de son tourment
de jadis, ses envolées dernieres s’y apaisaient, puisque ’humanité
souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais
tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d’'une époque
surmenée de science, inquiete des ruines qu’elle avait faites, prise
d’effroi devant le siécle nouveau, avec I'envie affolée de ne pas al-
ler plus loin et de se rejeter en arriere, elle était 'heureux équi-



libre, la passion du vrai élargie par le souci de I'inconnu. Si les sa-
vants sectaires fermaient 'horizon pour s’en tenir strictement
aux phénomenes, il lui était permis, a elle, bonne créature
simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle ne
saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la conclusion logique
de toute I'ceuvre, I’éternelle question de I'au dela qu’elle conti-
nuait quand méme a poser au ciel rouvrait la porte de I'infini, de-
vant ’humanité en marche. Puisque toujours il faudra ap-
prendre, en se résignant a ne jamais tout connaitre, n’était-ce pas
vouloir le mouvement, la vie elle-méme, que de réserver le mys-
tére, un éternel doute et un éternel espoir ?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, 'effleurement d’'un bai-
ser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sirement la. Et
tout en elle aboutissait a une tendresse immense, venue de par-
tout, noyant son étre. Comme il était bon et gai, et quel amour
des autres lui donnait sa passion de la vie ! Lui-méme peut-étre
n’était qu'un réveur, car il avait fait le plus beau des réves, cette
croyance finale a un monde supérieur, quand la science aurait in-
vesti 'homme dun pouvoir incalculable : tout accepter, tout em-
ployer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature a
n’étre quune servante, vivre dans la tranquillité de I'intelligence
satisfaite ! En attendant, le travail voulu et réglé suffisait a la
bonne santé de tous. Peut-étre la souffrance serait-elle utilisée un
jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme des vi-
vants, des méchants et des bons, admirables quand méme de
courage et de besogne, elle ne voyait plus qu'une humanité fra-
ternelle, elle n’avait plus qu'une indulgence sans bornes, une infi-
nie pitié et une charité ardente. L’amour, comme le soleil, baigne
la terre, et la bonté est le grand fleuve ou boivent tous les coeurs.



Clotilde, depuis deux heures bient6t, tirait son aiguille, du
méme mouvement régulier, pendant que sa réverie s’égarait.
Mais les cordons des petites brassieres étaient recousus, elle avait
aussi marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se
leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au dehors, le
soleil baissait, les fleches d’or n’entraient plus que trés minces et
obliques, par les fentes. Elle voyait a peine clair, elle dut aller ou-
vrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste hori-
zon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent 1é-
ger soufflait dans 'admirable ciel, d'un bleu sans tache. A gauche,
on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi les
écroulements sanglants des rochers de la Seille ; tandis que, vers
la droite, apres les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la
Viorne s’étalait a I'infini, dans le poudroiement d’or du couchant.
Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle
aussi, dominant la ville rose ; et elle se retirait, lorsqu'un spec-
tacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps encore.

Cétait, au dela de la ligne du chemin de fer, un grouillement
de foule, qui se pressait dans I'ancien Jeu de Mail. Clotilde se
rappela aussitot la cérémonie, et elle comprit que sa grand’'mere
Félicité allait poser la premiere pierre de ’Asile Rougon, le mo-
nument victorieux, destiné a porter la gloire de la famille aux
ages futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit
jours, on parlait d'une auge et d’une truelle en argent, dont la
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu a figurer, a
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d'un
orgueil royal, c’était qu’elle achevait la conquéte de Plassans pour
la troisieme fois, en cette circonstance ; car elle forcait la ville en-
tiére, les trois quartiers a se ranger autour d’elle, a lui faire es-
corte et a 'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en



effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles du
quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvrieres du
vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville
neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans compter le
petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant 1a, ainsi qu’a
une féte. Et, au milieu de ce triomphe supréme, elle était peut-
étre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second Em-
pire, la veuve qui portait si dignement le deuil du régime déchu,
d’avoir vaincu la jeune République, en l'obligeant, dans la per-
sonne du sous-préfet, a la venir saluer et remercier. Il n’avait
d’abord été question que d'un discours du maire ; mais il était
certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De
si loin, Clotilde ne distinguait qu'un tumulte de redingotes noires
et de toilettes claires, sous I’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit
perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le
vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenétre, elle vint ouvrir la grande armoire de
chéne, pour y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans
cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et
vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de I’enfant. Elle
semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les planches nues et
vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les petites bras-
sieres, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches,
toute cette lingerie fine, cette plume légere d’oiseau encore au
nid. Ou tant d’idées avaient dormi en tas, ou s’était accumulé
pendant trente années I'obstiné labeur d'un homme, dans un dé-
bordement de paperasses, il ne restait que le lin d'un petit étre, a
peine des vétements, les premiers linges qui le protégeaient pour
une heure, et dont il ne pourrait bient6t plus se servir. L'immen-
sité de antique armoire en paraissait égayée et toute rafraichie.



Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les
brassiéeres, elle apercut, dans une grande enveloppe, les débris
des dossiers qu’elle avait remis 1a, apres les avoir sauvés du feu.
Et elle se souvint d’'une priere que le docteur Ramond était venu
lui adresser la veille encore : celle de regarder si, parmi ces dé-
bris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant
un intérét scientifique. Il était désespéré de la perte des manus-
crits inestimables que lui avait 1égués le maitre. Tout de suite
apres la mort, il s’était bien efforcé de rédiger ’entretien supréme
qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le mo-
ribond avec une sérénité si héroique ; mais il ne retrouvait que
des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études completes,
les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les
lois formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une be-
sogne a recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des indi-
cations, il disait qu’il y aurait la, pour la science, un retard de
vingt ans au moins, avant qu’'on reprit et qu’on utilisat les idées
du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile
avait détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint a
I’'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, pres du ber-
ceau. Quand elle eut sorti les débris un a un, elle constata, ce
dont elle était déja a peu pres certaine, que pas une page entiere
de manuscrit ne restait, pas une note complete ayant un sens. Il
n’existait que des fragments, des bouts de papier a demi brilés et
noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, a mesure qu’elle les
examinait, un intérét se levait de ces phrases incomplétes, de ces
mots a moitié mangés par le feu, ou tout autre n’aurait rien com-
pris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se complé-
taient, un commencement de mot évoquait les personnages, les



histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses
yeux ; et elle revit I'existence de ce frére qui lui était resté étran-
ger, dont la mort, deux mois plus t6t, I'avait laissée presque indif-
férente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de son
pere, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir que celui-ci
avait mis dans sa poche la fortune et I’hotel de son fils, grace a la
niece de son coiffeur, cette Rose si candide, payée d’'un tant pour
cent généreux. Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de
son oncle Eugene, 'ancien vice-empereur, ensommeillé a cette
heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eutrope, qu'on
lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque débris
s’animait, la famille exécrable et fraternelle renaissait de ces
miettes, de ces cendres noires ou ne couraient plus que des syl-
labes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table
I'Arbre généalogique. Une émotion l'avait gagnée, elle était tout
attendrie par ces reliques ; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutées
au crayon par Pascal, quelques minutes avant d’expirer, des
larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit
la date de sa mort ! et comme on sentait son regret désespéré de
la vie, dans les mots tremblés annoncant la naissance de
I'enfant ! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait
ses feuilles, et elle s’oubliait longuement a le contempler, a se
dire que toute I'ceuvre du maitre était 1a, toute cette végétation
classée et documentée de leur famille. Elle entendait les paroles
dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses
lecons. Mais les enfants surtout l'intéressaient. Le confrére au-
quel le docteur avait écrit a Nouméa, pour obtenir des renseigne-
ments sur I'enfant né d’un mariage d’Etienne, au bagne, s’était
décidé a répondre ; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et



qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la
sienne, tres fréle, tandis que son petit garcon continuait a étre su-
perbe. D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité
extraordinaire, était toujours a Valqueyras, dans la maison de
Jean, dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et
était grosse d'un troisieme. La nichée poussait gaillardement au
grand soleil, en pleine terre grasse, pendant que le pére labourait,
et que la mere, au logis, faisait bravement la soupe et torchait les
mioches. Il y avait la assez de séve nouvelle et de travail, pour re-
faire un monde. Clotilde, a ce moment, crut entendre le cri de
Pascal : « Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel étre
aboutira-t-elle enfin ? » Et elle-méme retombait a une réverie,
devant ’Arbre prolongeant dans I'avenir ses derniers rameaux.
Qui savait d’ou naitrait la branche saine ? Peut-étre le sage, le
puissant attendu germerait-il la.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du
berceau semblait s’animer d’'un souffle, c¢’était I'enfant qui, ré-
veillé, appelait et s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, ’éleva
gaiement en l'air, pour qu’il baignat dans la lumiére dorée du
couchant. Mais il n’était point sensible a cette fin d'un beau jour ;
ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il
ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il
pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida a lui
redonner le sein. Du reste, c¢’était son heure, il y avait trois heures
qu’il n’avait tété.

Clotilde revint s’asseoir, pres de la table. Elle l'avait posé sur
ses genoux, ou il n’était guere sage, criant plus fort, s'impatien-
tant ; et elle le regardait avec un sourire, tandis qu’elle dégrafait
sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que le lait



avait gonflée a peine. Une légere auréole de bistre avait seule-
ment fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de cette
nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déja, 'enfant sen-
tait, se soulevait, tatonnait des levres. Quand elle lui eut posé la
bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout
en elle, avec le bel appétit vorace d'un monsieur qui voulait vivre.
Il tétait a pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite main
libre, il avait saisi le sein a poignée, comme pour le marquer de sa
possession, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissel-
lement tiede dont il avait plein la gorge, il s’était mis a lever son
petit bras en l'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gar-
dait son inconscient sourire, a le voir, si vigoureux, se nourrir
d’elle. Les premieres semaines, elle avait beaucoup souffert d'une
crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais elle
souriait quand méme, de cet air paisible des méres, heureuses de
donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudi-
té de mere s’était montrée, un autre mystere d’elle, un de ses se-
crets les plus cachés et les plus délicieux, était apparu : le fin col-
lier aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maitre avait mises
a son cou, un jour de misere, dans sa folie passionnée du don.
Depuis qu’il était 1a, personne ne l'avait plus revu. Il faisait
comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si en-
fantin. Et, tout le temps que 'enfant tétait, elle seule le revoyait,
attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il semblait avoir
gardé 'odeur tiede.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna
la téte, regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le so-
leil oblique. Ah ! oui, cette cérémonie, cette pierre que I'on posait,



la-bas ! Et elle ramena les yeux sur I'enfant, elle s’absorba de
nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait atti-
ré un petit banc pour relever 'un de ses genoux, elle s’était ap-
puyée d’'une épaule contre la table, a coté de I’Arbre et des frag-
ments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait a une dou-
ceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-méme, ce lait
pur, couler a petit bruit, faire de plus en plus sien le cher étre sor-
ti de son flanc. L’enfant était venu, le rédempteur peut-étre. Les
cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient mis en route, sui-
vis des populations, de toute la nature en féte, souriant au petit
dans ses langes. Elle, la mere, pendant qu’il buvait sa vie, révait
déja d’avenir. Que serait-il, quand elle l'aurait fait grand et fort,
en se donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un
peu de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire
a son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui
apaisent les passions et font régner la justice ? Elle le voyait tres
beau, tres bon, tres puissant. Et ¢’était le réve de toutes les meres,
la certitude d’étre accouchée du messie attendu ; et il y avait 13,
dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mere au
triomphe certain de son enfant, I'espoir méme qui fait la vie, la
croyance qui donne a ’humanité la force sans cesse renaissante
de vivre encore.

Que serait-il, I'enfant ? Elle le regardait, elle tachait de lui
trouver des ressemblances. De son pére, certes, il avait le front et
les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la
téte. Elle-méme se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son
menton délicat. Puis, sourdement inquiéte, c’étaient les autres
qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient
13, inscrits sur ’Arbre, déroulant la poussée des feuilles hérédi-
taires. Etait-ce donc a celui-ci, a celui-13, ou a cet autre encore,



qu’il ressemblerait ? Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait
pas ne pas espérer, tellement son coeur était gonflé de I’éternelle
espérance. La foi en la vie, que le maitre avait enracinée en elle,
la tenait brave, debout, inébranlable. Qu'importaient les miseres,
les souffrances, les abominations ! la santé était dans 'universel
travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’ceuvre
était bonne, quand il y avait 'enfant, au bout de I'amour. Des
lors, 'espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau
des hontes humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore, la
vie qu'on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec
tant d’acharnement, au milieu de I'injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur I’Arbre des an-
cétres, déployé pres d’elle. Oui ! la menace était la, tant de
crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté souf-
frante ! Un si extraordinaire mélange de I'excellent et du pire,
une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses
luttes ! C’était a se demander si, d'un coup de foudre, il n’aurait
pas mieux valu balayer cette fourmiliére gatée et misérable. Et,
apres tant de Rougon terribles, aprés tant de Macquart abomi-
nables, il en naissait encore un. La vie ne craignait pas d’en créer
un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle poursuivait
son ceuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hypo-
théses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des
monstres, il fallait bien qu’elle créat, puisque, malgré les malades
et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec I’espoir
sans doute que les bien portants et les sages viendront un jour.
La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence,
vers achevement ignoré ! la vie ou nous baignons, la vie aux
courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense,
comme une mer sans bornes !



Un élan de ferveur maternelle monta du cceur de Clotilde,
heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’é-
tait une priere, une invocation. A I'enfant inconnu, comme au
dieu inconnu ! A 'enfant qui allait étre demain, au génie qui nais-
sait peut-étre, au messie que le prochain siécle attendait, qui tire-
rait les peuples de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la
nation était a refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette
besogne ? Il reprendrait I'expérience, reléverait les murs, ren-
drait une certitude aux hommes tatonnants, batirait la cité de
justice, ou 'unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les
temps troublés, on doit attendre les prophétes. A moins qu’il ne
fat I’Antéchrist, le démon dévastateur, la béte annoncée qui pur-
gerait la terre de 'impureté devenue trop vaste. Et la vie conti-
nuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers
d’années encore, avant que paraisse l'autre enfant inconnu, le
bienfaiteur.

Mais I'enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se fachait,
Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit a
sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand
meéme, elle était I'espérance. Une mere qui allaite, n’est-ce pas
I'image du monde continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle
avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux
de la lumiere. Que disait-il, le petit étre, pour qu’elle sentit battre
son ceeur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole annon-
cait-il, avec la l1égere succion de sa bouche ? A quelle cause don-
nerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce lait
qu’il aurait bu ? Peut-étre ne disait-il rien, peut-étre mentait-il
déja, et elle était si heureuse pourtant, si pleine d’'une absolue
confiance en lui !



De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fanfares. Ce de-
vait étre 'apothéose, la minute ou la grand’'mere Félicité, avec sa
truelle d’argent, posait la premiere pierre du monument élevé a
la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les
gaietés du dimanche, était en féte. Et, dans le tiede silence, dans
la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait a '’enfant,
qui tétait toujours, son petit bras en l'air, tout droit, dressé
comme un drapeau d’appel a la vie.
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