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Avis des éditeurs

Un valet d’auberge, chargé de jeter dans la boîte la première de
ces lettres, et supposant, d’après le volume, qu’elle pouvait conte‐
nir quelque chose de mystérieux, la porta chez un jeune homme
attaché, en sous-ordre, à l’un des bureaux ministériels, et qui lo‐
geait dans l’hôtel. Ce commis, abusant de la circonstance, ouvrit
le paquet ; mais au lieu de secrets d’État, il n’y trouva que des fo‐
lies, qu’il transcrivit pour son amusement. Cette copie, qui a cir‐
culé, nous est parvenue, et c’est d’après elle que nous avons
imprimé.

Le lecteur nous pardonnera la liberté que nous avons prise de
jeter par-ci par-là quelques notes. Celles qui tendent à l’instruire
étaient du moins nécessaires, et ce n’est pas sans quelque peine
que nous nous en sommes procuré les sujets. Quant à nos ré‐
flexions, si elles préviennent celles du public, c’est que, premiers
lecteurs, nous avons dû avoir, avant lui, les idées qui lui vien‐
dront, sans doute, en lisant cette étrange anecdote.

q

Chapitre 1 Lettre d’Érosie à Juliette 1

«  Quand nous nous sommes séparées, ma chère Juliette, je t’ai
promis, et de bien bonne foi, de ne te cacher ni mes faiblesses, ni
la moindre de leurs circonstances, si par malheur je venais à me



pervertir. C’est ainsi que je nommais très sérieusement le parti
d’abjurer, peut-être, certain système anti-masculin que tu m’as
connu, dont j’étais orgueilleuse et dont tu ne cessais de me
railler. La haine active que j’avais conçue contre un sexe… selon
moi si perfide, puisque trois de ses individus m’avaient offensée,
cette haine, que je croyais immortelle dans mon cœur, contras‐
tant avec les délices dont me faisaient jouir nos tendresses fémi‐
nines, je me persuadais que jamais animal au menton barbu ne
viendrait à bout de m’arracher la moindre faveur… Que j’étais
folle  ! Trompe-t-on ainsi la nature  ! Hélas  ! Juliette, j’ai violé
mon serment. J’ai cessé de brûler de cette flamme que je nom‐
mais pure, parce qu’aucun homme ne l’alimentait. J’ai cessé
d’être, comme nous disions, une vestale mitigée 2 ; et non seule‐
ment l’homme, enfin, a profané mes vierges appas, mais du
même saut dont je franchissais la barrière qu’il m’avait plu d’op‐
poser à mes mâles désirs, j’ai fait une culbute effrayante dans le
gouffre du plus blâmable dérèglement…

« Je crois te voir sourire avec malice et de mon cas fâcheux et
du ton d’élégie sur lequel je t’en parle ? Ris, mon enfant, tu fais
bien : moi-même, quand j’y pense, je suis tentée de rire aussi de
ma déconvenue ; du moins, je ne saurais m’en affliger.

« Tu conviendras que si quelque femme est excusable de pen‐
ser faux, à vingt ans, en matière de galanterie et de volupté, c’est
sans contredit celle qui, née, comme moi, avec le germe des pas‐
sions lascives, et douée d’organes assez perfectionnés, qui, brû‐
lant dès les plus tendres ans d’un feu secret, dont notre menteuse
éducation prévient et détourne même la connaissance, qui, en un
mot, malheureuse trois fois de suite, par trois amants mal choi‐
sis, attribuait au genre masculin tout entier le mal que quelques



espèces lui avaient occasionné seules. Le sémillant chevalier de
Bruyancour (me disais-je), à qui j’avais voué les prémices de ma
sensibilité morale, m’a trahie lâchement  ; je le surpris un jour
dans les bras de ma mère, et l’entendis plaisanter avec elle du
goût trop vif qu’il avait su m’inspirer. Cette affreuse découverte
m’avait guérie  ; le besoin d’être amoureusement occupée me
pressait de distinguer un jeune suppôt de Thémis qui se désolait,
et dont je craignais de faire le malheur… C’est lui qui m’a tyranni‐
sée. Hérissé de fausses vertus ; imbu de la tristesse de Young, des
sophismes de Jean-Jacques ; embrumé des sombres productions
de d’Arnaud ; admirateur studieux de tous les romans et drames
déclamateurs, larmoyants ou sanguinaires  ; jaloux, moins en
amant passionné qu’en mentor despotique, M. de Mélambert m’a
fait bientôt regretter de n’avoir pas plutôt été la dupe de son
éventé prédécesseur que sa propre victime. Assiégée enfin par
l’adroit et diabolique abbé Des Écarts, j’ai eu le courage de
rompre avec le magistrat ; et, dès lors, adoptant une morale tout
à fait opposée, j’ai mis sous les pieds tous les préjugés, même
ceux de rigueur. Dûment dégoûtée pour lors, et des agréables qui
se partagent et se font des trophées à nos dépens, et des docteurs
en sentiments, dont l’aride galanterie tend à coaguler le sang de
la bouillante adolescence, me voici toute à mon petit-maître calo‐
tin… Mais le plus imprévu, le plus sanglant des outrages m’attend
où je crois trouver enfin le parfait bonheur ! Quand tout obstacle
est aplani  ; quand je suis résignée  ; quand je brûle de perdre
toute espèce de droits au respect de mon amant… M. l’abbé se
trouve en défaut  ! Apparemment frappé de quelque coup d’un
sort ennemi, cet intrépide fileur d’intrigues manque d’haleine au
plus beau moment de son rôle ! J’en suis, moi, pour mes frais de
scène, et la toile est tombée sans qu’il y ait eu de dénouement 3.



Dans quelle âme, chère Juliette, trois aventures consécutives aus‐
si malheureuses n’eussent-elles pas jeté le trouble, la défiance et
le dégoût !

« Par une suite bien naturelle de tant de disgrâces, je prends
pour le monde une sainte aversion ; à cor et à cri je demande le
cloître  ; à force d’importunités, j’obtiens enfin d’y être confinée.
Là, d’abord dévote presque extatique, mais peu à peu moins su‐
blime ; bientôt désabusée du ciel, et me rabaissant vers la terre,
assez près pour observer que, même dans la solitude des cou‐
vents, le plaisir a des autels, je me hâte de figurer avec ces mon‐
daines guimpées qui savent, en dépit de la règle et des vœux, se
procurer à peu près l’équivalent des jouissances du siècle…

« Mais à quoi bon, ma Juliette, te rappeler tous ces faits ! Ne
t’ai-je pas mille et mille fois raconté ce que tu n’avais point vu de
mon roman bizarre ? Et tout le reste, n’en as-tu pas été la princi‐
pale héroïne, jusqu’au triste moment de notre séparation ? Quel
plaisir n’ai-je pas à me rappeler que, pendant les trois ans qui
nous ont cachées sous le même dôme, nous n’avons eu qu’une
âme, qu’un secret, qu’un bonheur  ! Tendrement aimée, ardem‐
ment désirée de ton Érosie, toi seule as rempli complètement le
vide que mes infortunes galantes avaient ouvert dans mon cœur.
Tu étais mon bon génie ; tu me consolais ; tu m’enchantais… Tu
le pourras encore, lorsque, à ton tour dégagée de tes fers momen‐
tanés 4, tu reparaîtras sur le théâtre du monde, où tes charmes et
tes admirables qualités te présagent la plus belle carrière… Mais
alors, seras-tu la même pour moi ? Ton cœur ne sera-t-il pas de
glace pour l’infidèle Érosie ? Ne me mépriseras-tu pas d’avoir pu
si brusquement devenir inconséquente à mes plans et parjure
aux serments qui nous avaient liées ? Non ; tu seras indulgente.



Ton âme est douce  ; tes sentiments, modérés en tout, ne te
rendent pas, comme moi, susceptible de passer inopinément d’un
point extrême à l’extrême opposé. Je me souviens avec plaisir
que lorsqu’il était question entre nous de l’excellence d’un sys‐
tème, dont tu suivais assez volontiers la pratique, sans être fort
engouée de sa théorie, tu me disais avec une touchante
ingénuité : “Je crois, ma chère, que, dans notre position, ce que
nous nous permettons est pour le mieux ; mais dans toute autre,
pour mon compte du moins, je ne répondrais de rien. Les simu‐
lacres sont assez agréables où manque la réalité  ; mais où l’on
peut la trouver, peut-être ce qui la représente le mieux n’a-t-il
que bien peu de mérite.”

« Quant à moi, chère amie, je n’ose prononcer. Il me convient
de flotter quelque temps encore entre mon ancienne erreur (si
mon système en fut une) et la nouvelle (si c’en est une encore que
de m’être réconciliée avec l’homme). Eh  ! que sais-je, violente
comme je suis dans toutes mes affections, si, bientôt, je ne me
jetterai pas à corps perdu dans le travers d’aimer, autant que je le
haïssais, un sexe dangereux, aux atteintes duquel je me croyais à
jamais inaccessible !… Lis mon récit, et juge-moi.

«  Puisqu’il ne suffit pas ici-bas d’être jolie, grande, faite à
peindre  ; d’avoir de la naissance, de l’éducation, des talents  ;
d’être de plus douée de ce caractère harmonique qui peut contri‐
buer au bonheur de ce qui nous entoure ; et puisque avec tous ces
attributs, sans richesse, on peut fort bien se trouver en butte à
toutes sortes de disgrâces, il était raisonnable que je me déci‐
dasse à prendre un mari, quand un homme honnête et riche se
présentait avec le désir de m’avoir pour épouse. Tu sais, parfaite
amie, quels profonds et sages raisonnements je fis, lorsque mon



tuteur me proposa le plus que quadragénaire baron de Roqueval.
Tu me vis docile aux volontés supérieures 5, en dépit d’un por‐
trait qui, bien que flatté, comme le sont toutes ces effigies, ne
m’annonçait qu’un homme laid et passablement dépourvu de
tournure… – Eh bien  ! te dis-je, il est du moins estimable et
riche  ; son état d’homme de mer abrégera de neuf ou dix mois
par an l’ennui de lui faire face dans sa gentilhommière ; il m’offre
de notables avantages, un douaire décent… j’épouserai. – Mais il
faudra traiter M. le baron en mari ? – Pourquoi pas ! Dès que le
cœur ne sera pour rien dans toute cette affaire, à quoi va se ré‐
duire ma corvée ?… à remplir de temps en temps une espèce de
formalité… que d’ailleurs il dépend toujours à peu près d’une
femme de rendre insipide pour l’agent, et par conséquent de plus
en plus rare ! Non, l’hommage d’un mannequin, tout à fait étran‐
ger à notre âme, est zéro sur le registre du plaisir. Ainsi donc,
mon mariage ne rompra point mes vœux féminins ; et pour tolé‐
rer des services absolument sans importance, je ne me croirai
nullement infidèle à ma bien-aimée Juliette.

«  Tu le sais, je vis tout cela comme il le fallait voir, et, sans
faire la renchérie, je promis à l’empressé baron l’honneur de ma
main. Les cadeaux parurent  ; le moment de quitter ma retraite
(chère à cause de toi seule, mais, à tous autres égards, fort maus‐
sade) arriva  ; je partis bien affligée, non pas à cause de ce que
j’allais trouver, mais à cause de ce que je quittais. En un mot, je
pris d’assez bonne grâce le chemin de la capitale.

«  Pourquoi ce pauvre diable de baron ne se trouva-t-il point
pour m’y recevoir ? On ne croit pas universellement à la fatalité !
Cependant il est très vrai que certains événements sont écrits
mille ans d’avance dans le livre des destinées, et que toute



l’adresse humaine ne viendrait pas à bout d’effacer le moindre de
ces décrets… Encore une fois, pauvre baron, pourquoi n’étiez-
vous point chez vous lorsque j’y suis arrivée  ? Pourquoi votre
mauvais génie, afin que vous manquassiez de quarante heures
l’instant où j’aurais pu vous joindre, avait-il arrangé je ne sais
quel incident qui, vous appelant à Brest, tandis que je cheminais
vers Paris, me ménageait l’occasion et tout le temps nécessaire
pour que vous reçussiez d’avance… (ah ! bien innocemment de la
part de mon cœur) l’échec le plus redouté par l’espèce
épousante !… Voici, ma Juliette, comment tout cela s’est passé.

«  J’étais partie, comme tu sais, sous la garde de cette fausse
prude de Béatrix, mon ancienne gouvernante (devenue ma com‐
plaisante de bien des manières au couvent), et de plus escortée
par le brave Rud’homme, ancien serviteur et compagnon des
guerres de feu mon père. Voyageant ainsi, je ne pouvais qu’être
bien tranquille, et quant à ma sûreté personnelle, et quant aux
soins qui rendent plus supportable la fatigue d’une longue route.
J’étais prévenue, par plus d’une lettre, que mon galant prétendu
viendrait au-devant de moi, de sa terre jusqu’à Fontainebleau, où
pour lors la cour se trouvait.

«  Point du tout. À une demi-lieue de là, je vois s’avancer
contre la portière de ma diligence un ecclésiastique à cheval, qui
venait de parler à Rud’homme, équitant en avant. – Mademoi‐
selle de… (mon nom, me dit cet homme, avec assez de respect)
voudra bien permettre que son très humble serviteur l’abbé Cu‐
dard lui présente l’hommage de M. le baron de Roqueval, mal‐
heureusement absent par ordre et pour des devoirs indispen‐
sables. Je suis chargé de l’agréable commission de le suppléer au‐
près de mademoiselle, jusqu’à son prochain retour.



« Me voilà fort embarrassée. – Mais, monsieur l’abbé (balbu‐
tiai-je), je suis fort sensible… Il faut bien… puisque je suis privée
du plaisir de trouver ici M. de Roqueval lui-même, que je me
conforme… Je ne savais que dire, en vérité, car je n’étais pas
moins embarrassée du contretemps qui me livrait à cet être abso‐
lument étranger, que de l’avide et gênante curiosité avec laquelle
l’émissaire tonsuré (toujours chapeau bas et penché sur l’enco‐
lure de son cheval) parcourait, étudiait ma physionomie, et sem‐
blait vouloir marquer que ce rigoureux examen faisait partie du
devoir de son ambassade.

«  Je crus qu’il était honnête de proposer au personnage de
descendre de cheval et d’entrer dans ma voiture. Il accepta l’offre
avec transport 6. Béatrix voulait lui céder sa place de fond  ; il
faillit s’y mettre ; cependant, par réflexion, il préféra le devant ;
bref, me voilà face à face de l’ambassadeur, nos jambes mêlées, et
lui, s’inclinant assez, soit impolitesse, soit effronterie, pour que
son nez soit presque fourré sous la dentelle de mon ample cha‐
peau. Rud’homme conduit le cheval délaissé, nous cheminons au
petit trot vers le gîte.

«  Naturellement je devais être curieuse de savoir ce que M.
l’abbé pouvait être de plus que l’émissaire de mon honnête futur.
Pendant le trajet, cette curiosité fut satisfaite. M. l’abbé Cudard
venait d’achever l’éducation scolastique du jeune fils d’un intime
ami de M. de Roqueval. Le maître et l’élève sortaient d’un collège
de Paris. Conduire l’adolescent à Fontainebleau, où le baron de‐
vait le présenter au ministre de la Guerre, à l’occasion d’un em‐
ploi récemment accordé, était le dernier devoir que M. Cudard
remplissait ; et, déjà gratifié d’un bénéfice, il n’attendait plus que



le retour de mon baron pour se retirer d’auprès du jeune vicomte
de Solange.

«  Je faillis demander pourquoi celui-ci n’était point venu.
N’est-ce pas, Juliette, que c’eût été bien indiscret à moi  ? Aussi
me souvins-je à propos que j’étais fort indifférente sur le compte
de tout être masculin ; et je me dis qu’il devait m’être égal qu’un
blanc-bec eût ou n’eût pas accompagné son pédagogue pour venir
à ma rencontre. D’après cette réflexion, je n’aurais du tout imagi‐
né de me faire instruire de ce qui pouvait regarder le petit vi‐
comte ; mais il plut à M. Cudard, sujet à babiller, et (je m’en étais
aperçue dès son début) fort entrant, de me parler uniquement de
son élève. – En vérité, mademoiselle, il est charmant  ; sans
doute, vous voudrez bien permettre que j’aie l’honneur de vous le
présenter ce soir ? Autrement, le pauvre petit aurait le chagrin de
souper seul dans sa chambre. – Comment donc, monsieur
l’abbé ! Certes, je ne souffrirais pas qu’à cause de moi… – Vous le
verrez, mademoiselle. C’est un petit amour. Il est fait pour avoir
dans le grand monde les succès les plus distingués. Qu’il me tar‐
dait de le voir sortir de ces maudits collèges ! J’y languissais par
intérêt pour lui. On croit faire merveille en claquemurant de la
sorte ses enfants dans ces écoles, où l’on suppose que l’instruc‐
tion est excellente et que les mœurs sont à l’abri de toute corrup‐
tion  ! Eh bien  ! mademoiselle, c’est une erreur. D’abord, on n’y
devient pas fort savant ; d’ailleurs, à quoi bon, pour un militaire,
savoir le latin et le grec ! Mais, ce n’est pas tout : le grand incon‐
vénient de ces maisons, c’est qu’il y règne des abus ! C’est qu’il s’y
passe des choses  !… Pour peu, voyez-vous, qu’un enfant ait de
bonne heure des dispositions à se sentir… pour peu que la nature
ait poussé son premier cri… et mon élève est bien précoce… –
Mais, monsieur l’abbé, ces détails sont assez indifférents, ce me



semble, à l’objet de mon voyage ? – Vous avez raison, mademoi‐
selle, et je vous supplie de m’excuser. Mais, c’est que chacun est
toujours si rempli de son objet ! et j’aime mon petit bonhomme,
je l’aime ! Suffit ; il était temps qu’on nous fît changer de théâtre.
Le monde, mademoiselle, le monde est l’élément où doit respirer,
avant la naissance des passions, un gentilhomme qu’on a dessein
de pousser dans le militaire et de lancer à la cour. Un an de plus
de notre contagieuse solitude, et le plus aimable enfant… peut-
être se perdait.

«  À travers ces extraordinaires confidences, qui avaient fait
hausser plus d’une fois les épaules à la maligne Béatrix, nous en‐
trâmes enfin dans notre auberge.

«  J’avais à peine pris possession d’un appartement, assez
commode et presque élégant, que mon futur avait pris soin de
m’y faire préparer, qu’on entendit, dans le corridor, le bruit de
quelqu’un qui courait en folâtrant avec des chiens. – Le voici, le
voici (s’écrie aussitôt l’abbé, marquant le plus vif intérêt) ! C’est
M. le vicomte avec ses danois. Il a voulu voir la chasse du roi : je
n’ai pas cru devoir lui refuser cette petite satisfaction pendant
que mon obéissance aux ordres de M. de Roqueval m’appelait
ailleurs.

«  En même temps une voix encore enfantine, mais intéres‐
sante, disait très haut à quelqu’un : – Eh bien ! a-t-on des nou‐
velles de M. Cudard ? A-t-il trouvé ? Comme soudain nous n’en‐
tendîmes plus rien, je compris qu’on répondait tout bas à ses
questions. Pour lors, après s’être une seconde fois assuré de mon
consentement, le mentor ouvre, et dit d’un ton magistral : – Ve‐
nez, venez, monsieur le vicomte ; la respectable personne qui doit



faire le bonheur de votre digne patron veut bien vous permettre
de la saluer. Allons, moins de timidité ; venez, vous dis-je.

«  Figure-toi, chère Juliette, l’excès de mon étonnement,
lorsque, au lieu d’un morveux, tel que je me l’étais imaginé et
qu’annonçait peut-être l’invitation de Cudard, je vis s’avancer
avec grâce un jouvenceau de la meilleure tournure, très grand
pour son âge, svelte, à la physionomie noble, et beau  !… ma
chère, beau comme Adonis. J’ai peut-être le malheur d’avoir
quelque chose d’un peu repoussant pour les gens qui ne me
connaissent point, et c’est pourquoi sans doute le sourire du vi‐
comte fut coupé sur-le-champ par l’air le plus composé ; je vis ses
longs et beaux yeux noirs s’abaisser vers la terre. Il fit un temps
d’arrêt, rougit et devint… céleste. Ce ne fut qu’une minute plus
tard qu’il put, en hésitant, me faire un compliment, d’ailleurs fort
honnête. Cudard, déjà très familier, et qui avait le ton de l’ascen‐
dant, prit alors la parole avec assurance, et me dit : – Il faut nous
excuser, mademoiselle. Nous sommes écolier ; nous n’avons rien
vu encore ; ainsi, notre embarras est bien pardonnable. – Pédant
(manquai-je de lui répliquer) ! tu serais moins audacieux et bien
embarrassé toi-même si tu pouvais sentir le ridicule de ton rôle ;
va, ta médiation est ici bien inutile…

« En effet, le trouble du bel adolescent, sa gêne respectueuse,
les grâces que cette louable timidité prêtait à sa charmante fi‐
gure, avaient bien plus d’éloquence que les sottes excuses de
l’abbé. Je ne pus m’empêcher de couvrir celui-ci d’un regard peu
flatteur pour sa vanité, s’il eût été saisi  ; mais cet homme, plus
histrion qu’observateur, allait de l’avant et parlait comme se
croyant inaccessible à la critique.



« Comme je n’étais pas assez fatiguée pour ne pouvoir trouver
du plaisir à me promener, je témoignai l’envie de parcourir les
jardins du château. Nous nous y rendîmes donc aussitôt que mes
nouveaux compagnons eurent quitté leur attirail de cheval, et que
j’eus fait moi-même un peu de toilette.

« Pendant cette promenade, je fus aussi parfaitement contente
du petit vicomte, que mécontente de l’excédant abbé. Ce pré‐
somptueux ne s’était-il pas donné les airs de me questionner de
mille manières, toujours en me priant beaucoup de l’excuser ! –
Mais (disait-il) on ne peut voir mademoiselle sans prendre à tout
ce qui la concerne le plus vif intérêt. Oui (essayant de me prendre
affectueusement la main), je voudrais avoir le bonheur de vous
connaître à fond, afin de pouvoir… vous devenir peut-être fort
utile. (Ma mine aurait dû l’embarrasser : il osa poursuivre.) Une
jeune personne qui prend pour époux un homme âgé, doit… sur
bien des articles, être de bonne heure préparée… – Je ne vous en‐
tends pas, monsieur l’abbé. – C’est que… dans l’état que vous al‐
lez embrasser, tout n’est pas roses ; il s’en faut beaucoup. – J’a‐
vais imaginé que les gens du vôtre avaient assez peu de connais‐
sance de ce qui regarde l’ordre où je vais entrer ? – Préjugé que
cela, mademoiselle. Les gens de mon état ont des rapports avec
toutes les classes de la société : nous tenons à tout. Nous sommes
si accoutumés à voir… et à bien voir  !… (Et le sot ne voyait pas
que je le portais sur les épaules !) – Monsieur (lui ripostai-je), j’ai
beaucoup de penchant à vous croire un homme très capable  ;
mais, toute ma vie, j’ai pris assez volontiers conseil des circons‐
tances… du moment, si vous voulez ; et sans me préparer jamais
à rien, j’ai communément le bonheur de choisir avec assez
d’adresse le parti convenable… Je crus voir alors mon Cudard



sourire avec épigramme, et combiner quelque idée qui lui serait
venue sur-le-champ…

«  Pendant tout ce beau colloque, le pauvre petit vicomte
n’avait pas dit une parole. Il avait rêvé, Dieu sait à quoi ; mais il y
eut un moment de silence, ce qui rendit très remarquable un pro‐
fond soupir que le pauvre enfant exhala. – Bonté divine (s’écria
l’ex-gouverneur) ! à qui donc en avez-vous avec cette suffocation
soudaine ? – Moi ! riposta Solange, je ne suis point suffoqué… Je
me trouve… parfaitement et n’ai été mieux de ma vie. – Monsieur
(interrompis-je) est peut-être fatigué ? (Je le regardais avec ami‐
tié.) La promenade le gêne ? On peut rentrer. – Oh  ! non, non,
mademoiselle, demeurons, de grâce : ce jardin est si délicieux ! et
la soirée si belle ! Ah ! quels yeux, quels yeux, Juliette, il avait en
exprimant ainsi son admiration ! et je crus sentir en même temps
que le bras, dont j’enlaçais le sien, se trouvait pressé contre son
flanc… Je devinai qu’il étouffait pour le coup quelque nouveau
soupir, ne voulant pas donner plus de prise aux sottes annota‐
tions du pédagogue. Moi… (tu peux m’en croire) sans
coquetterie ; mais… par espièglerie peut-être, et pour savoir si je
pouvais avoir quelque part à l’agitation que montrait mon petit
promeneur, je fis la faute de lui sourire, avec un mouvement in‐
volontaire de la main, qui, peut-être, serra tant soit peu l’une des
siennes… Ah ! j’eus bientôt lieu de me repentir de ces apparences
d’agaceries. Ne voilà-t-il pas à l’instant mon Adonis qui fixe sur
mes yeux les siens brillants comme du phosphore  ! Il est sur le
point de s’arrêter tout court. Je me vois menacée… Je ne sais si ce
n’est point peut-être d’être embrassée à la vue de cent personnes,
ou Dieu sait de quelle autre imprudence de jeune homme. Heu‐
reusement, M. Cudard venait de s’arrêter pour ramasser un pa‐



pier fort sale qu’il avait pris pour une trouvaille de conséquence.
Je le rappelai bien vite.

«  Cependant le cœur me battait  ! les veines du pauvre petit
étaient gonflées ! on les voyait serpenter sur son front enluminé…
Je le sentais tremblant, brûlant… Je fus obligée (comme s’il y eût
eu déjà de l’intelligence entre nous) de lui faire, au moment où
l’abbé nous rejoignait, un chut imposant.

« Et voilà comment, en dépit qu’on en ait, peuvent naître des
malentendus. Qui, dans ce moment, nous voyant ainsi troublés,
n’aurait pas imaginé qu’il y ait de part et d’autre un commence‐
ment de galanterie ?

«  Je me plaignis de la fraîcheur du soir et voulus retourner
chez moi tout de suite. Le doux et tendre adolescent nous suivit
sans murmure. L’abbé goûtait d’autant mieux ma résolution su‐
bite, qu’avant de quitter l’auberge il avait oublié de demander le
bulletin du souper  ; il se reprochait cette négligence en homme
qui affichait une gourmandise… d’abbé ; c’est tout dire.

« Je redoutais fort l’instant où cet inspecteur, visitant la cui‐
sine, me laisserait probablement seule avec mon trop inflam‐
mable élève. Par bonheur, Béatrix, qui se trouva devant la porte
et que je fis monter avec moi, me sauva le dangereux tête-à-tête.
Je renvoyai promptement mon jeune homme, sous prétexte que
je voulais me déshabiller  ; cependant ce besoin n’était pas le
principal objet qui me faisait désirer d’être seule. Je fus invisible
jusqu’au moment de nous mettre à table. – Victoire ! future ba‐
ronne (dit, en entrant, avec le souper, l’emphatique et toujours
bruyant Cudard  : il tenait à la main deux lettres). Voici pour le
coup des nouvelles positives et dont vous allez être enchantée. M.



le baron m’écrit, et voilà, mademoiselle, ce que j’ai trouvé de joint
pour vous à son épître. Ma foi  ! vive la sympathie  ! Ce galant
homme a su calculer à la minute votre voyage et celui de notre
paquet, afin que tout arrivât ensemble. Je lus, sans partager à
certain point l’extase du sot commissionnaire. M. de Roqueval,
après un début de lieux communs galants, dont je ne me sentais
nullement touchée, et d’excuses, à propos d’une absence que je
m’étais déjà résignée à souffrir très patiemment, s’annonçait
pour le lendemain ou le surlendemain au plus tard. Je fis, comme
le petit vicomte, un gros soupir, que l’examinateur Cudard ne
manqua pas de prendre, avec tout le discernement possible, pour
l’expression frappante du désir que j’aurais déjà d’embrasser
mon cher prétendu.

« Pendant le court intervalle de temps que le petit amoureux
avait passé sans me voir, ses traits avaient déjà souffert de l’alté‐
ration, il avait perdu la moitié de ses brillantes couleurs. Quand il
fut à table, quoique à mon côté, je lui vis l’air sombre, distrait : il
ne me regardait presque point. J’étais impatientée de cette
conduite, et comme je ne doutais pas qu’instruit avant moi-
même du rapprochement de M. de Roqueval, Solange ne fût, à
cause de cela, si tourmenté, je fus piquée de l’air que semblait se
donner un étourdi de compter d’avance sur assez d’intérêt de ma
part pour qu’il se crût en droit de se faire des chances person‐
nelles de ce qui pouvait me concerner. Dans ces dispositions, je
fis l’essai d’une manœuvre qui me réussit pourtant assez mal. Je
crus, en persiflant le petit boudeur, le réveiller et mettre fin à sa
maussaderie ; mais, il avait un assez bon caractère pour me sou‐
rire, et me dire même des choses assez agréables, tandis que je le
harcelais ; il n’en avait pas moins le cœur gros, et des larmes qu’il
ne pouvait retenir s’échappèrent tout à coup avec tant d’abon‐



dance, que Cudard les eût infailliblement remarquées, s’il n’eût
pas été profondément occupé à dévorer une volaille succulente,
unique objet de sa gloutonne attention… Cet accès d’appétit nous
épargna ce que le mentor n’aurait pas manqué de dire au sujet
des vapeurs de l’élève… Je fus enchantée de ce que l’abbé ne
voyait rien d’un trouble dont enfin il aurait aussi bien que moi
deviné la véritable cause.

«  Ce moment, ma chère Juliette, était le premier où, depuis
mes malheurs, j’avais, en faveur d’un homme, éprouvé quelque
mouvement de compassion… disons plutôt d’attendrissement…
Je ne sais, mais si j’avais été tête à tête avec mon petit affligé
quand ses pleurs se firent jour, je me serais peut-être mise en
grands frais pour lui donner des consolations. Mes yeux, appa‐
remment, lui en dirent quelque chose  ; car, après y avoir fixé
quelques instants les siens, il reprit visiblement sa sérénité natu‐
relle, sa charmante humeur ; et le plus attrayant coloris reparut
sur son visage.

« Pendant ce temps-là, Cudard goinfrait, et buvait comme un
Suisse  : bourgogne, bordeaux, champagne, il appela de tout  ;
sous ces beaux noms, on lui présenta les drogues qu’on voulut ; il
les huma sensuellement et en telle quantité, que le sage gouver‐
neur était ivre quand nous quittâmes la salle. La paix était faite à
la sourdine entre l’élève et moi ; Cudard eut l’insolence de me vo‐
ler un quart de baiser ; je lui aurais arraché les yeux, si je n’avais
imaginé soudain que cette vivacité m’autorisait sans doute à don‐
ner à mon tour un baiser tout entier, et de la bien bonne espèce,
au petit témoin. Là-dessus, nous allâmes tous essayer de
dormir…



«  Je vais aussi, ma chère, te laisser respirer un moment et
combiner comment je pourrai te peindre (sans trop effaroucher
ta pudeur) le reste un peu bien fort de ma singulière aventure…

«  Je poursuis. On supposerait volontiers qu’une jeune per‐
sonne qui pendant cinq jours de suite a été cahotée, et n’a pas eu
de très bons gîtes, va s’endormir, lorsque, enfin, à peu près par‐
venue à sa destination et passablement contente, elle se trouve
étendue dans un excellent lit. Cependant, je ne fus pas assez heu‐
reuse pour que les pavots de Morphée vinssent à souhait engour‐
dir mes paupières. Une chaleur dévorante précipitait la circula‐
tion de mon sang  ; aucune attitude ne me semblait commode  ;
sans rhume, j’éprouvais une oppression…

«  Après m’être longtemps agitée dans mes draps, ta pensée
(que j’avais, je te l’avoue, un peu repoussée, comme si j’eusse eu
honte de me voir citée par elle au tribunal de la fidélité), ta chère
pensée, qui m’obsédait, eut enfin audience.

« J’avais de la lumière : je me levai pour courir à certaine cas‐
sette, où tu sais que je conserve avec le plus tendre soin les tré‐
sors de notre amour. J’apportai près de mon lit ce meuble, et j’en
tirai tes lettres… dignes de Sapho  : je les relus avec une ten‐
dresse… avec un désir  !… Je portai tes beaux cheveux à ma
bouche… Je mis autour de mes hanches cette galante ceinture, à
laquelle il te souvient que pend un médaillon précieux, où, der‐
rière ton portrait, sont enchâssées certaines dépouilles… cher
trophée de mon bonheur claustral. Oh ! bien sincèrement et sans
cajolerie, ma Juliette, je puis t’affirmer que ce talisman de plaisir
ne toucha point en vain un champ où les traces de ton amoureuse
moisson sont encore récentes. Mille délicieux souvenirs m’en‐
ivraient, et, sans qu’il fût besoin de recourir à cette effigie gros‐



sière 7 que j’ai voulu conserver, qui tant de fois nous servit tour à
tour à pulvériser dans le mortier de Cythère le désir de l’homme
que nous y voulions exterminer ; ta céleste image, aidée du plus
léger attouchement, me fit deux fois oublier mon être dans le sein
du parfait bonheur. C’était cette réparation de mes torts envers
toi, cette amende honorable qu’attendait Vénus, protectrice de
tes intérêts, pour me permettre de fermer l’œil…

«  J’eus une nuit délicieuse. À mon réveil (il était déjà grand
jour), je me mis à méditer sur tout ce qui s’était passé le jour pré‐
cédent… On m’avait fait du feu. Quelque peu de fumée rendait
nécessaire la précaution d’aérer ma chambre  ; mais la croisée
était trop près du lit pour qu’on pût l’ouvrir sans m’incommoder ;
on préféra donc de laisser ma porte entrouverte. Béatrix allait
être occupée chez elle à mettre en état les chiffons que j’avais
choisis pour ce jour-là. Calme et livrée ainsi à moi-même, je me
sentais exister bien agréablement.

« Que j’étais folle (me disais-je avec gaieté) ! J’ai failli, pour un
enfant, déroger à mes principes !… car enfin… il m’avait intéres‐
sée, je ne puis me le nier… C’est qu’en effet il est bien beau ! bien
aimable  !… Quels traits  ! quelle tournure  ! et les grâces qu’il a
dans son langage ! dans ses manières ! dans ses moindres mou‐
vements !… Mais cela n’a que seize ans. En même temps, mes re‐
gards se trouvaient, par hasard, dirigés sur l’outil auxiliaire que
tu connais, et qui avait le nez hors de ma cassette… Devine l’idée
bouffonne qui me survint… C’est… qu’il devait y avoir bien de la
différence entre cette figure étoffée et le joujou naissant dont ce
pauvre petit Solange devait être pourvu. Le ridicule de l’échan‐
tillon animé, placé par mon imagination à côté de l’effigie, me fit
sourire, et pour mieux m’amuser du parallèle, je saisis l’objet qui



se trouvait à ma portée, au défaut de celui qui n’y était pas… Ce
que je tenais me parut plus fort qu’à l’ordinaire… impraticable
même, quoique nous l’ayons si souvent employé… Comme si
j’avais douté que ce fût le même, je fis l’enfance de l’approcher du
seuil de son domaine… et je me dis  : Un Solange figurerait là
beaucoup moins bien… D’ailleurs, il est homme ; il n’aura jamais
l’honneur d’en approcher…

«  Étourdie  ! j’avais totalement oublié que ma porte était ou‐
verte ! Bornée par mon seul rideau, j’agissais comme si j’avais été
seule au monde ; gênée par mes couvertures, j’étais sortie tout à
fait de mes toiles. Un écart lascif préparait l’accès au joujou
chéri  !… Dieux  ! mon baldaquin s’entrouvre  ! C’est Solange, un
gros bouquet à la main, et qui, léger comme l’ombre, s’était avan‐
cé jusque-là !

« Un coup de foudre ne m’aurait pas mieux atterrée. Je fais un
cri sourd et me hâte de cacher ma turpitude, en m’enfonçant
dans mon lit. L’indiscret, non moins frappé, tombe la face sur
moi… Nous gardons d’abord un morne silence ; je le romps enfin,
furieuse, et, me retournant avec brusquerie vers le téméraire visi‐
teur  : – Osez-vous bien, monsieur (lui dis-je), vous arrêter ici
quand vous venez de me causer une frayeur… – Pardon, mille
fois pardon, mademoiselle. – Entra-t-on jamais ainsi chez une
personne de mon sexe !… – Hélas ! je vous supposais endormie…
Je me flattais de vous voir un instant à votre insu, et de pouvoir
poser sur votre lit ces fleurs, qui, lors de votre réveil, vous au‐
raient appris… – Quoi ? – Que la première pensée du tendre So‐
lange avait été pour vous ; car, à quel autre que moi auriez-vous
pu imputer cette légère marque d’attention ? – Sous toute autre



forme, monsieur (répliquai-je plus d’à moitié radoucie), votre at‐
tention m’aurait infiniment touchée ; mais…

« Que pouvais-je ajouter de raisonnable, Juliette ? J’aurais eu
bonne grâce à faire la méchante  ! à quereller  ! J’allais être, ma
foi ! la plus embarrassée, si l’aimable enfant, tombant à mes ge‐
noux et portant à sa bouche ma main dont il demeurait emparé,
ne s’était mis éloquemment en frais de justification. Peine inutile,
car j’étais bien éloignée de lui vouloir du mal ; mais j’avais besoin
qu’il entrât en scène, afin que je fusse dispensée de pousser plus
loin un rôle que je sentais ne pouvoir soutenir avec vérité… Le
prétendu criminel dit tout ce qu’il voulut  ; je me tirai d’affaire
avec un air de demi-colère que je n’avais point de peine à laisser
dégénérer par degrés en indulgence. Ma position exigeait ce petit
manège. Quelque coupable que pût être, dans le fait, celui que
son intention et surtout son amour justifiaient si bien, sa cause
n’était pas à beaucoup près la plus mauvaise. Sans ma faute,
quelle eût été la sienne  ! Il s’agissait donc de détruire l’impres‐
sion que ce qu’avait vu Solange (eût-il été plus enfant encore) ne
pouvait manquer de faire naître dans son esprit.

« Cependant, au lieu de se prévaloir de sa découverte et de la
prise qu’elle lui donnait sur moi, le pauvre petit, toujours contrit,
toujours suppliant, couvrait ma main de baisers. – Belle, mais
perfide main (disait-il), je te caresse, et j’y ai bien du plaisir… tu
n’es pourtant que mon ennemie (ceci m’étonna). – Que voulez-
vous dire, monsieur ? – Cruelle ! eh ! n’ai-je donc pas vu… – Vous
devenez fou, mon cher Solange. – Vous flatteriez-vous d’abuser
de votre ascendant au point… ! Quoi ! tout à l’heure, cette main
adorable n’était-elle pas armée d’un formidable instrument et ne
le dirigeait-elle pas… ? – Achevez de dire quelque impertinence !



– Je me tais, mais… je sais trop ce que l’exercice égoïste où je
vous ai surprise a de fatal pour un amant 8…

« Je commençais à n’être plus à mon aise. – Parlons un peu
raison (dis-je, lui retirant ma main et m’élevant assise contre mes
oreillers). En supposant qu’il y eût quelque chose de répréhen‐
sible à ce dont votre indiscrétion, peu civile, vous a fait témoin,
quel droit auriez-vous, s’il vous plaît, à vous en formaliser ? – Au‐
cun sans doute, mais si vous aviez un peu… – De prudence, vou‐
lez-vous dire apparemment… ma porte aurait été fermée, et vous
n’auriez pas maintenant la cruelle satisfaction de m’humilier. –
Vous humilier ! moi qui vous adore ! moi qui suis votre esclave !
Oh ! non, non ; je pourrais plutôt me croire infiniment heureux
d’avoir vu ce qui s’est passé !… mais il aurait fallu pour cela… ou
plutôt vous ne l’auriez pas fait si… (Il fixait ses regards sur les
miens sans continuer.) – Poursuivez  ; faites-vous mieux com‐
prendre. – Une femme un peu susceptible de compassion et qui
aurait daigné réfléchir à l’état violent où je suis depuis que j’ai le
bonheur ou le malheur de vous connaître… si d’ailleurs elle n’eût
pas éprouvé pour moi quelque répugnance insurmontable, et que
ses sens l’eussent tourmentée… (À travers tout son petit tor‐
tillage, je le voyais très bien venir  : à dessein donc de l’aider un
peu.) – Cette femme !… eh bien ! – M’eût donné la préférence. Et
voilà mon pauvre petit tout confus, repentant peut-être d’avoir
laissé échapper cet aveu cavalier. Cependant, au lieu de me fâ‐
cher, comme pour la décence j’aurais peut-être dû le faire, je fais
la folie de rire aux éclats. – Comment (ripostai-je d’un ton
railleur) ! à seize ans ! mais, mais, mon ami, voilà de ces proposi‐
tions… qu’on ose tout au plus faire quand, décidément libertin,
on a sous la main quelque femme d’une dissolution connue… car,
avec toute autre, il n’y a qu’une longue habitude ou des senti‐



ments réciproques bien avoués qui puissent relever l’homme le
plus épris du respect qu’il doit à notre sexe. – Ah  ! oui, je n’ai
qu’à me conformer à ces belles maximes ! Une longue habitude !
des sentiments réciproques ! Avons-nous le temps de voir se for‐
mer tout cela  ! Vous en parlez bien à votre aise  ! Indifférente,
bravant l’amour, et devant vous marier après-demain, vous ne
vous souciez guère de ce que va devenir le malheureux Solange.
Ce M. de Roqueval, qui revient pour votre bonheur, fera mon
supplice  ; il me comblera, si vous voulez, d’amitié, à cause de
mon père  ; il me conduira chez le ministre, voilà qui est fort
bien ; mais après cela, le bourreau qu’il est me fera témoin de son
funeste mariage ; le lendemain il me renverra dans ma famille…
Et cependant vous serez à jamais perdue pour le malheureux que
vous avez ensorcelé… Ah  ! j’en mourrai… Non, non, mademoi‐
selle  ; je ne survivrai point au moment affreux qui m’arrachera
d’auprès de vous !

« Et voilà les plus beaux yeux du monde changés en deux ruis‐
seaux de larmes… Mes mains en sont trempées. J’allais, peut-
être, dire quelque chose de trop, quand le bel enfant continua : Si
vous étiez de ces femmes austères, sauvages, qui méconnaissent
le charme de la volupté ! Mais après ce que j’ai vu !… barbare !…
Pourquoi pas plutôt moi ? Pourquoi pas, au lieu d’une idole dif‐
forme, un être vivant qui se consume pour vous ?… Conçois-tu,
ma chère Juliette, qu’on puisse raisonner plus juste ? Et crois-tu
qu’il m’eût été décent de faire la bégueule avec le clairvoyant té‐
moin de ma luxurieuse manœuvre  ! – Mais, Solange (lui dis-je,
me prêtant à l’effort qu’il faisait pour prendre un baiser), quand
je t’aurais trouvé fort aimable, quand je serais assez faible… tu
vois, mon bel ami, que je le suis peut-être plus que tu ne l’imagi‐
nais… Oui, je te l’avoue, je n’ai pas un instant douté de t’avoir



donné de l’amour. Tout ce que tu m’as laissé voir de tendre, d’im‐
pétueux, m’a flattée. Ton imprudence même d’être venu ce ma‐
tin, je t’en sais gré  ; je crois, en un mot, que, pour faire une
joyeuse folie, on ne pourrait choisir un être plus charmant et
moins capable que toi de donner des sujets de repentir. Mais,
avec tout cela, mon cher, si je me livrais à ton penchant, au
mien ; si nous venions à perdre la tête, à quoi cela nous mènerait-
il  ? – Au bonheur, céleste amie, au parfait bonheur  ! – Parfait
bonheur immédiatement suivi de peines cruelles  ! Tu me le fai‐
sais observer à l’instant. N’aurai-je pas dans vingt-quatre heures
un souverain maître, des devoirs sacrés ? – C’est donc à nous de
reculer de vingt-quatre heures un malheur inévitable qui com‐
mence dès maintenant, si nous raisonnons en sophistes, quand
tout nous invite à jouir en amants.

« Ah ! Juliette ! c’est mon étoile qui, pour confondre ma trop
présomptueuse confiance en moi-même, me suscitait cette
étrange aventure, et voulait, afin que je fusse complètement hu‐
miliée, qu’un enfant triomphât de ma haine factice contre tout le
sexe masculin. Ne trouves-tu pas que mon énorme préjugé, vain‐
cu d’emblée par Solange, rappelle ce fanfaron de Goliath que le
petit David terrassa du premier coup ?

« Mais laissons ces puérilités. Tu dois être impatiente de voir
comment va se terminer notre singulière argumentation. Puisse,
hélas  ! le dénouement ne pas te déplaire, mon cœur. Voici l’in‐
stant où, comme souveraine de mes inclinations, tu vas être mor‐
tellement offensée  ; mais j’aurai mon tour, et tu peux d’avance
compter sur le même pardon, que tu ne me refuseras pas sans
doute.



«  Qui l’eût cru d’un enfant  ! Au reste, ce qu’il va faire est
moins difficile à l’âge le plus tendre, que ces tours de force d’un
esprit prématuré par lesquels mon petit séducteur m’a détermi‐
née enfin à combler ses amoureux désirs.

«  Un baiser, de ceux qui signifient tout, qui donnent carte
blanche pour tout, mit fin à notre débat sentimental. Tandis que
nos bouches étaient collées, nos langues enlacées, des mains pré‐
voyantes arrachaient ma triple enveloppe. Déjà mes plus at‐
trayantes richesses étaient saisies, incendiées, et souffraient un
doux pillage. Quel écolier, grands dieux ! Quel parti ne sut-il pas
tirer de ses premiers succès ! Avec quelle adresse n’escamota-t-il
pas si bien les apprêts du triomphe décisif, que je croyais le vain‐
queur bien loin encore de faire son entrée, lorsque je reconnus
qu’il était déjà maître absolu de la forteresse… Mais, que dis-je ?
tandis que ma tête roulait peut-être encore quelque sot projet de
résistance, ah  ! sans doute, tout le reste de mon individu était
d’intelligence avec l’ennemi pour que je fusse complètement sub‐
juguée ; car lorsque après un moment (de ceux qu’aucune plume
ne peut décrire, de ceux que peu d’heureux peut-être peuvent ob‐
tenir et qu’il faut avoir connus pour pouvoir s’en faire une juste
idée)… lors, dis-je, que je revins à moi, je reconnus que, de tous
mes membres, j’avais saisi, étreint, enchaîné le bel enfant,
comme si j’avais essayé de le faire passer tout entier au-dedans
de moi… Nous nous renvoyions réciproquement nos âmes du
fond de nos poitrines, avec nos brûlantes haleines… Ô sexe trop
fait pour nous, trop nécessaire à notre bonheur, comme Solange
te vengeait par la conversion d’Érosie et la défaite de ta plus in‐
trépide antagoniste !



«  Cependant, chère Juliette, comme j’ignore si j’aurai le
temps, avant l’arrivée du baron, de finir la tâche de ma confes‐
sion, dont tu ne sais pas encore ce qui m’a rendue le plus cou‐
pable, je vais à bon compte t’expédier ce que j’ai griffonné.
Trouve bon qu’en finissant je te demande humblement pardon,
et t’assure que si les vapeurs de ma tête exaltée peuvent, en se
dissipant, entraîner aussi la passion chimérique que tu m’avais
inspirée, du moins mon attachement parfait et réfléchi conserve‐
ra dans mon cœur plus sage une existence inaltérable. Adieu, Ju‐
liette, ton Érosie te couvre de baisers. »

À Fontainebleau,

le 3 novembre 17øø.

q

Chapitre 2 Seconde lettre d’Érosie à Juliette

« Je venais, chère et tendre amie, d’envoyer à la poste le premier
volume de mes sottises, quand une seconde missive, adressée
pour le coup directement à moi, m’a fait savoir qu’encore deux
jours se passeraient sans que je visse arriver M. de Roqueval.
Ainsi soit-il !

« Qu’ai-je besoin (me suis-je dit) de me trouver, même aussi‐
tôt, en face d’un homme à qui j’ai manqué (car il faut bien en
convenir, à moins de prétendre à me mettre au-dessus de toutes
les idées reçues)… avec un homme, enfin, devant lequel je ferai
peut-être l’enfance (à vingt ans !) de rougir, comme si j’avais lieu
de craindre qu’à son arrivée il ne lise sur ma physionomie que



d’avance j’ai décoré son front  !… Cependant, Juliette, il faudra
bien qu’il soit sorcier s’il devine tout… et je le donnerais en cent…
à toi-même, qui sais déjà la bonne moitié de ma galante équipée.
En vérité, mon cœur, si je n’avais qu’une turpitude abominable à
te raconter, je te ferais grâce du reste de mon aventure, mais
quelques détails, selon moi, si bons à savoir, se mêlent à ma
propre scène, que, de nouveau, je vais victimer mon amour-
propre en faveur de ce goût décidé que je te connais pour toute
peinture lascive.

« Après m’être volontairement et bien délicieusement donnée
à mon petit séducteur, un retour vers la bégueulerie eût été
quelque chose de fort ridicule  ; l’éprouver ne m’était pas
possible ; le feindre ?… à quoi bon ! Cette plate fausseté m’aurait
assez mal réussi sans doute. Heureuse, parfaitement heureuse  ;
pressant contre mon cœur l’être charmant avec lequel je venais
de m’unir ; donnant, recevant mille et mille baisers, et tous deux
inaccessibles au souvenir de notre porte pleinement ouverte,
nous jasions avec l’abondance et l’ivresse du contentement
absolu…

« – Comment, petit démon (dis-je à mon enfant gâté), se peut-
il qu’à ton âge, et sortant d’un triste collège, tu aies pu former un
plan de bonne fortune si rusé, si bien combiné  ? – Hélas, ma
chère vie, je n’ai point de ruse ; je n’avais rien prévu : tu es infini‐
ment belle ; tu m’as rendu amoureux ; un désir violent agit vite et
profite de tout ; une occasion s’est offerte ; je l’ai saisie : l’instinct
du plaisir suffisait pour tout cela. Notre sympathie a fait le reste…
– Il n’y a pas, à ce que je vois, de novices parmi vous autres
hommes, et l’on a grand tort de plaisanter aux dépens de ces pré‐
tendus timides qu’on croit ne savoir comment déclarer une pre‐



mière passion, et que les femmes, dit-on, quelquefois sont obli‐
gées de provoquer, pour qu’ils aillent un peu vite au but, quand
elles le connaissent elles-mêmes et qu’elles ont résolu de les y
pousser. – Pardonne-moi, mon cœur  ; ces timides-là sont en
grand nombre ; on commence presque toujours par cette gauche‐
rie que tu viens de décrire, et, tout comme un autre, j’ai payé ce
tribut. Mais on est plus ou moins chanceux dans la rencontre de
la première belle à qui l’on adresse son voluptueux hommage, ou
qui se fait un plaisir de nous le dérober… Je te dirais bien, dans
ce genre, quelque chose d’assez piquant, et qui m’est relatif…
mais, près de toi, je ne saurais m’occuper que de toi seule… les
moments sont courts… laisse-moi… (Il voulait…) – Non, non (lui
dis-je), modère un instant ce transport, qui me flatte, mais au‐
quel je ne veux répondre qu’après que tu m’auras fait confidence
de ce que tu viens d’annoncer. Dis, dis-moi, cher toutou, qui fut,
avant ce jour, l’heureuse friponne qui te donna les excellentes le‐
çons dont il est évident que tu as si bien profité ? – La nommer
serait un crime 1 ; mais sous le nom… de Lindane, si tu veux, je
vais te crayonner le portrait d’une femme qui a bien voulu se
charger du tendre soin d’éclairer mon inexpérience, et de me
donner les doux préceptes dont je viens de faire une si heureuse
application. Cependant, ma divine, il faudra me permettre de re‐
monter un peu plus haut, au risque de t’ennuyer ; autrement j’au‐
rais peine à te faire comprendre à propos de quoi cette fée bien‐
faisante m’apparut et voulut bien prendre à moi quelque intérêt.

«  C’est maintenant l’ingénu Solange qui va t’entretenir, ma
chère Juliette ; et pour ne point l’interrompre, je te fais grâce des
questions éparses que j’ai pu lui faire pendant son récit.



« – Dès l’âge de treize ans, je sus (je ne me rappelle pas préci‐
sément à propos de quoi) qu’il existe entre ton sexe et le mien
une différence de conformation. Certaines estampes immodestes
que possédaient, dans le plus grand secret, quelques-uns de mes
condisciples les plus formés, et qu’ils eurent l’imprudence de me
montrer, occasionnèrent de ma part mille questions auxquelles
ils se firent un plaisir de répondre. Dès lors, ces aimables institu‐
teurs devinrent les objets de ma fervente amitié. J’appris d’eux
tout ce qu’ils savaient eux-mêmes, c’est-à-dire bien plus (et j’en
rougis) que ce qui concerne les vrais rapports de notre sexe avec
le tien. Ils connaissaient, ces pervers ! des pratiques palliatives de
plus d’un genre. La première, qui me fut enseignée au bout de
très peu de temps, me sembla bien douce et bien commode. Plus
les sensations qu’elle procure sont nouvelles, plus elles sont ra‐
vissantes. Pendant près d’un an, j’en fis, quoique avec modéra‐
tion, mes uniques délices ; mais je devenais grand garçon ; on me
crut digne enfin de recevoir un grade de plus : on me pressentit
avec la bonne volonté de m’initier… j’en étais à peu près là quand
il arriva ce que je vais dire.

«  Il y avait dans notre collège un garçon de seize à dix-sept
ans, sorti, je crois, des Enfants-Trouvés, et domestique dans
notre pédantesque solitude 2. Ce balourd avait reçu de la nature
un embonpoint frais et vermeil ; sa tête ronde, moutonne, ornée
d’une forêt de cheveux du plus joli blond, n’aurait pas mal été sur
les épaules d’une grosse dondon de la basse classe du peuple.
Claudin (c’est ainsi qu’on le nommait), simple, sot, pourtant ba‐
billard, était familier et si dominé par l’intérêt et l’appétit, que,
pour le moindre argent, ou pour quelque friandise, on pouvait
exiger de lui les choses les plus déraisonnables. Tous nos péda‐
gogues, tous nos humanistes, philosophes, et, bien entendu, M.



Cudard aussi, faisaient grand cas du maniable Claudin. Il visait
au bouffon, cela faisait grand effet dans un séjour dénué d’amu‐
sements ; et puis encore le petit rustre croyait bêtement, ou fei‐
gnait de croire que, dans un collège, on se rend fort recomman‐
dable en affichant le désir de s’endoctriner. En conséquence, il
paraissait épier avec soin les occasions où, pendant nos récréa‐
tions et d’autres moments de loisir assez rares, le premier venu
de nos pédants pouvait le faire lire, écrire ou répéter quelques ti‐
rades de livres classiques qu’il faisait semblant de vouloir savoir
par cœur, bien qu’il n’y comprît pas une syllabe. Avec toute l’en‐
fance de la maison, Claudin jouait un autre rôle. Pour quelques
soins, pour une pomme, il endurait des mystifications, grimaçait,
ou faisait de gauches contorsions du corps qu’il nommait ses
tours de force. J’étais espiègle et gai : Claudin me faisait rire ; et
comme, pour sa gourmandise et son avarice, j’étais l’un de ses
plus utiles chalands, il m’honorait d’un attachement particulier :
je le traitais aussi comme une espèce de camarade.

«  Pourtant un jour  : – Claudin (lui dis-je avec quelque dé‐
fiance), en vérité, je ne conçois pas pourquoi tu t’enfermes si
souvent avec mon vilain abbé Cudard. Je crains bien que ce ne
soit pour lui faire sur mon compte des paquets… Prends-y garde !
si… – Moi, monsieur ! ah bien ! c’est joliment moi qui fais des pa‐
quets à MM. vos précepteurs  ! Ah dame  ! quand j’ai l’honneur
d’aller vers eux, ils songent bien à me parler de leurs disciples,
ma foi ! – Eh ! de quoi diantre peut te parler… par exemple, un
Cudard, qui fait profession de ne s’occuper que de moi ? Il est in‐
soutenable… – Oh bien  ! il y a pourtant des moments où il n’y
pense guère.



« Bref, de fil en aiguille, et moyennant un écu (grosse somme
pour un Claudin), j’arrachai, par lambeaux, l’aveu complet d’une
intimité… qui me sembla d’abord incompréhensible, mais qu’à
force de questions et de réponses je fus enfin en état de supposer
praticable. Je ne te cacherai pas, ma bonne amie (c’est toujours
l’écolier qui parle, et tu nous écoutes, Juliette ?), je ne te cacherai
pas qu’il s’était passé parfois, entre l’obligeant Claudin et moi,
fort complaisant aussi, de légères scènes de polissonneries réci‐
proques ; mais, en honneur, j’étais à mille lieues de l’infamie de
Cudard ; jusqu’à cet instant, je n’en avais pas eu la moindre idée.
Claudin venait de m’expliquer tout cela de la manière la moins
équivoque. Pour un écu de plus il ne tint qu’à moi de passer des
connaissances de la théorie à celles de la pratique. Mais, soit pu‐
deur, soit dignité, soit aussi la crainte d’être trahi auprès de Cu‐
dard, je refusai net les bontés qui m’étaient offertes.

« Cependant ces singulières ouvertures m’avaient frappé : des
images imparfaites se retraçaient sans cesse à ma vive imagina‐
tion ; un désir curieux m’obsédait…

«  J’avais pour ami particulier le jeune…, disons Saint-Elme,
toujours pour ne désigner personne par son véritable nom 3 ; cet
ami, de deux ans plus âgé que moi, cadet de trois enfants d’un
père assez dur qui venait de se remarier, et tonsuré pour jouir
déjà du revenu de quelques chapelles, Saint-Elme, dis-je, n’aurait
eu aucunes dispositions pour être d’Église, si tout de bon il était
indispensable qu’un ecclésiastique fût chaste, doux, sobre, sans
ambition, etc. Saint-Elme, au rebours, était le plus dissolu de mes
camarades ; sans cesse il se faisait quelque querelle par un excès
de pétulance qui offusquait en lui le meilleur naturel. Quant à
l’orgueil et au désir des richesses, ces défauts s’étaient dévelop‐



pés dans son cœur dès la plus tendre enfance. Aussi Saint-Elme
portait-il fort gaiement son petit collet, parce qu’il avait très bien
saisi qu’étant d’une maison assez considérée et neveu d’un prélat
en crédit, il ne pouvait manquer d’être quelque jour évêque ou
gros abbé commanditaire.

« Ce qui résulta des consultations secrètes que je préférai de
prendre auprès de Saint-Elme, sur les matières que Claudin m’a‐
vait dégrossies, n’est pas fait pour se mêler, dans l’imagination
d’une amante adorable, aux récentes impressions de vraie volup‐
té qu’elle vient de recevoir. Regarde donc, chère âme, la prétéri‐
tion des conférences mystérieuses que j’avoue avoir eues avec le
débauché Saint-Elme comme l’humiliante expression du plus
sincère repentir que j’ai de me les être permises…

«  Je commençai, ma Juliette, à m’impatienter un peu, ne
concevant pas comment un Claudin, un Saint-Elme, tout à fait
étrangers à la méthode qui venait de si bien réussir à Solange au‐
près de moi, pourraient m’amener cette Lindane que je brûlais de
connaître. J’en fis la question.

« – Deux mots encore et nous en sommes à elle, répondit le
petit conteur ; puis il continua :

« L’extrême amitié que nous affichions, Saint-Elme et moi, de‐
vint bientôt l’objet de l’animadversion de tout l’aréopage scolas‐
tique. Nous étions un peu pâles, nous maigrissions. M. Cudard,
qui devinait, ou, plus vraisemblablement, à qui le sieur Claudin
avait dit ce qu’il pouvait savoir de mes progrès dans la carrière du
libertinage, le zélé Cudard trouva bon de m’observer… Un jour il
me surprit composant avec mes désirs : il partit de là pour redou‐
bler de vigilance et de sévérité. Ce ne fut pas assez de m’obséder



le jour, il étendit jusque dans le loisir des ténèbres la rigoureuse
observance de ses devoirs, et me signifia bientôt qu’avec l’agré‐
ment des supérieurs, il partagerait dorénavant ma couche. Le
trait était atterrant ; car la nuit du moins je me vengeais un peu
de la contrainte du jour. Je ne me fiais plus au vénal Claudin, et
Saint-Elme, non par refroidissement, mais par égoïsme et de
peur de se trouver englobé dans mes disgrâces, ne familiarisait
plus que furtivement avec moi : les occasions en étaient des plus
rares. La nuit donc je me retraçais de charmants souvenirs  ; ils
m’agitaient, et je ne manquais guère d’apporter à ce voluptueux
tourment un peu de remède… Cudard, de moitié de mon lit, allait
me réduire au désespoir.

«  Oh  ! le mauvais coucheur  ! ma tendre amie. Odeur fétide,
ronflement importun, position en zigzag qui ne me laissait
presque point d’espace dans un lit d’ailleurs assez étroit !… Mais,
ce maudit homme qui m’avait si vivement chapitré sur mon petit
vice impur, dont il avait sans doute raison de chercher à me cor‐
riger, croiras-tu bien qu’il n’était pas plus sage que moi ! que, dès
qu’il se croyait pleinement assuré de mon sommeil, il se livrait à
la même turpitude  ! En un mot, que plus d’une fois il prit lui-
même le soin d’exciter chez moi, croyant le faire à mon insu, les
dangereuses sensations que proscrivait son austère morale !

« Ce qui pourtant passait un peu trop les bornes, c’est qu’une
nuit, comme je dormais pour le coup tout de bon et bien fort, je
me sentis éveillé par une atteinte criminelle qui ne tendait à rien
de moins qu’à me déshonorer 4 en me déchirant  ! Si dans
quelques autres occasions j’avais avec succès joué le dormeur
pour ce qui pouvait m’être agréable, cette fois-ci, m’éveillant avec
douleur et surprise, je ne songeai pas à rien ménager  : – Ouf  !



doucement donc, monsieur Cudard  ! dis-je, en changeant brus‐
quement d’attitude ; quel rêve pénible faites-vous donc là ! Vous
me pressez à m’estropier  ! Lui, pas un mot. Mais, ma chère,
peins-toi ma disgrâce et l’excès de colère où je me mis ! La main
que j’opposais en parlant se trouve à l’instant, ainsi que la moitié
de ma place, souillée d’un flux visqueux, à peine connu, et dont
j’ignorais surtout qu’aucun degré de plaisir pût faire couler une
telle abondance. J’étais furieux. Mon coquin cependant n’eut pas
l’air d’y faire la moindre attention, et, feignant à son tour un
sommeil léthargique, il se mit à ronfler avec une telle maladresse
et un bruit si outré qu’ils ne pouvaient faire illusion à personne.

« Le lendemain je roulais dans ma tête comment je pourrais,
sans me compromettre à certain point, mettre sur le tapis mon
aventure nocturne, et bien employer, pour nuire à Cudard, les
dangereuses armes qu’il venait de me donner contre lui. Mais, le
même jour, des nouvelles intéressantes, que reçut le cher Saint-
Elme, et qui me concernaient en partie, firent diversion en m’oc‐
cupant de projets beaucoup plus agréables à mon imagination
que celui de confondre et faire chasser mon luxurieux
gouverneur.

« C’était au commencement du mois d’août dernier : la belle-
mère de Saint-Elme, pour faire un peu la cour à son vieux mari,
s’était proposée de réunir auprès d’eux à la campagne, pendant le
reste de la belle saison, les trois enfants du premier lit. Mais
l’aîné, qui servait dans un régiment de cavalerie, refusait net  ;
une sœur, qu’il conseillait, refusait de même ; le seul Saint-Elme,
qui n’avait pas de grandes raisons de fortune pour haïr provisoi‐
rement sa belle-mère, et qui, d’ailleurs, s’ennuyait mortellement
au collège, avait accepté de grand cœur l’invitation. Lindane



(c’est mon institutrice, nous allons enfin en parler !), Lindane sa‐
vait à Saint-Elme tout le gré possible d’une complaisance qui fai‐
sait le procès à la conduite désobligeante du capitaine et de sa
sœur. Pour mieux marquer à l’abbé toute sa satisfaction, Lindane
ajoutait à ses remerciements l’offre de bien accueillir quelqu’un
de ses camarades, que, pour qu’il s’amusât mieux à la campagne,
elle le priait d’amener avec lui. Le choix de mon plus cher ami
pouvait-il ne pas tomber sur moi ?

« Saint-Elme achevait sa philosophie. Du collège, il était déci‐
dé qu’on le transplanterait tout de suite au séminaire de Saint-
Sulpice : on ne pouvait donc s’opposer à son départ. Quant à moi,
l’accompagner, surtout avant la vacance des classes, était quelque
chose de fort difficile à obtenir  ; mais de prudentes mesures
ayant été prises avec le plus impénétrable secret, Saint-Elme fit
que Lindane écrivit à mon père, qui consentit. Cudard, que ce dé‐
placement devait aussi soulager tant soit peu de la gêne de notre
clôture, fut enchanté, quand, à l’improviste, l’ordre paternel lui
parvint pour qu’il me suivît chez les parents de Saint-Elme. En
dépit du danger qu’il y avait à me rapprocher trop de cet ami,
prétexte de tant de soins et de défiance, Cudard fut le premier à
presser les préparatifs du voyage. On partit.

« Cependant les geôliers farouches auxquels nous échappions
nous ménageaient clandestinement de quoi troubler beaucoup
nos champêtres jouissances. Si Lindane, entre les mains de qui
tomba, par bonheur, certaine lettre adressée à son mari, n’eût
pas été la femme la plus prudente et du meilleur naturel, mille
dégoûts nous eussent assaillis dans un séjour où nous étions ve‐
nus chercher des dissipations et du plaisir. Ces infernaux pédants
n’avaient-ils pas eu l’indignité d’écrire que les émigrants étaient



de petits vauriens corrompus, épris follement l’un de l’autre, et
plus que soupçonnés d’entretenir ensemble un infâme
commerce ! Cudard avait sa petite note aussi. L’écrit de ces mes‐
sieurs le désignait comme un adroit débauché sur lequel il conve‐
nait d’avoir l’œil. Claudin apparemment l’avait un peu terni et
fait passer pour… tel que nous avons eu l’honneur de le
connaître.

«  Mais l’admirable conduite de Lindane prouva que de sem‐
blables libelles sont sans effet, quand ils ne provoquent au mal
que des cœurs honnêtes et des esprits justes. Cette dame, il est
vrai, ne dédaigna pas absolument l’avis des noirs délateurs ; mais
ce fut pour nous sauver (au lieu de nous perdre, comme ils en
marquaient l’envie) que Lindane y eut égard.

« La terre du marquis, père de Saint-Elme, était un délicieux
séjour. Nous y vîmes, l’abbé et moi, tous deux pour la première
fois, Lindane, petite personne, régulièrement jolie, mince, parfai‐
tement bien faite, d’une élégance recherchée ; poupée accomplie,
en un mot, et qui cachait, sans beaucoup d’efforts, trente ans bien
comptés, sous des dehors tellement enfantins, que même à bout
portant elle paraissait à peine l’aînée de Saint-Elme. Beaux che‐
veux blonds, sourcils plus foncés au-dessus de deux grands yeux
bleus, blancheur éblouissante, bouche de rose… des pieds, des
mains en miniature 5, un son de voix aigu, mais plein de dou‐
ceur… tout cela donnait l’air de la plus fraîche jeunesse, et per‐
sonne ne savait aussi bien que Lindane en tirer davantage. De
qualité, veuve d’un mari dissipateur qui l’avait, au surplus, ren‐
due fort heureuse, elle s’était remariée par raison au marquis
sexagénaire, nullement agréable, mais heureusement sans pré‐
tention, qui se prévalait on ne peut moins de ses droits d’époux,



et qui semblait avoir à cœur de trouver dans sa femme plutôt une
agréable compagne qu’une obéissante esclave. Au bout de deux
jours nous étions au fait de tous ces détails, et cela parce que,
aussitôt arrivé, l’attrayant Saint-Elme avait été happé par une
égrillarde de femme de chambre, aussi babillarde que catin, et
parce que encore, moi-même entrepris, pour mon bien, par la
très singulière Lindane, j’avais fait rapidement, et sans y rien
mettre du mien, d’inconcevables progrès dans sa confiance.

« Prévenue par nos cuistres de collège que le beau-fils et le pe‐
tit camarade étaient deux grivois fort inflammables, elle avait ju‐
dicieusement conçu que notre honteux mignonisme6 était uni‐
quement l’erreur d’un désir extrême et prématuré qui, ne pou‐
vant, dans un collège, suivre sa véritable direction, s’en frayait
une quelconque, telle que les circonstances pouvaient le per‐
mettre. Lindane (je l’ai su depuis) avait été galante, et l’était en‐
core  ; mais, aussi réservée dans sa conduite que prudente, ou
peut-être heureuse dans ses choix, jamais sa réputation n’avait
souffert le moindre échec  : on la citait, au contraire, comme un
modèle de décence ainsi que d’amabilité. Son mari chassait tout
le jour, buvait toute la soirée et dormait toute la nuit. Aucun Pari‐
sien, pas même quelque voisin à tournure supportable, n’avait
des habitudes au château… Pourquoi n’aurait-on pas essayé,
dans des conjonctures aussi stériles, ce que pouvait valoir un
marmot ingénu, tout neuf pour le beau sexe, et qui passait déjà
pour être de l’étoffe dont se font les hommes de plaisir ! Lindane
avait donc résolu, dès mon arrivée, de me convertir, et cela lui fut
bien facile.

«  La troisième soirée de notre séjour à la campagne, nous
nous promenions deux à deux dans le jardin, moi, posément aux



côtés de Lindane, et l’abbé batifolant avec la luronne de sou‐
brette. Il faut te l’avouer, ma chère, je lorgnais de l’œil la petite
marquise et la trouvais bien à mon gré ; je soupirais même, à ce
que je crois 7. De temps en temps elle avait l’air de sourire, sans
presque me parler. Nous allions d’un bon pas. Elle ouvre la grille
du parc  ; nous y sommes. C’est un bois vaste, frais, délicieux.
Nous y perdons bientôt de vue Mlle Victoire, pourchassée dans
un détour par le petit égipan d’abbé…

«  (Mais mes doigts fatigués ont peine à soutenir la plume,
chère Juliette ; permets que je la quitte un moment, laissant So‐
lange et Lindane trotter le long d’une allée terminée par un cabi‐
net rustique, à la porte duquel je viendrai bientôt les reprendre.)

« – Entrons ici, dit Lindane, je ne serai pas fâchée de me repo‐
ser un moment  ; d’ailleurs… j’ai quelque chose d’intéressant à
vous communiquer… Ouvrez, s’il vous plaît, le volet de cette pe‐
tite fenêtre et refermez-la… Bon, poussez la porte… Écoutez-moi
bien, mon petit ami ; surtout gardez-vous de m’interrompre 8…

« – Oh ! par ma foi ! je n’y tiens plus : c’est assez babillé ! dit,
en se montrant dans la chambre… qui  ? le scélérat d’abbé
Cudard ! et ce monstre aussitôt s’enferme avec nous, empoche la
clef et s’avance ! Mon trouble, mon indignation, ma fureur ne se
décrivent point, non plus que la stupeur, l’effroi de mon petit
complice. J’avoue qu’en écoutant celui-ci, j’étais demeurée hors
du lit, me prêtant beaucoup aux distractions amusantes d’une jo‐
lie main qui badinait avec le plus amoureux de mes charmes.
Ainsi, mon attitude était comme exprès choisie pour que l’in‐
solent Cudard pût tout voir. Pour comble de disgrâce, Solange,
couché tout de son long en face de moi, m’empêchait de rentrer
vite sous les couvertures ; je ne pus que jeter sur mon visage ma



chemise, remontée si haut et si bien engagée sous mes reins,
qu’en la rabattant elle n’avait pu couvrir la honteuse lice de nos
récentes prouesses…

« Solange, après un court moment de silence, allait s’empor‐
ter. – Là, là ! mon fils, lui dit presque gaiement le funeste péda‐
gogue, ne vous dérangez pas. Comme en même temps le mauvais
plaisant hasardait un geste grivois qui tendait à pousser Solange
contre moi, de ma part, un vigoureux soufflet, de celle de So‐
lange, un terrible coup de pied je ne sais où, nous firent soudain
raison de cette audace. – Oui  ! dit alors Cudard presque en co‐
lère, c’est ainsi qu’on me traite quand on ne saurait user avec moi
de trop de ménagements  ! Eh bien  ! eh bien  ! c’est bon, mes
braves enfants : M. de Roqueval va tout savoir, et… – Dieux ! que
dites-vous, barbare  ! interrompit Solange, frappé de la cruelle
idée de mon malheur ; et voilà le pauvre petit, les mains jointes,
assis sur le lit, mais toujours posté de façon qu’il était fort diffi‐
cile pour moi d’y rentrer. Au même instant, un serrement de
cœur m’avait saisie. Je me serais trouvée mal infailliblement, si
des larmes abondantes ne s’étaient fait jour. – Écoutez-moi, dit
alors d’un ton assez radouci le redoutable auteur de nos
disgrâces ; vous n’avez qu’à me lier la langue. Il faut d’abord vous
dire que, depuis une demi-heure, je vous vois et vous écoute. Oui,
belle demoiselle ; j’étais là… j’ai tout vu, très bien vu ; grâce à la
complaisance que vous avez eue de laisser cette porte ouverte, j’ai
joui complètement du plaisir de vous voir rendre heureux ce petit
garnement. Pesez, d’après cela, son intérêt, le vôtre, le mien aus‐
si, j’ose en parler, et jugez si de mauvaises manières peuvent être
le moyen de me porter à l’indulgence ! – Vous l’entendez, made‐
moiselle ! me dit avec indignation le stupéfait élève. Il frémissait
de rage, mais était-il bien en état d’en imposer à l’atroce gouver‐



neur ? – Crois, malheureux, ajouta Solange, se retournant brus‐
quement vers l’insolent, et lui mettant sous le nez un poing dont
on ne parut pas fort effrayé, crois que tu périras de cette main, si
jamais un seul mot… – Brrr, belle menace, ma foi ! Point d’extra‐
vagance, mon cher vicomte ; eh ! quel mal, s’il vous plaît, est-il en
votre pouvoir de me faire ? Vous êtes là sans armes ; avant que
vous ne soyez descendu du lit et rajusté, j’aurais déjà crié, ras‐
semblé tout le monde  : j’ouvre  ; je dis ce que je sais  ; je vous
montre in statu quo. L’on m’applaudit d’avoir fait mon devoir en
épiant votre entreprise libertine. On trouvera, j’en conviens, que
vous avez fait votre métier ; mais mademoiselle sera déshonorée.

« Cette dernière réflexion rendit muet le sensible adolescent,
qui, pour toute réplique, fixa ses yeux sur les miens, découverts
depuis qu’enfin j’étais venue à bout de me glisser dans le lit. –
Que je suis malheureuse  ! m’écriai-je avec un mouvement assez
vif pour que Solange craignît que je ne songeasse à quelque acte
de violence contre moi-même. – Chut, chut ! faisait Cudard avec
un geste de la main ; point d’éclat, mes enfants. Et voilà mon co‐
quin incliné sur le lit, les deux poings sous le menton, consultant
nos visages et balançant la tête  : – Écoutez-moi. S’il est avec le
ciel des accommodements 9, à plus forte raison doit-on être sûr
qu’on en fait aisément avec les hommes. (C’est à moi que ce qui
suit s’adressait.) Lequel est le pire ou de porter pendant toute sa
vie la cicatrice infâme d’une blessure faite à l’honneur, ou de se
soumettre un moment à l’application du remède qui peut opérer
que cette blessure, aussitôt guérie que faite, ne laisse aucune
trace  ! (Prévoyant à peu près à quoi cet insolent début pourrait
aboutir, je sentis le feu du courroux me monter au visage  : So‐
lange allait aussi s’emporter.) Paix, paix, mes enfants… mais paix
donc, encore une fois ! Vous ne me faites nullement peur, et moi



je peux vous faire beaucoup de mal. Entre nous, monsieur de So‐
lange, vous avez très bien fait. Oh ! ce ne sera pas moi certaine‐
ment qui vous jetterai la première pierre ; mais je ne ferai qu’en
approvisionner le public, pour qu’il vous en assomme, si je n’ob‐
tiens pas que mon petit compte se trouve aussi dans toute cette
aventure. Comme je n’ai que des propositions aimables à vous
faire, mes bons amis, je me flatte que vous ne vous y refuserez
pas. (Se tournant vers moi.) Il s’agit tout uniment, charmante de‐
moiselle, de me lier tant soit peu à vos fredaines, afin qu’en
conscience je sois réduit à n’en pas parler. (Solange alors  :) –
Comment, malheureux  ! en ma présence, tu pourrais oser  !… –
C’est à mademoiselle que j’ai l’honneur d’adresser la parole. –
Laissons-le dire, interrompis-je, afin que cet infernal garnement
nous développe jusqu’au bout toute la scélératesse de son âme. –
Ce ne sont pas là des douceurs, je pense… mais comme j’ai l’es‐
prit mieux fait qu’on ne le suppose, passons, passons… Je disais
que… – Si tu profères un mot de plus… (Solange en même temps
veut se précipiter à bas du lit. Cudard le retient seulement, sans
rudesse, et poursuit  :) Je disais donc que dans une conjoncture
scabreuse, comme celle-ci, c’est de celui qui ne perd pas la tête
qu’il est à propos de prendre conseil. Mademoiselle, cinq minutes
de raison et de douceur peuvent vous assurer du repos pour toute
votre vie ; cinq minutes de bégueulerie et d’humeur vous livrent à
la honte et au regret pour le reste de vos jours…

« Il semblait, Juliette, que la feinte ou véritable tranquillité du
maudit homme nous en imposât : nous commencions à l’écouter.

« L’élève fut apostrophé à son tour. – Monsieur, lui dit Cudard
en souriant, vous avez bien médit de moi  : je vous le pardonne
cependant  ; quel reproche avez-vous à me faire  ? Petit ingrat  !



est-ce donc de vous avoir trop aimé  ? Quant au reste, ai-je été
brutal à votre égard  ? ai-je négligé ce qui dépendait de mes
soins  ? avez-vous, en un mot, été persécuté par moi, comme le
sont, d’où nous sortons, la plupart de vos camarades ?

« Le pauvre Solange a le cœur si bon, que cette tendre plainte
de l’abbé faillit lui arracher des larmes. – Eh bien  ! mon ami,
continua le galant orateur, chacun, ici-bas, a ses petites fai‐
blesses. Si j’ai pu découvrir, l’un des premiers, que chez vous les
passions s’allumaient, que déjà la nature demandait et voulait
donner, suis-je donc un monstre d’avoir désiré de jouer un rôle
dans ce nouvel ordre de choses  ? Pourquoi n’aurais-je pas été
aussi heureux que le petit Saint-Elme ?… Je vous entends : mon
âge… le sérieux de nos rapports… Oui, je vois que vous me
contemplez, comme voulant et n’osant me dire  : Ce visage
étique  ! cette barbe  !… Eh  ! mon ami, tout cela pouvait-il vous
choquer, lorsque, dans les ténèbres, j’essayais… – Cessez, mon‐
sieur l’abbé, de me rappeler des horreurs… – Ma foi ! mon cher,
je n’en parle que parce que tout à l’heure vous me prouviez
qu’elles n’étaient pas tout à fait sorties de votre mémoire.. Bref,
revenons à nos moutons. Vous avez escamoté fort habilement les
bontés de mademoiselle, et je vous en loue ; mais, que lui plaira-
t-il de faire maintenant en ma faveur, afin que je me taise ? Car
enfin, il faut bien qu’avant que nous nous séparions un important
secret soit acheté et payé ! (Moi pour lors :) – Puisque vous êtes
assez peu délicat, monsieur, pour mettre votre silence à prix, je
vous sacrifie volontiers tout ce que je possède  : il y a dans ma
bourse… à peu près cent louis  ; je suis fâchée de n’être pas plus
riche  ; prenez-les, je puis encore vous offrir quelques nippes de
certaine valeur… tout, tout est à vous ! – Oui, belle conduite, ma
foi  ! M. de Roqueval va se donner, à ce que je vois, une petite



femme bien économe, qui jette ainsi l’argent par les fenêtres à
propos de rien ! Allons, allons, charmante, vous n’y pensez pas !
Suis-je un corsaire donc ? Vous me connaissez mal. J’aime beau‐
coup l’argent… parce qu’il en faut  ; mais, à Dieu ne plaise qu’il
vous en coûte un écu pour acheter ma discrétion. Je vous l’ac‐
corde gratis, mais, en revanche, vous allez m’honorer d’une petite
faveur, peu difficile, douce peut-être à donner ; sinon, déesse (en
grossissant la voix, et le sourcil froncé), sinon, dussé-je être hon‐
ni, lapidé, moulu, tout se saura… oh ! tout, sans vous faire grâce
de la moindre circonstance ; j’en jure par le ciel et l’enfer !

« Eh bien ! Juliette, que penses-tu de la méchanceté de cet in‐
digne homme, et te figures-tu l’excès de ma détresse, après avoir
entendu prononcer ce serment affreux ?

« J’étais si profondément abîmée dans mes craintes, mes re‐
mords et ma confusion, que je n’avais pas trop pris garde à So‐
lange pendant toute cette harangue. Du moins il ne l’avait point
interrompue. Il se taisait encore ; je me taisais comme lui… Cu‐
dard, qui pour n’être qu’un pédant, ne manquait pas d’adresse (et
l’on en a toujours, par instinct, pour venir à bout de ce qu’on dé‐
sire avec passion 10), Cudard entama sur-le-champ une ouver‐
ture qui nous pénétra d’étonnement. – Il est tout simple, dit-il,
que dans ce moment vous trembliez l’un et l’autre de me voir exi‐
ger de vous quelque sacrifice cruel ? Point du tout. (À moi :) Mon
élève vous adore. (À Solange  :) Vous êtes adoré de
mademoiselle : eh bien ! mes enfants, soyez heureux. Que je sois
même le témoin fortuné des nouvelles preuves qu’il convient que
vous vous donniez d’une ardeur aussi belle que parfaitement as‐
sortie… Ce que je dis vous surprend !… Je ne plaisante point. Oui,
vous allez recommencer, mes tendres amis. Pauvre petit  ! il



croyait, peut-être, en vérité, que je songeais à le faire cocu, à dou‐
bler l’injure de ce parfait honnête homme de Roqueval  ! (Ici je
faillis m’évanouir de saisissement et de honte. Il poursuivit  :)
Oh ! non, non : est modus in rebus ; je sais me mettre à ma place,
moi !… (Pour le coup, son discours devenait pour nous incompré‐
hensible. Solange, la bouche béante, pourtant un peu soulagé,
prêtait une oreille attentive.) Écoutez bien, continua Cudard,
osant me prendre une main, vous avez entendu ce petit vaurien
vous raconter ses espiègleries de collège ? Sa première maîtresse
a, comme vous savez, été le charmant abbé de Saint-Elme. (Bai‐
sant ses doigts avec transport :) Proh ! Deum hominum que de‐
cus. Il eût, parbleu ! bien été la mienne aussi, si la chose eût été
praticable. Eh bien ! belle demoiselle (il roulait et fixait sur moi
des yeux de basilic  ; sa main tremblait en serrant la mienne)…
vous en coûterait-il donc beaucoup ? (Ce peu de mots suffit pour
me pénétrer d’horreur. Moi, soupçonnée de souscrire à pareille
infamie  ! car j’en voyais la proposition sur les lèvres du diabo‐
lique abbé… Cependant il ne convenait pas qu’une personne de
mon sexe eût sur ce point l’air d’entendre à demi-mot.) : – Ache‐
vez, monsieur, que voulez-vous dire ? – Vous coupez, en vérité, la
parole aux gens, avec votre air digne et courroucé  ! Mais n’im‐
porte, il s’agit, mademoiselle, ou de me traiter sur-le-champ
comme vous venez de traiter le cher vicomte (et je l’exigerai sans
quartier, si vous m’irritez à mon tour), ou, par accommodement,
et pour ne point traverser votre union amoureuse… il s’agit… –
Eh bien ! – De faire, s’il vous plaît, un moment avec moi le petit
Saint-Elme. (J’étais furieuse, il ne me laissa pas le temps d’écla‐
ter.) Par bonté, par justice ! ce que ces charmants étourdis ont été
l’un pour l’autre, daignez l’être un moment pour moi. Ce que l’ai‐
mable échanson des dieux fut, par tendresse pour le grand Jupi‐



ter, soyez-le, par terreur du moins, et pensez que, dans cette
conjoncture, je suis pour vous le grand Jupiter même, armé de sa
foudre vengeresse, dont il ne tient qu’à lui de vous écraser… Im‐
prudents ! ne sentez-vous donc pas que je puis vous perdre l’un
et l’autre ! Le ton et le geste s’accordant pour lors à cette décla‐
mation terrible, Cudard devenait d’une laideur effroyable. Je ne
pus soutenir sa face de Gorgone ; je me jetai dans les bras de So‐
lange  ; nous nous embrassâmes en sanglotant. – Un moyen en‐
core, ajouta fort tranquillement le monstrueux abbé  ; vous ? ou
lui ?…

«  En même temps le drôle eut l’adresse de marcher vers la
porte, comme voulant nous dire : – Je ne vous laisse qu’une mi‐
nute pour vous décider. Refusez-vous  ? Je fais un éclat et vous
couvre d’ignominie. Il ouvrait  : – Arrêtez  ! m’écriai-je, nous
n’avons pas encore dit non  ! Crois, Juliette, que cela m’était
échappé bien involontairement, et sans doute par fatalité… Il se
rapprocha. J’eus beau le sermonner, lui remontrer pathétique‐
ment l’atrocité de son projet, l’impudence effrénée de son vice,
digne du feu… – D’accord, répondait-il de sang-froid, et secouant
négativement la tête  ; j’avoue que je ne suis pas un modèle de
mœurs… Chacun a ses petits caprices… Au surplus, les dames
nous valent bien à cet égard. Si, dans les retraites mêmes de la
continence et de la dévotion, elles n’égalent pas nos excès, c’est
que ceci leur manque !… (Devine le geste, et ce qu’il eut l’infamie
de produire ?) Mais, ajouta-t-il en me mettant à deux doigts des
yeux l’outil, qui depuis l’entrée de Solange était errant sur le lit,
avec cela seulement elles savent faire d’assez belles sottises…

« Cette satire était d’autant plus accablante pour moi, qu’elle
me rappelait de honteux essais dont il te souvient aussi sans



doute ? et dans lesquels 11, à travers nos gaietés, nous cherchions
à connaître, au moyen du claustral consolateur, quel attrait pou‐
vait faire consentir les hommes à jouer le mauvais rôle dans ce
désordre grossier, qui fait pendant à celui, si délicat, dont nous
faisions nos délices… Hélas  ! Juliette, il faut en convenir  ; le cri
de ma conscience m’imposait la loi de me taire ; et, quand j’étais
sur le point d’invectiver le plus démasqué des pervers, ma raison
me disait : – Que te demande-t-il, fille perdue ? Rien que ce dont,
sans aucun à-propos, sans l’intervention de quelque séducteur,
mais bien par la seule corruption de ton imagination obscène, tu
voulus plus d’une fois goûter le simulacre !

« Ce vous ou lui n’avait pas moins accablé le pauvre Solange,
qui n’avait aussi qu’un peu de répugnance peut-être à opposer.
Le faire, c’eût été choquer l’amour-propre d’un vainqueur… car
l’abbé l’était en effet  ; victimes de notre mauvaise fortune, nous
étions ses prisonniers de guerre, et nous nous trouvions à la mer‐
ci de sa fureur ou de sa générosité.

«  Te l’avouerai-je, ma chère  ? un sentiment jaloux me fit
craindre que, pour me racheter, le plus tendre des amants ne
voulût, comme il s’y disposait, s’exécuter avec l’intraitable péda‐
gogue. Non ! m’écriai-je, aussi courageuse que le petit, non ! cela
ne sera pas ; ta personne angélique ne sera point souillée par l’in‐
famie de cet enragé  ! Qu’il assouvisse sur une infortunée, pros‐
crite par le sort, sa luxure dénaturée  !… Viens, scélérat  ! j’en
mourrai, mais…

«  –  Bast  ! interrompit en riant le serein et triomphant des‐
pote, meurt-on de cela donc, enfant ! Vous n’en mourrez pas plus
que de la représentation  ; pas plus que Claudin et M. de Saint-
Elme, et M. de Solange, et un million d’autres ne sont morts de la



réalité… Et puis ne sait-on pas ce qu’on fait ! ignore-t-on ce qu’on
doit aux dames de ménagements particuliers ! Ne craignez rien ;
je dis plus : que je sois le plus infâme Jean-f…arine de l’univers,
si, pour peu que vous fassiez les choses de bonne grâce, vous n’y
trouvez pas vous-même un certain plaisir !…

« Mais, c’est trop déployer à ta vive imagination, ma chère Ju‐
liette, les détails affreux de cette capitulation funeste. Quelque‐
fois sans doute on t’a parlé de quelque vilain crapaud qui, du pied
d’un arbre, attire de tendres rossignols, et, du plus haut du
feuillage, fait descendre les malheureux oiseaux dans sa gueule
venimeuse. Eh bien ! de même, enchantés, sans doute, nous voi‐
là, Solange et moi, préparés à tout ce qui convient au monstrueux
Cudard. Il lui plaît que nous nous arrangions, Solange sur le dos
et moi par-dessus, dans l’attitude d’un amant qui va moissonner
des faveurs ; et l’infernal demeure par-derrière, à genoux, se fai‐
sant de mes charmes neutres 12 une espèce d’oratoire…

« Tout le reste se brouilla pour moi… Ce fut, je crois, la propre
main du damnable abbé qui guida vers le vrai séjour du plaisir
l’aiguillon brûlant de l’amoureux élève… La magie de la volupté,
frappant à la fois à toutes les portes, noya subitement toutes mes
tristesses ; j’eus un de ces rares moments… que les dévots fana‐
tiques cherchent et croient avoir trouvés quelquefois dans leurs
contemplations célestes. Ah  ! la mienne, infernale peut-être,
avait bien plus de réalité.

«  Ce fut probablement à travers cette tempête de sensations
extrêmes que Cudard fut heureux à sa manière. Solange aussi fut
assez heureux pour ne plus songer à la honte d’un partage. Mais
que les degrés de ravissement furent inégaux pendant cette mé‐
morable orgie ! Je commençais à me reconnaître, quoique encore



agitée des plus vives sensations de plaisir, quand je m’aperçus
que Solange, éteint, avait perdu son poste et tout moyen de s’y ré‐
tablir… Que sommes-nous donc, nous autres femmes  ! Où peut
nous égarer l’emportement de ces sens, si dédaignés dans les pai‐
sibles calculs de notre pudique philosophie, et auxquels nous
avons la présomption de croire que notre raison peut comman‐
der ! Ah ! Juliette, quel soufflet tu vas me voir donner au sublime
platonisme 13. Plus piquée encore qu’affligée de la désertion du
petit invalide  ; assez injuste pour me figurer qu’un enfant doit
être tout au moins à mon unisson, je m’agite… je m’emporte, je
baise, je mords, j’excite… inutilement  ! J’ai la noirceur enfin de
lui reprocher sa très pardonnable faillite !

« Cudard, plus en règle, me victimait encore ; mais mes sou‐
bresauts convulsifs me dérobent… Ô mon cœur  ! quel oubli de
toute pudeur ! de toute délicatesse !

«  Et l’autre aussi  ! m’écriai-je, comme une folle. Ah  ! sans
doute, ainsi que chez une autre sibylle un démon parlait ici pour
moi. Jamais autrement, avec ma honteuse exclamation, ne se fût
échappé certain mot énergique que je n’avais proféré de ma vie…
pas même dans tes bras. À qui la faute, après cela, si le plus cor‐
rompu des hommes a l’audace de méditer de nouvelles horreurs !
À peine le cri de guerre a-t-il frappé l’oreille de l’impudent, qu’il
se croit en droit de diriger son javelot immonde vers un but au‐
quel il me semblait comme engagé par ses propres conventions à
ne point faire insulte… Il l’ose pourtant : je le sens… je le souffre !
Une avantageuse différence, en fixant un instant ma curiosité,
me fait perdre celui qui pouvait me dérober à la plus lâche sur‐
prise… Que dis-je  ! un je-ne-sais-quoi ravissant me sollicite et



promet à ma brûlante soif un soulagement infaillible. Hélas  ! je
suis muette ; je cède, je seconde… et Solange est trahi.

«  Nous ne nous arrêtons guère en chemin, ma chère, quand
une impulsion violente nous a lancées sur le rapide escarpement
des erreurs. C’est peu de faire à mon jeune ami le plus sanglant
outrage  : pour ne pas avoir horreur de moi-même, je veux me
persuader que, malgré le nouveau triomphe de Cudard, tous mes
vœux n’ont pas encore cessé d’être pour l’adorable Solange. Je
crois sentimental et pur le feu que je souffle dans sa poitrine, et
cependant je sens en même temps très bien qu’un feu détestable,
détesté, se glisse dans mes entrailles et y cause un schisme de
bonheur. Telle, autrefois, l’indiscrète Pasiphaé ne pensait guère
sans doute à terminer avec son amant cornu, quand, agitée peut-
être de quelque passion dont l’heureux objet manquait à ses
vœux, elle fit la faute de s’exposer à quelque semblant d’accolade
qui d’encore en encore devint une réalité monstrueuse.

« Bref, tu vois que je payais cher ma curiosité, chère Juliette.
Jusqu’au bout, je subis tout ce qu’il plut au garnement de me
faire. Ah  ! mon âme, crois-moi, n’y prit aucune part. Oui, toute
ma tendresse demeurait bien véritablement à l’aimable Solange.
Le mécanisme avait seul favorisé le détestable usurpateur.

« Mais avoue donc que mon inimaginable aventure a bien de
quoi mettre en défaut tout système sur la cause et les effets de
l’amour et de la volupté ! Qui m’eût dit, lorsque je reçus ton der‐
nier baiser, il y a si peu de temps, que presque aussitôt je serais
radicalement guérie de mon antipathie contre le sexe masculin,
et, bien pis, que, sans m’amuser à prendre graduellement mes li‐
cences par un fatal concours d’incidents, je me trouverais im‐
promptu coiffée du bonnet de docteur ?



« Bast ! il faut se consoler de tout ici-bas. Oui, je veux rire de
mon aventure au lieu de m’en affliger ; et si ma bégueule de rai‐
son veut m’ennuyer de ses tristes reproches, que me répondra-t-
elle quand je lui répliquerai : Sottise, à la bonne heure ; mais j’ai
bien eu du plaisir.

« Ô ciel ! un affreux tintamarre de fouets ! une chaise ! un uni‐
forme bleu. C’est lui  ! c’est M. de Roqueval  ! cachons vite tout
ceci… Beaucoup d’indulgence, ma Juliette, et toujours un peu
d’amour.

« Adieu ! »

À Fontainebleau,

le 5 novembre 1788.

q

1.Juliette était une jeune dame qui vivait au couvent, en enten‐
dant l’issue d’un procès qu’on lui avait fait intenter à son mari,
pour cause d’impuissance.

2.Plaisantes vestales que des femmes qui, pour se passer
d’hommes, ne laissent pas de donner le plus vif essor à leurs feux
libertins ! Mais il faut excuser de jeunes folles qui se sont exaltées
dans un système faux, et qui, autant qu’elles peuvent, décrient le
travers par lequel elles croient se rendre heureuses.

3.Avec raison on trouverait invraisemblable qu’une jeune et
jolie personne, entièrement livrée à l’homme qu’elle chérit et qui
a tâché de la séduire, ne lui eût rien inspiré au moment de deve‐
nir heureux. Le fait est que M. l’abbé, dans ce temps-là même,
était cruellement incommodé du bien qu’avait daigné lui faire



l’une de ses plus agréables connaissances. Un faible reste de pro‐
bité s’était opposé à ce qu’il empoisonnât, pour un instant de
plaisir, la confiante et parfaitement tendre Érosie. – Comment
avons-nous su cela ? – C’est que tout se sait à Paris, aussi bien
que dans le plus petit bourg de province.

4.Le procès de Juliette allait être jugé. Il n’avait été suspendu
pendant si longtemps que parce qu’elle avait négligé de faire ce
qui rend tout procès imperdable pour une jolie femme.

5.Érosie, par une clause assez bizarre du testament d’un de ses
parents, ne devait hériter qu’à condition qu’elle serait, à vingt
ans, mariée à quelqu’un d’agréé par le tuteur.

6.Défaut d’usage de part et d’autre ; mais on sait que la voya‐
geuse est une provinciale, et M. l’abbé n’avait, comme on verra,
nulle connaissance des belles manières.

7.N’en déplaise à la sublime Érosie, l’usage de ce qu’elle in‐
dique ici dément un peu sa prétention aux vierges appas (v.
p. 10). Une demoiselle, après avoir vécu du régime dont elle nous
fait l’aveu, peut valoir une veuve, au dire des connaisseurs. Les
malins vont plus loin  : ils donneraient volontiers, à deux amies
aussi délicates, aussi fières de n’avoir jamais connu l’homme, des
brevets de catins.

8.Si l’on continue de lire, on cessera d’être étonné de voir
notre enfant de seize ans parler et même agir comme l’homme le
plus formé. Solange n’en était pas (comme le fait le prouve) tout
à fait à sa première aventure. En dépit du collège et de l’abbé, son
éducation amoureuse était déjà bien avancée. Paris est un séjour
où les jeunes gens sont si précoces ! et, pour peu qu’ils aient des



dispositions à saisir les principes mondains, il y a de si bons
professeurs !

1.Solange était fait pour trouver dans son propre cœur ce sen‐
timent de justice et de reconnaissance ; mais, outre cela, l’institu‐
trice aimable (qu’il fera bientôt connaître vaguement) lui avait
recommandé pour toujours la discrétion comme l’une des vertus
les plus utiles aux galants et comme l’un des moyens les plus sûrs
pour qu’ils aient beaucoup de femmes. En effet, celui qui n’a ja‐
mais cité ses bonnes fortunes, inspire la confiance  ; on hésite
moins à le rendre heureux  ; il obtient des faveurs qu’on ne re‐
grette point et qu’on ne regrettera jamais ; et quand cette douce
chaîne vient à se rompre, il conserve encore l’estime et l’attache‐
ment de celles qui n’ont plus d’amour, tandis que le fat, décrié,
méprisé, trouve dans ses maîtresses désenchantées autant d’en‐
nemies qui souvent font pis que de lui rendre difficiles de nou‐
velles intrigues. Que ne peut-on persuader de cette vérité l’es‐
saim de ces avantageux, fatals aux amours, qui ne se plaisent
qu’à diffamer celles qu’ils ont pu séduire !

2.Le tableau qui suit, au défaut du coloris de la vraie volupté,
que ne peuvent avoir les objets qu’il représente, a du moins celui
d’une confiance naïve qui peut mériter aussi bien l’indulgence du
lecteur. D’ailleurs, tout ce que va raconter le petit vicomte est de
nature à fournir de sérieuses réflexions aux parents qui confient
leurs enfants à l’éducation vicieuse de certains collèges. En consi‐
dération du but moral que nous avons cru démêler à travers l’in‐
congruité de ces détails épisodiques, toutes réflexions faites, nous
avons pris le parti de ne rien retrancher. On conviendra sans
doute qu’en fait d’érotisme les bornes entre le bon et le mauvais
goût ne sont point encore fixées.



3.Solange, enfant léger et ne pensant nullement, dans la posi‐
tion où nous le savons, à faire un discours académique, il faut
qu’on lui pardonne son bavardage et ses enjambements, d’épi‐
sode en épisode. Ceci n’est point un roman fait à plaisir, mais une
copie d’originaux auxquels nous aurions mauvaise grâce à chan‐
ger la moindre chose, l’ouvrage dût-il y gagner quelques degrés
de perfection quant à sa forme.

4.Ici le jeune homme raisonne avec délicatesse et discerne‐
ment ; mais, ne lui en déplaise, pourquoi cette idée décente ne lui
vient-elle pas à l’esprit la première fois que son ami Saint-Elme
essaya de lui communiquer ses connaissances de pratique ?

5.Si parfois le petit conteur parle en homme formé, nous trou‐
vons ici que se montre l’enfant manquant d’usage. Qui, comme
lui, dans les bras d’une jolie femme, ferait (avec un peu plus d’ex‐
périence) la bévue d’en louer une autre !

6.Ce mot est forgé sans doute ; mais nous sommes forcés de le
laisser, ne lui connaissant point de décent synonyme.

7.Tous ces détails ne devaient guère amuser Érosie, et nous
supposons qu’ils ont contribué beaucoup à ce que le goût très vif
qu’elle avait pour le petit Solange ait, comme nous l’avons su, fort
peu duré.

8.Nous sommes fâchés de ce que le récit de Solange, qui com‐
mençait à promettre quelque chose d’intéressant, se trouve si
bien interrompu, que le reste de la lettre ne dit plus un seul mot
de Lindane. Mais, par les soins que nous nous sommes donnés, la
suite du discours de cette dame nous est parvenue, avec celle des
aventures d’Érosie et de Solange  ; nous ne tarderons pas à pu‐
blier ce supplément.



9.Rien d’étonnant à voir un tartuffe citer un trait de la morale
d’un cordon-bleu de sa clique (v. la comédie, acte IV).

10.Il nous paraît évident que, déjà de plus loin, Mlle Érosie
fait de son mieux pour capter l’indulgence de son amie, et peut-
être pour se ménager à elle-même la consolation d’imaginer que
sa faute devient à peu près graciable d’après les biais heureux qui
en pallient la difformité.

11.Il faut demeurer enfin bien convaincu que Mlle Érosie se
moquait des gens quand elle parlait de ses vierges appas. Quelle
vierge !

12.Neutres veut apparemment dire ici, qui ne sont ni mascu‐
lins ni féminins ou qui sont communs à l’un et à l’autre sexe.

13.C’est un peu tard sans doute qu’Érosie s’aperçoit qu’elle le
maltraite.

Une édition
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