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Chapitre 1 Les demi-frères.

Dans un bois, à dix milles environ de Windsor, deux jeunes gens
s’avancent silencieusement, le fusil en arrêt. En avant, quête une
couple de beaux chiens couchants ; en arrière, marche un garde
revêtu d’une riche livrée et parfaitement équipé. La présence des
épagneuls et du garde exclurait toute idée de braconnage, si l’ap‐
parence mémo des chasseurs permettait d’entretenir le moindre
soupçon à ce sujet.

Ce bois n’est qu’une simple remise à faisans appartenant à
leur père, le général Harding. Ancien officier de l’armée des
Indes, le général, pendant vingt ans de service actif en Orient, a
amassé les deux cent mille livres sterling nécessaires à l’acquisi‐
tion d’une propriété dans le plaisant comté de Bucks  ; c’est là
qu’il s’est fixé dans l’espoir de se rétablir d’une maladie de foie
gagnée dans les plaines brûlantes de l’Hindoustan.

Un château, en briques rouges, datant du règne d’Elisabeth, et
dont on pouvait apercevoir, à travers les éclaircies de la futaie, se
profiler sur l’azur les lignes élégantes, témoignait du goût raffiné
du général, en même temps que cinq cents acres de parc admira‐
blement boisé, des terres en plein rapport attenantes à l’habita‐
tion et une demi-douzaine de fermes bien arrentées, prouvaient
que le ci-devant[1] soldat ne s’était pas donné le mal de ramasser
aux Indes une si grande quantité de lacs[2] de roupies pour les
gaspiller inintelligemment en Angleterre.



Les deux chasseurs sont ses fils uniques, par le fait, les seuls
membres de sa famille, à l’exception d’une sœur qui, âgée de
seize ans et peu intéressante, d’ailleurs, ne figure que pour mé‐
moire dans le récit.

En examinant les jeunes gens, à mesure qu’ils s’avancent dans
la réserve à faisans, on voit que si leur taille est à peu près égale,
ils se distinguent l’un de l’autre par l’âge et la physionomie. Tous
deux ont le teint bronzé, mais d’une nuance différente. L’aîné, ré‐
pondant au nom de Nigel, a la peau presque olivâtre et des che‐
veux droits et noirs qui, au soleil, revêtent des reflets pourpres.

Henry, le cadet, possède une carnation plus fine et plus rosée ;
sa chevelure, d’un beau châtain doré, descend sur son cou en
boucles ondoyantes.

Si différente est leur apparence extérieure, qu’un étranger
pourrait difficilement s’imaginer qu’ils sont frères.

Ils ne le sont pas non plus dans la stricte acception du mot.
Tous deux peuvent appeler le général Harding leur père, mais ils
doivent le jour à deux femmes différentes, mortes aujourd’hui. La
mère de Nigel repose dans un mausolée aux environs de l’antique
cité d’Hyderabad  ; celle de henry, dans une tombe de date plus
récente, élevée dans l’enclave d’un cimetière de village, en
Angleterre.

Le général Harding n’est pas le seul homme, civil ou militaire,
qui ait deux fois introduit son cou dans le joug du mariage, bien
que peu d’individus aient jamais épousé deux femmes si dissem‐
blables. Physiquement, intellectuellement, moralement, l’Hin‐
doue d’Hyderabad différait autant de la Saxonne qui lui avait
succédé, que l’Inde diffère de l’Angleterre.



Cette différence de tempérament s’est propagée de mère en
fils  ; et il suffit de considérer Nigel et Henry pour s’apercevoir
que le sang paternel n’a pas réussi à la détruire.

Un incident va justement en donner la preuve.

Quoique le bois qu’ils fouillent soit exclusivement une réserve
à faisans, ce n’est plus l’oiseau à l’aile vigoureuse que poursuivent
les jeunes chasseurs. Les chiens cherchent un plus petit gibier.

Nous sommes au milieu de l’hiver. Une semaine auparavant,
les deux frères, coiffés de la cape et revêtus de la robe d’étudiant,
parcouraient en péripatéticiens les cloîtres du collège d’Oriel, à
Oxford. En vacances pour plusieurs jours, ils ne peuvent trouver
de plus agréable occupation que de battre les bois du domaine
paternel.

La gelée, qui a durci le sol, s’oppose à la grande chasse, mais la
bécassine et le coq de bruyère, tous deux oiseaux de passage, se
sont abattus dans le voisinage des eaux courantes.

C’est sur les bords d’un ruisseau qui, défiant la gelée, mur‐
mure à travers les arbres, que les jeunes gens se sont mis en
quête. C’est le coq de bruyère qu’ils chassent  : la race de leurs
chiens, des épagneuls, l’indique suffisamment.

Ces chiens, un blanc et un noir, sont de race pure, mais diffé‐
remment élevés. Le noir tombe en arrêt ferme comme un roc ; le
blanc, plus évaporé, court comme un fou ; deux fois déjà il a lan‐
cé l’oiseau sans l’arrêter.

Le chien blanc appartient à Nigel, le noir à son demi-frère.



Pour la troisième fois, l’épagneul donne une preuve de son dé‐
faut d’éducation, en faisant partir un coq avant que son maître
puisse le tirer.

Le sang d’Hyderabad bouillonne, malgré l’hiver, dans les
veines de Nigel.

– Ce gredin a besoin d’une leçon, s’écria-t-il, en déposant son
fusil contre un arbre et en tirant son couteau. C’est ce que tu au‐
rais du faire depuis longtemps, Doggy Dick, si tu avais accompli
seulement la moitié de ton devoir.

– Mon Dieu, maître Nigel, répondit le garde auquel s’adressait
l’apostrophe, j’ai fouetté l’animal jusqu’à me démancher les bras.
Mais rien n’y fait. Il n’a pas l’instinct de l’arrêt.

–  Alors, je vais le lui donner  ! s’écria le jeune Anglo-indien,
s’avançant, couteau en main, vers l’épagneul. Regarde !

– Arrête, Nigel, dit Henry en s’interposant. Tu ne veux certai‐
nement pas blesser le chien.

– Que t’importe ? Il est à moi et non pas à toi.

– Il m’importe que tu ne commettes pas un acte de cruauté. Ce
n’est pas sa faute à ce pauvre animal. C’est peut-être, comme tu
l’as dit, celle de Dick, qui l’aura mal dressé.

– Merci, maître Henry ! Dieu obligé du compliment. C’est tou‐
jours ma faute, comme de juste. Pourtant j’ai fait de mon mieux.
Bien obligé, maître Henry !

Doggy Dick qui, quoique jeune, n’est ni beau ni bien tourné,
accompagna son observation d’un regard témoignant d’une âme
encore plus laide que n’était disgracieuse sa physionomie.



– Taisez-vous, tous deux, vociféra Nigel. Je vais châtier mon
chien comme il le mérite, et non pas comme tu sembles le dési‐
rer, mitre Henry. Il me faut une baguette pour le fouetter.

Ce ne fut pas une baguette qu’il coupa à un arbre, mais un bâ‐
ton de trois quarts de pouce de diamètre. Il en frappa brutale‐
ment l’épagneul, dont les hurlements plaintifs remplirent les
bois.

Henry suppliait en vain son frère de s’arrêter ; Nigel frappait
toujours.

– Allez toujours, s’écriait le cruel garde. C’est pour son bien.

– Quant à toi, Dick, je te recommanderai à mon père.

Une exclamation de colère de son demi-frère et un sourd gro‐
gnement du sauvage à longues guêtres furent tout ce que produi‐
sit la menace de Henry. Nigel, furieux, n’en frappa que plus fort.

–  C’est une honte, Nigel  ! Tu as assez battu la pauvre bête.
Finis !

– Pas avant de lui avoir laissé un souvenir de moi.

–  Que vas-tu faire, dit anxieusement Henry  ; en voyant gon
frère jeter sa baguette et brandir son couteau ? Certainement, tu
ne veux pas…

– Lui fendre l’oreille ?… C’est précisément mon intention.

– Tu me fendras la main auparavant ! s’écria le jeune homme,
en se jetant à genoux et couvrant de ses deux mains la tête de
l’épagneul.



– Bas les mains, Henry ! Le chien m’appartient ; j’en puis faire
ce que je veux, bas les mains !

– Non !

– Alors, tant pis pour toi !

De la main gauche, Nigel saisit l’oreille de l’animal et frappa
de l’autre à poing perdu.

Le sang jaillit à la face des doux frères et se répandit en flots
écarlates sur la robe blanche de l’épagneul. Ce n’était pas le sang
du chien de Nigel, mais celui de Henry, dont le petit doigt de la
main gauche avait été ouvert de l’articulation à l’ongle.

–  Cela t’apprendra à te mêler de mes affaires, s’écria Nigel,
sans témoigner le moindre regret de sa sauvagerie. Une autre
fois, tu mettras tes mains dans tes poches.

La brutalité de l’observation fit enfin bouillonner le sang
saxon du frère cadet, auquel la douleur de sa blessure avait laissé
tout son sang-froid.

– Lâche ! s’écria-t-il, jette ton couteau et avance. Bien que tu
ais trois ans de plus que moi, je ne te crains pas et je vais te corri‐
ger à mon tour.

Nigel, fou de rage de se voir défier par un enfant qu’il avait
pris l’habitude de corriger à sa guise, laissa tomber son couteau ;
et les deux frères entamèrent un duel à coups de poing aussi fu‐
rieux que si le même sang ne coulait pas dans leurs veines.

Comme il a été dit, il n’existait entre les deux frères qu’une lé‐
gère différence extérieure : Nigel était plus grand, Henry plus so‐
lidement charpenté. Dans cette sorte de lutte, les muscles du



Saxon avaient une supériorité marquée sur ceux de l’Anglo-in‐
dien ; au bout de dix minutes, ce dernier était si rudement étrillé
que le garde se crut obligé d’intervenir. Il s’en serait bien gardé,
si Henry avait eu le dessous.

Il ne pouvait plus être question de chasse. Enveloppant de son
mouchoir sa main blessée, Henry appela son chien et reprit le
chemin du château. Nigel, honteux de sa défaite, suivait de loin,
Doggy Dick à ses côtés et l’épagneul taché de sang sur leurs
talons.

Le prompt retour des chasseurs surprit le générai Harding. La
rivière serait-elle prise ? Les coqs de bruyère auraient-ils cherché
une autre remise ? Le mouchoir maculé frappa ses yeux ; la bles‐
sure de Henry, le visage tuméfié de Nigel demandaient une expli‐
cation. Chacun des deux frères présenta la sienne. Naturelle‐
ment, le garde appuya celle de l’aîné  ; mais le vieux soldat sut
bien discerner la vérité, et Nigel eut la plus large part dans les re‐
proches qu’il adressa à ses enfants.

La journée fut mauvaise pour tous, sauf pour l’épagneul noir.
Doggy Dick ne sortit pas sain et sauf de la bagarre. Le général lui
ordonna de dépouiller sa livrée et de quitter immédiatement le
château en l’invitant à ne plus se présenter sur ses terres sous
peine d’être traité en braconnier.

q



Chapitre 2 Doggy Dick.

Le garde-chasse congédié ne tarda pas à trouver une position
équivalente dans une propriété dont les bois n’étaient séparés de
ceux du général que par un champ ou deux. Ce nouveau maître
avait nom Whibley ; c’était un riche citadin, qui devait sa fortune
à de continuels et heureux jeux de bourse, et qui avait acheté le
domaine en question dans le but de jouer à son aise au gentil‐
homme campagnard.

Les rapports du vieil officier avec le nouveau venu n’étaient
rien moins que cordiaux ; il régnait, au contraire, entre eux une
certaine froideur. Le général Harding éprouvait un mépris ins‐
tinctif pour le faste vulgaire habituellement déployé par ces par‐
venus[3] qui éprouvent le besoin de se rendre à l’église dans une
calèche bien que leur habitation ne se trouve pas à plus de trois
cents mètres de la porte du cimetière[4].

M.  Whibley appartenait à cette désagréable classe sociale.
Cette différence outra les goûts et les habitudes d’un officier re‐
traité et d’un agent de change démissionnaire n’était, au reste,
pas la seule cause de l’animosité qui divisait, les deux voisins.
Une discussion s’était récemment élevée entre eux, relativement
au droit de chasse affecté à une immense lande qui s’étendait tri‐
angulairement entre leurs propriétés respectives.

L’affaire était de médiocre importance, mais parfaitement de
nature à accroître la froideur mutuelle des deux propriétaires, la‐
quelle dégénéra en hostilité latente, mais bien caractérisée. C’est
à cela plus, peut-être, qu’à son mérite professionnel que Doggy
Dick dut sa promotion à l’emploi de chef des gardes des réserves
de Whibley. Un parvenu ne pouvait agir autrement.



Cette année même, quand arriva la saison de la chasse, les
jeunes Harding constatèrent, dans les bois de leur père, une sin‐
gulière rareté de gibier. Le général, peu amateur de la chasse à
tir, ne s’en serait pas aperçu  ; Nigel, non plus, peut-être. Mais
Henry, amateur passionné, reconnut tout d’abord que les faisans
étaient en moins grand nombre que les saisons précédentes ; fait
d’autant plus extraordinaire que l’année était excellente pour le
gibier en général et, en particulier pour les faisans. Les réserves
de Whibley en regorgeaient  ; on signalait la même abondance
dans le voisinage.

On se demanda, d’abord, si le garde du général Harding avait
strictement fait son devoir. Aucun fait de braconnage n’avait été
relevé. On savait que quelques enfants avaient enlevé des œufs
pendant la couvaison  ; mais ces cas isolés ne fournissaient pas
une raison suffisante de la rareté de l’oiseau.

En outre, le garde passait pour savoir parfaitement son métier
et on avait mis à sa disposition une escouade de surveillants aussi
complète que celle de Whibley commandée par Doggy Dick.

En y réfléchissant, Henry Harding pensa que, d’une façon ou
d’une autre, les faisans de son père avaient été attirés chez Whi‐
bley, probablement par l’appât d’une meilleure nourriture. Il sa‐
vait quels étaient, pour son père et pour lui-même, les sentiments
de Doggy Dick et de son maître, et il n’ignorait pas qu’une plai‐
santerie semblable était paritairement dans les allures de l’ancien
agent de change. En admettant le fait, on n’y pouvait voir qu’un
simple défaut de courtoisie, mais il devenait nécessaire de
prendre des mesures pour ramener le gibier.



On répandit à profusion, sous bois, du sarrasin et d’autres ali‐
ments dont les faisans sont friands. Tout fut inutile. La saison
suivante, le résultat fut exactement le même. Les perdrix mêmes
étaient devenues rares, tandis que faisans et perdrix abondaient
dans la propriété de Whibley.

Le garde du général, pris à partie, reconnut que, pendant
l’époque de la couvaison, il avait trouvé plusieurs nids de faisans
dépouillés de leurs œufs. Il ne pouvait se rendre compte de ce
fait, d’autant plus que les seuls individus qui, de temps à autre,
eussent paru dans les réserves, étaient les gardes de la propriété
voisine, lesquels n’étaient certainement pas gens à voler des
œufs.

–  C’est ce dont je ne suis pas bien sûr, pensa Henry. Il me
semble, au contraire, que ce serait la seule manière d’expliquer la
disparition du gibier.

Il communiqua ses soupçons à son père, qui fit défendre aux
gardes de Whibley de rôder le long de ses bois. Ce procédé, consi‐
déré comme une atteinte à la courtoisie que l’on se doit entre voi‐
sins, élargit encore l’abîme qui séparait le vieux soldat de l’ex-
agent de change.

A la saison suivante, les jeunes gens étaient venus passer, dans
la maison paternelle, les vacances de Pâques. C’est précisément à
cette époque de l’année que le plus grand dommage peut être ef‐
fectué dans les réserves.

Il n’y a pas de braconnage qui y occasionne autant de dégâts
que la destruction ou l’enlèvement des œufs. Un enfant fait plus
de mal, en un jour, que la plus incorrigible bande de braconniers,



en un mois, même avec l’aide de tout un arsenal de fils, pièges,
fusils et autres engins destructeurs de la même espèce.

Aussi les bois du général furent-ils, cette année, plus soigneu‐
sement surveillés que jamais. Les nids étaient en grand nombre
et tout faisait espérer une excellente saison de chasse.

Mais Henry, bien que confiant dans l’avenir, n’était pas satis‐
fait du passé. Il avait sur le cœur le désappointement des deux
années précédentes, et résolut d’en découvrir la cause. Voici l’ex‐
pédient qu’il imagina.

Un jour de congé fut accordé aux gardes et aux surveillants de
la propriété, afin de leur permettre d’assister à des courses qui
devaient avoir lieu à une dizaine de milles du château, et où ils se
rendraient dans le char à bancs du général. Ce congé fut promis
huit jours à l’avance, afin que les gardes du domaine voisin en
pussent être informés.

Le jour venu, les gens s’éloignèrent, et la garde des bois resta
confiée aux seuls soins des propriétaires. Magnifique occasion
pour des braconniers !

C’est ainsi qu’aurait pensé un étranger  ; mais ce n’était pas
l’idée de Henry Harding.

Quelques instants avant le départ du char à bancs, il s’enfonça
dans les réserves, une canne à la main, et se dirigea vers la lisière
confinant les bois de l’agent de change. Il marchait lentement à
travers les taillis, avec une précaution qui aurait fait honneur à
un braconnier émérite.

Entre les deux réserves, il y avait une bande de terrain vague,
précisément celle qui avait donné lieu à un désaccord entre les



propriétaires. Tout auprès de la lisière se dressait un vieil orme
revêtu d’un épais manteau de lierre. Henry s’établit dans les
branches, prit un cigare dans son étui, l’alluma et commença à
fumer.

Pour le but qu’il se proposait, il n’aurait pu choisir la meilleure
position. D’un côté, sa vue embrassait la lande tout entière ; per‐
sonne n’aurait pu passer de Whibley en Harding sans être aper‐
çu. De l’autre, il dominait une grande étendue des réserves de
son père, connues comme la retraite favorite des faisans et l’un
des endroits où les poules s’établissaient le plus volontiers pour
nicher.

Pendant longtemps, le guetteur resta à son poste, sans que
rien vint le récompenser de sa vigilance. Il avait déjà brûlé deux
cigares et le troisième était à moitié consumé.

Sa patience se lassait, sans parler de la fatigue que lui occa‐
sionnait son incommode position sur des branches raboteuses. Il
commença à penser que ses soupçons, jusque-là fermement arrê‐
tés sur Doggy Dick, étaient sans fondement. Il s’en accusait
même. Après tout, Doggy pouvait bien ne pas être le mauvais
garnement qu’il supposait.

Parlez du diable, il n’est pas loin  ; pensez-y, il est près de
vous[5]. C’est ce qui arriva pour Doggy Dick. Au moment où le
troisième cigare allait s’éteindre, le chef des gardes de Whibley fit
son apparition.

Il se présenta d’abord sur la lisière de la réserve de l’ex-agent
de change, sa vilaine tête passée à travers les branches folles.
Après avoir soigneusement reconnu les alentours, il sortit du



bois, silencieux comme un chat, traversa le terrain neutre et s’in‐
troduisit chez le voisin.

Henry l’épiait avec l’œil du lynx ou de l’agent de police, ou‐
bliant sa longue attente et sa fatigue.

Comme il s’y attendait, Doggy se dirigea vers la clairière où la
présence d’un certain nombre de nids avait été signalée. Il avait
conservé sa démarche féline, jetant sans cesse autour de lui des
regards soupçonneux.

Malgré ses précautions, il effaroucha les oiseaux. Un coq s’en‐
fuit avec un sonore bruissement d’ailes ; un autre s’abattit sur le
gazon et s’y traîna, les deux ailes brisées, en apparence. Quant à
la poule, il semblait que Doggy l’avait couverte avec son chapeau
ou tuée d’un coup de bâton.

Le garde n’avait cependant usé d’aucun de ces procédés expé‐
ditifs. Il se contenta de se pencher sur le nid, dont il enleva les
œufs qu’il plaça soigneusement dans son carnier. Il en tira en‐
suite une certaine substance qu’il sema sur le sol aux environs du
nid.

Ceci fait, il se mit en devoir de faire une nouvelle récolte.

– Allons ! pensa Henry, il est temps d’agir. C’est assez du sa‐
crifice d’une seule nichée.

Jetant son bout de cigare, il descendit de l’orme et s’élança sur
les pas du voleur d’œufs.

Doggy l’aperçut et essaya de regagner ses propres réserves.
Mais avant qu’il eût eu le temps de franchir l’enclos le jeune
homme l’avait saisi au collet. Une vigoureuse secousse lui fit



perdre l’équilibre et il tomba, cassant dans sa chute tous les œufs
renfermés dans son carnier. Celui-ci, retourné comme un gant,
laissa voir des jaunes brouillés et des coquilles cassées, preuves
irréfragables du larcin.

A cette époque, Henry Harding était un jeune homme bien dé‐
couplé, ayant hérité de la vigueur et de l’énergie paternelles. De
plus, il avait le droit pour lui. Le garde, plus petit et moins fort,
pénétré de la conscience de sa mauvaise action, comprit l’inanité
de toute résistance.

Il n’en fit aucune et reçut, en courbant l’échine, la plus belle
volée de coups de canne que puisse administrer un chasseur à un
braconnier.

–  Et maintenant, voleur  ! s’écria le jeune Harding, quand sa
colère se fut dissipée, ou plutôt quand il se trouva fatigué de frap‐
per, tu peux rentrer sous ton couvert et comploter tout ce que tu
voudras avec ton gredin de maître, mais que ce ne soit plus
contre mes œufs de faisans.

Doggy n’osa répondre, de peur de voir se relever le jonc mena‐
çant. Il franchit l’enclos, traversa le commun en chancelant
comme un homme ivre, et disparut sous le bois de Whibley.

Revenant vers le nid profané, Henry examina le sol du voisi‐
nage et y découvrit une quantité de grains de sarrasin macérés,
au préalable, dans quelque liquide sucré. C’était la substance
qu’il avait vu semer par Doggy. Il en recueillit un certain nombre
qu’il emporta au château. On reconnut, à l’analyse, qu’ils étaient
empoisonnés.



Quoiqu’il n’y eût pas de procès intenté, l’histoire fut bientôt
connue dans tous ses détails. Doggy Dick était trop avisé pour se
plaindre de l’attentat commis sur sa personne, et les Harding se
contentèrent de la correction qui leur avait été infligée.

Quant à l’ex-agent de change, il se vit dans la nécessité de se
priver des services de son garde qui, depuis ce temps, acquit la
réputation du plus habile braconnier du pays.

La soumission avec laquelle il avait reçu les coups de canne de
Henry sembla lui inspirer de profonds regrets ; car dans ses ren‐
contres avec les gardes-chasse, il se montra toujours adversaire
désespéré et dangereux ; – si dangereux que, dans une lutte, sur‐
venue l’année suivante, avec un des gardes du général Harding, il
blessa mortellement le malheureux.

Il sauva son cou de la hart en quittant le pays ; on retrouva ses
traces à Boulogne, puis à Marseille où il s’était rendu en compa‐
gnie de quelques jockeys anglais qui conduisaient des chevaux en
Italie. Il finit par se dissimuler complètement dans quelque coin
de cette terre classique, alors couverte d’un réseau de petits
Etats, où non-seulement la justice s’exerçait difficilement, mais
encore où son action était entravée par la plus profonde
corruption.

q

Chapitre 3 La fête de Faro.

Trois années se sont écoulées. Les deux demi-frères, sortis du
collège, habitent la maison paternelle. Tous deux ont passé de la



jeunesse à l’adolescence.

Jusqu’à présent, Nigel s’est fait remarquer par la sagesse de sa
conduite, sa stricte économie et son application à l’étude.

Le caractère de Henry se montre sous un jour tout différent.
S’il ne passait pas tout à fait pour un garnement fieffé, au moins
le considérait-on comme enclin à des habitudes fort relâchées, –
haïssant les livres, amoureux du plaisir et méprisant l’économie,
qu’il traitait d’infirmité, la plus cruelle qui puisse atteindre
l’humanité.

En réalité, Nigel n’obéissait qu’aux impulsions d’une nature
astucieuse, sournoise et égoïste ; tandis que Henry, doué de plus
généreuses inclinations, se livrait aux entraînements de son âge
avec un emportement que le temps devait sans aucun doute
amortir.

Et cependant, le général, satisfait de la conduite de son fils
aîné, était fort mécontent des penchants du cadet ; d’autant plus
que, comme Jacob, il ressentait une partialité décidée pour son
dernier-né.

Quoique luttant de toutes ses forces contre une préférence
dont il s’accusait, il ne pouvait s’empêcher parfois de penser
combien il eût été plus heureux si Henry avait voulu imiter la
conduite de son frère, quand bien même les rôles en eussent été
intervertis  ! Mais il ne semblait pas que ce désir dut jamais se
réaliser. Pendant le séjour des deux frères au collège, la joie des
triomphes scolastiques remportés par Paillé ne parvenait pas à
compenser le chagrin des mille et une espiègleries dont le plus
jeune était le héros.



Il faut dire que Nigel se faisait volontiers le panégyriste de ses
propres succès et le dénonciateur des folies de son frère. Henry
écrivait peu  ; ses lettres, d’ailleurs, ne confirmaient que trop la
correspondance de son aîné, puisqu’elles ne renfermaient géné‐
ralement que des demandes d’argent.

Le ci-devant[6] soldat, généreux jusqu’à l’imprudence, ne re‐
fusait aucun subside ; il s’inquiétait moins de la somme envoyée
que de la façon dont elle serait dépensée.

Leur éducation terminée, les jeunes gens jouissaient de cette
période d’oisiveté pendant laquelle la chrysalide scolaire se trans‐
forme en papillon et essaye ses ailes pour prendre son vol dans le
monde.

Si une vieille rancune subsistait entre eux, on n’en voyait rien
à la surface. Ils semblaient n’éprouver l’un pour l’autre qu’une
franche amitié fraternelle.

Henry était ouvert et franc ; Nigel, réservé et taciturne ; mais
c’était là une disposition naturelle qui passait inaperçue. Aveu‐
glément soumis aux moindres désirs de son père, Nigel professait
ouvertement pour le général le respect le plus profond. De ces
formes extérieures, Henry ne s’inquiétait nullement, et il ne
s’imaginait pas manquer de considération envers son père en
s’attardant outre mesure et en dépensant follement son argent.
Mais cette indiscrète conduite froissait le général et mettait son
affection à une rude épreuve.

Le moment arriva enfin où un sentiment nouveau fit éclater
l’antipathie latente qui couvait dans le cœur des demi-frères. Ce
sentiment, sous l’influence duquel l’affection fraternelle la plus
profonde se transforme souvent en hostilité déclarée, c’était



l’amour. Nigel et Henry devinrent amoureux, et de la même
femme.

Miss Belle Mainwaring était une jeune personne dont la jolie
figure et les allures fascinatrices auraient tourné des cervelles
plus sages que celles de nos deux échappées de collège. Elle
comptait quelques années de plus que les fils du général
Harding ; mais si sa beauté n’était plus dans sa fleur, elle venait
d’entrer dans son plus complet épanouissement. Portant fière‐
ment son nom de baptême, c’était la belle des belles du comté de
Bucks.

Son père, colonel au service de la compagnie des Indes, était
mort dans le Pundljab. Moins heureux que le général Harding, il
n’avait laissé à sa veuve que juste de quoi faire l’acquisition d’une
modeste maison de campagne située non loin du parc de
Beechwood.

Dangereux voisinage pour deux jeunes gens à peine sortis des
langes de l’adolescence et qui, assez riches pour être rassurés sur
leur avenir, ne pouvaient imaginer de plus agréable occupation
que d’aimer en attendant le mariage !

La fortune du général était estimée à cent mille livres au
moins. L’homme qui ne peut vivre avec la moitié de cette somme
n’est pas susceptible de l’augmenter, de quelque façon que ce
soit. On n’avait aucune raison de supposer que cette fortune fût
un jour inégalement partagée, le général Harding n’étant pas
homme à avantager un de ses enfants au détriment de l’autre.

Le vieux soldat ne manquait pas d’une certaine dose d’excen‐
tricité, qui se manifestait, non par des lubies et des caprices, mais
par un penchant à l’absolutisme et une répugnance bien décidée



à voir discuter ses volontés ; défauts qui découlaient, sans aucun
doute, d’un long exercice de l’autorité militaire, mais qui
n’avaient aucune influence sur ses sentiments paternels ; et il au‐
rait fallu des circonstances exceptionnelles, de très-graves sujets
de mécontentement pour que, à sa mort, ses enfants n’eussent
pas leur part égale dans une fortune si honorablement acquise.

Telles étaient les prévisions générales dans le cercle social où
s’agitaient les Harding. Avec ces espérances d’un brillant avenir,
à quoi pouvaient penser les deux jeunes gens, sinon à aimer ; et,
le fait admis, sur quelle femme pouvaient s’arrêter leurs pensées,
sinon sur Belle Mainwaring ?

C’est ce qui eut lieu, avec l’effervescence si naturelle à la jeu‐
nesse  ; et comme la jeune fille répondait à leurs avances avec
cette touchante réciprocité qui prend ses racines dans la coquet‐
terie, tous deux devinrent follement amoureux.

Ils se sentirent atteints, le même jour, à la même heure et
peut-être, au même moment. C’était à un tir à l’arc, organisé par
le général lui-même et auquel miss Mainwaring et sa mère
avaient été invitées. Le dieu des archers (style classique) assistait
à cette fête et de sa flèche perça les cœurs des deux fils du général
Harding.

La sensation de la blessure ne se manifesta pas de la même fa‐
çon chez les demi-frères. Auprès de miss Mainwaring Henry fut
tout assiduité ; il se montra prodigue de délicates attentions, al‐
lait ramasser ses flèches, lui présentait l’arc, la garantissait du so‐
leil lorsqu’elle tendait l’arme et semblait sans cesse prêt à se jeter
à ses pieds.



Nigel, au contraire, se tint à l’écart, affectant la plus complète
indifférence. Il essaya de piquer la jalousie de la jeune fille en
s’occupant des autres femmes ; il employa, en un mot, toutes les
manœuvres que put lui inspirer son esprit astucieux et calcula‐
teur. Il réussit ainsi à cacher aux assistants cette passion nouvel‐
lement éclose.

Henry ne fut pas aussi heureux ; avant la fin de la fête, tous les
hôtes de son père avaient la conviction qu’une flèche au moins
avait frappé le but : le cœur de Henry Harding.

q

Chapitre 4 Une coquette.

Je me suis souvent posé à moi-même ces graves questions. Que
serait le monde si la femme n’existait pas  ? L’homme éprouve‐
rait-il beaucoup de plaisir à y vivre, ou, au contraire, trouvant
que c’est alors la plus enviable des résidences, n’aspirerait-il pas
à ne jamais le quitter ? J’ai réfléchi et raisonné là-dessus à perte
de vue et même jusqu’à ce que mon esprit se fût presque égaré
dans les plus épais brouillards de l’hypothèse. Il n’y a peut-être
pas de problème philosophique plus intéressant et plus impor‐
tant à la fois, et cependant, que je sache, aucun philosophe ne l’a
encore résolu d’une façon satisfaisante.

Deux théories ont été proposées. Je les connais  ; elles
s’écartent l’une de l’autre autant que le font les pôles.

D’après l’une, la femme est l’unique but de notre existence  ;
ses sourires sont les seuls biens que nous devrions poursuivre.



Pour elle, pour elle seule, nos travaux et nos veilles, nos luttes et
nos écrits, notre éloquence et nos efforts. Sans elle, nous ne fe‐
rions rien, l’objectif de nos aspirations nous manquant
absolument.

–  Qu’arriverait-il alors  ? disent les avocats de cette théorie.
L’existence sans but est-elle tolérable  ? Serait-elle même
possible ?

Quant à moi, je ne saurais faire à cette question d’autre ré‐
ponse que celle du flegmatique Espagnol – Quien sabe ?[7] c’est-
à-dire aucune réponse !

Conformément à l’autre théorie, la femme, bien loin de consti‐
tuer le but et le bonheur de la vie, n’en est que la plaie et la malé‐
diction. Les partisans de cette théorie n’ont, comme de juste, au‐
cune prétention à la galanterie  ; ils jugent simplement d’après
l’expérience. Sans la femme, disent-ils, le monde serait heureux ;
avec elle, qu’est-il ? ajoutent-ils d’un air triomphant.

La seule façon, peut-être, de mettre d’accord ces deux opi‐
nions contradictoires, serait de se tenir dans un juste milieu ; de
les considérer toutes deux comme absurdes et toutes deux
comme excellentes ; de voir dans la femme, à la fois, un bienfait
et un malheur ; ou, ce qui serait préférable, d’admettre qu’il y a
deux sortes de femmes, l’une née pour le bonheur de l’humanité,
l’autre pour son désespoir.

Il me fait peine de ranger Belle Mainwaring dans cette der‐
nière catégorie ; car elle était charmante et aurait pu, tout aussi
bien, appartenir à la première. Je l’ai moi-même connue, sinon
parfaitement, au moins assez pour lui attribuer une juste classifi‐
cation. Peut-être, moi aussi, fussé-je tombé sous le charme qui



émanait de toute sa personne, si je n’en avais découvert la fausse‐
té. C’est ce qui me sauva.

Mon aveuglement cessa juste à temps, quoique bien acciden‐
tellement. C’était dans une salle de bal. Belle adorait la danse,
comme toutes les jeunes personnes appartenant à l’espèce des
enchanteresses  ; et il se donnait peu de bals dans le comté, pu‐
blics ou particuliers, civils ou militaires, où l’on ne fût certain de
la rencontrer.

Je la vis pour la première fois au bal du château de la ville de
B***. Je lui fus présenté par un des commissaires de la fête, le‐
quel, avait un vice de prononciation causé par cette infirmité dé‐
signée sous le nom de bec de lièvre. Il parlait abominablement du
nez. En prononçant le mot « captain »[8], la première syllabe qui
sortit de sa bouche sonna comme « comte ». Il y eut ensuite une
suspension, et la seconde syllabe «  ain  » put être prise ou mé‐
prise pour le préfixe « Von »[9] Mon nom et mon prénom amal‐
gamés ensemble, comme ils le furent par le malheureux bègue,
avaient une couleur germanique bien prononcée. Il en résulta
que, pour un temps et avant que j"eusse pu trouver l’occasion de
rectifier l’erreur, je fus gratifié par miss Mainwaring d’un titre
qui ne m’appartenait pas.

Je fus bien plus honoré encore en la voyant inscrire ce nom
sur son carnet de danse, bien plus souvent que, dans ma modes‐
tie, je ne me sentais le droit de l’espérer. Elle m’avait accordé plu‐
sieurs tours de faveur, valses et contredanses. J’étais heureux,
flatté, mieux encore, charmé et ravi. Qui ne l’eût été de se voir
ainsi distingué par l’une des belles de la réunion, et c’en était une
dans toute l’acception du mot.



Je commençai à m’imaginer que mon sort était fixé désormais
et que j’avais trouvé une agréable partenaire, non seulement pour
la nuit, mais pour mon existence toute entière. Je faisais la roue
comme un paon, en voyant se grouper autour de nous les figures
grimaçantes des danseurs désappointés et en entendant murmu‐
rer que j’avais eu plus que ma part de cette charmante créature.
Jamais je ne m’étais autant amusé.

Cela dura jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. Parvenu
au comble de la félicité, j’en devais descendre, sans y aspirer. J’a‐
vais reconduit ma danseuse auprès d’une dame de superbe appa‐
rence à laquelle miss Belle me présenta en l’appelant sa mère. Je
n’eus pas à me féliciter de l’accueil que j’en reçus  ; elle resta
raide, froide et desserra à peine les lèvres pour répondre à mes
obséquieuses politesses. Je me retirai tout confus et me perdis
dans la foule, après avoir obtenu de miss Mainwaring la pro‐
messe d’une nouvelle contredanse.

Incapable de trouver loin d’elle la moindre distraction, je re‐
vins presque immédiatement et m’assis sur une chaise derrière la
causeuse occupée par la mère et la fille.

Elles étaient engagées dans une active conversation ; aussi, ne
fus-je pas aperçu et me gardai-je d’intervenir. Mais le dialogue
n’avait pas lieu à voix assez basse pour que je ne pusse entendre,
et l’énonciation de mon nom m’empêcha de me retirer comme
l’ordonnait la discrétion.

–  Un comte  ! murmurait la mère  ; tu ne sais ce que tu dis,
mon enfant !

– Mais c’est sous ce titre que M. Southwick me l’a présenté. Il
en a, d’ailleurs, toute la tournure.



Cette observation me plut.

– Comte de cordes à violon ! – M. Southwick est un sot, et un
âne par-dessus le marché. Ce n’est qu’un méchant capitaine – en
demi-solde, qui plus est, sans fortune et sans espérances. Lady
G*** m’a renseignée sur son compte.

– En vérité !

Je crus entendre un soupir, mais je n’en étais pas certain. J’en
eusse été enchanté. Malheureusement, les paroles qui suivirent
m’enlevèrent toute illusion.

–  Et tu t’es engagée avec lui pour une nouvelle contredanse
quand le jeune lord Poltover est venu deux fois pour t’inviter, et
s’est mis presque à mes genoux pour me prier d’intercéder en sa
faveur ?

– Mais que faire ?

– C’est bien simple. Dis-lui que tu avais un engagement anté‐
rieur contracté avec lord Poltover.

– Très-bien, maman. J’agirai ainsi puisque tu me le conseilles.
Je suis si contrariée de ce qui est arrivé !

Si, à ce moment, j’avais entendu un second soupir, je me se‐
rais certainement éloigné sans rien dire. Dans tous les cas, la re‐
traite m’était coupée ; je venais d’être découvert, et je résolus de
tirer aussi honorablement que possible mon épingle du jeu.

– Je serais désolé, miss Mainwaring, dis-je en m’adressant di‐
rectement à la jeune tille, et sans paraître m’apercevoir de sa
confusion ni de celle de sa mère, je serais désolé de vous faire
manquer un engagement antérieur, et plutôt que d’obliger lord



Poltover à se mettre une troisième fois à genoux, je préfère vous
relever de la promesse que vous avez bien voulu faire à un mé‐
chant capitaine.

M’inclinant d’une façon fort digne, à ce que je crus, du moins,
je quittai les Mainwaring, et je tâchai de m’étourdir en dansant
avec toutes les jeunes filles qui daignèrent accepter l’invitation
d’un capitaine en demi-solde.

Fort heureusement, avant la fin du bal, j’en rencontrai une qui
me fit, oublier ma mésaventure.

J’ai souvent rencontré, depuis, miss Belle Mainwaring. Je ne
lui ai jamais parlé, sinon avec les yeux, langage silencieux, mais
d’une incontestable éloquence.

q

Chapitre 5 Deux cordes à l’arc

Il eut été à souhaiter pour le jeune Henry Harding et peut-être
aussi pour son frère Nigel, qu’ils eussent été aussi maltraités que
moi dans leur première campagne amoureuse et qu’ils eussent
supporté, leur échec avec la même philosophie.

Mais ils furent tous deux plus ou moins fortunés. Ni l’un ni
l’autre n’était un capitaine en demi-solde sans espérances ; et au
lieu de se voir exposés à un dédain, équivalent presque à une ex‐
pulsion, il leur fut permis, pendant longtemps, de s’épanouir aux
sourires de la charmante Belle.



Il existait, dans la façon dont les deux frères lui adressaient
leurs hommages, une différence bien tranchée. Henry s’efforçait
d’emporter d’assaut le cœur de Belle Mainwaring. Nigel, obéis‐
sant à ses instincts, en faisait lentement le siége. Le premier ai‐
mait avec l’ardeur du lion  ; le second, avec la sournoise tran‐
quillité du tigre. Lorsque Henry s’imaginait avoir remporté
quelque succès, il ne faisait aucun effort pour déguiser sa joie.
Quand la chance semblait se tourner contre lui, il laissait voir son
chagrin avec la même franchise.

Dans l’un et l’autre cas, Nigel ne se départait pas de sonimpas‐
sibilité. Son affection pour miss Mainwaring était si réservée, que
peu de personnes y croyaient.

Belle ne s’y trompait pas. D’après ce que j’ai appris, et même
ce que j’ai pu voir, elle jouait son jeu dans la perfection, sa mère
lui servant de croupier[10]. Elle s’aperçut bien vite qu’elle pou‐
vait choisir entre les deux jeunes gens ; mais elle ne se décida pas
immédiatement. Elle distribuait si impartialement ses amabilités
et ses grâces que les plus intimes de ses amis finirent par s’en
étonner et à croire qu’elle se souciait aussi peu de l’un que de
l’autre.

C’était au moins une question  ; car Belle ne restreignait pas
ses désirs à l’admiration exclusive des demi-frères Harding.
D’autres jeunes gens du voisinage étaient, au bal ou aux assem‐
blées de tireurs d’arc, gratifiés, à l’occasion, d’un sourire. Miss
Mainwaring semblait hésiter à donner son cœur.

L’heure arriva, pourtant, où l’on supposa qu’elle s’était irrévo‐
cablement fixée. Dans tous les cas, elle avait, pour cela, de
bonnes raisons. Un incident survenu à la chasse parut donner à



Henry Harding des droits à la main de Bette Mainwaring en sup‐
posant, cependant, que toujours la plus belle doit appartenir au
plus vaillant.

Cet incident, au reste, était si extraordinaire qu’il mériterait
d’être rapporté, en dehors même de l’influence qu’il semblait ap‐
pelé à exercer sur la destinée des personnages de notre drame.

C’était une chasse à courre et l’hallali avait lieu près d’un vaste
étang situé dans un des terrains ouverts si communs dans la zone
des monts Chiltern.

En bondissant hors des fourrés, le cerf avait aperçu le scin‐
tillement de l’eau  ; il s’en souvint à l’heure des abois. C’était un
animal paresseux qui ne se fit pas battre longtemps  ; guidé par
l’instinct, il revint sur ses voies dans la direction de l’étang.

Il y arriva avant que les voitures réunies au lieu du rendez-
vous eussent le temps de se garer. Parmi ces voitures se trouvait
le phaéton, attelé d’un poney, contenant Mme Mainwaring et sa
fille. Dans cette froide matinée d’hiver, le teint de Delle resplen‐
dissait ; ses joues semblaient avoir emprunté leur éclat aux vestes
écarlates des chasseurs qui se pressaient autour d’elle.

Le cocher du phaéton se rangea contre l’étang, parallèlement à
la berge.

Le cerf, sur son retour, frisa le nez du poney et plongea dans
l’eau. Le cheval, affolé de peur pointa et, pivotant sur ses pieds de
derrière, se précipita dans l’étang, entraînant avec lui le phaéton.

Il ne s’arrêta que lorsque l’eau baignait déjà les pieds des
dames. A ce moment même, le cerf, aux abois, s’était également



arrêté. Faisant volte-face, il s’élança furieusement contre le
phaéton.

Du premier choc, le poney fut renversé. Vint ensuite le tour du
cocher qui, enlevé de son siége par les andouillers de l’animal en‐
ragé, décrivit en l’air une courbe aboutissant à l’étang dans lequel
il s’enfonça la tête la première.

La situation des deux dames était des plus critiques. Nigel
s’était trouvé l’un des premiers au bord de l’étang. Il y restait ir‐
résolu, rivé sur sa selle, et Belle Mainwaring aurait pu être frap‐
pée à mort sous ses yeux si, à ce moment, n’était arrivé son frère.
Enfonçant ses éperons dans le ventre de sa monture, Henry se
précipita dans l’eau, vint se ranger près du phaéton, sauta hors
de selle et saisit le cerf par les andouillers.

La lutte qui suivit aurait pu se terminer fatalement pour le
jeune homme  ; mais un garde, entrant résolument dans l’eau,
vint enfoncer son couteau de chasse dans la gorge du cerf.

Le poney, légèrement blessé, fut remis sur ses pieds, le cocher,
à moitié suffoqué, hissé sur son siége, et le phaéton remonté sur
la berge, au grand soulagement des deux dames épouvantées.

En quittant le théâtre de l’accident, chacun demeura persuadé
que miss Belle Mainwaring échangerait, sous peu, son nom
contre celui de Mme Henry Harding.

q



Chapitre 6 Le ciel s’obscurcit.

Beechwood-Park était une habitation confortable sous tous les
rapports  ; mais il n’y existait pas cette tranquillité parfaite dans
laquelle son propriétaire, en se retirant du service, avait compté
terminer sa vie.

Matériellement parlant, tout marchait à souhait. Depuis que le
vétéran en avait fait l’acquisition, le domaine avait presque dou‐
blé de valeur. Au point de vue de la fortune, il n’avait donc au‐
cune inquiétude à entretenir.

Ses chagrins venaient d’une autre cause, qui le préoccupait
bien plus que son château et ses terres. Ils prenaient leur source
dans la conduite de ses deux fils. En sa présence, les demi-frères
se traitaient avec une cordialité étudiée de part et d’autre ; mais
leur père croyait avoir ses raisons pour craindre que l’affection
fraternelle, qui aurait dû les unir, ait fait place à une sourde ini‐
mitié. Le cadet la laissait plus ouvertement voir  ; elle était pro‐
fondément enracinée dans le cœur de l’aîné. Pendant les années
de collège, Henry, grâce à sa nature généreuse, aurait été disposé
à tout oublier, si son frère avait consenti à faire seulement la moi‐
tié du chemin dans la voie de la réconciliation. Mais c’est ce à
quoi Nigel n’avait jamais voulu consentir. Actuellement, ils
étaient plus irrévocablement séparés encore par l’amour que tous
deux portaient à Belle Mainwaring. En raison de leur rivalité,
l’antipathie s’était transformée en hostilité déclarée.

Il se passa quelque temps avant que je général aperçût le
nuage qui menaçait sa tranquillité domestique. Il avait supposé
que ses fils, comme la plupart des jeunes gens du même rang,
voudraient voir un peu le monde avant d’affronter les écueils du



mariage. Il ne lui vint pas à l’idée qu’aux yeux d’un jeune homme
plein d’ardeur, la charmante miss Mainwaring pouvait constituer
l’humanité tout entière et qu’auprès d’elle le reste de l’univers de‐
vait revêtir un aspect aussi triste que prosaïque.

Pourtant, ce qui, tout d’abord, troubla l’âme du vétéran, ce ne
fut pas cette pensée, mais la seule conduite de ses enfants. Il était
assez content de Nigel, tout en déplorant l’antipathie qu’il éprou‐
vait pour son frère et qui perçait souvent, en dépit de la puis‐
sance que son fils aîné exerçait sur soi-même. Mais il était déses‐
péré des agissements de Henry, de ses habitudes d’extravagance
et de dissipation et surtout de sa désobéissance à ses ordres.
Cette faute, la plus grave aux yeux du vétéran, n’avait cependant
été commise que fort rarement et à propos d’insignifiantes ques‐
tions d’argent ; elle eût passé, pour ainsi dire, inaperçue, sans le
soin que prenait Nigel de la présenter sous les plus noires
couleurs.

Le général adressa d’abord à son fils de paternels conseils,
puis de vertes réprimandes. Rien n’y fit. Le vieil officier se fâcha
alors tout rouge et laissa échapper des intentions d’exhérédation.

Henry, se croyant alors un homme, accueillit ces menaces avec
un esprit d’indépendance qui ne fit que surexciter l’irritation de
son père.

Les relations restaient ainsi péniblement tendues entre les di‐
vers membres de la famille Harding, lorsque le général fut infor‐
mé d’un fait dont l’avenir de son fils se trouvait affecté bien plus
que par ses prodigalités et ses révoltes. Nous voulons parler de
l’amour de Henry pour miss Mainwaring. Quant à la passion de
Nigel pour la même personne, il l’ignorait, comme tout le



monde  ; tandis que les sentiments de Henry n’étaient un secret
pour personne.

Le général les connut, à son tour, peu de temps après la chasse
à courre. Cet incident lui donna fort à réfléchir. Bien qu’intérieu‐
rement flatté de la conduite de son fils, le vétéran y aperçut un
danger bien plus menaçant que celui auquel Henry s’était si in‐
trépidement exposé.

Les renseignements qu’il obtint fortifièrent ses appréhensions.
Il n’ignorait pas les antécédents de Mme Mainwaring, ayant fré‐
quenté, aux Indes, cette dame et son mari, et il avait conservé de
ces relations un souvenir très-peu flatteur pour la veuve de son
compagnon d’armes. Naturellement le caractère de la fille lui
était moins connu ; elle avait grandi pendant une longue période
de séparation. Mais d’après ce qu’il avait vu et appris, depuis son
retour en Angleterre, d’après ce qu’il voyait et apprenait chaque
jour, il en était arrivé, comme conclusion, à l’application du pro‐
verbe : Telle mère, telle fille.

Il ne pouvait donc lui convenir de l’accepter pour belle-fille.

Ces pensées remplirent son esprit des plus vives alarmes, et il
se mit sans retard à chercher le moyen de conjurer le danger.

Que devait-il faire ? refuser à son fils la permission de s’unir
aux Mainwaring  ? Lui défendre de continuer au cottage de la
veuve des visites dont il connaissait à présent la compromettante
fréquence ?

Il se demandait si Henry obéirait à ses ordres ; ce doute aug‐
mentait son irritation.



Sur la veuve elle-même, son autorité était nulle. Quoique le
cottage qu’elle habitait confinât son parc, il ne lui appartenait
pas. Le propriétaire était un homme de loi du voisinage, peu
considéré, d’ailleurs. Mais quel avantage le général aurait-il retiré
du départ de la veuve, en supposant même qu’il réussit à la faire
déguerpir ? Les choses étaient trop avancées pour qu’un moyen
semblable pût être employé avec quelque chance de succès.

En ce qui concernait la jeune fille, celle-ci ne se résoudrait cer‐
tainement pas à cacher son joli visage aux yeux du fils, unique‐
ment pour faire plaisir au père. Elle ne paraîtrait plus dans le sa‐
lon du général ou dans sa salle à manger ; mais il était une foule
d’autres endroits où elle pouvait se faire voir dans toute la splen‐
deur de sa séduisante beauté  : à l’église, à la chasse, au bal et,
tout le long du jour, dans les verdoyantes prairies encerclant
Beechwood Park.

Le vétéran était trop habile tacticien pour s’exposer à un échec
que son caractère et son autorité de père devaient rendre d’au‐
tant plus humiliant. Il fallait trouver un biais. Il existait déjà en
germe dans son esprit  ; mais il était nécessaire de le mûrir. Le
travail intellectuel auquel il se livra avec toute l’énergie de sa na‐
ture l’empêcha seul de s’abandonner à la colère qui grondait dans
sa poitrine et menaçait de lui faire perdre le sens.

q



Chapitre 7 Diplomatie féminine.

La chasse à courre dont Henry Harding avait été le héros fut la
dernière de la saison. Le printemps était venu couvrant le comté
de Bucks de son manteau vert tout constellé de fleurs. La caille
picorait dans les champs de blé  ; le coucou faisait retentir de sa
note mélancolique les bois que remplissaient, la nuit, les mer‐
veilleuses vocalises du rossignol. C’était le mois de mai, époque
charmante où la nature entière semble saisie du besoin d’aimer ;
où les plus farouches habitants de l’air et les plus timides quadru‐
pèdes, domptée à la fois et enhardis par ses influences, cherchent
les épaisses futaies pour s’y livrer aux plaisirs qui leur sont refu‐
sés dans toute autre saison.

Que les passions de l’espèce humaine soient soumises à cette
même influence, c’est une question qui reste à résoudre. Peut-
être l’homme primitif la subissait-il et a-t-il inconsciemment obéi
aussi aux impulsions de la nature ; mais quelle que soit l’époques
da l’année l’amour germe dans deux jeunes cœurs, c’est certaine‐
ment le printemps que la nature a désigné pour sa maturité.

C’était, au moins, le cas pour Henry Harding. Au mots de mai,
sa passion pour Belle Mainwaring était mûre et demandait à être
cueillie. En d’autres termes, Henry trouva que le moment était
venu de la déclarer à celle qui en était l’objet.

Pour le monde, il restait douteux encore que cette passion fût
partagée, quoique l’on crût généralement que la coquette s’était
enfin laissée surprendre. La partialité de Belle pour Henry, en
supposant qu’elle existât, s’expliquait, non seulement au point de
vue de la fortune, mais encore à celui des avantages extérieurs.



A cette époque, le plus jeune fils du général Harding, parvenu
à l’âge d’homme, était doué d’une physionomie et d’une tournure
dont la grâce n’excluait pas la virilité. Le seul défaut qu’on pût lui
reprocher était d’une nature toute morale, son penchant pour la
prodigalité  ; mais le temps pouvait le corriger. Ce défaut,
d’ailleurs, ne lui faisait aucun tort aux yeux des femmes, dont
plus d’une enviait tout bas la chance de Belle Mainwaring.

Quant à cette dernière, une conversation qu’elle eut, un cer‐
tain matin, en déjeunant, avec sa digne mère, dévoilera le carac‐
tère et la nature de ses sentiments.

Le nom de Henry Harding venait d’être prononcé.

– Ainsi, tu veux l’épouser ? demanda Mme Mainwaring.

– Oui, maman, avec ta permission.

– Et la sienne ?

Belle laissa échapper un frais éclat de rire.

La sienne  ! Mais, maman, je n’ai plus besoin de la lui
demander.

– Déjà ! s’est-il donc déclaré ? Je veux dire de vive voix !

–  Pas exactement. Mais, chère maman, je m’aperçois que tu
veux connaître mon secret avant de donner ton consentement. Je
ferais aussi bien de te tout dire. Il se déclarera bientôt m au‐
jourd’hui même, si je ne me trompe pas de date.

– D’où te vient cette certitude ?

– C’est bien simple. Il m’a fait comprendre qu’il avait à causer
sérieusement avec moi et m’a prévenue de sa visite pour cette



après-midi. Qu’a-t-il à me dire, sinon qu’il m’aime et serait heu‐
reux d’obtenir ma main ?

Mme  Mainwaring ne répondit pas. Sa physionomie pensive
n’exprimait pas la satisfaction qu’espérait, sans doute, y lire sa
fille.

– J’espère que tu os contente, chère maman, dit belle-ci.

– De quoi, ma fille ?

– Mais de… eh bien ! d’avoir Henry Harding pour gendre.

–  Ma chère enfant, répondit la veuve de ce ton circonspect
particulier à son pays – elle était Ecossaise – c’est une chose sé‐
rieuse, très-sérieuse, et qui mérite considération. Tu sais quelle
est notre situation et combien maigres sont les ressources que
ton pauvre père nous a laissées.

– Comment ne le saurais-je pas ? répondit Belle avec humeur.
Ne dois-je pas retourner deux fois mes robes de bal et les faire
teindre pour qu’elles puissent servir une troisième fois ? Raison
de plus pour épouser Henry Harding. Il m’évitera toutes ces
vilenies.

– Je n’en suis pas sûre, mon enfant.

–  Tu sais quelque chose, maman, quelque chose que tu ne
m’as pas dit !

– Presque rien, à mon grand regret.

– Mais son père est riche et il n’a que deux fils. – Tu m’as dit
déjà que ses biens n’étaient pas – comment appelles-tu cela ? –



substitués, je crois, et qu’ils seraient partagés également. Je me
contenterai parfaitement de la moitié.

– Et moi aussi, ma fille, si j’étais bien certaine de l’avoir, cette
moitié. C’est là qu’est la difficulté. Si les biens étaient substitués,
il n’y en aurait aucune.

– Alors je pourrais épouser Henry.

– Non. – Nigel.

– Oh ! maman, que veux-tu dire ?

– Parce que la fortune appartiendrait à Nigel. Aujourd’hui la
situation des héritiers est douteuse ; tout dépend d’un caprice du
testateur, et je connais assez le général Harding pour le croire
très-capricieux.

Belle resta, à son tour, silencieuse et pensive.

– Il est fort à craindre, continua la respectable matrone, que le
général déshérite Henry ou ne lui laisse que fort peu de chose. Il
est certainement très-mécontent de son cadet dont il a vainement
essayé de réformer la conduite. Je ne prétends pas que le jeune
homme soit complètement perverti, sans quoi, je n’en voudrais
pas entendre parler pour gendre, quelque pauvres que nous
soyons.

En parlant ainsi, la veuve interrogeait sa fille du regard. Belle
lui répondit avec un sourire significatif.

– Mais, maman, le mariage ne le corrigera-t-il pas de ses habi‐
tudes de prodigalité ? Ne serai-je pas là pour prendre soin de sa
fortune ?



– Certainement, en supposant qu’il en ait. Mais, je le répète,
c’est justement là que gît la difficulté.

– Mais, maman, je l’aime.

–  J’en suis désespérée, mon enfant. Tu aurais du être plus
prudente et songer davantage à l’avenir. Ne décide rien, attends
– par amour pour toi et pour moi.

– Mais il va venir ! Quelle réponse lui ferai-je ?

–  Une réponse évasive, ma chère. Rien n’est plus facile. Ne
suis-je pas là pour endosser toute responsabilité  ? Tu es mon
unique enfant ; mon consentement est nécessaire. Allons ! Belle,
tu n’as pas besoin de mes instructions. Tu ne risques rien à at‐
tendre  ; tu as tout à gagner, au contraire. Une précipitation in‐
considérée t’expose à devenir la femme d’un homme plus pauvre
même que ne l’était ton père ; et au lieu d’être forcée de retourner
tes robes de soie, tu pourrais bien n’en pas avoir du tout à mettre.
Sois donc prudente, c’est mon dernier conseil.

Belle soupira sans répondre. Mais ce soupir n’était ni assez
profond, ni assez triste pour laisser supposer à sa mère que ses
excellents conseils étaient perdus  ; le fin sourire qui l’accompa‐
gna lui prouva même que sa digne fille avait pris le parti de la
prudence.

q



Chapitre 8 Père et Fils.

Le général Harding avait l’habitude de passer de longues heures
dans son cabinet ou, pour mieux dire, sa bibliothèque, les parois
de cette pièce se trouvant occupées par des corps de bibliothèque.
Les livres, pour la plupart, traitaient de matières concernant
l’Orient, surtout l’Inde anglaise et les diverses expéditions mili‐
taires dont elle a été le théâtre. Il y avait, cependant, beaucoup
d’ouvrages de science et d’histoire naturelle. Sur la table gisaient
çà et là des numéros détachés du magasin Oriental, des comptes-
rendus de la Société Asiatique et de l’Anglais de Calcutta, ainsi
que de gros documents, couverts de l’enveloppe bleue officielle et
exclusivement relatifs aux affaires de l’honorable Compagnie des
Indes.

Parcourir tantôt l’un, tantôt l’autre de ces volumes était l’occu‐
pation favorite du vétéran. Il y trouvait des souvenirs de sa vie
écoulée ; ils peuplaient sa solitude.

Tout nouveau livre sur l’Inde était certain de trouver sa place
dans la bibliothèque du général. Ce dernier n’avait jamais été
grand chasseur, mais il éprouvait un grand charme dans les récits
de chasse de « Markham » et du « Vieux Shikari, » excellents ou‐
vrages qui, à côté de scènes émouvantes, présentent des descrip‐
tions du plus grand intérêt sur les splendeurs naturelles de ces
régions de l’Orient.

Un matin, le général entra dans son cabinet  ; mais ce n’était
pas pour s’y livrer tranquillement à la lecture. Il ne s’assit même
pas. Son pas vif et pressé, son front couvert de nuages, témoi‐
gnaient de l’agitation de son esprit.



De temps à autre, il s’arrêtait subitement, frappait son front
de sa main ouverte, murmurait quelques mots et reprenait sa
promenade.

Ces phrases entrecoupées dévoilaient suffisamment l’objet de
ses préoccupations. Les noms de ses fils, celui du cadet surtout,
s’échappaient fréquemment de ses lèvres.

– La conduite désordonnée de Henry m’a presque rendu fou
déjà  : son affaire avec cette fille m’achèvera. D’après ce que j’ai
entendu dire, elle le tient dans ses griffes. – C’est grave. – Mais il
faut en finir, à quelque prix que ce soit. – Elle n’est pas de l’étoffe
dont on fait la femme d’un honnête homme. – Je m’inquiéterais
moins, s’il s’agissait de Nigel. Mais non, elle ne convient à aucun
de mes fils. J’ai trop connu sa mère. Pauvre Mainwaring ! Quelle
pitoyable existence elle lui a faite, aux Indes  ! Telle mère, telle
fille !

– Par le ciel ! ce mariage ne se fera pas ! Je comprends. – S’il
est fou, elle est pleine de prévoyance, l’infernale créature. –
Comment sauver le pauvre garçon de la pire des infortunes, une
méchante femme ?

Le général fit quelques pas en silence, la tête courbée sous le
poids de ses pensées.

– J’ai trouvé ! s’écria-t-il enfin avec joie. Oui ! Mais je n’ai pas
un instant à perdre. Tandis que je réfléchis, il agit, lui, et s’englue
probablement si bien qu’il me sera impossible de le dépêtrer.

Le général sonna et un sommelier, d’une apparence aussi vé‐
nérable que celle du vétéran, se présenta aussitôt. – Williams !

– Général ?



– Mon fils Henry ! Où est-il ?

– Aux écuries, général, il se fait seller la pouliche baie ?.

– La pouliche baie ! Mais elle n’a jamais été montée encore.

– Jamais, général, et je la crois très dangereuse. Mais, voilà !
maître Henry aime le danger. J’ai voulu lui faire des observa‐
tions. – Maître Nigel m’a dit de me mêler de mes affaires.

– Cours aux écuries. Dis-lui que je lui défends de monter cette
bête et qu’il vienne me parler immédiatement. Dépêche,
Williams !

–  Toujours le même  ! dit le général, continuant son mono‐
logue. Le péril l’attire – comme moi jadis. La pouliche baie  ! –
Ah ! si ce n’était que cela ! – Mais la demoiselle Mainwaring, c’est
pis encore !

A ce moment, le coupable Henry, botté, éperonné, la cravache
à la main, fit son apparition.

– Tu m’as fait appeler, père ?

– Certes ! Tu veux monter la pouliche baie !

– Oui. Y verrais-tu quelque objection ?

– As-tu envie de te casser le cou ?

–  Ha  ! Ha  ! Ha  ! ce n’est pas à craindre. Tu ne sembles pas
avoir grande idée de mon habileté d’écuyer, père.

– Et toi, tu as trop de confiance en toi-même – beaucoup trop.
Tu veux spontanément monter une bête vicieuse, sans me
consulter  ; tu commets d’autres actes plus imprudents encore.



Ces façons d’agir ne me conviennent pas et tu me feras plaisir d’y
renoncer.

– Quels sont ces actes, père ?

– Tu dépenses follement ton argent. Plus follement encore, tu
te précipites, tête baissée, dans le plus grave des dangers. Tu
cours à ta perte.

– Je ne comprends pas, père. Fais-tu allusion à la pouliche ?

– La pouliche  ! – Non, monsieur, vous feignez de ne pas me
comprendre. Je veux parler d’une femme.

A ce dernier mot Henry pâlit. Il avait cru que son amour pour
miss Mainwaring était un secret, au moins pour son père. Il ne
pouvait s’agir d’aucune autre femme.

– Je comprends encore moins, répondit-il évasivement.

– Je vous demande pardon, vous me comprenez parfaitement,
monsieur. Je serai plus explicite. Cependant. J’entends miss
Belle Mainwaring.

Le jeune homme se tut ; mais sa physionomie s’empourpra.

– Et maintenant, monsieur, à propos de cette femme, je n’ai
que quatre mots à vous dire : Il faut y renoncer.

– Père !

– Pas de protestations amoureuses. Elles ne me toucheraient
nullement et il ne me convient pas de les écouter. Je le répète.
Renoncez à Belle Mainwaring – absolument et pour toujours !



–  Mon père, répondit le jeune homme d’une voix affermie,
vous me demandez l’impossible. Je reconnais qu’entre miss
Mainwaring et moi il existe un sentiment plus vif qu’une simple
amitié. Nous avons échangé des promesses. – Pour les briser, il
faut un double consentement. Le faire sans la consulter, ce serait
une injustice cruelle, à laquelle je ne saurais me prêter. Non, mon
père, même quand je serais condamné à vous déplaire.

Le général garda un instant le silence. Il semblait réfléchir  ;
mais il examinait furtivement son fils. Un observateur superficiel
aurait pu lire dans les yeux du vétéran une sourde colère suscitée
par la résistance de Henry, tandis qu’ils n’exprimaient que de
l’admiration mélangée d’amour. Ce sentiment généreux il le ren‐
ferma dans son cœur et reprit froidement :

– Allez, monsieur  ! Vous êtes décidé à me désobéir. – Réflé‐
chissez, cependant, à ce que vous coûtera votre entêtement. Vous
connaissez, je suppose, la valeur du mot substitution ?

Le général se tut, attendant une réponse.

– Du tout, mon père. Il s’agit de testament, je crois.

–  C’est tout le contraire. Une substitution n’a aucun rapport
avec un testament. Mes biens ne sont pas substitués ; mais je suis
libre de les donner à qui me plait, soit à votre frère, soit à vous-
même. Epousez miss Mainwaring, et ils appartiendront à Nigel ;
quant à vous, je ne vous laisserai que juste de quoi quitter ce
pays. – Mille livres sterling, pas un sou de plus. Vous m’avez
entendu ?

–  Oui, mon père, et avec chagrin. Certes, je serais fâché de
perdre l’héritage sur lequel j’avais toute raison de compter,



moins cependant que de perdre votre estime. Je renoncerais,
néanmoins, à l’un comme à l’autre, s’il faut, pour les conserver,
manquer à ma parole. Que j’épouse ou non miss Mainwaring,
cela dépend de miss Mainwaring elle-même. J’espère, mon père,
que vous m’avez compris.

– Trop bien, monsieur, trop bien. Je me contente de vous ré‐
pondre que moi aussi j’ai donné ma parole et que je la tiendrai.
Maintenant, montez la pouliche, puisque vous le voulez, et priez
Dieu qu’elle ne fasse pas de vous ce que vous faites du cœur de
votre père – des morceaux. Sortez, monsieur !

Sans dire un mot, Henry quitta la bibliothèque, à pas lents et
la tête baissée.

– Tout le portrait de sa mère ! dit le général en le suivant des
yeux. Qui ne l’aimerait en dépit de son caractère rétif et de ses
habitudes de dissipation  ! Un si noble Cœur ne peut devenir la
proie d’une femme indigne ! Je le sauverai malgré lui !

Il sonna de nouveau, mais plus violemment cette fois. Le som‐
melier arriva presque aussitôt.

– Williams !

– Général ?

– Fais atteler, et promptement.

Quelques minutes après, la voiture s’arrêtait au pied du
perron.

Le général s’y installa et l’attelage partit rapidement, tandis
que Henry, qui avait enfourché la pouliche, luttait encore, sur la



pelouse, aveu l’indocile animal qui refusait obstinément de
prendre la direction du cottage.

q

Chapitre 9 Echec et Mat.

M.  Woolet était assis dans son bureau, séparé de celui de son
unique clerc par un mur d’une prodigieuse épaisseur dans lequel
s’ouvrait une porte étroite.

De ce côté, aucune indiscrétion n’était à craindre. Mais une
des parois latérales du cabinet, légèrement cloisonnée, consti‐
tuait une sorte d’armoire, dans laquelle, sur l’ordre de M. Woolet,
s’introduisait ledit clerc, qui écoutait, silencieux et inaperçu, ce
qui se passait entre son patron et tout client dont la conversation
valait la peine d’être notée.

Est-il besoin, après cela, de dire que M. Woolet exerçait la pro‐
fession d’attorney[11]  ; et bien qu’établi dans une paisible petite
ville du paisible comté de Burke, il menait les affaires avec autant
d’âpreté et de mauvaise foi que ceux de ses collègues qui pra‐
tiquent dans les environs de Newgate ou de Clerkenwell[12].

La grande cité ne monopolise pas la culture de la plante nom‐
mée chicane, qui pousse en de vigoureux rameaux dans les villes
de province. Le village même n’en est pas exempt et le pauvre
paysan ne se trouve que trop souvent enlacé dans ses branches
gourmandes.



C’est sur ce fretin que s’était abattu M.  Woolet et sa pêche
avait été si heureuse qu’il possédait actuellement une calèche,
dans sa remise, et deux chevaux, dans son écurie.

Mais aucun gros poisson n’était encore tombé dans sa nasse.
Jusqu’ici, son plus beau coup de filet avait été Mme Mainwaring,
devenue sa locataire, sa victime, par conséquent.

Aussi, sa calèche ne lui avait-elle encore servi à rien, ou
presque rien ; ce luxe, en désaccord avec sa position, ne lui don‐
nait qu’un ridicule de plus.

Mais cela ne pouvait durer toujours. La classe élevée viendrait
certainement bientôt mordre à une aussi attrayante amorce  ; le
hasard ne manquerait pas de se mettre au service exclusif de
M.  Woolet et de le porter aux sommets qu’il ambitionnait
d’atteindre.

Un certain jour, cet espoir parut avoir un commencement de
réalisation. Une voiture beaucoup plus belle que celle de l’attor‐
ney, conduite par un cocher pesant près d’une tonne et flanqué
d’un valet de pied poudré, traversa la ville qui avait l’honneur de
compter M. Woolet parmi ses habitants et s’arrêta précisément à
la porte de l’étude.

Jamais l’homme de loi ne s’était senti aussi heureux qu’au mo‐
ment où son clerc, entre-bâillant la porte et montrant son mu‐
seau de fouine, annonça d’une voix contenue l’arrivée du général
Harding.

Un instant après, le même individu introduisit le général.

Un signe maçonnique à l’adresse du clerc fit disparaître ce
dernier qui se glissa aussitôt comme une couleuvre dans l’ar‐



moire dont la peu honorable destination a été indiquée.

–  Le général Harding, je pense, dit obséquieusement l’attor‐
ney en s’inclinant de façon à baiser le dernier bouton du pardes‐
sus du vétéran.

– Oui, répondit le général, c’est mon nom. Et le vôtre ?

– Woolet, général, E. Woolet, pour vous servir.

–  Eh  ! bien, justement, j’ai besoin de vos services – si vous
n’êtes pas autrement occupé.

–  Il n’y a pas d’occupation qui puisse m’empêcher de vous
écouter, général. Que puis-je faire pour vous obliger ?

–  Pour m’obliger, rien. Je réclame de vos services, unique‐
ment en votre qualité d’attorney. Vous l’êtes, je suppose ?

– Mon nom est inscrit dans l’annuaire des cours de justice, gé‐
néral. Vous pouvez vous en assurer.

M. Woolet prit un petit volume et l’offrit au général.

– Je n’ai pas besoin de l’annuaire, répondit sèchement ce der‐
nier. J’ai vu votre nom sur l’enseigne  ; cela me suffit. Ce que je
cherche, c’est un attorney qui sache dresser un testament. Vous
en êtes capable, n’est-ce pas ?

–  Il ne m’appartient pas de vanter mon habileté profession‐
nelle, général  ; mais Je pense pouvoir parfaitement rédiger un
testament.

– Assez causé, alors – asseyez-vous et à l’œuvre.



Considérant que lui-même possédait une voiture, M.  Woolet
aurait pu se montrer froissé des brusques façons de son nouveau
client. C’était la première fois qu’on l’avait traité ainsi dans sa
propre étude ; mais c’était aussi la première fois qu’il lui arrivait
un client semblable  ; il sentit l’inopportunité de se montrer re‐
vêche et la nécessité de courber l’échine.

Donc, sans répondre une syllabe, il s’assit devant son bureau,
attendant le bon plaisir du général, qui s’était installé sur une
chaise, de l’autre côté de la table.

– Ecrivez sous ma dictée, dit le vétéran d’un ton de comman‐
dement, la plus simple formule de politesse adressée à un pareil
individu semblant devoir lui écorcher les lèvres.

Le loup cervier, de plus en plus obséquieux, inclinant la tête,
prit une plume et une feuille de papier blanc.

« Je donne et lègue à mon fils aîné ; Nigel Harding, la totalité
de mes biens meubles et immeubles, comprenant maisons d’ha‐
bitation et terres, ainsi que mes obligations de la Compagnie des
Indes, à l’exception de mille livres sterling à prendre sur ces der‐
nières et qui seront délivrées à mon fils cadet, Henry Harding,
comme le seul héritage auquel il ait droit. »

– Vous avez écrit ? demanda le vétéran.

– Tout ce que vous avez dicté, oui, général.

– Avez-vous inscrit la date ?

– Pas encore, général.

– Alors, mettez-la.



Woolet reprit sa plume et obéit.

– Avez-vous un témoin sous la main ? Sinon, j’appellerai mon
valet de pied.

– C’est inutile, général. Mon clerc en servira.

– Ah ! il en faut donc deux ?

– C’est la loi, général ; mais je puis être le second.

– Parfaitement. Passez-moi la plume.

Le général s’inclina sur la table et s’apprêta à signer.

–  Mais, général, dit l’attorney qui pensait que le testament
était par trop concis, est-ce tout ? Vous avez deux fils ?

–  Certainement. Ne l’ai-je pas dit dans mon testament  ?
Après ?

– Mais…

– Mais quoi ?

– Vous ne voudriez pas…

–  Je veux signer mon testament – avec votre permission. Je
puis m’en passer, au reste, et m’adresser à un de vos confrères.

M.  Woolet entendait trop bien les affaires pour soulever dé‐
sormais la moindre objection. Il fallait avant tout plaire à son
nouveau client et il s’empressa de placer le papier devant le géné‐
ral et de lui présenter la plume.

Le vétéran signa, l’attorney et son clerc firent de même, en
qualité de témoins ; le testament était authentique.



– Maintenant, faites-en une copie, dit le général. Vous garde‐
rez l’original jusqu’à ce qu’on vous le demande.

La copie faite, le général la plaça dans la poche de côté de son
pardessus ; puis, sans daigner recommander la discrétion à l’at‐
torney, il regagna sa voiture et reprit le chemin du château.

– Il est étrange, se dit le basochien, resté seul dans son cabi‐
net, que le général soit venu à moi au lieu d’aller trouver son avo‐
cat  ! Plus étrange encore qu’il déshérite son plus jeune fils  ! Sa
fortune ne peut être inférieure à cent mille livres sterling ; et tout
va à ce demi-nègre, quand on pensait que l’autre en aurait au
moins la moitié ! Mais cela s’explique. Il est mécontent de son ca‐
det  ; il me prend pour rédiger son testament au lieu de Lawson
qui, il le sait bien, chercherait à le dissuader. Il s’y tiendra, sans
aucun doute, à moins que le vaurien ne s’amende. Le général
HardIng n’est pas homme à se laisser jouer, même par son
propre fils. Mais que ce testament soit ou non exécuté, il est de
mon devoir de le communiquer à une tierce personne qu’il inté‐
resse, pour des raisons particulières. Elle me tiendra compte de
ma démarche officielle dans tous les cas, elle ne me trahira pas. –
M. Roby !

La porte s’ouvrit et la personne dégingandée du clerc se pré‐
senta, aussi rapidement que les figures fantastiques qu’un ressort
fait jaillir d’une boite à surprises.

– Dites à mon cocher d’atteler mes chevaux – et vite !

L’esprit disparut et son évocateur avait à peine eu le temps de
plier le testament et de résumer sa conversation avec le testateur
que la voiture s’arrêtait à la porte de l’étude.



Quelques secondes après, Woolet s’introduisait dans sa
«  trappe,  » comme il l’appelait en plaisantant, et roulait sur la
route qu’avait prise dix minutes auparavant le plus luxueux équi‐
page du vétéran.

Quoique suivant la même voie, les deux véhicules n’avaient
pas la même destination. La calèche se rendait à Beechwood-
Park, la «  trappe  » à la modeste résidence de la veuve
Mainwaring.

q

Chapitre 10 Le poisson mord.

Le colonel dont les os blanchissaient dans le Punjaub ne laissait,
nous l’avons dit, qu’une médiocre fortune. Sa veuve trouvait ce‐
pendant le moyen d’entretenir un attelage, lequel ne se compo‐
sait, il est vrai, que d’un poney et d’un phaéton, mais le poney
était vif, le phaéton convenable, et il semblait même d’une su‐
prême élégance lorsque la charmante Belle s’y trouvait, coiffée en
amazone, fouet et rênes en main ; sur le siège de derrière se te‐
nait ordinairement assis dans une pose académique, un groom, à
la livrée éclatante, aux boutons resplendissants, stylé à souhait et
représentant dignement l’honneur de la maison.

Ce séduisant petit tableau de la vie de campagne se pouvait
voir à la porte du cottage de Mme Mainwaring, à onze heures du
matin, le jour même où la mère et la fille avaient eu la conversa‐
tion relatée dans un des précédents chapitres. Cette sortie, trop
matinale pour une simple promenade, avait un but sérieux, une



visite à l’attorney. Déjà Melle, installée sur le siège, faisait siffler
son fouet avec la grâce qui accompagnait chacun de ses mouve‐
ments, et le poney obéissant allait prendre le trot, lorsque parut
la voiture de maître Woolet lui-même.

La « trappe » se dirigeait évidemment vers la villa où, maintes
fois déjà, elle avait déposé son maître. C’était une heureuse coïn‐
cidence. Ainsi pensèrent Mme Mainwaring et sa fille qui ne dési‐
raient, ni l’une ni l’autre, se rendre à la ville ce jour-là. Il ne
s’agissait pas, en effet, de courir les magasins, mais d’affaires sé‐
rieuses à traiter avec M.  Woolet. Ce dernier semblait avoir été
poussé par une sorte de prescience. Il venait, donc on pouvait
rester.

Les dames mirent pied à terre, après avoir mis les rênes dans
les mains du groom, et, suivies de l’homme de loi, elles ren‐
trèrent dans le cottage. L’attorney fut introduit au salon. L’affaire
qui l’amenait n’ayant rien de commun, dit-il, avec la ravissante
Belle, celle-ci s’éloigna aussitôt, laissant sa mère seule avec
M. Woolet.

Le basochien conservait dans ses manières une certaine obsé‐
quiosité bien moins caractérisée, cependant, que celle qu’il avait
déployée dans son entrevue avec le vétéran. C’était d’ailleurs un
vernis dont il ne se dépouillait jamais complètement. Il existait, il
est vrai, une différence énorme entre un général  ; possesseur
d’une centaine de mille livres, et la veuve d’un colonel, dont la
fortune atteignait à peine le même nombre de gros sous. Cepen‐
dant, Mme  Mainwaring jouissait d’une position sociale dont il
fallait tenir compte  ; elle avait une fille qui, d’un jour à l’autre,
pouvait devenir la femme d’un homme riche à cent mille livres ;
clientèle des plus profitables pour celui qui, à ce moment, aurait



la chance d’être le Conseil judiciaire de la mère. M. Woolet était
doué de trop de perspicacité pour n’avoir pas embrassé d’un coup
d’œil toutes ces prévisions. S’il montra plus d’abandon dans ses
paroles et dans ses manières, vis-à-vis de la veuve du colonel,
qu’il ne l’avait fait en présence du général, ce fut simplement
parce qu’il avait reconnu chez la dame une nature à la fois plus
semblable à la sienne et moins scrupuleuse que celle du vétéran
en tout ce qui concernait les points d’honneur et d’étiquette.

– Auriez-vous quelque communication à me faire M. Woolet ?
demanda la veuve, sans faire allusion à la visite qu’elle avait eu
l’intention de lui faire elle-même.

–  Oui, madame. Il est possible que je me sois dérangé pour
rien et interrompu inconsidérément votre sortie. Ce que j’ai à
vous dire peut n’avoir aucune importance. Dans tous les cas, je
ne vous demande que cinq minutes d’attention.

– Prenez le temps que vous voudrez, M. Woolet. Nous sortions
sans but précis – pour courir les magasins – cela peut se re‐
mettre. Veuillez vous asseoir.

L’attorney prit une chaise, tandis que Mme Mainwaring étalait
ses jupes sur un canapé.

– Est-ce quelque chose qui ait rapport au cottage ? continua-t-
elle avec une indifférence affectée. Le loyer, il me semble, est
payé jusqu’au…

–  Il ne s’agit pas de cela, interrompit l’homme de loi. Vous
êtes trop ponctuelle dans vos payements, Mme Mainwaring, pour
avoir besoin de me rafraîchir la mémoire. Je viens pour une af‐
faire qui, maintenant que j’y réfléchis, frise de ma part l’indiscré‐



tion. Mais, je vous l’ai dit, elle peut être importante ; et attaché,
comme je le suis, à vos intérêts, j’ai cru de mon devoir de vous en
parler, espérant, si je me suis trompé, que vous voudrez bien
n’attribuer mon ingérence qu’a un excès de zèle.

La veuve ouvrit des yeux, jadis fort beaux, mais qui n’expri‐
maient plus actuellement que la surprise. Les façons de l’attor‐
ney, son air de confiance, ses assurances amicales lui laissaient
prévoir quelque révélation intéressante.

–  Un excès de zèle de votre part ne peut offenser personne,
M. Woolet – et moi encore moins. Veuillez donc parler. Que votre
communication m’intéresse ou non, je vous promets d’en peser
sérieusement la valeur et de vous répondre franchement.

D’abord, madame, je dois vous poser une question qui, venant
de tout autre, pourrait paraître impertinente. Mais Vous m’avez
fait l’honneur de me choisir comme conseil  ; mon dévouement
est mon excuse. On suppose dans le pays – et pour dire vrai, on
fait plus que supposer que votre fille est sur le point de se… de
contracter une alliance avec l’un des fils du général Harding.
Puis-je vous demander si ce bruit est fondé ?

–  Eh bien, M.  Woolet, à vous je répondrai qu’il y a du vrai
dans cette supposition.

– Puis-je vous demander de plus quel est, des deux fis du gé‐
néral, celui que votre fille a daigné honorer de son choix ?

– Vraiment  ; M. Woolet… Mais dans quel but voulez-vous le
savoir ?

– J’ai une raison, madame – une raison qui vous touchera, ou
je me trompe fort.



– Qui me touchera ! Et comment ?

–  Prenez et lisez, se contenta de répondre le loup-cervier en
lui présentant une feuille de papier azurée contenant quelques
lignes d’écriture dont l’encre avait eu à peine le temps de sécher.

C’était le testament du général Harding.

A mesure qu’elle lisait, le sang, comme une marée montante,
affluait au visage et au cou de la veuve. En dépit de son flegme
d’Ecossaise – de la puissance qu’elle avait acquise sur elle-même
dans cette vie accidentée qui est le partage des femmes d’officiers
de l’armée des Indes – elle n’eut pas la force de cacher son émo‐
tion. Ce qu’elle dévorait des yeux était comme un écho de ses
propres pensées – une réponse aux réflexions qui, à peine une
heure auparavant, traversaient son esprit et qu’elle avait commu‐
niquées à sa fille.

Aussi adroitement que peut le faire une femme – et
Mme Mainwaring n’était pas la plus naïve créature de son sexe –
elle essaya de démontrer à M. Woolet qu’elle ne s’intéressait que
médiocrement au document qui venait de lui être dévoilé. La
seule chose qui l’affectait, dit-elle, était de voir le général Harding
oublier assez ses devoirs de père pour établir une semblable dis‐
tinction entre ses enfants. Tous deux lui appartenaient par le
sang, et bien que le cadet eût pu mener une conduite peu exem‐
plaire, il était jeune et se corrigerait certainement, avec le temps,
des habitudes qui avaient mécontenté son père.

Quant à elle-même, Mme Mainwaring, elle était fort peinée, et
quoique l’affaire ne la touchât qu’incidemment, elle croyait de‐
voir remercier M.  Woolet de l’obligeance qu’il avait mise à lui



communiquer les termes de cet étrange testament et lui en gar‐
derait une éternelle reconnaissance.

La fin de cette singulière homélie fut prononcée d’un ton qui
ne pouvait tromper un observateur comme M.  Woolet. Aussi,
quand la bonne dame ferma la bouche, il plia tranquillement le
testament et se disposa à prendre congé. Renouveler ses excuses
et ses protestations de dévouement était chose parfaitement in‐
utile. Les braves gens se comprenaient mutuellement, même en
se taisant.

M. Woolet accepta un verre de xérès et un biscuit, se réintégra
dans sa « trappe » et reprit le chemin de son étude, tandis que le
groom, sur l’ordre de la maîtresse, dételait le poney et le rame‐
nait à l’écurie.

Dès que l’attorney eût tourné les talons, Belle rentra au salon.

– Que te voulait-il, maman ? demanda-t-elle tout d’abord. Est-
ce quelque chose qui me concerne ?

– Sans aucun doute. Si tu acceptes Henry Harding, tu épouses
la pauvreté. J’ai vu le testament. Son père l’a déshérité.

Miss Mainwaring s’affaissa sur le sofa en poussant un cri qui
témoignait plus de son désappointement que de son désespoir.

q



Chapitre 11 La demande en mariage.

L’après-midi s’avançait, et Belle, à demi étendue sur le divan, les
bras croisés sur la poitrine, réfléchissait profondément. Sa situa‐
tion était délicate et embarrassante. Elle attendait une demande
en mariage avec la ferme intention de la repousser. Les conseils,
les ordres mêmes de sa mère avaient porté leurs fruits et elle était
déterminée à ne plus considérer, dans l’existence, que son côté
pratique et utilitaire.

Ce n’était, cependant, pas sans un certain trouble moral, sans
une lutte assez vive contre ses propres sentiments, qu’elle avait
pris cette décision. En réalité, l’homme dont elle allait refuser la
main, elle l’aimait plus qu’elle ne se l’imaginait elle-même, ainsi
qu’elle le découvrit plus tard. Malgré sa coquetterie, en dépit de
son désir effréné de voir tous les hommes à ses pieds, elle avait
un cœur, non pas des plus purs et des plus dévoués  ; mais, tel
qu’il était, il semblait appartenir à Henry Harding.

Toutefois, elle en comprimait énergiquement les battements.
Henry était-il en mesure de réaliser ses plus ardentes
aspirations ? Pouvait-il l’entourer de toutes les splendeurs de la
fortune, de toutes les délicatesses du luxe le plus raffiné. Non,
elle le savait désormais. A lui son cœur, à un autre sa main – à
son frère Nigel, peut-être, murmurait à son oreille le démon de
l’orgueil et de la vanité.

C’était réellement une ravissante créature que Belle Mainwa‐
ring. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, telle était la
perfection symétrique de sa personne qu’elle était gracieuse sans
efforts. Ses grands yeux bleus, généralement noyés de langueur,
laissaient échapper à l’occasion des regards d’une pénétrante



douceur. La nature s’était montrée prodigue envers elle et l’art
avait parachevé son œuvre, Belle connaissait parfaitement la va‐
leur de ses séductions physiques ; exercée, dès l’enfance, à en ti‐
rer parti, elle les utilisait actuellement avec une rare habileté. Elle
usait volontiers des attitudes penchées et savait s’abandonner sur
un sofa avec une nonchalance et une morbidesse qui enivraient
ses nombreux admirateurs.

Mais, ce jour-là, il ne s’agissait de pose plastique, ni devant un
tiers, ni devant elle-même. Elle n’en avait pas le pouvoir, encore
moins le désir. L’agitation de son esprit se traduisit par un in‐
croyable besoin de mouvement. Se levant brusquement du sofa
où, par exception, elle se tenait toute droite, elle parcourait le sa‐
lon à pas saccadés, s’approchait d’une fenêtre pour jeter un coup
d’œil sur la route, revenait s’asseoir et restait plongée dans de
profondes et anxieuses réflexions.

Quelle serait sa réponse ! Comment s’y prendrait-elle pour en
déguiser ou, au moins, en faire accepter l’amertume ? Ne possé‐
dait-elle pas le cœur de celui qui venait lui demander sa main ?
Le désespoir qu’elle allait causer serait immense ; elle n’en dou‐
tait pas ; mais elle voulait l’adoucir, autant que possible, et cher‐
chait les fleurs de rhétorique dans lesquelles elle pourrait enve‐
lopper son refus. Elle croyait avoir suffisamment poli ce difficile
morceau d’éloquence, lorsqu’un spasme douloureux souleva sa
poitrine. Il fallait toujours finir par dire non  ; c’était là le plus
cruel effort et ce simple monosyllabe démolissait tout d’un coup
l’échafaudage si péniblement élevé dans son esprit.

Un instant, obéissant à des sentiments plus purs et plus natu‐
rels, elle fut sur le point de modifier radicalement sa décision



spontanée, et d’accepter Henry Harding, malgré sa pauvreté,
malgré les conseils de sa mère.

Mais cette noble résolution ne fit qu’effleurer son esprit. Elle
s’évanouit comme l’éclair et ne rendit que plus sensibles les
sombres nuages qui obscurciraient sa destinée si elle était assez
faible pour céder à l’entraînement de la jeunesse et de l’amour. –
Un époux déshérité ! Les mille livres composant toute la fortune
de Henry suffiraient à peine à payer la corbeille qu’elle ambition‐
nait et les fêtes qui devaient illustrer ses noces ! Sa mère possé‐
dait véritablement le sens pratique. N’était-il pas, d’ailleurs, de
son devoir de s’incliner devant la volonté de l’auteur de ses
jours ?

Une autre pensée la confirma dans sa détermination. Elle
avait de bonnes raisons pour être certaine de sa conquête ; et si,
plus tard, elle croyait devoir céder à son penchant, elle le pourrait
encore faire. Il était possible que le général Harding se repentît
d’avoir déshérité son plus jeune fils et révoquât un testament
probablement dicté dans un moment de dépit ou de colère. Ce
n’était l’opinion ni de l’homme de loi ni de Mme Mainwaring, qui
savaient le général peu enclin à revenir sur le fait accompli. Mais
Belle pensait différemment. Elle regardait l’avenir à travers le
prisme de l’espérance éclairé par l’amour.

C’est dans cette situation d’esprit que se trouvait miss Main‐
waring lorsque le groom annonça Henry Harding et l’introduisit
dans le salon. Peut-être, à la vue des beaux traits et de l’élégante
prestance du jeune homme, sa résolution chancela-t-elle. Mais
cette émotion ne dura qu’un moment  ; la pensée de l’exhéréda‐
tion suffit pour la dissiper.



Elle ne se trompait par sur le motif de la visite de Henry. Par
le fait, dans leur dernière entrevue, tout avait été dit, sauf une dé‐
claration formelle. Des paroles avaient été échangées, qui pou‐
vaient être considérées comme un engagement de la part du fils
du général, comme une acceptation de la part de la jeune fille.
Plein de confiance, Henry venait donc prier Belle de le considérer
désormais comme son fiancé reconnu.

Avec la franchise et la loyauté qui faisaient le fond de son ca‐
ractère et ne lui permettaient pas de supposer, chez les autres,
une arrière-pensée, il exposa sa demande.

La réponse le frappa en plein cœur. Ce n’était pas un refus ca‐
tégorique  ; mais la jeune fille subordonnait son consentement à
l’agrément de sa mère.

C’est ce que Henry Harding ne pouvait comprendre. Elle, cette
impérieuse beauté, qui, à ses yeux, semblait revêtue de la toute-
puissance, faire dépendre son bonheur du bon plaisir de sa mère,
et d’une mère bien connue pour son humeur capricieuse et son
égotisme ! Le coup était inattendu et d’autant plus pénible qu’il
semblait annoncer un mauvais vouloir de la part de
Mme Mainwaring.

Henry n’était pas de nature à rester dans l’indécision  ; il de‐
manda à voir la veuve sur-le-champ.

Quelques minutes après, Mme  Mainwaring venait prendre,
sur le sofa, la place de sa fille qui avait cru devoir se dispenser
d’assister à l’entretien.

Dans l’air glacial, dans l’attitude raide et guindée de la veuve,
Henry crut lire la ruine de ses projets et l’écroulement de ses es‐



pérances. Ces craintes tout instinctives furent immédiatement
confirmées.

Mme Mainwaring se déclara fort sensible à l’honneur que lui
faisait le jeune homme en aspirant à devenir son gendre et lui en
adressa ses plus vifs remerciements. Mais elle ajouta aussitôt que
la situation dans laquelle se trouvaient sa fille et elle rendait
toute union impossible. M. Harding devait savoir que la mort su‐
bite de son cher mari l’avait laissée presque sans ressources.
Belle était donc sans fortune ; et comme il était lui-même dans le
même cas, une union, dans ces conditions, constituerait non
seulement une imprudence, mais la plus insigne des folies. Bien
que pauvre, et grâce à la tendresse de sa mère, peut-être à sa fai‐
blesse, Belle avait toujours vécu, sinon dans le luxe, au moins
dans le confort. Que deviendrait-elle comme mère de famille,
avec un époux forcé de lutter contre les difficultés de l’existence ?
Elle ne pouvait, sans trembler, songer à un sort semblable pour
sa chère enfant. M. Harding était jeune et le monde s’ouvrait de‐
vant lui  ; mais il n’avait pas été élevé pour une profession quel‐
conque et ses habitudes ne lui permettaient d’en poursuivre au‐
cune. Pour toutes ces raisons, Mme  Mainwaring croyait de son
droit de décliner résolument mais respectueusement l’alliance
proposée.

Ce long discours, débité d’un ton dogmatique, Henry l’écouta
en silence, mais avec un étonnement qui se peignit sur sa physio‐
nomie et qui grandissait à mesure que la bonne dame laissait
tomber de ses lèvres ces phrases toutes préparées.

–  Certainement, madame, dit-il, quand le dernier mot de la
harangue eût été prononcé, vous ne voulez pas dire…



– Dire quoi, M. Harding ?

–  Que je ne suis pas capable de faire vivre honorablement
ma… votre fille. Je ne comprends rien à la lutte dont vous parlez.
Je n’exerce aucune profession, c’est vrai, mais il me semble que je
n’en ai pas besoin. La fortune de mon père m’en dispense et pour
le présent et pour l’avenir. Nous ne serons que deux à la partager.

–  Vous croyez, M.  Harding, répondit la veuve du même ton
froid et avec le même organe désagréable. Eh bien ! Je suis déso‐
lée d’avoir à vous détromper. La fortune de votre père ne sera pas
ainsi également répartie. Votre lot sera d’un millier de livres ster‐
ling tout au plus. Et que prétendez-vous faire avec une aussi mi‐
sérable somme ?

Henry Harding n’entendit pas cette dernière phrase pronon‐
cée sous forme d’interrogation. Ce qui lui avait été dit suffisait
pour qu’il comprît qu’il n’avait plus affaire dans le salon de
Mme Mainwaring, et, saisissant son chapeau et sa canne, il prit
brusquement congé de la veuve et s’éloigna.

Il dédaigna d’user, avec la fille, de la même politesse dérisoire.
Entre Belle Mainwaring et lui s’était creusé un abîme désormais
impossible à franchir.

Tandis que l’amant repoussé s’éloignait du cottage qui renfer‐
mait celle que, peu d’instants auparavant, il considérait comme la
maîtresse de sa destinée, des nuages noirs s’amoncelaient dans le
ciel, comme pour refléter les sombres pensées qui obscurcis‐
saient ses esprits.

C’était la première grande douleur qu’il eût encore éprouvée,
douleur physique et morale à la fois. La harangue de Mme Main‐



waring était à double tranchant ; son amour et sa fortune se trou‐
vaient atteints en même temps. Mais que l’amour se fût envolé
avec la fortune, quand il aurait volontiers sacrifié celle-ci pour
conserver l’autre ! Penser que les paroles d’amour échangées, les
doux regards, les furtifs pressements de mains, tout était faux,
calculé peut-être  ! Voilà surtout ce qui brisait le cœur du noble
jeune homme.

Trouver une excuse à la conduite de Belle ! Etait-ce possible !
Il l’essaya pourtant. Mais les causes du refus étaient trop évi‐
dentes, trop claires étaient les conditions auxquelles on aurait ac‐
cepté son amour et qui l’avaient conduit à croire qu’on l’avait
agréé. Prétexte que tout cela, comble de la duplicité et de la co‐
quetterie  ! Maintenant c’en était fait, et il se jura d’imposer au
moins silence à son cœur, si sa pensée demeurait rebelle. La ba‐
taille de la vie commençait. Henry était jeune, la lutte menaçait
d’être pénible  ; mais son caractère permettait d’espérer qu’il en
sortirait vainqueur. La femme qu’il avait mise sur un piédestal,
comme un type d’innocence et de pureté, s’était montrée non
seulement capricieuse, mais encore dissimulée, égoïste, intéres‐
sée, moins digne d’amour que de mépris. Qu’il eût le bonheur de
conserver gravée dans son esprit cette dernière impression, et
l’affection inconsidérément donnée s’évanouirait tôt ou tard. Ce
vœu une fois formé, les pensées de Henry se tournèrent vers son
père. Contre ce dernier, il n’éprouvait qu’une sourde colère. La
menace de substitution avait dû être accomplie le matin même.
Les détails minutieux donnés par Mme Mainwaring, jusqu’à l’im‐
portance exacte de son legs, ne lui laissaient, à ce sujet, aucun
doute. Comment avait-elle obtenu ces renseignements ; il l’igno‐
rait et s’en inquiétait peu. Elle était assez habile pour s’être mise
en rapport avec le conseil ordinaire du général chargé, supposait-



il, de la rédaction du testament. Ses pensées ne firent qu’effleurer
cette question pour se reporter avec plus d’amertume sur le testa‐
teur lui-même qui, par ce fait, seul, lui avait enlevés, à la fois, son
amour et sa fortune.

L’insensé  ! Dans son agonie morale, il ne songea pas un in‐
stant à quel point son père s’était montré son ami, en cherchant à
l’arracher à une destinée plus triste que l’exhérédation. Son mé‐
pris pour l’infernale coquette n’était pas encore assez complet
pour lui permettre d’aussi sages réflexions.

La menace de son père n’avait été que conditionnelle. En reve‐
nant à résipiscence, il pouvait rentrer en faveur et obtenir, sans la
demander, la révocation du testament. Sa désobéissance, bien
qu’elle n’eût pas été suivie d’effet, méritait une punition  ; mais
celle-là était d’une nature trop grave pour qu’un père pût songer
à l’infliger. Elle n’était pas, d’ailleurs, compatible avec l’indul‐
gence dont il n’avait cessé d’être l’objet.

Ainsi eût raisonné un esprit étroit. Nigel Harding n’y eût pas
manqué et se serait empressé de venir demander grâce.

Henry pensait différemment. Profondément blessé dans son
orgueil et dans ses affections, il se persuada que la maison de son
père ne devait plus être la sienne.

A cette résolution, héroïque dans sa situation, il se cramponna
avec l’énergie du désespoir. En arrivant à la porte du parc, Il
tourna subitement le dos et se dirigea à grands pas vers la plus
voisine station de chemin de fer.

Une heure après il était à Londres, bien décidé à ne plus revoir
les Monts Chiltern ou le comté de Buckingham.



q

Chapitre 12 Exil volontaire.

Le soir du même jour, la table du général Harding se trouva, se‐
lon l’usage, dressée pour quatre personnes. L’une des places resta
inoccupée, celle du fils cadet.

– Où est-il ? demanda le vétéran en dépliant sa serviette.

Nigel ne répondit pas tout d’abord. Une tante, vieille fille
scandalisée des débordements de son neveu, ne s’inquiétait aucu‐
nement de ses faits et gestes. Le sommelier ne savait pas où était
allé maître Henry. Nigel le savait, lui, puisqu’il avait vu son frère
prendre le chemin du cottage de Mme Mainwaring. Interpellé di‐
rectement, il donna ce renseignement, les traits crispés et d’une
voix sifflante.

–  Il est possible qu’on l’ait retenu à dîner, ajouta-t-il  ;
Mme Mainwaring est si gracieuse pour lui !

–  Elle ne le sera pas longtemps, répliqua le général avec un
sourire qui dérida un instant sa physionomie assombrie.

Nigel regarda fixement son père, mais n’osa demander aucune
explication. Il sembla éprouver un soulagement intime  ; les
nuages qui obscurcissaient son front se dissipèrent
graduellement.

Le dîner se poursuivit sans qu’il fût fait de nouveau allusion à
l’absent. Il était presque terminé, lorsque le sommelier entra, te‐



nant une lettre que venait d’apporter le domestique d’une au‐
berge située à une petite distance du château.

Au premier coup d’œil jeté sur l’adresse, griffonnée à la hâte,
le général reconnut l’écriture de son fils Henry.

Il déchira l’enveloppe. Sa physionomie s’assombrit de plus en
plus à mesure qu’il parcourait l’épître dont voici la teneur :

« Père.

« Je n’ajoute pas le mot « cher, » ce serait une hypocrisie de
ma part ; quand vous recevrez cette lettre je serai en route pour
Londres  ; de là, j’irai où le sort me conduira, car je ne veux pas
rentrer sous un toit que vos rigueurs ne me permettent plus de
considérer comme le mien. J’aurais, sans me plaindre, supporté
mon exhérédation  ; je l’ai méritée, peut-être  ; mais les consé‐
quences qu’elle a entraînées sont trop cruelles pour que je puisse
les envisager sans irritation. Le mal est fait, je n’y veux plus reve‐
nir. Ma lettre n’a qu’un but. D’après les termes de votre tes‐
tament, je serai un jour le fortuné possesseur de mille livres ster‐
ling. Verriez-vous quelque difficulté à me les donner immédiate‐
ment, en déduisant, bien entendu, l’intérêt d’usage, lequel, je
suppose, peut être calculé d’après le tarif des compagnies d’assu‐
rances. Mille livres à votre mort – qui, j’espère, se fera longtemps
attendre encore. – sont une somme trop mince pour qu’il soit
possible de fonder sur elle aucune espérance d’avenir. Aujourd’‐
hui, elle me serait de la plus extrême utilité, puisque je suis déci‐
dé à m’expatrier et à poursuivre la fortune sous des cieux plus
cléments. Si je trouve, à Londres, chez votre homme d’affaires,
un chèque de mille livres à mon ordre, c’est bien ; sinon, votre re‐
fus ne m’empêchera pas de partir et je ne suis pas d’un caractère



à vous redemander jamais rien. Agissez donc comme vous l’en‐
tendrez, père. Peut-être mon excellent frère Nigel, dont vous
écoutez si volontiers les conseils, vous aidera-t-il à prendre une
détermination.

« HENRY HARDING. »

On juge de l’émotion du général à la lecture de cette lettre
sèche et si froidement raisonnée. Aux premiers mots, il sauta sur
ses pieds, la parcourut en marchant à pas saccadés et, quand il
eut fini, il frappa le parquet aveu une telle violence que les cris‐
taux et les porcelaines en sautèrent sur la table.

– Par le ciel ! que veut dire cela ! s’écria-t-il.

–  Quoi, cher père, demanda obséquieusement Nigel. Auriez-
vous reçu de mauvaises nouvelles ?

– Nouvelles ! nouvelles ! – C’est bien pis !

– Puis-je vous demander de qui ?

– De Henry – le vaurien ! – l’ingrat ! Tiens, lis !

Nigel s’empressa d’obéir.

–  C’est, en effet, une épître désagréable – insolente, dois-je
ajouter. Mais que signifie-t-elle ? Je ne puis le comprendre.

–  Qu’importe  ! Il me suffit de savoir qu’il est parti. Je le
connais  ! Il tiendra sa promesse  ! Il me ressemble trop pour y
manquer. Parti ! Grand Dieu ! Parti !

Le général, malgré sa force d’âme, laissa échapper un sanglot.
La vieille tante, sans dire, un mot, continuait, tout en secouant



mélancoliquement la tête, à siroter son porto et à éplucher ses
noix.

– Après tout, fit observer Nigel, sous prétexte d’apaiser la dou‐
leur de son père, il parle beaucoup pour ne rien dire. C’est un
jeune fou qui…

– Ne rien dire ! hurla le général dans un nouveau paroxysme.
N’est-ce donc rien que d’écrire une lettre semblable, dont chaque
mot est une atteinte à mon autorité – un défi ?

– C’est vrai, et je ne sais comment il a osé vous parler ainsi. Il
est évidemment irrité de quelque chose… que je ne comprends
pas. Mais sa colère tombera, plutôt que votre juste indignation,
cher père.

–  Jamais  ! Je ne lui pardonnerai jamais. Il a trop abusé de
mon indulgence. Mais cette fois est la dernière. Je ne veux plus
supporter de semblables désobéissances, sans parler du manque
de cœur et de l’esprit de bravade qu’il ose témoigner. Par le ciel il
en sera puni !

– Vous avez raison, mon père, dit le fils aîné. Et puisque, ajou‐
ta-t-il avec onction, il vous prie de daigner prendre mes humbles
avis, je vous conseillerais de l’abandonner à lui-même, au moins
pour un temps. Peut-être, lorsqu’il aura été privé, pendant
quelques mois, de la main que vous lui avez toujours trop géné‐
reusement tendue jusqu’ici, sentira-t-il mieux sa dépendance et
sera-t-il plus disposé à se repentir. Je pense que la somme de
mille livres qu’il prétend lui avoir été promise par vous, ce que
j’ignore absolument, doit être gardée…

– Il n’en aura pas un sou – au moins, tant que je vivrai.



–  Et ce sera longtemps encore, je le désire, mon bien cher
père. Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.

– Que ce soit bien ou mal, je m’en inquiète peu. Il n’en aura
pas un sou… non, pas un seul Qu’il meure de faim ou revienne au
sens commun.

–  Voilà le vrai moyen de l’y faire revenir, soupira Nigel, et
croyez-moi, mon père, cela ne tardera pas.

Cette observation sembla calmer, temporairement au moins,
la colère de l’irascible général. Il se remit à table et y resta seul,
en tête à tête avec sa bouteille de porto, bien plus longtemps qu’il
n’en avait l’habitude. La généreuse liqueur le rendit-elle plus mi‐
séricordieux ? Toujours est-il qu’avant de gagner son lit il se ren‐
dit en titubant légèrement dans son cabinet et écrivit, d’une main
tremblante, à son homme d’affaires, lui ordonnant de remettre à
son fils Henry, sur la demande de ce dernier, un bon de mille
livres sterling.

Il alla ensuite lui-même chercher un valet de pied et le chargea
de jeter immédiatement la lettre à la poste afin qu’elle pût partir
par le courrier du matin.

Avec l’idée bien arrêtée d’accomplir cette bonne œuvre dans le
plus profond secret, il s’efforça d’exécuter sans bruit toutes ces
évolutions et de n’éveiller l’attention de personne.

Et il crut y avoir réussi. Malheureusement, ce qui, pour un
homme placé sous l’influence de quatre bouteilles de porto,
semble l’excès de la précaution, n’est en général que le comble de
l’imprévoyance pour les personnes qui l’entourent. Maître Nigel
était de celles-là. Il savait que son père avait écrit une lettre ; il en



devina le contenu et assista, invisible, au colloque avec le valet. Il
surveilla le départ de ce dernier, lui reprit la lettre et la déposa
entre les mains d’un autre domestique, qui, dit-il, ayant affaire
plus loin que le bureau de poste, pourrait y jeter la lettre en pas‐
sant. Mais ce nouveau messager avait au préalable reçu certaines
instructions en conséquence desquelles la lettre du général ne
parvint jamais à sa destination.

q

Chapitre 13 Les Etouffeurs de Londres.

Ne connaissant pas Londres, où il n’était encore venu que deux
ou trois fois, Henry se laissa conduire, par le cocher du cab qu’il
avait pris au sortir de la gare, dans un hôtel du West-End. Le gé‐
néral avait à Londres quelques amis  ; mais Henry ne comptait
pas leur rendre visite, dans la crainte que le bruit de sa rupture
avec son père ne soit déjà parvenu jusqu’à eux, peut-être aussi
celui de son échec auprès de Belle Mainwaring. Son orgueil lui
défendait aussi bien d’affronter le ridicule que de mendier la
sympathie. Ses chagrins, il aurait voulu les cacher à l’univers tout
entier. C’est pourquoi, au lieu de rechercher les camarades de
collège qu’il aurait pu rencontrer à Londres, il mit tous ses soins
à les éviter.

Le messager, chargé de la lettre pour son père, était également
porteur d’un billet par lequel Henry ordonnait à son domestique
d’emballer ses effets personnels, linge, vêtements et armes, et de
les lui adresser, bureau restant, fi la station de Paddingtan. Ce
trousseau, qui lui parvint sans encombre, et une dizaine de livres



sterling, – qu’il portait par hasard sur lui, en quittant la maison
paternelle, composaient toute sa fortune. Encore l’argent comp‐
tant avait-il disparu avant l’expiration de la première semaine de
son séjour à Londres.

Pour la première fois de sa vie, il éprouva le désagrément de se
trouver sans argent, particulièrement dans le sein d’une grande
ville. Ce n’était encore pour lui qu’un simple inconvénient. Il es‐
pérait que sen père consentirait à lui accorder les mille livres de‐
mandées. Pour donner à cette munificence le temps de se pro‐
duire, il laissa s’écouler huit jours avant de se rendre chez
l’homme d’affaires du général. Il lui demanda simplement s’il
avait reçu de son père quelque communication le concernant. La
réponse fut négative.

Trois jours après, il y retourna et renouvela sa demande
presque mot pour mot. On lui répondit également presque mot
pour mot. – Depuis quelque temps, MM. Lawson et fils (c’était la
raison sociale de la maison) n’avaient reçu du général Harding
aucune lettre sur quelque sujet que ce fût.

– Il n’enverra rien, se dit tristement Henry en quittant les bu‐
reaux de l’homme d’affaires. Il pense que je ne suis pas assez
puni et mon gracieux frère ne manquera pas de l’entretenir dans
toute pensée. Eh bien ! qu’il garde son argent ! Je ne lui deman‐
derai rien, dussé-je mourir de faim.

Il y a, dans toute abnégation personnelle, une sorte d’âcre
plaisir, qui prend sa source dans la rancune plutôt que dans le
vrai courage et qui s’éteint généralement longtemps avant la dou‐
leur morale qui lui a donné naissance.



Chez Henry Harding, ce sentiment était plus vivace. Le jeune
homme se sentait cruellement froissé par le traitement qu’il avait
reçu et de son père et de sa maîtresse. Il ne pouvait les séparer
dans son esprit  ; son ressentiment contre tous deux était assez
violent pour lui inspirer les plus extrêmes résolutions. La pre‐
mière fut de ne pas retourner chez l’homme d’affaires et il s’y
conforma rigoureusement, non sans un certain effort, car il souf‐
frait déjà du manque d’argent. Plus de prodigalité désormais ; ne
fallait-il pas avant tout songer à vivre. Déjà il s’était logé dans un
hôtel plus modeste ; mais ce loyer, quelque faible qu’il fut, il fal‐
lait le payer. La situation s’assombrissait de plus en plus. Que ré‐
soudre ? Entrer dans l’armée ou la marine marchande ?

Conduire un cab ? Devenir manœuvre ? Aucune de ces profes‐
sions ne le séduisait. Ne valait-il pas mieux s’expatrier ? C’est à
quoi il se résolut.

Heureusement, s’il n’avait plus d’argent, il lui restait une fort
belle montre et des bijoux. Le prix qu’il en retirerait devait am‐
plement suffire à payer son passage jusqu’au Nouveau-Monde  ;
car il voulait se transporter aussi loin que possible de son père et
de Belle Mainwaring.

Ses bijoux une fois convertis en argent monnayé, – ce qui se
peut faire, à Londres, très-rapidement, pourvu que l’en soit cou‐
lant sur le prix, – il se dirigea vers les docks des Indes occiden‐
tales pour visiter un navire en partance. Il revint à l’hôtel peu sa‐
tisfait de lui-même et de sa chance. La cabine qu’on lui avait of‐
ferte était d’un prix peu élevé, mais sordide, et il avait hésité à
l’accepter.



Il se rendit ensuite au Parc de Greenwich, les Champs-Elysées
du petit peuple de Londres, et y fit un léger repas. Il était tard
quand il descendit de l’impériale de l’omnibus d’Holborn dans
Little-Queen-Street, la rue la plus voisine de son logement.

Il s’était à peine mis en route lorsque ses yeux se portèrent sur
une boutique d’huîtres, habituellement ouverte jusqu’à une heure
avancée de la nuit et, le matin, dès l’aube. Son maigre dîner était
loin déjà ; il avait faim. Il entra dans la boutique et se fit ouvrir
une douzaine des succulents bivalves.

Devant le comptoir se trouvait un jeune homme activement
occupé à avaler les mollusques qu’on lui avait servis. Sa vue cau‐
sa à Henry une impression étrange. Beau, grand, bien fait, son
teint olivâtre, ses cheveux noirs et bouclés, ses yeux ronds, son
nez aquilin, dénotaient une origine étrangère. Les quelques mots
de mauvais anglais qu’il laissa échapper avaient un accent italien
parfaitement caractérisé. Bien qu’il fût assez pauvrement vêtu,
ses allures indiquaient un homme bien né, ou, tout au moins,
bien élevé.

Si l’on avait demandé à Henry Harding la raison de la sympa‐
thie qui l’attirait vers ce jeune homme, il eût été fort embarrassé
pour répondre. Elle prenait, sans aucun doute, naissance dans
des allures distinguées peu en rapport avec de modestes vête‐
ments, et surtout dans la pensée qu’il avait devant les yeux un
étranger isolé, loin de sa patrie, sans amis, peut-être – l’image de
ce qu’il serait bientôt lui-même.

Il lui aurait bien adressé la parole. Mais la réserve hautaine
empreinte sur la physionomie de l’inconnu, sa connaissance im‐
parfaite de la langue anglaise, en même temps que la crainte de



voir, mal interpréter des avances toutes spontanées empêcha
l’enfant des Chiltern de laisser percer son intérêt autrement que
par ses regards.

Henry avait à peine été honoré d’un coup d’œil. Sa tournure
aristocratique, ses habits d’une coupe irréprochable, le firent pro‐
bablement confondre avec certains gentilshommes échappés à
demi ivres du Casino voisin. L’étranger crut, sans doute, qu’une
telle compagnie ne pouvait lui convenir ; aussi se hâta-t-il d’ache‐
ver ses huîtres, de les payer et de sortir de l’établissement.

Henry le vit s’éloigner avec chagrin. C’était la première figure
sympathique qu’il eût encore aperçue à Londres  ; la reverrait-il
jamais ? Ce serait presque un miracle dans cette immense four‐
milière quis’appelle Londres. Lui-même ne devait-il pas bientôt
s’éloigner de la métropole, perdant ainsi toute chance d’une nou‐
velle rencontre ? Secouant la tête, comme pour chasser ces pen‐
sées, il paya à son tour la consommation et reprit le chemin de
son domicile.

La nuit était sombre, et une fois dégagé du cercle impudique
dont le Casino d’Holborn est le centre, il ne rencontra plus une
âme et marcha rapidement vers Essex-Street où se trouvait son
hôtel.

Il allait entrer dans le massif passage couvert qui longe Lin‐
coln-Square et qui est toujours imparfaitement éclairé, lorsque,
dans la pénombre, il vit se profiler les silhouettes de trois
hommes dont l’un, apparemment ivre, était secouru par les deux
autres.

Il aurait volontiers évité ce groupe, mais, déjà engagé sous la
voûte, il ne voulut pas revenir sur ses pas et continua son che‐



min. En approchant, il vit que l’ivrogne était tout à fait
insensible ; ses jambes lui refusaient absolument leur service, et
sans l’aide de ses compagnons il se serait affaissé sur le sol
comme une masse inerte. Le groupe était immobile et ne mon‐
trait aucune disposition à avancer. Peut-être les hommes avaient-
ils fourni une longue course depuis leur dernière station à l’esta‐
minet et éprouvaient-ils le besoin de se reposer.

Ce n’était pas l’affaire de Henry et il se décida à s’éloigner sans
s’interposer  ; l’ignoble apparence de l’un des deux individus à
jeun, qui détourna un moment vers lui son visage, lui eût,
d’ailleurs, conseillé la plus prudente abstention. Il passa outre.
Quand il fut à quelques pas, un indéfinissable sentiment de cu‐
riosité lui fit tourner la tête. La face d’un homme si abominable‐
ment ivre ne pouvait être qu’un curieux spectacle.

Le trio se trouvait placé par hasard près de l’un des rares ré‐
verbères suspendus dans la voûte. Cette lueur indécise, tombant
diagonalement sur l’ivrogne, éclaira des traits dans lesquels Hen‐
ry reconnut immédiatement ceux du jeune homme qui occupait
obstinément son esprit.

Poussant un cri de surprise, il se retourna et s’élança vers le
trio.

– Qu’est-ce là ? dit-il d’un ton impérieux. Cet homme est ivre ?

– Saoul comme Bacchus, répondit un des individus à mine pa‐
tibulaire. Nous lui f’sons la conduite. V’là une heure au moins
qu’nous sommes attelés après sa carcasse.

– En vérité !



– Vrai, m’sieu. Il a bu un coup d’trop, comme vous voyez. C’est
un ami, et nous ne voulons pas qu’la rousse l’emmène au poste.

– Certes, vous ne vous en souciez pas ! répondit ironiquement
le rejeton de Beechwood-Park, qui avait compris la nature de
l’inertie de l’étranger. C’est bien aimable à vous. Mais je suis, moi
aussi, un ami ; je me charge du pauvre homme, enchanté de vous
soulager de la peine que vous avez prise jusqu’ici. Est-ce
convenu ?

– Convenu ! Du diable ! Qu’entendez-vous par là ?

– Ceci ! hurla Henry, incapable de maîtriser davantage son in‐
dignation. Ceci  ! répéta-t-il, en brandissant sa lourde canne du
Buckinghamshire qui s’abattit sur la tête d’un des vauriens. Et
ceci ! s’écria-t-il une troisième fois, tandis que la massue descen‐
dait sur le crâne du second et que, tous trois, rouleurs et roulé,
s’aplatissaient sur le trottoir.

Dans ce quartier de Londres, il n’existe aucun lieu de refuge.
Les postes de police y sont rares ; il en résulte que les rondes des
gardes de nuit s’accomplissent sur un rayon très-limité. Par le
plus grand des hasards, un policeman, passant dans Queen-
Street, entendit le bruit de la lutte et s’engouffra sous la voûte au
moment où Henry venait d’accomplir son exploit de bâtonniste.

Il aida le jeune homme à s’assurer des deux voleurs et à leur
reprendre les dépouilles opimes enlevées à leur victime, qui se
remettait peu à peu de l’anesthésie causée par une forte dose de
chloroforme. On se rendit ensuite de compagnie au poste le plus
voisin. Tandis qu’on mettait les étouffeurs sous les verrous,
l’étranger, placé dans un cab, fut conduit par Henry à son domi‐



cile et ne se sépara de son sauveur qu’après en avoir obtenu la
promesse d’une visite pour le lendemain.

q

Chapitre 14 Choix d’une carrière.

Le plus léger incident – la chute d’une épingle, une paille qui
s’envole – suffit souvent pour détourner le cours entier d’une
existence. Il peut y avoir une destinée ; mais s’il en est ainsi, elle
naît souvent du hasard, ou dépend de circonstances purement
accidentelles. Si Henry Harding n’avait pris, pour regagner sa de‐
meure, le quartier de Holborn, tourné l’encoignure de Little-
Queen-Street, éprouvé l’envie de manger des huîtres, actes for‐
tuits dont l’aventure de la voûte fut la conséquence, il est plus
que certain qu’il n’aurait pas pris la voie dans laquelle nous al‐
lons le suivre.

Au bout d’une semaine, il devait s’embarquer pour les Indes
occidentales ou toute autre partie du continent américain, d’où il
ne serait jamais revenu, peut-être  ; tandis qu’après le même es‐
pace de temps, il se trouvait assis dans un atelier, la palette d’une
main, la brosse de l’autre, revêtu de la blouse classique, la tête
couverte d’une toque brodée, ce qui veut assez dire qu’il s’était
fait peintre.

Ce changement de position s’explique aisément. Le jeune
homme qu’il avait secouru si à propos était devenu son profes‐
seur. Obéissant aux conseils de l’artiste italien, il s’était décidé à
demander à la peinture ses moyens d’existence. Et ce n’était pas



là une entreprise désespérée. De tout temps, Henry avait montré
beaucoup de disposition pour le dessin  ; il possédait, en plus,
cette aptitude artistique qui mène inévitablement au succès. Dès
les premiers jours de son séjour à l’atelier, il produisit des œuvres
marchandes. Il s’appliqua ensuite à la peinture d’attributs, qui a
non seulement fait la main, mais encore fourni une assistance
matérielle à plus d’un peintre devenu célèbre et qui, autrement,
ne serait jamais, peut-être, sorti de l’obscurité.

Luigi Torreani, le jeune peintre italien, n’était lui-même qu’un
adepte  ; mais il possédait le génie de conception et le talent
d’exécution qui distinguent les compositions du Titien et il mar‐
chait à grands pas vers la gloire. Il en était déjà arrivé à ce point
de ne plus travailler uniquement pour gagner sa vie  ; connus et
appréciés, ses tableaux se cotaient désormais moins d’après leur
valeur artistique que pour le nom dont ils étaient signés.

Ce fut en raison même de ses succès, et aussitôt qu’il fut au
courant de la situation et des projets du jeune homme qui lui
avait rendu un aussi éminent service, qu’il proposa à son nouvel
ami de l’initier à son art. Dans le principe, Henry avait été très-
sobre de détails sur ses antécédents. Luigi Torreani ne lui de‐
mandait rien, d’ailleurs ; il avait l’âme trop généreuse, trop déli‐
cate, trop pleine de reconnaissance, pour que des confidences de
cette nature eussent pu exercer quelque influence sur ses senti‐
ments et sur sa conduite. Il combattit ardemment les projets
d’expatriation du jeune Anglais qui, cédant à ses conseils et à ses
instances, entra, comme élève, dans son atelier.

Cette réunion fortuite de deux jeunes gens, à peu près égaux
en âge, de naissance, d’éducation et d’habitudes semblables, eut
le résultat qu’il était facile d’en attendre. Henry et Luigi de‐



vinrent bientôt amis intimes partageant la même table, le même
logement, le même atelier. Cette association fraternelle se pro‐
longea pendent plusieurs mois. Elle fut suspendue par Luigi qui,
surpris et charmé à la fois des merveilleux progrès de son cama‐
rade, désirait qu’il pût passer quelque temps à Rome afin de se
perfectionner par l’étude des chefs-d’œuvre classiques dont four‐
mille la vieille capitale du monde. En ce qui le concernait, le
jeune italien n’avait pas besoin d’aller puiser à cette source tou‐
jours vive d’inspiration. Romain de naissance, il avait grandi au
milieu de ces merveilles de l’esthétique, et s’il était venu à
Londres, c’est parce qu’il savait qu’il y trouverait de ses travaux le
prix le plus rémunérateur. L’éducation de son élève devait donc
être tout l’opposé de la sienne. Le jeune Anglais prêta à ces
conseils une oreille complaisante, non pas tant par amour de l’art
ou par ambition d’y devenir mitre, que par ce désir violent
qu’éprouvent généralement les jeunes gens de visiter l’Italie. L’I‐
talie ! La terre classique des écoles, son ciel bleu, son printemps
éternel  ! L’Italie  ! La patrie du Tasse, de l’Arioste, de Byron, de
Boccace et des Brigands ! Qui n’aspire à parcourir un pays si poé‐
tique dans son passé, si romantique dans son présent, et, il faut
l’espérer, si libre et si heureux dans son avenir ?

Henry Harding le désirait plus que personne. Au sentiment de
curiosité, commun à tous les voyageurs, se joignait l’espoir de
s’abreuver aux sources du Léthé, de cicatriser ou, tout au moins,
de soulager les blessures qu’il avait reçues de son père et de sa
maîtresse.

En Angleterre, tout ravivait ces plaies et les entretenait sai‐
gnantes. A l’étranger, des scènes nouvelles, de nouveaux visages



devaient dissiper ses douleurs et le mettre à même de réaliser cet
ancien adage : L’absence tue l’amour.

q

Chapitre 15 Travail interrompu.

Sur la route conduisant à la Ville éternelle, en coupant ce qu’on
nomme la campagne de Rome (la Campagna), suivons un jeune
homme qui se dirige vers la contrée montagneuse où viennent
aboutir les contreforts des Apennins.

Ce n’est pas un Italien. Une belle figure ouverte, des joues ru‐
sées, caressées par les boucles d’une riche chevelure châtain
doré, des formes presque herculéennes, des allures décidées, un
pas ferme et agile, tout dénote un enfant du Nord, un Anglo-
Saxon.

A l’album placé sous son bras, à la palette passée sous son
pouce gauche et escortée d’une demi-douzaine de brosses, on re‐
connaît un peintre en quête d’un modèle.

Rien, ni dans son costume ni dans les attributs de sa profes‐
sion, n’était susceptible d’attirer l’attention. Dans la campagne de
Rome, un artiste est une entité qu’on est souvent exposé à ren‐
contrer, moins rarement cependant qu’un bandit.

Si quelque passant arrêtait ses regards sur le jeune homme,
c’était uniquement pour remarquer qu’il ne s’agissait que d’un
étranger, d’un Inglese,et pour s’étonner peut-être qu’il s’aventu‐
rât ainsi dans la montagne au lieu de se contenter des faciles plai‐



sirs qu’offrent abondamment les cabarets et les auberges de la
Ville éternelle.

La nationalité du peintre ne pouvait être douteuse pour per‐
sonne, moins encore pour le lecteur qui a, sans aucun doute, re‐
connu notre héros, Henry Harding.

On sait déjà pourquoi il se trouvait en Italie. Abandonné, à
Londres, à ses seules ressources, trop fier pour réclamer sa place
au foyer paternel, froissé du refus opposé à sa dernière requête, il
était, sous les auspices de son ami Luigi, résolument entré dans
la carrière des arts.

Il n’avait pas inutilement barbouillé de la toile. Ses progrès, on
peut dire ses succès, l’avaient décidé à suivre le conseil de son
ami et à compléter ses études sous le beau ciel de l’Italie, au mi‐
lieu des ruines sublimes de la ville aux sept collines. Pour vivre, il
n’avait que son pinceau. En avait-il, au moins, tiré un parti profi‐
table  ? A cette question, le délabrement de ses vêtements et de
ses chaussures répondait avec une mélancolique éloquence.

Où allait-il  ? Il s’était déjà avancé assez loin pour perdre
presque de vue la Ville éternelle et les monuments dont les ruines
ne subsistent que pour en mieux attester la décadence. Ces ruines
n’étaient-elles pas le modèle dont l’étude devait perfectionner
son talent ? Certes ; mais il en avait fini avec elles. Il les avait re‐
produites l’une après l’autre, arcs et palais, sculptures et
fresques, Capitole et Colysée, jusqu’à ce que sa tête et sa main se
fussent lassées. Maintenant, il venait à la montagne se retremper
à la source pure de la nature, et jeter sur la toile, arbres, rochers,
torrents, noyés dans les flots d’or d’un soleil italien.



C’était sa première excursion dans la campagne. Il avait cru
inutile de s’embarrasser d’un guide et se contentait de s’informer,
de temps à autre, du chemin de Val-d’Orno, petite ville nichée
dans la montagne, non loin de la frontière napolitaine. Il portait
au syndic de cette ville une lettre de son fils, lequel n’était autre
que Luigi Torreani. Mais le principal but de son voyage était de
trouver quelque motif de tableau. Bien des fois déjà il avait été
tenté de s’arrêter et de se mettre à l’œuvre, chaque tournant de
route présentant un séduisant paysage, chaque paysage un sujet
d’étude.

Mais il pensa que ces paysages se trouvaient trop près de la
ville pour n’avoir pas été déjà maintes fois reproduits ; quant aux
paysans, il pouvait les esquisser en tout temps, dans les rues
mêmes de Rome et dans tout le pittoresque de leur costume.

Il poursuivit donc sa marche vers des collines boisées qu’il
voyait se profiter sur l’horizon. Avant la fin du jour il les avait at‐
teintes et escaladait péniblement la rampe escarpée d’un ravin
dont chaque déchirure lui offrait d’admirables points de vue.

Après avoir frugalement dîné de quelques provisions conte‐
nues dans son sac et fumé sa pipe de Kummer, Henry, luttant
contre la fatigue du voyage, se disposa à peindre l’un des plus
beaux couchers du soleil qu’il eût encore vus. La composition du
tableau ne demandait aucun effort d’imagination ; arbres touffus,
rochers fantastiques, torrents écumants, magiques effets de clair-
obscur, l’artiste avait tout sous les yeux.

Mais le paysage manquait de vie ; pour l’animer, il aurait fallu
quelques figures d’hommes ou d’animaux.



– Ah ! s’écria-t-il tout haut, il me faudrait ici des brigands, Je
voudrais en avoir cinq ou six à placer sur les premiers plans. Ce
serait une peinture d’après nature comme on n’en aurait jamais
fait. Quel tableau ! Quel succès ! Je donnerais…

– Combien ? répondit une voix qui semblait sertir des rochers.
Que donneriez-vous, monsieur le peintre, pour avoir ce dont
vous parlez. Si vous êtes raisonnable, je pourrai bien vous fournir
ce que vous demandez.

L’homme qui prononçait ces paroles surgit du milieu des buis‐
sons, s’avança d’un pas lent et mesuré et s’arrêta sur la petite
plate-forme de rochers où l’artiste avait dressé son chevalet.

Henry se retourna, frappé d’étonnement d’abord, puis d’admi‐
ration. Au point de vue de l’art, il ne pouvait désirer mieux. De‐
vant lui se dressait une statue revêtue de velours de couleur, avec
une ceinture de soie autour des reins, un feutre emplumé sur
l’oreille, une courte carabine sur l’épaule. – Deux taches origi‐
nelles déparaient cependant ce beau idéal du brigand et le diffé‐
renciaient du type héroïque que nous sommes habitués à voir sur
la scène. Une large face saxonne et un langage empreint du plus
pur accent du comté de Somerset ne pouvaient permettre de
prendre le nouveau venu pour un compatriote de Mazzaroni ou
de Fra-Diavolo.

Ce double certificat d’origine était même tellement caractérisé
que, n’eût été le costume, Henry Harding aurait pu se croire dans
sa patrie, en présence d’un individu rencontré déjà auparavant.

–  Vous voulez peindre des brigands, n’est-ce pas  ? Eh bien,
vous avez de la chance. La troupe n’est pas loin, je vais la faire ve‐
nir. Holà  ! Capitaine  ! s’écria le gentilhomme de grand chemin,



en italien, cette fois, par ici  ! Vous pouvez vous présenter. Ce
n’est qu’un pauvre diable de barbouilleur. Il désire faire votre
portrait. Je suppose que vous n’y avez pas d’objection ?

Avant que le peintre eût eu le temps de répondre un mot ou
d’enlever ses instruments de travail, la terrasse qui lui servait, en
ce moment, d’atelier, se couvrit d’individus, tous si pittoresque‐
ment vêtus, que s’ils se fussent trouvés au Corso, ou dans tout
autre lieu placé sous la protection immédiate de la police, il au‐
rait éprouvé le plus grand bonheur à les reproduire sur la toile
dans les détails les plus minutieux.

Pour le présent, toute idée artistique s’évanouit de son esprit.
Il était bel et bien environné de bandits.

Essayer de leur échapper, il n’y fallait pas songer. Il y en avait
partout, devant et derrière lui, au-dessus de sa tête et sous ses
pieds. Eût-il été même plus léger à la course qu’aucun de la
bande, un coup de la carabine que chacun d’eux portait en ban‐
doulière, aurait immédiatement arrêté sa fuite. Il n’avait d’autre
alternative qu’une philosophique résignation.

q

Chapitre 16 La Rançon.

Si l’homme qui avait interrompu le travail du peintre n’offrait pas
le type classique du bandit de théâtre, il en était un autre qui le
représentait avec une parfaite exactitude. Il se tenait un peu en
avant de ses compagnons  ; sa physionomie, ses allures, ses



gestes, tout en lui indiquait une autorité non contestée. Il n’y
avait pas à s’y méprendre, c’était le chef.

Ses vêtements, à peu près semblables, pour la coupe et la fa‐
çon, à ceux de ses séides, en différaient par la beauté de l’étoffe ;
la peluche était remplacée par le plus beau velours de soie. Ses
armes étincelaient de pierres précieuses et une boucle en dia‐
mants retenait la plume de son chapeau calabrais. Véritablement
Romain par le galbe de son visage, il avait le nez hardiment aqui‐
lin, le menton carré et proéminent, et cette large mâchoire ovale,
signe infaillible de détermination.

Il aurait paru beau, sans l’expression de férocité presque bes‐
tiale qui brillait dans ses yeux noirs comme du charbon, et qui
déparait l’ensemble de sa physionomie.

Il y eut quelques instants de silence. Le premier brigand s’était
perdu dans les rangs de ses compagnons qui attendaient, immo‐
biles, que le chef prit la parole ou entamât l’action.

Ce dernier tenait ses yeux fixés sur le jeune peintre et le par‐
courait insolemment des pieds à la tête. Cet examen ne sembla le
satisfaire que médiocrement. Il ne pouvait, en effet, exister un
bien riche butin dans les poches de ces vêtements usés jusqu’à la
corde, et ce fut avec une assez laide grimace et d’un ton mépri‐
sant qu’il laissa tomber de ses lèvres le mot :

– Artista ?

– Si signore, répondit allègrement le peintre. A votre service.
Désirez-vous votre portrait ?

– Mon portrait ! Diavolo ! Je me moque de vos crayons et de
vos couleurs, signor peintre. J’eusse mieux aimé mettre la main



sur un colporteur muni d’une malle bien garnie. Voilà ce qu’il
nous faut, à nous autres, et non des barbouillages. Vous êtes de la
ville ? Comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

– Sur mes jambes, répliqua le jeune Anglais, pensant que dans
sa situation il ne risquait rien, au contraire, à exagérer son intré‐
pidité naturelle.

– Cospetto ! Je le crois sans peine, à voir vos chaussures éca‐
lées. Mais assez de bavardages ! Qu’avez-vous dans vos poches ?
Un ou deux écus, je suppose. Vous n’êtes pas assez pauvre pour
ne pas même posséder cette misérable somme. Combien, signor ?

– Trois écus.

– Donnez-les.

– Volontiers. – Les voici.

Le brigand prit les pièces d’argent avec autant de nonchalance
que s’il les avait reçues en payement d’un service rendu.

–  Est-ce tout  ? demanda-t-il en lançant à l’artiste un autre
coup d’œil scrutateur.

– Tout ce que j’ai sur moi.

– Mais à la ville ?

– Un peu plus.

– Combien ?

– Environ quatre-vingts écus.

–  Corpo di Bacco  ! C’est une somme ronde  ! Où est-elle
déposée ?



– A mon logis.

– Votre hôte peut la prendre ?

Oui, en brisant ma valise.

– Bien. Ecrivez-lui pour lui ordonner de forcer votre malle et
de vous envoyer l’argent. Du papier, Giovanni ! Ton encrier, Gia‐
como. Allons, signor artista, écrivez.

Comprenant l’inutilité de toute résistance, le peintre obéit.

–  Attendez  ! s’écria le brigand en lui posant la main sur le
bras. Vous devez avoir autre chose que de l’argent. Vous autres,
Ingleses,vous trimbalez sur les routes toutes sortes de choses.
Comprenez-les dans la lettre.

–  Tout cela ne vous enrichira guère. Un autre habillement
complet à peine meilleur que celui que vous me voyez sur le dos.
Une quarantaine d’études non terminées, qui n’auraient aucun
prix pour vous, quand même elles auraient reçu le dernier coup
de pinceau.

– Ha ! Ha ! Ha ! dit le brigand en se laissant aller à un accès
d’hilarité que partagèrent ses compagnons. De quelle pénétration
vous êtes doué ! Que vous comprenez bien nos goûts ! Gardez vos
tableaux, signor artista, et aussi vos vieux habits. Nous n’en sau‐
rions que faire. Mentionnez seulement les écus.

Le peintre reprit la plume.

–  Attendez encore  ! s’écria le chef. Vous avez des amis à la
ville. Quelle faute de n’y pas songer  ! Ils seront charmés de
contribuer au payement de votre rançon.



–  Je ne possède pas un ami à Rome  ; au moins pas un qui
consentit à payer cinq écus pour me tirer de vos griffes. – Bah !
vous plaisantez, signor.

– Je vous dis l’exacte vérité.

– S’il en est ainsi ! dit le brigand… Nous le verrons bien ! ajou‐
ta-t-il après une seconde de réflexion. – Ecoutez, signor peintre,
si ce que vous dites est vrai, vous pourrez coucher ce soir chez
vous. Sinon, vous passerez la nuit dans la montagne, et peut-être
sans vos oreilles. Vous comprenez ?

– Trop bien, malheureusement.

– Buono ! Buono ! Encore un mot d’avertissement. Faites bien
attention à ce que vous allez écrire. Le messager qui portera votre
lettre s’informera de tout ce qui vous concerne, même de la quali‐
té de vos vêtements et de vos esquisses. Si vous avez des amis, il
les trouvera, sinon, il le saura. Et, par la Vierge ! si j’apprends que
vous vous êtes joué de nous, gare à vos oreilles, signor !

– Ainsi soit-il. J’accepte vos conditions.

– C’est bien ! Ecrivez !

La lettre, écrite, pliée, cachetée avec un morceau de poix et
adressée au patron de l’hôtel où le jeune Anglais avait établi son
atelier, fut confiée à un membre de l’estimable corporation. Ce
dernier, qui portait le costume de paysan de la Campagna, s’em‐
pressa de prendre le chemin de la Ville éternelle.

Après avoir abattu le chevalet temporaire dressé par notre ar‐
tiste et lancé dans le torrent l’étude qu’il avait commencé à es‐
quisser, les brigands commencèrent à escalader la montagne, ac‐



compagnés de leur prisonnier. Les idées de Henry n’étaient rien
moins que riantes et il envisageait avec une certaine mélancolie
l’hospitalité qui pouvait lui être réservée.

q

Chapitre 17 Désagréable reconnaissance.

Le lecteur sera surpris peut-être de voir le jeune Anglais accepter
son arrestation avec un si merveilleux sang-froid. Tomber entre
les mains de bandits italiens, renommés pour leur férocité, n’est
pas un léger accident. Et cependant Henry Harding semblait en
prendre fort aisément, son parti.

Cette apparente résignation s’explique aisément. En tout autre
temps, Henry aurait, non seulement été contrarié de sa captivité,
mais encore il en eût sérieusement redouté les conséquences. En
ce moment, ses chagrins moraux l’empêchèrent de la considérer
autrement que comme la plus ordinaire des mésaventures.

La blessure que lui avait causée la rigueur paternelle s’enveni‐
mait de jour en jour ; mais moins encore que celle portée par la
douce main de Belle Mainwaring.

Torturé par les cruels ressouvenirs du passé, il s’inquiétait
moins de son présent et de son avenir.

Il y eut même une époque où il aurait recherché une sem‐
blable distraction, bien loin de l’éviter ou de la craindre pendant
les premières semaines qui suivirent son expatriation. Douze
mois s’étaient déjà écoulés et un travail opiniâtre l’avait  ; dans



une certaine mesure, soulagé. Peut-être l’absence avait-elle été
plus souveraine que l’étude de son art pour lequel il n’éprouvait
pas une passion bien fanatique. Car on ne pouvait le ranger au
nombre de ces enthousiastes sans cesse à la piste de l’inspiration.
Le hasard seul lui avait fait choisir cette profession comme la
seule susceptible de lui procurer son pain de chaque jour – le ha‐
sard, aidé, en partie par un goût naturel, en partie par des études
antérieures remontant aux jours de son enfance.

Jusqu’ici, la peinture avait réalisé ses modestes espérances et
l’avait mis à même de visiter Rome. Là, l’ambition était née ; et il
avait encore réussi, non pas seulement à se perfectionner dans
son art, mais encore à adoucir, sinon à éteindre le souvenir de ses
infortunes.

Ce souvenir était encore assez aigu pour le rendre indifférent à
ce qui pouvait lui advenir. D’où son étrange attitude devant les
bandits.

La troupe gravissait la montagne par une de ces exécrables
routes si communes dans les Etats de l’Eglise et certainement
mieux entretenues au temps de César que de nos jours.

Henry s’inquiétait peu de l’endroit où on le conduisait  ; à
quelque clairière de forêt, sans doute, ou vers un excavation de la
montagne, convertie en caverne de brigands.

La vue d’un lieu semblable piquait sa curiosité. Peut-être son‐
geait-il que sa situation présente lui permettrait, un jour ou
l’autre, de reproduire d’après nature un bivouac de brigands.

Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant un assez gros vil‐
lage ; et, bien plus, en voyant les brigands l’aborder résolument.



Sa surprise se changea en stupéfaction quand les brigands, se dé‐
barrassant de leurs carabines, les appuyèrent contre les murs des
maisons et se livrèrent à des préparatifs indiquant clairement
leur intention de passer la nuit en cet endroit.

Les paysans ne semblaient éprouver aucune crainte des nou‐
veaux venus, au contraire. Plusieurs d’entre eux vinrent partager
les libations des bandits, tandis que quelques femmes encoura‐
geaient les rudes agaceries dont elles étaient l’objet, loin de les
repousser. Le curé du village lui-même vaquait de groupe en
groupe, distribuant force signes de croix et bénédictions, que les
brigands payaient en monnaie sonnante enlevée, sans doute, de
la poche de quelque infortuné voyageurs, recouvert, peut-être, de
la même robe sacrée.

C’était là certainement une scène de la plus haute originalité,
bien digne d’intéresser un étranger, surtout un artiste ; et d’effa‐
cer, pour un temps, de son esprit le sentiment de sa captivité.

On le réveilla quand vint la nuit. Jusque-là, les bandits
n’avaient pas cru devoir prendre la précaution de l’attacher. La
résignation avec laquelle il avait accepté son sort et son appa‐
rente indifférence, quant aux suites de sa capture, les avaient
convaincus qu’il ne ferait aucune tentative pour s’échapper. Le
chef s’en inquiétait peu, d’ailleurs. Avant que son prisonnier eût
pu arriver à Rome, le faux paysan aurait visité son logement et
dépouillé sa malle de son contenu. Les écus, dans tous les cas, se‐
raient raflés, et les brigands, à vrai dire, ne comptaient guère sur
d’autres dépouilles opimes. Il n’était pas supposable que quelque
riche ami payât rançon ; la misérable garde-robe du peintre suffi‐
sait seule à repousser cette hypothèse.



Ce fut donc plutôt pour obéir à l’usage que pour toute autre
raison que les bandits résolurent de l’attacher pendant la nuit ; et
au moment où le soleil plongeait dans la mer Tyrrhénienne, des
hommes munis de cordes s’approchèrent de l’artiste.

Dans l’un d’eux, Henry reconnut le brigand qui, le premier,
l’avait abordé sur la plate-forme. Il n’avait oublié ni les quelques
mots échangés, ni l’idiome dans lequel ils avaient été prononcés.
C’était de l’anglais ; le bandit devait donc être un compatriote, ce
que démontraient, d’ailleurs, jusqu’à l’évidence, un teint blanc,
des cheveux blonds, une large face bovine, offrant le plus singu‐
lier contraste avec les traits anguleux et la peau bronzée de son
entourage.

Quoique très-étonné, d’abord, de rencontrer un compatriote
en semblable compagnie et revêtu d’un costume de fantaisie si
différent du grossier surtout que l’homme avait évidemment por‐
té autrefois, Henry avait cessé d’y songer. Depuis leur rencontre,
il ne l’avait plus revu. Ce brigand semblait l’un des moins consi‐
dérés de la bande ; selon l’apparence ; il ne devait figurer en pre‐
mière ligne que par ordre et, depuis la capture de l’artiste, ses
services n’avaient pas encore été mis en réquisition.

Sa physionomie faisait immédiatement rêver de potence ; et il
se présentait précisément armé d’un rouleau de chanvre, l’inter‐
médiaire probable de son passage dans l’éternité. Il se planta de‐
vant l’artiste et déroula froidement sa corde.

C’était la première fois que Henry se trouvait exposé à une
semblable humiliation. Pour tout Anglais, l’idée d’être garrotté
emporte avec elle quelque chose de dégradant. Qu’on juge de ce
que devait éprouver un jeune homme, tout récemment encore



héritier présomptif de plus d’un million et qui n’avait jamais été
soumis à de plus graves punitions que celles qu’édictent les règle‐
ments des collèges d’Eton et d’Oxford !

Tout d’abord, Il se refusa énergiquement à se laisser lier les
poignets, protestant que cette rigueur était parfaitement inutile,
qu’il n’avait aucune intention de fuite et qu’il attendrait tran‐
quillement le retour du messager. Il ajouta que les brigands lui
avaient promis la liberté à des conditions qu’il observerait, pour
sa part, et qu’il comptait les voir observer eux-mêmes.

–  Des conditions  ! répliqua brutalement le bandit en conti‐
nuant à développer sa corde. Cà ne nous regarde pas ; notre af‐
faire est de vous ficeler ; c’est l’ordre du capitaine.

A ces ordres il se mit en devoir d’obéir.

Le cas semblait désespéré. Henry crut cependant devoir faire
appel aux sentiments d’un compatriote.

– Vous êtes Anglais, dit-il du ton le plus conciliant. Je l’ai été,
répondit brusquement le bandit.

– J’espère que vous l’êtes encore.

– Vraiment ! Eh ! que vous importe ?

– C’est que je le suis moi.

–  Qui diable vous dit le contraire  ! Me prenez-vous pour un
imbécile ? Vous imaginez-vous que je ne m’en sois pas aperçu à
votre figure et à votre damnée langue que j’espérais bien ne plus
entendre parler.



–  Allons mon brave garçon  ! Il n’arrive pas souvent qu’un
Anglais…

– Fermez votre bec et ne me traitez pas de brave garçon. – Vos
mains, vite, ma corde est prête. – Et puisque vous êtes Anglais, je
vais serrer de la bonne façon. Dieu me damne si j’y manque !

Voyant qu’il chercherait en pure perte à attendrir le misérable
renégat et que la résistance n’aurait pour résultat que des mau‐
vais traitements, le jeune homme tendit ses mains.

Le bandit s’en saisit par les poignets et commença à les garrot‐
ter de manière à les ramener derrière le dos.

A ce moment, ses yeux se fixèrent sur la main gauche dont le
petit doigt portait une grande cicatrice longitudinale  ; il laissa
échapper les deux mains comme si elles eussent été des barres de
fer rouge et fit un bond en arrière en poussant un cri d’étonne‐
ment mêlé de joie maligne.

La surprise du prisonnier, à ce mouvement subit, se transfor‐
ma bientôt en stupéfaction. Dans le brutal brigand qu’il avait de‐
vant les yeux il reconnut le garde-chasse, le contrebandier, l’as‐
sassin. – Doggy Dick, en un mot.

– Ho ! ho ! s’écria Doggy Dick en gambadant sur place comme
s’il était devenu fou par l’annonce d’un bonheur inespéré  ; ho  !
ho ! Est-ce vous, maître Henry Harding ? Qui se serait attendu à
vous rencontrer ici, dans les montagnes d’Italie, et avec un si
pauvre habit sur le dos  ! Vous étiez bien plus fringant dans les
Monts Chiltern. Dites, que sont donc devenus le vieux général et
sa superbe propriété – le parc, les fermes, les bois, les réserves et



les faisans ? Ah ! les faisans ! Vous vous les rappelez, n’est-ce pas.
– Je m’en souviens, moi, et je m’en souviendrai toujours.

En disant ces mots, une grimace diabolique crispa les traits du
renégat.

– C’est Nigel, votre doux frère, qui a tout, n’est-ce pas, parc,
fermes, bois, réserves, faisans et aussi, j’en jurerais, cette jolie
poupée qui vous tenait tant au cœur, maître Henry. Elle n’est pas
fille à prendre un homme vêtu d’un si pauvre habit ! Vrai, on di‐
rait qu’il sort de la boutique d’un prêteur sur gages.

Jusque-là, Henry avait accueilli avec un méprisant silence
cette expansion de venin. Mais à ces deniers mots, le sang des
Harding qui bouillait dans ses veines fit irruption et sa physiono‐
mie prit une expression terrible. Doggy Dick comprit qu’il était
allé trop loin, et qu’avant de provoquer ainsi le fils du général, il
aurait dû, tout au moins, prendre la précaution de lui lier les
mains.

Il sentit sa faute et pensa à faire retraite. Malheureusement
pour lui, il était trop tard. Avant qu’il eût pu faire un pas, la main
gauche de Henry lui serrait la gorge tandis que la droite s’abattait
sur son crâne. Le renégat roula sur le sol comme un bœuf sous la
masse du boucher.

A cette vue, tous les bandits sautèrent sur leurs pieds et, suivi
de leurs compagnons de bouteilles, se pressèrent en hurlant au‐
tour du jeune homme.

Saisi par une dizaine de vigoureux gaillards, Henry fut, en un
instant, renversé et garrotté des pieds à la tête  ; puis roué de
coups dans ses liens, aux applaudissements des jeunes filles du



village qui semblaient se réjouir de ce triomphe de la force bru‐
tale sur l’innocence persécutée.

q

Chapitre 18 Sympathie.

Cette scène de sauvagerie avait cependant un témoin compatis‐
sant. Il est presque superflu d’ajouter que c’était une femme, car
le village ne comptait pas un seul homme qui eût osé prendre
parti contre les brigands. Pendant leur séjour, ces derniers se
considéraient, avec raison, comme complètement maîtres de la
place  ; leur autorité n’était guère moins absolue quand ils en
étaient éloignés. Leur repaire se trouvait dans le voisinage et ils
pouvaient, au premier moment, envahir le village et le livrer au
pillage et à la destruction.

La femme dont le cœur sympathisait avec les souffrances du
jeune Anglais était encore une jeune fille  ; et bien que le syndic
du bourg fût son père, elle ne pouvait rien pour le sauver de ses
persécuteurs. L’autorité intermittente même de son père eût été,
en ce moment, déployée en pure perte ; elle devait renfermer en
elle-même tous ses sentiments.

Debout sur le balcon de ce qui semblait être la plus belle mai‐
son du village, elle présentait un type que l’on ne rencontre que
dans la campagne de Rome – une combinaison de toutes ces
grâces classiques que nous associons dans notre esprit avec les
jours de Lucrèce. Beauté splendide, unie à une physionomie re‐



flétant la plus parfaite pureté virginale ; et, pour compléter l’ana‐
logie, au-dessous d’elle, une rue pleine de Tarquins.

Elle semblait un agneau solitaire au milieu d’une aggloméra‐
tion de loups, sous la garde sénile de son père et du curé du vil‐
lage – de la loi et de l’Eglise, toutes deux en pleine décadence
parmi cette population viciée jusqu’à la moelle.

Cette jeune fille offrait, avec son entourage, un contraste telle‐
ment apparent que le jeune Anglais ne pouvait manquer d’en être
frappé.

Depuis le retour de la bande, elle n’avait pas bougé du balcon ;
et comme ce balcon n’était pas éloigné du lieu où les brigands
avaient permis à l’artiste de s’asseoir, le jeune homme avait pu
l’examiner à son aise et noter tous ses mouvements.

Il remarqua qu’on ne l’abordait pas de la même façon que les
autres filles du village  ; mais des coups d’œil luxurieux la for‐
çaient souvent à baisser la paupière et des plaisanteries gros‐
sières bruissaient tout près de ses oreilles.

Ses regards s’étaient maintes fois portés sur le prisonnier qui
crut y lire une sympathique compassion. Cette pitié pouvait
n’avoir pour objet que sa déplaisante situation ; au moins s’expri‐
mait-elle d’une fort agréable manière.

En considérant cette Italienne au teint doré par le soleil, il
songea à Belle Mainwaring ; mais jamais, depuis son exil volon‐
taire, le ressouvenir n’avait été moins amer.

Peu à peu, il se sentit envahir par un étrange soulagement mo‐
ral qu’il attribua uniquement à l’humiliation causée par sa capti‐
vité – à un chagrin présent chassant un chagrin passé.



Quelque chose lui dit que cet apaisement pourrait bien n’être
pas temporaire. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Seulement il
sentait que s’il lui était permis de plonger assez longtemps ses
yeux dans ceux de cette vierge romaine, il pourrait penser à Belle
Mainwaring avec calme – et, peut-être, l’oublier tout à fait.

Pendant cette heure de captivité, il se sentit plus heureux qu’il
ne l’avait été pendant les deux dernières années de sa vie de li‐
berté. En contemplant la magnifique statue vivante qui semblait
poser exprès pour lui, il s’inspira plus, en une heure, qu’il ne
l’avait fait en étudiant toutes les sculptures de la Ville éternelle.

Ce bonheur naissant n’était cependant pas exempt d’inquié‐
tude. Henry remarqua que la jeune fille ne le regardait qu’à la dé‐
robée. Aussitôt que leurs yeux se rencontraient, elle détournait
rapidement les siens.

Ce naïf mouvement de pudeur aurait rempli son cœur d’une
joie profonde, s’il n’en avait bientôt découvert la cause. La jeune
fille était soigneusement observée, non pas par son père, ce qui
eût peu inquiété Henry, mais par le chef des bandits qui, la coupe
en main, assis en dehors de la petite auberge, tenait ses yeux ri‐
vés sur la maison du syndic. Sous la persistance de ces regards, la
jeune fille parut mal à l’aise et quitta le balcon. Le bruit de la
lutte entre le prisonnier et les brigands l’y ramena.

Tout en se débattant, Henry ne cessait de la regarder  ; ses
yeux ne la quittèrent pas quand il fut garrotté et tandis que les
coups pleuvaient sur lui. Le sentiment de son humiliation, celui
même de la douleur s’effacèrent devant le coup d’œil qu’elle lui
lança et qui semblait lui dire  : Courage et résignation  ! Si je le
pouvais, je descendrais du balcon, je me jetterais au milieu de vos



bourreaux pour vous arracher de leurs mains  ; mais la moindre
marque d’intérêt de ma part serait le signal de votre mort.

C’est ainsi, qu’il traduisit l’expression qui, pendant un instant
trop court, illumina la physionomie de la jeune fille, et il en res‐
sentit, à la fois, une grande joie et une profonde douleur.

La nuit vint. A mesure que s’épaississait l’obscurité, la gra‐
cieuse image de la «  Vierge en Balcon  » se faisait de moins en
moins distincte et finit par se confondre avec les ténèbres.

Les bandits étaient entrés dans l’auberge avec les plus dégour‐
dies des beautés villageoises.

Il en sortit bientôt des sons d’instruments à cordes, violes et
mandolines, accompagnés de trépignements, d’éclats de voix, de
cliquetis de verres, de malédictions et de querelles, l’une des‐
quelles se termina dans la rue à coups de stylets.

De la place où on l’avait laissé, solidement garrotté, le jeune
Anglais ne perdait aucun des détails de cette orgie. Il n’était pas
seul, d’ailleurs  ; les brigands le surveillaient avec un soin bien
différent de leur négligence antérieure.

Ce contraste ne pouvait manquer de frapper le prisonnier. Son
étonnement redoubla lorsque, à une heure avancée de la nuit, le
chef, sortant en titubant de l’auberge escorté par sa danseuse,
donna, au milieu des hoquets et des blasphèmes, l’ordre de faire
bonne garde ; ajoutant que si, le lendemain matin, les sentinelles
ne lui représentaient pas la personne du captif, il les ferait impi‐
toyablement fusiller.

Henry reconnut bientôt que ce n’était pas là une vaine menace
lancée sous l’influence de l’ivresse  ; car aussitôt que le chef eût



disparu, ses deux gardiens vinrent examiner ses liens et resserrer
les cordes qui s’étaient relâchées ; ils en ajoutèrent même de nou‐
velles par surcroît de précaution.

Grâce à leur adresse, conséquence naturelle d’une longue ha‐
bitude, le prisonnier fut bientôt mis dans l’impossibilité absolue
de s’échapper, eût-il été disposé à le tenter.

Et, à ce moment, Henry aspirait à la liberté plus vivement que
jamais. Les injonctions rigoureuses du chef, minutieuses précau‐
tions prises par les sentinelles, avaient éveillé dans son esprit une
certaine appréhension. Se serait-on donné autant de mal pour
une seule nuit de captivité, si l’on avait eu l’intention de le congé‐
dier le lendemain ?

De plus, le messager envoyé à la ville était de retour. Henry
l’avait vu entrer dans l’auberge pendant le bal, et, sans nul doute,
le chef était en possession de ses quatre-vingts écus. Ce n’était
donc pas cette rançon qu’il attendait pour lui rendre la liberté.

Sa captivité devait-elle avoir un second chapitre  ? Quelque
cruelle torture lui était-elle réservée, en raison de l’incident sur‐
venu avant qu’il eût été garrotté  ? Le coup porté à Doggy Dick
pouvait être considéré comme une insulte faite à la bande tout
entière ; et bien que le renégat fût fort peu estimé par ses compa‐
gnons, peut-être possédait-il assez d’influence pour les pousser à
le venger.

Le changement de conduite des bandits envers leur prisonnier
ne pouvait, raisonnablement, être attribué à une autre cause.
C’est, au moins, ce que pensait Henry, et il déplora son mouve‐
ment de colère.



Il se serait épargné ces regrets s’il avait connu le véritable mo‐
tif du traitement qui lui était infligé. Le prolongement de sa cap‐
tivité avait une origine beaucoup plus sérieuse que la haine que
lui portait Doggy Dick, soit en raison du châtiment mérité qu’il
venait de recevoir, soit pour des faits d’ancienne date. Il résultait
d’un plan susceptible, non seulement de ravir pour longtemps à
Henry sa liberté, mais peut-être de lui coûter la vie.

Quoiqu’il s’attendit à une sévère punition de la part des bri‐
gands, il ne se croyait exposé à aucun de ces périls ; et si, pendant
de longues heures, il demeura éveillé, ce fut moins à cause de la
préoccupation du châtiment prévu que par suite de la douleur
que lui causaient les cordes trop fortement serrées autour de ses
membres.

En dépit de ces douleurs, en dépit même de la dure couche sur
laquelle il reposait et qui n’était autre que le cailloutis de la rue,
le sommeil finit cependant par clore ses paupières. Il dormit pro‐
fondément jusqu’au moment où le chant des coqs et un vigou‐
reux coup de pied appliqué par un de ses gardiens vinrent le rap‐
peler au sentiment de sa situation.

q

Chapitre 19 En marche.

Dès le point du jour, les brigands se mirent en marche. Le village
où ils avaient passé la nuit, n’était pas un de leurs lieux de refuge.
Ils y passaient, à l’occasion, un jour ou deux pour se reposer ou
se réjouir  ; mais un séjour prolongé aurait pu les exposer à une



surprise de la part des troupes pontificales, quand celles-ci se
trouvaient, par hasard, sur l’alerte, ce qui n’avait lieu qu’à la suite
de quelque crime insolite et exigeant une répression exemplaire.

C’était précisément le cas en ce moment. Le messager chargé
de vider la malle du pauvre artiste en avait apporté nouvelle.
Aussi les bandits s’étaient-ils empressés de décamper.

Les villageois, en s’éveillant, purent se féliciter mutuellement
d’être débarrassés de leurs dangereux hôtes. Quelques-uns ce‐
pendant se chagrinaient de ce départ impromptu  : les débitants
de liqueurs, par exemple, qui ne trouvaient pas que l’or volé eût
une mauvaise odeur.

Les bandits s’enfonçaient dans la montagne.

Ils n’avaient pas de prisonniers, mais se trouvaient suffisam‐
ment chargés de butin, argenterie, vaisselle plate, bijoux, et
autres effets personnels enlevés dans la villa d’un noble Romain
et qu’ils portaient à leur tanière. C’était, par le fait, le bruit de
cette razzia qui avait mis sur pied les dragons du pape.

Le repaire des brigands se trouvait dans une partie très-retirée
du pays, à en juger par les chemins suivis pour y parvenir. Tantôt
c’était une grossière chaussée traversant la montagne ; tantôt un
simple scorzo, ou sentier tracé par les bestiaux, déployant ses
méandres sur les pentes ou le long d’un ruisseau.

Bien avant la fin du voyage, le captif avait les pieds tout meur‐
tris. Sa chaussure, déjà si usée, avait été détruite par les cailloux
de la route, et l’épuisement résultant de sa longue marche de la
veille, suivie d’une nuit presque sans sommeil, l’avait mal prépa‐
ré pour une si dure étape.



Ses mains, attachées derrière son dos, ne lui permettaient pas
d’établir fermement son équilibre ; aussi sa marche était d’autant
plus difficile et plus pénible que son abattement moral affectait
davantage sa vigueur physique.

Cette mélancolie avait bien sa raison d’être. La rigoureuse sur‐
veillance à laquelle il était soumis depuis le commencement du
voyage lui prouvait que la liberté ne lui serait pas facilement oc‐
troyée. Déjà les brigands s’étaient rendus coupables d’un manque
de foi  ; ne possédaient-ils pas la somme fixée par eux-mêmes
pour sa rançon ?

Une seule fois, il avait trouvé l’occasion d’interpeller le chef.
C’était précisément au moment où la bande allait quitter le vil‐
lage. Il lui rappela sa promesse.

– Vous m’en avez relevé, répliqua le bandit avec une sauvage
imprécation.

– Et comment ? demanda nativement le prisonnier.

– Per Bacco ! que vous êtes simple, signor Inglese ! Vous ou‐
bliez le magnifique coup de poing administré à un de mes
hommes.

– Le renégat le méritait bien.

–  C’est ce dont je suis seul juge. Nos lois vous condamnent.
Parmi nous, c’est œil pour œil, dent pour dent.

– Dans ce cas, je dois être absous. Vos gens m’ont rendu vingt
pour un  ; bonne mesure, comme en témoignent mes côtes
meurtries.



–  Ah  ! répondit le bandit d’un ton méprisant. Estimez-vous
heureux d’en avoir été quitte à si bon marché. Remerciez la ma‐
done d’être encore vivant ; peut-être feriez-vous mieux encore de
remercier cette cicatrice que vous portez au petit doigt.

Cette dernière observation fut appuyée d’un regard dans le‐
quel se lisait clairement une intention secrète, indéchiffrable
pour le prisonnier, mais qui lui fournit matière à réflexion. Com‐
biné avec la surveillance étroite dont il était l’objet, ce regard ne
présageait rien de bon pour l’avenir.

Le second jour, après avoir quitté le village, on atteignit une
contrée montagneuse, couverte d’épaisses futaies. La marche de‐
venait de plus en plus pénible et difficile  ; tantôt il fallait gravir
des pentes presque perpendiculaires, tantôt se glisser à travers
des gorges si étroites qu’à peine pouvaient-elles livrer passage à
un seul individu à la fois.

Les voyageurs souffraient depuis longtemps d’une soif ardente
qu’ils étanchèrent enfin avec de la neige déposée dans les anfrac‐
tuosités les plus abritées de la montagne.

Un peu avant le coucher du soleil, on fit halte et un des ban‐
dits fut dépêché en éclaireur vers une montagne dont la cime, en
forme de cône tronqué, s’apercevait seule à quelque distance.

Vingt minutes environ s’étaient écoulées  ; lorsque le hurle‐
ment du loup se fit entendre date la direction prise par l’éclai‐
reur. Ce hurlement fut suivi d’un cri semblable, parti d’un peu
plus loin que le premier, puis d’un bêlement de chèvre. A ce der‐
nier signal, la bande se remit en marche.



Au détour d’un angle de rocher, la montagne conique se dessi‐
na tout entière, du pied au sommet ; elle était fendue par un ra‐
vin profond.

On escalada cette montagne. Quand on fut arrivé à la cime, un
spectacle étrange frappa les yeux du prisonnier. A ses pieds, un
amphithéâtre de forme presque circulaire dont les parois ou talus
disparaissaient sous une vigoureuse végétation. Au fond, un
étang ; non loin du bord, au milieu des arbres, quelques pans de
murs grisâtres d’où s’élevait une fumée qui témoignait de la pré‐
sence de l’homme.

Cette excavation était le rendez-vous général des bandits. La
troupe y arriva juste au moment où le soleil disparaissait à
l’horizon.

L’habitation des brigands n’était donc ni une grotte, ni un re‐
paire, mais quelque chose se rapprochant d’un hameau. Deux ou
trois des maisons étaient construites en pierres ; le reste se com‐
posait tout simplement de pagliatti, ou huttes de paille, si com‐
muns dans les districts montagnes de la péninsule italique.

Le hameau était ombragé par une forêt de hêtres  ; d’épais
massifs de houx et de pins couronnaient les montagnes tout à
l’entour.

Au centre de ce cirque naturel brillait un étang, probablement
un cratère depuis longtemps éteint, servant actuellement de ré‐
servoir à la pluie et aux neiges fondues descendant des
montagnes.

Les huttes de paille avaient certainement été élevées par les
bandits ; quant aux maisons de pierre, elles rappelaient l’époque



depuis longtemps écoulée où l’énervante influence d’un gouver‐
nement despotique n’avait pas encore inauguré, pour l’Italie,
l’ère de la décadence. Quelque mineur, peut-être, exploitant les
filons des montagnes voisines, avait trouvé cet emplacement
convenable pour la fusion du métal.

Les contreforts des montagnes, s’abaissant en collines, for‐
maient un amphithéâtre possédant, en apparence, doux issues,
l’une au nord, l’autre au sud, indiquées toutes deux par un pic
dont la tête chenue dominait le dôme de verdure du ravin. Sur la
pointe de chacun de ces pics se profilait une forme humaine vi‐
sible seulement de la vallée.

C’était les sentinelles des bandits. Chaque fois qu’elles chan‐
geaient d’attitude, les broderies de leurs costumes et les canons
de leurs carabines étincelaient aux derniers rayons du soleil.

Le jeune Anglais, debout sur la petite piazza du quartier géné‐
ral des voleurs, promenait ses regards sur cette scène de la vie
italienne. Elle lui rappelait la célèbre ballade de Fra-Diavolo et
une certaine soirée passée au théâtre de Sa Majesté, dans la loge
de Belle Mainwaring.

Il ne lui fut pas permis de remonter longtemps le courant de
ses souvenirs – au moins en plein air.

Obéissant aux ordres du chef, deux bandits le conduisirent à
une chambre obscure, dans l’une des maisons de pierre, l’y intro‐
duisirent avec la brutalité qui appartient à leur digne corporation
et poussèrent la porte derrière lui.

Henry entendit le sinistre bruit d’un verrou et tout retomba
dans le silence. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait en‐



fermé dans un cachot.

q

Chapitre 20 Lettre de change.

Rester seul, c’était au moins un soulagement. Henry Harding le
sentit si bien que, la porte à peine fermée, il s’étendit sur le sol et
s’endormit profondément.

Quelques feuilles de fougères répandues sur la pierre lui ser‐
virent de couche ; mais il était trop fatigué pour s’en inquiéter.

Il ne s’éveilla que lorsque les rayons du soleil, filtrant à travers
la baie de la fenêtre, vinrent le frapper en plein visage.

Il se dressa sur ses pieds et passa en revue sa chambre à
coucher.

Un coup d’œil suffit pour le convaincre qu’il occupait la cellule
d’une prison ; car quelle qu’eût été, à l’origine, la destination de
ce réduit, son appropriation à l’usage actuel était d’une indiscu‐
table évidence.

La fenêtre, placée à une grande hauteur, était si étroite qu’elle
aurait à peine donné passage à un chat. De plus, une barre de fer,
plantée verticalement dans l’allége, en rétrécissait encore
l’ouverture.

Quant à la porte, elle était d’une solidité à toute épreuve et dix
minutes d’inspection firent comprendre au prisonnier qu’il ne



pouvait compter pour s’échapper que sur la corruptibilité de ses
gardiens.

Henry ne pouvait fonder sur cette hypothèse aucun espoir ; il
n’y songea même pas et se décida à attendre les événements aussi
philosophiquement que possible.

Il avait faim et aurait mangé tout ce qu’il aurait pu se mettre
sous la dent, quoi que ce fût.

Il prêta l’oreille, appelant de tous ses vœux l’arrivée du bri‐
gand chargé de lui apporter à déjeuner.

On marchait bien dans le couloir ; mais c’était la sentinelle qui
se promenait de long en large devant la porte.

Au bout d’une heure d’une attente d’autant plus anxieuse que
les étreintes de la faim se faisaient plus vivement sentir, un se‐
cond pas se mêla à celui du factionnaire.

Un court colloque eut lieu, la clef grinça dans la serrure, le
pêne claqua et la porte s’ouvrit toute grande.

– Bonjour, maître Henry ! Une bonne nuit que vous avez pas‐
sée, eh ? Le capitaine vous envoie ses compliments ; il veut vous
voir immédiatement.

Sans dire un mot de plus, Doggy Dick saisit le prisonnier par
le collet, et, l’entraîna avec aussi peu de ménagement qu’en dé‐
ploie un agent de police de mauvaise humeur. Il le conduisit à
l’appartement du chef.

Comme on peut croire, c’était le plus confortable de la
maison ; mais les splendeurs de la décoration frappèrent le jeune
artiste de stupéfaction. L’ameublement était riche et d’une bonne



fabrication  ; de toutes parts s’étalaient les produits du luxe le
plus raffiné, tableaux, glaces de grandes dimensions, pendules,
dressoirs pliant sous le poids de l’argenterie, surtouts, lustras, gi‐
randoles  ; ces merveilles, disposées sans beaucoup de goût,
constituaient un mélange grotesque de l’ancien et du moderne, et
rappelaient l’idée d’une boutique de curiosités ou du magasin
d’un préteur sur gages.

Deux personnes, un homme et une femme, se trouvaient as‐
sises au milieu de cette étincelante bijouterie[13]. L’un était le
chef des brigands dont le prisonnier apprit pour la première fois
le nom, Corvino, en l’entendant prononcer par sa compagne que
le chef, de son côté, appelait Cara Popetta – le mot cara représen‐
tant un simple préfixe de tendresse.

Corvino a déjà été dépeint. Popetta, en qualité de femme du
chef, mérite également un coup de pinceau.

Elle était grande, presque autant que Corvino lui-même, et
tout aussi pittoresquement attifée. Ses vêtements resplendis‐
saient de perles, de boutons et de broderies de métal ; et grâce à
sa peau cuivrée, à ses cheveux noirs comme l’aile du corbeau, elle
eût fait l’ornement d’un camp indien.

Elle avait dû être fort belle  ; quand elle souriait, elle décou‐
vrait un double râtelier intact et d’une blancheur éclatante ; mais
les dents avaient toute l’apparence des incisives d’une tigresse
prête à s’élancer sur sa proie.

La beauté qui avait jadis été le partage de Cava Popetta eût en‐
core été parfaite, car elle n’avait pas dépassé trente ans, sans une
cicatrice d’une teinte cadavérique qui, coupant transversalement
la joue droite, défigurait complètement la physionomie.



Si ses yeux disaient vrai, d’autres cicatrices, plus profondes
peut-être, avaient aussi défiguré son âme. Le regard qu’elle lança
au prisonnier, quand il pénétra dans l’appartement, eût fait trem‐
bler Henry s’il en avait compris la signification.

Mais il n’eut pas le temps de se livrer à ses réflexions ; car, dès
son apparition, il fut apostrophé par le chef qui lui ordonna de
s’asseoir auprès de la table.

– Il est inutile de vous demander si vous savez écrire, signor
artista, dit le bandit en montrant du doigt les plumes et l’encrier.
Une main habile à manier le pinceau doit savoir tenir convena‐
blement une plume : prenez une de celles-ci et écrivez ce que je
vais vous dicter, en le traduisant dans votre propre langue, ce que
vous pouvez faire, je le sais. Voici du papier qui servira fort bien à
cet usage.

En disant ces mots, le brigand désigna du doigt quelques
feuilles de papier à lettres répandues sur la table.

Le prisonnier prit la plume sans pouvoir se former la plus lé‐
gère idée du sujet qui devait être son premier essai comme secré‐
taire. Selon toute apparence, c’était une lettre. Mais à qui serait-
elle adressée ?

Il ne resta pas longtemps dans l’indécision.

– L’adresse d’abord, ordonna le brigand.

– A qui, répondit le scribe improvisé, en se préparant à écrire.

– Al signor generale Harding !

–  Au général Harding  ? traduisit Henry, laissant tomber la
plume et se dressant sur ses pieds. Mon père  ! Que lui voulez-



vous ?

–  Pas de questions, signor pittore  ! Reprenez votre siège et
contentez-vous d’écrire sous ma dictée.

Henry se rassit, reprit la plume et écrivit l’adresse. En exécu‐
tant l’ordre de Corvino, il songeait à la dernière fois qu’il avait
tracé les mêmes mots au dos de cette lettre amère envoyée de
l’auberge située sur la lisière du parc de son père.

Il n’eut pas le temps de s’abandonner à ses souvenirs, le ban‐
dit se montrant impatient de voir la lettre terminée.

– Padre Caro ! fut la première phrase qui tomba de ses lèvres.

Encore une fois, le secrétaire hésita. Il se souvenait que jadis il
avait intentionnellement omis le mot «  cher  ». Devait-il l’em‐
ployer aujourd’hui sous la dictée d’un brigand ?

L’invitation était péremptoire. Le chef la renouvela en y ajou‐
tant une menaçante imprécation. Henry ne pouvait qu’obéir et
les mots « cher père » tombèrent de sa plume.

– Et maintenant, dit Corvino, continuez votre traduction sans
vous arrêter. Une nouvelle hésitation vous coûterait cher.

Cette menace fut prononcée d’un ton qui n’admettait pas de
réplique.

Henry écrivit donc la lettre dont la teneur suit :

« Cher père,

« La présente a pour but de vous informer que je suis prison‐
nier dans les montagnes d’Italie, à quarante milles environ de la
ville de Rome et sur les frontières du territoire napolitain. Ceux



qui m’ont capturé sont des hommes impitoyables, qui me tueront
si ma rançon n’est pas acquittée. Ils attendent votre réponse et,
dans ce but, ils vous envoient un émissaire, dont ma vie répond
tant qu’il sera en Angleterre. Si vous le faites arrêter, ou, que
d’une façon ou d’autre, il ne puisse revenir ici, on se vengera sur
moi et je serai soumis à des tortures tellement épouvantables que
je n’ose vous en parler. Ma rançon est fixée à trente mille écus,
environ cinq mille livres sterling. En échange de cette somme en
or ou en un billet à ordre sur Rome, on me promet ma liberté et
je sais que la promesse sera tenue, car ces hommes, devenus bri‐
gands par suite des persécutions malavisées d’un gouvernement
despotique, n’en professent pas moins les vrais principes de
l’honnêteté et de l’honneur. Si vous n’envoyez pas l’argent, je
puis, très-cher père, vous annoncer, avec toute certitude, que
vous ne reverrez plus votre fils. »

– Maintenant signez, dit le brigand en voyant que la traduc‐
tion était terminée.

Encore une fois, Henry Harding se redressa et laissa tomber
sa plume.

Il avait écrit la lettre sous la dictée et le travail de traduction
ne lui avait pas laissé assez de liberté d’esprit pour s’occuper du
véritable sens.

Mais maintenant qu’on lui demandait de mettre son nom au-
dessous de cet humble appel à la miséricorde paternelle – quand
le souvenir de la lettre hautaine qu’il avait précédemment écrite
était encore si vivace – il ressentit plus que de la répugnance  ;
une légitime pudeur retenait sa main.



– Signez, s’écria le bandit en se levant à demi sur son fauteuil.
Signez donc !

Henry hésitait enclore.

– Si vous ne prenez pas la plume, si vous ne mettez pas immé‐
diatement votre nom en bas de cette lettre, par la Madone  ! le
sang va couler ! Cospetto ! être joué par un pauvre diable de pit‐
tore ! par un damné Inglese !

– O signor ! s’écria Popetta qui, jusqu’alors, n’avait pas articu‐
lé une syllabe, obéissez, buono cavaliere. Il n’y a pas de mal dans
ce que mon mari vous demande. C’est sa manière d’agir envers
tous ceux qui s’écartent de la grande ville. Signez, caro mio, et
tout ira bien. Vous serez libre et pourrez retourner près de vos
amis.

Tout en prononçant ce petit discours, Popetta avait quitté le
canapé sur lequel elle reposait, s’était approchée du jeune Anglais
et lui avait posé la main sur l’épaule.

L’accent avec lequel elle prononça ces paroles et une certaine
expression qui adoucit subitement le dur éclat de ses prunelles,
parurent, probablement, hors de saison à son seigneur et maître.

Corvino s’élança de son siège, saisit sa femme par la taille et la
jeta brutalement dans l’une des encoignures de la chambre.

– Reste là, puttana ! s’écria-t-il, et ne te mêle pas de ce qui ne
te regarde en rien.

Puis se tournant vers le prisonnier et tirant un pistolet de sa
ceinture, il dit d’une voix rauque :

– Signez !



Une plus longue résistance eût été folie. Il n’y avait pas à se
tromper dans les intentions du bandit  ; le cliquetis du chien les
annonça suffisamment.

Une pensée passa comme un éclair dans l’esprit du
prisonnier ; se précipiter sur son antagoniste et tenter la chance
d’une lutte corps à corps.

Mais en supposant qu’il on sortit vainqueur, il trouverait au
dehors Doggy Dick et, peut-être, une vingtaine d’autres brigands
qui le fusilleraient sans pitié s’il essayait de s’échapper.

L’alternative était dure, mais inévitable. Il fallait signer ou
mourir.

Le jeune artiste n’éprouvait pas encore de l’existence un dé‐
goût assez profond pour la sacrifier aussi inconsidérément. Il se
pencha donc sur la table et ajouta à sa lettre les mots  : Henry
Harding.

– Signor Ricardo ! appela le chef.

Doggy Dick entra aussitôt.

– Sais-tu lire ? dit Corvino en lui tendant la lettre.

– Je ne suis pas grand clerc, répliqua le renégat ; mais je crois
en savoir assez pour déchiffrer le grimoire.

Il prit la lettre, l’épela lentement et certifia l’exactitude de la
traduction.

Le papier plié et mis sous enveloppe, l’adresse exacte fut écrite
sous la dictée du signor Ricardo. Après quoi, ce dernier reçut



l’ordre de garrotter de nouveau le prisonnier et de le réintégrer
dans sa cellule.

Le soir même, la missive qui avait failli coûter la vie à Henry
Harding fut expédiée à Rome par un paysan.

q

Chapitre 21 Sous le cèdre

Une année entière s’était écoulée depuis que Belle Mainwaring
avait repoussé la main du fils cadet du général Harding.

De nouveau, la caille nichait dans les champs de blé, le coucou
gémissait dans les grands arbres et le rossignol remplissait les
bosquets de ses nocturnes mélodies.

Les monts Chiltern, que je viens, d’habitude, visiter tous les
ans, n’avaient pas changé d’aspect. Je ne constatai non plus au‐
cune modification sensible dans la société introduite au lecteur
dans les premiers chapitres de notre histoire.

Je rencontrai miss Mainwaring à un bal particulier qui termi‐
nait une fête de l’arc. Elle était restée la reine des belles du voisi‐
nage, bien que deux ou trois jeunes filles menaçassent de lui en‐
lever sous peu sa souveraineté.

La question de son mariage était moins à l’ordre du jour que
douze mois auparavant ; mais sa petite cour comptait toujours le
même nombre d’adorateurs, Henry Harding était le seul qui
manquât à la collection.



J’appris que sa place avait été prise par son frère Nigel. Ce
n’était, d’ailleurs, qu’une simple conjecture qui me fut murmurée
à l’oreille au bal où Nigel assistait en personne.

Connaissant le caractère du jeune homme, je ne pouvais croire
à cette hypothèse, et cependant, avant la fin de la nuit je devais
acquérir la certitude de la réalité.

Ces fêtes d’été, quand elles se prolongent pendant la nuit,
fournissent, bien plus que les bals d’hiver, l’occasion de coqueter.
Les promenades à deux, qui remplissent l’intervalle des contre‐
danses, peuvent s’étendre au dehors, le long des allées sablées ou
sur le moelleux gazon des bosquets. IL est agréable d’échapper
ainsi à l’atmosphère brûlante des salons, surtout quand on a sa
danseuse pour interlocutrice.

M’étant esquivé de la sorte avec une jeune personne, j’avais
fait halte auprès d’un cèdre majestueux dont les branches pal‐
mées venaient toucher l’herbe à nos pieds, formant ainsi autour
du tronc une tente de verdure pendant le jour, et, pendant la
nuit, une grotte d’une intense obscurité.

Tout à coup, une pensée sembla frapper ma compagne.

– Depuis quelques instants, dit-elle, je me demandais ce que
j’avais fait de mon ombrelle. Je me rappelle maintenant l’avoir
oubliée sous cet arbre même. Restez-là, ajouta-t-elle en me quit‐
tant le bras, tandis que je vais la chercher.

–  Permettez-moi, fis-je, de vous remplacer dans cette
recherche.

–  Folie  ! répondit mon agile partenaire – elle méritait cette
épithète pour la façon dont elle avait dansé le galop qui venait de



finir. – J’irai moi-même. Je sais l’endroit précis où je l’ai laissée
– sur une des grosses racines. Allons, monsieur, obéissez  ! Res‐
tez-là !

En disant ces mots, elle disparut sous le cèdre.

Je ne pus supporter l’idée d’une jeune fille s’aventurant seule
dans un lieu d’aussi lugubre aspect ; et, oubliant sa recommanda‐
tion, je me glissai à travers les branches et m’introduisis sous le
dôme de verdure.

Nous cherchâmes pendant quelque temps ; mais inutilement.

– Quelque domestique l’aura sans doute ramassée et portée à
la maison où je la retrouverai avec mon chapeau et mon man‐
teau, dit ma compagne.

Nous revenions sur nos pas, lorsqu’un second couple de pro‐
meneurs se présenta à la même trouée de branches par laquelle
nous avions passé nous-même.

Quel était leur but ? Nous ne pouvons le deviner. Nos inten‐
tions et nos actes n’avalent cessé de rester enveloppés dans la
plus parfaite innocence  ; les leurs me semblaient d’une nature
plus compromettante.

Je ne sais si ma compagne eut la même pensée  ; mais d’un
commun accord, nous demeurâmes immobiles, attendant l’éloi‐
gnement de l’autre couple. Il avait pu être attiré sous l’arbre par
la curiosité ou par un caprice promptement satisfait.

En cela nous nous trompions. Au lieu de revenir immédiate‐
ment à la lumière, si faible qu’elle fût, puisqu’elle descendait



seulement des étoiles, les nouveaux venus s’arrêtèrent et enta‐
mèrent un colloque qui menaçait de se prolonger.

Les premiers mots me prouvèrent que les interlocuteurs ne
faisaient que poursuivre une conversation déjà entamée.

– Je sais, dit la voix d’homme, que vous y pensez encore. Ne
me dites pas qu’il vous a toujours été indifférent, ce serait inutile.
Je suis parfaitement instruit, miss Mainwaring.

–  En vérité  ! Quelle étonnante perspicacité, M.  Nigel
Harding ! Vous en savez plus que moi-même, beaucoup plus que
n’en a jamais su votre frère. Autrement, pourquoi l’aurais-je refu‐
sé ? Ceci devrait vous convaincre qu’il n’y avait entre nous ni af‐
fection ni engagement – au moins, en ce qui me concerne.

Il se fit un court silence. Nigel, sans doute, réfléchissait à ce
qu’il venait d’entendre.

Quant à moi, je ne savais à quoi me résoudre. Ma compagne
partageait mes perplexités ; je m’en aperçus au frémissement de
son bras passé sous le mien. Je le lui serrai doucement, et c’est
ainsi que nous convînmes tacitement de garder le silence et
d’écouter jusqu’au bout cet étrange dialogue. Nous en avions déjà
entendu assez pour éprouver uns certaine répugnance à nous
faire reconnaître, sans parler de notre situation personnelle qui
prêtait elle-même à la médisance.

Nous restâmes donc immobiles, semblables à une couple de
statues entrelacées.

– Si vous dites vrai, continua Nigel, qui parut avoir résolu à sa
satisfaction l’explication de la jeune fille, s’il est vrai aussi que
personne ne possède votre cœur, puis-je vous demander, miss



Mainwaring, pourquoi vous n’acceptez pas l’offre que j’ai osé
vous faire ? Vous m’avez assuré – ce n’est pas une présomption
de ma part, n’est-ce pas ? – que je ne vous déplairais pas comme
époux. Pourquoi ne pas aller plus loin et dire que vous acceptez
ma main.

– Parce que…. Parce que… Désirez-vous vraiment savoir pour‐
quoi, M. Nigel Harding ?

– Vous l’aurais-je demandé pendant un an, sans me lasser ja‐
mais, si je ne le désirais pas ?

– Si vous me promettez d’être sage, eh bien, je parlerai.

– Je vous promets tout ce que vous voudrez. Si votre hésita‐
tion repose sur un motif que je puisse vaincre, ordonnez, dispo‐
sez de moi. Ma fortune – mais ceci n’est rien – ma vie, mon
corps, mon âme, tout vous appartient.

Le prétendant prononça ces mots avec un enthousiasme dont
je ne l’eusse pas cru capable.

–  Je serai franche donc, répondit la jeune fille d’une voix
basse mais parfaitement nette et distincte. Deux obstacles se
dressent entre vous et moi ; l’un ou l’autre est susceptible d’em‐
pêcher que nous unissions nos destinées. Il faut obtenir, d’abord,
le consentement de ma mère, sans lequel je ne veux pas me ma‐
rier  ; je l’ai juré. Ensuite, celui de votre père, sans lequel je ne
peux pas vous épouser. J’ai également fait ce serment à ma mère
qui l’a exigé de moi. Quelle que soit mon affection pour vous, Ni‐
gel, je ne me parjurerai jamais. Venez ! Nous avons parlé de tout
cela trop souvent déjà. Rentrons. – Notre absence a pu être
remarquée.



Sur ces derniers mots, elle se glissa comme une couleuvre sous
les branches et se dirigea rapidement vers la salle de bal.

L’amoureux décontenancé ne fit aucun effort pour la retenir.
Les conditions imposées, il ne pouvait les remplir, au moins pour
le moment, et il suivit la jeune fille, avec le vague espoir d’en ob‐
tenir tôt ou tard de plus favorables à ses vœux.

Une fois libres, ma compagne et moi nous suivîmes le même
chemin, sans échanger une parole sur l’entrevue dont nous ve‐
nions d’être les témoins involontaires.

Elle ne me montrait, quant à moi, sous un beau jour, ni l’es‐
pèce humaine, en général, ni les sentiments de Belle Mainwaring,
en particulier. Dans mon for intérieur, je déplorais la leçon de di‐
plomatie féminine que la jeune personne appuyée sur mon bras
n’avait pu se dispenser d’entendre. Cette leçon, ne la mettrait-elle
pas, plus tard, à profit et pour son propre compte ?

q

Chapitre 22 Un singulier voyageur.

Une certaine après-midi de l’année 1849, les pseudo-fashio‐
nables, partant journellement pour Windsor et l’Ouest, furent ap‐
pelés à diriger les verres de leurs monocles sur un assez étrange
voyageur qui, venant on ne savait d’où, apparut sur le quai de la
station de Paddington.

Et cependant il n’y avait, dans cet homme, rien de très-remar‐
quable, sinon sa présence sur le quai de Paddington. Au Pont de



Londres, on peut voir ses pareils tous les jours de l’année. Très-
brun de peau, ce personnage portait, par-dessus son vêtement de
drap noir, un surtout assez semblable au poncho mexicain  ; sa
coiffure à bords larges se terminait en pointe et procédait en
droite ligne de Calabre, on n’en pouvait douter.

Tel était l’individu sur lequel s’étaient instantanément dirigés
les élégants lorgnons des touristes. Un moment après il s’engouf‐
fra dans le compartiment d’une voiture de première classe.

Arrivé à Slough, le voyageur attendit que tous les voyageurs
fussent sortis, puis, s’élançant hors de la voiture, tenant en main
un petit portemanteau, il se mit immédiatement en communica‐
tion avec le chef de gare.

Entre ces deux hommes, il existait un contraste assez frappant
pour que le plus indifférent des voyageurs musant sur le quai y fît
attention.

Deux extrêmes, l’un positif, l’autre négatif. Que l’on s’imagine
une colossale statue, surmontée d’une tête véritablement
saxonne, faisant face à un spécimen diminutif de la race latine.

Le hasard voulut que je me trouvasse, en ce moment, sur le
quai, attendant le train descendant. La singularité de ce tableau
me frappa tellement que, cédant à une involontaire impulsion, je
m’approchai de façon à savoir ce que le petit homme noir au pon‐
cho avait à dire au géant en habit vert et à boutons dorés.

Le premier mot qui me parvint fut le nom du général Harding,
prononcé avec un accent étranger que je reconnus tout de suite
pour de l’italien.



En prêtant l’oreille, j’entendis que le petit homme s’informait
de l’adresse exacte du général.

Je me serais bien proposé pour la lui indiquer ; mais je recon‐
nus que le chef de gare la connaissait parfaitement et, d’ailleurs,
le train qui arrivait m’obligea de m’occuper de mes propres
affaires.

Précisément, en ce moment, je m’aperçus que j’avais négligé
de prendre mon billet et je me dirigeai en toute hâte vers le
guichet.

Je revins sur le quai juste à temps pour voir l’étranger sauter
dans un cab et s’éloigner rapidement de la station.

Dix secondes après, je m’asseyais dans un compartiment vide
et un incident survint qui chassa l’homme noir de ma pensée aus‐
si complétement que s’il n’avait jamais existé.

Le coup de sifflet était donné et le train allait démarrer,
lorsque le colossal chef de gare ouvrit la porte de mon comparti‐
ment en prononçant les mots sacramentels  : Par ici, mesdames,
par ici !

Le froufrou de la soie se fit entendre, accompagné d’exclama‐
tions d’impatience, et deux dames, escaladant le marchepied,
prirent place sur la banquette qui me faisait vis-à-vis.

Fort occupé à couper les feuillets d’un numéro du Punch, je ne
pus les dévisager au moment même de leur introduction. Quand
je levai les yeux pour voir quelle sorte de femmes le hasard m’a‐
vait données pour compagnes temporaires, je reconnus, qui  ?…
Belle Mainwaring et sa mère.



Le lecteur, qui sait mes relations antérieures avec ces dames,
comprendra mon embarras. Jamais je ne m’étais trouvé dans une
aussi fausse situation. Pour la conjurer autant que possible, je ne
crus mieux faire que de recourir au Punch que je me mis à par‐
courir avec acharnement.

Nous avions à peine échangé une rapide inclination de tête, et
un étranger, en considérant notre attitude mutuelle, n’aurait cer‐
tainement pu se douter que miss Mainwaring et moi nous nous
fussions déjà rencontrés, encore moins que nous eussions dansé
l’un avec l’autre.

Je lus le Punch de la première ligne à la dernière et me rabat‐
tis ensuite sur les annonces ; grâce à quoi je me familiarisai avec
les vertus du « savon de Gosnell » et les mystères de la « crino‐
line inflexible. »

Malgré ces études approfondies, je trouvai le moyen de ris‐
quer de temps en temps un regard en coulisse du côté de miss
Mainwaring, qui, à ma grande surprise, me le retournait avec
toute la régularité désirable. Ce qu’elle lut dans mes yeux, je ne
saurais le dire ; mais les siens lançaient des flammes qui eussent
réduit mon cœur en cendres s’il n’eût été entouré d’un triple ai‐
rain. Déjà, il avait failli se fondre sous l’ardeur de semblables re‐
gards  ; mais la froide expérience l’avait converti en acier et je
sentis avec plaisir qu’il ne tressaillait même pas.

J’avais lu le Punch tout entier, dévoré trois colonnes d’an‐
nonces et admiré, pour la cinquième fois, peut-être, les illustra‐
tions du satirique journal, lorsque le train s’arrêta à Reading.

Mes compagnes de voyage descendirent.



J’en fis autant  ; j’avais été invité à une fête donnée dans un
parc du voisinage appartenant à une de mes connaissances. Les
Mainwaring s’y rendaient également, ainsi que je m’en assurai à
la direction du cab qui les emporta.

En arrivant à la résidence de mon ami, je les retrouvai sur la
pelouse. Comme d’habitude, miss Belle était environnée de béats
soupirants, parmi lesquels, à ma grande surprise, je reconnus
M. Nigel Harding.

Pendant toute la durée de la fête, il s’abstint de lui témoigner
la moindre attention particulière et laissa ses concurrents pa‐
pillonner autour d’elle. Mais il était évidemment sur des épines et
surveillait scrupuleusement chacun des regards et des mouve‐
ments de la jeune fille.

Une ou deux fois, tandis qu’ils étaient seuls, je le vis lui parler
à voix basse, l’éclair de la jalousie dans les yeux, les lèvres pâles
et crispées.

La fête se termina d’assez bonne heure et les invités se
séparèrent.

Nigel accompagna Belle et sa mère à la gare. Ils étaient tous
trois dans le même cab.

Nous revînmes par le même train. A Slough, Nigel et les deux
dames descendirent. De la voiture où j’étais resté, – j’allais à
Londres, – j’aperçus le phaéton de miss Mainwaring, le petit do‐
mestique se tenant à la tête du poney, et, tout auprès, un dog-cart
avec un groom à la livrée des Harding.

Les dames montèrent dans le phaéton et Nigel s’établit sur le
siège de derrière, tandis que le domestique allait prendre sa place



dans le dog-cart. Les deux voitures ainsi chargées partirent juste
au moment où le train démarrait.

D’après ce que j’avais vu pendant cette journée ; ce que j’avais
entendu sous le grand cèdre du Liban, et surtout ce que je savais
du caractère des deux jeunes gens, je conclus, avant mon arrivée
à Londres, que Belle Mainwaring était destinée à devenir la
meilleure moitié de Nigel Harding, si ce dernier réussissait, d’une
manière ou d’autre, à obtenir le consentement de son père.

q

Chapitre 23 Dissimulation

Le même soir, comme presque tous les autres soirs de l’année, le
général Harding était assis dans sa salle à manger, une carafe de
vieux porto et un verre à portée de sa main droite, un chérour de
Trinchonopoly entre les dents, et flanqué, à gauche, de mademoi‐
selle sa sœur.

Le dîner était terminé depuis une heure ; la nappe et les cou‐
verts avaient été enlevés, les carafes à dessert disposées sur la
table, à côté d’un surtout rempli de fleurs et d’une corbeille de
fruits. On avait congédié le valet de pied.

– Neuf heures passées, dit le général, en consultant sa montre,
et Nigel ne revient pas. Il ne devait pas rester à dîner pourtant. Je
me demande si ces dames Mainwaring étaient à la fête.

– C’est assez probable, répondit la vieille fille, très-portée de
sa nature aux conjectures déplaisantes.



– Oui, murmura le général se parlant à lui-même, assez pro‐
bable, je suppose. Je ne crains rien pour Nigel. Il n’est pas
homme à se laisser endoctriner par les chatteries de cette co‐
quette. Par Dieu, ma sœur, n’est-il pas étrange que nous n’ayons
pas entendu parler du garçon depuis qu’il nous a quittés ?

– Attendez qu’il ait gaspillé les mille livres que vous lui avez
données. Quand il sera au bout, vous aurez certainement de ses
nouvelles.

– Sans doute !… Sans doute !… Pas un mot, depuis l’inconve‐
nante lettre qu’il m’a adressée de l’auberge… pas même pour ac‐
cuser réception de l’argent  ! Je suppose qu’il l’a touché. Je n’ai
pas consulté mon livre de banque depuis une éternité.

– Oh ! vous pouvez en être certain  ; sans quoi il n’aurait pas
manqué de vous écrire. Henry ne peut pas se passer d’argent.
Vous avez de bonnes raisons pour le savoir. Ne vous tourmentez
pas à son sujet, mon frère  : il n’a pas vécu, jusqu’ici, de l’air du
temps.

– Où peut-il être ? Il disait qu’il s’expatrierait. Je pense qu’il
l’a fait.

– Oh ! ceci est plus que douteux, reprit la vieille fille en bran‐
lant la tête. Londres est le lieu qui lui convient, tant que sa
bourse sera pleine. Quand il l’aura mise à sec, il vous demandera
un nouveau subside. Comme de juste, vous l’enverrez, n’est-ce
pas, mon frère ?

Cette question était faite d’un ton ironique destiné à produire
l’effet contraire à son sens apparent.



–  Pas un shilling, dit résolument le général en déposant son
verre sur la table d’un mouvement si brusque qu’il faillit le briser.
Pas seulement un shilling. Si, en douze mois, il est parvenu à dé‐
penser mille livres sterling, douze ans se passeront avant qu’il en
reçoive autant. – Non  ! Pas un shilling avant ma mort, et alors
même il n’aura que juste de quoi ne pas mourir de faim. Je l’ai
décidé, ma chère Nelly – Nigel aura tout, à l’exception d’une pe‐
tite somme qui vous est destinée. Henry aurait hérité de sa moi‐
tié  ; mais après ce qui est arrivé… J’entends un bruit de roue…
c’est Nigel avec le dog-cart, je suppose.

Quelques instants après, le fils du général entrait dans
l’appartement.

– Tu viens un peu tard, Nigel.

– Oui, père, le train était en retard.

Il mentait, son retard provenait d’une station un peu prolon‐
gée au cottage de la veuve Mainwaring.

– Tu t’es bien amusé, j’espère !

– Assez.

– Tant mieux. Et qui se trouvait là ?

– Quant à cela, il ne manquait pas de monde. On était venu de
Bucks et du Berkshire, sans parler d’une quarantaine de badauds
de Londres.

– Et parmi nos voisins ?

– Ma foi ! – je ne vois guère…

– Je m’étonne que la veuve Mainwaring…



– Ah ! oui… elle y était… je n’y pensais pas.

– Et sa fille aussi, comme de juste.

–  Oui, sa fille aussi… A propos, ma tante, continua le jeune
homme pour détourner la conversation, ne me demanderez-vous
pas de boire un verre de vin avec vous ? Je voudrais bien, par la
même occasion, avoir quelque chose à me mettre sous la dent.
Nous n’avons eu qu’un goûter debout ; c’est comme si je n’avais
rien pris et je me sens d’appétit à dévorer un beefsteak cru.

– Nous avions à dîner un canard rôti, dit la tante, et des as‐
perges  ; tout est froid maintenant, cher Nigel. Veux-tu attendre
qu’on réchauffe  ? Peut-être préférerais-tu un morceau de bœuf
froid avec des conserves des Indes occidentales ?

– N’importe, pourvu que je mange.

– Prends un verre de porto, Nigel, dit le général, pendant que
sa sœur faisait resservir. D’après ce que je vois, tu n’as pas besoin
d’une goutte de cognac pour t’ouvrir l’appétit.

– Non, certes, j’ai l’estomac assez creux… Comme il est tard,
père ! Les horloges de la compagnie, ou ses trains, marchent en
dépit du sens commun. Quelle triste ligne pour la régularité des
repas !

– Oui, et plus triste encore pour la régularité des dividendes,
répliqua le général avec un sourire qui ressemblait à une
grimace.

Il possédait des actions de la compagnie que son fils traitait
avec autant d’irrévérence.



Nigel avala son verre de porto en riant de la plaisanterie pater‐
nelle et se mit ensuite à jouer activement des mâchoires.

q

Chapitre 24 Visite inattendue.

Le sommelier Williams venait à peine, avec l’aide du valet de
pied, d’enlever les reliefs du souper, lorsque retentit un coup de
sonnette suivi immédiatement d’un double coup de marteau.

Cet appel n’avait rien «  d’étourdissant  », comme aurait pu
dire Williams ; il était plutôt humble et timide, et fut, cependant,
distinctement entendu dans la salle à manger.

– Qui peut venir aussi tard ?… Dix heures ! dit le général en je‐
tant les yeux sur son chronomètre.

Ni Nigel ni la tante ne répondirent ; ils écoutaient.

Un colloque avait lieu entre Williams, qui avait ouvert la
porte, et quelqu’un qui se tenait sur le seuil.

Il dura plus longtemps qu’il n’était nécessaire si le visiteur eut
été un ami de la famille. La voix répondant aux interrogations du
sommelier avait évidemment un accent étrange.

Le général pensa que ce pouvait être un de ses anciens cama‐
rades fraîchement arrivé des Indes et venu sans cérémonie par
un train de nuit. Mais il ne se souvenait d’aucun qui parlait l’an‐
glais de cette façon.



– Qui est-ce, Williams ? demanda-t-il au moment où parut le
sommelier.

– Je n’en sais rien, général. Le gentleman, s’il m’est permis de
lui donner ce nom, ne veut donner ni son nom ni sa carte. Il pré‐
tend qu’il apporte une importante communication et qu’il est in‐
dispensable qu’il vous voie.

– Très-bizarre !… De quoi a-t-il l’air ?

–  D’un étranger, général. Et ce n’est certainement pas un
gentleman, j’en jurerais.

–  Très-bizarre  ! répéta le général. Il a dit qu’il voulait me
voir ?

– A satiété, général. Il ajoute que l’araire est plus importante
pour vous que pour lui. L’introduirai-je, général, ou lui parlerez-
vous à la porte ?

– A la porte ! Non, pardieu ! répliqua vivement le vieux soldat.
Je ne sortirai, certes, pas, pour plaire à un étranger qui ne veut
donner ni son nom ni sa carte… C’est peut-être un mendiant.
Dis-lui que je ne puis le recevoir ce soir et qu’il revienne demain
matin.

–  Je le lui ai déjà dit, général. Il insiste pour vous voir
immédiatement.

– Du diable !

–  S’il m’est permis de donner mon opinion, il ressemble fu‐
rieusement à celui dont vous venez de prononcer le nom, général.



–  Qui cela peut-il être, Nigel  ? dit le vétéran en se tournant
vers son fils.

– Je n’en ai pas la moindre idée, père, répondit Nigel. Serait-
ce, par hasard, le gratte-papier Woolet ? Il répond parfaitement à
la description que Williams fait de l’intrus.

– Non, non, Maître Nigel, ce n’est pas M. Woolet. IL est en‐
core plus laid, bien qu’il ait quelque chose d’un homme de loi.
Dans tous les cas, c’est un étranger ; cela, je puis l’affirmer.

– Par Jupiter ! s’écria le général, je ne connais pas d’étranger
qui ait affaire avec moi. Il faut pourtant me décider le recevoir.
Qu’en dis-tu, mon fils ?

– Oh ! il ne peut y avoir aucun mal à cela, répondit Nigel. Je
resterai avec vous  ; et s’il devient trop importun, Williams et le
valet de pied le jetteront dehors.

–  Ah  ! bien, maître Nigel, il n’est pas plus haut que votre
groom. Je pourrais le prendre par le fond de sa culotte et le jeter
à vingt pas sur les pelouses. N’ayez aucune crainte de ce côté.

– Allons ! Allons ! Williams ! dit le général. Assez de paroles
oiseuses. Introduis le gentleman.

Puis se tournant vers sa sœur, il ajouta :

– Ma chère Nelly, vous feriez bien de remonter au salon. Nigel
et moi nous vous y rejoindrons aussitôt que nous aurons donné
audience à cet hôte inattendu.

Le vieille fille, après avoir roulé son tricot, sortit de la salle à
manger, laissant seuls son frère et Nigel.



q

Chapitre 25 Discourtoise réception.

L’étrangeté d’une entrevue demandée avec tant d’autorité avait
profondément ému le vétéran et son fils. Ils attendaient debout et
en silence.

Le colloque se renouvela au dehors ; puis, des pas retentirent
sur les dalles sonores de l’antichambre et la porte s’ouvrit.
Williams introduisit l’étranger et se retira sur un signe du
général.

Jamais, peut-être, un plus bizarre spécimen du genre
homo,un individu moins en rapport avec le milieu dans lequel il
se trouvait jeté, n’avait pénétré dans la salle à manger d’un gen‐
tilhomme campagnard anglais.

Comme l’avait dit Williams, sa taille ne dépassait pas de beau‐
coup celle d’un groom, bien que, selon toute apparence, il frisât la
quarantaine. D’un teint aussi cuivré que celui d’un bohémien, il
avait la tête couverte d’une forêt de cheveux d’un noir intense et
une paire d’yeux qui scintillaient comme des charbons ardents.

Le galbe de sa face était purement israélite. Ses vêtements, à
l’exception de l’espèce de capote fixée sur ses épaules, avaient
cette coupe particulière qui distingue les hommes de loi chez les
races latines d’Europe. Ce pouvait être un avocat ou un notaire.

Il tenait à la main son chapeau calabrais qu’il avait eu la poli‐
tesse de retirer en entrant dans la salle à manger. Mais c’était le



seul acte de savoir-vivre qu’il parût susceptible d’accomplir.

En dépit de la petitesse de sa taille et de sa physionomie de
fouine, il avait un air d’assurance qui prenait sa source moins
dans une fermeté naturelle que dans un aplomb de commande
qu’on aurait pu interpréter ainsi  : Je viens ici dans un but qui
porte en soi-même son excuse et j’ai la certitude de ne pas sortir
avant d’avoir reçu une réponse satisfaisante.

–  Qu’est-ce  ? demanda brusquement le général, dont l’esprit
avait sans doute été traversé par la même pensée.

L’étranger avait les yeux obstinément fixés sur Nigel, comme
pour demander s’il était bien nécessaire qu’il restât en tiers dans
l’entretien.

–  C’est mon fils, continua le vétéran, vous pouvez parler de‐
vant lui.

– Vous avez un autre fils, je suppose, signor général ! répondit
l’étranger dans un anglais fortement accentué mais suffisamment
intelligible.

Cette brusque question fit tressaillir le général et pâlir Nigel.
Le regard significatif qui l’accompagnait prouvait que l’étranger
était au courant de ce qui concernait Henry.

– J’en ai… ou, plutôt, j’en devrais avoir un autre, répliqua le
général. Qu’avez-vous à m’en dire et pourquoi avoir prononcé
son nom ?

–  Savez-vous où se trouve actuellement votre second fils,
général ?



–  Non, pas précisément. Le sauriez-vous, par hasard  ? qui
êtes-vous ? D’où venez-vous ?

– Signor général, je suis prêt à répondre à ces trois questions,
si vous voulez bien me permettre d’intervertir l’ordre dans lequel
vous les avez posées.

–  Répondez comme vous l’entendrez, mais faites vite. Il est
tard et je n’ai pas de temps à perdre à converser avec quelqu’un
qui m’est complètement étranger.

– Je ne vous demande que dix minutes, général. L’affaire dont
je suis chargé est des plus simples, et mon temps, comme le
vôtre, est précieux. En premier lieu, donc, je reviens  de la ville de
Rome, qui est située, je n’ai pas besoin de vous le dire, en Italie.
Ensuite, je suis procureur, ce que vous nommez attorney en An‐
gleterre. Enfin, je sais où est votre fils.

Le général tressaillit de nouveau  ; Nigel devint plus blême
encore.

– Où est-il ?

– Ceci vous en informera, général.

En disant ces mots, le procureur tira une lettre de dessous sa
capote et la présenta au général.

C’était la lettre écrite par Henry, dans la montagne, sous la
dictée de Corvino, le chef des bandits.

Après avoir mis ses lunettes et tiré la lampe auprès de lui, le
général Harding lut l’épître avec un sentiment d’étonnement mé‐
langé d’une certaine dose d’incrédulité.



– Quel galimatias  ! dit-il à demi voix, en tendant le papier à
Nigel. Lis, mon fils.

Nigel obéit.

– Qu’en penses-tu ? demanda le général.

– Rien de bon, mon père. C’est, il me semble, un tour qui vous
est joué. On veut vous extorquer de l’argent.

–  Ah  ! mais crois-tu, Nigel, que Henry soit complice de ces
gens-là ?

– Je vais vous affliger, mon père, répondit Nigel en continuant
l’aparté ; mais je vous dois la vérité. J’ai le regret d’avoir à consta‐
ter que toutes les apparences se réunissent contre mon frère. S’il
est tombé entre les mains des brigands, ce que je ne puis ni ne
veux croire, – comment ces derniers ont-ils appris votre
adresse ? Comment peuvent-ils savoir que Henry a un père assez
riche pour payer une telle rançon – à moins qu’il ne le leur ait dit
lui-même. Il est assez probable qu’il se trouve actuellement à
Rome, d’où cet homme vient, à ce qu’il assure. Tout cela peut être
vrai. – Mais prisonnier des brigands  ! Le conte est par trop
absurde.

–  C’est, pardieu  ! vrai. Mais que dois-je faire de cette
demande ?

– La conduite de Henry me semble facile à expliquer, poursui‐
vit l’insidieux conseiller. Il a dépensé ses mille livres, comme on
devait s’y attendre, et il en veut maintenant davantage. Je suis fâ‐
ché d’avoir à le constater, cher père, mais ceci me semble une
histoire conçue dans le but d’obtenir de votre tendresse une nou‐



velle remise de fonds. Dans tous les cas, il ne s’est pas gêné. La
somme est ronde.

– Cinq mille livres ! s’écria le général en jetant un coup d’œil
sur la lettre. Il ne recevra pas le même nombre de sous… non,
quand même ce qu’il raconte des brigands serait vrai.

– Mais c’est un conte, quoiqu’il ne soit que trop certain qu’il a
écrit lui-même la lettre. C’est bien son écriture et sa signature.

– Certainement. Mon Dieu ! penser que telles devaient être les
premières nouvelles que je recevrais de lui  ! Joli moyen de ren‐
trer en grâce ! Bah ! le tour est trop grossier ; ce n’est pas moi qui
me laisserai duper ainsi.

–  Je suis désolé qu’il l’ait seulement essayé. Je crains, cher
père, qu’il n’éprouve aucun repentir de son odieuse désobéis‐
sance. Mais qu’allons-nous faire du messager ?

–  Ah  ! s’écria le général, se souvenant alors du porteur de
l’étrange missive. Que me conseilles-tu ? Faut-il le faire arrêter ?

– Ce n’est pas mon avis, répondit Nigel d’un ton de réflexion ;
il n’en vaut pas la peine et cela nous attirerait des désagréments.
Il vaut mieux qu’on ignore la malheureuse affaire du pauvre Hen‐
ry. Un procès nous exposerait, cher père, à une notoriété à la‐
quelle vous ne voulez pas, sans doute, vous exposer.

–  Non, certainement. Mais, cet imposteur mérite une puni‐
tion. Il est dur de se voir bafouer aussi impudemment… et dans
son propre domicile encore.

–  Effrayez-le avant de le jeter dehors. Nous pourrons peut-
être obtenir ainsi de plus amples renseignements. Dans tous les



cas, cela ne peut faire de mal, au contraire  ; Henry apprendra
comment vous avez accueilli une pétition aussi artificieusement
élaborée.

q

Chapitre 26 Brusque congé.

Pendant cette conversation, l’étranger était demeuré debout et
immobile. Se retournant brusquement vers lui, le général s’écria
d’une voix tonnante :

– Vous êtes un imposteur, monsieur !

– Molte grazie, signor, répliqua le procureur en s’inclinant iro‐
niquement. C’est une injure assez intempestive à adresser à un
homme qui est venu du fond de l’Italie pour rendre service, à
vous ou à votre fils, c’est tout un. Est-ce la seule réponse que je
doive remporter ?

– Prenez garde, monsieur, dit Nigel d’un ton menaçant. Vous
avez agi avec imprudence en vous plaçant sous le coup des lois de
notre pays. Vous pourriez fort bien être arrêté et jeté en prison
pour avoir essayé d’extorquer de l’argent sous de faux prétextes.

– Son Excellence le général ne me fera pas arrêter, pour deux
bonnes raisons. D’abord, je n’ai usé d’aucun faux prétexte  ; en‐
suite, en obéissant à un mouvement de colère, il scellerait irrévo‐
cablement la destinée de son fils. Du moment où ceux qui le
tiennent entre leurs mains apprendront que j’ai été arrêté ou au‐
trement inquiété en Angleterre, ils le traiteront bien plus cruelle‐



ment que vous ne pourriez me traiter moi-même. Souvenez-vous
que je ne suis qu’un émissaire et que je n’ai d’autre mission que
de vous remettre cette lettre. Je ne sais rien de ceux qui l’ont ex‐
pédiée, sauf en ce qui concerne ma profession  ; j’ai agi dans un
simple but d’humanité, et je suis aussi bien le messager de votre
fils que le leur. Mais je puis vous affirmer, général, que l’affaire
est des plus sérieuses et que la vie de votre fils dépend non seule‐
ment de ma propre sûreté, mais encore de la réponse dont vous
voudrez bien me charger.

– Allons donc ! s’écria le général. Vous ne ferez jamais prendre
à un Anglais des vessies pour des lanternes. Si je croyais un mot
de votre histoire, je ne serais pas embarrassé pour délivrer mon
fils. Le gouvernement s’interposerait certainement en ma faveur ;
et alors, au lieu de cinq mille livres sterling, vos excellents ban‐
dits auraient ce qu’ils méritent, ce qu’ils devraient avoir obtenu
depuis longtemps déjà – six pieds de corde autour du cou.

– Je crains, signor général, que vous ne vous laissiez entraîner
à une étrange erreur. Permettez-moi de placer la question dans
son véritable jour. Votre gouvernement ne peut vous être d’aucun
service dans cette affaire ; il en serait de même de tous les gou‐
vernements de l’Europe réunis. Ce n’est pas la première fois que
des menaces semblables ont été lancées contre ces flibustiers. Ni
le roi de Naples, dont ils sont sujets, puisqu’ils habitent sur son
territoire, ni le Pape, dans les Etats duquel ils font de fréquentes
incursions, ne pourraient les réduire à l’impuissance, quand
même tous deux s’y sentiraient disposés. Vous n’avez qu’un seul
moyen d’obtenir la délivrance de votre fils, c’est de payer la ran‐
çon qu’on vous demande.



– Sortez, misérable ! hurla le général dont la patience avait été
mise à une rude épreuve pendant cette plaidoirie du procureur. –
Sortez de chez moi immédiatement, ou j’ordonne à mes domes‐
tiques de vous jeter dans l’abreuvoir aux chevaux.

– Vous en éprouveriez trop de regret, répondit le petit Italien
avec un méchant sourire et en se dirigeant vers la porte. Buona
notte, signor général  ! Peut-être la nuit portera-t-elle conseil et
refroidira-t-elle assez votre colère pour vous permettre d’exami‐
ner plus sérieusement ma proposition. Si vous avez quelque mes‐
sage à transmettre à votre fils… que vous ne verrez plus, selon
toute probabilité… je m’en chargerai volontiers, malgré un ac‐
cueil dont, comme gentleman, j’ai le droit de me plaindre. Je res‐
terai toute la nuit dans l’auberge voisine et ne partirai pas de‐
main avant midi. Réfléchissez ? Buona notte ! Buona notte !

En disant ces mots, l’étranger sortit et fut reconduit assez bru‐
talement par le sommelier jusqu’à la porte du château.

Le général était resté debout, les yeux enflammés, les lèvres
frémissantes, la barbe hérissée. Pendant un temps, il sembla hé‐
siter à faire retenir l’étranger afin de le punir de son impudence.
La crainte du scandale seule le détourna du châtiment sommaire
qu’il méditait.

–  N’écrirez-vous pas à Henry  ? demanda Nigel d’un ton qui
sollicitait clairement une négation.

– Pas un mot ! Il s’est mis dans la nasse par suite de sa prodi‐
galité  ; qu’il s’en tire du mieux qu’il pourra  ! Quant à cette his‐
toire de brigands…



– Oh ! c’est par trop absurde, interrompit Nigel  ; les bandits
entre les mains desquels il est tombé sont les escrocs et les har‐
pies de Rome. Ils ont, sans doute, mis en réquisition cet homme
de loi, si c’en est un, pour réaliser un plan, très-artificieusement
ourdi, du reste, quel qu’en soit l’auteur.

– O mon fils ! malheureux enfant ! s’écria le généra !. S’asso‐
cier à de semblables créatures ! Prêter les mains à un tel complot,
et contre son propre père ! O mon Dieu !

Et le vétéran s’affaissa sur le sofa en poussant un sanglot
déchirant.

– Si je lui écrivais, père ? demanda Nigel. Seulement quelques
mots pour lui faire comprendre combien sa conduite vous tor‐
ture. Un bon conseil pourrait le ramener à de meilleurs
sentiments.

– Comme tu voudras, bien que je crois qu’il n’y ait plus d’es‐
poir. Ah  ! Lucy  ! Lucy  ! Dieu a bien fait de te rappeler à lui  !
Pauvre femme ! Ceci t’aurait tuée !

Cette exclamation fut prononcée d’une voix à peine percep‐
tible et avant que Nigel eût quitté la salle à manger dans l’inten‐
tion d’écrire la lettre qui devait ramener à résipiscence son cou‐
pable frère.

Cette lettre fut rédigée la même nuit et immédiatement portée
au procureur à qui elle fut confiée. Fidèle à sa promesse, l’Italien
resta à l’auberge jusqu’à midi, heure à laquelle il se rendit à la
station voisine pour, de là, se diriger sans désemparer vers la ville
aux sept collines.

q



Chapitre 27 Vie latine des Brigands.

Pendant quelques jours, Henry resta confiné dans sa cellule, sans
voir d’autre visage humain que celui du brigand, toujours le
même, qui lui servait sa nourriture.

Cet individu, d’un caractère morose, était aussi muet qu’un
automate. Deux fois par jour il apportait un bol de pesta, sorte de
potage au macaroni, bouilli avec du lard et assaisonné de sel et de
poivre. Il posait le vase plein sur le plancher, ramassait le vase
vide qui avait contenu la pitance de la veille et sortait sans pro‐
noncer une syllabe.

Les différentes tentatives faites par le jeune Anglais pour
l’amener à desserrer les lèvres furent accueillies avec une indiffé‐
rence complète ou repoussées brutalement.

Henry se vit forcé d’y renoncer, il mangeait sa posta et buvait
son eau pure en silence.

La nuit seulement, il jouissait dans sa cellule d’un peu de tran‐
quillité. Tout le long du jour, le tapage du dehors se faisait suffi‐
samment entendre, malgré l’étroitesse de sa fenêtre. Précisément
en face se trouvait le lieu du rendez-vous favori des brigands qui
y passaient la plus grande partie de leur temps.

Ce temps s’écoulait au jeu et bien souvent en querelles. Une
heure à peine s’écoulait sans qu’il s’élevât quelque discussion dé‐
générant eu combat, soit singulier, soit général. On entendait
alors s’élever la voix tonnante du chef et des ordres péremptoires
entremêlés de malédictions et de coups de bâton.



Une fois, un coup de pistolet retentit suivi de gémissements.
Le jeune Anglais supposa qu’un châtiment sommaire avait été in‐
fligé à quelque délinquant ; d’autant plus que, lorsque les gémis‐
sements cessèrent, il y eut un intervalle de ce calme solennel qui
accompagne ordinairement la mort.

Mais cette terrible impression durait peu  ; les bandits repre‐
naient aussitôt leur jeu et leurs cris de « cinque a cinque a capo !
Vinti a vinti a croce ! » le délassement favori des paysans italiens
ôtant celui qu’ils désignaient sous le nom de « Croce a capo » et
qui correspond à notre Pile ou Face. »

En se dressant sur ses pieds, le prisonnier pouvait suivre les
péripéties du jeu.

La table était simplement une excroissance de sol gazonné en
face de la cellule. Les brigands se pressaient à l’entour, age‐
nouillés ou accroupis. L’un d’eux tenait un vieux chapeau dont la
coiffe avait été enlevée et dans lequel on avait déposé un certain
nombre de pièces de monnaie, généralement trois. On agitait le
chapeau et on le renversait sur le gazon, de façon qu’il couvrit les
pièces. Les paris s’engageaient alors sur «  Croce  » ou «  capo  »
(pile ou face), et le chapeau une fois levé, on voyait quels étaient
les gagnants et les perdants.

Ce jeu constituait la principale source de distraction de la
bande et lui aidait à mener une existence qui aurait du paraître
insupportable, même à de pareils brigands. Capo a croce, relevé
par-ci par-là d’une bonne querelle ; la pasta, les confetti, les fro‐
mages de brebis, le Resolio – sorte de festa où les vins et les mets
circulent en abondance  ; des chansons grivoises  ; de temps à
autre, des danses entremêlées d’agaceries aux femmes qui, d’ha‐



bitude, tiennent fidèle compagnie à la bande ; de longues heures
d’indolence en plein soleil ; – telles sont les joies de la vie de ban‐
dit en Italie.

Dans les expéditions en plaine, le brigand trouve des plaisirs
d’une tout autre nature. La surprise, la capture, la fuite devant les
soldats, parfois une escarmouche durant la retraite vers le re‐
paire des montagnes, sont les incidents qui agrémentent les raz‐
zias tentées par la bande. Ils sont suffisants pour chasser l’ennui.

Celui-ci ne pèse sur le brigand que lorsque le butin, générale‐
ment sous forme de denaro di riscatta, argent de rançon, égale‐
ment distribué entre tous, est devenu la proie de quelques-uns,
grâce aux inévitables fluctuations du capo a croce.

C’est alors que le bandit commence à se fatiguer de son inac‐
tion et à forger les plans de nouvelles expéditions – le sac de
quelque riche villa, ou, ce qui lui agrée bien mieux, l’arrestation
de quelque galantuomo dont la rançon vienne remplir sa bourse,
laquelle se videra de nouveau sur « Pile ou Face. »

Le jeune Anglais eut ainsi l’occasion d’étudier sur le vif, sans
être vu lui-même, l’existence de ces hommes en perpétuelle hos‐
tilité contre les lois.

Entre eux et leur chef, il n’existait qu’une très-légère distinc‐
tion. Comme règle générale, le butin se partageait également ; il
en était de même des chances du jeu. Corvino se mêlait sans fa‐
çon à ses subordonnés, groupés autour de la table de gazon, et
aventurait, comme eux, ses pezzos sur le capo ou la croce.

Son autorité n’était absolue que pour l’administration des châ‐
timents. On ne contestait ni son poing ni son bâton ; et on faisait



bien, car ce mode de punition eut été immédiatement converti en
un coup de stylet ou une balle de pistolet.

Sa dignité de chef pouvait provenir de ce fait qu’il était le pre‐
mier organisateur de la bande ; mais il ne la conservait que parce
qu’il en était, en même temps, le plus intrépide et le plus sangui‐
naire. Un chef moins brave et moins cruel eût été bientôt déposé,
comme il arrive fréquemment parmi les bandits.

Une chose qui surprit profondément Henry, ce fut la vue des
femmes, les banditas.

Il y en avait une vingtaine dans la bande de Corvino  ; Henry
les avait d’abord prises, grâce au défaut de barbe, pour de jeunes
garçons, car leurs vêtements différaient peu de ceux des
hommes. Comme ceux-ci, elles portaient la jaquette, le gilet et la
culotte, et de plus qu’eux, une profusion d’ornements autour du
cou et de bagues aux doigts.

Quelques-unes étaient littéralement chargées de joyaux de
toute sorte, perles, turquoises, rubis, topazes  ; des diamants
même scintillaient parmi les autres [mot illisible] – dépouilles
arrachées aux doigts délicats de plus d’une riche signorina.

Leurs cheveux étaient coupés court, comme ceux des hommes.
Plusieurs d’entre elles portaient des carabines, toutes des poi‐
gnards et des pistolets  ; de sorte qu’elles ne se distinguaient de
leurs compagnons que par une certaine rondeur de formes, qui,
d’ailleurs, n’était pas générale. Il ne leur était pas permis de se
mêler au jeu, car elles ne participaient jamais au produit de la
riscatta. Mais elles prenaient part aux dangers des razzias et ac‐
compagnaient les hommes dans toutes les expéditions armées.



Au retour, et dans leur intérieur, elles troquaient la carabine
pour l’aiguille  ; mais il était fort rare qu’elles fussent appelées à
se livrer aux soins du blanchissage. Cette occupation, considérée
comme au-dessus de la dignité d’une bandita, était dévolue aux
femmes des paysans affiliés à la bande, sans en faire partie inté‐
grante, et auxquelles on a donné le nom de Manutengoli, ou
« auxiliaires ». Ces femmes retirent des travaux de la buanderie
une rémunération extravagante, une chemise blanche coûtant au
bandit presque autant qu’une neuve.

Aussi était-il rare qu’aucun individu de la bande de Corvino se
décidât à se livrer à cette immense voluptuaire. Les damarinos ou
petits-maîtres s’y astreignaient seuls, et encore n’était-ce qu’à
l’occasion d’une festa.

Toutes ces observations furent faites par le jeune Anglais pen‐
dant les premiers jours de sa captivité. De la petite fenêtre de sa
cellule, il assista à bien des scènes extraordinaires  ; il en aurait
pu voir davantage si cette fenêtre avait été percée moins haut
dans le mur ; mais forcé, pour regarder, de se tenir sur l’extrémi‐
té des orteils, il ne prenait cette position incommode que lors‐
qu’un fait d’un intérêt particulier l’arrachait à sa couche de feuille
de fougères.

q

Chapitre 28 Nouvelles peu rassurantes.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans changement dans la situation
du prisonnier, qui fut bien obligé d’en arriver à cette conclusion



que son arrestation n’était pas une simple plaisanterie et que sa
captivité menaçait de se prolonger indéfiniment. Il dut, dès lors,
ajouter foi aux histoires de brigands qu’il avait entendu raconter
pendant son court séjour à Home et auxquelles, comme la plu‐
part de ses incrédules compatriotes, il avait eu beaucoup de peine
à croire. Il était lui-même un triste exemple de leur authenticité,
et il éprouvait des mouvements de colère contre son ami Luigi,
dont la lettre d’introduction l’avait plongé dans un aussi pi‐
toyable dilemme. Cette lettre, elle était encore en sa possession,
car les brigands s’étaient contentés de lui enlever sa bourse et ses
bijoux.

Dans le but unique de passer le temps, il la tira de sa poche et
se mit à la relire. Un paragraphe, qui, d’abord, l’avait peu frappé,
l’impressionna vivement alors. «  Je suppose, écrivait Luigi, que
ma sœur Lucetta est devenue grande fille. – Veillez bien sur elle
jusqu’à mon retour. J’espère alors être en mesure de vous rame‐
ner tous et vous arracher au danger que nous redoutions. »

Quand Henry Harding, pendant son voyage à la Ville éter‐
nelle, lut cette phrase de la lettre qui lui avait été remise toute ou‐
verte, il n’attacha aucune importance à sa signification. Il crut
qu’elle n’avait rapport qu’à la situation peu fortunée de la famille
de son ami, situation que le jeune artiste espérait tôt ou tard
améliorer grâce aux produits de son habile pinceau. D’ailleurs,
Belle Mainwaring absorbait trop encore son esprit pour lui per‐
mettre d’arrêter sa pensée sur quelque objet qui ne fût pas l’in‐
grate, et surtout sur la sœur de Luigi, quelque grande qu’elle fût
au moment de la rédaction de la lettre.

Mais maintenant, seul dans sa cellule, ayant sans cesse devant
les yeux l’image de la belle jeune fille qu’il avait aperçue le pre‐



mier jour de sa captivité, Henry commença à interpréter diffé‐
remment cette phrase ambiguë. Luigi voulait-il parler de pauvre‐
té ? N’entendait-il pas, au contraire, un danger réel, de la nature
de celui qui semblait menacer la charmante fille du syndic ? Cette
seule pensée troublait le jeune homme. Quel n’eût pas été son
chagrin s’il se fût agi de la sœur de son cher ami Luigi ?

Le soleil se couchait. L’obscurité de plus en plus profonde qui
envahit la cellule du prisonnier l’obligea à plier sa lettre et à la ré‐
intégrer dans sa poche. Il en méditait encore le contenu, lorsqu’il
entendit des voix s’élevant du dehors, précisément au-dessous de
la fenêtre. Tout ce qui pouvait combattre la monotonie de son
emprisonnement attirait forcément son attention, même la
conversation d’une couple de bandits. Tel était le cas actuel. Hen‐
ry s’approcha aussitôt de la fenêtre et prêta l’oreille avec d’autant
plus de persévérance qu’il crut percevoir un nom familier.

Il venait précisément de penser à Luigi Torreani  ! Ce ne fut
pas ce nom qui s’échappa des lèvres des bandits, mais un nom
qui avait avec le sien une significative corrélation, celui de Lucet‐
ta, celui de la sœur de Luigi et que la lecture de la lettre avait rap‐
pelé à son souvenir.

Henry Harding avait souvent entendu son ami parler de sa
sœur unique. Il écouta donc avec un ardent intérêt ; il avait saisi
des deux mains la verge de fer qui barrait la fenêtre et approché
son oreille de la baie. Il ne manquait pas de Lucettas dans les en‐
virons, mais la prédisposition particulière de son esprit le portait
à croire qu’il s’agissait de celle qui le touchait personnellement.

–  Ce sera notre plus prochaine riscatta, disait le brigand qui
avait prononcé le nom de Lucetta. – Tu peux en être certain.



–  E por che  ? demanda l’autre. Le vieux syndic, en dépit de
son orgueil et de sa dignité, ne pourrait payer la rançon d’un
chat. A quoi servirait une semblable capture  ? – A quoi  ? C’est
l’affaire du chef et non la nôtre. Tout ce que je sais, c’est que la
fille lui a donné dans l’œil. Je l’ai bien vu, la nuit dernière. Il l’au‐
rait certainement enlevée, sans la crainte de Popetta qui est une
vraie diablesse et la signora par-dessus le marché. Pourvu qu’il
n’y ait pas de femme sous jeu, elle supporte sans se plaindre les
rebuffades et même les coups de Corvino. Te rappelles-tu la
bonne scène dont nous avons été témoins dans la vallée de Malfi,
entre le chef et sa chère épouse ?

– Oui, mais je n’ai jamais su les détails.

– C’était à propos d’un baiser. Notre chef avait pris goût pour
une jeunesse, la fille du vieux charbonnier Poli. La petite co‐
quette n’en semblait pas fâchée. Corvino lui avait passé un ma‐
gnifique collier autour du cou accompagnant le présent d’un bai‐
ser, je crois, mais je n’en suis pas bien sûr. Quoi qu’il en soit, la
signora vit et reconnut le collier, qu’elle arracha à la fille si bruta‐
lement qu’elle la fit tomber sur ses genoux. De là la scène avec le
chef.

– Elle a levé un stylet sur lui, n’est-ce pas ?

– Oui, et elle l’en aurait bel et bien transpercé, s’il n’avait fait
ses excuses et tourné la chose en plaisanterie, ce qui la calma.
Mais quelle furie  ! Cospetto  ! Ses yeux brillaient comme la lave
ardente du Vésuve !

– Et la fille ? Elle s’empressa de décamper ?



– Certes, et elle a bien fait, quoique, si elle fût restée, Corvino,
j’en suis sûr, n’aurait jamais osé porter les yeux sur elle. C’est la
première fois qu’il a été si complètement dindonné  ; du même
coup, il a perdu sa maîtresse et sa chaîne d’or, car la Cara s’est
approprié le collier et le porte régulièrement, en guise de mémen‐
to, je suppose, chaque fois que son mari est en festa parmi les
filles de paysans.

– Le chef a-t-il jamais revu la fille de Poli ?

– Quelques-uns d’entre nous le pensent ; mais tu sais qu’après
ton départ, nous avons quitté ces parages. Nous étions trop gênés
par les soldats, et nous nous disions à l’oreille que la signora
n’était pas étrangère à cet accroissement de la force armée. Après
tout, je ne crois pas que Corvino se souciât beaucoup de la fille du
charbonnier  ; son imagination seule s’était échauffée aux
brillantes œillades de la belle. Quant à la fille du syndic, c’est bien
différent. Je sais qu’il prend la direction du village plus volontiers
qu’aucune autre. En agissant ainsi, il risque beaucoup. Il le sait,
mais il s’en moque. Il veut la fille et, crois-moi, il l’aura, à
quelque prix que ce soit.

– Peste ! il a bon goût ! Elle est charmante et sa fierté la rend
plus attrayante encore.

– Oh ! cette fierté tombera vite quand une fois Corvino la tien‐
dra entre ses griffes. C’est tout juste l’homme qu’il faut pour ap‐
privoiser ces belles demoiselles.

– Povera ! je la plains !

–  Bah  ! tu es fou, Tomasso. Ton séjour dans les prisons du
Pape t’a décidément gâté, je le crains. Que deviendrions-nous,



pauvres diables que nous sommes, s’il ne nous était permis de
prendre, de temps à autre, une maîtresse ? Traqués comme des
loups, pourquoi ne mangerions-nous pas un quartier d’agneau
quand nous en trouvons l’occasion ?

Peut-on blâmer le chef d’aimer un morceau de chair fraîche, et
un aussi friand morceau que Lucetta Torreani ?

Accompagnant cette brutale plaisanterie d’un éclat de rire, le
brigand s’éloigna suivi de son camarade.

Jusque-là, Henry avait écouté avec un profond dégoût la
conversation des deux bandits. Il se sentit, à leur départ, comme
frappé de la foudre. Le pressentiment qui n’avait fait qu’effleurer
son esprit se convertissait en écrasante réalité. La jeune fille dont
on parlait, c’était Lucetta Torreani, la propre sœur de Luigi, la
charmante créature du balcon, l’objet depuis lors de ses inces‐
santes pensées !

Etrange et cruelle coïncidence ! Henry fléchit sous le coup et,
lâchant la barre de fer, s’affaissa sur le plancher de sa cellule.

q

Chapitre 29 Tristes réflexions.

Le jeune Anglais resta ainsi, pendant quelque temps, plongé dans
une situation d’esprit voisine de l’égarement. Sa captivité,
d’abord un pur ennui, se convertit en torture. Il ne songeait plus
à ses propres infortunes et ne s’en souciait pas davantage. Il s’ab‐
sorbait dans la pensée des dangers qui menaçaient la sœur de



son ami, cette belle jeune fille, entrevue un instant à peine, et qui
avait exercé sur son imagination une profonde impression, avant
qu’il sût qu’elle lui tenait par les liens de l’amitié qui rattachaient
lui-même à son frère. Ses appréhensions n’étaient pas vaines. Il
connaissait, d’après sa propre expérience, la terrible puissance
des bandits, puissance d’autant plus dangereuse que ces
hommes, déjà hors la loi, n’avaient plus rien à craindre, ni à mé‐
nager. Un crime de plus ne pouvait augmenter le compte qu’ils
devaient à la justice, et pour commettre le crime, il ne leur man‐
quait que le motif et l’occasion. C’était le cas présent. Le motif, il
en avait pu juger d’après la conduite des brigands, pendant leur
nuit de bivouac dans le village. Peut-être en aurait-il vu davan‐
tage sans la présence de Popetta, qui avait fait partie de la der‐
nière expédition. La conversation qu’il venait d’entendre dissipait
tous ses doutes. Corvino avait jeté les yeux sur la sœur de Luigi
Torreani. Quel devait être le résultat de ce sentiment abject de
concupiscence ? Henry ne le devinait que trop.

Quant à l’occasion, la bande était parfaitement maîtresse de la
faire naître. Le village ressemblait à un troupeau sans chien ni
berger. Les allures des brigands, leur sécurité absolue, pendant
qu’ils l’occupaient, prouvaient qu’ils pouvaient y revenir quand
bon leur semblerait. Il était possible qu’on ne leur permît pas d’y
séjourner ; mais la visite même la plus expéditive suffisait pour le
but qu’ils se proposaient. De semblables razzias étaient les inci‐
dents ordinaires de la vie des bandits, leurs opérations straté‐
giques par excellence, et ils avaient coutume de les exécuter avec
une habileté infinie et une étonnante célérité.

Corvino et sa bande pouvaient, à tout moment, enlever Lucet‐
ta Torreani et la moitié des filles du Val-d’Orno, tel était le nom



du village, sans danger de résistance ni d’opposition. Après un
crime semblable, ils seraient sans doute poursuivis par les gen‐
darmes et les dragons pontificaux  ; peut-être même ne le se‐
raient-ils pas ; cela dépendrait des circonstances et du bon vou‐
loir des manutengoli.

Il y aurait probablement un semblant de poursuite, et tout
s’arrêterait là.

Personne, en Angleterre, n’aurait ajouté foi à des faits sem‐
blables, s’ils n’avaient été récemment attestés par d’irrécusables
témoignages. Depuis son arrivée à Rome, Henry avait, d’ailleurs,
recueilli des renseignements certains sur l’état social et politique
de l’Italie, ainsi que sur l’organisation du banditisme. Il ne pou‐
vait donc entretenir aucun doute sur le danger que courait la
sœur de Luigi Torreani.

Il n’y avait qu’une personne qui, pensait-il, pût la sauver du
sort affreux qui la menaçait ; c’était une femme, si le nom pouvait
être appliqué à une créature telle que Gara Popetta. Les pensées
du prisonnier se fixèrent donc sur la femme du chef ou sa maî‐
tresse, quelle que fût sa position sociale prés de Corvino.

S’il avait été libre lui-même, grâce à l’expérience acquise, il
n’aurait pas eu besoin de se reposer sur une aussi incertaine pro‐
tection. Mais sa liberté était hors de question. Il était convaincu
qu’il ne sortirait de sa cellule que pour être conduit dans une pri‐
son plus dure encore, jusqu’au retour du messager expédié en
Angleterre et au payement de sa rançon.

Pour la première fois, il se félicita d’avoir obéi à Corvino. Si, à
cette époque, il avait su ce qu’il savait actuellement, il n’aurait
pas eu besoin des incitations du chef pour dramatiser l’appel qu’il



adressait à son père. Il espérait que cet appel serait favorable‐
ment accueilli et que l’argent arriverait à temps pour lui per‐
mettre d’user de sa liberté. Il avait déjà décidé comment il la met‐
trait à profit.

Et si la rançon n’arrivait pas ? C’était une probabilité tout aus‐
si rationnelle. Autrefois, le souvenir de Belle Mainwaring le ren‐
dait indifférent aux divers accidents de son existence. Mainte‐
nant, il pensait avec amertume à son exhérédation et au refus de
son père de lui avancer la misérable somme qui devait composer
tout son héritage. Ne pouvait-il pas refuser également d’acquitter
sa rançon ?

Plongé dans ce chaos de réflexions pénibles le prisonnier pas‐
sa sans fermer les yeux les longues heures de la nuit, tantôt éten‐
du sur son lit de feuilles, tantôt arpentant son étroite cellule,
dans l’espoir que la locomotion surexciterait assez son imagina‐
tion pour lui permettre de former enfin un plan propre à assurer
moins son propre salut que celui de Lucetta Torreani.

Quand l’aube parut, il n’avait rien trouvé encore. Il dut se re‐
poser sur le faible espoir de voir bientôt arriver sa rançon et, à
son défaut, sur la problématique assistance de Popetta.

q

Chapitre 30 Le banditisme et ses causes.

Le brigandage, tel qu’il existe dans les contrées méridionales de
l’Europe, commence à peine à devenir de notoriété publique.



On savait, on supposait au moins qu’il y avait, en Espagne, en
Italie et en Grèce, des voleurs marchant par bandes, détroussant
les voyageurs et se livrant, de temps à autre, à des attentats
contre les personnes.

Mais ces faits passaient pour des exceptions, et l’on considé‐
rait les représentations scéniques du brigand comme de simples
exagérations, en ce qui concernait, à la fois, la puissance et l’exis‐
tence pittoresque de ces associations de proscrits.

Il y avait des bandits, on ne pouvait le nier ; mais ils étaient en
petit nombre, largement disséminés, confinés aux retraites des
montagnes ou cachés dans quelque épaisse forêt, ne paraissant
qu’à la dérobée et fort rarement sur les grandes routes ou dans
les districts inhabités du pays.

Malheureusement, cette manière d’envisager la question est
loin d’être correcte. Actuellement et depuis bien longtemps déjà,
les bandits italiens, loin de se cacher dans des cavernes ou dans
des retraites boisées inaccessibles, se montrent ouvertement
dans les plaines même les plus peuplées ; il n’est pas rare de les
voir s’emparer d’un village et s’y établir audacieusement pendant
quelques jours. On peut, à bon droit, s’étonner de la faiblesse des
gouvernements qui permettent un semblable état de choses  ; il
n’en subsiste pas moins, souvent en dépit des efforts de ces gou‐
vernements, quelquefois par suite d’une secrète complicité, no‐
tamment sur les territoires romain et napolitain.

Expliquer les motifs de cette connivence, ce serait aborder une
question religioso-politique dont la discussion sortirait du cadre
du roman.



Le motif qui porte les gouvernements à laisser vivre le brigan‐
dage est de la même nature que celui qui, en Irlande, donne « en‐
couragement et assistance à l’Orangisme, association presque
aussi méprisable que le brigandage.

C’est la vieille histoire du despotisme universel, diviser pour
régner. Qu’on soit prince ou prêtre, si l’on ne parvient pas à divi‐
ser autrement, on met en œuvre l’abominable institution du
brigandage.

S’il existait en Italie deux formes de religion, comme en Ir‐
lande, le banditisme disparaîtrait, n’ayant plus de raison d’être.
Dans leur lutte pour la liberté politique, les deux partis se tien‐
draient suffisamment en échec, chacun d’eux préférant la servi‐
tude pour soi-même à la liberté, s’il faut la partager avec un
odieux rival.

Comme il n’y a, en Italie, qu’une seule communion religieuse,
il était nécessaire de trouver quelque autre moyen de combattre
les aspirations d’indépendance de la population. Le despotisme a
compris tout le parti qu’il pouvait tirer du brigandage  ; c’est là
l’unique raison de son existence prolongée.

La nature de cette hideuse plaie sociale n’est qu’imparfaite‐
ment comprise hors de l’Italie. On peut supposer qu’il est assez
désagréable de vivre dans un pays où le vol et l’assassinat se pro‐
mènent au grand jour et tout à leur aise.

C’est une réflexion que ne manqueront pas de faire les gens
délicats dont l’intelligence s’est développé sous l’influence d’une
éducation libérale.



Mais cette classe de la société est excessivement clairsemée, là
où règne le banditisme, les districts infestés ayant été depuis
longtemps abandonnés aux petits fermiers et aux paysans.

Un propriétaire foncier ne saurait songer à résider sur ses
terres. Il y serait, chaque jour, en danger, non pas d’être assassi‐
né, ce qui constituerait, de la part des brigands, un acte de folie
insigne, mais d’être enlevé et entraîné dans la montagne, où on le
retiendrait captif jusqu’à ce que ses amis aient réuni une somme
suffisante pour satisfaire le cupidité de la bande. Si la rançon
était refusée, en supposant qu’il fût possible de la compléter,
alors le prisonnier serait très-certainement pendu ou fusillé, sans
autre forme de procès.

Sachant cela par son expérience propre ou par celle de ses voi‐
sins, le propriétaire Italien prend la précaution de résider dans
une ville occupée par une garnison de l’armée régulière, où dans
laquelle il peut rencontrer une protection efficace pour sa
personne.

Il est en sûreté dans l’enceinte de cette ville seulement. A un
mille des faubourgs, quelquefois dans le périmètre de ces der‐
niers, Il court le risque d’être enlevé et entraîné sous les yeux
même de ses amis et de ses concitoyens.

Nier ce fait, ce serait nier l’évidence. Des incidents de cette na‐
ture ne se reproduisent que trop fréquemment, à la fois dans les
Etats pontificaux et sur l’ancien territoire napolitain qui, au‐
jourd’hui, se trouve heureusement sous un régime meilleur,
quoiqu’il souffre encore du mal chronique.

Mais, pourra-t-on se demander, comment les paysans eux-
mêmes, les petits fermiers, les boutiquiers, les artisans, les culti‐



vateurs, les bergers, supportent-ils un état de choses aussi
anormal ?

C’est ce qui surprend tout le monde, surtout en Angleterre. Le
peuple anglais, si lent à comprendre ses propres affaires, est peu
apte à s’expliquer celles d’autrui. Un fermier saxon a-t-il jamais
protesté contre une guerre étrangère, quelque cruelle et destruc‐
tive qu’elle fût, du moment où cette guerre produisait une hausse
sur le prix du blé ou du lard ? Certainement non ? Ceci explique
suffisamment la longanimité du paysan italien vis-à-vis du
banditisme.

Lorsqu’un boulanger de village obtient un pezzo pour un pain
pesant moins de trois livres, le prix véritable, dans la ville la plus
voisine n’étant que de trente centimes  ; quand un cultivateur
exige le même prix pour un gâteau bis d’avoine ou d’orge pesant
le même poids et que sa femme gagne aussi un pezzo par chaque
chemise de brigand qu’elle lave, la bandita trouvant qu’il est in‐
digne d’elle de s’occuper de ce vil détail de ménage  ; quand un
berger demande et obtient le triple pour, une chèvre, un che‐
vreau, ou un mouton ; quand tous les articles servant à l’habille‐
ment ou à la consommation du bandit suivent la même progres‐
sion arbitraire, on ne saurait s’étonner de la tolérance du paysan
italien à l’égard d’aussi généreux clients.

Quant aux insultes, aux vexations, aux dangers auxquels leurs
paysans sont exposés de la part de ces déclassés est pure imagi‐
nation. Ils n’ont que leur vie à perdre et les brigands n’en font au‐
cun cas. Ce serait tuer la poule et se priver ainsi de ses œufs.

S’il s’agit de vexations, le cultivateur anglais en a à supporter
tout autant, sinon davantage, sous forme de taxes écrasantes et



d’ingérence d’un indiscret policeman. S’il s’agit d’insultes, en les
supposant adressées à une épouse ou à une jolie fille, le paysan
italien n’a pas à se plaindre plus que le commerçant de tant de
villes anglaises annuellement livrées au bon plaisir d’une solda‐
tesque corrompue.

Dans l’opinion du paysan italien, le brigandage n’est donc pas
une plaie aussi cuisante qu’on serait porté à le supposer.

De temps en temps, toutefois, des scènes de cruauté révol‐
tante attestent que les bandits ne sont pas toujours d’aussi facile
composition.

Ces navrants épisodes ont généralement lieu dans les localités
auxquelles la peste du brigandage n’a pas été encore inoculée, ou
qui, pendant une longue période, en ont été délivrées ; où les pro‐
priétaires, se croyant en sûreté, se hasardent à résider sur leurs
terres, dans le but de réaliser le revenu dont la moitié, au moins,
sous le régime des voleurs, entre dans la poche de leurs fermiers.

Tenir éloignés leurs propriétaires, tel est le but constant des
aspirations des tenanciers qui profitent de cette absence ; et c’est
là, peut-être, le plus puissant des motifs qui les rendent aussi to‐
lérants pour le brigandage.

Lorsque les brigands reparaissent dans des districts abandon‐
nés par eux pendant un certain temps, en vue d’une simple razzia
seulement, ou d’une occupation permanente, des scènes lamen‐
tables signalent leur retour.

Les propriétaires sont restés dans leurs demeures, soit qu’ils
leur répugnent de quitter leurs foyers, soit qu’ils ne puissent dis‐
poser de leurs biens meubles sans des sacrifices ruineux.



Ils y vivent, se fiant à la chance, quelquefois à la faveur et
souvent à une saignée périodique faite à leur bourse, tribut payé
aux voleurs simplement pour n’en être pas molestés.

Ce n’est, après tout, qu’une situation précaire, aussi pénible
qu’incertaine.

Le père de Luigi Torreani se trouvait précisément dans ce cas.
Syndic, ou premier magistrat du village qu’il habitait, possédant
des biens considérables dans ce district, une longue période de
tranquillité lui avait permis d’espérer qu’il se trouvait désormais
à l’abri des incursions des brigands. Sa confiance dans l’avenir
était même si grande qu’il n’avait pas craint d’affronter le mau‐
vais vouloir des brigands, en en poursuivant quelques-uns, à une
époque où il était encore possible d’appliquer la loi.

Mais les temps étaient changés. Le Pape, absorbé par ses dif‐
férends avec ses ennemis hérétiques du dehors, s’occupait peu
des troubles du dedans. Quant au cardinal Antonelli, que lui im‐
portaient les plaintes qu’on lui adressait journellement sur l’au‐
dace croissante et les crimes multipliés des brigands  ! N’avait-il
pas des raisons particulières pour encourager le banditisme, ce
véritable descendant des Empereurs, ce moderne César Borgia ?

C’est à ce danger qui menaçait son père que Luigi faisait allu‐
sion. Henry Harding avait saisi le sens véritable du paragraphe
de la lettre de son ami.

q



Chapitre 31 Les Torreanis.

La nuit même où les brigands avaient envahi le village de Val-
d’Orno, le syndic fut instruit d’un fait qui lui inspira des craintes
plus vives que jamais pour l’avenir.

L’audacieuse conduite de la bande suffisait par elle-même
pour le convaincre de sa complète impuissance, dans le cas où il
conviendrait aux bandits de violer les lois de l’hospitalité.

Mais ce qu’il apprit était plus grave encore et concernait parti‐
culièrement sa famille, alors seulement composée de sa fille
Lucetta.

Ce fait, le lecteur le sait déjà. On avait vu Corvino jeter sur son
enfant de longs regards, ce qui, en Italie, veut dire qu’un tendre
sentiment était éclos dans le cœur du bandit.

Francisco Torreani en connaissait la signification. Il n’était
pas ignorant des attraits personnels de sa fille dont la beauté
était notoire, non-seulement dans le village de Val-d’Orno, mais
dans tous les alentours. Elle avait même fait sensation à Rome,
et, pendant une de ses courtes visites à la Ville éternelle, avait été
entourée d’une cour de comtes et de cardinaux, les princes
rouges de l’Eglise ne se montrant aucunement indifférents aux
sourires des jolies femmes.

Corvino voyait Lucetta Torreani pour la seconde fois seule‐
ment, le syndic avait été avisé que c’était deux fois de trop et
qu’une troisième rencontre pourrait amener le deuil dans sa mai‐
son en la laissant vide.



On n’avait pu ajouter que la jeune fille est, en aucune façon,
encouragé les hardis coups d’œil du bandit. On savait, au
contraire, qu’elle ressentait pour ce misérable un mépris et une
aversion bien mérités. On s’était contenté de glisser dans l’oreille
du père un simple avertissement, le conseil d’éviter toute nou‐
velle rencontre entre sa fille et Corvino.

Comment devait-il s’y prendre  ? C’était l’objet de ses plus
cruelles préoccupations.

Le jour de la visite de la bande, le syndic observa quelque
chose d’anormal dans la contenance de sa fille. Elle avait un air
d’abattement qui ne lui était pas naturel.

Son père lui en demanda la cause.

– Tu n’es pas toi-même aujourd’hui, mon enfant !

– C’est vrai, papa, je l’avoue.

As-tu à te plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ?

– Non… pas précisément. Je pense à un autre, et je suis triste.

– A un autre ! A qui donc, chère enfant ?

– A ce jeune Anglais qui a été emmené par ces infâmes.

– Si ç’avait été mon frère Luigi !

– En vérité !

– Que penses-tu qu’ils lui feront ? Sa vie est-elle en danger ?

– Non… pas sa vie… c’est-à-dire si ses amis envoient l’argent
demandé pour sa rançon.



– Mais s’il n’a pas d’amis, ce qui est possible ? Il était pauvre‐
ment vêtu et, cependant, il avait tout l’air d’un galantuomo. N’es-
tu pas de mon avis ?

–  Je n’y ai pas fait grande attention, ma fille, absorbé que
j’étais par les affaires du village.

– Sais-tu, père, ce qu’assure notre servante Annette ! On le lui
a dit ce matin.

– Quoi ?

–  Que ce jeune Anglais est un artiste…, comme notre Luigi.
C’est étrange !

–  Et assez probable. Ces Anglais, résidant à Rome, sont des
artistes, pour la plupart. Ils viennent étudier nos peintures et nos
sculptures des vieux temps. Pauvre garçon  ! C’est triste  ; mais
nous n’y pouvons rien. Le malheur serait plus grand encore si
c’était un milord  ;la rançon demandée par les brigands n’en se‐
rait que plus forte. S’ils reconnaissent qu’il ne peut payer, peut-
être lui rendront-ils la liberté.

– Je l’espère et j’en serais bien heureuse.

–  Et pourquoi, mon enfant  ? D’où vient ton intérêt pour ce
jeune homme ? Il y avait d’autres prisonniers. Corvino en emme‐
nait trois avec lui ; et tu n’as pas un mot de pitié pour eux.

– Je ne les ai pas vus, papa ; mais lui… pense qu’il est peintre !
Suppose que mon frère Luigi soit exposé au même traitement en
Angleterre !

–  Ce n’est pas à craindre. Plût à Dieu que nous vécussions
dans un semblable pays… sous un gouvernement où tout est en



sûreté, l’existence, la fortune et…

Le syndic s’arrêta. Il songeait à l’avis qu’il venait de recevoir.

– Et pourquoi n’irions-nous pas en Angleterre… avec Luigi ?
reprit Lucetta. Il nous dit, dans sa dernière lettre, qu’il réussit
très-bien dans sa profession. Peut-être, à son retour, le jeune An‐
glais s’arrêtera ici  ; tu pourras l’interroger et lui demander des
renseignements sur son pays. Si ce que tu en dis est vrai, pour‐
quoi n’y allons-nous pas ?

–  Là ou ailleurs. Nous ne pouvons plus rester en Italie. Le
Saint-Père est trop occupé des affaires étrangères pour étendre sa
protection sur ses sujets. Oui, chère fille, je pense plus que jamais
aujourd’hui à quitter le Val-d’Orno. Je suis presque décidé à ac‐
cepter la proposition que m’a faite signor Bardoni d’acheter mes
propriétés, le prix qu’il en offre est bien au-dessous de leur
valeur ; mais dans le temps où nous vivons. Quel est ce bruit ?

Lucetta courut à la fenêtre.

– Que vois-tu ? demanda son père.

–  Des soldats, répondit-elle. En voici une longue file remon‐
tant la rue. Ils sont à la poursuite des brigands, je suppose ?

–  Oui, mais ils ne les attraperont pas. Jamais ils n’y réus‐
sissent. Ils arrivent juste à temps pour se trouver en retard.
Eloigne-toi de la fenêtre, mon enfant. Je vais descendre pour les
recevoir. Il leur faudra des logements, des aliments, du vin, et,
qui plus est, ils ne voudront rien payer. Il n’est pas étonnant que
nos paysans préfèrent donner l’hospitalité aux bandits qui
soldent régulièrement toutes leurs dépenses. Hélas, ce n’est pas
une sinécure que la charge de syndic dans une pareille localité. Si



le vieux Bardoni le désire, il aura, à la fois, mes domaines et ma
place. Il s’en tirera, sans aucun doute, mieux que moi, qui n’ai ja‐
mais su et ne saurai jamais frayer avec les brigands.

En disant ces mots, le syndic prit son bâton officiel  ; et, se
coiffant de son chapeau, il descendit dans la rue pour recevoir les
soldats du Pape.

– Un officier supérieur  ! se dit Lucetta en glissant un regard
furtif à travers les barreaux de la fenêtre. Serait-il assez coura‐
geux pour courir après les bandits et leur arracher ce beau jeune
homme. Ah  ! s’il faisait cela, je lui donnerais volontiers un sou‐
rire pour sa récompense. Povero pittore ! Juste comme mon frère
Luigi. Je voudrais bien savoir s’il a aussi une sœur qui pense à
lui ! Peut-être a-t-il une…

La jeune fille hésita à prononcer le mot «  maîtresse  », mais
cette seule pensée assombrit sa physionomie. Elle n’osait
s’avouer à elle-même que la certitude du contraire l’eut ravie.

–  Oh  ! s’écria-t-elle en jetant un nouveau coup d’œil dans la
rue, l’officier se dirige par ici avec papa  ; et il est accompagné
d’un autre officier plus jeune. Ils viennent dîner, sans doute… Je
n’ai que le temps d’aller faire un bout de toilette.

Et elle glissa hors de sa chambre qui fut bientôt occupée par le
syndic et les deux militaires, ses hôtes.

q



Chapitre 32 Le capitaine comte Guardioli.

Le village de Val-d’Orno était occupé militairement  ; une nou‐
velle visite des bandits n’était plus à redouter.

Les soldats, au nombre d’une centaine, furent répartis, par
billets de logement, chez les notables habitants, tandis que les of‐
ficiers prirent possession de l’Albergo.

Le capitaine, lui, peu soucieux de s’abriter sous l’humble toit
de l’auberge, réussit à se ménager des quartiers plus confor‐
tables, et à s’insinuer chez le premier magistrat de l’endroit, le
syndic en personne.

Cette hospitalité ne lui fut pas offerte de fort bonne grâce ; à
un autre moment, même, elle ne lui eut pas été proposée du tout.

Mais les temps étaient sombres et les brigands en campagne ;
il n’eût pas été prudent aux habitants de faire preuve d’une ré‐
serve inopportune à l’égard de leurs défenseurs avoués.

En ce qui le concernait particulièrement, Francesco Torreani
devait traiter les soldats du Pape avec une apparence, au moins,
de courtoisie. Il était soupçonné de sympathiser avec le parti libé‐
ral qui, sous l’inspiration de Mazzini, menaçait de rétablir la ré‐
publique romaine.

Tenu en suspicion par l’autorité, le syndic de Val-d’Orno sentit
la nécessité d’agir avec circonspection en présence d’un officier
pontifical.

La demande de logement fut faite par ce dernier, avec une
grande politesse, il est vrai, mais de façon à prouver qu’il n’ad‐
mettrait pas de refus et qu’il ne l’excuserait pas.



Le syndic se trouva obligé de s’incliner et l’officier quitta l’au‐
berge, suivi de son domestique portant les bagages, laissant ainsi
plus de place à ses subordonnés.

Torreani trouva cette conduite étrange, mais n’en souffla mot.

–  C’est un espion, se dit-il en lui-même. Il a reçu les ordres
d’Antonelli !

Quelque plausible que lui parût cette explication, elle était, par
le fait, complètement erronée. Le capitaine comte Guardioli
n’avait reçu aucune instruction de cette nature  ; quoique, selon
toute apparence, il eût signalé au Vatican les aspirations poli‐
tiques du syndic de Val-d’Orno.

Son désir de partager l’hospitalité du magistrat procédait
d’une pensée qui surgit dans son esprit, lors de sa première
visite.

La cause en était des plus simples. Il avait entrevu la fille du
syndic au moment où elle traversait un corridor, et le capitaine
comte Guardioli n’était pas homme à fermer les yeux devant une
aussi attrayante apparition :

Pauvre Lucetta ! Assiégée de toutes parts ! D’un côté, un capi‐
taine de bandits, de l’autre, un capitaine de soldats du Pape ! Elle
était vraiment en danger ?

Heureusement pour sa tranquillité, elle ignorait les desseins
de Corvino, bien qu’elle s’aperçût presque immédiatement des
idées anacréontiques du capitaine.

Le comte Guardioli était un de ces hommes qui, de bonne foi,
se croient irrésistibles, un vrai croqueur de cœurs italien, d’une



physionomie qui tenait en même temps du lovelace et du forban,
avec une paire d’yeux pétillants d’intelligence, une double rangée
de dents blanches et une moustache d’un noir d’ébène tortillée en
spirale le long de ses joues. Une jeune fille devait avoir l’esprit
prodigieusement préoccupé pour résister aux attaques amou‐
reuses du brillant officier.

C’est ce qu’il avait, au reste, l’habitude de murmurer fatuite‐
ment à l’oreille de ses camarades.

Sans doute, dans les cercles corrompus de la ville apostolique,
ses succès avaient été nombreux. Il n’en pouvait guère être autre‐
ment, grâce à sa triple auréole  : n’était-il pas comte, capitaine,
cavalier et, de plus, intrépide coureur d’aventures.

A la première vue de Lucetta Torreani, le comte éprouva une
sensation voisine de l’extase. Il lui sembla qu’il avait découvert
un trésor jusque-là caché aux yeux des hommes. Quel triomphe,
s’il lui était donné de le produire à la lumière !

Ce ne devait pas être une œuvre bien difficile. Une demoiselle
de village, une simple fille des champs ! Pourrait-elle résister aux
séductions d’un homme de cour, orné d’un titre ronflant et capi‐
taine par-dessus le marché.

Ainsi raisonnait le comte Guardioli et, à partir de ce moment,
il entama régulièrement le siège du cœur de Lucetta Torreani.

Mais quoiqu’il procédât directement de la ville des Césars, il
ne put dire comme le glorieux Jules  : Veni, vidi, vici. Il vint et
vit ; mais au bout d’une semaine passée sous le même toit, il était
si loin d’avoir vaincu, qu’il n’avait même pas fait la plus légère
impression sur le cœur de la simple pastourelle  ; il en était, au



contraire, devenu le très-humble esclave. Son amour pour la belle
Lucetta avait pris une telle intensité qu’il était devenu visible
pour tous, y compris ses officiers et ses soldats.

Aveuglé par sa passion malavisée, il n’eut pas la dignité de la
déguiser ; brûlé de désire, oublieux des lois les plus élémentaires
du savoir-vivre, il s’imposait à la jeune fille d’une façon qui le
rendait complètement ridicule.

Rien de tout cela n’échappait au syndic ; il assistait douloureu‐
sement à ce triste spectacle ; mais il n’y pouvait rien et trouvait sa
consolation dans la pensée que Lucetta était sauve, au moins, en
ce qui concernait son cœur.

Et cependant tout le monde ne partageait pas cette opinion.
Rien, dans le caractère de la jeune fille, ne ressemblait à de la co‐
quetterie. Mais trop bonne et trop sensible pour vouloir faire du
chagrin à personne, elle acceptait les sollicitations et les flatteries
du capitaine d’un air doux et résigné qui pouvait laisser croire
qu’elle y prenait plaisir.

Son père seul pensait autrement. Peut-être se trompait-il.

Comme d’habitude, les soldats ne faisaient que peu de service
– aucun qui eût pour objet de purger le pays des bandits. Ils ac‐
complissaient, de temps à autre, des excursions dans les vallées
du voisinage où les brigands avaient fait une apparition, mais où
ils ne les rencontraient jamais.

Leur commandant se dispensait invariablement d’accompa‐
gner sa troupe  ; il ne pouvait s’arracher d’auprès de Lucetta et
abandonnait à ses lieutenants le soin et les fatigues de la
campagne.



Pendant la nuit, les soldats se répandaient dans le village,
s’enivrant dans les cabarets, insultant les habitants, prenant des
libertés avec leurs femmes et se rendant, en somme, si générale‐
ment odieux qu’avant qu’une semaine se fût écoulée, les citoyens
de Val-d’Orno auraient volontiers troqué leurs hôtes militaires
contre Corvino et ses coupe-jarrets.

Dix jours environ après l’occupation du village par les soldats,
les citoyens apprirent avec une satisfaction non déguisée que
leurs garnisons allaient être rappelés à Rome pour protéger le
Saint-Siège contre les républicains.

Le bruit d’un changement de gouvernement était parvenu
même dans ces régions reculées des montagnes. Il ne manquait
pas au Val-d’Orno de citoyens disposés à répéter  : E viva la
republica !

Et le syndic eût été l’un des premiers à lancer à l’écho ce cri
régénérateur.

q

Chapitre 33 Changement de régime.

Une semaine s’était écoulée depuis le jour où les brigands étaient
rentrés dans leur repaire des montagnes.

Le butin conquis avait été accaparé par trois ou quatre d’entre
eux, plus particulièrement favorisés par le hasard. Ceux-là
étaient déjà les plus riches individus de la bande  ; car dans les
montagnes d’Italie, comme à Hombourg et à Bade, le banquier



ramasse, en fin de compte, le gain de tous les joueurs. Dame For‐
tune accorde à ses poursuivants des faveurs passagères ; mais ce‐
lui qui est assez hardi ou assez habile pour résister à ses rigueurs
finit toujours par la maîtriser.

Parmi les gagnants se trouvait naturellement le capitaine.
Aussi vit-on Cara Popetta surcharger ses doigts de bagues, ses
chaussures d’ornements et son cou de colliers.

Puis on commença à parler d’une nouvelle expédition, desti‐
née à fournir de nouveaux éléments au beau jeu de Pile ou Face.

Cette expédition ne devait pas être de longue durée. On comp‐
tait simplement descendre dans une des vallées du voisinage et
enlever, si la chance le permettait, quelque petit propriétaire qui
se serait hasardé à quitter la grande ville pour venir visiter ses
domaines, ou mettre à sac un village.

Il fallait bien passer le temps jusqu’au retour du messager ex‐
pédié en Angleterre et dont on attendait avec impatience l’arri‐
vée. Le confrère anglais des brigands n’avait pas manqué de par‐
ler de la grande fortune du père de leur prisonnier à ses cama‐
rades, qui fondaient les plus brillantes espérances sur la rançon
demandée par leur capitaine. Avec cinq mille livres sterling, près
de trente mille pezzos, ils pouvaient jouer un mois durant et dor‐
mir le mois suivant sans s’inquiéter des soldats envoyés à leur
poursuite.

La petite expédition, résolue comme intermède, fut rapide‐
ment organisée ; les trois quarts de la bande seulement devaient
y prendre part. Les femmes, y compris Cara Popetta, restaient au
camp.



Le prisonnier ne connut le départ des bandits que par le calme
relatif qui régna autour de lui. On se querellait bien encore ; mais
les discussions avaient évidemment lieu entre femmes. Leurs
voix, moins retentissantes, étaient tout aussi énergiques et leurs
expressions non moins grossières.

Comme leurs cheveux coupés court, leur vocabulaire semblait
avoir été dépouillé de toute son élégance. Si Henry Harding avait
eu l’esprit plus tranquille, peut-être se serait-il distrait en écou‐
tant les disputes qui s’élevaient souvent juste au-dessus de sa
fenêtre.

En ce moment, il ne songeait qu’à une chose, à l’état de dégra‐
dation où peut tomber la femme lorsqu’une fois elle a déserté le
sentier de la vertu.

Beaucoup de ces femmes étaient belles ou l’avaient été, avant
de tomber dans la fange. Quelques-unes, sans doute, espoir et
joie de leurs familles, pour s’être un jour trop éloignées de leur
village, y étaient rentrées flétries, ou n’y avaient jamais reparu.

En réfléchissant au sort de ces infortunées, Henry sentait son
cœur défaillir. Ce sentiment se transformait en désespoir quand
il pensait que Lucetta Torreani, la pure et innocente jeune fille,
pourrait faire un jour partie de cette légion de démons féminins.

Depuis le départ de l’expédition, un rayon d’espoir avait illu‐
miné sa cellule, aussi faible, à la vérité, que la lumière qu’y lais‐
sait pénétrer l’étroite fenêtre ; mais l’esprit du prisonnier, aiguisé
par la captivité, saisirait l’ombre même, comme se rattache à une
paille l’homme qui se noie. Une de ces pailles semblait s’offrir au
jeune Anglais.



En premier lieu, il crut s’apercevoir qu’il lui serait possible de
corrompre son geôlier. Ce n’était plus l’individu morose et taci‐
turne qui l’avait servi jusque-là, mais un autre brigand, sinon
beaucoup plus aimable, au moins plus causeur. En entendant sa
voix, le prisonnier la reconnut pour celle de l’un des bandits qui
étaient venus s’entretenir sous sa fenêtre. C’était celui des deux
dont la nature semblait la moins perverse et que l’autre avait ap‐
pelé Tomasso. Henry s’imagina, à tort ou à raison, qu’il pourrait
faire quelque chose de cet homme. D’après sa conversation, To‐
masso ne paraissait pas mort à tout sentiment humain.

A la vérité, il avouait avoir passé quelque temps dans une pri‐
son pontificale. Mais il en était arrivé autant à plus d’un martyr,
politique ou autre. Son plus grand crime était certainement l’ho‐
norable métier qu’il exerçait aujourd’hui ; mais ceci aussi pouvait
provenir d’une semblable cause.

Ainsi pensait Henry et ses présomptions se confirmèrent
quand il eut causé avec son nouveau geôlier.

Il avait un autre sujet de réflexions tout aussi consolantes. Le
premier repas que lui apporta Tomasso, après le départ de la
bande, ne ressemblait en rien à ceux des jours précédents. Au
lieu d’un macaroni, souvent mal préparé et insipide, on plaça de‐
vant lui du mouton, des saucissons, des confetti et une bouteille
de Rosolio.

–  Qui peut m’envoyer toutes ces bonnes choses  ? pensa le
jeune homme, surpris de ce changement de régime.

Henry garda pour lui ses réflexions jusqu’après le dîner qui fut
aussi délicat que le déjeuner.



Il posa alors la question à son nouveau serviteur.

–  La signora  ! répondit Tomasso d’un ton si poli que,
n’eussent été la physionomie de la cellule et l’absence de
meubles, le prisonnier aurait pu se croire dans un hôtel de Rome
et servi dans sa chambre par un des garçons.

Cette sollicitude se poursuivit pendant toute la journée et, à la
nuit, la signora apporta en personne le souper, sans l’interven‐
tion ou l’assistance de Tomasso.

Peu après le coucher du soleil, une femme entra dans la cel‐
lule. Henry tressaillit à cette apparition aussi étrange
qu’inattendue.

La petite chambre qui lui servait de prison dépendait d’un
plus grand appartement, sorte de magasin où les brigands dépo‐
saient les articles les plus encombrants de leur butin et leurs
provisions.

Cet appartement était percé d’une haute fenêtre à travers la‐
quelle brillait la lune ; et ce fut seulement quand la porte s’ouvrit
et à la pâle lumière qui éclairait la chambre voisine, que le jeune
Anglais s’aperçut de l’entrée de la nocturne visiteuse.

Qui était-elle ?

Le doute ne dura qu’un instant. A la haute taille qui se profila
sur le seuil, à la nature et à la coupe des vêtements, Henry recon‐
nut l’épouse du chef. Il avait remarqué qu’elle seule, parmi toutes
les femmes de la bande, affectait de conserver les habits de son
sexe.



Henry se demandait avec d’autant plus d’anxiété ce qu’elle
pouvait lui vouloir, qu’elle s’était glissée dans la cellule avec pré‐
caution et comme si elle craignait d’être observée ou suivie.

Elle était entrée sans bruit dans la première chambre et ce fut
tout aussi doucement qu’elle ouvrit et referma derrière elle la
porte de communication.

q

Chapitre 34 Cara Popetta.

Le prisonnier avait sauté sur ses pieds et se tenait debout au
centre de sa cellule.

–  Ne craignez rien, signor Inglese  : dit l’étrange visiteuse
d’une voix si basse qu’elle semblait un murmure.

En parlant ainsi, elle s’avança à tâtons au milieu des ténèbres
et se trouva bientôt si près que le prisonnier sentit un souffle glis‐
ser sur son visage, tandis qu’une main se posait doucement sur
son épaule.

–  Qu’y a-t-il  ? demanda-t-il en tressaillant, mais non de
frayeur.

– Ne craignez rien répéta la voix caressante. Je ne vous veux
aucun mal… Je ne suis qu’une femme… Popetta !… Vous souve‐
nez-vous de moi ?

– Oui, signora. Vous êtes l’épouse du chef Corvino.



– Epouse !… Ah ! si vous disiez esclave, vous seriez plus près
de la vérité. N’importe, signor ! cela ne vous intéresse en rien.

Un profond soupir accompagna ces paroles.

Le captif resta silencieux et attendit. La main posée sur son
épaule était retombée dans le mouvement de recul causé par sa
stupéfaction.

–  Vous devez être surpris de me voir lui, dit Popetta avec le
langage et le ton d’une grande dame. D’après ce que vous avez vu,
vous devez croire que mon cœur est de marbre. Vous avez le droit
de penser ainsi.

– Non, répondit le captif, incapable de déguiser sa surprise  ;
vous êtes, sans aucun doute, plus malheureuse que coupable.

– Oui ! oui ! répliqua-t-elle précipitamment, comme si elle ne
se souciait pas de s’appesantir sur les souvenirs réveillés par ces
paroles. Signor, je suis venue pour parler non pas de mon passé…
mon passé !…, mais de votre avenir !

– Mon avenir !

– Oui, signor. Il est effrayant.

–  Et en quoi  ? demanda le jeune Anglais. Sûrement, je serai
bientôt mis en liberté  ? Que m’importent quelques jours,
quelques semaines même de captivité ?

–  Caro signor, vous vous trompez étrangement. Je ne parle
pas de captivité, bien que vous puissiez trouver la vôtre assez pé‐
nible. – Mais que deviendrez-vous dès qu’il sera de retour ? Vous
ne connaissez pas comme moi sa brutalité.



– Etrange langage pour une femme parlant de son mari ! pen‐
sa Henry Harding.

– Oui, j’ai peur, continua-t-elle, si la lettre que vous avez écrite
reste sans réponse, je veux dire si elle n’apporte pas votre rançon.
Dites-moi, signor ; qu’avez-vous écrit ? Parlez franchement.

– Je croyais que vous en connaissiez le contenu. Ne m’a-t-elle
pas été dictée en votre présence ?

Je sais, je sais  ; mais était-ce bien tout  ?… J’ai vu que vous
éprouviez de la répugnance à signer. Vous aviez pour cela une
raison.

– Certainement.

–  Quelque différend avec votre famille. Vous n’êtes plus au
mieux avec votre père, n’est-ce pas ?

– Quelque chose comme cela, répondit le jeune Anglais qui ne
vit aucune raison pour déguiser la vérité, si loin de son pays.

–  Je le pensais, dit Popetta. Et ce différend, continua-t-elle
d’un ton plus anxieux, est-il de nature à empêcher votre père
d’envoyer la riscatta ?

– Peut-être.

– Peut-être, signor ! Vous traitez trop légèrement cette affaire,
comme vous l’avez toujours fait, d’ailleurs. Vous possédez une
force d’âme peu commune et qu’on ne peut s’empêcher d’admi‐
rer. C’est ce qui m’a amenée ici.

Ces mots furent encore accompagnés d’un long soupir qui re‐
doubla la surprise du prisonnier.



– Vous ne savez pas, continua Popetta, le sort qui vous attend,
si la riscatta n’est pas acquittée.

– Quel sort, signora ?

– Horrible ! Horrible !

– Mais encore !… Il a donc été fixé par avance ?

–  Oui, et depuis longtemps… C’est toujours l’habitude de
Corvino.

– Expliquez-vous, signora.

– D’abord, on vous coupera les oreilles qui seront enfermées
dans une lettre et envoyées à votre père, avec une nouvelle mise
en demeure pour la rançon. Et puis……

– Et puis ? demanda le captif avec un peu d’impatience, car il
commençait à croire à la menace que lui avait deux fois déjà faite
Corvino.

– Si l’argent n’est pas envoyé, vous serez mutilé de nouveau.

– Et comment ?

– Signor, je ne puis vous le dire. Il y a diverses sortes de muti‐
lations que je ne connais pas. Il vaudrait mieux pour vous que la
réponse ne laissât aucun espoir de rançon… vous échapperiez à la
torture et vous seriez immédiatement fusillé.

– Vous voulez plaisanter, signora !

– Plaisanter !… non, non !… J’ai vu… C’est la coutume de Cor‐
vino… de ce monstre auquel je suis liée pour mon malheur… et de
sa bande… Ils ne feront pas pour vous une exception.



– Vous êtes venue vers moi en amie, n’est-ce pas ? demanda le
prisonnier, comme pour éprouver la sincérité de son
interlocutrice.

– N’en doutez pas !

– Eh bien, vous avez sans doute un conseil à me donner.

– Certainement !… C’est d’écrire de nouveau à vos amis. Vous
devez en avoir, signor, vous le fils d’un galantuomo… à ce qu’as‐
sure votre compatriote Ricardo. Priez vos amis de voir votre père,
de lui démontrer la nécessité d’envoyer la somme exigée pour
votre rançon. C’est votre seule chance d’échapper au sort affreux
qui vous menace.

– Il y en a une autre, dit le captif d’une voix insinuante.

– Une autre ?… Laquelle ?

– Votre protection, signora.

– Et comment puis-je vous servir ?

– En me procurant les moyens de m’échapper.

–  C’est possible… mais très-difficile… Il me faudrait exposer
ma vie… Le voulez-vous, signor ?

– Non, non !… un tel sacrifice…

– Ah ! vous ignorez combien je suis surveillée ! Pour parvenir
jusqu’à vous, il m’a fallu corrompre Tomasso. La jalousie de Cor‐
vino…Ah ! signor Inglese, on me trouvait belle, autrefois… Vous
ne le croyez pas, vous ?



Elle posa, de nouveau sa main sur l’épaule du jeune Anglais
qui la repoussa encore, mais avec plus de douceur. Il craignait de
blesser l’amour-propre de Popetta et de réveiller la passion de
fauve qui sommeillait dans cet étrange cœur d’Italienne.

Il fit une réponse évasive, un compliment complètement dé‐
nué de sincérité.

– S’il connaissait cette entrevue, continua-t-elle en faisant en‐
core allusion à Corvino, je serais condamnée à mort… nos lois
sont formelles. Croyez-vous, maintenant, signor, que je sois dis‐
posée à vous venir en aide ?

– Vous voulez que j’écrive, alors ? Comment faire ? Comment
ma lettre arrivera-t-elle à destination ?

– Je m’en charge. Voici quelques feuilles de papier, de l’encre
et une plume. J’ai tout apporté. Je n’ose vous donner de la lu‐
mière. Corvino est dur pour ses prisonniers, afin que leurs amis
se décident à obtenir leur liberté. Dès que le soleil éclairera votre
cellule, écrivez. Tomasso prendra votre lettre en vous apportant à
déjeuner. Je me charge du reste.

– Merci ! merci ! s’écria Henry d’un ton pénétré, en saisissant
avec empressement ce que lui présentait Popetta. Une nouvelle
idée venait de surgir, dans son esprit. Merci ! répéta-t-il… Je vous
obéirai.

– Buona notte ! dit la bandita en lui serrant la main d’une fa‐
çon qui témoignait plus que de l’amitié. Buona notte ! galantuo‐
mo ! Dormez sans crainte ! si jamais vous avez besoin de la vie de
Cara Popetta, elle vous appartient.



Cette pression, bien qu’à peine comprise, éveilla chez le jeune
homme un sentiment voisin de la répulsion.

Il se trouva heureux quand il put se dégager et plus heureux
encore quand Popetta disparut en fermant le plus doucement
possible la porte de la cellule.

q

Chapitre 35 Rédaction difficile

Aussitôt que le captif fut convaincu du départ de la visiteuse, il se
laissa tomber sur son lit les feuilles pour méditer tout à son aise
sur ce qui venait de se passer entre lui et Popetta.

Quel pouvait être le motif du conseil qu’elle lui avait donné ?
N’était-ce pas un leurre ? Ces protestations de dévouement ne ca‐
chaient-elles pas une trahison ?

Il ne s’arrêta pas longtemps à cette idée. Pourquoi le trahir ?
N’était-il pas déjà au pouvoir absolu des bandits  ? Sa vie ou sa
mort ne dépendait-elle pas de leur bon vouloir ? Que pouvaient-
ils désirer de plus.

–  Ah  ! pensa-t-il, je vois clair, maintenant. C’est l’œuvre de
Corvino. Il peut avoir imposé ce rôle à sa femme pour être plus
sûr d’obtenir l’argent de ma rançon. Il a pensé qu’un conseil don‐
né aussi artificieusement me terrifierait et m’engagerait à m’a‐
dresser à mon père d’une façon plus pressante.

Et cependant cette interprétation ne le satisfaisait pas complè‐
tement. Quel besoin avait le bandit d’imaginer un plan



semblable  ? N’avait-il pas dicté la première lettre  ? Si des ins‐
tances plus énergiques avaient été nécessaires, n’en aurait-il pas
exigé l’expression ?

Sa conjecture était donc insensée.

Mais alors, en supposant Popetta sincère, quel était le but de
sa démarche ?

Henry Harding était trop jeune pour avoir profondément étu‐
dié le cœur de la femme. Son unique expérience en pareille ma‐
tière était d’une nature toute différente. Il avait bien une vague
idée des aspirations de Popetta  ; mais il lui répugnait de s’y
appesantir.

Abandonnant à l’avenir l’explication des intentions cachées de
cette étrange femme, il ne s’inquiéta que de leur sens littéral. Elle
avait promis de lui venir en aide dans l’accomplissement d’un
dessein qui avait déjà traversé son esprit sans qu’il sût comment
le mettre à exécution. C’était d’écrire à Luigi Torreani, à Londres,
pour le prévenir du danger qui menaçait sa sœur.

Il pouvait, en même temps, écrire à son père et en termes
pressants, comme on le lui avait conseillé. Il commençait, en ef‐
fet, à comprendre qu’il se trouvait lui-même dans une situation
très-grave.

La conduite des brigands, qu’il avait été à même d’observer at‐
tentivement depuis huit jours, avait produit sur lui une sérieuse
impression et effacé complètement les idées préconçues puisées
dans les scénarios d’opéras-comiques.

Il y a loin, en effet, du brigand vu d’une stalle d’orchestre,
dans tout le pittoresque de son costume imaginaire, au bandit



perché comme un aigle sur la cime d’une montagne italienne.

Tout annonçait une crise imminente. Henry dut secouer un
stoïcisme qui prenait sa source autant dans une force d’âme bien
réelle que dans une heureuse ignorance, et, incapable de fermer
les yeux, il attendit impatiemment le jour.

Dès que l’aube blanchit le pavé de sa cellule, il prit le papier
que lui avait laissé Popetta, s’étala sur les dalles, se coucha sur le
ventre et écrivit les deux lettres suivantes :

«  Cher père, vous avez dû recevoir la lettre que je vous ai
écrite il y a huit jours et qui, j’ai tout lieu de le croire, vous a été
portée par un messager spécial. Je ne doute pas que son contenu
ne vous ait surpris et peut-être chagriné. Cet appel, je ne me sen‐
tais, je l’avoue, que peu de disposition à vous l’adresser ; mais il a
été formulé sous la dictée d’un brigand qui suivait ma plume en
tenant un pistolet braqué sur ma tête. Aujourd’hui, les circons‐
tances sont changées ; je vous écris sur le pavé d’une cellule où je
suis retenu prisonnier et sans que mes geôliers en aient connais‐
sance. Que puis-je ajouter à ce que vous savez déjà, sinon qu’en
ce moment j’obéis à un conseil qui m’a été donné  ? D’après ce
que je viens d’apprendre, ma première lettre ne renfermait que
l’expression de la vérité, bien qu’alors je n’en fusse pas persuadé.
La menace que m’a faite le chef des brigands sera irrévocable‐
ment exécutée, si la somme qu’il réclame ne lui est pas envoyée.
Le premier acte de la tragédie consistera à me couper les oreilles
et à les envoyer à votre adresse, qu’il a apprise d’une manière
étrange et que je crois devoir vous dévoiler. Celui dont il tient les
renseignements concernant notre famille est le garde-chasse
chassé par vous, Doggy Dick, qui s’est affilié à la bande.
Comment ce misérable se trouve ici, c’est ce que j’ignore absolu‐



ment. Mais je sais que, de tous les bandits, c’est celui qui me veut
le plus de mal. Il se rappelle la correction que je lui ai adminis‐
trée et il prend grand soin de m’en faire souvenir.

«  Maintenant, cher père, vous connaissez ma situation, et si
vous croyez devoir sauver votre fils indigne, hâtez-vous d’envoyer
la somme exigée. Peut-être penserez-vous que cinq mille livres
c’est beaucoup payer une vie comme la mienne. Je le pense
aussi  ; mais malheureusement il ne m’est pas permit de m’esti‐
mer à ma propre valeur. Si la somme vous semble trop forte, sans
doute n’auriez-vous pas d’objection à disposer immédiatement
des mille livres que vous me destiniez après votre mort et je tâ‐
cherai d’obtenir les meilleures conditions possibles des gredins
qui me tiennent entre leurs griffes. »

« Dans l’espoir de recevoir votre réponse par retour du cour‐
rier, ma lettre devant, je crois, vous parvenir par la poste, je suis,
cher père, votre fils étroitement gardé.

« Henry HARDING. »

« Au général Harding,

« Beechwood-Park, comté de Bucks, Angleterre. »

« Cher Luigi, – Je n’ai que le temps de vous dire deux mots. Je
suis prisonnier d’une bande de brigands… celle de Corvino dont,
si je ne me trompe, je vous ai entendu parler. Son repaire se
trouve dans les montagnes napolitaines, à environ quarante
milles de Rome et à vingt milles de votre ville natale. J’ai aperçu
votre sœur, tandis que, captif, je traversais la ville. Je ne la
connaissais pas alors, mais j’ai, depuis peu, appris, à son sujet,
quelque chose que j’hésite presque à vous communiquer. Je le



dois cependant et c’est l’unique but de la présente lettre. Lucetta
court un grand danger. Le chef des bandits a des vues sur elle  !
J’en ai été informé par une conversation entre brigands que j’ai
eu la bonne fortune d’entendre. Je n’ai pas besoin d’en dire da‐
vantage  ; vous savez mieux que moi ce qui vous reste à faire.
Mais vous n’avez pas un instant à perdre…

« Tout à vous.

« HENRY HARDING. »

Ces deux lettres étaient écrites, pliées et scellées longtemps
avant l’arrivée de Tomasso apportant le déjeuner.

Sans dire un mot, le brigand les glissa dans la poche de côté de
sa veste et se retira.

Cette nuit même elles se trouvaient dans le sac aux dépêches
du steamer faisant le service entre Civita-Vecchia et Marseille.

q

Chapitre 36 Exécution sommaire.

Les brigands furent de retour deux jours plus tôt qu’on ne les
attendait.

Le captif fut informé de leur arrivée par les clameurs du de‐
hors. A travers la fenêtre de sa cellule, il aperçut les hommes qui
avaient fait partie de l’expédition. Ils avaient tous la mine renfro‐
gnée et blasphémaient plus que d’habitude.



Leur razzia projetée avait échoué ; ils avaient trouvé le district
menacé occupé par des soldats. De plus, ils avaient appris qu’une
force combinée, venant de Rome et du territoire napolitain,
s’avançait vers la montagne.

Le prisonnier les entendit parler de trahison.

Précisément en face de sa fenêtre se tenait Corvino dont la
physionomie dénotait une disposition d’esprit anormale. Il s’em‐
portait contre Popetta et l’accablait, en face de sa bande, des plus
outrageantes épithètes.

L’une des banditas, sorte de rivale aux yeux des brigands, de‐
bout auprès du chef, semblait lui souffler ses invectives et rem‐
plir le rôle d’accusateur contre la sposa du capitaine.

Popetta se troublait ; le prisonnier le voyait, sans pouvoir dis‐
cerner la cause de ce malaise. Tous parlaient si vite et si bruyam‐
ment que, fort peu versé encore dans la langue italienne, il ne
pouvait saisir le sens de ces vociférations.

Bientôt le colloque changea d’objet. Corvino se séparant de la
foule, se dirigea, suivi de deux ou trois séides, vers la cellule.

Un instant après, la porte fut jetée en dedans avec violence et
le chef bondit dans la pénombre.

–  Signor  ! s’écria-t-il d’une voix sifflante et en grinçant des
dents, j’apprends qu’on vous a confortablement traité pendant
mon absence. Rien ne vous a manqué, ni confetti, ni rocatti, ni
vins fins… Ah !… ni une compagne, non plus, pour charmer votre
solitude… une charmante compagne, n’est-ce pas  ? J’ose croire
que vous vous êtes bien réjouis !… ha ! ha ! ha ! ha !



Ces ricanements convulsifs, ces plaisanteries aigues réson‐
nèrent comme un glas funèbre aux oreilles du prisonnier. Ils
avaient une signification terrible pour lui-même ou pour Popet‐
ta… peut-être pour tous deux.

–  Que voulez-vous dire, capitaine Corvino  ? demanda-t-il
machinalement.

– Oh  ! voyez le jeune innocent, l’agneau sans tache, l’Adonis
imberbe ! Ce que je veux dire ! Ha ! ha ! ha !

Et le capitaine se livra à un nouvel accès de gaieté forcée.

A ce moment ses yeux se portèrent sur un objet blanc gisant
dans un coin de la Cellule.

–  Cospetto  ! reprit-il en changeant subitement d’accent.
Qu’est-ce là… Du papier blanc  ! Et voici de l’encre et une
plume  !… Ainsi, signor, vous avez entretenu une
correspondance !… Amenez-le au jour, hurla-t-il. Apportez tout !

Et, en poussant un horrible blasphème, il s’élança dans la rue,
tandis que deux de ses suivants y entraînaient brutalement le
captif. Le troisième portait la feuille de papier – reste du cahier
fourni par Popetta – la plume et l’encrier.

La bande se trouvait alors tout entière rassemblée.

– Camarades  ! s’écria le capo, nous avons été trahis pendant
notre absence. Voilà ce que nous avons trouvé dans la cellule du
prisonnier, du papier, des plumes et de l’encre. Et voyez ! sur ses
doigts, des maculations. Il a écrit des lettres pour nous trahir,
sans aucun doute !… Fouillez-le !… Peut-être les a-t-il encore !



Le prisonnier fût immédiatement visité avec la plus scrupu‐
leuse attention.

On ne trouva dans ses vêtements qu’une seule lettre, évidem‐
ment écrite depuis longtemps. C’était la lettre d’introduction au
père de Luigi Torreani.

– A qui est-elle adressée ? demanda le chef en l’arrachant des
mains de son satellite.

– Diavolo ! s’écria-t-il en lisant la suscription ; voici une cor‐
respondance inattendue !

Sans autre délai, il déchira l’enveloppe et parcourut la missive.

Il n’en communiqua pas le contenu à son entourage  ; mais
l’expression de sa physionomie prouvait suffisamment qu’elle
renfermait quelque chose de fort intéressant pour lui. C’était le
rictus du tigre qui comprend que sa proie ne peut lui échapper,
qu’elle est désormais à portée de ses griffes.

– Ainsi, signor  ! dit-il en reportant ses yeux sur le jeune An‐
glais, vous m’avez affirmé que vous ne vous connaissiez aucun
ami en Italie  !… Mensonge  ! Vous avez des amis… et des amis
riches et puissants ! Le premier magistrat d’une ville, et, murmu‐
ra-t-il ironiquement en plaçant ses lèvres contre l’oreille du pri‐
sonnier, une très-jolie fille ! Quel malheur que vous n’ayez pas eu
l’occasion de présenter votre lettre d’introduction  ! N’importe  !
vous pourrez faire sa connaissance… bientôt, peut-être… et ici
même, dans la montagne !… La rencontre n’en sera que plus ro‐
manesque, signor pittore !

Cette insinuation et le ton satirique avec lequel elle lui fut glis‐
sée traversèrent le cœur de Henry Harding comme une flèche



empoisonnée. D’heure en heure, depuis sa captivité, son affection
pour la sœur de Luigi Torreani avait grandi, à mesure que s’effa‐
çait celle qu’il avait éprouvée jusque-là pour Belle Mainwaring.

Ecrasé de douleur, il garda un morne silence. Qu’eût-il pu
dire, d’ailleurs, en supposant même qu’on lui en eût laissé le
temps  ? Son bourreau fit une pause, comme pour attendre une
réponse ; mais il reprit aussitôt en s’adressant à la bande.

–  Compagnons  ! vous avez sous les yeux les preuves de la
trahison.

–  Ne vous étonnez plus si les soldats sont sur nos traces. Il
nous reste à découvrir les traîtres.

–  Oui, oui  ! hurlèrent les brigands. Les traîtres  !… qui sont-
ils ?… Qu’on nous les livre !

–  Le prisonnier, continua le chef, a écrit une lettre, vous en
avez tous la certitude… Elle a été expédiée, puisqu’elle ne se
trouve pas sur sa personne. A qui a-t-elle été adressée ? Qui l’a
portée ? Qui lui a fourni du papier, de l’encre et une plume ? C’est
ce qu’il faut savoir.

– Qui est resté pour le garder ? demanda une voix.

– Tomasso, répondirent plusieurs autres.

– Tomasso ! Où est Tomasso ? fut la clameur générale.

– Le voici, dit le brigand en s’avançant.

– Réponds !… Est-ce toi qui a fait cela ?

– Fait quoi ?



– Fourni au prisonnier des matériaux pour écrire ?

– Non, répliqua Tomasso avec fermeté.

– Ne perdez pas votre temps à interroger cet homme, s’écria
une voix que l’en reconnut pour celle de Popetta. Le coupable, s’il
yen a un, c’est moi !

–  C’est la vérité  ! dit sa rivale en aparté à quelques-uns des
membres de la bande. Et elle a tout porté elle-même dans la
cellule.

–  Silence  ! dit le chef d’une voix tonnante qui apaisa sur-le-
champ les murmures soulevés par cette dénonciation. Pourquoi
as-tu procuré au prisonnier les moyens d’écrire, Cara Popetta ?

– Pour le bien commun, répondit la bandita en scandant ces
mots, comme si elle cherchait un prétexte plausible.

– Et comment ? crièrent les brigands.

– Cospetto ! répliqua l’accusée. Vous ne comprenez pas ! C’est
pourtant limpide !

– Parle ! Parle !

– Bueno ! Bueno !… Taisez-vous et je parlerai !

– Nous écoutons.

– Eh bien ! tout comme vous, je désirais voir l’argent de la ris‐
catta et je ne pensais pas que l’Inglese pût nous le procurer. La
lettre qu’il avait écrite n’était pas assez pressante. Pendant votre
absence, n’ayant pas à m’occuper d’autre chose, j’ai obtenu du
galantuomo d’en écrire une autre. Quel mal y a-t-il à cela ?



– C’est à son père qu’il a écrit, alors, demanda une voix.

– Naturellement, répondit Popetta en inclinant dédaigneuse‐
ment la tête.

– Comment a-t-elle été expédiée ?

–  Par la poste, à Rome. Le jeune homme savait comment la
faire parvenir.

– Qui l’a portée à Rome ?

Cette question ne reçut aucune réponse. Popetta s’était dé‐
tournée, feignant de ne pas l’entendre.

– Compagnons ! dit le chef, cherchez et découvrez quel est ce‐
lui des hommes laissés ici qui s’est absenté pendant notre
expédition.

La recherche ne fut pas longue. L’accusatrice de Popetta dési‐
gna immédiatement un brigand.

C’était un blanc-bec, une des nouvelles recrues de la bande,
que l’on n’admettait pas encore au privilège de participer aux
razzias.

Le contre examen auquel il fut soumis produisit bientôt le ré‐
sultat désiré. Malgré les assurances de secret dont il n’avait pas
été avare envers Popetta, il fit une confession complète.

Malheureusement pour la femme du chef, il avait appris à
lire ; de plus, il connaissait assez d’arithmétique pour savoir qu’il
avait porté deux lettres au lieu d’une. Il avoua que l’une d’elles
était pour le père du prisonnier. Jusqu’ici Popetta n’avait pas
menti.



Ce fut la seconde lettre qui la condamna. Celle-ci avait été
adressée au signor Luigi Torreani.

– Entendez-vous ! crièrent plusieurs brigands, quand ce der‐
nier nom tomba des lèvres du dénonciateur et sans faire atten‐
tion au prénom. Signor Torreani  !… le syndic de Val-d’Orno  !…
Voilà donc pourquoi nous sommes poursuivis par les soldats !…
Chacun sait que Francesco Torreani n’a jamais été notre ami.

– Il y a plus encore, fit observer la bandita qui voulait absolu‐
ment prendre la place de l’accusée… Pourquoi tant de déférence
pour un prisonnier  ?… Pourquoi gaver cet Inglese avec des
confetti,du rosolio, nos meilleures provisions  ?… Soyez-en sûrs,
compagnons, nous avons été trahis !

Pauvre Popetta ! Son heure avait sonné. Son époux, s’il l’était
réellement, venait enfin de trouver ce qu’il cherchait depuis long‐
temps, l’occasion de s’en débarrasser. Il pouvait désormais agir
impunément et même avec un semblant de justice.

Il avait provoqué la crise ; il la vit éclater avec la férocité d’une
bête fauve.

– Compagnons, dit-il en masquant sa joie sous une apparence
de profonde tristesse. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il
est cruel pour moi d’entendre élever de semblables accusations
contre une créature qui m’est si chère, ma propre femme. Il m’est
plus cruel encore d’être obligé de reconnaître qu’elles sont justi‐
fiées ! Mais nous sommes liés les uns aux autres par une loi au‐
quel nous devons l’obéissance la plus absolue ; autrement, ce se‐
rait courir à notre dissolution, à notre ruine. Nous avons juré que
celui de nous qui oserait l’enfreindre serait immédiatement mis à
mort… fût-il un frère, une sœur, une épouse ou une maîtresse…



Vous m’avez choisi pour votre chef, je veux m’en montrer digne,
en vous donnant l’exemple de la soumission à nos règlements.

En prononçant ces derniers mots, Corvino s’élança d’un bond
sur Popetta.

Elle poussa une exclamation d’étonnement et d’épouvante,
immédiatement suivie d’un cri d’une nature différente, cri aigu
de douleur qui s’affaiblit graduellement et s’éteignit enfin dans la
mort, au moment où la misérable créature s’affaissa sur le sol, un
poignard planté jusqu’à la garde dans la poitrine.

La scène qui suivit défie toute description. Pas une larme de
regret, pas un signe d’horreur chez ces sauvages… De la pitié !…
quelques-uns en éprouvaient peut-être, mais ils se gardèrent bien
de la témoigner.

Quant au meurtrier, son crime accompli, il regagna ses quar‐
tiers d’un pas tranquille et s’y renferma, par pudeur uniquement,
car il était incapable de sentir les aiguillons du remords.

Quelques brigands enlevèrent le corps de la victime et l’enter‐
rèrent dans un ravin voisin, non sans avoir auparavant dépouillé
le cadavre de tous ses bijoux étincelants, dépouilles de plus d’une
jolie fille de la Campagne.

Le prisonnier, reconduit dans sa cellule, y put réfléchir à son
aise sur le drame dont il venait d’être témoin. Le meurtre de la
pauvre Popetta lui sembla le présage du sort plus effroyable en‐
core qui lui était réservé.

q



Chapitre 37 Opération chirurgicale.

Pendant les trois jours qui suivirent, la tranquillité la plus abso‐
lue régna dans le repaire des bandits. Au fracas habituel et
presque incessant avait succédé ce calme funèbre qui suit d’ordi‐
naire quelque terrible événement.

D’après ce que put voir Henry Harding, le chef resta chez lui,
portes closes, comme s’il voulait faire croire, même à des bri‐
gands, qu’il déplorait un crime commis avec un aussi infernal
sang-froid.

Le quatrième jour, un fait eut lieu qui rendit à la communauté
son activité accoutumée.

Un peu avant le lever du soleil, le signal d’une sentinelle an‐
nonça l’approche d’un messager, et un paysan, le même qui avait
été chargé de la lettre de Henry à son hôtelier et avait rapporté
les soixante écus de l’artiste, arriva presque aussitôt au quartier.

Il était, cette fois, porteur d’une dépêche adressée au capitaine
et qui lui fut remise immédiatement.

Le captif apprit le retour du messager par les conversations
animées du dehors. On en parlait comme d’un grave événement.

Il ne sut que ce messager avait apporté une lettre qu’en voyant
Corvino entrer dans sa cellule tenant la missive tout ouverte dans
sa main.

–  Ainsi, cria le chef d’une voix irritée, signor Inglese, vous
avez eu des discussions avec votre père ? Eh bien ! tant pis pour
vous. Un fils aussi désobéissant mérite d’être châtié. Si vous vous
étiez mieux conduit, votre digne père aurait agi différemment et



sauvé vos oreilles. Maintenant, vous êtes condamné à les perdre.
Mais consolez-vous ! Elles ne sortiront pas de la famille. Nous les
enlèverons avec le plus de précautions possible et les enverrons
sous une belle enveloppe à votre père. Allons, camarades, emme‐
nez-le ! Il faut du jour pour une aussi délicate opération.

Le jeune Anglais fut conduit, ou plutôt traîné, hors de sa cel‐
lule. Une fois en plein air, il fut entouré par toute la bande,
hommes et femmes. Quant aux enfants, il n’y en avait pas dans
cette communauté bigarrée.

Sur l’ordre du chef, Doggy Dick alla chercher un couteau.
Deux brigands maintenaient le jeune homme à genoux ; un troi‐
sième lui fit sauter son chapeau de dessus la tête ; un quatrième,
relevant les boucles de ses beaux cheveux bruns, mit à nu les
oreilles.

Tous semblaient prendre plaisir à l’acte sanguinaire qui allait
s’accomplir, les femmes autant que les hommes, plus particuliè‐
rement celle qui avait été cause de la mort de Popetta.

La colère brillait dans tous les yeux. Le renégat avait maligne‐
ment exagéré la fortune du père du prisonnier et fait concevoir à
ses camarades les plus brillantes espérances. La rançon sur la‐
quelle ils comptaient leur échappant, le captif devait naturelle‐
ment porter la peine de cette déception. Ils l’accablaient d’impré‐
cations et voyaient arriver le moment de l’exécution, non seule‐
ment sans éprouver le moindre sentiment de pitié, mais encore
avec une joie féroce.

Enfin, le couteau brilla et allait s’abattre sur l’oreille gauche
lorsque, par une secousse surhumaine, Henry réussit à dégager
une de ses mains et l’appliqua sur le membre menacé. Cet effort



convulsif, causé par l’horreur de la situation accompli sous l’im‐
pulsion d’un instinct purement physique, devait être compléte‐
ment inefficace. Henry le savait.

Et cependant il eut pour résultat de sauver ses oreilles.

Corvino qui se tenait près du patient, surveillant les détails du
drame, poussa un cri et ordonna de suspendre l’exécution. Ses
yeux s’étaient fixés sur la main dont le prisonnier avait couvert
son oreille gauche, ou, plutôt, sur le petit doigt de cette main.

–  Diavolo  ! dit-il en saisissant le captif par le poignet, vous
vous êtes rendu service, signor  ! Vous sauvez vos oreilles, au
moins pour cette fois ! Voici un cadeau plus convenable à faire à
votre père  ; il lui indiquera son devoir qu’il semble un peu trop
enclin à négliger. La main garde la tête, c’est un proverbe chez
nous ; nous vous en permettrons l’application dans une certaine
mesure… Votre petit doigt protégera vos oreilles. Ha ! Ha ! Ha !

Les brigands firent écho, sans se rendre un compte exact du
motif qui excitait cette intempestive gaieté de leur chef.

Ils furent bientôt éclairés. La main blessée se trouvait sous
leurs yeux  ; ils y aperçurent une ancienne cicatrice, bien recon‐
naissable pour un père qui ne peut ignorer l’état physique de son
fils. La conduite de leur chef s’expliquait.

– Nous ne voulons pas nous montrer cruels sans nécessité, re‐
prit Corvino d’un ton de persiflage ; nous éprouverions même de
la répugnance à mutiler la jolie tête qui a fait la conquête de Po‐
petta et qui aurait pu faire celle de… Lucetta.

Ce dernier mot fut glissé à voix basse dans l’oreille du captif.



L’ablation de son oreille, et même de toutes deux, aurait causé
moins de douleur à Henry Harding que ce cruel murmure. Il tres‐
saillit jusque dans ses fibres les plus intimes. Jamais, autant
qu’en ce moment, il n’avait ressenti un plus violent désespoir de
son impuissance.

Mais sa langue était libre encore et il ne put la retenir. Il
éprouvait le besoin de parler, dût-il lui en coûter la vie.

– Misérable ! s’écria-t-il, les yeux dans les yeux du capitaine.
Si vous consentiez à vous mesurer avec moi à armes égales, j’au‐
rais bientôt converti votre hypocrite gaieté en cris de miséri‐
corde. Main vous n’oserez pas, car vous savez qu’il me suffirait
d’un moment pour montrer aux gredins qui vous entourant que
vous n’êtes pas digne de les commander. Vous avez assassiné
votre femme, pour faire place à une autre… pas à vous, madame,
ajouta-t-il en s’inclinant ironiquement devant la dénonciatrice de
Popetta… mais à une autre que Dieu préserve de mettre jamais le
pied dans cet enfer. Vous pouvez me tuer, me couper en mor‐
ceaux  ; mais soyez-en sûrs, ma mort ne restera pas sans ven‐
geance. L’Angleterre, ma patrie, saura votre crime  ; et, malgré
l’impudence que vous puisez dans votre prétendue sécurité, vous
serez traqués jusque dans la montagne, acculés dans votre bouge,
chassés et tués comme des chiens, ou plutôt comme des loups car
vous ne valez pas les chiens !

Les derniers mots de cette apostrophe se perdirent dans les
cris furieux de la multitude.

– Que nous importe votre pays ? hurlèrent les brigands. Nous
nous moquons de l’Angleterre.

– Maudite soit l’Angleterre ! cria Doggy Dick.



– Inglaterra al inferno  ! vociférèrent les autres en chœur. La
France et l’Italie aussi et avec elles le pape… Tous au diable  !…
Que peuvent-ils contre nous  ? Nous sommes en dehors de leur
puissance. Mais vous êtes en la nôtre, signor, et nous allons vous
le prouver !

Et, tirant leurs stylets de leurs ceintures, ils en faisaient miroi‐
ter la lame aux yeux du prisonnier.

Henry commençait à se repentir de son imprudence et à croire
que sa dernière heure était venue, lorsque le capitaine s’interposa
pour le protéger contre la fureur des siens.

Cette conduite le surprit, car Corvino avait répondu à son défi
par un regard d’infernale méchanceté.

Son étonnement fut de courte durée.

–  Arrêtez  ! cria le chef d’une voix éclatante. Niais que vous
êtes, pourquoi vous inquiéter des jappements de ce bouledogue
anglais… votre prisonnier, encore ? Voudriez-vous tuer la poule
qui va nous pondre un œuf d’or ? Et un œuf valant trente mille
écus ! Vous êtes fous, compagnons ! Laissez-moi la direction de
cette affaire. Ayons d’abord l’œuf que, par la gracia de Dieu et
avec l’aide de la madone nous pouvons extraire du nid paternel,
et alors…

–  Oui, oui  ! s’écrièrent quelques voix interrompant la méta‐
phore de leur chef. Ayons l’œuf  ! Forçons le vieil oiseau à le
pondre ! Notre camarade Ricardo assure qu’il sera de taille.

– Je l’affirme, dit Doggy Dick. Et personne mieux que moi ne
connaît les œufs qu’il possède… J’ai été trois ans son garde-
chasse.



Et le renégat éclata de rire à cette plaisanterie qui parut assez
fade à ses auditeurs italiens, mais que le prisonnier comprit
parfaitement.

–  Assez  ! rugit Corvino, nous gaspillons notre temps… Peut-
être aussi, ajouta-t-il avec un regard féroce, lassons-nous la pa‐
tience de notre ami, le pittore. Donc, signor, nous laisserons à
cette belle tête ses appendices auriculaires. Le petit doigt de votre
main gauche, voilà tout ce qu’il nous faut, pour le moment. S’il
n’a pas assez de force pour extraire l’œuf dont nous parlions tout
à l’heure, nous essayerons de la main tout entière, et si celle-ci ne
réussit pas davantage, eh bien, il faudra renoncer à l’omelette que
nous nous promettions.

Un éclat de rire général accueillit cette saillie.

– Nous n’en aurons pas encore fini avec vous, c’est vrai, ajouta
le facétieux bandit. Mais pour prouver à l’illustre Inglese, votre
père, que nous n’avons pas de rancune, et lui montrer combien
nous autres Italiens le surpassons en générosité, nous lui enver‐
rons une tête de veau avec la peau, les oreilles et tout ce qui y
tient.

Cet effroyable discours fut salué par d’unanimes applaudisse‐
ments et tous les stylets rentrèrent dans leurs gaines respectives.

– Maintenant, ordonna le chef en mettant de nouveau en ré‐
quisition le brigand chargé du rôle de bourreau, enlève-moi ce
doigt. Il est inutile de dépasser la seconde phalange. Coupe à l’ar‐
ticulation et ne t’avise pas de gâter une aussi jolie main. Laisse-
lui un moignon pour remplir le doigt de son gant ; de cette façon,
on ne s’apercevra pas de ce qui lui manque… Vous voyez, signor,
conclut le bandit d’un ton railleur, que je ne veux endommager



votre précieuse personne que juste autant qu’il est utile à nos
desseins. Je sais que vous en êtes fier, et d’après ce qui s’est passé
avec Popetta, je serais désolé de vous empêcher d’obtenir un
semblable succès auprès de la charmante Lucetta.

Comme d’habitude, ce dernier membre de phrase fut pronon‐
cé par le bandit d’une voix basse, presque indistincte.

Il n’exigeait pas de réponse. Aussi, le jeune Anglais n’en fit au‐
cune, pas plus qu’il n’opposa la moindre résistance lorsque le
cruel exécuteur s’empara de sa main et en fit dextrement sauter
le petit doigt d’un seul coup de couteau.

Ce fut la dernière scène du drame. Le captif, reconduit immé‐
diatement dans sa sombre cellule, y fut abandonné à la solitude
et à la contemplation de sa main privée pour jamais de symétrie.

q

Chapitre 38 MM. Lawson et Fils.

Quoique le général Harding résidât seulement à une heure de
chemin, par voie ferrée, de Londres, il se rendait rarement à la
métropole plus d’une fois par an ; encore, en se déplaçant ainsi,
avait-il moins pour objet de se rappeler au monde aristocratique
que de visiter ses vieux camarades de l’armée des Indes et le club
Oriental.

Il restait à notre hôtel une couple de semaines, passant la plus
grande partie de son temps dans la rue ou au club et rentrant en‐



suite dans sa retraite des monts Chiltern avec des souvenirs suffi‐
sants pour le reste de l’année.

Son séjour à la ville n’était pas exclusivement employé à des
bavardages avec ses anciens compagnons d’armes. Il en affectait
une partie à l’administration de ses domaines, ce qui exigeait une
visite à son homme d’affaires de Lincoln’s Inn Fields.

Le temps de sa visite à la métropole était la saison où s’y trou‐
vaient le « tout Londres » et un bon nombre de campagnards. Le
parlement est en session, les concerts font rage, le monde élégant
a ouvert ses salons.

A vrai dire, le vieil officier indien ne se sentait attiré par au‐
cune de ces nombreuses distractions, il quittait sa résidence
parce qu’il savait trouver alors, à Londres, des gens qui, comme
lui, ne s’y rencontrent à aucune autre époque de l’année.

Le messager au visage basané, se prétendant venu des Etats
du pape, avait fait une apparition à Beechwood-Park au com‐
mencement de cette saison ; et, quelques jours après, le général
Harding entreprenait son voyage annuel à Londres.

Cette visite n’avait aucune espèce de rapport avec l’étrange
communication émanée de ce plus qu’étrange individu qui n’était
resté présent à l’esprit du général que par suite de l’impression
pénible qu’elle y avait causée. Il n’y songeait que pour déplorer la
conduite de son fils ou pour se dire qu’il n’y avait pas un mot de
vrai dans l’histoire de brigands qu’on lui avait débitée.

Il ne se formait pas la plus légère idée de la façon dont Henry
avait passé les douze mois qui venaient de s’écouler, n’ayant reçu
directement aucune nouvelle de son fils.



Il avait écrit une fois à son avoué, mais seulement pour s’in‐
former si l’homme de loi avait vu Henry.

Il en avait reçu simplement pour réponse que le jeune Har‐
ding avait paru à l’étude il y avait environ un an. Quant au paye‐
ment des mille livres sterling, il n’en était pas question, le général
n’y ayant fait aucune allusion  ; le formaliste homme de loi, de‐
puis longtemps habitué à un laconisme pratique, avait cru ne de‐
voir répondre uniquement qu’à ce qui lui était demandé.

Dans sa lettre d’adieu, Henry avait parlé de son intention de
s’expatrier, ce qui, jusqu’à un certain point, expliquait qu’on n’en
eût pas entendu parler à Londres. Rien ne s’opposait, d’ailleurs, à
ce qu’il se fût rendu à Rome ou dans quelque autre ville du
continent. Le général se disait que ce voyage ne pourrait lui faire
de mal et qu’il échappait ainsi aux mauvaises connaissances qu’il
aurait pu faire à Londres. Il aurait même été fort satisfait de le
savoir à Rome, s’il l’eût appris autrement que par la funeste lettre
dont la teneur est connue du lecteur. Il y avait vu la preuve que si
son fils n’était pas véritablement tombé entre les mains des bri‐
gands, il fréquentait une compagnie aussi mauvaise, pour le
moins.

Ainsi songeait le général en vaguant dans les rues de la métro‐
pole, se rappelant son fils seulement parce qu’il savait qu’il était
d’abord venu à Londres, mais sans nul espoir de l’y rencontrer.

Henry, il n’en doutait plus, se trouvait à Rome, mais non pas
dans les montagnes de Naples, comme le prétendait sa lettre  ;
mensonge supposé, bien fait pour déchirer le cœur d’un père et
rendre douloureuses les pensées qu’il reportait sur son enfant.



Après avoir visité, tour à tour, ses clubs de prédilection, le gé‐
néral se rendit, comme d’habitude, chez son avoué M. Lawson, de
l’honorable maison Lawson et fils, Lincoln’s Inn Fields.

–  Vous n’avez rien appris concernant mon fils Henry depuis
ma dernière lettre ? demanda-t-il.

Cette question fut posée après le règlement ordinaire des af‐
faires courantes.

– Non, répondit Lawson père à qui s’adressait le général, Law‐
son fis étant sorti du cabinet.

– J’ai reçu de lui une singulière épître… La voici… Vous pou‐
vez la lire et la classer avec mes autres papiers… Elle m’a fait
beaucoup de chagrin et je ne tiens pas à la conserver chez moi.

M. Lawson mit ses lunettes et parcourut la lettre dictée par le
chef des bandits.

– Ceci est bien étrange, général, dit-il après avoir lu. Comment
cette lettre vous est-elle parvenue ?… Elle ne porte aucun timbre
de poste.

– C’est le plus curieux de l’histoire… Elle m’a été remise de la
main à la main, dans ma propre maison.

– Par qui ?

– Par une singulière créature… Un Juif, ou Italien, ou quelque
chose d’approchant, qui s’est annoncé comme engagé dans votre
profession, M.  Lawson. – Un procuratore, a-t-il dit, ce qui, en
Italie, signifie, je crois, avoué ou avocat.

– Quelle réponse avez-vous envoyée à votre fils ?



–  Aucune… Je n’ai pas cru un mot de ce qu’il écrivait… J’ai
supposé… comme mon fils Nigel, que c’était un coup monté pour
me soustraire de l’argent… Nigel lui a écrit…

– Ah !… votre fils Nigel lui a écrit ?… Et dans quels termes, gé‐
néral ?… Vous me permettez cette question ?…

– Certainement… Mais je ne puis y répondre. J’ignore ce que
renfermait la lettre de mon fils aîné. Il lui disait, je suppose, que
je n’étais pas dupe de ses contes en l’air, et lui reprochait d’avoir
tenté de se jouer aussi impudemment de son propre père. Nigel a
pensé que la mercuriale pourrait avoir quelque effet sur Henry et
le faire rougir de sa conduite, s’il est susceptible de rougir encore.
– Mais le pauvre garçon est tombé dans de bien mauvaises
mains, j’en ai peur, et il lui sera bien difficile de s’en tirer.

– Alors, vous ne croyez pas qu’il soit au pouvoir des brigands ?

– Des brigands ! Allons donc ! Très-certainement, M. Lawson,
vous ne le croyez pas vous-même… avec votre expérience ?

– C’est précisément mon expérience, général, qui me porte à
croire, non seulement à la possibilité du fait, mais encore à sa
probabilité. Il y a quelques années, pendant les vacances, j’ai ac‐
compli, moi aussi, mon voyage en Italie, et j’y ai appris d’étranges
choses à propos des bandits de Naples et de Rome. Peut-être
n’eusse-je ajouté aucune foi à ce que l’on me racontait, sans un
fait aussi concluant pour moi que si j’en avais été témoin ocu‐
laire, celui d’une personne tombée entre les griffes des brigands
et qui, pour en sortir, fut obligée de payer rançon. Je ne dus
qu’au hasard de ne pas être fait prisonnier par la même occasion.
La chaise de poste dans laquelle je parcourais les horribles routes
de la Romagne, se brisa… fort heureusement… ce qui me força de



revenir à Rome. Si j’avais fait un ou deux milles de plus, la mai‐
son Lawson et fils, Lincoln’s Inn Fields, aurait eu à payer, pour
ma personne, une rançon équivalente à celle que l’on demande
pour votre fils.

– Demandée pour mon fils !… Bah ! bah ! demandée par mon
fils, vous voulez dire.

– Je ne le crois pas, général… Et je suis fâché d’avoir à vous af‐
firmer que je diffère complètement d’opinion avec vous. – Mais
je le crois, moi !… Je ne vous ai pas dit qu’il était parti à la suite
d’une querelle… Une fille qu’il voulait épouser… Je ne voulais pas
de ce mariage et j’ai employé, pour l’empêcher, une ruse que je
vous conterai, un jour ou l’autre. Qu’il vous suffise de savoir que
j’ai atteint mon but et trompé la plus fameuse paire de trom‐
peuses ! C’est alors que je vous ai écrit de lui donner mille livres
sterling. Cet argent, il l’a, sans aucun doute, gaspillé en compa‐
gnie de vagabonds comme lui… et c’est d’après leur conseil qu’il a
essayé de m’en extorquer davantage. Le tour était bien joué, mais
il n’a pas réussi.

– Vous m’avez écrit de lui donner mille livres ! s’écria le vieil
avoué en sautant sur son fauteuil et en arrachant ses lunettes.
Q’entendez-vous par là, général Harding ?

– Ce que j’entends !… Pardieu !… les mille livres que je vous ai
chargé de retirer de la banque et de remettre à mon fils Henry, à
sa première réquisition.

– Et quand m’avez-vous donné cet ordre ?

–  Quand  ?… Il y a un an… oui… juste un an. C’était une se‐
maine environ après ma dernière visite à Londres… Vous m’avez



écrit vous-même qu’il était venu dans vos bureaux à cette
époque.

–  Il y est venu, en effet… deux fois, je crois… Mais non pas
pour recevoir mille livres, ni demander de l’argent. Si mes souve‐
nirs sont fidèles, il s’est tout uniment informé si nous n’avions
pas, pour lui, un message de vous. Ce n’est pas moi qui l’ai vu,
mais mon maître-clerc. Il pourra vous dire ce qui s’est passé.
Faut-il l’appeler ?

–  Oui, dit le général, presque pétrifié d’étonnement. C’est
étrange, pardieu ! bien étrange.

Un coup de sonnette retentit et le maître-clerc fit aussitôt son
apparition.

– Jennings, dit l’avoué, vous souvenez-vous que le fils du gé‐
néral Harding… son fils cadet, Henry… vous le connaissez, je
suppose… soit venu à l’étude il y a environ un an ?

– Oui ! répondit le clerc, je me le rappelle parfaitement. Il y a
juste un an. Il est venu deux fois, et chacune de ses visites a été
enregistrée.

– Apportez le carnet, ordonna M. Lawson.

Le maître-clerc sortit, laissant de nouveau le général seul avec
son avoué.

q



Chapitre 39 Le Carnet de visites.

Le général était incapable de rester assis.

A la nouvelle, tout à fait inattendue, communiquée par
M. Lawson, il avait sauté sur ses pieds et, depuis ce moment, par‐
courait l’appartement à pas saccadés en lançant, par intervalles,
de sourdes exclamations.

– Si je l’avais su ! murmurait-il entre ses dents… Tout aurait
pu s’arranger… Et vous m’assurez qu’il n’a jamais reçu les mille
livres, M. Lawson.

– Pas un sou… de moi, du moins.

– J’en suis heureux… véritablement heureux.

–  Et vous avez raison. C’est autant de gagné c’est-à-dire si
vous supposez que cet argent aurait pu être follement gaspillé.

– Ce n’est pas cela, monsieur… Vous ne me comprenez pas !

– Pardonnez-moi, général, je n’entendais pas…

M. Lawson se saisit du livre, enchanté d’échapper à une diffi‐
cile explication.

–  Voici  ! dit-il après avoir feuilleté un certain nombre de
pages. Deux enregistrements de dates différentes se rapportent à
votre fils. Le premier est du 4 avril, l’autre du 8. Faut-il vous les
lire, général, ou désirez-vous en prendre vous-même
connaissance ?

– Lisez-les-moi.



L’avoué, après avoir rétabli ses lunettes à leur place habituelle,
lut à haute voie :

4 avril. – Onze heures et demie du matin. – Venu à l’étude,
M. Henry Harding, fils du général Harding, de Beechwood-Park,
comté de Bucks. A demandé si l’on avait reçu de son père
quelque communication à son adresse.

– Réponse : aucune.

8 avril. – Onze heures et demie du matin. Revenu, M. Henry
Harding a fait la même question que le 4 avril et a reçu la même
réponse. Le jeune gentleman est sorti sans faire d’observation,
mais avec la physionomie rembrunie.

– Naturellement, général, dit l’homme de loi en manière d’ex‐
cuse, notre profession nous oblige à faire attention aux moindres
détails et à les signaler. N’y a-t-il pas d’autre enregistrement,
M. Jennings ?… J’entends qui ait rapport à M. Henry Harding ?

– Il n’y en a pas d’autre, monsieur, que celui relatif à la lettre
que vous avez reçue, il y a six mois, de son père… Faut-il la
chercher ?

– Non, c’est inutile…, vous pouvez remporter le carnet.

–  Ainsi, vous n’avez jamais payé ces mille livres à mon fils
Henry ? demanda le général après le départ du clerc.

– Jamais… pas un sou… ainsi que vous vous en êtes assuré. Il
n’a jamais demandé d’argent… ; d’ailleurs, s’il m’en avait deman‐
dé, je me serais vu obligé de refuser et d’attendre vos ordres.
Mille livres, général, sont une somme trop forte pour être donnée



à un jeune homme… à un mineur comme il l’était alors…, sur sa
simple requête.

– Mais, M. Lawson, vous m’étonnez de plus en plus. Voudriez-
vous me faire entendre que vous n’avez pas reçu de lettre vous
autorisant à lui remettre un mandat de pareille somme ?

– Jamais je n’ai reçu de lettre semblable… En voici la première
nouvelle.

–  Pardieu  ! c’est singulier… Alors, il est possible qu’il soit
entre les mains des brigands.

– Je serais désolé qu’il en fût ainsi !

J’en serais enchanté, moi !

– Oh ! général !…

– Vous ne me comprenez pas, Lawson… Ce serait une preuve
que mon fils n’est pas si perverti que je le croyais… Je m’imagi‐
nais qu’il avait gaspillé les mille livres… Est-il possible qu’il y ait
quelque chose de vrai dans la lettre venue de Rome ? Je l’espère
bien et jusqu’au dernier mot, pardieu !

–  Mais, général, vous ne désirez certainement pas que votre
fils soit prisonnier des bandits !

– Mais si ! Mais si !… Cela vaut mieux,… Je payerais volontiers
les cinq mille livres pour être débarrassé de mes angoisses pas‐
sées… Comment nous en assurer ?… Que faire ?

–  Qu’est devenu le messager… mon confrère des Etats du
pape ?



– Lui ?… Il est retourné, je pense, avec ceux qui l’avaient en‐
voyé. Je voulais le mettre à la porte à grands coups de pied…
quelque part… ou le livrer à la police. Si je ne l’ai pas fait, c’est
uniquement par crainte du scandale. – Allons, Lawson, indiquez-
moi la marche à suivre… Je suppose que le danger n’est pas
imminent ?

–  Je n’en suis pas certain, répondit l’homme de loi d’un ton
rêveur… Ces bandits italiens n’ont pas d’entrailles… Le messager
ne vous a-t-il pas donné à entendre comment il serait possible
d’entrer en communication avec lui, si cela était nécessaire.

– Non… il m’a seulement dit que j’entendrais de nouveau par‐
ler de mon fils comme le portait la lettre… Par le ciel  ! ils n’ont
sans doute pas l’intention d’exécuter la menace qu’elle contient ?

– Espérons que non.

– Mais que faut-il que je fasse ? M’adresser au Ministre des af‐
faires étrangères ; lui demander d’écrire à Rome et d’obtenir l’in‐
tervention du gouvernement du pape dans le cas où cette histoire
de la captivité de mon fils serait authentique ?

–  Certainement, général, c’est le meilleur parti à prendre…
Pourvu qu’il ne soit pas trop tard  ! Quand avez-vous reçu la
lettre ?

– Il y a huit jours… ; d’après la date, elle a été écrite il y a plus
de deux semaines.

–  Alors je crains que l’intervention d’un gouvernement quel‐
conque… le nôtre ou celui de Rome… ne s’exerce pas en temps
utile pour empêcher les faits qui auront pu s’accomplir à la récep‐
tion de votre réponse… j’entends celle de votre fils Nigel… Il me



semble qu’il n’y a pas d’autre alternative que d’attendre une nou‐
velle communication des brigands. Vous aurez au moins ainsi les
moyens d’écrire à votre fils et d’envoyer la rançon requise… Il n’y
aurait cependant pas de mal à demander, comme vous en aviez
l’intention, l’assistance du gouvernement.

– Ce sera fait aujourd’hui, dit le général, à l’instant même… Je
vais au ministère… Venez-vous avec moi, M. Lawson ?

– Certainement, répondit l’avoué en quittant son bureau et re‐
mettant ses lunettes dans leur étui… Je suis tout à votre service,
général, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte… J’espère, après
tout, que nous n’aurons pas affaire aux brigands.

–  J’espère le contraire  ! répondit le général en frappant vio‐
lemment sa canne sur le pavé. J’aime mieux savoir mon fils pri‐
sonnier des bandits que de le croire capable d’avoir ourdi le plan
dont je l’accusais… Oui, Dieu me pardonne… j’aimerais mieux
cent fois trouver ses oreilles dans la première lettre que je
recevrai !…

A cette fervente apostrophe échappée des entrailles pater‐
nelles, l’avoué ne fit aucune réponse, et tous deux marchèrent
côte à côte en silence.

q

Chapitre 40 Tableau à vendre.

Celui qui veut sortir de Lincoln’s Inn Fields par un des quatre
points cardinaux, quel qu’il soit, sans traverser d’inextricables



cours et passages, doit accomplir le voyage à travers les airs,
c’est-à-dire avec ses ailes ou un ballon.

Square splendide, l’un des plus grands et des plus beaux de la
métropole, égayé par des arbres toujours verts et bordé de mai‐
sons dont les vieilles façades font honte à notre architecture mo‐
derne, il n’est accessible que par les ruelles les plus sales de
Londres tout entier.

Presque exclusivement habitées par d’éminents légistes, ces
tristes rues sont l’emblème des moyens qu’ils ont employés pour
arriver à la notoriété.

Sur les confins de ce vaste square, l’art lutte contre la misère.

Cà et là on rencontre une boutique de tableaux, le barbouilleur
trouve l’immortalité derrière une fenêtre tapissée de toiles d’arai‐
gnées, ou al fresco, coutre les dalles, en dehors de la porte. Dans
un certain passage, ses œuvres sont mises en évidence avec un
soin qui, dans les salons de l’Académie royale, lui vaudrait certai‐
nement une fortune.

Ce passage, le général Harding et son avoué devaient absolu‐
ment le traverser pour atteindre le Strand et, de là, Downing-
Street où se trouve le ministère des affaires étrangères.

Un des habitants du passage, une femme au regard perçant, à
la voix plus perçante encore, semble avoir pour mission de facili‐
ter la circulation. En voyant l’un, entendant l’autre, le flâneur
éprouve le besoin de hâter le pas. C’est la propriétaire d’un maga‐
sin de meubles, dont les tableaux en question font partie, étant ce
qu’on nomme d’ordinaire dans le commerce des tableaux d’orne‐
ment ou d’ameublement. »



Ni le général Harding ni Lawson n’étaient disposés à s’arrêter
pour examiner cette galerie. Ils marchaient rapidement, afin de
sortir plus vite du passage, lorsqu’un tableau placé, pour ainsi
parler, en vedette, attira l’attention du vieil officier. Il s’arrêta si
brusquement que son compagnon, surpris, faillit en perdre
l’équilibre.

– Qu’y a-t-il, général ? demanda M. Lawson.

– Mon Dieu ! dit le vétéran d’une voix étranglée… Regardez…
Voyez-vous ce tableau ?

–  Oui, répondit l’avoué. C’est un épisode cynégétique. Deux
jeunes garçons en chasse accompagnés d’un garde… Je ne vois
pas là de quoi vous surprendre.

–  Surprendre  ! répéta le général… Le mot est trop faible…
C’est stupéfier qu’il faut dire.

–  Qu’avez-vous donc, général  ? dit l’homme de loi en regar‐
dant le vétéran pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu l’esprit. Le
tableau est plus qu’ordinaire… C’est l’œuvre d’un tout jeune
homme, je le parierais ; l’exécution en est médiocre, bien qu’elle
témoigne d’une certaine verve dans la conception. Quel peut en
être le sujet ? L’un des chasseurs tient un couteau et semble vou‐
loir en frapper l’épagneul, tandis que l’autre fait mine de le proté‐
ger. Je ne comprends pas…

– Je comprends, moi, fit le général, dont la physionomie s’al‐
térait de plus en plus, et en poussant un profond soupir… Mon
Dieu ! continua-t-il, ce ne peut être une coïncidence fortuite… Et
pourtant… cette scène… la voilà… reproduite sur la toile… Je ne
rêve pas !



M. Lawson fixa de nouveau le général, ne sachant si vraiment
il ne rêvait pas tout éveillé ou s’il jouissait encore de la plénitude
de son bon sens.

– Non ! s’écria le vétéran en frappant violemment le pavé du
fer de sa canne. Non, il ne peut y avoir d’erreur ! C’est la même
scène, trop réelle, hélas !… Les figures, M. Lawson, sont des por‐
traits… en intention, du moins. Leur costume seul suffirait à me
les faire reconnaître. Celui qui tient le couteau, c’est mon fils aîné
Nigel… tel qu’il était il y a environ cinq ans. L’autre est Henry. L’‐
homme de l’arrière-plan est, ou était, mon garde-chasse, devenu
ensuite braconnier, condamné à la déportation et contumace…
Qui peut avoir jamais entendu parler de cet incident ?… Quel est
l’auteur de ce tableau ?

– Peut-être, dit l’avoué, cette femme nous renseignera à ce su‐
jet… Dites-moi, ma brave femme, comment avez-vous eu ceci ?

– Ce tableau, monsieur ?… Comment l’aurais-je eu, sinon avec
mon argent ?… C’est une œuvre de premier ordre… vendue seule‐
ment trente shellings… avec son cadre tout battant neuf… Oui,
rien que trente shellings… Véritable occasion, messieurs !

– Savez-vous à qui vous l’avez acheté ?

– Certainement, je le sais  ! – Soyez sans crainte, il est arrivé
honorablement entre mes mains… si c’est ça qui vous chiffonne…
Je connais bien sa généalogie, puisque je connais celui qui l’a
peint… c’est un vrai artiste !…

– Et quelle sorte d’homme est-ce ?

Un jeune homme… tous deux jeunes, car ils sont deux. L’un
paraît étranger, Italien, je crois. L’autre est moins âgé… et An‐



glais, j’en jurerais… Par exemple, je ne sais pas quel est l’auteur
du tableau. Ils y ont peut-être mis tous deux la main, car ils sont
venus le vendre ensemble. J’en avais quelques autres de la même
fabrique  ; mais ils sont vendus… Je crois bien que c’est le plus
âgé qui est l’artiste.

– Savez-vous son nom ? demanda le général avec une si visible
anxiété que la marchande lui lança un regard soupçonneux et hé‐
sita à répondre.

– Je m’intéresse, continua-t-il, à l’auteur, quel qu’il soit, de ce
tableau… Je le trouve très-beau et je vous l’achète… mais j’en dé‐
sirerais d’autres de la même main et c’est pourquoi je vous prie
de me donner le nom et l’adresse du peintre.

– Oh ! n’est-ce que cela ?… Eh bien ! le garçon au teint bron‐
zé… le plus âgé des deux… porte un nom étranger que je ne me
rappelle pas. Quant à l’autre, je n’ai jamais entendu prononcer
son nom et je crois qu’il est parti. Il y a des mois que je ne l’ai vu.

– Savez-vous leur adresse, au moins ?

–  Oh  ! pour cela, oui. Je suis allé chez eux chercher des ta‐
bleaux… c’est tout près d’ici… je trouverai l’adresse sur mon livre
de vente.

– Cherchez-la, dit le général. Voici trente shellings pour le ta‐
bleau. Veuillez me l’envoyer chez MM.  Lawson et fils, Lincoln’s
Inn Fields, n°…

La brocanteuse prit l’argent, tout en vantant sa marchandise
et en maugréant contre sa trop grande facilité en affaires. Puis
elle écrivit l’adresse demandée sur un méchant morceau de pa‐
pier qu’elle présenta à l’acquéreur. Celui-ci le roula dans ses



doigts et s’empressa de sortir du passage, entraînant M. Lawson
dont il avait pris le bras.

Au lieu de suivre la direction de Downing-Street, il tourna
court et, revenant sur ses pas, traversa de nouveau le square. –
Où allons-nous, général ? demanda l’avoué.

– Voir le peintre… Il peut nous éclairer sur cette mystérieuse
affaire qui me paraît un songe.

L’adresse avait été correctement écrite et le général la décou‐
vrit facilement. C’était une maison de triste apparence située
dans une des petites rues qui avoisinent High-Holborn. La maî‐
tresse du logis reconnut son locataire au signalement qui lui fut
donné. Malheureusement l’artiste était parti, en toute hâte, trois
jours auparavant. Il ne devait même plus être à Londres, car il
avait vendu à perte tous ses tableaux à divers marchands. On ne
savait ni son nom ni le lieu de sa résidence actuelle. Il avait par‐
faitement réglé son compte et c’était tout ce dont la propriétaire
semblait s’inquiéter.

Le général lui demanda si elle n’avait pas eu un autre loca‐
taire, camarade de celui dont elle venait de parler. La réponse fut
affirmative. C’était aussi un peintre, mais plus jeune, un Anglais
dont elle ignorait le nom, l’étranger ayant payé personnellement
les dépenses communes. Ce jeune homme était parti depuis long‐
temps… trois mois environ… et l’étranger avait gardé le logement
pour lui seul.

Outre le signalement du jeune artiste, ces renseignements
furent les seuls que le vétéran put obtenir.



– Mon fils Henry ! dit le général Harding en remettant le pied
dans la rue… Il vivait dans cette bicoque… et je m’imaginais qu’il
se livrait au désordre avec ses mille livres sterling  !… Ah  !
M. Lawson, j’ai été, je crois, bien injuste pour mon pauvre enfant.

– Il n’est pas trop tard pour réparer vos torts, général.

– Je l’espère… oh ! oui, de tout mon cœur… Hâtons-nous !

– Il me tarde d’arriver à Downing-Street !

Le général fut immédiatement introduit auprès du ministre
des affaires étrangères qui lui promit, selon l’habitude invariable
des ministres, de déployer toute l’activité qu’exigeait une affaire
d’une aussi évidente urgence.

Rien de plus ne pouvait être fait pour le moment, et le général
retourna à Beechwood-Park afin de se tenir prêt à toute éventua‐
lité. Il aurait payé immédiatement la rançon s’il avait su où l’en‐
voyer. Une lettre de Rome était peut-être arrivée pendant son ab‐
sence. Dans cette prévision, il s’empressa de reprendre le chemin
de sa résidence aussitôt après sa visite au ministre.

Son espoir se réalisa. Il trouva, en arrivant, sur la table de son
cabinet, un certain nombre de lettres qui l’attendaient depuis
plusieurs jours, et parmi lesquelles il y en avait deux portant le
timbre de la poste romaine, mais de dates différentes.

Il reconnut, sur l’une, l’écriture de son fils Henry et se hâta de
l’ouvrir.

– Dieu soit loué ! s’écria t-il en terminant sa lecture, il est sain
et sauf.



L’autre lettre se faisait remarquer par sa forme, ses dimen‐
sions et la multiplicité des timbres exigée par son poids.

Le général tressaillit en la prenant. Au toucher, il sentit qu’elle
renfermait quelque chose.

Il en déchira l’enveloppe d’une main tremblante et en tira un
petit paquet qui, ouvert à son tour, laissa échapper un objet de
couleur de cendre, de forme cylindrique et d’environ deux pouces
de longueur.

C’était un doigt humain, coupé à la seconde jointure et portant
une ancienne cicatrice longitudinale s’étendant jusqu’à l’ongle.

Un cri d’angoisse s’échappa de la poitrine du général… Il ve‐
nait de reconnaître le doigt de son fils ?

q

Chapitre 41 Horrible menace.

La plume est incapable de retracer l’expression d’angoisse qui se
répandit sur la physionomie du général et le sentiment d’horreur
qui précipitait les battements de son cœur, tandis qu’il considé‐
rait le doigt de son fils.

Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Sa
raideur et son immobilité étaient celles d’un automate. On aurait
pu le croire subitement frappé de paralysie, sans le tremblement
convulsif qui le secouait comme s’il eût été soumis à l’action
d’une pile voltaïque.



Il ne put prolonger longtemps cette douloureuse contempla‐
tion, et posant sa main sur la table il en laissa glisser le fragment
qui y reposait.

Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il eût recouvré assez
de calme pour prendre connaissance de la lettre qui lui avait ap‐
porté cet affreux présent.

Il l’étala enfin devant lui et lut ce qui suit :

« Signor, – ci-inclus vous trouverez le doigt de votre fils, que
vous reconnaîtrez aisément à la cicatrice… Si, cependant, vos
doutes persistent et que vous vous refusiez à envoyer la rançon
par le prochain courrier, la main tout entière vous sera remise et
vous pourrez vous assurer que le doigt lui appartient bien. Vous
avez dix jours pour nous adresser votre réponse ; si, au bout de ce
délai, elle n’est pas parvenue à Rome, accompagnée de 30,000
écus, le courrier suivant vous portera la main en question. Si
vous ne consentiez pas encore à délier les cordons de votre
bourse, nous serions bien obligés de conclure que vous manquez
de cœur et que vous préférez votre argent à votre fils. Ne nous ac‐
cusez donc pas de cruauté, nous que des lois injustes forcent à
faire la guerre au genre humain et qui, traqués comme des bêtes
fauves, sommes obligés de recourir à des mesures extrêmes pour
gagner notre vie. Enfin et pour clore notre correspondance, dans
le cas où la négociation que nous vous proposons n’obtiendrait
pas votre agrément, nous vous promettons, au moins, que le ca‐
davre de votre fils reposera en terre chrétienne. Seulement, et
comme témoignage irrécusable de votre inhumanité, la tête cou‐
pée vous sera expédiée par le prochain steamer touchant à Civita-
Vecchia. Nous avons payé le port pour le doigt  ; nous ferons de



même pour la main ; mais les frais de transport de la tête reste‐
ront à votre charge.

Et maintenant, signor général, je vous renouvelle l’avis qui
vous a déjà été donné. Ne prenez pas ce que je viens de vous
écrire pour une vaine menace  ; si vous vous endurcissez dans
votre incrédulité, tout s’accomplira à la lettre. Refusez la rançon,
et aussi sûr que vous êtes vivant, votre fils sera mis à mort. »

« Il Capo

« (Pour lui et ses associés).

«  Post-scriptum. – Si vous expédiez l’argent par la poste,
adressez-le à signor Jacopi, strada Volturno, n°  9. Si vous en
chargez un messager, ce dernier trouvera notre agent au même
lieu.

« Gardez-vous de nous trahir. Cela ne vous servirait à rien. »

Telle était la teneur de la singulière épître adressée au général
Harding.

–  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! dit-il en terminant sa lecture,
comme il s’était écrié avant de la commencer.

Il ne doutait pas de l’authenticité du contenu. Sur la table,
sous ses yeux, gisait l’épouvantable garant de la vérité… encore
frais, en apparence… couvert de sang coagulé, tel qu’il était sorti
de l’enveloppe où il avait été soigneusement déposé.

D’une main tremblante, le général toucha un timbre.

– Mon fils Nigel ! dit-il au valet de pied qui répondit à l’appel.
Qu’il vienne tout de suite !



Le domestique sortit après avoir observé avec étonnement
l’agitation de son maître.

–  Mon Dieu  ! s’écria encore le malheureux père… C’est hor‐
rible !… qui l’aurait pu croire !… Et c’est vrai… trop vrai !… Mon
Dieu !

Et, se penchant sur la table, il dirigea des regards désespérés
sur l’objet qu’il n’osait prendre, ni même toucher.

– Vous m’avez appelé, père, dit Nigel en entrant.

– Oui… viens ici – regarde !

– Quoi ?… Cet objet informe ?… Qu’est-ce, mon père ?

– Tu devrais le reconnaître, Nigel !

–  Le reconnaître  ?… Je reconnais que c’est un morceau de
doigt.

– Oui… c’est un morceau de doigt !… Hélas !

– Mais à qui appartenait-il ?… Comment vous est-il parvenu ?

– A qui il appartenait, Nigel ! dit le général d’une voix vibrante
d’émotion… Tu devrais le savoir !… Tu as de bonnes raisons pour
t’en souvenir !

Nigel pâlit en considérant la cicatrice dont la trace se dessinait
en blanc sur le sang coagulé. Il se souvenait… mais il n’en dit
rien.

– Maintenant… le reconnais-tu ? demanda son père.

– Pour un doigt humain ?… répondit-il évasivement… Oui ! et
après ?…



– Et après !… Et tu ne saurais dire à qui il appartenait ?…

– Non, en vérité !… Comment le saurais-je ?

– Mieux que tout autre. Hélas ! c’est le doigt de ton frère !

–  De mon frère  ! s’écria Nigel, simulant une surprise et une
émotion qu’il était incapable d’éprouver.

– Oui… regarde cette cicatrice… Tu te la rappelles, au moins !

Pour toute réponse, Nigel donna à sa physionomie une nou‐
velle expression de surprise et d’émotion simulées.

– Je n’entends pas t’adresser de reproches, dit le général. C’est
un fait qu’il est bon d’oublier et qui n’a aucun rapport avec le
malheur qui nous accable. Ce que tu vois là… C’est le doigt du
pauvre Henry.

– Comment le savez-vous, mon père ?… Comment…

– Lis ces lettres, elles t’apprendront ce que je n’ai pas la force
de te raconter.

Nigel prit la missive du bandit et en parcourut rapidement le
contenu, en poussant de temps en temps des exclamations qui
pouvaient, indifféremment, passer pour des expressions de sym‐
pathie, d’étonnement ou d’indignation.

Il lut ensuite la seconde lettre.

– Tu vois, dit son père, quand il eut terminé… Tout est vrai…
trop vrai… J’avais des doutes en lisant la première lettre de Hen‐
ry… pauvre enfant !… Mais toi, Nigel… toi…



– Qui aurait pu supposer une chose pareille ? Elle me semble
encore impossible !

– Impossible ! répéta le général en jetant à son fils un humide
regard. Mais vois donc !… Sur cette table !… La vérité !… La voi‐
là… ce doigt la montre assez clairement… Pauvre Henry  ! Que
pense-t-il de son père… de son père… si dur, si inhumain !… Mon
Dieu ! oh ! mon Dieu !

Et le général, aiguillonné par les remords, se leva et parcourut
son cabinet à pas saccadés.

Cette épître semble venir de Rome, dit Nigel en examinant
l’enveloppe de la lettre du bandit avec autant de sang-froid que si
elle avait renfermé une communication du plus médiocre intérêt.

Certainement, elle vient de Rome, répliqua le général, surpris,
presque indigné de l’indifférence manifestée par son fils. Ne vois-
tu pas le timbre pontifical !… N’as-tu pas lu ce qu’elle contient ?…
Peut-être crois-tu que c’est encore un tour de passe-passe ?

– Non, non, mon père, se hâta de répondre Nigel comprenant
son imprudence… Je songeais seulement à la meilleure réponse à
faire.

–  Il n’y en a qu’une. La lettre elle-même l’indique
suffisamment.

– Laquelle, père ?

– Envoyer l’argent. C’est le seul moyen de le sauver… Il n’y a
pas à hésiter un instant…, d’après ce que ce misérable…
Comment se nomme-t-il ?



– Il signe : « Il Capo »… C’est seulement son titre comme chef
de la bande.

– D’après ce qu’écrit le brigand, il n’est que trop clair qu’il se
rit de toutes les lois, divines et humaines. Ce pauvre doigt est une
preuve irrécusable que rien ne saurait l’empêcher de réaliser ses
menaces… rien, sinon le payement de la rançon.

– Cinq mille livres ! murmura Nigel, c’est une grosse somme.

Une grosse somme !… Et si l’on demandait dix mille livres, de‐
vrions-nous hésiter !…. La vie de ton frère ne les vaut-elle pas ?
Hélas ! sa main seule les vaut !… Mon pauvre Henry !… mon cher
enfant !…

– Oh ! ce n’est pas cela que je voulais dire, père. Mais si nous
envoyons la rançon et que ces misérables refusent de rendre la li‐
berté à mon frère !… On ne saurait prendre trop de précautions
avec de pareilles gens.

–  Il ne s’agit pas de précautions  ! Le temps presse  ! Nous
n’avons que dix jours !… Grand Dieu ! si l’envoi de la lettre avait
éprouvé un retard… quelle date porte l’estampille ?

– Rome, 12, dit Nigel en examinant l’enveloppe.

– Et nous sommes le 16… Plus que six jours  !… Six jours  !…
Un exprès peut encore arriver à Rome !… Il faut tout préparer !…
l’argent !… ce n’est pas la difficulté, heureusement !… Mais il faut
aller à Londres, chez M. Lawson !… Il peut n’être pas chez lui !…
Il n’y a pas un moment à perdre !… Il faut partir !… Va, Nigel, fais
atteler !



Feignant un empressement qu’il était loin de ressentir, Nigel
s’élança hors du cabinet.

– Où est mon Bradshaw ? se dit le général courant à sa biblio‐
thèque et en extrayant le guide bien connu, dont il feuilleta fié‐
vreusement les pages jusqu’au tableau indicatif des trains du
Grand Chemin de fer de l’Ouest.

La voiture, quoique attelée avec une lenteur calculée, s’arrêtait
cependant devant le perron avant que le général fût fixé sur
l’heure exacte du départ. S’en étant enfin assuré, il jeta le livre de
côté, permit à son vieux sommelier de le revêtir d’un costume de
voyage convenable, mit dans son portefeuille l’étrange enveloppe
avec son contenu, monta en voiture et partit rapidement pour la
plus prochaine station.

Le général avait à peine franchi la grille du château qu’un pié‐
ton fit son apparition sur la route macadamisée conduisant au
chemin de fer.

C’était Nigel. Il paraissait, lui aussi, dans un état d’agitation
dont la cause, cependant, était bien différente de celle qui ani‐
mait son père et donnait des ailes aux chevaux galopant vers le
station.

Nigel n’allait pas si loin. En ce moment même, le souvenir du
danger dans lequel se trouvait son frère s’était complètement ef‐
facé de son esprit, pour faire place à des pensées d’un caractère
beaucoup plus égoïste. Pour tout dire, il se dirigeait vers l’habita‐
tion de la veuve Mainwaring, où, par suite de l’interdiction pater‐
nelle, il n’avait fait que de rares et clandestines visites.

q



Chapitre 42 Correspondance anonyme.

Après l’atroce cruauté qui l’avait privé d’un doigt, Henry passa,
dans sa cellule, deux jours encore de triste emprisonnement. La
grossière nourriture qui lui était servie, les dures broussailles qui
lui servait de couche, la douleur même de sa main mutilée,
n’étaient rien auprès de ses angoisses morales. Le refus du géné‐
ral de payer sa rançon le navrait d’autant plus que, son frère,
dans sa lettre, avait pris soin de lui présenter ce refus sous les
plus sombres couleurs. Il se sentait désormais sans ami… sans
père.

Une pensée moins égoïste, mais plus effrayante encore, tortu‐
rait son esprit… une crainte trop fondée pour le sort de la sœur
de son ami. Il ne pouvait se tromper sur le sens des paroles glis‐
sées dans son oreille par Corvino, pendant la scène terrible où il
avait ôté, tour à tour, spectateur et acteur ; il pressentait que ce
drame sauvage n’était que le prologue de faits plus sauvages
encore.

Il ne bougeait pas, pour ainsi dire, de la fenêtre de sa cellule,
écoutant fiévreusement et redoutant que quelque bruit insolite
vînt lui annoncer la présence de Lucetta Torreani.

Prisonnier lui-même, il était incapable, non seulement de la
protéger, mais de lui adresser un simple mot d’avertissement. Il
aurait volontiers sacrifié un autre doigt, sa main tout entière
même, pour lui écrire une seule ligne et la prévenir du danger qui
la menaçait.

Il se blâmait amèrement de n’avoir pas songé à écrire au syn‐
dic en même temps qu’à Luigi et d’avoir ainsi laissé échapper une



occasion qui ne pouvait plus se rencontrer, il ne lui restait que
l’espoir, bien faible, sans doute, que sa lettre à Luigi arriverait à
temps. S’il avait pu s’échapper de sa prison… tout aurait marché
au mieux. Il n’avait cessé de penser à une évasion depuis la pre‐
mière heure de sa captivité, mais sans résultat ; et s’il n’avait fait
aucune tentative, c’était uniquement parce qu’il en comprenait
l’inutilité.

Il avait attentivement examiné la construction de sa cellule.
Les murs étaient épais, faits de pierre et de stuc ; le sol était com‐
posé de dalles grossières ; la fenêtre était une simple crevasse et
la porte assez solide pour résister aux assauts d’un marteau de
forge. En outre, pendant la nuit, un brigand couchait en travers
de la porte, et un autre montait la garde au dehors. Un oiseau
d’une valeur de trente mille écus était une capture trop précieuse
pour qu’on lui laissât la moindre chance de s’échapper de sa cage.

Ses regards s’étaient souvent portés au plafond, la seule direc‐
tion par laquelle il lui parût possible d’effectuer sa délivrance, s’il
avait été en possession de deux choses indispensables, un cou‐
teau et un tabouret. De fortes poutres, traversant horizontale‐
ment le plafond, supportaient un revêtement de planches mal
équarries, ce qui laissait supposer un étage supérieur. C’était évi‐
demment un grenier, car le bois était humide, presque pourri,
par suite des infiltrations du toit ; un simple couteau l’aurait très-
facilement entamé. Si une évasion devait s’accomplir, elle n’était
praticable que de ce côté.

La deuxième nuit qui suivit la perte de son petit doigt, Henry
avait cessé complètement d’y songer. Sa main mutilée envelop‐
pée dans un mauvais chiffon, seul pansement qui lui eût été fait,
il s’était étendu sur son lit de feuilles sèches, cherchant dans le



sommeil l’oubli de ses misères. Il commençait déjà à en perdre la
conscience, lorsqu’un corps dur vint frapper son front. La dou‐
leur, assez vive pour le réveiller subitement, ne le fut pas assez
pour lui arracher un cri. Il se contenta de se dresser sur son
coude, attendant la répétition du choc ou, tout au moins, son ex‐
plication. Presque aussitôt, le bruit d’un corps léger introduit par
la fenêtre et tombant sur les dalles vint frapper son oreille an‐
xieusement tendue.

La cellule, éclairée seulement par la pâle lumière d’une nuit
étoilée filtrant à travers l’étroite ouverture, restait dans une com‐
plète obscurité, un peu moins dense, toutefois, au-dessous de la
fenêtre. Le prisonnier put distinguer un objet de forme oblongue
qui, grâce à sa blancheur, se profilait nettement sur le pavé noir.
C’était une feuille de papier pliée en forme de billet.

Incapable, pour le moment, de s’assurer si c’était vraiment
une lettre, Henry garda le papier dans sa main, attendant, les
yeux obstinément fixés sur la fenêtre, un nouveau message, une
substance ou signe quelconque.

Il resta ainsi immobile et attentif près d’une demi-heure.
Voyant que rien ne venait, il tourna son attention vers l’objet qui
l’avait réveillé et qui avait dû être lancé par la fenêtre de la même
façon que le papier. Ses mains promenées soigneusement sur le
sol y rencontrèrent un couteau, dont la lame était renfermée dans
une gaine de peau de chèvre. Il avait vu des armes semblables à
la ceinture des brigands.

Quel pouvait être l’objet de ce double envoi ? Diverses conjec‐
tures se présentèrent à l’esprit du prisonnier, sans qu’aucune le
satisfît complètement. Le don d’un poignard pouvait s’interpréter



par un conseil de suicide. Un moment de réflexion prouva au pri‐
sonnier que telle ne pouvait être l’intention de son correspondant
anonyme ; Henry ne se trouvait pas encore réduit à une extrémi‐
té telle qu’il dût nécessairement avoir recours à ce remède hé‐
roïque. La lettre, s’il avait pu la lire, aurait certainement dissipé
toutes les incertitudes  ; mais les ténèbres étaient épaisses et le
jeune Anglais attendit le jour avec une impatience bien facile à
comprendre.

Dès que l’aube blanchit le pavé de sa cellule, il se précipita
vers la fenêtre et ouvrit le billet. Il était écrit en italien ; les carac‐
tères en étaient, heureusement, tracés d’une main ferme et ma‐
gistrale, bien qu’évidemment à la hâte.

«  Vous devez effectuer votre évasion par en haut, disait la
lettre, du côté du zénith ; vous n’avez de chance en aucun autre
point de l’horizon. Le couteau vous servira à percer le plafond.
Faites attention à vous glisser par le derrière de la maison, la sen‐
tinelle se trouvant sur le devant. Une fois dehors, dirigez-vous
vers la gorge par laquelle vous êtes venu  ; vous devez vous en
souvenir… elle se trouve en plein nord. Si vous craignez de vous
égarer, regardez l’étoile polaire. A l’entrée de la gorge est établi
un poste. Vous l’éviterez aisément. Sinon, vous avez votre cou‐
teau ; mais avec un peu de précaution vous pourrez vous dispen‐
ser d’en faire usage. La surveillance du poste n’a pas à s’exercer
très-soigneusement la nuit ; son seul devoir est de veiller aux si‐
gnaux qui peuvent être faits d’en bas. Il n’est pas, d’ailleurs, placé
dans la gorge même, mais sur le faîte de l’une des parois. Il vous
sera facile de traverser la gorge en rampant sans éveiller l’atten‐
tion. Au pied de la montagne, c’est différent. On n’y place une
sentinelle que pendant la nuit  ; le jour, elle serait inutile, les



abords de la passe étant visibles d’en haut, de sorte que tout ce
qui en approche peut être immédiatement signalé. L’homme sera
sur ses gardes ; il sait que si on le trouvait endormi il serait puni
de mort. Vous le trouverez caché sous la verge du ravin. Vous ne
pourriez passer sans qu’il vous voit et vous seriez obligé de jouer
du couteau. Faites mieux. Cachez-vous dans le ravin et restez-y
jusqu’au matin. Dès le point du jour, la sentinelle cessera une fac‐
tion qui n’est plus désormais nécessaire et rentrera au camp. At‐
tendez qu’elle vous ait dépassé, qu’elle soit sortie de la gorge, plus
longtemps même, si vous voulez, et alors partez de votre pied le
plus léger, car vous serez certainement poursuivi. Dirigez-vous
vers la maison où vous vous êtes arrêté en arrivant ici. Sauvez
votre tête ! Sauvez Lucetta Torreani ! »

L’étonnement causé au jeune homme par cette étrange épître
l’empêcha, tout d’abord, d’en remarquer le post-scriptum, qui
était conçu en ces termes :

« Si vous voulez aussi sauver l’écrivain, avalez ce billet aussitôt
que vous l’aurez lu. »

Après avoir parcouru une seconde fois la lettre, afin de bien
graver dans sa mémoire les instructions qu’elle contenait, Henry
obéit littéralement au post-scriptum. Aussi le geôlier, en lui ap‐
portant son déjeuner habituel de macaroni bouilli, n’aperçut-il
aucun morceau de papier susceptible d’éveiller ses soupçons.

q



Chapitre 43 Evasion.

Dès qu’il fut seul, le prisonnier réfléchit au plan d’évasion qui lui
avait été si inopinément proposé.

Il chercha, tout d’abord, quel pouvait être le correspondant
anonyme. C’était évidemment une personne intelligente  ; l’écri‐
ture le prouvait et, plus encore, la rédaction. Les instructions
données étaient si subtilement conçues, si clairement déduites,
qu’elles devaient être parfaitement comprises par celui à qui elles
s’adressaient.

La pensée lui vint que ce pouvait être un complot de Corvino,
une ruse destinée à fournir au chef l’occasion de capturer de nou‐
veau son prisonnier ou de le surprendre dans une tentative d’éva‐
sion, Mais à quoi bon ? Le capitaine avait-il besoin d’une excuse
pour l’assassiner ? N’avait-il pas, au contraire, de bonnes raisons
pour lui conserver la vie, au moins jusqu’à ce qu’il eût reçu une
réponse définitive relativement à la rançon  ? Un second refus
était une condamnation à mort. Le captif le savait ; la pauvre Po‐
petta lui avait, d’ailleurs, donné l’assurance que la menace de son
mari serait infailliblement exécutée.

Ce n’était donc pas Corvino qui lui avait procuré les moyens
de fuir. Qui donc alors ? son compatriote ? Certainement non. Le
renégat s’était montré son plus cruel ennemi, le plus ardent à
l’injurier et à le persécuter. De tous les brigands qui composaient
la bande, la pensée de Henry ne pouvait s’arrêter que sur Tomas‐
so, le seul qui lui eût témoigné un semblant de sympathie. Mais
pendant les deux jours qu’il l’avait servi, il agissait d’après l’ordre
ou les sollicitations de la signora.



Popetta était morte, son influence sur le bandit n’existait
plus  ; et quel intérêt personnel Tomasso pouvait-il porter au
prisonnier ?

Cet homme se distinguait, il est vrai, de ses associés. Moins
brutal, il semblait avoir vu de meilleurs jours et n’être pas tombé
si bas au-dessous du niveau normal de l’humanité. Henry en
avait pu juger d’après les rapports qu’il avait eus avec lui, et la
conversation qu’il avait entendue sous sa fenêtre au sujet de Lu‐
cetta Torreani. Mais pourquoi Tomasso serait-il venu à son aide,
au risque de sa vie ? Le bandit, quel qu’il fût, qui aurait favorisé
son évasion, eût été certain d’être mis à mort, et avec un raffine‐
ment de cruauté. Quel intérêt Tomasso avait-il à s’exposer ainsi ?
Comment, lui, Henry Harding, s’était-il attiré la sympathie de ce
brigand ?

Les derniers mots de la lettre lui revinrent en mémoire  :
« Sauvez Lucetta Torreani ! »

Devait-il y chercher l’explication de la conduite de Tomasso et
de la lettre qui lui avait été écrite ? Dans tous les cas, l’allusion
était de nature à stimuler le prisonnier. La pensée du danger qui
menaçait Lucetta n’était jamais sortie de son esprit  ; et dès que
l’association des idées eût amené Henry à s’en souvenir, il aban‐
donna le domaine de l’hypothèse pour ne s’occuper que du
moyen de mettre à exécution le plan qui lui avait été communi‐
qué d’une façon aussi mystérieuse.

Il ne pouvait agir avant la nuit, toute tentative de sa part de‐
vant être immédiatement découverte par son geôlier, au moment
où il lui apporterait son repas du soir. Il employa la journée à
faire de sa cellule une revue scrupuleuse. Il examina surtout le



plafond dont le bois lui parut dans une condition de vétusté favo‐
rable au jeu du couteau. Mais ce plafond, il ne pouvait l’atteindre.
Il étendit son bras dans toute sa longueur. Un intervalle d’au
moins un pied l’en séparait encore !…

Il parcourut sa cellule d’un regard désespéré… Rien pour se
hausser… ni tabouret, ni pierre !…

Les instructions qu’on lui avait données étaient donc
inutiles !… L’auteur de la lettre n’avait pas songé au point le plus
essentiel  !… L’exécution du plan devenait impossible et le captif
songea un moment à l’abandonner.

La nécessité est mère de l’industrie. C’était le cas ou jamais,
pour le prisonnier, de mettre ce proverbe en action. En exami‐
nant de nouveau sa cellule, ses regards tombèrent sur la litière de
feuilles de bruyère qui lui servait de couche. Il pensa qu’en les
réunissant en tas il obtiendrait le point d’appui qui lui manquait.
Il calcula mentalement la quantité des feuilles et la hauteur pro‐
bable de l’amoncellement. Il n’en fit pas immédiatement l’expé‐
rience, de peur d’éveiller l’attention de ses gardiens. Le travail,
d’ailleurs, était des plus faciles et pouvait se remettre au dernier
moment. Il attendit donc jusque-là.

Aussitôt que son morose gardien l’eût quitté sans même lui
adresser le banal buona notte, il réunit les feuilles de bruyère et
les empila les unes sur les autres sur le plancher, en les tassant le
plus possible, de façon à en former un monticule solide d’une
certaine élévation. Il avait également pris la précaution de placer
cette espèce de tabouret au-dessous de la partie du plafond qui
lui parut la plus facilement attaquable.



Il y monta ensuite, le couteau en main. Il atteignit le plafond
tout juste, mais cela lui parut suffisant et il commença son
œuvre.

Selon ses prévisions, le bois, à moitié pourri par l’humidité, se
laissa très-facilement entamer par la lame, heureusement très-
effilée.

Mais au bout d’un temps assez court, il sentit son piédestal
s’affaisser graduellement sous lui, et avant qu’il eût accompli la
dixième partie de sa tâche, il ne se trouvait plus à la hauteur
nécessaire.

Il descendit, rétablit le monticule et recommença à tailler, en
s’efforçant de faire le moins de bruit possible, car il savait qu’il se
trouvait une sentinelle, à l’ouie fine, dans l’antichambre, et une
autre postée près de la fenêtre de sa cellule.

Pour la seconde fois, le monticule s’affaissa. Le prisonnier eut
alors l’idée, pour le consolider, de le couronner de son habit for‐
tement roulé. Il obtint ainsi un appui solide qui lui permit de ter‐
miner la section d’une trappe assez large pour lui livrer passage.

Jusque-là, les clameurs des brigands, qui festinaient encore
au-dehors, avaient favorisé son travail et distrait l’attention des
sentinelles.

Mais vers minuit tout bruit cessa. Il était temps de poursuivre
sa tentative si heureusement commencée. Après avoir remis son
habit, il saisit une des solives, s’enleva à la force des poignets et
parvint, non sans peine, à se hisser par l’ouverture qu’il avait
pratiquée.



Comme il s’y attendait, il se trouva dans une sorte de grenier
et se mit aussitôt à la recherche d’une sortie. D’abord il n’en trou‐
va aucune. Sa tête ayant par hasard touché le toit, il reconnut que
c’était un chaume de paille ou de jonc, et il s’ingéniait à découvrir
un moyen de passer au travers, lorsqu’il aperçut sur le plancher
un pâle rayon de lumière.

Cette lueur pénétrait par une sorte de lucarne sans vitre, mais
que pouvait clore du dehors un mauvais volet alors rabattu. Il y
passa la tête avec circonspection et reconnut que la fenêtre s’ou‐
vrait sur le derrière de la maison. En face, le vide. Aucune lucarne
indiquant une habitation  ; rien, en un mot, annonçant la pré‐
sence d’êtres humains.

Il voyait, à une petite distance, quelques arbres groupés en
massif, et d’autres échelonnés sur les flancs de la montagne. S’il
pouvait parvenir à gagner ce couvert sans donner l’éveil aux doux
brigands qui gardaient sa cellule, son évasion serait en bonne
voie d’exécution, au moins en ce qui concernait la ligne princi‐
pale des sentinelles. Quant à celles postées dans la passe, c’était
une entreprise d’un ordre différent et dont il s’occuperait en
temps et lieu. Il fallait, avant tout, songer au présent. Se glisser
par la lucarne et se laisser choir au dehors, telles furent les idées
qui se présentaient tout naturellement à son esprit.

La nuit était noire, bien que le ciel parut étoilé. Une obscurité
profonde remplissait le cratère éteint. Henry n’apercevait pas le
sol ; mais, à en juger par la hauteur de sa cellule, il ne devait pas
en être bien éloigné, à moins, toutefois, que la maison ne fût
construite sur l’arête d’un escarpement. A cette pensée, il hésita
et, repassant sa tête à travers la lucarne, il essaya de percer les té‐
nèbres. Le sol restait toujours invisible ; une plus longue attente



ne pouvait que compromettre le succès de son évasion. Il rentra
sa tête, se glissa à reculons par la petite fenêtre et laissa couler
ses jambes le long du mur. Une barre de bois était placée en tra‐
vers de la lucarne ; il la saisit des deux mains et se balança dans
le vide. Mais la barre traîtresse se rompit sous son poids et il
tomba rudement sur le côté.

Etourdi par sa chute, il resta un instant couché au fond de ce
qui lui parut être une sorte de fossé ou de tranchée. Cette immo‐
bilité momentanée le sauva. Le bruit produit par le bris de la
barre avait frappé l’oreille des sentinelles, qui, tournant rapide‐
ment la maison, vinrent reconnaître la cause de ce craquement.

–  Je suis certain d’avoir entendu quelque chose, dit l’un des
brigands.

– Bah ! tu t’es trompé, répondit l’autre.

– J’en jurerais, pourtant… un bruit comme un coup de bâton
ou la chute d’une brassée de fagots.

– Oh ! n’est-ce que cela ?… Eh bien ! en voilà la cause… le vo‐
let que le vent agite et pousse contre le mur.

– Ah ! c’est vrai !… Au diable cette planche pourrie !… A quoi
sert-elle ?

Et le brigand convaincu retourna à son poste, sur le devant,
suivi de son moins soupçonneux camarade.

Avant que les brigands eussent repris leurs factions respec‐
tives, le prisonnier était sorti de son excavation et rampait silen‐
cieusement vers le couvert qu’il atteignit sans encombre.

q



Chapitre 44 Un comte en garnison.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis que les soldats du pape
avaient établi leurs quartiers dans le village de Val-d’Orno.

Le soleil venait de se plonger majestueusement dans les eaux
de la mer Tyrrhénienne et les habitants s’étaient, pour la plupart,
calfeutrés chez eux. Ils se souciaient peu de rencontrer, la nuit,
dans les rues, leurs hôtes militaires, de peur que, confondus avec
des ennemis, on ne vidât lestement leurs poches du peu d’argent
qu’ils avaient gagné pendant le jour.

A la même heure, le commandant de ce détachement soi-di‐
sant protecteur, assis dans le salon du syndic, en compagnie du
père et de la fille, déployait en l’honneur de cette dernière toutes
les grâces de sa personne et son phébus le plus alambiqué.

Après avoir effleuré divers sujets, la conversation tomba sur
les brigands, thème des plus palpitants, comme on peut le suppo‐
ser, pour les habitants de Val-d’Orno.

A cette occasion, elle eut spécialement pour objet l’Inglese
captif, dont le capitaine avait naturellement entendu parler, puis‐
qu’il avait été officiellement informé de tous les détails relatifs à
sa présence dans le village.

– Povero ! dit Lucetta presque à mi-voix, je voudrais bien sa‐
voir ce qu’il est devenu. Penses-tu, papa, qu’ils lui aient rendu la
liberté ?

–  J’en doute fort, mon enfant. Ils ne le relâcheront qu’après
avoir touché sa rançon.

– Et combien crois-tu qu’ils demandent ?



– Vous me feriez croire, signorina, dit le capitaine-comte, que
vous auriez idée de la payer vous-même.

– Oh ! très-volontiers, si je le pouvais.

– Vous semblez porter à cet Inglese un profond intérêt. Uno
povero pittore. Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de
sarcastique mépris.

– Uno povero pittore ! s’écria la jeune fille avec un regard in‐
digné. Sachez, signor comte Guardioli, que mon frère est uno po‐
vero pittore, et aussi fier de l’être que je le suis, moi, sa sœur !

– Mille pardons, signorina, j’ignorais que votre frère fût un ar‐
tiste. Je ne parlais que de ce pauvre diable d’Inglese qui, après
tout, pourrait être, non pas un peintre, mais un espion de ce
monstre de Mazzini. D’après les dernières nouvelles, cet abomi‐
nable imposteur est arrivé à Gênes  ; et comme il vient directe‐
ment d’Angleterre, cet individu n’est probablement qu’un pois‐
son-pilote… chargé d’éclairer la voie du requin. Peut-être est-ce
fort heureux pour lui d’avoir été enlevé par les brigands. S’il tom‐
bait entre mes mains et que je découvrisse en lui un espion, je
n’attendrais pas la riscatta pour lui passer autour du cou une
belle cravate de chanvre.

L’indignation qui gonflait le cœur de Lucetta se manifesta par
la pâleur de ses joues et le double éclair de ses yeux. Avant qu’elle
eût eu le temps de répondre, on frappa discrètement à la porte du
salon.

– Entrez ! s’écria le capitaine qui en était venu à considérer la
demeure de son hôte comme la sienne propre.



La porte s’ouvrit et le sergent d’ordonnance de la troupe se
présenta sur le seuil en faisant le salut militaire.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’officier.

– Un prisonnier, répliqua la sergent, en portant de nouveau la
main à son shako.

– Un des bandits ?

–  Non, capitaine, au contraire, c’est un individu qui prétend
avoir été leur prisonnier et s’être échappé de leurs mains.

– A quoi rassemble-t-il ?

– C’est un jeune homme vêtu en citadin. Un Inglese, je crois,
bien qu’il parle italien aussi bien que moi.

Le syndic se leva de sa chaise. Lucetta s’était déjà élancée de la
sienne, avec une exclamation de joie, en entendant le mot
Inglese.

Le captif évadé ne pouvait être autre que celui dont on venait
de parler et auquel elle pensait depuis longtemps.

–  Signor Torreani, dit le capitaine en se tournant vers son
hôte, et avec un accent qui prouvait que lui, aussi, était enchanté
de la nouvelle, ce serait abuser de votre hospitalité que de vous
rendre témoin de l’accomplissement de mon devoir. Permettez-
moi de vous quitter et d’aller examiner la capture que viennent
de faire mes hommes.

– Ne vous dérangez pas, signor capitaine, dit le syndic. Vous
êtes libre de faire amener ici le prisonnier.



– Oh ! oui, ajouta Lucetta… qu’il vienne ! – Je me retirerai, si
ma présence vous gêne.

– Certainement non, signorina, à moins que vous ne le dési‐
riez vous-même. Ce garçon, si je ne me trompe, est le povero pit‐
tore auquel vous portez tant d’intérêt. Faut-il donner l’ordre de le
faire monter ?

Guardioli le désirait évidemment ; Lucetta aussi, mais pour un
autre motif. Le capitaine voulait faire montre de sa puissance dis‐
crétionnaire en présence du pauvre jeune homme, dégradé par
une double captivité ; la jeune fille obéissait à cet instinct de pro‐
tection inné au cœur des femmes, en même temps qu’à une par‐
tialité qu’elle aurait eu bien de la peine à s’expliquer à elle-même.

De ces sentiments géminés il résulta que bientôt après le ser‐
gent revint amenant le prisonnier.

C’était Henry Harding.

Le jeune Anglais sembla moins surpris de la compagnie de‐
vant laquelle il comparaissait que du caractère même de son in‐
troduction. A peine échappé des mains des bandits, il ne compre‐
nait pas qu’il fût encore prisonnier. Il n’en pouvait douter cepen‐
dant ; les soldats, sourds à ses protestations, avaient pris soin de
l’en convaincre par la brutalité de leurs manières. Il vit qu’il se
trouvait actuellement en présence de leur commandant. Peut-
être cette entrevue devait-elle avoir pour conséquence son
élargissement.

Abstraction faite du capitaine, un seul coup d’œil lui suffit
pour reconnaître ceux devant lesquels il se trouvait. La physiono‐
mie du syndic, qu’il avait aperçu en traversant le village avec les



brigands, était restée gravée dans sa mémoire ; mais plus encore
celle de la fille du magistrat.

Lucetta se souvenait aussi du captif. Sa tête nue (car il n’avait
pas de chapeau), ses cheveux bruns relevés sur les tempes, per‐
mettaient à la jeune fille de retrouver, en dépit du délabrement
des vêtements, les beaux traits et les formes viriles qui, à la pre‐
mière vue, avaient fait sur son esprit une si étrange impression.
Dans ses haillons, Henry paraissait plus fier que jamais, et sa
physionomie, enflammée par une noble indignation, lui donnait
l’apparence d’un jeune lion s’irritant des obstacles nouveaux
qu’on lui donne à surmonter. Il n’était pas garrotté, mais il n’était
pas libre – au moment même où il aurait voulu se montrer dans
toute l’indépendance de sa nature en présence d’amis.

Il savait que l’homme revêtu d’habits civils était le père de son
ami Luigi, que la jeune fille était sa sœur… cette «  petite
Lucetta, » si bien développée, à cette heure, qu’elle était devenue
femme dans toute l’acception du mot.

Naturellement, ni l’un ni l’autre ne le connaissaient, lui, que
pour l’avoir vu passer sous l’escorte des bandits. Il sentait qu’il
n’était pas temps encore de déclarer sa personnalité ; et pourtant
le regard que lui avait lancé Lucetta, au moment de son entrée
dans le salon, lui disait clairement que la muette sympathie ma‐
nifestée au captif de Corvino subsistait encore dans toute sa
plénitude.

q



Chapitre 45 L’interrogatoire.

Quelque rapide et voilé que fût le coup d’œil échangé entre Henry
Harding et la fille du syndic, le capitaine Guardioli l’avait
intercepté.

Mis sur ses gardes par le précédent entretien, il le guettait au
passage ; cette preuve d’entente entre les deux jeunes gens exas‐
péra la fanfaronnade qui faisait le fonds de son caractère et que
l’autorité dont il était temporairement investi lui permettait de
déployer à son gré.

–  Oh vous êtes-vous emparé de ce personnage en haillons  ?
demanda-t-il au sergent, en désignant dédaigneusement du re‐
gard le prisonnier.

–  Nous l’avons découvert tandis qu’il se glissait furtivement
dans ce village.

– Furtivement ! s’écria le jeune Anglais, en fixant le sergent de
façon à lui faire baisser les yeux… Et mes haillons, continua-t-il
en s’adressant à l’officier, ne font pas votre éloge, vous devriez au
moins avoir la pudeur de ne pas me les reprocher. Si vous aviez
mieux fait votre devoir, vous et votre vaillante troupe, mes vête‐
ments ne seraient probablement pas dans l’état où vous les
voyez.

– Pss ! Pss ! siffla l’officier. Vous avez la langue trop bien affi‐
lée, signor. Contentez-vous de répondre quand je vous
interrogerai.

– J’ai le droit de parler le premier… Pourquoi suis-je prison‐
nier ici ?



– C’est ce qui reste à examiner. Avez-vous un passeport ?

– Singulière question à adresser à un homme qui vient à peine
de s’échapper des griffes des brigands !.

– Comment pouvons-nous le savoir ?

– Ma situation présente, dit le jeune homme et, ajouta-t-il en
jetant un regard railleur sur sa propre personne, mon extérieur
sont, il me semble, d’irrécusables preuves de la vérité de mes as‐
sertions. Cela ne vous suffit-il pas ?… Alors, je ferai appel à la si‐
gnorina que, si je ne me trompe, j’ai eu l’honneur de voir déjà  ;
elle se rappellera, sans doute, le prisonnier qui a eu le malheur de
lui offrir, pendant quelques heures, le mélancolique spectacle
qu’elle a pu voir de son balcon.

–  Certainement  ! certainement  !… Oui, papa, c’est bien le
même.

– Je l’affirme également, capitaine Guardioli  : il a été amené
puis emmené par Corvino. C’est le peintre Inglese dont nous par‐
lions tout à l’heure.

– Possible, répliqua Guardioli avec un incrédule sourire. An‐
glais, peintre et prisonnier des bandits, c’est tout un. Mais le si‐
gnor peut jouer un autre rôle qu’il ne se soucie pas de déclarer.

– Quel autre rôle ? demanda Henry.

– Una spia.

– Espion ! répéta le prisonnier. Pour qui… et pourquoi ?

– Ah ! c’est ce qu’il faut savoir, reprit ironiquement Guardioli,
et je m’en charge. Allons ! avouez la vérité ! Votre franchise vous



vaudra un traitement moins sévère, outre qu’elle pourra abréger
votre emprisonnement.

– Mon emprisonnement !… De quel droit, monsieur, me par‐
lez-vous d’emprisonnement ? Je suis sujet britannique – vous, à
ce que je suppose, vous êtes officier dans l’armée du pape, et non
pas capitaine de bandits… Prenez garde ! Vous risquez beaucoup
à me maltraiter !

– Quoi qu’il puisse m’en coûter, signor, vous êtes mon prison‐
nier, et vous resterez prisonnier jusqu’à ce que j’aie découvert le
motif qui vous a amené dans ces parages. Votre récit est suspect.
Vous vous êtes fait passer pour peintre ?

– Et j’en suis un, en effet, bien que dans le sens le plus humble
du mot… Mais qu’importe ?

–  Il importe beaucoup. Pourquoi vous, pauvre peintre, va‐
guez-vous dans ces montagnes ? Si vous êtes un artiste anglais,
comme vous le prétendez, vous êtes venu à Rome pour peindre
des ruines et des sculptures et non des arbres et des rochers  ?
Dans quel but êtes-vous ici ? Répondez, signor.

Le jeune homme hésita. Devait-il dire toute la vérité ? Etait-ce
bien le moment ?

Et pourquoi non ? Il se trouvait dans une impasse dont il de‐
vait sortir plus facilement que du repaire des bandits.

Qui l’obligeait à prolonger volontairement le terme de sa se‐
conde captivité, car le capitaine semblait parfaitement résolu à
ne pas le relâcher. Un mot suffirait pour effectuer sa délivrance, à
ce qu’il supposait du moins. Pourquoi ne le prononcerait-il pas,
ce mot ?



Après quelques instants de réflexion, il se décida à parler.

– Signor capitaine, dit-il, si, pour l’accomplissement de votre
devoir, vous avez absolument besoin de savoir pourquoi je suis
ici, je vais vous en informer. Peut-être ma réponse causera-t-elle
une légère surprise au signor Francisco Torreani et aussi à la si‐
gnorina Lucetta.

– Eh quoi ! signor Inglese ! s’écrièrent en même temps le syn‐
dic et sa fille. Vous connaissez nos noms !

– Oui.

– Et qui vous les a appris ? demanda le père.

– Votre fils, signor Torreani.

– Mon fils ! Il est à Londres.

– C’est précisément dans cette ville que, pour la première fois,
j’ai entendu prononcer les noms de Francisco Torreani et de sa
fille, la signorina Lucetta.

– Vous connaissez donc Luigi ?

– Aussi bien que peut le connaître un homme qui, pendant un
an, a vécu chaque jour avec lui… qui a partagé sa chambre et son
atelier… qui…

– A sauvé sa bourse… et probablement sa vie, interrompit le
syndic, en marchant vers l’artiste et lui tendant la main. Si je ne
fais pas erreur, vous êtes le jeune gentleman qui l’a arraché aux
mains des voleurs… des assassins… C’est vous dont Luigi nous a
si souvent parlé dans ses lettres, n’est-ce pas, signor ?



– Oh, oui ! s’écria Lucetta, s’approchant à son tour et considé‐
rant l’étranger avec un intérêt de plus en plus intense. Je suis
sûre que c’est vrai, papa. Vous ressemblez tellement au portrait
que Luigi nous a fait de vous !

– Merci, signorina ! répondit le jeune artiste en souriant. J’ose
croire que vous voudrez bien excepter de la ressemblance… le vê‐
tement. Quant à mon identité, signor Torreani, j’aurais pu mieux
l’établir, sans mon bienveillant ami Corvino, qui, non content de
me dépouiller du peu d’argent que je possédais, m’a enlevé la
lettre d’introduction de votre fils. Je comptais vous la présenter
en personne  : les circonstances que vous connaissez m’en ont
empêché.

– Mais pourquoi ne pas vous être fait reconnaître quand vous
êtes passé par ici ?

– Je ne savais pas alors qui vous étiez… j’ignorais le nom de la
localité où m’avaient conduit les brigands, et je ne pouvais devi‐
ner, sans son syndic, le père de Luigi Torreani, non plus que,
dans la jeune fille que je voyais sur le balcon, la sœur chérie de
mon ami.

A ces derniers mots, articulés d’une voix pénétrante, les joues
de Lucetta se couvrirent d’une teinte rosée, probablement pro‐
duite par quelque souvenir de la scène du balcon.

–  Quel malheur  ! dit le syndic, que je n’aie pas su cela tout
d’abord. J’aurais fait des démarches pour obtenir votre liberté.

–  Mille grâces, signor Torreani  ! Mais cela vous aurait coûté
cher… quelque chose comme trente mille écus.

– Trente mille écus ! s’écrièrent les assistants d’une seule voix.



– Vous vous estimez bien haut, signor peintre  ! dit ironique‐
ment l’officier.

– C’est le chiffre exact de la somme demandée par Corvino.

–  Il vous aura pris pour quelque Milord, je suppose, et vous
aura relâché après avoir reconnu son erreur.

– Oui, et après m’avoir pris un doigt… pour seule rançon, sans
doute, dit le fugitif d’un ton dégagé en mettant sa main sous les
yeux de ses interlocuteurs.

Lucetta poussa un cri d’horreur, tandis que son père exami‐
nait d’un air attendri la main mutilée.

–  Oui, dit le syndic, voilà véritablement une preuve irrécu‐
sable. Je n’aurais pu vous être d’une bien grande utilité… Mais
dites-nous, signor  ? Comment avez-vous échappé à ces
misérables ?

– Il sera assez temps demain, interrompit Guardioli que dépi‐
tait la sympathie témoignée à l’étranger. Sergent, continua-t-il en
s’adressant à son subordonné, cette entrevue a trop duré et sans
aucun résultat. Emmenez le prisonnier et enfermez-le dans le
corps de garde. Je l’interrogerai plus minutieusement dans la
matinée.

– Encore prisonnier ! pensèrent le syndic et sa fille.

–  Permettez-moi, dit l’Anglais en s’adressant à l’officier, de
vous rappeler que vous assumez une grave responsabilité. Votre
maître, le pape, ne sera pas lui-même capable de vous éviter le
châtiment qui suivra certainement un outrage semblable fait à un
sujet britannique.



–  Et votre patron, Giuseppe Mazzini, ne vous évitera pas la
peine réservée aux espions républicains, signor Inglese.… Mazzi‐
ni !… Espion républicain !… Mais vous divaguez, monsieur !

–  Allons, Excellence  ! dit le syndic d’un ton conciliant. Vous
vous trompez sur le compte de ce jeune homme. Un espion,
lui  !… C’est un honnête galantuomo anglais… l’ami de mon fils
Luigi. Je me fais sa caution.

– Impossible, signor syndic Je dois remplir mon devoir… Ser‐
gent, faites le vôtre. Conduisez le prisonnier au corps de garde et
ramenez-le-moi demain matin.

Il fallait obéir. D’autres soldats se tenaient derrière la porte et
toute résistance eut été inutile. Henry n’en fit aucune ; il se sou‐
mit, non sans avoir échangé avec Lucetta un regard qui le consola
de cette nouvelle humiliation, et avoir lancé à Guardioli un coup
d’œil qui mit le noble comte mal à son aise pour tout le restant de
la soirée.

q

Chapitre 46 Explications.

Le lendemain matin, le capitaine Guardioli se trouva forcé de
baisser le ton et de faire trêve à son arrogance. Après un long in‐
terrogatoire, il dut non seulement renoncer à l’espoir de trouver
un espion dans son prisonnier, mais encore reconnaître la véraci‐
té de ses assertions.



Les habitants de la localité pouvaient témoigner de l’avoir vu
entre les mains des bandits. Par le fait, personne n’en doutait ; sa
nationalité même était une preuve de plus en sa faveur.

Quel intérêt pouvait avoir un Anglais à se mêler des affaires
politiques du pays ?

Le commandant comprit que détenir l’artiste, ce serait se
compromettre lui-même. Il était trop intelligent pour ne pas ap‐
précier la puissance du gouvernement anglais, même en ce qui
concernait l’Italie. Aussi crut-il prudent de rendre la liberté à l’ar‐
tiste, déduisant son égoïste prévoyance sous les couleurs d’une
respectueuse condescendance aux vœux et aux sollicitations du
syndic.

Henry Harding se trouvait encore une fois libre.

Ce ne fut pas sans un profond déplaisir que Guardioli le vit
s’établir chez le syndic. Malheureusement, il n’aurait pu s’y oppo‐
ser qu’au moyen d’un acte d’autorité arbitraire dont on lui aurait
certainement demandé compte, et il dut dévorer son dépit avec
toute la philosophie qu’il était susceptible d’appeler à son aide.

Il se trouvait par hasard, chez le syndic, un habillement com‐
plet laissé par Luigi, lors de son départ pour l’Angleterre, parce
qu’il était d’une coupe trop fantaisiste pour convenir aux rues de
Londres. Pour les montagnes de la Romagne, c’était bien diffé‐
rent… Il s’adaptait parfaitement, d’ailleurs, à la taille du jeune
Anglais.

Le signor Torreani insista pour le lui faire accepter. Henry ne
pouvait décemment refuser, vu l’état de délabrement de son
propre attirail et le respect qu’il devait à son hôte.



Aussi, une heure à peine après son élargissement, parut-il re‐
vêtu de la veste de velours, de la culotte à boutons et des guêtres
classiques, portant crânement sur l’oreille un feutre calabrais
emplumé… en un mot, un véritable brigand, abstraction faite de
la physionomie.

Lucetta sourit en le voyant dans ce nouveau costume qui rele‐
vait admirablement sa bonne mine, et lui rappelait son frère
Luigi.

Henry dut alors raconter son odyssée, depuis le moment de sa
capture par les bandits jusqu’à son retour au Val-d’Orno. Natu‐
rellement il supprima, dans ce récit, les détails qui auraient pu
froisser les chastes oreilles de la jeune fille.

Il dut particulièrement insister sur la manière dont s’était ef‐
fectuée son évasion.

Il passa sous silence certains points traités dans la lettre qu’il
avait avalée, comptant les faire connaître plus tard au syndic, eu
même temps que le motif spécial qui lui avait inspiré un si vif dé‐
sir de liberté.

Ses auditeurs (car le syndic assistait à cet entretien) redou‐
blèrent d’attention quand il parla de l’aide mystérieuse qu’il avait
reçue. Qui lui avait fourni le couteau ? Qui pouvait avoir écrit la
lettre ? Pour le moment, il ne les aida en rien dans leurs conjec‐
tures et ne prononça pas le nom de Tomasso ; ces explications, il
les réservait pour le seul Torreani.

Il se contenta de raconter le percement du plafond, sa chute
du toit, l’alarme prise par la sentinelle. Il dit comment il avait
réussi à esquiver la première vedette, stationnée au faite de la



gorge, en rampant sur ses mains et sur ses genoux. En arrivant
auprès de la seconde, il comprit qu’il ne pourrait user du même
procédé ; le couteau à la main, il avait hésité, un instant, à jouer
sa vie contre celle du brigand. Répugnant à verser le sang, il
s’était caché au milieu des buissons et avait attendu le jour. A
l’aube, la seconde sentinelle remonta la gorge et seulement alors
il s’était remis en marche. Par bonheur, à cette heure matinale,
un rideau de vapeur couvrait la vallée et favorisait sa fuite, en le
dérobant à tous les regards. Il ignorait s’il avait été poursuivi… il
avait dû l’être, mais pas immédiatement. Son absence n’avait dû
être constatée qu’à une heure assez avancée et alors il était déjà
loin. Heureusement, le chemin qu’il avait suivi pour arriver au
repaire des bandits était resté gravé dans sa mémoire ; aussi put-
il faire la plus grande diligence, animé à la fois par le péril de sa
propre situation et par le danger menaçant ceux-là mêmes qui
écoutaient le récit de son épopée. Il atteignit le village à la tom‐
bée de la nuit et seulement pour être de nouveau fait prisonnier.

Henry s’arrêta là, se gardant bien d’ajouter qu’il se sentait en‐
lacer dans des chaînes bien plus solides encore, quoique moins
pénibles à porter.

La conversation tomba ensuite sur Luigi… et ce fut désormais
un dialogue à deux personnages, le syndic étant sorti pour af‐
faires dans le village.

Il est inutile de dire que Lucetta adorait Luigi, son frère
unique.

Se portait-il bien ? Se plaisait-il en Angleterre ? Réussissait-il
dans sa profession ?



Ces questions et une foule d’autres de même nature furent ra‐
pidement posées. Henry y répondit avec autant de vivacité. Il lui
fallut ensuite raconter par le menu l’épisode qui avait amené la
raison des deux jeunes gens et donner des détails sur leur vie en
commun. Lucetta demanda ce que Luigi pensait des blanches et
blondes Anglaises si différentes des brunes filles de l’Italie. Elle
fit, en, passant, allusion à une jeune Romaine, parente des Tor‐
reani, à qui Luigi devait rester fidèle, et s’informa si le signor, qui
s’était avoué protestant, croyait qu’il y eût péché dans le mariage
entre gens de sa communion et ceux de la sainte Eglise.

Ces sujets et bien d’autres, moins intéressants peut-être,
furent effleurés dans ce tête-à-tête, la jeune fille questionnant et
répondant avec une innocente naïveté qui ravissait son
interlocuteur.

Henry se trouvait si bien sous le charme que, dès le lendemain
de son introduction sous le toit hospitalier du syndic, il pensait
au comté deBuckingham et à Belle Mainwaring, sans une ombre
de regret. De là à oublier tout à fait, il n’y avait qu’un pas.

Le soir du même jour, le jeune Anglais fit au syndic la confi‐
dence réservée pour ses seules oreilles. Il débuta par lui dire ce
qu’il avait appris des desseins de Corvino sur Lucetta et de quelle
façon il en avait eu connaissance. Il lui parla ensuite de la lettre
qu’il avait écrite à Luigi pour hâter son retour en Italie.

Torreani ne cacha pas le chagrin que lui causait la première
partie de cette communication. Mais il ne s’en montra que mé‐
diocrement étonné.

Comme on le sait, il avait déjà été prévenu par une autre voie.
Mais la lettre adressée à son fils, dans des circonstances aussi cri‐



tiques, le remplit de surprise et de reconnaissance, et il ne put
s’empêcher de prendre dans ses bras le jeune Anglais et de le
presser sur son cœur.

Cet entretien éclairait, selon toute probabilité, au moins, un
point que Henry avait, jusque-là, trouvé fort obscur.

Il n’avait cessé de se creuser la tête pour découvrir quel était
son mystérieux protecteur.

A la mention du nom de Tomasso, le syndic tressaillit comme
si la lumière se faisait dans son esprit. Quand Henry lui eut don‐
né le signalement du personnage, il ne douta plus. Tomasso était
un ancien fermier de Torreani, qui, après avoir servi dans l’armée
pontificale, s’était laissé glisser sur une pente criminelle. Jeté
dans un cachot, il s’en était évadé et avait fini, sans aucun doute,
par chercher un asile dans la montagne, parmi les brigands. Le
souvenir vivace de quelques services rendus par le syndic avait
dicté sa conduite. Cette présomption ne manquait pas d’une cer‐
taine logique ; elle satisfit à la fois le jeune Anglais et son hôte.

Ce dernier, parfaitement édifié désormais sur le danger qui
menaçait sa fille, reconnut la nécessité de prendra des mesures
pour le détourner.

Il avait déjà pris la résolution de quitter Val-d’Orno et d’em‐
porter avec lui ses pénates. Ce jour-là même, il avait conclu la
vente de ses propriétés et se trouvait libre de se mettre en quête
d’une nouvelle résidence.

En tout cas, la crise n’était pas imminente. Les soldats pontifi‐
caux devaient occuper quelque temps encore le Val-d’Orno. Le
syndic pouvait donc rester à son poste et attendre son fils, qui ar‐



riverait certainement dans un jour ou deux, en supposant que le
courrier n’eût éprouvé aucun retard.

L’annonce du prochain retour de son frère plongea Lucetta
dans une stupéfaction profonde. Comment son père en avait-il
été informé  ? Il n’était arrivé aucune lettre de Londres, aucun
message de Rome. Ce mystère, pour d’excellentes raisons, ne fut
pas dévoilé à la jeune fille, qui, du reste, n’insista pas outre me‐
sure pour en obtenir l’éclaircissement.

D’où venait que Lucetta se montrait ainsi, en apparence, aussi
indifférente  ? Son frère lui était-il devenu moins cher  ? Non,
certes. Ses sentiments subissaient-ils, à son insu, une transfor‐
mation lente, mais continue ? Peut-être.

Jadis et le plus souvent, elle ne causait qu’avec elle-même, et
les monologues deviennent fatigants à la longue. Maintenant elle
n’était plus seule. Les heures s’écoulaient rapides  ; elle pouvait
parler de son frère avec le plus cher ami de ce dernier.

Et la conversation ne tarissait pas, toujours sur le même sujet.
Luigi était-il changé ? Quel était son genre d’existence ? Sa répu‐
tation grandissait-elle ? Eprouvait-il une prédilection particulière
pour les jeunes filles d’Albion ? Ne serait-ce pas mal à un catho‐
lique d’épouser une protestante et réciproquement ?

Ces entretiens avaient, pour les deux jeunes gens, un charme
qui s’évanouissait complètement lorsque, selon son immuable
habitude, Guardioli venait y prendre part. Pourquoi le capitaine
leur imposait-il ainsi son odieuse présence  ? Ne ferait-il pas
mieux de se mettre à la tête de sa troupe et de courir sus aux bri‐
gands ? Les rencontrer était une tâche facile.



Henry, encore sous l’impression de l’indigne traitement qui lui
avait été infligé, devenant presque fou de rage quand ses yeux se
portaient sur sa main mutilée, aurait volontiers servi de guide
aux soldats du pape. Il offrit ses services au capitaine ; mais ce‐
lui-ci déclina la proposition d’un ton et d’une façon qui ne pou‐
vaient qu’augmenter l’antipathie existant entre le jeune Anglais
et le noble Italien. A partir de ce moment, ils n’échangèrent plus
une seule parole, même quand ils se trouvaient en présence de
Lucetta.

Tous deux, un certain jour, avaient accompagné la jeune fille
dans une excursion sur la montagne surplombant immédiate‐
ment le village. Une grotte, autrefois habitée par un anachorète,
s’ouvrait au sommet. C’était une des curiosités du pays, et Lucet‐
ta, à la suggestion de son père, avait proposé au jeune Anglais de
la visiter de compagnie.

L’invitation n’avait pas été étendue au second hôte du syndic,
le capitaine Guardioli. Mais ce dernier s’était invité lui-même
sous prétexte d’escorter la signorina. Cette protection, bien que
non requise, ne pouvait décemment être refusée et tous trois en‐
treprirent l’escalade de la montagne.

Guardioli, dévoré de jalousie, marchait un peu en arrière.
Dans son cœur il maudissait le jeune Anglais et s’il avait trouvé
une excuse pour le précipiter au fond de la vallée ou pour lui pas‐
ser au travers du corps l’épée qui pendait à son côté, il n’aurait
pas hésité un seul instant.

q



Chapitre 47 Des loups sous peaux d’agneau.

Les excursionnistes avaient atteint le sommet de la montagne et
visité la grotte. Lucetta, de sa voix mélodieuse, en avait raconté la
légende.

L’ermite avait vécu plusieurs années dans cette excavation,
sans jamais descendre jusqu’au village. Pour sa frugale alimenta‐
tion, il s’en rapportait aux bergers et aux âmes dévotes. Un beau
jour, il avait disparu, sans que personne pût savoir ce qu’il était
devenu. Le bruit courait qu’il avait été enlevé par les brigands  ;
mais les esprits forts affirmaient que lui-même faisait partie de la
bande et qu’il n’avait endossé la robe d’anachorète que dans un
but d’espionnage, au profit de ses compagnons.

– Que disaient les bergers ? demanda le capitaine-comte, pour
faire preuve d’une intelligence supérieure. Ils devaient savoir
quelque chose des faits et gestes de l’ermite, puisqu’ils étaient,
comme vous le dites, ses pourvoyeurs ordinaires. Mais peut-être,
comme bien d’autres, avait-il le talent de se déguiser
parfaitement.

–  Vous pouvez le leur demander à eux-mêmes, signor capi‐
taine, répondit Lucetta à cette nuageuse insinuation, car les voici.

La jeune fille, en parlant ainsi, indiquait du doigt un profond
ravin qui creusait la montagne, du côté opposé au village, et sur
la pente duquel s’avançaient cinq hommes poussant devant eux
un troupeau de moutons. En ce moment, ils se trouvaient à peine
à cent mètres du sommet occupé par Lucetta et ses deux
compagnons.



Ces hommes, couverts de grossières peaux de mouton tom‐
bant jusqu’à mi-jambes, étaient coiffés du traditionnel chapeau
de paille et chaussés de sandales. Ils portaient de longs bâtons
qui leur servaient à diriger le troupeau. Malgré la chaleur, étouf‐
fante à cette heure de la journée, l’un d’eux portait son capuchon
rabattu.

L’officier avait promis à la jeune fille de répondre à son défi
aussitôt que les bergers se trouveraient à portée, ce qui ne pou‐
vait tarder, car ils marchaient droit au sommet de la montagne.

– Quelques-uns des usages de votre pays sont pour moi vérita‐
blement étranges, dit Henry en s’adressant à la sœur de son ami.
Vos compatriotes ne comprennent pas l’économie dans la distri‐
bution du travail. Par exemple, en Angleterre, un seul homme
suffit pour la garde d’un troupeau de cinq cents moutons ; en voi‐
là cinq, ici, pour leurs bêtes, et ils ne les conduisent même pas
avec une grande adresse, il me semble.

– Oh ! répondit avec vivacité Lucetta, blessée dans son amour-
propre national, nos bergers sont habituellement chargés de
troupeaux plus considérables. Ceux-ci, sans doute, ont laissé une
partie de leurs bêtes sur le versant opposé, peut-être parce que,
de ce côté, il n’y a pas assez de…

L’explication fut interrompue par l’approche du troupeau, la
voix de la jeune fille s’étant éteinte dans le tintement assourdis‐
sant des sonnettes.

Bientôt après, les bergers, laissant leurs moutons vaguer à leur
guise sur le faîte, s’avancèrent vers les excursionnistes. Avant que
le capitaine ait ouvert la bouche, l’un d’eux entama brusquement
la conversation.



– Buono giorno, signori ! Molto buono giorno, signora bella !
Bonjour, messieurs ! Bien le bonjour, belle dame !

On aurait pu prendre cette phrase pour un compliment. Mais
l’accent dont elle fut prononcée lui donnait une tout autre signifi‐
cation ; le timbre de la voix sonna désagréablement aux oreilles
du jeune Anglais.

– Ils sont sans gêne, ces bergers italiens, se dit-il à lui même.

– Nous cherchons un de nos moutons, continua le même indi‐
vidu ; nous ne l’avons pas encore trouvé et nous supposons qu’il a
pu s’égarer par ici. L’auriez-vous vu, par hasard ?

– Non, mes bons amis, répliqua le capitaine eu souriant agréa‐
blement et d’un ton conciliant, car la façon dont s’exprimaient les
nouveaux venus ne pouvait permettre de mettre en doute leur
brutalité.

– En êtes-vous bien sûr, capitaine ?

–  Oh  ! parfaitement sûr. Croyez que nous serions heureux
d’avoir vu l’animal et de vous aider à le retrouver.

– Votre mouton n’est pas ici, interrompit le jeune Anglais, in‐
capable de supporter plus longtemps l’insolence du berger. Vous
le voyez bien, du reste. Pourquoi insistez-vous ?

– Vous mentez ! s’écria le berger au capuchon qui, jusque-là,
était resté silencieux. Il est ici. Le fugitif que nous cherchons,
c’est vous, signor Inglese, nous vous trouvons même en excel‐
lente compagnie. Grâces soient rendues à la madone ! nous réin‐
tégrerons dans notre troupeau trois bêtes au lieu d’une, et, dans



le nombre, une brebis magnifique, précisément faite pour les pâ‐
turages de notre montagne !

Dès les premiers mots de ce discours, Henry Harding avait re‐
connu celui qui les prononçait. Le son de voix aurait suffi ; mais
le capuchon, rabattu sur les épaules, avait découvert la face si‐
nistre du chef des bandits.

– Corvino ! s’écria machinalement son ancien captif.

Cette exclamation était à peine sortie de ses lèvres, qu’il fut
saisi par deux des brigands déguisés ; les deux autres se jetèrent
sur l’officier, tandis que le chef en personne s’emparait de
Lucetta.

D’un effort désespéré, Henry se dégagea. Malheureusement il
était sans armes, et ses poings, quelque vigoureux qu’ils fussent,
ne pouvaient lui être d’aucune utilité contre ses deux adversaires,
qui, armés de leurs poignards, marchaient de nouveau sur lui.

La jeune fille se débattait dans les bras du chef et poussait des
cris assez perçants pour être entendus du fond de la vallée.

Quant à Guardioli, il restait immobile et tremblant entre les
mains des brigands ; il n’avait même pas essayé de tirer son épée.

Cette arme, de pure parade, pendait vierge contre le flanc du
capitaine pontifical. Henry l’aperçut. Passant rapidement entre
les deux brigands qui le menaçaient, il s’élança vers Guardioli,
saisit l’épée par la garde, la tira du fourreau et se retourna, d’un
mouvement léonin, vers ses assaillants.

Les poltrons reculèrent, tout en tirant leurs pistolets de leurs
ceintures et les déchargeant au hasard.



Les balles passèrent par-dessus la tête du jeune Anglais, qui se
précipita sur Corvino.

Poussant un cri de rage, le brigand lâcha sa proie et se prépara
à recevoir le choc. Il s’était débarrassé de son manteau et tenait
braqué un revolver – cette arme perfectionnée étant parvenue
jusqu’aux mains des brigands.

Par bonheur, la première capsule rata. Avant qu’il pût tirer la
gâchette une seconde fois, l’épée de Guardioli, dirigée par une
main plus habile, lui perçait le bras et le pistolet tomba sur le sol.

Henry allait redoubler et le coup eût sans doute mis fin aux
exploits de Corvino, lorsqu’il fut saisi par derrière par huit mains
vigoureuses ; les deux bandits qui tenaient Guardioli avaient cru
devoir venir en aide à leurs compagnons et le capitaine-comte
descendait, en ce moment, la rampe de la montagne aussi rapide‐
ment que le lui permettaient ses jambes tremblantes.

Pour le jeune Anglais, c’était dès lors une lutte d’un contre
cinq, ou, pour mieux dire, d’un contre quatre : car aussitôt que le
chef vit ses acolytes engagés avec un seul adversaire, il jeta son
bras autour de la taille de Lucetta, et l’enlevant comme une
plume, se dirigea en courant vers le ravin.

q

Chapitre 48 Seul contre quatre.

Presque fou de douleur et de rage, à la vue de l’enlèvement de la
jeune fille, Henry aurait voulu s’élancer immédiatement à la



poursuite du ravisseur. Mais les brigands l’entouraient et il dut
songer tout d’abord à lui-même. Ce ne fut que grâce à une activi‐
té simiesque, acquise dans les jeux athlétiques d’Eton et d’Ox‐
ford, qu’il parvint à faire face à ses quatre assaillants à la fois.

Heureusement, leurs pistolets étaient vides et ces pistolets
n’étaient pas des revolvers, le chef seul possédant une arme sem‐
blable. Ils n’avaient que des poignards, et n’eût été leur nombre,
Henry en aurait eu promptement raison. Ce nombre, il tenta bien
de le réduire  ; mais les bandits, aussi agiles que lui, esquivaient
adroitement ses coups d’estoc et de taille.

Ce combat désespéré durait depuis cinq minutes  ; le jeune
homme haletait et sentait s’épuiser ses forces, lorsque ses regards
tombèrent sur la grotte de l’ermite, auprès de laquelle l’avaient
conduit les péripéties de la lutte.

Perçant d’un dernier effort le cercle de ses assaillants, il se pla‐
ça, l’épée au poing, au seuil de la voûte.

Les brigands poussèrent simultanément un cri de désappoin‐
tement en voyant la position avantageuse prise par leur adver‐
saire. Grâce à la longueur de sa lame, il pouvait actuellement se
défendre contre une vingtaine de stylets.

D’un mouvement instinctif, tous quatre rengainèrent leurs
poignards et commencèrent à charger leurs pistolets. La situation
devenait critique, le jeune Anglais sentit que son dernier moment
approchait.

Les quatre bandits lui faisaient face, interceptant sa seule
ligne de retraite.



C’était une gorge étroite, aboutissant à l’entrée de la grotte, et
qu’il ne pouvait aborder sans rencontrer quatre stylets prêts à
être dégainés. D’un autre côté, les pistolets une fois chargés, son
sort était fixé ; la grotte ayant à peine la profondeur et la largeur
d’une alcôve, il s’y trouvait encadré comme une statue dans sa
niche de pierre.

Il se croyait bien décidément perdu. Mais ne se souciant aucu‐
nement de servir de cible fixe aux bandits, il allait fondre sur eux,
afin de leur payer sa vie le plus cher possible, lorsque des coups
de feu retentirent et des balles vinrent s’aplatir sur les rochers
qui l’entouraient.

A cette volée inattendue, les quatre brigands, saisis de frayeur,
tournèrent le dos et s’enfuirent à toutes jambes.

Le jeune Anglais n’avait plus à craindre leurs balles, mais
celles des soldais qu’il apercevait maintenant sur le flanc de la
montagne. Sans s’en inquiéter, il se mit à la poursuite des fuyards
qui étaient déjà engagés dans le ravin. Bien loin, escaladant le
versant opposé, il vit Corvino tenant Lucetta renversée sur son
bras gauche.

La jeune fille semblait évanouie ou morte. Elle ne criait plus,
ne faisait plus aucun effort pour échapper à l’étreinte du chef, et
les plis de sa robe blanche balayaient le sentier caillouteux de la
montagne.

Les soldats arrivèrent, Guardioli en tête. Ils firent halte à l’en‐
trée du ravin, rechargeant et déchargeant leurs armes, bien que
les brigands en retraite fussent bien loin de la portée de leurs an‐
tiques carabines. Corvino et son précieux fardeau étaient déjà



hors de vue. Ses acolytes disparurent à leur tour derrière les
rochers.

Cependant la troupe continuait tranquillement, sans bouger
de place, son feu dérisoire.

Henry, stupéfait de ce mode, nouveau pour lui, de faire la
chasse aux brigands, demanda à ces énergiques soldats s’ils ne
comptaient pas poursuivre les bandits et tenter de leur arracher
leur captive.

Ne recevant aucune réponse, il renouvela sa question, en
termes plus vifs et s’adressant cette fois à Guardioli.

–  Vous êtes fou, signor Inglese, répliqua le capitaine-comte
avec un calme qui ne prenait sa source que dans sa poltronnerie.
Mais je comprends votre folie. En votre qualité d’étranger, vous
ne pouvez connaître les façons de ces bandits napolitains. Tout ce
qui vient de se passer peut être une ruse ayant pour but de nous
attirer dans une embuscade. Peut-être, dans ce bas-fond – il dé‐
signait la passe à travers laquelle les bandits avaient disparu – y
a-t-il deux cents de ces mauvais drôles prêts à nous bien recevoir.
Et je ne suis pas assez fou, moi, pour exposer mes hommes à une
lutte aussi inégale. Nous attendrons des renforts.

A ce moment, le syndic arrivait, trop tard pour apercevoir sa
fille disparaître, dans les bras de Corvino, derrière la crête de
l’autre montagne heureux, cependant, qu’un si triste spectacle lui
eût été épargné.

Il n’en fut que plus impatient de commencer la poursuite sur
l’heure et joignit ses instances à celles du jeune Anglais.



Supplications, reproches, tout fut inutile. Le lâche commis‐
saire du pape pensait plus à sa sûreté personnelle qu’à celle de la
jeune fille qu’il accablait naguère de protestations de tendresse et
de dévouement.

Cette pusillanime conduite du capitaine navrait le syndic  ; il
semblait sourd aux consolations de ceux de ses amis qui cavalent
accompagné sur la montagne. Quant au jeune Anglais, tout en
cherchant à relever les esprits de Torreani, il s’adressait aux as‐
sistants en termes qui sonnaient étrangement à leurs oreilles.

– Le village est populeux, leur disait-il, ne renferme-t-il donc
pas des hommes assez courageux pour suivre les brigands et leur
arracher la fille du syndic ?

Ces paroles, toutes nouvelles pour ces pauvres gens accoutu‐
més à plier devant la force brutale, firent l’effet d’une étincelle
électrique. Ils y répondirent par force lovivas ! comprenant pour
la première fois de leur vie qu’ils pouvaient résister aux bandits.

– Consultons les autorités  ! s’écrièrent-ils  ; qu’elles parlent à
leurs concitoyens !

Sur ces mots, tous descendirent vers le village, précédés par le
syndic, laissant le capitaine Guardioli et ses soldats surveiller les
rochers et les arbres qui pouvaient cacher un ennemi… redouté
toujours, même quand il fuyait.

q



Chapitre 49 Evviva ella Republica !

En entrant dans le village, le syndic et ses amis assistèrent à un
étrange spectacle.

Une foule affolée parcourait les rues, les enfants pleurant, les
hommes et les femmes poussant des exclamations effarées.

Une émotion semblable avait éclaté à la première nouvelle de
la présence des brigands sur la montagne  ; mais elle s’était
éteinte au moment du départ des soldats.

Quel événement avait pu la ranimer  ? Les bandits étaient-ils
entrés dans le village et en avaient-ils pris possession ? L’escar‐
mouche de la montagne n’était-elle qu’une teinte ayant pour but
l’éloignement de la troupe ?

Tout en s’adressant mutuellement ces questions, les surve‐
nants hâtaient le pas. En arrivant sur la piazza, ils aperçurent un
rassemblement en face de la maison du syndic et un autre devant
l’albergo.

Ces deux groupes se composaient d’hommes sans uniformes,
paysans, propriétaires, citadins, armés de fusils, de sabres et de
pistolets, tous étrangers à Val-d’Orno ; ils n’étaient pas des ban‐
dits, bien que les soldats laissés dans la ville fussent retenus par
eux prisonniers.

Quels étaient ces hommes ? Le syndic et ses amis l’apprirent
en abordant la piazza et en entendant ces cris mille fois répétés :
Eviva ella Republica ! Abasso il tyranno ! Abasso il Papa !

Ces exclamations caractéristiques et un drapeau tricolore flot‐
tant sur sa hampe indiquaient suffisamment que Val-d’Orno était



occupé par les Républicains.

En ce moment, Rome subissait le même sort. Le pape était en
fuite et le triumvirat Mazzini, Saffo, Armelli gouvernait la Ville
éternelle.

Une nouvelle surprise attendait le syndic. Comme il se préci‐
pitait vers sa demeure, il aperçut, au milieu du groupe qui en bar‐
rait l’entrée et parmi ceux qui poussaient le cri régénérateur : Li‐
beriè ! son fils Luigi.

Après avoir cordialement embrassé son père, Luigi remarqua
la sombre expression de sa physionomie.

–  Qu’y a-t-il donc, père  ?… On nous a dit que les brigands
avaient paru sur la montagne !… Où est Lucetta ?

Un profond gémissement, une main tendue vers la mon‐
tagne… telle fut la réponse du syndic.

– Grand Dieu ! s’écria Luigi… trop tard !… je suis arrivé trop
tard !… Parle, père !… Où est ma sœur ?

– Povera !… mia povera faglia !… Perdue, Luigi !… Enlevée par
les brigands !… Corvino !…

Il n’en put dire davantage et tomba en sanglotant dans les
bras de son fils.

– Amis ! s’écria Luigi en s’adressant à ceux qui l’entouraient et
qui assistaient à cette scène déchirante avec des signes non équi‐
voques de sympathie… Camarades, devrais-je dire, car si je
n’avais pas habité la terre étrangère, je me serais enrôlé sous
votre glorieuse bannière… Je suis à vous dès à présent et pour
toujours… Celui-ci est mon père, Francisco Torreani, le syndic du



village. Vous l’avez entendu… sa fille… ma sœur a été enlevée par
les brigands… et sous les yeux d’une centaine de soldats envoyés
ici sous prétexte de vous servir de sauvegarde… Voilà toute la
protection que nous avons à attendre des vaillants défenseurs de
la foi.

– Défenseurs du diable : dit une voix.

– Pires que les brigands eux-mêmes, s’écria une autre. Je crois
qu’il existe, depuis longtemps, entre eux une ligue offensive et
défensive. Voilà pourquoi cette racaille leur échappe toujours.

–  Très-vrai, dit une troisième voix. Nous le savons, les bri‐
gands sont à la solde du pape et de Sa Majesté napolitaine. C’est
un des rouages du gouvernement de nos tyrans.

–  Alors, interrogea l’artiste, les yeux brillants d’espoir, vous
consentez à m’aider à recouvrer ma sœur ?

– Oui ! oui ! s’écria-t-on de toutes parts.

– Vous pouvez y compter, signor Torreani, dit un homme d’un
aspect imposant, évidemment le chef de la troupe républicaine.
Les brigands seront poursuivis… Votre sœur vous sera rendue, si
cela est en notre pouvoir… Mais, avant tout, il faut nous débar‐
rasser de ces mercenaires  ; voyez, ils descendent la montagne…
Camarades, entrez dans les maisons  !… Prenons-les par
surprise !… Stramoni, Gingletta, Paoli, rendez-vous au bas de la
rue et fusillez impitoyablement ceux qui essayeraient de s’en‐
fuir… après les avoir avertis, toutefois  !… Vite, compagnons,
disparaissez !

Les étrangers s’introduisirent aussitôt dans les maisons, pous‐
sant devant eux les soldats prisonniers. En un instant la piazza



était vide.

Quelques hommes se portèrent aux issues pour couper toute
communication entre les citoyens et les soldats que l’on voyait
s’approcher rapidement, le capitaine en tête.

Ceux des habitants qui voulurent rester dans les rues y furent
autorisés après avoir été avertis que la moindre tentative de tra‐
hison, par signe ou autrement, serait immédiatement punie de
mort. Pour la généralité des villageois, la recommandation était
inutile ; sous l’administration d’un syndic tel que Francisco Tor‐
reani, il n’y avait peut-être pas dans Val-d’Orno un seul individu
qui ne fut satisfait du nouvel ordre des choses. Ils avaient accla‐
mé, comme des libérateurs, les citoyens venus de la ville et se ré‐
jouissaient de l’établissement de la république.

Guardioli et sa troupe arrivèrent enfin. Les soldats marchaient
un peu à la débandade. Le capitaine lui-même semblait soucieux.
Quelque tiède que se fût montré son amour en face du péril, il
éprouvait un certain désappointement en se voyant enlever la
maîtresse qu’il s’était modestement réservée.

Il songeait aussi à sa conduite comme soldat et chef de corps.
Maintenant que tout danger avait disparu, il ne pouvait s’empê‐
cher de s’avouer à lui-même qu’elle n’avait été des plus brillantes.

L’oreille basse et le front penché, il rentrait dans ses quartiers.
Ce n’est pas qu’il s’inquiétât beaucoup de l’opinion des habitants,
alors surtout qu’elle n’était plus au village. Mais sa pusillanimité
avait eu de nombreux témoins… ses officiers et ses soldats. Le
bruit pouvait en parvenir dans les salons de Rome… peut-être
même jusqu’au Vatican.



Capitaine, officiers et soldats suivaient donc pêle-mêle la
grande rue du village, sans se douter de la réception qui les
attendait.

Le chef républicain avait parfaitement pris ses mesures. Sur
chacune des faces de la piazza il avait placé une portion de ses
hommes. Ceux-ci, cachés derrière les contrevents et les portes
des maisons, pouvaient croiser leurs feux et commandaient ainsi
la petite place tout entière. Une fois dans la place, la troupe se
trouvait complètement à la merci des révolutionnaires.

Le silence qui régnait dans le village n’avait pas échappé aux
carabiniers pontificaux et ils s’étonnaient que leurs camarades ne
vinssent pas à leur rencontre.

Leurs réflexions furent subitement interrompues par une voix
sortant de l’albergo.

–  Rendate capitaine  ! Rends ton épée aux soldats de la
République !

–  Que signifie cette impertinence, s’écria Guardioli se tour‐
nant vers l’auberge et cherchant à découvrir d’où provenait la
voix. Sergent ! allez chercher cet homme, amenez-le ici et admi‐
nistrez-lui une vingtaine de coups de baguette de fusil… bien
appliqués !

–  Ha  ! ha  ! ha  ! répondit la voix. Cet éclat de rire, répété
comme un écho sur les quatre faces de la piazza, fut suivi d’une
nouvelle sommation.

Les soldas épaulèrent leurs carabines, se préparant, au pre‐
mier signal, à répandre la mort parmi ceux qu’ils prenaient pour
de misérables citadins.



– Nous n’avons pas soif de votre sang, dit la même voix iro‐
nique, à moins que vous ne nous forciez à le boire. Soldats du
pape  ! vous êtes cernés par les soldats d’un pouvoir plus légi‐
time… la République. Votre maître n’est plus à Rome ; il s’est en‐
fui à Gaète. Mazzini administre la ville et nous venons adminis‐
trer ici… Vous êtes en notre pouvoir… Le premier de vous qui
fera feu pourra se considérer comme responsable de la mort de
tous ses camarades… nous n’en laisserons pas un seul debout.
Soyez sages ! Rendez-vous de bonne grâce !… Déposez vos armes
et nous vous considérerons comme prisonniers de guerre… Usez-
en, et vous recevrez le traitement que vous méritez… celui réservé
aux mercenaires et aux bandits ?

Ce discours, moitié ironique, moitié menaçant, jeta Guardioli
et ses soldats dans une stupéfaction indescriptible. Que pouvait
signifier cette sommation faite avec tant d’impudence et tant
d’assurance à la fois ? Ils restaient immobiles et irrésolus.

–  Camarades  ! cria la voix, ces braves gens semblent
hésiter  !… Ils doutent de la vérité de mes paroles  !… Pour les
convaincre, montrez-leur vos carabines. Quand ils les auront
comptées, peut-être seront-ils moins incrédules !

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un bruit de canons de
fusils entrechoqués se fit entendre et les contrevents furent vio‐
lemment repoussés. Guardioli et ses soldats consternés virent
s’abattre dans leur direction au moins deux cents carabines.

Mais ils ne prirent pas la peine de les compter. Le quart de ce
nombre aurait suffi, d’ailleurs, pour les mettre à la raison.

Grâce à l’intuition de la peur, ils comprirent qu’ils étaient
tombés  ; dans une embuscade, que la révolution, depuis long‐



temps imminente, avait enfin éclaté et sans attendre l’ordre ni
l’autorisation du capitaine Guardioli ou des officiers subalternes,
ils jetèrent leurs armes sur le sol, se déclarant prêts à se rendre.

Dix minutes après, ils se rangeaient sous la bannière tricolore,
criant à tue-tête : Evviva ella Republica ! tandis que le capitaine-
comte, désarmé et la mine déconfite, arpentait la chambre d’au‐
berge dans laquelle, trois jours auparavant, il avait consigné hen‐
ry Harding comme prisonnier des soldats du pape.

Il était lui-même, aujourd’hui, prisonnier des soldats de la
République.

q

Chapitre 50 L’enlèvement.

Moitié portant, moitié traînant la jeune fille, Corvino s’était
maintenu dans les gorges de la montagne. Quand il se crut à
l’abri de toute poursuite immédiate, il s’arrêta et attendit l’arrivée
de ses camarades.

Il avait entendu les coups de fusil et savait que les soldats
étaient en alerte ; mais il ne craignait pas d’être rejoint par eux.
Calculant le temps qu’il leur faudrait pour escalader la montagne,
il était convaincu qu’avant qu’ils fussent arrivés au sommet, ses
hommes auraient repris son ancien captif et seraient descendus
dans le ravin.

Quatre contre un  !… car il avait parfaitement remarqué le
lâche abandon de l’officier. Le succès ne pouvait être douteux.



Aussi ne s’était-il autant pressé que pour gagner une bonne
avance, sachant qu’il serait assez empêché par son fardeau, en
cas de poursuite.

En quittant la place, il avait crié  : Dagli  ! Dagli  ! (A lui  ! A
lui !), mais en ajoutant de prendre le jeune homme vivant, autant
que possible. Cette recommandation empêcha les brigands de
faire, tout d’abord, usage de leurs pistolets. La mort de l’Ingle‐
seles eût privés, en effet, de la riscatta sur laquelle ils comptaient.

Cet ordre donné, Corvino s’était jeté dans le ravin avec son
précieux fardeau. La jeune fille n’avait opposé aucune résistance ;
elle était évanouie. C’est dans cet état que l’avait emporté
Corvino.

En reprenant ses sens, elle s’aperçut qu’elle ne se trouvait plus
sur la montagne de l’Ermite. C’était un lieu sauvage entouré
d’arbres et de rochers ; le chef des brigands se tenait debout au‐
près d’elle. Pas un cri ne lui échappa, aucune idée de fuite ne lui
vint à l’esprit. Elle sentait qu’elle était irrévocablement en puis‐
sance du bandit.

Ses pensées restaient indécises et confuses. Il lui semblait
qu’elle s’éveillait après un rêve pénible, dont toutes les scènes
étaient encore présentes à son imagination. Elle se rappelait l’ar‐
rivée des bergers, leur brutale apostrophe, le cri  : Corvino  !
échappé des lèvres de Henry au moment où le capuchon, subite‐
ment rabattu, laissa voir la face du chef, la lutte entre le jeune
Anglais et les brigands, le coup de pistolet tiré par Corvino, les
cris de colère des faux bergers, les éclairs des stylets, la fuite pré‐
cipitée de Guardioli. Elle avait perdu connaissance au moment
où Corvino la reprit dans ses bras.



Quand elle rouvrit les yeux, elle vit du sang sur les vêtements
du chef ; sa robe, à elle, en était maculée. Ce sang semblait prove‐
nir d’une blessure au bras droit. Elle se rappela alors l’épée si
vaillamment manœuvrée par le jeune Anglais.

Quel avait été le résultat de ce combat inégal. L’étranger avait-
il été tué, ou, comme elle, était-il captif  ? Elle avait entendu
l’ordre donné par Corvino de le prendre vivant. Elle espérait
qu’on y avait obéi et frémissait à la pensée de sa mort.

Cette pensée fut sa première douleur. Elle jeta un regard au‐
tour d’elle, mais ne vit que le chef occupé à panser sa blessure. Il
avait coupé la manche de sa veste de velours et étanchait le sang
avec des bandes arrachées à sa chemise.

Elle le considérait avec horreur. Son aspect sauvage, rendu
plus hideux encore par le sang qui couvrait ses mains, ses bras et
son visage, ne pouvait inspirer, en effet, que crainte et aversion.

Elle tremblait comme une feuille sur le sol où elle avait été
jetée.

–  Restez tranquille, signorina  ! dit le bandit en s’apercevant
qu’elle avait repris ses sens. Prenez patience jusqu’à ce que mon
bras soit bandé ; je vous porterai alors sur une couche plus moel‐
leuse. Sangue di Madonna  ! L’Inglese payera cher cette
blessure !… Ses oreilles, d’abord, et puis double rançon.

Le pansement fut bientôt terminé, et le bras mis en écharpe.

– Et maintenant, dit-il, alza ! alza ! Nous ne pouvons rester ici.
Ce vaillant capitaine n’aurait qu’à arriver avec ses soldats. Venez,
signorina ! Il faut marcher le reste du chemin. Corpo di Bacco !
Je vous ai portée assez longtemps !



En disant ces mots, il tendit le bras gauche, saisit la jeune fille
par le poignet, la dressa sur ses pieds et allait se remettre en
route lorsque, entendant les pas de ses quatre compagnons, il
s’arrêta pour les attendre.

Il les aperçut bientôt se glissant à travers les rochers… mais
sans prisonnier.

Lâchant la jeune fille, Corvino s’élança à leur rencontre en
poussant des hurlements de rage.

–  Dio Santo  ! s’écria-t-il en les abordant, où est l’Inglese  ?…
Maladetto !… Qu’en avez-vous fait ?… L’auriez-vous tué ?…

Lucetta, le cœur palpitant, tendit l’oreille. Les hommes hési‐
tèrent un moment, comme s’il leur répugnait de dire la vérité. La
jeune fille n’augurait rien de bon de ce silence. Les bandits
n’osaient peut-être pas avouer l’assassinat. Elle se rappelait
l’ordre du chef et tremblait.

Une nouvelle kyrielle d’imprécations fut suivie de la même de‐
mande : Avait-on tué l’Inglese ?

– J’ai parfaitement entendu la détonation de vos pistolets un
peu avant la volée des soldats. Vous faisiez feu sur lui, je suppose.

– Oui, capo, répondit l’un des brigands.

– Eh bien ?

– Il est parvenu à s’abriter dans la grotte et nous ne pouvions
plus approcher. Sa longue lame nous tenait à distance… Impos‐
sible de l’entourer  !… S’il ne s’était agi que de le tuer  !… Mais
vous nous l’aviez défendu.



– Et vous l’avez laissé vivant !… sans une égratignure !… libre !

– Non, capo. Il a dû tomber sous nos balles. Nous n’avons pu
rester pour nous en assurer, car les balles pleuvaient dru comme
grêle. Pour sûr il doit être mort maintenant.

Le chef, comprenant qu’ils mentaient, tomba dans un épou‐
vantable accès de rage. Oubliant son bras blessé, le dégageant
presque de l’écharpe qui le soutenait, il se précipita sur ses
acolytes.

–  Lâches brutes  ! criait-il en les frappant tour à tour de sa
main gauche et faisant voler leurs chapeaux de dessus leurs têtes.
Sangue di Bacco  ! Quatre d’entre vous vaincus par un seul
homme ! Un enfant !… Une perte de trente mille écus !… Vada in
malora ! s’interrompit-il avec angoisse, en sentant redoubler les
élancements de sa blessure. Emparez-vous de la giovinetta  !
Conduisez-la… et prenez garde qu’elle vous échappe aussi. Su
via ! (en route).

Disant ces mots, il tourna le dos et se remit en marche, lais‐
sant la jeune fille à la garde de ses compagnons.

L’un deux la saisissant brutalement par le bras et répétant
après le capo : Su via ! la traîna sur les pas de Corvino. Les trois
autres suivaient.

Lucetta ne fit et ne pouvait faire aucune résistance. Ses sau‐
vages conducteurs avaient fait briller devant ses yeux les lames
de leurs poignards, la menaçant de l’en percer si elle hésitait à
marcher.

La jeune fille obéit machinalement, plongée qu’elle était dans
le plus profond désespoir. Elle ne songeait pas au moment pré‐



sent. Ses pensées se reportaient à la montagne de l’Ermite, bien
qu’elle n’entretînt qu’un faible espoir de recevoir du secours de ce
côté. La honteuse défection de Guardioli ne lui permettait pas de
supposer que le capitaine-comte aurait jamais le courage de
poursuivre les brigands. Ceux-ci, du reste, ne semblaient éprou‐
ver, à ce sujet, aucune appréhension. Ils s’avançaient d’un pas
tranquille et délibéré à travers les défilés de la montagne. Ils se
seraient certainement hâtés davantage s’ils avaient connu la mo‐
dification radicale qu’avait subie la garnison de Val-d’Orno.

q

Chapitre 51 Sur la piste.

Est-il nécessaire de dire que l’appel fait par le frère et le père de
la jeune fille enlevée trouva un écho dans le cœur de ceux aux‐
quels il s’adressait. Les volontaires de la République avaient deux
motifs pour y répondre chaleureusement  : d’abord, la question
d’humanité  ; puis, la conviction, assez fondée d’ailleurs, que le
brigandage était un des rouages du gouvernement despotique
qu’ils venaient de renverser.

Le syndic, aussi, avait sur eux quelques droits ; leurs chefs sa‐
vaient à n’en pas douter qu’il sympathisait depuis longtemps avec
leur cause, secrètement, il est vrai, son serment de magistrat lui
interdisant toute manifestation extérieure.

De plus, son fils, rencontré par un hasard fortuit, à l’une des
portes de Rome, s’était immédiatement déclaré en leur faveur et
faisait actuellement partie de leur bande  ; aussi, loin de refuser



de venir en aide à leur nouveau camarade, ce fut avec enthou‐
siasme et à l’unanimité qu’ils résolurent de s’employer de tout
leur pouvoir à sauver sa sœur.

Aussitôt donc que Guardioli et ses soldats eurent été désarmés
et placés sous bonne garde, on s’occupa de Corvino et de ses
bandits.

En proie aux plus terribles appréhensions, Luigi Torreani et le
jeune Anglais auraient désiré que la poursuite commençât immé‐
diatement. Le chef du bataillon républicain, nommé Rossi, obéis‐
sant à des considérations plus prudentes, comprit qu’un empres‐
sement intempestif serait fatal à l’expédition proposée.

Jadis officier lui-même dans l’armée napolitaine, il avait ac‐
quis une expérience profonde de la chasse aux bandits siciliens et
calabrais et savait qu’une attaque ouverte contre ces déclassés,
toujours sur leurs gardes, ne pouvait que se terminer par un
échec ridicule ; les brigands eux-mêmes assistant à ce résultat du
haut de quelque roc inaccessible et le saluant de leurs sarcasmes
et de ricanements ironiques.

Dans l’espèce, il est vrai, on avait une chance favorable et as‐
sez rare d’ordinaire. Le repaire des brigands était connu ; leur an‐
cien captif pouvait y conduire l’expédition.

Aux yeux de la majorité, tout était donc pour le mieux ; mais le
chasseur émérite des bandits napolitains pensait différemment.

Cet avantage, arguait Rossi, serait complètement perdu si l’on
tentait d’aborder de jour les quartiers des brigands, les vedettes
ne pouvant manquer d’apercevoir les assaillants et d’avertir leurs
camarades assez à temps pour leur permettre de décamper. Il fal‐



lait marcher à la nuit, et, le chemin étant connu, on avait quelque
chance de réussite.

Quelque chance  ! Ces mots sonnèrent lugubrement aux
oreilles de Luigi Torreani, de son père et de son ami. Ils frémis‐
saient à la pensée d’attendre jusqu’à la nuit, lorsque vingt milles
au moins de montagnes les séparaient du plus cher objet de leurs
affections auquel, en ce moment peut-être, leur assistance était
plus que jamais nécessaire.

Pour ces trois cœurs, si directement intéressés au succès de
l’expédition, tout délai était déchirant ; et, pour dire vrai, ce sen‐
timent était partagé par un grand nombre d’assistants, citoyens
et volontaires. Ne pouvait-on prendre immédiatement quelques
mesures ? Chacun comprenait qu’il serait tout à fait inutile d’en‐
treprendre la poursuite des cinq brigands qui avaient enlevé la
fille du syndic  ; des heures s’étaient écoulées et, grâce à leur
connaissance des diverses passes de la montagne, les ravisseurs
devaient depuis longtemps déjà s’être mis en sûreté.

On n’avait qu’un seul espoir ; les retrouver au repaire signalé
par le prisonnier fugitif.

N’existait-il pas un moyen d’approcher de ce repaire pendant
le jour ? La nuit serait venue avant que les brigands l’eussent at‐
teint, car l’après-midi était avancée et on avait à parcourir une
vingtaine de milles.

Les ténèbres devaient favoriser l’attaque ; mais il fallait avan‐
cer à couvert pendant cette marche de vingt milles  ; autrement
toute surprise serait impossible ; des vedettes veillaient certaine‐
ment le long de la route, sinon des brigands mêmes, au moins
leurs Manutengoli, paysans, bergers ou vetturini.



Ainsi parlait le commandant Rossi, et il avait raison.

Qui pouvait fournir le moyen de résoudre ce problème… pro‐
poser un plan au moyen duquel les brigands seraient capturés
cette nuit-là même, et avant la perpétration d’un crime dont la
pensée remplissait d’horreur l’esprit des volontaires, non moins
que celui des parents et amis de l’infortunée Lucetta ?

– Moi, répondit un homme en s’avançant au milieu du Conseil
qui délibérait sur la piazza. Si vous voulez suivre mes indications
et m’accepter pour guide, je vous mettrai en mesure, non seule‐
ment de délivrer la fille de notre digne syndic, mais encore, de
prendre d’un coup de filet toute la bande de Corvino, à laquelle,
depuis trois ans, j’ai été moi-même contraint de m’affilier.

–  Tomasso  ! s’écria le syndic. C’était, en effet, son ancien
fermier.

– Tomasso ! répéta le chef des révolutionnaires, en reconnais‐
sant un homme que l’on savait être un martyr de la bonne cause,
une victime du Vatican ayant préféré s’enrôler parmi les brigands
que de pourrir dans une prison romaine. Signor Tomasso, est-ce
vous ?

– Oui, signor Rossi, c’est moi-même… bien heureux de ne plus
être obligé de me cacher dans la montagne, de fuir la présence de
mes amis, de rester mêlé à la plus impure écume de l’humanité.
Merci à Dieu et à Giuseppe Mazzini ! Vive la République !

Suivirent une série de cordiales accolades entre Tomasso et les
volontaires, les vieilles connaissances des proscrits, comme lui,
habitués des rues de Rome.



L’accueil ne fut pas moins amical de la part du jeune Anglais
qui avait alors la certitude que son mystérieux correspondant
n’était autre que Tomasso.

Mais le nuage qui assombrissait tous les esprits rendait le mo‐
ment peu propice aux épanchements de cette nature. Le temps se
passait et Tomasso, d’ailleurs, n’était pas homme à le gaspiller en
oiseuses congratulations.

Suivez-moi ! dit-il, s’adressant à Rossi, au syndic et à Luigi. Je
sais un chemin par lequel nous pourrons atteindre la tanière sans
être vus… même avant le coucher du soleil, si cela était néces‐
saire. Mais Corvino n’arrivera pas avant minuit et, à cette heure,
nous les aurons pris, sa troupe et lui, comme dans une souricière.
Partons cependant sans retard, car le chemin que je vais vous in‐
diquer est long, tortueux et difficile.

Cette proposition fut acceptée sur-le-champ et sans que per‐
sonne demandât des explications plus précises. Dix minutes
après, les volontaires républicains, laissant derrière eux un déta‐
chement suffisant pour garder leurs prisonniers pontificaux, sor‐
taient de Val-d’Orno et se dirigeaient vers la frontière napolitaine
sous la conduite d’un guide revêtu du costume complet de bandit
calabrais.
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Chapitre 52 Breuvage suffocant.

Une heure avant minuit, le brigand placé en vedette au pied de la
montagne entendit le hurlement du loup des Apennins trois fois



répété.

– Il capo, je crois ! murmura-t-il en répondant au signal et en
se levant pour surveiller le passage, selon sa consigne.

Parfaitement cachée elle-même, cette sentinelle pouvait re‐
connaître si les nouveaux arrivants étaient des amis ou des enne‐
mis. Un cri, modulé d’une certaine façon, avisait le camarade sta‐
tionné au faîte de la montagne et, de vedette en vedette, la nou‐
velle parvenait aux quartiers de la bande.

La sentinelle s’aperçut bientôt que la conjecture était exacte.
Le chef arriva, s’arrêta seulement pour murmurer quelques inter‐
rogations et passa outre.

Il était suivi de près par une femme dont la magnifique robe
de mousseline, visible sous la grossière frezada (manteau de peau
de mouton) jetée sur ses épaules, indiquait le rang social ; tandis
que son abattement, sa démarche lente et forcée témoignaient de
son état de captivité. Le capuchon rabattu sur sa tête voilait ses
traits aux regards de la sentinelle qui, toutefois, jugea, à la blan‐
cheur et à la délicatesse de la main retenant les plis de la frezada,
que c’était une signorina.

Venaient ensuite quatre bandits, vêtus en bergers et marchan‐
ten file indienne.

Le hurlement du loup fut poussé au moment de leur passage ;
ce lugubre cri les précéda le long de la gorge et fut répété comme
un écho par la sentinelle du sommet. Puis tout retomba dans du
silence de mort, interrompu seulement par le bruit des fragments
de bois qui se détachaient sous les pieds des bandits et roulaient
en bondissant jusqu’au bas de la rampe.



–  Voici la nouvelle épouse, je suppose, se dit la sentinelle.
J’aurais bien voulu voir sa figure. Sans doute c’est une jeune fille,
sans quoi signor Corvino ne se serait pas tant donné de mal pour
s’en emparer… Il porte son bras en écharpe)… L’oiseau n’a pas
été pris sans lutte  !… Serait-ce la fille du syndic dont on parle
tant ?… Très-probablement. En fedi mia ! notre capo s’adresse à
un gibier royal ! Après tout, existe-t-il une plus agréable situation
que celle de cara sposa d’un brigand  ? Des joyaux, des bagues,
des colliers, des boucles, des bracelets, des confetti à foison  !…
des baisers autant qu’une femme en peut désirer !… et de bonnes
raclées aussi, quand on ne se conduit pas décemment ! Eh ! eh !
eh ! eh !

Après s’être suffisamment réjoui de sa brutale plaisanterie, la
sentinelle s’assit de nouveau sur le roc, s’enveloppa dans sa freza‐
da et retomba dans son immobilité.

Environ une heure après, elle fut tirée de nouveau de son atti‐
tude sédentaire par le hurlement bien connu du loup.

Comme la première fois, le signal venait du dehors de la
gorge, du côté de la frontière romaine.

–  Encore  ! s’écria-t-elle. Qui donc est en expédition cette
nuit ? Je croyais que le capitaine seul et ses hommes… Ah ! je me
rappelle maintenant que Tomasso est sorti ce matin par ordre…
Quelque folie, sans doute  ! Je m’étonne que le capo se fie tou‐
jours à ce garçon, après l’aventure de la Cara Popetta…
Poverina ? Si elle vivait encore pour voir ce qui se passe !… Quel
tapage dans le camp ! Corpo di bacco ! Encore !… Ne sois pas si
pressé, signor Tomasso  !… Laisse-moi prendre ma respiration



pour te répondre. Wah-wah-wouaff  !hurla-t-il… Maintenant tu
peux te présenter.

Peu après, un homme s’avança dans les ténèbres, avec précau‐
tion, mais d’un pas sûr et ferme qui prouvait qu’il était familiari‐
sé avec le sentier.

– Chi è di la ! cria la sentinelle, exagérant son devoir, comme
par pressentiment.

– Amico ! répondit l’étranger. Pourquoi cette question ? N’as-
tu pas entendu le signal ?

–  Ah  ! signor Tomasso  ! j’avais oublié que vous fussiez de‐
hors… Je vous croyais rentré avec les autres.

–  Quels autres  ? demanda Tomasso avec un intérêt qu’il es‐
sayait de déguiser sous un air de mauvaise humeur.

–  Quels autres  ? répéta la sentinelle irréfléchie. Eh bien  ! le
capo en personne et son escorte de bergers. Tu étais au quartier
quand ils sont partis.

– Ah ! c’est vrai ! répliqua négligemment Tomasso. Je pensais
qu’ils étaient rentrés avant la nuit. Y a-t-il longtemps qu’ils ont
passé par ici ?

– Environ une heure !

– L’expédition a-t-elle réussi ? qu’ont-ils ramené ?

– Une brebis, et une jeune, j’en jurerais, par ce que j’ai vu de
sa toison. Dio santo ! il y avait des cornes pointues dans le trou‐
peau dont elle faisait partie… Notre capo a pu s’en apercevoir…
J’ai vu du sang sur sa chemise.



– Tu crois qu’il a été blessé !… Et où ?

–  Dans l’aile droite… Il la soutenait délicatement au moyen
d’une écharpe… On s’est battu, à mon idée… En sais-tu quelque
chose ?

– Comment pourrai-je le savoir ? J’étais trop occupé ailleurs.

– Mais tes nombreuses occupations ne t’ont pas empêché de
remplir ta gourde, n’est-ce pas, Tomasso ?

– Non, Per Bacco  ! répondit ce dernier, selon toute évidence
plus charmé que froissé de la remarque. Pour cela, je trouve tou‐
jours du temps… Voudrais-tu t’en assurer, par hasard ?

– Volontiers ; Tomasso. La nuit est fraîche, je suis transit. Une
gorgée de rosolio me fera du bien.

– Tu vas l’avoir. Mais je n’ai ni verre ni gobelet pour te servir.
Puis-je me hasarder à te confier la gourde ?

–  Che dramine  ! Supposes-tu que je veuille te voler  ? Une
seule gorgée me suffira.

–  Eh bien, voici, dit Tomasso en lui tendant la gourde. Je te
permets une bonne lampée. Bois jusqu’à ce que j’aie compté jus‐
qu’à vingt. Cela te suffira-t-il ?

– Oui ! Mille grazie ! Tu es un bon camarade, Tomasso.

Déposant auprès de lui sa carabine, le brigand prit la gourde
dont Tomasso avait préalablement retiré le bouchon, et s’excla‐
mant Oh ! me felice ! il introduisit le goulot entre ses dents et, les
yeux fixés sur les étoiles, il commença à ingurgiter la délicieuse
liqueur.



C’était précisément l’occasion qu’attendait Tomasso. Faisant
subitement un pas en avant, de sa main droite il maintint la
gourde à sa place ; de la gauche, il saisit le buveur par la nuque
en même temps qu’il lui faisait perdre pied d’un vigoureux croc-
en-jambe. Le brigand tomba sur le dos et Tomasso se laissa déli‐
bérément choir sur sa poitrine.

La surprise aussi bien que le contrecoup de la chute coupèrent
tout d’abord la voix à la vedette. Il s’aperçut bientôt que cette
soudaine attaque était autre chose qu’une plaisanterie  ; mais
quand il voulut crier, il en fut empêché par le goulot de la gourde
que Tomasso lui enfonçait dans la bouche et par la liqueur qui lui
coulait à plein gosier.

Quelques exclamations sourdes lui échappèrent néanmoins  ;
mais, avant qu’il eût pu s’arracher à l’étreinte de son adversaire
et donner cours aux malédictions qui l’étouffaient, trois ou
quatre hommes, appelés par un léger coup de sifflet parti des
lèvres de Tomasso, se jetèrent sur le corps du brigand et mirent
un terme à ses violents soubresauts.

Quelques secondes après, bâillonné selon les règles et solide‐
ment garrotté, il gisait sur le sol, aussi muet et immobile qu’une
souche.

Tomasso, qui s’était éloigné, reparut alors, suivi d’une file
d’hommes qui commencèrent à escalader la gorge dans le silence
le plus absolu.

q



Chapitre 53 Amour de bandit.

Corvino, sa captive et sa suite avaient gravi la rampe, franchi le
pont et atteint le fond du cratère.

En arrivant au pâté de maisons, ils furent encore hélés, cette
fois, par les deux vedettes régulières placées l’une à droite l’autre
à gauche du campement.

Il n’était pas à craindre que celles-là s’endormissent à leur
poste. Elles avaient récemment reçu une leçon bien faite pour les
tenir sur le qui-vive, deux de leurs camarades ayant été sommai‐
rement passés par les armes pour défaut de vigilance.

C’étaient les sentinelles chargées de la garde du jeune Anglais.
Elles avaient été jugées, condamnées et fusillées en moins d’une
heure de temps, à partir du moment où la disparition du prison‐
nier fut constatée.

Tel est le code des bandits. La stricte observation de ces lois
draconiennes est, pour la bande entière, la meilleure des
sauvegardes.

Un membre de l’association auquel est confié la surveillance
d’un prisonnier répond de ce dernier corps pour corps. C’est
pourquoi l’évasion d’un riscasatto est un fait si rare qu’on peut le
considérer comme une exception.

Sauf le hurlement du loup trois fois répété, aucun bruit ne si‐
gnala le retour du chef. Nul ne vint à sa rencontre. Un des pseu‐
do-bergers ouvrit la porte de la maison du capo entra et alluma
une lampe qu’il porta dans le salon que connaît le lecteur et qui



s’ouvrait au rez-de-chaussée, sur le devant. Puis il sortit et les
quatre brigands regagnèrent chacun leur pagliatta respective.

Corvino resta seul avec sa prisonnière.

– Allons, signorina ! dit-il en désignant la maison ; considérez
votre future résidence ! Je regrette qu’elle ne soit pas plus digne
de vous. Telle qu’elle est, vous en êtes la maîtresse. Permettez-
moi de vous y conduire.

Et déployant toutes ses grâces, il lui présenta le bras. La jeune
fille ne fit aucun mouvement pour le prendre.

–  Ecori  ! s’écria-t-il eu lui saisissant le bras et la forçant à
monter derrière lui les quelques marches du perron. Ne soyez pas
aussi farouche, signorina. Entrez donc  ! Le logement est plus
confortable que vous ne le supposez peut-être. Voici la chambre
qui vous est spécialement réservée. Notre longue course dans la
montagne a dû vous fatiguer… Reposez-vous sur ce sofa, tandis
que je vais m’occuper de vous fournir quelques rafraîchisse‐
ments. – Aimez-vous le rosolio ! Attendez !… Voici quelque chose
de mieux… une bouteille de capri mousseux !

Comme il parlait, le dos tourné à la porte, une troisième per‐
sonne parut sur le seuil.

C’était une femme d’une splendide beauté, mais dont les re‐
gards pleins de sinistres lueurs racontaient le triste passé.

Elle s’avança dans la chambre sans bruit, d’un pas félin, en di‐
rigeant silencieusement sur Lucetta Torreani des yeux tellement
étincelants qu’il en semblait, à chaque instant jaillir des
étincelles.



C’était la bandita qui avait trahi Popetta, dans l’espoir de re‐
cueillir sa succession.

A la vue de la nouvelle arrivée, ses espérances s’évanouirent et
sa physionomie revêtit une expression de rage concentrée si ef‐
frayante que Lucetta ne put retenir un cri de terreur.

– Che sento ? demanda le brigand en se retournant vivement
et, pour la première fois, apercevant l’intruse. Ah ! toi ici ! Che tre
sia maladetta  ! Pourquoi es-tu venue  ? Rentre dans ta
chambre  !… Largo  ! largo  ! et tout de suite, ou tu vas sentir le
poids de mon bras !

Effrayée par ces paroles et le geste menaçant qui les accompa‐
gnait, la femme se retira lentement. Quand elle disparut dans
l’ombre du corridor, l’éclat de ses yeux et quelques sourdes excla‐
mations auraient pu faire comprendre à Corvino l’imprudence et
le danger de sa conduite.

Peut être s’en aperçut-il lui-même  ; mais l’orgueil l’empêcha
d’en rien témoigner.

–  Ce n’est qu’une de mes servantes, signorina, dit-il en
s’adressant à sa victime. Elle devrait être couchée depuis long‐
temps ; voilà pourquoi je l’ai grondée. N’y faites pas attention, et
buvez ; ceci vous rafraîchira.

– Je n’en ai nul besoin, répliqua la jeune fille, sachant à peine
ce qu’elle disait et repoussant la coupe qui lui était présentée.

C’est ce qui vous trompe, signorina. Allons  ! ma charmante,
buvez !… Vous aurez ensuite à souper… Vous devez éprouver au‐
tant d’appétit que de fatigue.



– Je n’ai ni faim ni soif.

– Que vous faut-il, alors ? Un lit ? Il y en a un dans la pièce
voisine. Je déplore de ne pouvoir vous offrir de femme de
chambre. La fille que vous venez de voir n’est pas dressée à ce
genre de service. Vous avez besoin de repos… n’est-ce pas,
signorina ?

La jeune fille ne répondit pas. Elle était assise sur le sofa, ou
plutôt affaissée sur elle-même, la tête inclinée jusqu’à toucher
son sein de neige presque nu en ce moment, les boutons de son
corsage ayant été arrachés dans sa lutte avec Corvino. Ses larmes
s’étaient desséchées sur ses joues et s’y dessinaient en sillons ar‐
gentés. Mais ses yeux étaient secs  ; elle en était arrivée à ce pa‐
roxysme du désespoir où il devient impossible de pleurer.

– Allons dit le brigand d’une voix mielleuse et avec le regard
du serpent qui s’apprête à fasciner sa proie. Du courage ! Je m’y
suis pris un peu rudement pour vous offrir l’hospitalité, c’est
vrai  ; mais qui pourrait résister à la tentation de posséder sous
son toit une femme aussi charmante  !… Ah  ! Signorina  !… vous
pouvez l’ignorer, mais il y a longtemps que je suis l’admirateur et
l’esclave de vos charmes… de ces charmes dont la renommée
s’étend bien au delà des montagnes de la Romagne, car je les ai
entendu célébrer dans les rues de notre sainte Cité. Ah  ! miseri
me ! Me tenant dans vos chaînes, vous ne sauriez me blâmer de
vous faire porter les miennes.

– Que voulez-vous donc, monsieur ?… Pourquoi m’avez-vous
amenée ici ?

–  Ce que je veux, signorina  ? Mais… que vous m’aimiez
comme je vous aime. Pourquoi je vous ai amenée ici ? Pour faire



de vous ma femme.

–  Madonna mia  ! murmura la jeune fille. Madonna
santissima ! Qu’ai-je donc fait pour mériter…

–  Mériter quoi  ? interrompit le brigand, changeant brusque‐
ment de ton. De devenir l’épouse de Corvino ? Vous êtes bien or‐
gueilleuse, signorina ! Il est vrai que je ne suis pas un grand syn‐
dic comme votre père, ni même un pavero pittore comme le
chien d’Inglese à la compagnie duquel je vous ai arrachée. Mais je
suis le maître de ces montagnes… et de la plaine aussi. Qui ose
seulement discuter ma volonté… Elle fait loi, signorina, jusqu’aux
portes mêmes de Rome.

Après cette explosion, le brigand arpenta la chambre perdant
quelques instants, la tête haute, les yeux brillants d’orgueil.

–  Je vous aime, Lucetta Torreani  ! s’écria-t-il enfin. Je vous
aime avec une passion qui ne mérite pas de si froides rebuffades.
L’idée de devenir la femme d’un bandit peut vous répugner  ;
mais songez qu’en même temps vous serez reine. Il n’y aura pas
dans toutes les Abruzzes un chapeau emplumé qui ne s’incline
devant vous… une tête qui ne se découvre en votre présence ! Re‐
noncez à cette fierté tout à fait hors d’à-propos, signorina. Ne
craignez pas de descendre en devenant ma femme… l’épouse du
capitaine Corvino !

– Votre femme !… jamais !

– Ce nom vous déplait-il ? Choisissez-en un autre… Nous sa‐
vons nous passer de formalités pour les mariages, dans la mon‐
tagne, bienque nous puissions avoir un prêtre quand nous le dé‐



sirons… Tenez-vous absolument à une bénédiction, signorina ?…
soit !… Je me procurerai un curita.

– La mort, alors !… oui, j’aime mieux mourir, que de déshono‐
rer la maison de Torreani.

– Eh giusto ! Suffit cette énergie me plait, signorina ! tout au‐
tant que votre beauté  !… Cependant il faut y mettre un frein…
oh ! bien léger !… Vingt-quatre heures suffiront pour cela… peut-
être douze  !… Mais je vous laisserai un jour tout entier. Si, au
bout de ce délai, vous ne consentez pas à ce que votre mariage
soit célébré par le curita… et j’en ai un excellent sous la main… où
bien ! nous nous passerons de son ministère… vous comprenez ?

– Madonna mia !

– Il est inutile d’invoquer la Vierge ; elle ne vous sauvera pas,
tout immaculée qu’on la prétende… Ici, personne ne saurait vous
tirer de mes mains… pas même Sa Sainteté. Dans la montagne, il
capo Calvino est maître, et Lucetta Torreani sera sa maîtresse.

Ces derniers mots s’étaient à peine échappés de ses lèvres
qu’un bruit du dehors fit tressaillir le brigand.

L’air de triomphe qui illuminait sa physionomie s’effaça subi‐
tement et fit place à une expression d’angoisse profonde.

– Che sento ? murmura-t-il en se glissant vers la porte et en
prêtant anxieusement l’oreille.

C’était le hurlement du loup des Apennins. Mais cet appel ne
partait pas du côté d’où il aurait du logiquement provenir. Il avait
été poussé par la sentinelle postée au sud, et la réponse venait de
la même direction.



Que signifiait cela ? Quel membre de la bande était encore de‐
hors à cette heure ?

Corvino songeait à Tomasso qu’il avait chargé le matin même
d’une mission particulière, mais il ne pouvait y avoir deux To‐
masso revenant simultanément, l’un du nord, l’autre du midi.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, debout, sur le seuil de sa mai‐
son, le bruit d’une lutte se fit entendre aux deux extrémités du
village  ; puis éclatèrent des coups de feu suivis d’exclamations
prolongées. C’était l’explosion des carabines des sentinelles.

Après avoir déchargé leurs armes, elles s’enfuyaient précipi‐
tamment en poussant ce cri qui retentit comme un glas funèbre
aux oreilles du chef : Tradimento !
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Chapitre 54 Ville gagnée.

Il y avait eu trahison, en effet, et les brigands furent surpris et
capturés presque instantanément.

D’abord les huttes de paille, puis la maison du chef, avaient
été entourées par une foule d’hommes dont les armes étince‐
laient malgré l’obscurité.

Tandis que les pagliatti étaient scrupuleusement fouillés, des
coups de feu retentissaient par intervalles, mêlés aux sourds gé‐
missements des mourants et aux comiques exclamations des in‐
dividus arrachés de leurs lits et incapables encore de comprendre
la cause de ce brusque réveil.



La lutte fut promptement terminée… avant même que Corvino
put y prendre part.

Pendant toute une longue carrière de crimes, c’était la pre‐
mière fois qu’il se laissait surprendre… la première fois qu’il
éprouvait un sentiment approchant du désespoir… Et cela, au
moment même où il voyait se réaliser un rêve luxurieux si long‐
temps poursuivi.

D’où provenait cette calamité ? quel était le traître ?

Car la trahison n’était pas douteuse… Autrement, comment
aurait-on pu mettre en défaut la vigilance des sentinelles  ? Qui
connaissait le cri de ralliement, le hurlement du loup ?

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner à ces ré‐
flexions. Il fallait oublier pour le moment toute idée de ven‐
geance et ne songer qu’au salut. Ce ne fut pas sans des frémisse‐
ments de rage impuissante que le chef des bandits se vit réduit à
cette extrémité.

Son premier mouvement fut de s’élancer au dehors et de
prendre part à la lutte entre sa bande et ceux qui l’avaient si mys‐
térieusement assaillie.

Mais le conflit fut presque aussitôt terminé que commencé.
C’était moins un combat qu’une arrestation en masse, une razzia
d’hommes en chemise, qui se rendaient sans tenter la moindre
résistance. La voix tonnante même de leur chef n’eût pas réussi à
inspirer à ces partisans démoralisés l’énergie si nécessaire dans
une crise semblable.

Obéissant à l’instinct de la conservation, Corvino referma la
porte et rentra dans la chambre qu’il venait de quitter, résolu à se



défendre jusqu’à la mort.

Il eut d’abord l’idée d’éteindre la lumière. L’obscurité lui sem‐
blait une garantie de sécurité.

Mais ensuite ?…

Tôt ou tard, d’autres lumières seraient apportées, bougies ou
torches… Les assaillants, d’ailleurs, ne pouvaient-ils pas attendre
jusqu’au jour qui ne tarderait pas à paraître ?

Il ne ferait donc que reculer l’accomplissement de sa destinée.
Ce répit de deux ou trois heures valait-il les angoisses morales
auxquelles il serait en proie pendant le reste de la nuit ?

Sa seconde pensée se porta sur Lucetta. En elle résidait une
chance, sinon de triomphe, au moins de salut.

Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Que la lampe brûle toujours ! Qu’elle jette dans la chambre ses
plus vives lueurs, afin que les ennemis puissent examiner tout à
leur aise le tableau que vient de lui suggérer sa fertile
imagination !

Aussitôt conçu, le tableau fut composé, au centre même de
l’appartement, en pleine lumière. Il comprenait deux person‐
nages… Lucetta Torreani, bien en face de la fenêtre, et lui-même,
sur l’arrière-plan. De son bras gauche, il entourait la taille de la
jeune fille, sur la poitrine de laquelle s’appuyait la pointe aiguë
d’un stylet.

Son bras droit, impuissant, restait maintenu par une écharpe ;
mais il avait trouvé le moyen de maintenir droite la pauvre en‐
fant. Il serrait entre ses dents une boucle de cheveux.



Du dehors, les volontaires contemplaient cette scène étrange.

Deux d’entre eux semblaient fous de rage et de douleur : Luigi
et Henry Harding.

Sans les barres de fer qui défendaient la fenêtre, ils auraient
sauté dans la chambre. Ils étaient armés de carabines et de pisto‐
lets ; mais ils n’osaient s’en servir et durent assister, immobiles et
frissonnants, au dialogue que Corvino entama sans tarder.

–  Signori, dit-il en desserrant les dents, mais en gardant la
bouche près de ses lèvres. Je ne veux pas vous faire un long dis‐
cours… Je vois votre impatience… Vous ne m’écouteriez pas…
C’est mon sang qu’il vous faut… Vous en êtes altérés… Je suis en
votre puissance… Venez boire !… Mais si je dois tomber sous vos
coups, Lucetta Torreani mourra aussi… Que l’un de vous mette la
main à la gâchette de sa carabine ou essaye de forcer ma porte, et
je lui perce le cœur de mon poignard.

Les spectateurs restaient silencieux, la respiration suspendue,
les yeux brillants de rage concentrée fixés sur l’orateur.

–  Ne prenez pas ce que je viens de dire pour une vaine me‐
nace, continua le bandit… Le temps des paroles inutiles est pas‐
sé… Je sais que je suis hors-la-loi et que vous aurez pour moi
aussi peu de pitié que pour un loup aux abois… Soit !… Mais en
tuant le loup, vous voudriez sauver vos agneaux ! Non ! Sangue di
Madonna  ! Lucetta Torreani mourra avec moi… Si elle ne peut
être ma compagne dans la vie, elle le sera dans la mort.

En prononçant ces mots, le bandit releva la tête et montra une
physionomie empreinte à la fois de brutalité et d’implacable
énergie.



Le doute était impossible…

A un mouvement que fit Corvino, tous les assistants tres‐
saillirent, croyant qu’il allait accomplir immédiatement son af‐
freuse menace, et le sang se figea dans leurs veines.

Mais telle n’était pas l’intention du chef. Il se disposait seule‐
ment à reprendre la parole.

– Que voulez-vous de nous ? demanda Rossi, le chef des répu‐
blicains vainqueurs. Vous savez probablement qui nous sommes
et que vous ne vous trouvez pas en face de soldats du pape ?

–  Cospetto  ! répliqua le bandit avec un méprisant signe de
tête. Un enfant l’aurait deviné… Je n’avais aucune crainte de voir
venir jusqu’ici les vaillants carabiniers de Sa Sainteté… L’air de
ces montagnes n’est pas favorable  ! leur santé… Voilà pourquoi
vous avez pu nous surprendre…

–  Basta signor  ! Je sais qui vous êtes… Ecoutez maintenant
mes propositions.

– Dites vite ! s’écrièrent quelques-uns des assistants, qu’impa‐
tientaient ces longs pourparlers et que la vue de la jeune fille
tremblante sous l’étreinte du brigand remplissait d' indignation.
Quelles sont vos prétentions ?

–  Immunité absolue pour moi et ceux de mes hommes que
vous avez capturés… Vous pouvez garder les morts, mais j’ose es‐
pérer que vous leur donnerez une sépulture chrétienne. Je ne de‐
mande rien pour ceux qui ont eu la chance de s’échapper… Pour
moi et mes camarades prisonniers, j’exige liberté pleine et en‐
tière, avec la promesse de ne pas être poursuivis. Y consentez-
vous ?



Les chefs principaux des volontaires se réunirent pour discu‐
ter la question.

Il leur répugnait d’accéder à une semblable proposition et de
relâcher ces criminels aux mains rouges de sang qui, depuis long‐
temps, désolaient le district et y avaient commis des atrocités de
toute nature. Maintenant qu’ils les tenaient et pouvaient en pur‐
ger le pays, ne serait-ce pas une honte… un crime même pour les
régénérateurs, dont les bandits étaient les ennemis naturels, de
les laisser libres, leur permettant de poursuivre le cours de leurs
déprédations ?

Ainsi parlaient quelques-uns des républicains.

D’un autre côté, il y avait le danger dans lequel se trouvait la
jeune fille et la conviction qu’en cas de refus, Lucetta serait impi‐
toyablement sacrifiée.

Il est inutile de dire que Luigi Torreani, le jeune Anglais et
quelques autres insistaient pour qu’on acceptât l’ultimatum du
bandit. De ce nombre était le commandant Rossi.

– Et si nous acquiesçons à votre demande, dit ce dernier, que
ferez-vous ?

–  Quoi  !… Je vous rendrai la giovinetta… C’est tout ce que
vous désirez, je suppose ?

–  Consentez-vous à la remettre immédiatement entre nos
mains ?

– Oh ! Non ! répondit le brigand avec un rire ironique. Ce se‐
rait livrer la marchandise avant d’en avoir reçu le prix. Nous ne
concluons jamais de marchés semblables, nous autres bandits.



– Que prétendez-vous donc, alors ?

– Que vous conduisiez vos hommes à la cime de la montagne,
du côté de la passe du nord. Les miens, mis en liberté, se dirige‐
ront vers la passe du sud. Vous vous observerez ainsi les uns les
autres. Vous, signor, vous resterez ici pour recevoir la captive.
Vous n’avez rien à craindre… Voyez ! Je n’ai qu’un bras de libre et
c’est le gauche  ! De votre côté, vous vous engagerez à agir
loyalement.

– J’y consens, répondit Rossi, sachant qu’il ne faisait qu’expri‐
mer l’opinion de ses compagnons.

–  Ce n’est pas une promesse que je veux… c’est un serment
solennel…

– Volontiers ! Faut-il jurer ?

– Non, pas encore… Seulement quand il fera jour… Vous n’au‐
rez pas longtemps à attendre.

La proposition était raisonnable  ; les conventions ne pou‐
vaient s’exécuter dans les ténèbres, sans risque de trahison d’une
part ou de l’autre.

– Je vais, en attendant, éteindre la lumière, poursuivit Corvi‐
no… Vous n’auriez qu’à vouloir me surprendre par derrière… Je
ne me soucie pas de me laisser entourer… Dans l’obscurité, je se‐
rai tranquille. Buona notte, signori !

Un nouveau frisson de crainte courut dans les veines des spec‐
tateurs, secouant plus particulièrement Luigi Torreani et le jeune
Anglais.



La jeune fille restait seule, au milieu des ténèbres, avec le bru‐
tal bandit !…

Ils étaient près d’elle… mais impuissants à la protéger. Vaine‐
ment se creusaient-ils la cervelle pour y trouver un plan propre à
empêcher une aussi repoussante éventualité. Aucun ne se pré‐
sentait à leur imagination qui ne compromit en même temps la
sûreté de Lucetta.

Leurs carabines armées, ils étaient prêts à coucher bas le bri‐
gand. Mais celui-ci se gardait bien de leur en donner l’occasion.
Se dissimulant avec le plus grand soin derrière la jeune fille, qu’il
tenait toujours embrassée, Corvino se glissa vers la lampe dans le
but de l’éteindre.

A ce moment, la porte s’ouvrit et un troisième personnage pa‐
rut dans l’appartement.

C’était une femme à l’aspect sauvage. Dans sa main brillait un
stylet.

D’un bond aussi rapide et aussi précis que celui d’une pan‐
thère, elle se trouva près du groupe. Son bras levé s’abaissa et la
lame tout entière disparut dans la poitrine du brigand.

Le bras qui entourait la taille de Lucetta se détendit et Corvino
s’affaissa lourdement sur le plancher.

La jeune fille, se sentant libre, se précipita vers la fenêtre.

La rage de la meurtrière n’était qu’à moitié assouvie. Le stylet
sanglant à la main, elle marcha vers sa seconde victime.

Mais Lucetta se trouvait désormais sous la protection de ses
défenseurs, dont les carabines, passées à travers les barreaux de



la fenêtre, lui servaient pour ainsi dire d’écran.

Dix coups de feu retentirent… Un silence de mort suivit l’ex‐
plosion… Le nuage de fumée se dissipa peu à peu, laissant voir
sur le parquet, dans la zone lumineuse projetée par la lampe,
deux cadavres… ceux de Corvino et de son assassin.

Lucetta Torreani était sauvée !

q

Chapitre 55 La République romaine.

Vive la République romaine !

Tel était le cri qui retentissait dans les rues de Rome, en l’an‐
née 1849. Parmi les voix qui les poussaient avec le plus d’enthou‐
siasme se trouvaient celles de Luigi Torreani et de son ami Henry
Harding.

Mais tandis que le jeune Anglais se dévouait, à l’étranger, à la
cause de la liberté, dans sa patrie, des Anglais plus vieux en com‐
plotaient la destruction.

A cette même époque siégeait, à Londres, un congrès secret,
composé des représentants de toutes les têtes couronnées du
continent, et dont le but était de trouver les voies et moyens
propres à éteindre, partout où elle brillerait, l’étincelle de liberté
qui menaçait de se propager en Europe comme une traînée
lumineuse.



En Hongrie où elle avait pris les proportions d’une éclatante
flamme, elle avait été étouffée par la diplomatie anglaise et les
baïonnettes russes.

Le résultat fut partout le même à l’aide de moyens peu sensi‐
blement différents : partout s’exerça l’influence de la diplomatie
anglaise, appuyée par l’or anglais, secrètement mais abondam‐
ment répandu.

En Prusse, le jeu fut aisé ; mais dans ce pays la liberté succom‐
ba sous la plus vile des trahisons, le plus infante des parjures
dont l’histoire ait gardé le souvenir.

Dans le grand-duché de Bade et en Bavière, ce fut plus facile
encore, bien que là le congrès secret eût décidé de trancher la
question par le sabre. L’arme liberticide fut mise aux mains du
roi de Prusse, dont les mercenaires légions eurent bientôt raison
des patriotes du Schwarzwold.

Maintenant, à la onzième heure, une nouvelle étincelle, se dé‐
tachant de l’éternel flambeau de la liberté, jaillissait sur un point
inattendu… véritable serre chaude du despotisme politique et re‐
ligieux… la vieille ville de Rome.

Aussitôt le congrès secret de se réunir de nouveau sous la pré‐
sidence d’un noble lord, le plus influent de ses membres, parce
que, de tous, c’était celui qui avait le mieux réussi toujours à cajo‐
ler les peuples, – celui dont la longue carrière n’a été qu’une suite
non interrompue de trahisons et qui est mort sans en pouvoir
constater le développement et les résultats. L’histoire les a enre‐
gistrées et l’avenir se souviendra.



La convention, donc, s’assembla de nouveau, et une fois en‐
core il en émane l’ordre d’étouffer le spasme de liberté qui soule‐
vait le sein de l’Italie agonisante.

La ruse était inutile  ; la plus mince stratégie devait suffire
contre un ennemi aussi insignifiant.

La restauration du pape ne fut qu’un prétexte, une concession
gracieuse à la catholicité. Le Souverain Pontife eût-il disparu de
ce monde, la République n’en aurait pas moins été combattue.

On fit au sabre un nouvel appel. Mais qui devait le brandir,
cette fois ? Il ne pouvait être question de soldats anglais ; l’Angle‐
terre étant un pays protestant, le fait eût semblé étrange. Mais la
France n’avait pas les mêmes scrupules ; l’or anglais se convertit
aisément en soldats français et ceux-ci reçurent la mission de re‐
lever le trône de saint Pierre[14].

La restauration du Souverain Pontife fut ostensiblement leur
œuvre ; mais l’acte appartient en commun à toutes les têtes cou‐
ronnées et la direction spéciale au représentant de la Grande-
Bretagne. L’histoire en fournit d’indiscutables preuves.

Mazzini, Laffi, Armelli  ! Pauvres grands citoyens  ! Aveugle
triumvirat  ! Vous n’auriez pu triompher, quand bien même au‐
cune voix ne se fût élevée contre vous dans Rome, dans toute
l’Italie !

Votre destruction avait été décrétée dans le conseil des Rois.
L’arrêt, préparé d’avance, fut rendu à l’heure précise de votre vic‐
toire, au moment même où, dans les rues de Rome, débarrassées
des vestiges pourris du despotisme, retentissait le cri régénéra‐
teur : Vive la République !



Pendant trois mois ce cri résonna dans toutes les stradas de la
cité classique, de la ville des Césars et des Colonnas.

Il se fit entendre sur les bastions et sur les remparts, derrière
les batteries et les barricades, au milieu des péripéties d’une lutte
héroïque rappelant les jours des Horaces, dans les éloquents dis‐
cours de Mazzini et dans les vigoureuses proclamations de
Garibaldi !

Ce fut en vain. Au bout de ces trois mois si courts et cependant
si remplis, on ne l’entendit plus. La République avait été renver‐
sée moins par la force que par la trahison ; mais le régime de la
baïonnette lui succéda et, depuis ce jour néfaste, il fait bonne
garde sur les ruines de la liberté romaine.

Pendant cette époque agitée, Luigi Torreani avait combattu
pour la République  ; son ami, le jeune Anglais, avait fait de
même, de même aussi son père. Car peu après l’affaire des bri‐
gands, le syndic avait transporté ses pénates dans la Ville éter‐
nelle, qui alors, lui offrait le plus sûr abri contre des dangers
semblables à ceux auxquels il se trouvait jadis exposé.

Mais après la chute de la République et le triomphe du despo‐
tisme, Rome elle-même ne pouvait servir d’asile qu’aux ennemis
de la liberté et Francisco Torreani n’était pas du nombre.

Il dut s’éloigner de nouveau. Mais de quel côté diriger ses
pas ?

Aucune partie de l’Italie ne le tentait. Les Autrichiens possé‐
daient encore Venise. Charles-Albert avait été écrasé dans le
Nord et le tyran napolitain tenait ses sujets courbés sous une
verge de fer. De quelque côté qu’il se tournât, Francisco Torrent



n’apercevait pas un point du sol italien où il voulut fixer sa
résidence.

Comme tous les patriotes placés dans une situation semblable,
ses pensées se portèrent vers le nouveau monde. Et, peu de
temps après, un navire cinglant vers le détroit de Gibraltar em‐
portait la famille Torreani vers les lointains rivages du continent
occidental.

q

Chapitre 56 Le n° 9 de la strada Volturno.

Le général Harding termina promptement l’affaire qui l’amenait
à Londres. Elle était trop importante pour admettre le moindre
délai ; le vieux légiste lui-même fut de cet avis, quand le vétéran
lui eut mis sous les yeux l’horrible lettre du bandit et son contenu
plus horrible encore.

Le voyage qu’il avait accompli en Italie disposait d’ailleurs
M.  Lawson à reconnaître la gravité de la crise  ; il insista pour
l’adoption de mesures immédiates.

Il aurait été imprudent de confier cinq mille livres sterling à la
poste, encore plus de la charger de la solution d’une question où
il ne s’agissait de rien moins que de vie ou de mort. Un clerc de
confiance même n’était pas à la hauteur de cette mission
délicate  ; et, après une courte conférence entre le légiste et son
client, il fut résolu que l’associé du premier, Lawson fils, se ren‐
drait à Rome et se mettrait personnellement en rapport avec le
signor Jacopi.



Qu’était ce signor Jacopi  ? On ne pouvait échafauder que de
vagues conjectures sur l’individualité de cet étrange spécimen de
l’humanité qui s’était si audacieusement présenté à Beechwood-
Park et qui, devant l’imminence d’un châtiment sommaire et la
menace de la prison, avait fait preuve d’une aussi superbe
indifférence.

Le premier train de Douvres emporta le jeune Lawson, en
route pour l’Italie, avec une sacoche renfermant cinq mille livres
en monnaies d’or frappées à la gracieuse effigie de la reine
d’Angleterre.

Il était armé de toutes pièces pour son entrevue avec signor
Jacopi.

Avant l’expiration du délai de dix jours stipulé dans la lettre
du brigand, le légiste de Lincoln’s Inn entrait à Rome et, le jour
même, sa lourde sacoche à la main, il parcourait les rues de la
ville, cherchant la strada Volturno.

Il trouva ces rues dans un désordre anormal. Au lieu des
moines encapuchonnés et des cardinaux en robe de soie, des ga‐
lantuomos et des femmes aux éclatantes toilettes, des sbires et
des gendarmes qui les encombraient autrefois, il n’apercevait que
des hommes à la physionomie ouverte, à la démarche ferme et
assurée, portant de longues barbes, revêtus d’un costume mi-par‐
ti civil et militaire, armés jusqu’aux dents et évidemment maîtres
de la situation.

M.  Lawson junior ne s’étonna pas d’entendre de temps en
temps sortir de la bouche de ces hommes le cri de « Vive la Répu‐
blique romaine ! » Il y avait été préparé avant de quitter l’Angle‐
terre ; et ce ne fut qu’au moyen d’un passeport bien en règle qu’il



put traverser les lignes des révolutionnaires et mettre le pied
dans la Ville éternelle, alors menacée d’un siège.

Une fois dans les rues, cependant, il ne rencontra plus d’obs‐
tacle et, sans perdre de temps, il se mit en quête du signor Jacopi.

Il trouva sans difficulté la strada Volturno et la maison portant
le n° 9. Les hommes à longue barbe et à ceinture bourrée de pis‐
tolets répondaient sans brusquerie à toutes ses questions. Ils lui
indiquaient même son chemin avec cette bonne humeur et cet
empressement qui distinguent les allures de citoyens ayant ac‐
compli une heureuse révolution.

Il ne parlait pas de signor Jacopi, se contentant de demander
la rue et le numéro. Il lui semblait qu’arrivé à la porte, il serait as‐
sez temps de prononcer le nom du mystérieux individu auquel il
allait remettre une charge de pièces d’or qu’il n’avait cessé de
passer d’une main à l’autre, pendant sa pérégrination, et dont le
poids lui avait presque désarticulé les épaules.

Il parvint donc sans encombre au domicile cherché. Il ne pou‐
vait exister aucun doute sur le propriétaire, l’inscription suivante
se trouvant inscrite sur la porte : « Signor Jacopi, solicitario. »

Le solicitario londonien frappa et attendit qu’on vint lui
ouvrir.

Il n’était pas sans éprouver quelque curiosité de faire la
connaissance d’un membre de la confraternité qui instrumentait
d’une façon si particulière, qui pouvait exiger le payement de
cinq mille livres et l’obtenir sans l’intervention d’une cour de jus‐
tice quelconque, tribunal ou jury, enfin dont la pratique s’éloi‐
gnait autant des us traditionnels de Lincoln’s Inn.



La porte s’ouvrit, mais pas avant qu’un second coup de mar‐
teau eût été donné et après un délai considérable. Le concierge
retardataire était une horrible vieille âgée de soixante-dix ans au
moins. Mais une semblable apparition n’était pas faite pour inti‐
mider un avoué de Lincoln’s Inn Fields. C’était probablement la
femme de charge du solicitario.

– Est-ce ici que demeure signor Jacopi ? demanda M. Lawson
junior qui, ayant accompagné son père en Italie, savait suffisam‐
ment se faire comprendre.

– Non !

– Non ! mais son nom est sur la porte.

– Ah ! c’est vrai ! répliqua la septuagénaire. Ils ne l’ont pas en‐
core enlevé… Ce n’est pas mon affaire… Je ne suis ici que pour
garder la maison.

– Voulez-vous dire que signor Jacopi n’habite plus ici ?

– Ecori !… Quelle question !… Vous plaisantez, signor !

– Plaisanter !… Je n’en ai pas envie, je vous assure… J’ai une
affaire importante à traiter avec lui… et très-pressée.

– Une affaire avec signor Jacopi ! Madonna Virgine ! ajouta la
vieille avec un air de consternation et on se signant d’une main
tremblante.

– Mais certainement. Que voyez-vous d’étrange à cela ?

– Affaire avec un homme mort ! Dio mi amiti !

– Mort ! Vous ne parlez pas, sans doute, de signor Jacopi ?



– Et de qui donc, signor ? Chacun sait qu’il a été tué pendant
l’émeute…, le premier jour… abattu d’un seul coup, puis relevé et
pendu à une lanterne, parce qu’on assurait qu’il faisait partie
des… Oh ! signor ! je ne puis vous dire ce dont on l’accusait. Tout
ce que je sais, c’est qu’on l’a tué, qu’il est bien mort et qu’on m’a
mise ici pour garder la maison.

Dans son saisissement, le jeune légiste de Lincoln’s Inn laissa
lourdement choir sur le seuil son sac d’or. Il commençait à
craindre d’avoir fait inutilement le voyage de Rome.

Et cette crainte se réalisa. Tout ce qu’il put apprendre de si‐
gnor Jacopi fut que, juif algérien d’origine, il s’était établi dans la
sainte cité et avait embrassé le catholicisme  ; qu’il pratiquait la
loi… c’est-à-dire cette partie de la loi qui, à Londres, lui aurait
valu le nom de légiste des voleurs… ; qu’il avait l’habitude de faire
de longues et mystérieuses absences, sans qu’on pût dire où il se
rendait, personne ne reconnaissant avoir entretenu avec lui d’in‐
times relations.

En conséquence de quelque fait non expliqué, il avait attiré
sur sa personne la fureur de la populace, pendant les premières
heures de l’explosion révolutionnaire, et il en était tombé victime.

Ces détails et quelques autres d’une nature aussi vague furent
tout ce que le légiste londonien put apprendre touchant son
confrère de Rome ; mais il n’obtint aucun renseignement relati‐
vement au but de sa mission en Italie.

q



Chapitre 57 Inutiles recherches

A quoi fallait-il se résoudre ?

Telle fut la question que se posa Lawson junior quand il fut de
retour dans sa locanda.

Devait-il retourner  ! Londres, remportant intact son sac de
guinées en même temps que la nouvelle de l’inutilité de sa
mission.

Ce parti pouvait avoir des conséquences terribles ; la lettre du
chef des brigands, qu’il ne cessait de parcourir, était parfaitement
explicite. A dix jours de date, la main de Henry Harding devait
être expédiée à son père de la même façon que l’avait été son
doigt.

Neuf de ces jours s’étaient écoulés déjà. Il n’en restait plus
qu’un, et maintenant que l’intermédiaire Jacopi avait passé de
vie à trépas, comment se mettre en communication avec les mi‐
sérables qui tenaient entre leurs mains le fils du général ?

«  Une bande de brigands sur la frontière napolitaine, à cin‐
quante milles environ de Rome.  » Cet extrait de la première
lettre de Henry constituait le seul indice que possédât le légiste
pour arriver jusqu’aux bandits. Mais ce renseignement pouvait
s’appliquer à toute la frontière, depuis Terracine jusqu’à l’angle
nord-ouest des Abruzzes, ligne qui, de notoriété publique, conte‐
nait autant de bandes de brigands qu’elle comptait de lieues.

Parcourir cette ligne dans tout son développement, recon‐
naître la localisation de chacune des bandes et découvrir celle qui
retenait Henry Harding prisonnier, c’était un exploit qu’aurait



certainement pu accomplir le légiste de Lincoln’s Inn, mais au
risque perpétuel de sa propre liberté.

En supposant même qu’il réussit dans ses recherches, arrive‐
rait-il à terme ? Non, évidemment.

L’exécution de ce plan était donc impossible. Lawson junior se
trouvait pris entre les cornes d’un dilemme.

Jamais, dans sa longue pratique, la respectable maison dont il
était l’associé n’avait eu à débrouiller une affaire aussi hérissée de
difficultés, ou, pour parler plus vrai, d’impossibilités.

Que faire ? que décider ?

Il pensa à la requête adressée au ministère des affaires étran‐
gères et à la promesse qu’on y avait faite de s’entendre avec le
gouvernement pontifical. Cette promesse avait-elle été remplie ?
Des négociations avaient-elles été entamées ?

Il courut au Vatican. Mais le Vatican appartenait au passé…
Rome était en république, et, à toutes ses questions, on ne put ré‐
pondre qu’une chose, c’est qu’on ne savait rien.

D’ailleurs les nouveaux gouvernants étaient trop inquiets de
leurs propres affaires pour s’intéresser à celles du légiste anglais.
Qu’était la liberté d’un seul individu comparée à celle de toute
une nation, menacée alors par deux armées  ? Napolitains et
Français ne s’avançaient-ils pas alors vers Rome à marches for‐
cées, pour renverser la République ?

La construction des barricades occupait tous les bras. On ne
pouvait penser à distraire une minute d’un temps si précieux
pour l’employer à châtier une quarantaine de bandits.



Cette démarche mit le comble aux perplexités du représentant
de la maison Lawson et fils. Inutile d’écrire à Londres pour de‐
mander des instructions. Ma lettre n’arriverait pas à temps.

Peut-être par le steamer même qui l’emporterait une autre dé‐
pêche partirait accompagnée d’un paquet renfermant la main
sanglante du fils de son client ! C’était horrible ! Mais comment
empêcher la consommation du crime.

Aucun moyen ne se présentait à l’imagination du légiste. At‐
tendre la réponse à sa lettre lui semblait équivalant à abandonner
le captif à son sort.

Malheureusement il n’y pouvait rien ; et il commença à écrire
avec la conviction bien arrêtée qu’il recevrait, par le retour du
courrier, la triste nouvelle de la réalisation de la menace des bri‐
gands. Il regardait la main comme sacrifiée, mais espérait pou‐
voir prévenir l’exécution d’un crime plus horrible encore.

Avant qu’il eût terminé sa lettre, une nouvelle idée lui vint, et
il s’arrêta tout à coup. Si sa dépêche s’égarait ? En ces temps de
troubles, on ne pouvait raisonnablement compter sur la poste ?
Au reste, pourquoi écrire ? Pourquoi ne pas partir lui-même ? Il
arriverait à Londres aussi rapidement qu’une lettre ; une affaire
de cette importance ne devait pas, d’ailleurs, être confiée au
hasard.

La réflexion le confirma dans cette résolution et, déchirant
l’épître commencée, il s’occupa aussitôt de son départ.

Il éprouva à traverser les lignes alors soigneusement gardées,
vu l’arrivée imminente des forces ennemies, certaines difficultés



qu’aplanirent ses guinées et un bon passeport anglais. Il parvint à
gagner Civita-Vecchia, d’où le steamer le transporta à Marseille.

Le retour à Londres de l’émissaire ne profita aucunement à la
solution du problème.

A la suite de renseignements négatifs pris, pour la forme, au
logement jadis occupé par l’artiste, il fut décidé qu’un nouveau
voyage en Italie était nécessaire.

L’associé junior repartit donc pour Rome. Mais il n’y put
entrer.

La Ville sainte était alors assiégée par l’armée française, sous
le général Oudinot, et le légiste, retenu en-deçà des portes, ne put
poursuivre le cours de ses investigations.

Deux fois les assaillants furent repoussés. Les rues de Rome
ruisselaient de sang… le sang des valeureux défenseurs de la Ré‐
publique, alors commandés par Garibaldi, le grand citoyen que
cette lutte grandiose mit, pour la première fois, en lumière et à
laquelle il doit la place remarquable qu’il occupe si justement
dans les annales de l’histoire.

Mais ce conflit inégal ne pouvait durer longtemps ; les républi‐
cains succombèrent sous une honteuse trahison ; et quand, enfin,
les Français eurent pris possession de la ville, le légiste londonien
put recommencer ses recherches.

Il réussit à découvrir qu’un jeune Anglais avait été capturé par
une bande de brigands commandée par un chef bien commandé
Corvino ; qu’il était ensuite parvenu à se tirer des mains des ban‐
dits ; que la bande avait été presque entièrement détruite et son
capitaine tué par un détachement de volontaires républicains  ;



que l’ancien prisonnier, qui avait pris part à l’expédition des vo‐
lontaires, était revenu avec eux à Val-d’Orno et de là à Rome, à la
défense de laquelle il passait pour avoir pris part.

Avait-il partagé le sort de tant de braves républicains tués
pendant ce siège homérique  ? On l’ignorait  ! Mais le fait était
probable, puisque, depuis sa rentrée à Rome avec les volontaires,
sa trace était totalement perdue.

Tels furent les seuls renseignements que rapporta M. Lawson
junior de son second voyage en Italie. Le général Harding ne sut
jamais rien de plus touchant la destinée de son fils.

Depuis le jour où il avait reçu la lettre fatale contenant le doigt
de Henry, le vétéran était rongé par un noir chagrin dont l’échec
de son messager redoubla l’intensité.

A partir de ce moment, le général vécut dans un état de surex‐
citation voisin de la folie. Chaque nouveau courrier lui occasion‐
nait des transes nouvelles ; il en attendait une épître renfermant
d’affreux détails et un envoi plus affreux encore. Il s’imaginait
même que le second paquet avait pu s’égarer et que celui qui de‐
vait lui parvenir contiendrait la tête de son fils.

Ces appréhensions perpétuelles, agissant sur une imagination
exaltée, eurent pour conséquence une attaque hémiplégique dont
il ne se releva que pour languir quelques jours dans un état de
prostration physique absolue, et il mourut en s’accusant d’être
l’assassin de son fils.

Le meurtre de Henry n’était cependant qu’une hypothèse,
même dans l’esprit du mourant. Dans une conférence suprême, il
recommanda à son avoué, M.  Lawson, de continuer les re‐



cherches, à quelque prix que ce fût, jusqu’à ce qu’il eût obtenu
une certitude relativement à la destinée de son fils ; si ce dernier
était mort, le cadavre devait être ramené en Angleterre et enterré
auprès du sien propre.

Quant aux dispositions du général, dans la supposition où
Henry serait encore vivant, personne ne les connaissait, sauf
peut-être M. Lawson.

L’avoué obéit fidèlement aux dernières volontés du vétéran et
consacra la somme considérable qui lui avait été laissée en per‐
quisitions sur le théâtre de l’événement et en avertissements par
la voie de la presse.

Tout fut inutile. A l’exception de ce qu’il avait déjà appris à
Rome même, il n’entendit plus parler de Henry, vivant ou mort,
et à l’expiration d’un temps normal, il donna congé à ses émis‐
saires et cessa d’adresser ses réclames aux journaux.

q

Chapitre 58 Le jeune squire de Beechwood.

A la mort du général Harding, son fils Nigel entra en possession
de Beechwood et, très-peu de temps après, sans respect pour son
deuil et pour la mémoire de son père, il devint l’époux, mais non
le maître, de Belle Mainwaring.

Personne ne songea à lui contester ses droits sur la propriété.
Il était le fils aîné et, croyait-on, l’unique fils du vétéran. Le bruit



de la mort du cadet, pendant le siége de Rome, se répandit dans
le comté et fut généralement considéré comme authentique.

Eût-on même admis que Henry fût encore vivant, on suppo‐
sait que les biens du général Harding se trouvaient substitués et
que, par conséquent, Nigel en était le légitime propriétaire. Ceux
qui désiraient en savoir davantage et qui prenaient la peine de
s’enquérir auprès de M.  Woolet, le nouvel agent d’affaires de la
propriété, recevaient de cet honorable personnage l’assurance de
la solidité des droits de son client. Il parlait avec emphase de cer‐
tain document, revêtu d’une certaine date et précieusement en‐
fermé dans une caisse d’étain ornée d’une majestueuse étiquette.
Cette caisse elle-même occupait la place la plus apparente sur les
rayons de son cabinet, de façon qu’aucun client ne pouvait venir
consulter M.  Woolet sans s’apercevoir qu’il avait l’honneur de
parler à l’avoué chargé de la conservation des titres de propriété
et autres actes de propriété et autres actes de notoriété de NIGEL
HARDING, ESQ., DE BEECHWOOD-PARK, BUCKS. Telle était
l’étiquette inscrite sur la fameuse caisse.

Quant à la propriété des terres composant le domaine de
Beechwood, il ne s’élevait à cet égard, comme il a été dit, aucune
contestation. Il avait autrefois été question de leur partage entre
les deux frères  ; mais on avait appris l’existence d’un testament
attribuant le tout à l’aîné, et comme le fils cadet passait pour
mort, le point ne semblait plus matière à discussion.

Par le fait, le souvenir de Henry Harding était presque éteint.
Depuis plus d’un an le pauvre jeune homme avait disparu du
pays et, pour la société qu’il avait l’habitude de fréquenter, loin
des yeux signifie loin du cœur. Généreux, mais d’un caractère as‐
sez insouciant, on le considérait comme peu susceptible de faire



son chemin dans le monde, soit au point de vue de la renommée,
soit à celui de la fortune.

Il était mort maintenant ; on n’y pensait plus et son frère Nigel
passait pour l’un des plus heureux jeunes hommes de l’Angle‐
terre et l’un des plus riches squires du comté de Buckingham.

En tous cas, il paraissait en devoir être l’un des plus notoires,
car le mari de Belle Mainwaring ne pouvait se dissimuler derrière
un nuage. S’il lui avait plu par hasard de mener une existence re‐
tirée, Belle n’était pas femme à se faire la compagne de sa soli‐
tude ; il ne tarda pas à s’en apercevoir.

La tranquillité, qui régnait jadis à Beechwood-Park, disparut
comme par enchantement du jour où miss Belle Mainwaring en
devint la maîtresse. Le majestueux silence des futaies, autrefois
troublé seulement par le cri de l’orfraie et le roucoulement de la
tourterelle sauvage, retentissait actuellement et sans intermit‐
tence des sonores éclats de la voix humaine.

Sous le sceptre de cette nouvelle maîtresse… car elle l’était
dans toute l’acception du mot… Beechwood devint le centre de
tous les plaisirs. L’élite de la société du voisinage y accourut, trop
heureuse d’accepter une hospitalité qui s’exerçait dans d’aussi
larges et brillantes proportions. Ce n’était que promenades et ca‐
valcades au printemps, fêtes de l’arc en été, chasses à courre en
hiver, dîners et bals en toute saison de l’année.

Belle Mainwaring avait reçu le prix de son exquise beauté, et
sa mère, la récompense de son habileté consommée. La veuve du
colonel anglo-indien avait, en effet, trouvé, dans le château, une
place qu’elle ne partageait pas avec la sœur de l’ancien proprié‐
taire. La vieille fille avait disparu un peu avant le mariage de Ni‐



gel et s’était transportée avec son éternel tricot dans une humble
demeure en rapport avec la modique fortune que lui avait léguée
son frère. Son fauteuil, la veuve Mainwaring l’occupait aujourd’‐
hui ; mais elle le retira, dès le principe, du coin où la tante de Ni‐
gel l’avait toujours si modestement laissé.

Ainsi s’écoulèrent quelques années en fêtes et réjouissances
continuelles offertes à tout le voisinage. Invités et spectateurs y
participèrent, tous avec admiration, beaucoup avec une secrète
envie.

Pouvait-il en être autrement dans un séjour où deux jeunes
gens à la physionomie attrayante se livraient sans réserve à l’en‐
ivrement que procurent la fortune et la position sociale, tout ce
qui, en un mot, rend l’existence aussi belle que désirable ?

Avec un peu de perspicacité, cependant, on aurait pu remar‐
quer que, sous cette joie apparente, se cachait un sentiment res‐
semblant à un chagrin.

Je m’en aperçus, moi, bien que, par suite de l’incident du bal,
j’eusse cru devoir me dispenser de rendre visite aux nouveaux
propriétaires de Beechwood-Park.

Mais d’autres maisons m’étaient encore ouvertes et grâce à
elles je me trouvais assez souvent en contact avec les deux époux
en même temps qu’avec l’intéressant individu à qui je devais
d’avoir vu effacer mon nom du carnet de danse.

Plus je m’instruisais, plus je remerciais le ciel de m’avoir éclai‐
ré à temps.

Sans un hasard heureux, peut-être eût-il fallu me compter au
nombre de ces papillons qui, l’aile brûlée et recroquevillée, ram‐



paient encore autour de Belle Mainwaring longtemps après son
mariage.

C’était sans doute la vue de tous ces martyrs de l’amour qui as‐
sombrissait le front de Nigel Harding et allumait dans ses yeux
cette flamme sinistre, stigmate de son origine demi-orientale. Je
ne m’en inquiétais guère, au reste, n’ayant jamais éprouvé beau‐
coup de considération pour le personnage.

Sa femme m’intéressait davantage  ; je cherchais avec un peu
plus d’attention les causes de préoccupations chagrines, évi‐
dentes pour moi. Au milieu de ses éclats de gaieté, elle avait des
moments d’abstraction, même quand de galants propos lui
étaient glissés dans l’oreille.

Selon toute apparence, elle ne ressentait pour son mari aucun
sentiment de jalousie ; au contraire, elle semblait ne supporter sa
présence qu’avec une sorte de répugnance, et, quand il s’éloi‐
gnait, éprouver un immense soulagement.

Je saisissais d’autant plus facilement toutes ces nuances que
j’en connaissais les causes.

La courte conversation que j’avais involontairement entendue
sous le cèdre était suffisamment explicite. Nigel Harding avait
épousé une jeune fille qui ne devait jamais être sa femme, dans la
véritable acception du mot.

L’aimer, elle ne le pouvait certainement pas, et elle ne l’aimait
pas non plus ; mais il n’était pas certain qu’elle n’en pût aimer et
n’en aimât pas un autre. Cette dernière hypothèse était pour moi
une certitude. Quel était cet autre ? Voilà ce que je ne savais pas,
bien que j’avoue m’être livré à de nombreuses conjectures. Tantôt



je m’imaginais que c’était l’homme qu’elle avait si cruellement
joué. Tantôt je croyais que c’en était un autre qui, avec moins de
cruauté, mais une égale fermeté, l’avait elle-même dédaignée.

Ma dernière rencontre avec miss Belle Mainwaring… je veux
dire Mme  Nigel Harding… eut lieu dans une assez étrange
circonstance.

C’était après un dîner donné par un gentilhomme campa‐
gnard, sur les confins de Berks.

Enveloppé de mon manteau, j’attendais la modeste citadine
qui devait me transporter à la gare du chemin de fer et que le
sommelier de mon hôte avait envoyé chercher en s’écriant pom‐
peusement : « La voiture du capitaine R*** »

En face de moi était un élégant équipage, attelé de deux che‐
vaux splendides. Un majestueux cocher occupait le siège, le fouet
sur la cuisse ; un non moins majestueux valet de pied se tenait au
marchepied. L’or étincelait sur la livrée des laquais et un large
écusson couvrait presque entièrement le panneau de la portière.
Le tout formait un singulier contraste avec le pauvre fiacre qui
venait justement de prendre la file.

–  A qui appartient cet équipage  ? me demandai-je
mentalement.

La réponse m’arriva par la voix de stentor du sommelier. C’é‐
tait la voiture de Nigel Harding.

Presque au même instant il sortit, accompagné par sa femme.

Je me rangeai de côté pour leur livrer passage.



Il s’élança le premier dans la voiture, comme s’il était entraîné
malgré lui. La dame, resplendissante sous ses fourrures… c’était
en hiver… se disposa à le suivre.

Elle avait le pied sur une des marches rabattues, lorsque les
chevaux, piaffant déjà d’impatience, firent un faux départ, vigou‐
reusement réprimé par le cocher. Mais la jeune femme perdit
l’équilibre et serait tombée sur le sol si je ne m’étais avancé pour
l’en empêcher. Par un sentiment de politesse tout machinal,
j’étendis mes bras entre lesquels vint choir Mme Nigel Harding.

– Vous ! c’est vous ! murmura-t-elle d’un ton qui me frappa et
qui témoignait de moins de reconnaissance que de contrariété.

Puis, se dégageant de mon étreinte, elle fit tomber son dépit
sur le cocher et sauta dans la voiture qui s’éloigna rapidement.

Cette conduite avait lieu de me surprendre  ; mais celle du
mari m’étonna davantage encore. Quand l’équipage s’ébranla, je
pus, avec la lumière de la lampe tenue par le sommelier, aperce‐
voir son visage. La tête passée à travers la portière, il fixait son
regard sombre, non pas sur son cocher, mais sur moi-même,
comme si, lui aussi, se trouvait froissé de mon acte de politesse
involontaire.

Je ne les revis l’un et l’autre que cinq ans après. Je les avais à
peu près oubliés, lorsqu’un événement, survenu à bien des mil‐
liers de milles de l’Angleterre, rappela à mon souvenir le jeune
squire de Beechwood-Park et, par suite, son intéressante épouse.

L’événement dont je parle était assez étrange par lui-même, il
eut, en outre, de sérieuses conséquences pour plusieurs des per‐
sonnages de cette histoire et, en particulier, pour Nigel Harding.



Peut-être eut-il mieux valu pour eux qu’il n’arrivât pas… Mais
n’anticipons pas, racontons.

q

Chapitre 59 Dans l’Amérique du Sud.

Après cinq années d’un voyage exclusivement consacré au nou‐
veau monde, je me trouvais dans la partie méridionale du
continent américain, sur les rives de la Plata.

La volonté aussi bien que le hasard, les affaires non moins que
le désir de voir du pays, m’avaient conduit dans la république Ar‐
gentine et de là dans une des hautes provinces que borde le
Parana.

Je traversais le Campo, à vingt milles environ au nord de Ro‐
sario, mon point de départ.

Mon but était l’estancia d’un colon anglais, un vieil ami de col‐
lège qui s’était établi, comme éleveur de bestiaux et producteur
de laine, à cinquante milles de Rosario.

J’étais à cheval et seul, n’ayant pu engager de guide. Mais sa‐
chant que la résidence de mon ami se trouvait près des bords de
la rivière, je m’étais imaginé que je la trouverais sans difficulté.

D’autres estancias étaient disséminées le long de ma route, en
petit nombre il est vrai, mais encore assez rapprochées l’une de
l’autre pour que je pusse m’assurer que je restais dans le bon
chemin.



En outre, la rivière me servait, dans une certaine mesure, de
point de repère ; dans tous les cas, en ne la perdant pas de vue, je
ne risquais pas de m’égarer beaucoup.

Mon cheval était une bête excellente et je comptais bien faire
mes cinquante milles… une bagatelle pour un cheval sud-améri‐
cain… avant le coucher du soleil.

Et j’y aurais certainement réussi, si le règne animal n’avait
compté dans son sein une créature telle que le bisacha, qui a l’ha‐
bitude détestable de creuser, dans le Ottawa, des sillons telle‐
ment profonds qu’ils constituent, en certains endroits, de fort
dangereuses chausse-trapes pour les chevaux.

Ma monture fut assez imprudente pour enfoncer le pied dans
un de ces sillons ; elle plongea, trébucha et finit par s’abattre, en‐
traînant, comme de juste, son cavalier dans sa chute. Je ne fus
moi-même que légèrement contusionné  ; l’état de mon cheval
était beaucoup plus grave.

Après l’avoir remis sur ses jambes, je reconnus qu’il pouvait à
peine se tenir et encore moins me porter pendant les trente
milles qui me séparaient encore de l’estancia de mon ami. Un de
ses paturons de devant était foulé, et c’est tout au plus s’il put me
suivre en boitant quand je quittai le théâtre de l’accident.

Je me voyais forcé désormais de finir la route à pied, outre le
désagrément de prolonger de vingt-quatre heures mon voyage.
La perspective n’avait rien d’agréable et je commençais à mau‐
dire ma mauvaise fortune, lorsque j’aperçus en face de moi, à une
assez courte distance, des indices certains du voisinage d’une
estancia.



C’était d’abord un bouquet d’arbres composé principalement
de pêchers. En soi-même, ceci ne constituait pas une preuve
convaincante, car, sur diverses parties du territoire argentin, le
pêcher croît spontanément. Mais, à travers le vert feuillage,
j’avais entrevu autre chose  : un mur blanc et, à l’entour, un
treillage palissadé indiquant un enclos.

Je me dirigeai de ce côté, traînant mon cheval boiteux, dans
l’espoir de l’échanger contre une monture capable de me porter à
destination. En supposant que je ne pusse effectuer ce troc, je
pouvais toujours laisser là ma bête et continuer pédestrement ma
route.

A mesure que je m’approchai de l’habitation, je découvris
d’abord qu’elle me promettait au moins un abri pour mon qua‐
drupède blessé, ensuite qu’il était plus que probable que j’y trou‐
verais à me remonter.

J’arrivai enfin en vue de la maison, après avoir dépassé le ri‐
deau d’arbres qui l’abritait. De dimensions médiocres, construite
dans le style d’une villa italienne avec une verandah sur la façade,
elle avait une apparence de coquetterie et de confort qui me sé‐
duisit. Par derrière, également enfermés dans l’enclos, s’élevaient
les bâtiments d’exploitation, paraissant dans un parfait état
d’entretien.

Je ne doutai pas que, dans le nombre, ne se trouvât une écurie
renfermant un cheval de réserve.

Je m’avançai vers la porte de l’enclos faisant face à l’habitation
et signalai ma présence en frappant la palissade du gros bout de
ma cravache.



En attendant une réponse, j’examinai l’établissement. Il ne
ressemblait pas tout à fait à celui des créoles  ; le jardin témoi‐
gnait de soins particuliers ; la verandah, toute tapissée de roses,
en particulier, dénonçait l’Européen. Le propriétaire pouvait être
un Anglais, un Français, un Allemand ou un Italien, car, parmi
les colons de cette partie de l’Amérique du Sud, on rencontre
toutes ces nationalités.

Ma curiosité, excitée au plus haut point, ne tarda pas à être sa‐
tisfaite. Un homme paraissant sortir des communs, se dirigea
vers la porte. Epaisse barbe noire, œil d’aigle, dents blanches, nez
fortement aquilin… tout chez lui était italien. Un orgue sur les
reins et un singe sur l’épaule n’eussent pas mieux constaté son
lieu de naissance.

Je la connaissais avant qu’il ouvrit la bouche pour me
demander :

– Che e, signor ?

En dépit de son teint presque noir, cet homme n’avait rien de
repoussant dans la physionomie. Au contraire, l’impression que
je ressentis fut que j’étais tombé sur de bons Samaritains.

Heureusement encore, je parlais, ou plutôt baragouinais assez
l’italien pour me faire comprendre.

– Mon cheval ! dis-je en montrant l’animal qui se soutenait à
grand’peine, une de ses jambes de devant à six pouces de terre. Il
lui est arrivé un accident, comme vous voyez, et il ne peut plus
marcher. Je l’ai amené ici pour vous prier de le garder jusqu’à ce
que je puisse l’envoyer prendre. Je vous indemniserai pour la
peine  ; et peut-être, ajoutai-je, en désignant de l’œil les com‐



muns, pourriez-vous me prêter une monture quelconque pour
me rendre chez un ami auquel je vais rendre visite et qui de‐
meure à une trentaine de milles d’ici.

L’homme promena ses regards étonnés de moi à mon cheval
et de mon cheval à moi  ; il les tourna ensuite vers la maison,
comme s’il enattendait une réponse à ma requête.

Jamais regard humain n’évoqua une plus céleste apparition.

La porte de la maison s’ouvrit et une femme parut sous la ve‐
randah… une femme qu’on aurait put prendre pour un ange,
n’eussent été les symptômes de maternité qui, à mes yeux, la fai‐
saient plus ravissante encore.

Elle fit quelques pas et, regardant à travers les roses qui sem‐
blaient lui former comme une auréole, elle répéta la question qui
m’avait été adressée, en y ajoutant toutefois un nom d’homme,
car c’est à mon interlocuteur qu’elle s’adressait :

– Che e Tomasso !

La réponse de Tomasso ne fut qu’une traduction littérale de
l’explication que je lui avais donnée. Après quoi, il attendit
respectueusement.

– Dis à l’étranger, répondit la douce voix, qu’il peut laisser ici
son cheval et qu’on lui en donnera un autre pour continuer sa
route. Ajoute, Tomasso, que s’il veut prendre la peine d’entrer et
d’attendre le retour de mon mari, il sera le bienvenu.

Inutile de dire que j’acceptai avec empressement cette aimable
invitation.



Tomasso me prit la bride d’entre les mains et conduisit mon
cheval à l’écurie.

Quant à moi, je passai le seuil hospitalier et me trouvai bientôt
assis et causant avec une des plus charmantes femmes que
j’eusse jamais eu le bonheur de rencontrer.

q

Chapitre 60 Hospitalité de l’autre Monde.

J’étais enthousiasmé de ma belle hôtesse et je bénissais mainte‐
nant l’accident qui m’avait jeté dans un semblable milieu.

Qui était-elle ? Qui pouvait-elle être ? Une Italienne, m’avait-
elle dit, tout d’abord, et nous nous entretenions dans la langue de
Dante et de Pétrarque.

Mais elle parlait l’anglais aussi bien au moins que moi l’italien,
et j’appris bientôt de sa bouche que son mari était un Inglese.

– Il sera bien heureux de vous voir, dit-elle, car il lui arrive ra‐
rement de rencontrer un compatriote : les colons Ingleses, pour
la plupart, ne s’avancent pas aussi loin dans l’intérieur. Il ne peut
tarder à rentrer ; il s’est seulement rendu à l’autre estancia, j’en‐
tends celle de papa… et je pense que lui et mon cher frère Luigi
auront organisé une partie de chasse à l’autruche. Mais la chasse
doit être terminée à l’heure qu’il est, car ils ne poursuivent jamais
l’oiseau après midi. Je suis certaine qu’il va bientôt revenir. En
attendant, comment passerez-vous votre temps  ? Voulez-vous
examiner ces tableaux. C’est toutes vues de ce pays. Quelques-



uns sont de mon mari, d’autres de mon frère Luigi. Parcourez
notre petite galerie, tandis que je vais vous faire préparer une
collation.

– Veuillez vous en dispenser, madame. Je n’ai besoin de rien.

–  Cela peut être, signor… Mais les chasseurs d’autruche  ?…
Luigi viendra probablement avec mon mari… N’auront-ils pas
faim, eux ?… Je vais m’occuper de leur dîner.

En disant ces mots, ma belle hôtesse sortit, m’abandonnant à
une impatience qui n’avait aucun rapport avec le retour du mari
ou du cher frère Luigi.

Pour « tuer le temps, » comme on me l’avait recommandé, je
me mis à passer les tableaux en revue. Il y en avait environ une
douzaine suspendus aux murs de la chambre dont ils formaient
le principal mobilier. Les meubles brillaient généralement par
leur absence ; on devait s’y attendre dans la province excentrique
de Santa-Fé. Comme me l’avait dit la jeune femme, c’était, pour
la plupart, des scènes du pays et, par cela même, fort intéres‐
santes. Tous les genres de sport indigènes y étaient représentés :
chasses à l’autruche, au jaguar ou au flamant, poursuites des che‐
vaux et bestiaux sauvages et leur capture au moyen des bolas ou
du lazo.

Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut l’étonnante fidélité des
détails  : chardons gigantesques, arbres-ombas, immenses pam‐
pas, autruches, bestiaux et autres animaux sauvages, gauchos au
pittoresque costume, tout vivait. Mais je n’étais pas préparé à ce
que je découvris après un plus minutieux examen… Ces tableaux,
le plus grand nombre au moins, constituaient des œuvres d’art



susceptibles de prendre place dans n’importe quel musée du
monde civilisé.

J’aurais éprouvé déjà une assez grande surprise de rencontrer
une semblable galerie dans les plaines lointaines du Pavana  ;
mais ce qui me frappa le plus, c’est la pensée qu’ils avaient été
peints sur les lieux mêmes.

Mon étonnement n’avait pas cessé encore, lorsqu’un bruit de
voix venant du dehors interrompit mon examen et me ramena
vers la fenêtre.

J’aperçus une scène exactement semblable à celles que je ve‐
nais de voir reproduites sur la toile.

Sous l’ombre d’un gigantesque omba, planté devant la maison,
quelques cavaliers mettaient pied à terre.

Je compris tout de suite quels étaient ces nouveaux venus  ;
une magnifique autruche mâle était couchée en travers d’une des
selles et une femelle sur une autre. Une troisième dépouille cyné‐
gétique, une peau de jaguar, était roulée derrière un des chas‐
seurs resté à cheval.

Deux des survenants étaient des gauchos ou bergers ; les deux
autres ne pouvaient être que le mari et le « cher frère Luigi. »

Luigi… je le reconnus à sa physionomie franchement ita‐
lienne… semblait indécis s’il descendrait de cheval ou poursui‐
vrait sa route ; tandis que le jeune Anglais, qui parlait aussi ita‐
lien, insistait pour le faire rester.

A ce moment, ma belle hôtesse parut sous la verandah et,
s’avançant jusqu’à la porte de l’enclos, joignit ses sollicitations à



celles de son mari, ajoutant, selon toute probabilité, qu’il y avait
un étranger à la maison. Luigi se rendit, mit pied à terre et remit
la bride à Tomasso qui était sorti des écuries et qui, avec l’aide
des gauchos, se mit en devoir d’y conduire les chevaux.

Les deux jeunes gens entrèrent.

–  Mon mari Henry et mon frère Luigi, me dit la charmante
maîtresse des cérémonies.

Elle ne prononça aucun autre nom et, avant que j’eusse pu dé‐
cliner le mien, commença à expliquer le motif de ma présence,
ainsi que la requête que je lui avais adressée.

– Oh ! certainement, s’écria le jeune Anglais, nous vous prête‐
rons un cheval et de grand cœur. Mais pourquoi ne pas rester
avec nous un jour ou deux  ? Peut-être ce délai suffira-t-il pour
mettre votre monture à même de vous conduire chez votre ami.

– Mille grâces ! répondis-je.

J’avais le plus vif désir d’accéder à cette aimable invitation. En
y réfléchissant, pourtant, je m’imaginai que l’hospitalité offerte
était de cette nature particulière aux pays sud-américains… mea
casa a su disposicion, señor… une simple formule de politesse.
J’allais donc refuser sous quelque prétexte plausible  ; mais de
nouvelles et pressantes sollicitations de la part de mon hôte, au‐
quel sa charmante femme et Luigi s’adjoignirent, ne me per‐
mirent pas de douter de leur sincérité.

Je m’inclinai donc avec reconnaissance et m’engageai à rester,
comme on m’y engageait, un jour ou deux à l’estancia.



J’y restai trois jours, les plus agréables de ma vie. Je ne les
passai pas tous sous le toit de «  mon mari Henry  » car «  frère
Luigi » possédait une estancia considérable dont celle de sa sœur
et de son beau-frère n’était qu’une annexe. On m’y conduisit et j’y
rencontrai une autre belle hôtesse, une jeune Sud-américaine qui
en était devenue, depuis peu, la maîtresse, et le père de Luigi, un
vénérable Italien qui, en réalité, était le chef reconnu de la petite
colonie.

Une distance d’un demi-mille seulement séparait les deux éta‐
blissements, et, en passant de l’un à l’autre, y dînant alternative‐
ment, chassant entre temps l’autruche, les trois jours passèrent si
rapidement que je m’imaginais avoir à peine vécu vingt-quatre
heures.

Tomasso avait soigné mon cheval avec une adresse vraiment
incroyable. La physionomie de cet homme avait pour moi un sin‐
gulier caractère. Si je l’avais rencontré dans les montagnes de la
Romagne et non sur les rives du Parana, je l’aurais certainement
pris pour un brigand, bien que la ressemblance s’arrêtât à l’exté‐
rieur, à cette apparence pittoresque que nous sommes habitués à
attribuer au bandit italien. Au fond, Tomasso était un honnête
garçon, d’un caractère ouvert, adorant, c’est le mot, le signor et la
signora au service desquels il s’était attaché.

Ce fut avec un chagrin que je ne cherchai pas à dissimuler qu’à
l’expiration du troisième jour, j’appris, de la bouche de Tomasso,
le complet rétablissement de mon cheval. Malgré les instances de
mes hôtes, je me disposai à continuer mon voyage. On ne consen‐
tit à me laisser partir qu’après m’avoir fait promettre de m’arrê‐
ter à l’estancia, lors de mon retour à Rosario.



Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’espoir de renouer d’aussi
agréables relations me rendit mon éloignement moins pénible.

q

Chapitre 61 Un hôte inconnu.

Jusqu’à l’heure de mon départ, je n’avais pas entendu prononcer
une seule fois le nom de mon hôte.

Celui de son beau-père avait souvent été mentionné. C’était si‐
gnor Francesco Torreani, originaire de la Romagne, lequel était
venu, plusieurs années auparavant, s’établir dans la république
Argentine, comme beaucoup d’autres de ses compatriotes, pour
améliorer sa condition.

Voilà, à peu près, tout ce que je savais. A vrai dire, grâce aux
distractions de tout genre qui remplirent les heures de mon trop
court séjour, je ne m’occupai que du présent sans m’inquiéter du
passé.

Quel est l’homme qui, respirant à pleins poumons la libre et
vivifiante atmosphère des Pampas, ou bondissant dans des
plaines sans limites, sur le dos d’un cheval à demi sauvage,
daigne se souvenir des chétifs plaisirs et des insignifiants cha‐
grins d’une civilisation corrompue ? Il serait porté plutôt à les ou‐
blier complément.

Cette disposition d’esprit qui m’était particulière, mes nou‐
veaux amis, les Torreani, semblaient l’éprouver comme moi.



Je ne désirais pas connaître leur histoire passée ; quel intérêt
auraient-ils eu à me la communiquer ?

Aussi l’idée ne leur en vint pas et les quelques détails relatés
plus haut ne me furent révélés que par les incidents de la
conversation.

Si je savais peu de chose en ce qui concernait les Torreani, j’en
appris moins encore sur les antécédents de mon hôte, mon
propre compatriote cependant.

Comme je l’ai dit, j’étais arrêté sur le seuil et je lui adressais
mes adieux sans avoir jamais su son nom.

Cela peut paraître étrange et demander une explication. Elle
sera facile.

Dans les pays méridionaux de l’Europe, ainsi que chez leurs
nationaux établis dans l’Amérique espagnole, le nom de famille
de l’individu n’est presque jamais prononcé  ; on ne le désigne
que sous son nom de baptême, ou apellido.

Cette habitude, il est vrai, ne pouvait atteindre mon hôte an‐
glais qu’en raison de son entourage italien.

Mais, pour des raisons que je n’avais pas le droit de recher‐
cher, je le trouvai singulièrement réservé, toutes les fois que le
hasard amenait la conversation sur l’Angleterre ; et bien qu’il ne
témoignât d’aucun préjugé contre son pays national, il ne sem‐
blait lui porter qu’un intérêt secondaire  ; il évitait même d’en
parler.

Sur cette indifférence, j’avais échafaudé un système d’hypo‐
thèses. Je l’attribuais à des malheurs de jeunesse, peut-être à une



exclusion sociale. Cette dernière conjecture me semblait toutefois
un peu hasardée. Langage, manière, développement intellectuel
et moral, tout, chez mon hôte, dénotait, sinon une haute nais‐
sance, au moins l’éducation qui accompagne généralement celle-
ci. Plus d’une fois, dans la conversation, nous avions échangé les
signes maçonniques des universités d’Eton et d’Oxford. Qui était-
il ? D’où venait-il ? Ma curiosité était excitée au plus haut point ;
mais, par savoir-vivre, je n’avais pas cherché à la satisfaire, au
moyen de questions directes auxquelles, d’ailleurs, on n’eût peut-
être pas répondu.

Ce doute, néanmoins, me tourmentait si bien qu’au dernier
moment, je me résolus à l’éclaircir.

– Vous me pardonnerez, dis-je, si, après une hospitalité aussi
gracieuse que peu méritée, je désire connaître le nom de mon
hôte. Ce n’est pas par curiosité, veuillez le croire  ; mais simple‐
ment pour savoir à qui je dois désormais adresser le juste tribut
de ma reconnaissance.

– Il est vrai, capitaine, me répondit-il en riant, que vous igno‐
rez encore mon nom. Je me rappelle maintenant que vous ne
m’avez jamais adressé la parole que sous l’appellation italienne
de signor. Quelle singulière négligence ? Vous garder trois jours
sans vous dire mon nom  !… C’est fort drôle, n’est-ce pas  ?… Et
tout à fait en dehors des habitudes anglaises  ? Pour m’excuser
autant qu’il est en mon pouvoir, j’adopterai la mode de notre
pays et vous offrirai ma carte. Je crois qu’il m’en reste encore
quelques-unes dans un vieux portefeuille. Permettez-moi d’y al‐
ler voir.



Mon hôte rentra dans la maison, nous laissant, sa charmante
femme et moi, rire à notre aise de l’incident.

Il revint bientôt avec le portefeuille en question. Il en tira plu‐
sieurs petits cartons glacés, jaunis par la vieillesse, en choisit un
et me le présenta.

N’osant, par délicatesse, lire l’inscription en sa présence, je me
contentai de jeter négligemment les yeux sur la carte et lui adres‐
sant un adieu final… j’avais déjà pris congé de sa femme… je
montai à cheval et m’éloignai.

La curiosité ne me permit pas de conserver longtemps l’im‐
passibilité et la réserve de l’homme du monde. Tirant la carte de
la poche où je l’avais introduite, je lus :

HENRY HARDING.

– Excellent nom anglais, pensai-je, et dont j’ai de bonnes rai‐
sons pour me souvenir.

Cependant il ne me vint aucunement à l’idée que le jeune es‐
tanciero des Pampas pût avoir la moindre relation de parenté
avec les Harding de Beechwood-Park, dans le comté de Bucks  ;
et, sans autre réflexion, je plaçai la carte dans mon portefeuille et
continuai mon voyage interrompu.

q



Chapitre 62 Un légataire retrouvé.

Le lecteur s’étonnera sans doute de mon défaut d’intelligence et
se demandera comment je n’avais pas reconnu en M. Henry Har‐
ding une ancienne connaissance.

Par le fait, ce n’en était pas une pour moi. Je ne l’avais vu
qu’une fois, alors qu’adolescent encore imberbe, il était venu pas‐
ser ses vacances à Beechwood. L’eussé-je même plus souvent
rencontré, il est peu probable que, dans l’homme au teint bronzé,
à la barbe épaisse, plus semblable à un Italien qu’à un Anglais et
parlant de préférence l’idiome de la péninsule, j’aurais reconnu le
jeune collégien, à moins que quelque circonstance fortuite n’eût
ravivé mes souvenirs ; par exemple, peut-être, si j’avais entendu
plus tôt prononcer son nom.

Actuellement, je poursuivais mon chemin, réfléchissant seule‐
ment que mon compatriote le colon était un bien beau jeune
homme, fort heureux d’avoir pour femme une aussi admirable
créature.

Quant à mes autres hôtes, le lecteur doit se rappeler qu’il les
connaît beaucoup plus que je ne les connaissais alors moi-même.
Tout ce que j’en savais se bornait à ce que j’avais appris pendant
les trois jours qui venaient de s’écouler, et aucun de ces rensei‐
gnements n’était de nature à me ramener, par association
d’idées, à mes anciennes connaissances du comté de Bucks.

Ceci, j’espère, suffira pour expliquer l’indifférence avec la‐
quelle je réintégrai dans mon portefeuille la carte de M.  Henry
Harding, après avoir lu le nom qui y était inscrit.



En arrivant à l’estancia de mon ami, je trouvai ce dernier assez
inquiet de mon long retard. Il m’attendait trois jours plus tôt ; et
si les herbes des pampas avaient eu le temps d’atteindre toute
leur croissance, il aurait supposé ou que je m’étais égaré, ou que
j’étais tombé entre les mains des voleurs, qui ne sont à craindre,
dans la prairie, que lorsque ces gigantesques roseaux ont acquis
leur entier développement.

Je lui dis la cause de mon retard et l’aimable hospitalité qui
m’avait été octroyée. Je m’étendais avec plaisir sur ces détails,
lorsque mon ami m’interrompit tout à coup.

–  Avez-vous jamais connu un certain général Harding, de
Bucks ? me demanda-t-il.

– Un général Harding, de Bucks ?

– Oui ! je sais que vous avez souvent visité ce comté. Le géné‐
ral Harding dont je parle est mort il y a cinq ou six ans.

– J’ai connu un général Harding, de Beechwood-Park, dans le
Buckinghamshire, mais je n’ai eu avec lui que d’éphémères rela‐
tions. Il est mort à peu près à l’époque dont vous parlez. Serait-ce
celui-là ?

– Lui-même, par Dieu ! Beechwood !… C’est bien ce nom-là, je
crois  !… Nous le saurons tout à l’heure  ! C’est fort singulier,
continua mon ami en se levant et se dirigeant vers un secrétaire
placé dans un coin de l’appartement, fort singulier, en vérité  !
J’avais moi-même l’intention de me rendre à l’estancia où vous
avez été si bien reçu… et pas plus tard qu’aujourd’hui, si je ne
vous avais pas attendu… Et c’est en vous attendant que j’ai dé‐
couvert… ce qui motivait mon dérangement. Je suis très-peu lié



avec mon voisin anglais, M. Harding. Il ne fréquente que des Ita‐
liens et des Argentins, que nous ne voyons guère, nous autres An‐
glais. Mais il passe pour un homme de mérite, malgré tout.

– Je suis charmé de vous en entendre ainsi parler. C’est préci‐
sément l’impression que j’ai emportée de ma courte visite. Mais
qu’a-t-il de commun avec le général Harding ?

Ma curiosité, ai-je besoin de le dire, était excitée à un tel point
que je tirai la carte de mon portefeuille et la soumis à un nouvel
examen.

–  Eh bien  ! dit mon ami en revenant au point de départ de
notre conversation, tandis que j’attendais votre arrivée, il m’était
impossible de quitter la maison. N’ayant pas d’autre distraction,
je pris, pour les lire, quelques vieux journaux anglais. Nous n’en
avons jamais ici de date récente  ; mais ceux-là remontaient à
quelques années. L’un d’eux était un numéro du Times… Et si ja‐
mais vous habitez les Pampas aussi longtemps que moi, vous li‐
rez le Times avec volupté, quelle que soit sa date, depuis la pre‐
mière ligne jusqu’à la dernière, y compris les annonces. Je par‐
courais ces dernières, lorsque mes regards s’arrêtèrent sur un
avis… que je veux vous faire lire à vous-même.

Je pris le journal que me présentait mon ami et lus l’annonce
qu’il m’indiquait. Elle était conçue dans les termes suivants :

« HENRY HARDING : Si M. Henry Harding, fils du feu géné‐
ral Harding, de Beechwood-Park, dans le comté de Buckhin‐
gham, veut prendre la peine de passer chez MM. Lawson et fils,
avoués, Lincoln’s Inn Fields, il y apprendra QUELQUE CHOSE
DE TRES-AVANTAGEUX POUR LUI. M. Harding a été, pour la
dernière fois, vu à Rome, pendant la tourmente révolutionnaire,



et l’on suppose qu’il a pris part à la défense de cette ville. Magni‐
fique récompense à toute personne qui fera connaître son
adresse actuelle, ou, en cas de mort, indiquer l’époque et les cir‐
constances du décès. »

– Qu’en pensez-vous ? demanda mon ami quand il s’aperçut
que j’avais terminé ma lecture.

– Je me rappelle avoir déjà vu cette annonce, répondis-je. Elle
a été insérée itérativement et a fait beaucoup de bruit à cette
époque. On n’ignorait pas que le jeune Harding avait quitté l’An‐
gleterre, mais personne ne savait pertinemment de quel côté il
avait porté ses pas. C’était quelque temps avant la mort de son
père. Le bruit courait qu’il avait été refusé par une jeune fille qu’il
voulait épouser, et que j’ai connue moi-même ; puis, qu’il s’était
rendu en Italie et qu’il avait été capturé par les brigands ou s’était
affilié aux bandes de Mazzini et de Garibaldi. Mais personne ne
savait la vérité, le général Harding ayant pour habitude de garder
pour lui ses secrets de famille. Toutes ces suppositions ne se ré‐
pandirent qu’après sa mort, au moment où parurent ces an‐
nonces ; alors le jeune homme avait depuis longtemps disparu et
le fait n’excita que peu d’attention. On disait que son père lui
avait laissé un legs et que c’était pour le lui délivrer que l’avoué le
cherchait.

– C’est précisément ce que je pensais. Croyez-vous qu’on l’ait
trouvé ?

–  Je n’en sais rien. Je n’ai pas connu le résultat de ces avis
multipliés, ayant moi-même quitté l’Angleterre à cette époque et
n’y étant pas retourné depuis.



– Ne pensez-vous pas que cet Henry Harding de l’annonce du
Times et le jeune estanciero, votre hôte, soient une seule et même
personne ?

– C’est possible et même probable. L’avis affirme que c’est à
Rome qu’il a disparu et la famille dans laquelle il est entré vient
de Rome. C’est ce qui m’a été dit à l’estancia. Ce peut-être le
même individu ; il est possible aussi qu’il ait répondu à l’annonce
et reçu ce quelque chose d’avantageux, quoi que ce soit… bien
qu’à mon sens ce quelque chose fût peu de chose. Il était de noto‐
riété que le général Harding avait légué à son fils aîné la totalité
de ses biens et que Henry n’aurait pour tout héritage qu’un mil‐
lier de livres sterling. Si cet Henry est mon hôte, il a, selon toute
probabilité, reçu son argent. N’est-ce pas avec ce capital qu’il a
pu s’établir aussi modestement en Amérique ?

– Non, je puis vous le certifier. Il est venu ici longtemps avant
la date de l’annonce et n’a jamais, depuis, quitté le pays, pour al‐
ler aussi loin qu’en Angleterre, au moins.

– Il n’aurait pas eu besoin d’aller en Angleterre pour toucher
ce mince héritage de mille livres. L’affaire a pu s’arranger par
correspondance.

– C’est juste, mais j’ai de bonnes raisons pour croire qu’il tient
à loyer seulement l’estancia où vous l’avez trouvé. Son beau-père
est le véritable propriétaire des deux établissements  ; et c’était
ainsi dès le principe, longtemps avant que l’annonce eût pu être
insérée dans le Times. Selon moi, il n’a jamais vu cette annonce ;
et si c’est l’individu qui y est désigné, il serait bon qu’il la connût.
Comme je vous l’ai dit, j’avais l’intention de me rendre chez lui et
de l’interroger moi-même. Car bien que je n’aie entretenu avec



lui que de rares relations, j’en ai entendu dire beaucoup de bien…
pas comme éleveur, par exemple. Il est, pour cela, trop passionné
pour la chasse, et je crains bien qu’il n’ait guère fait fructifier la
dot de sa femme ou la fortune de son beau-père. J’ai entendu dire
que son état de dépendance et son peu d’expérience agricole le
chagrinaient sensiblement. Dans le cas où un legs lui aurait été
fait et en supposant que ce legs fût encore à sa disposition, cet ar‐
gent, j’en suis certain, serait le bien accueilli. A Londres, mille
livres sterling ne sont rien ; c’est une fortune dans les Pampas.

– Vous avez parfaitement raison, répondis-je machinalement.
Je me demandais s’il était possible que l’amant repoussé de miss
Belle Mainwaring fût le même individu que j’avais vu marié à une
femme valant dix mille fois mieux que cette infernale coquette.

– Voici ce qu’il faut faire, reprit mon hôte. Vous avez été invité
à vous arrêter à l’estancia lors de votre retour à Rosario, n’est-ce
pas ?

– Je l’ai formellement promis.

– Heureux coquin ! avoir fait deux aussi charmantes connais‐
sances  ; car la dame argentine ne le cède guère en beauté à sa
belle-sœur l’Italienne  ! Et tout cela, grâce à un faux pas de son
cheval  ! Par Jupiter  ! je m’exposerais bien à me casser le cou
chaque jour de l’année, dans l’espoir d’une chance semblable ! A
ce point de vue, la fortune vous a toujours favorisé !

La chaleur avec laquelle s’exprimait mon ami m’amusa un in‐
stant. C’était un célibataire endurci que je ne croyais pas capable
de baisser pavillon, même devant les charmes de la séduisante
Lucetta… J’avais entendu nommer ainsi Mme Harding.



– Que vouliez-vous me proposer ? dis-je pour couper court à
cette explosion d’enthousiasme.

– D’emporter avec vous le vieux numéro du Times et de faire
lire l’annonce à M. Harding en personne. Je vous accompagnerai
si vous voulez ; mais comme vous avez déjà fait connaissance et
que vous en savez sur cette affaire plus long que moi, il me
semble que c’est à vous qu’il appartient de la débrouiller. Qu’en
dites-vous ?

– Je n’y fais pas d’objection.

–  Tout va bien, alors. Maintenant il faut que je m’occupe de
vous faire passer le temps aussi agréablement que possible ; mais
je crains que ma maison de célibataire ne vous semble bien triste
auprès de celle que vous venez de quitter. Le purgatoire après le
paradis ! Ha ! ha ! ha !

Je ne pus m’empêcher de songer qu’il y avait un peu de vérité
dans ces paroles  ; mais je tâchai de déguiser ma pensée sous le
rire avec lequel j’accueillis la plaisanterie de mon ami.

q

Chapitre 63 Un numéro du Times.

En dépit de ses précautions oratoires, les distractions imaginées
par mon vieux camarade de collège furent loin d’être tristes et je
ne m’ennuyai pas une minute pendant les huit jours que je lui
consacrai.



Le matin du neuvième, j’étais à cheval, me disposant à retour‐
ner à Rosario, avec l’intention de m’arrêter, selon ma promesse, à
l’estancia de M. Henry Harding, que je ne pouvais plus considé‐
rer comme un étranger, s’il était véritablement le fils du général
anglo-indien.

Mon célibataire m’accompagna et j’eus le plaisir de provoquer
une sympathique intimité entre deux de mes compatriotes dignes
de se connaître mutuellement plus qu’ils ne l’avaient fait jusque-
là.

La signora Lucetta se montra aussi charmante et aussi ai‐
mable que jamais, et bientôt nous vîmes les deux familles s’as‐
sembler sous le même toit, pour nous fêter plus amicalement.

L’hospitalité que nous reçûmes pendant plusieurs jours était
bien de nature à nous la faire regretter et j’ai tout lieu de croire
que mon vieux camarade reprit le chemin de son estancia soli‐
taire avec la ferme résolution de se faire bénédictin.

Quant à moi, je n’étais plus traité en étranger. Mon hôte sud-
américain était bien le fils du général Harding, de Beechwood-
Park, l’objet même de l’annonce du Times, l’exilé volontaire jus‐
qu’alors cherché vainement.

Dans un entretien que nous eûmes ensemble peu après mon
arrivée, il me raconta son histoire, telle que j’ai essayé de la re‐
produire moi-même dans les pages qui précédent.

– Et ceci ? dis-je en montrant l’annonce du journal.

– Je ne l’ai jamais vue… c’est la première fois que j’en entends
parler, répondit-il.



– Vous connaissiez la mort de votre père, je suppose ?

– Oh ! oui. Je l’ai apprise par les journaux, peu de temps après
le triste événement. Pauvre père ! Peut-être ai-je agi trop inconsi‐
dérément  !… Mais il est trop tard maintenant pour le
reconnaître.

Voyant le chagrin qui assombrissait sa physionomie, à la pen‐
sée de son père, je m’empressai de changer de conversation.

– Et le mariage de votre frère, vous en avez aussi été informé ?

– Non, répondit-t-il à ma grande surprise. Il est marié ?

–  Depuis longtemps  ; son mariage a été également annoncé
dans les journaux et avec assez de fracas, ma foi ! Il est étonnant
que vous ne l’y ayez pas vu.

– Ah ! les journaux ! Je n’ai jamais ouvert une feuille anglaise
depuis celle contenant l’avis du décès de mon père. J’en exécrais
la vue, comme de tout ce qui venait d’Angleterre, du reste. Je n’ai
même pas voulu me lier avec mes compatriotes établis dans ce
pays, ainsi qu’on a pu vous le dire. Et quelle est la femme que
M. Nigel Harding a daigné rendre heureuse ? Vous la connaissez,
je suppose.

– Il a épousé une miss Belle Mainwaring, fis-je, en donnant à
ma physionomie un air de profonde innocence et non sans une
certaine appréhension du chagrin que pouvait faire naître cette
nouvelle.

Je me trompais, le jeune homme resta impassible.

– La dame ne m’est pas inconnue, répondit-il avec un sourire
ironique. Elle et mon frère sont faits pour se rendre mutuelle‐



ment très-heureux. Leurs caractères, je pense, s’accordent
admirablement.

Je comprenais parfaitement le sens de cette observation. Je
m’abstins, toutefois, d’en rien témoigner.

– Mais, dis-je en revenant à l’annonce, que comptez-vous faire
de ceci ? Vous voyez qu’il est question de quelque chose d’avanta‐
geux pour vous.

– Presque rien, je m’imagine. Je crois savoir de quoi il s’agit…
un millier de livres sterling que mon père a promis de me laisser
après sa mort. C’était prévu dans son testament. Ce testament…

Il s’interrompit et un sourire amer plissa ses lèvres  ; mais sa
physionomie s’éclaircit presque aussitôt.

– Eh bien, je devrais m’en réjouir, de ce testament, bien qu’il
m’eût déshérité. Car sans lui, signor, ajouta-t-il, oubliant qu’il
parlait à un compatriote, sans lui, je n’aurais jamais connu ma
chère Lucetta, et j’ose croire que vous conviendrez que de ne pas
la connaître c’eût été le plus grand malheur qui eût pu m’arriver
dans ma vie.

C’était là un singulier appel, on en conviendra ; mais je ne pus
me dispenser d’y répondre.

Il aurait continué à broder sur cet agréable thème  ; mais le
moment approchait où nous devions rejoindre ces dames et je fus
obligé d’appeler de nouveau son attention sur le véritable objet
de notre conversation particulière.

– Quand ce ne serait que mille livres, dis-je, la somme vaut la
peine de s’en occuper.



– C’est juste, répliqua-t-il, et j’ai quelquefois songé à la récla‐
mer… j’entends dans ces derniers temps. Dans le principe, j’étais
tellement chagrin de tout ce qui s’était passé en Angleterre que
j’étais bien décidé à refuser même le misérable legs qui m’était
attribué. Mais, pour parler vrai, je n’ai pas gagné ici beaucoup
d’argent et je commence à me considérer plutôt comme le pen‐
sionnaire de mon digne beau-père que comme son fermier. Avec
mille livres, bien à moi, je me relèverais un peu dans ma propre
estime.

– Que décidez-vous alors ? Voulez-vous partir avec moi et ve‐
nir chercher la somme en Angleterre ?

–  Non, non, mille fois non  ! Quand il s’agirait de dix mille
livres sterling, je ne consentirais pas à m’éloigner de cette heu‐
reuse demeure et à abandonner ma douce vie sud-américaine. Si,
comme je le crois, mille livres se trouvent déposées en mon nom
chez MM.  Lawson et fils, je puis me les procurer par fondé de
pouvoir… Vous allez partir pour l’Angleterre, n’est-ce pas ?

– Oui, par le premier steamer.

–  Eh bien, pourquoi  ?… Mais je craindrais d’être importun.
Vous avez à vous occuper de vos propres affaires.

–  Mes affaires ne sont pas si considérables que je ne puisse
m’occuper de celles que vous voudriez bien me confier. Je me
trouverai assez indemnisé de mes peines par l’hospitalité que j’ai
reçue dans votre estancia.

– Oh ! ne parlons pas d’hospitalité ! D’ailleurs, ce n’est pas à
moi que vous en êtes redevable. C’est Lucetta qui vous a accueilli
la première. Si j’avais été présent, reconnaissant en vous un An‐



glais, peut-être me serais-je empressé de vous prêter un cheval et
de vous congédier ; étant Anglais moi-même, je vous aurais, se‐
lon toute probabilité, volé votre magnifique bête et donné une
rosse en échange. Ha ! ha ! ha !

Je fis chorus, comprenant que cette sardonique observation
n’était qu’une plaisanterie.

– Sérieusement, continua-t-il, vous pouvez me rendre ce ser‐
vice beaucoup mieux qu’aucun chenapan d’homme de loi. Allez
trouver ce Lawson, de Lincoln’s Inn Fields. Ni le vieux légiste ni
son fils ne me sont totalement inconnus… C’est d’assez braves
gens… je veux dire, pour des avoués. S’ils ont de l’argent à moi,
ils le remettront sans aucun doute. Je vous donnerai une lettre
vous autorisant à le recevoir et vous adresserez la somme à
quelque banquier de Buenos-Ayres, de façon qu’elle me par‐
vienne par l’intermédiaire de ses correspondants de Rosario.
Vous voudrez bien me rendre ce service, n’est-ce pas ?

– Avec le plus grand plaisir.

– Assez donc sur ce sujet. Ces dames vous attendent. Vous ai‐
mez la guitare, je crois, et j’entends Lucetta accorder la sienne.
Luigi chante comme un autre Mario et la señorita, comme il ap‐
pelle sa Sud-américaine, est un vrai rossignol. Ecoutez ! on nous
appelle. Venez-vous, capitaine ?

Je n’avais nul besoin d’être sollicité pour obéir à ces voix ar‐
gentines qui réclamaient notre présence dans l’appartement
voisin.

q



Chapitre 64 Le Testament du Général.

Deux mois après, je me trouvais sous un ciel bien différent de ce‐
lui qui surplombe la région du Pavana et qui ressemble à du sa‐
phir en fusion, dans une chambre qui se rapprochait autant du
cuarto de l’estancia sud-américaine qu’une cellule de Newgate
d’un appartement du palais de Buckingham. J’entrais dans la
poudreuse officine d’un légiste de Lincoln’s Inn… Lawson de son
nom.

Ce fut le vieil avoué qui me reçut. Il avait l’air du plus honnête
homme du monde ; et, comme je le sus plus tard, l’apparence ne
mentait pas.

– En quoi puis-je vous servir, capitaine ? me demanda-t-il po‐
liment, les yeux fixés sur la carte de visite que je lui avais fait par‐
venir en guise d’introduction.

– Voici qui vous renseignera, répondis-je en lui présentant un
vieux numéro du Times ouvert à l’endroit d’une annonce entou‐
rée d’un filet de crayon rouge. Je pense que c’est à votre maison
qu’il y a lieu de s’adresser ?

– Oui, s’écria-t-il en sautant sur son fauteuil comme si je lui
présentais la gueule d’un pistolet. Il y a longtemps que cet avis a
été inséré !… Mais n’importe !… Pouvez-vous me renseigner sur
la personne qui en fait l’objet ?

– Peut-être, répondis-je avec réserve, ignorant encore jusqu’à
quel point je pouvais engager les intérêts de mon mandant.

– Il vit encore, alors ?… J’entends M. Henry Harding.



– J’ai d’excellentes raisons pour le croire. Je l’ai vu il y a deux
mois à peine.

– Par…

Le légiste laissa échapper une exclamation anti-profession‐
nelle, mais qui lui était arrachée par l’étrangeté de la situation.

– Ceci est sérieux, continua-t-il, très-sérieux, en vérité. Mais,
monsieur… je vous demande pardon… capitaine, permettez-moi
de vous demander de quelle part vous venez. Je vous connais de
nom et je crois pouvoir me fier à vous… Etes-vous un ami de
M. Nigel Harding ?

– Si je l’étais, M. Lawson, je ne vous donnerais pas le rensei‐
gnement que je me suis chargé de vous communiquer. D’après
tout ce que j’ai appris, M. Nigel Harding serait le dernier homme
au monde à se réjouir de savoir que son frère est vivant.

Cette simple phrase fit sur le légiste l’effet d’une pile élec‐
trique. Je vis, tout de suite, qu’il était pour nous, de même qu’il
n’eut pas de peine à s’apercevoir que je pensais comme lui. On
m’avait déjà informé qu’il n’était plus l’homme d’affaires du do‐
maine de Beechwood.

– Et vous m’assurez qu’il est vivant ? reprit-il avec une solen‐
nité indiquant suffisamment l’intérêt qu’il attachait à ma
réponse.

– La meilleure preuve que je puisse vous en donner est ceci.

Et je lui mis entre les mains la lettre de Henry Harding de‐
mandant la délivrance de son legs présumé de mille livres.



–  Mille livres sterling  ! s’écria l’avoué après avoir lu. Mille
livres !… Cent mille livres, ni plus ni moins… Et les intérêts capi‐
talisés… Et les hypothèques déjà prises… Et les gaspillages de
Woolet, ce misérable fripon !… Ah ! voilà la punition de M. Nigel
Harding et de sa douce moitié !

Je ne m’attendais pas à cette explosion. Je laissai le temps à
M. Lawson de se calmer et le priai ensuite de s’expliquer.

–  M’expliquer  ! s’écria-t-il en mettant ses lunettes d’un air
magistral et me montrant une véritable physionomie de légiste.
Avec vous, monsieur, je le ferai avec le plus grand plaisir. Cette
lettre me commande d’avoir en vous toute confiance… Ainsi, il
est encore vivant, le brave enfant… le fils chéri de mon vieil ami
Harding, ainsi qu’il me le disait lui-même à son lit de mort et
dans son dernier soupir !… Dieu merci, il vit, et nous pouvons en‐
core punir l’usurpateur et, en même temps, ce gredin de Woolet…
Quelle heureuse nouvelle  !… Quelle glorieuse révélation  !…
Quelle résurrection devrais-je dire !

–  Mais que signifie tout cela, M.  Lawson  ? je suis venu vous
trouver à la demande de mon ami, M.  Henry Harding, que j’ai,
par hasard, rencontré dans l’Amérique du Sud, sur les bords du
Pavana, comme le dit sa lettre. Il m’a chargé d’une enquête que je
cherche à faire de mon mieux… Il croit que vous avez entre les
mains mille livres que lui a léguées son père, et m’a prié de les re‐
cevoir pour lui.

–  Mille livres  !… Le domaine de Beechwood ne vaudrait-il
donc que mille livres !… Lisez, capitaine… lisez !

En disant ces mots il poussa devant moi une grande feuille de
parchemin qu’il avait extraite d’un tiroir.



C’était un testament que je me contenterai d’analyser.

Révoquant un testament antérieur par lequel il laissait la tota‐
lité de ses biens à son fils aîné, Nigel, et un legs de mille livres à
son fils cadet, Henry, le général Harding en intervertissait com‐
plètement les termes et attribuait le domaine à Henry et les mille
livres à Nigel.

Par cet acte, très-explicite, MM.  Lawson et fils étaient nom‐
més exécuteurs testamentaires. Les dernières volontés du défunt
ne devaient être dévoilées à Nigel Harding que si on acquérait la
certitude que Henry était vivant ; pour arriver à cette certitude, le
général ordonnait toutes diligences, soit par la voie des feuilles
publiques, soit par tout autre moyen que les exécuteurs testa‐
mentaires jugeraient nécessaires.

En attendant, Nigel devait rester maître du domaine, confor‐
mément aux termes du premier testament ; au cas où la mort de
Henry serait prouvée, on ne devait aucunement le troubler dans
sa possession, sans, pour cela, l’aviser du dernier testament dé‐
sormais considéré comme nul et non avenu.

Par un codicille, le général laissait à sa sœur une rente an‐
nuelle et viagère de deux cents livres sterling à prendre sur les re‐
venus de ses propriétés.

Tels étaient les termes du singulier document dont l’avoué
m’avait invité à prendre connaissance.

Ai-je besoin de dire la satisfaction mêlée d’étonnement que
m’inspira cette lecture.

Mon aimable hôte, le jeune estanciero du Parana, ne pourrait
plus se considérer comme l’obligé de son digne beau-père. Et



quelque peu d’affection qu’il prétendit éprouver pour l’Angle‐
terre, j’étais presque certain que la possession des domaines pa‐
ternels ne manquerait pas de modifier ses préjugés contre son
pays natal.

– De tout ceci, dis-je en m’adressant à l’avoué, il résulte que
M.  Henry Harding devient seul propriétaire du domaine de
Beechwood ?

– C’est indiscutable, répondit M. Lawson… De toute la fortune
de son père, à l’exception des mille livres et de la rente viagère.

– Ce sera pour M. Nigel une surprise peu agréable.

– Et pour M. Woolet donc ! Ils ont fait tous deux l’impossible
pour m’empêcher de publier l’avis concernant le légataire perdu.
Naturellement, ils pensaient que c’était simplement pour lui déli‐
vrer son pauvre legs de mille livres sterling. Cette somme, c’est à
M.  Nigel qu’elle appartient maintenant, et nous verrons jusqu’à
quel point elle couvrira les dépens provenant du fait de M. Woo‐
let. Sur ma parole ! ce sera un coup de tonnerre ! Et je vais sans
tarder prendre mes mesures pour le faire éclater.

– Comment comptez-vous procéder ?

L’avoué me regarda fixement  ; il semblait hésiter à me
répondre.

– Excusez-moi, M. Lawson, dis-je. Si je vous ai adressé cette
question, c’est uniquement par curiosité. Cela ne me regarde pas,
je le sais.

– Vous êtes dans l’erreur, capitaine. Pardonnez ma franchise ;
l’affaire vous concerne parfaitement, M.  Henry Harding vous



ayant donné plein pouvoir d’ester en justice en ses lieu et place.

– C’est vrai, mais seulement dans la supposition qu’il aurait à
recevoir un legs de mille livres. Maintenant il s’agit, comme vous
l’assurez, d’un héritage de cent mille livres sterling… Le cas est
bien différent, et je crains qu’il ne dépasse de beaucoup mes pou‐
voirs discrétionnaires. Mais si je ne puis poursuivre l’affaire moi-
même, je suis trop l’obligé de votre client pour ne pas me mettre
complètement à votre disposition.

– C’est là précisément ce que je voulais vous demander et c’est
ce qui explique mon hésitation de tout à l’heure. Je suis heureux
de savoir que nous pouvons compter sur votre assistance. Nous
en aurons certainement besoin. On ne lâche pas une fortune
semblable sans la défendre du bec et des ongles. Nous devons
nous attendre à une lutte sérieuse et à des manœuvres d’une ho‐
norabilité plus que douteuse, avec un adversaire tel que
Woolet !… Un chicanier émérite qui fait lisière des principes les
plus sacrés !

– Mais comment pourraient-ils attaquer le testament ? Il est
d’une clarté et d’une netteté absolues et vous êtes certain que
c’est le dernier en date.

–  Signé par le général Harding, la veille de sa mort, par-de‐
vant témoins !… Voici leurs noms ! Il est en règle et indiscutable.

– Mais alors ?…

– Ah ! oui, mais alors ?… Il nous faudra prouver l’identité du
demandeur  ; c’est là le point capital  !… Dites-moi  ! A qui res‐
semble-t-il, notre jeune homme ? Sa physionomie s’est-elle beau‐
coup modifiée depuis qu’il a quitté l’Angleterre ?



C’est ce que je ne saurais vous dire.

– Comment !… Vous l’avez vu il y a deux mois !

– C’est vrai ; mais je puis presque dire que je le voyais ! pour
la première fois. Je l’avais rencontré dans une réunion il y a six
ans de cela, et j’avais perdu de lui tout souvenir.

– Il était très-jeune, poursuivit l’avoué, lors de cette malheu‐
reuse affaire… pas si malheureuse après tout. Sans doute, il aura
beaucoup changé. Sa captivité parmi les brigands… ses combats
sur les barricades… sa longue barbe… son teint bronzé par le so‐
leil sud-américain, sans parler de la vie de chanoine qu’il
mène  !… Non, le Henry Harding d’aujourd’hui ne peut ressem‐
bler au Henry Harding qui a quitté son pays il y a six années. Sur
ma parole ! Je vois là une redoutable difficulté. On trouve main‐
tenant des gens disposés à prêter toute sorte de serments, à jurer
que le blanc est bleu et même noir… s’il en est besoin et si on les
paye bien. Dans l’espèce, l’argent ne manquera pas, non plus que
la détermination de l’utiliser convenablement. Woolet ne s’arrê‐
tera devant rien ; M. Nigel Harding n’éprouvera pas plus de scru‐
pules… sans parler de Mme Nigel et de sa respectable mère. Nous
aurons à lutter, capitaine… soyez-en convaincu !

–  Vous ne semblez pas, cependant, éprouver beaucoup de
crainte quant au résultat ? Fis-je, en remarquant l’air de triom‐
phante confiance avec lequel s’exprimait l’avoué qui avait parlé,
seulement au conditionnel, de la constatation de l’identité de son
client.

– Pas la moindre… non, pas la moindre crainte ! Je ne redoute
aucunes difficultés. Il aurait pu s’en présenter  ; mais j’ai un
moyen de les vaincre !… Rassurez-vous donc, capitaine. Vous se‐



rez prévenu en temps utile. Il ne me reste qu’à appeler toutes les
parties devant la cour.

– Mais… vous n’entendez pas les actionner maintenant ?

– Non certes, capitaine. Je ne parlais qu’au figuré. Le premier
point, c’est de faire venir ici M.  Henry  ; il faut l’envoyer cher‐
cher… Voyons !… Estancia Torreani, par Rosario, sur le Pavana,
dites-vous. Mon fils va partir immédiatement pour l’Amérique du
Sud. C’est un long voyage, mais n’importe  ! On peut faire plus
d’une fois le tour du monde pour cent mille livres sterling  !…
Maintenant, capitaine, j’ai deux grâces à vous demander  : c’est
d’abord d’écrire à votre ami, M. Henry Harding, pour l’informer
de tout ce que je viens de vous apprendre. Mon fils emportera la
lettre avec vos instructions. Ensuite, de me donner votre parole
de garder le secret jusqu’à… eh bien ! jusqu’à l’arrivée de M. Hen‐
ry Harding lui-même.

Naturellement je fis le serment demandé et donnai à M. Law‐
son junior toutes les indications nécessaires pour faciliter son
voyage transatlantique. Puis, laissant mon adresse à M. Lawson
junior, afin que l’avoué pût communiquer avec moi quand il le lu‐
gerait à propos, je quittai l’étude de Lincoln’s Inn Fields, aussi
enchanté que surpris de la découverte que je venais d’y faire.

q

Chapitre 65 Le Doigt du Destin.

Six mois après, je fus cité comme témoin dans un procès d’une
nature assez ordinaire, d’ailleurs. Il s’agissait d’un testament



contesté.

Mais cette cause empruntait à des circonstances spéciales,
ainsi qu’à la position sociale des parties, une gravité exception‐
nelle et elle eut un retentissement bien susceptible de la faire
ranger parmi les causes célèbres.

Harding versus Harding, c’est le titre sous lequel cette cause
fut introduite en justice. Le défendeur était M. Nigel Harding, Es‐
quire, de Beechwood-Park, Buckinghamshire  ; le demandeur,
M. Henry Harding, se prétendant demi-frère de son adversaire.

La contestation avait pour objet une fortune territoriale éva‐
luée à cent mille livres sterling dont le défenseur était en posses‐
sion, aux termes d’un testament fait par le général Harding, son
père, un an environ avant sa mort, et parfaitement authentique.

Ce testament, reçu par un avoué de province nommé Woolet,
contresigné par lui-même et par son clerc, agissant en qualité de
témoin, attribuait au fils aîné, Nigel, la totalité de ses biens, dé‐
duction faite d’une somme de mille livres sterling léguée au se‐
cond fils, Henry.

La donation était précise et régulière en même temps ; l’inéga‐
lité du partage semblait extraordinaire  ; mais elle avait ses rai‐
sons d’être et personne ne contestait la validité du document.

La difficulté résidait dans l’existence d’un testament d’une
date postérieure qui avait pour conséquence, une fois l’authenti‐
cité admise, de renverser radicalement les attributions du tes‐
tament Woolet, puisqu’il donnait toute la fortune au fils cadet et
mille livres seulement à l’aîné.



Cet étrange transfert était doublé d’une condition tout aussi
étrange. La lecture du second testament démontra que le plus
jeune des frères se trouvait à l’étranger au moment de sa confec‐
tion et, bien plus, qu’on le croyait mort.

Un doute, quant au décès, devait exister néanmoins dans l’es‐
prit du testateur  ; c’est pourquoi il avait inséré cette condition
que, dans l’éventualité de son retour, son fils Henry serait mis en
tranquille possession de tous ses biens, toujours à l’exception du
legs de mille livres précité.

Le légataire universel du second testament était revenu ; c’est,
au moins, ce que prétendait M. Henry Harding, le demandeur.

Mais il ne fut pas envoyé en tranquille possession, comme l’or‐
donnait ledit testament.

Au contraire, ses droits allaient être passés au crible de la lé‐
galité et contestés avec toute l’énergie, l’âpreté et la finesse, plus
ou moins loyale, qu’apportent les parties adverses dans ces sortes
de débats.

La défense n’attaquait pas, au reste, la validité du second tes‐
tament, reçu et rédigé par un légiste d’une indiscutable
honorabilité.

Le procès tout entier reposait sur la question d’identité ; le dé‐
fendeur affirmait que non seulement le demandeur n’était pas
son demi-frère, mais encore qu’il n’existait entre eux aucun lien
de parenté.

On n’avait pas une certitude absolue de la mort de Henry,
mais on y croyait fermement. A l’appui de ces présomptions, le
conseil du défendeur produisit – assez imprudemment, du reste,



comme l’événement le démontra – des lettres écrites par le de‐
mandeur, c’est-à-dire par Henry Harding, prouvant qu’il en ré‐
sultait que ce dernier avait été enlevé par une bande de brigands
et menacé de mort, à moins qu’une certaine rançon ne fut en‐
voyée pour sa libération.

Il fut prouvé que cette rançon n’avait pas été payée  ; qu’elle
avait bien été expédiée, mais trop tard, suivant la défense et de
l’avis même des témoins du demandeur.

On présumait donc que les bandits avaient accompli le
meurtre dont, par la voix de leur chef Corvino, ils avaient menacé
la famille de leur prisonnier.

Telle fut l’impression produite sur l’esprit de « douze hommes
bons et sincères[15] » par l’éloquent plaidoyer de l’éminent avo‐
cat auquel M.  Woolet avait confié le soin des intérêts de son
client.

En faveur de la demande, on avançait des faits presque
incroyables.

Il était absurde de supposer – ainsi pensaient douze excellents
négociants – que le fils d’un gentleman anglais, riche et de bonne
naissance, aurait spontanément adopté l’infâme profession de
peintre de tableaux, se fût exilé ensuite dans un pays tel que
l’Amérique méridionale, et y eût oublié la position brillante qui
pouvait être son lot en Angleterre, jusqu’au moment où un pur
hasard lui rappelât le souvenir.

Peut-être auraient-ils compris cet exil volontaire de la part de
leurs propres fils  ; mais le fils d’un général, d’un gentilhomme



campagnard, maître d’une si belle fortune territoriale  ! c’est ce
qui dépassait toute croyance.

Ils se sentaient disposés à ajouter foi à la partie du récit rela‐
tive aux brigands, bien que ce fait leur parût quelque peu bizarre.
Mais l’exil  ! c’était un conte, bon tout au plus pour amuser des
soldats de marine.

Tel était l’état de la cause, après plusieurs audiences consa‐
crées à l’interrogatoire et au contre-interrogatoire des témoins, et
le procès touchait à sa conclusion.

Tous les témoignages invoqués par l’avocat du demandeur
furent impuissants à constater l’identité. Il fut impossible de faire
entrer dans la cervelle d’un jury anglais que le jeune homme bar‐
bu et au teint bronzé, présenté comme le prétendant au domaine
de Beechwood-Park, put être le fils de l’ancien propriétaire ; tan‐
dis qu’il croyait que le propriétaire actuel, le gentleman qui se te‐
nait devant eux pâle et silencieux, l’était indubitablement.

« Possession vaut titre », dit le vieil adage. Une grande fortune
aidant, cette maxime est toujours considérée comme un axiome
par un jury de négociants anglais.

La cause du demandeur semblait désespérée. En dépit de tous
les faits connus du lecteur, la réclamation de Henry allait être so‐
lennellement décrétée tentative de vol.

Les débats avaient suivi leur cours et étaient sur le point d’être
clos, lorsque l’avocat du demandeur réclama l’audition d’un té‐
moin qui avait été déjà interrogé relativement au premier tes‐
tament et dont le témoignage avait semblé favorable à l’adver‐
saire du demandeur.



Ce témoin n’était autre que M.  Lawson senior, de la maison
Lawson et fils, avoués, Lincoln’s Inn.

En prenant place dans la stalle des témoins, le vieux légiste
promena sur l’assistance un regard ironique et malicieux à la fois.
Les «  douze hommes bons et sincères  » ne comprirent tout
d’abord rien à ce coup d’œil  ; ils ne s’en rendirent un compte
exact qu’après l’interrogatoire.

–  Vous affirmez que le général Harding a reçu une seconde
lettre de son fils Henry, demanda l’avocat du demandeur, après
que Lawson eût respectueusement posé ses lèvres sur la Bible.

– Oui.

– Je ne parle pas des lettres déjà soumises à l’examen du jury.
C’est une lettre écrite non par Henry lui-même, mais par le chef
des bandits Corvino. – Le général l’a-t-il reçue ?

– Oui.

– Pouvez-vous le prouver ?

– Il me l’a lue, et, bien plus, me l’a remise pour la conserver.

– A quelle époque ce fait a-t-il eu lieu ?

– Très-peu de temps avant la mort du général. Pour préciser,
le jour même où il a dicté le testament.

– Quel testament ?

– Celui qui fait l’objet de la réclamation du demandeur.

–  Vous voulez dire que c’est ce jour-là qu’il a remis la lettre
entre vos mains ?…



– Oui.

– Savez-vous quand le général l’a reçue ?

– L’estampille de la lettre l’indique, comme elle montre d’où
elle est partie.

– Avez-vous cette lettre ?

– La voici.

Le témoin tira de sa poche un pli qu’il remit à l’avocat, lequel
le passa au juge.

C’était un papier tout froissé, maculé d’estampilles postales,
sali par le voyage et portant avec lui le parfum sui generis des of‐
ficines d’avoués.

– Je prie Votre Honneur, dit l’avocat du demandeur, d’autori‐
ser la lecture de cette lettre à messieurs du jury.

– Certainement, qu’on la lise ! répondit Son Honneur.

C’était la lettre adressée par Corvino au père de son prisonnier
renfermant l’horrible menace et un contenu plus horrible encore.

La lecture de cette épître produisit une «  certaine sensation
parmi la cour ».

– M. Lawson, poursuivit le même interrogateur, quand l’émo‐
tion fut un peu calmée, voulez-vous parler au jury de l’objet si‐
gnalé dans la lettre et qui était compris sous la même enveloppe.

– Le général m’a dit que c’était un doigt humain, celui de son
fils. Il ne pouvait s’y tromper, grâce à une cicatrice bien connue



de lui… la trace d’un coup de couteau donné par son frère, à la
chasse, quand tous deux étaient encore enfants.

– Pouvez-vous dire ce qu’est devenu ce doigt ?

–  Le voici. Le général me l’a remis en même temps que la
lettre qui le renfermait.

Le témoin présenta le doigt en question. Cette terrible confir‐
mation de son témoignage souleva chez tous les membres du jury
un long frémissement d’horreur qui se prolongea longtemps
après que M. Lawson eût quitté la stalle des témoins et regagné
son siége.

–  Votre Honneur  ! dit l’avocat du demandeur. Je n’ai plus
qu’un témoin à produire… M. Henry Harding.

–  Ou la personne qui prétend porter ce nom, s’écria un des
avocats institués par M. Woolet.

– Et qui prouvera qu’elle en a le droit  ! répliqua l’avocat ad‐
verse d’un ton assuré.

Sur l’autorisation du magistrat, le demandeur prit place dans
la stalle et devint aussitôt l’objectif de tous les regards.

Vêtu simplement, mais avec une élégance de bon goût, il avait
les mains couvertes d’une paire de gants de daim.

–  Veuillez retirer votre gant, monsieur, dit l’avocat. Je veux
dire celui de la main gauche seulement.

Le témoin obéit.

–  Maintenant, monsieur, ayez la bonté d’élever la main, afin
que le jury puisse la voir.



Henry étendit la main… Il y manquait le petit doigt.

Nouvelle et profonde sensation !

– Votre Honneur… et vous, messieurs du jury, vous constatez
que la main est privée d’un doigt ? !… le doigt, le voici !

En disant ces mots, l’avocat s’avança vers le témoin. Levant
doucement la main de son client, il plaça le doigt contre le moi‐
gnon d’où il avait depuis si longtemps et si cruellement été
séparé.

Il n’y avait pas de doute possible sur l’accord parfait. La ligne
blanche de l’ancienne cicatrice, partant du dos de la main et se
continuant longitudinalement, venait aboutir à la racine de
l’ongle. Un jury quelconque, eut-il été gagné même à prix d’ar‐
gent, ne pouvait nier que le doigt coupé appartint à la main du
témoin.

L’émotion générale était alors à son comble.

L’incident termina les débats. L’avocat du défendeur, laissant
là son dossier, s’élança hors du prétoire et l’avoué Woolet le sui‐
vit aussitôt, l’oreille basse et la physionomie toute décomposée.

La délibération du jury ne dura que quelques instants. La
cause de Harding versus Harding fut à l’unanimité résolue en fa‐
veur du demandeur et la partie adverse condamnée en tous les
dépens.

q



Chapitre 66 Bilan général.

Quelques mois après le procès, un billet me convoqua à Beech‐
wood-Park, me prévenant en même temps que, cette année, les
réserves abondaient en gibier à poil et à plumes.

Ne tressaille pas, lecteur  ! Ce billet ne provenait ni de Nigel
Harding, ni de sa femme, Belle Mainwaring.

Les nouveaux propriétaires étaient des gens d’une autre es‐
pèce, heureusement, et d’anciennes connaissances du Parana…
Henry Harding et sa belle sposa italienne, aujourd’hui définitive‐
ment installés dans le domaine.

Je n’étais pas le seul qu’ils eussent appelé à partager leur hos‐
pitalité. Le château regorgeait d’invités, parmi lesquels je revis
avec un vif plaisir le ci-devant syndic du Val-d’Orno, Luigi Tor‐
reani et sa charmante Argentine.

Si Henry Harding avait perdu un de ses doigts, il avait retrou‐
vé de vieux amis auxquels s’en étaient venus ajouter de nou‐
veaux, tandis que Lucetta rayonnait au milieu des siens.

A Beechwood-Park, on s’amusait certainement autant et on y
éprouvait peut-être un contentement intime plus profond que
lorsque les fêtes étaient présidées par le peu aimable Nigel et son
aussi peu aimable épouse.

Je ne les revis plus ni l’un ni l’autre ; jamais ils ne reparurent
dans le pays. Mais j’entendis parler d’eux et j’appris que leur
existence, bien que fort terne, comparée au luxe qui les avait en‐
tourés pendant un temps, était encore des plus supportables.



Henry ne connaissait pas la rancune. Il oublia le mal que lui
avait volontairement fait son frère.

Quoique de mères différentes, ils procédaient tous deux du
même père  ; par amour et par respect filial, non seulement il
chassa de son esprit toute pensée de vengeance, mais encore il
déploya envers Nigel la plus noble générosité. Aux mille livres
sterling léguées à son demi-frère, Henry y ajouta neuf mille
autres, mettant ainsi Nigel et sa femme à l’abri du besoin, même
en Angleterre.

Mais Nigel haïssait désormais l’Angleterre, sentiment partagé
aussi bien par Belle que par la mélancolique veuve Mainwaring,
laquelle ne pouvait songer sans désespoir à l’écroulement d’une
fortune si habilement échafaudée.

L’Inde leur parut une terre de promission. Ils s’y rendirent,
Nigel, pour devenir magistrat et rendre l’injustice, peut-être, aux
Taloukdars, sa femme, pour distribuer, aussi également que pos‐
sible, entre les officiers de divers grades, ses sourires enchan‐
teurs. Quant à la veuve, elle chercha l’oubli de ses peines dans
des commérages ornés çà et là de quelque bonne calomnie.

Des renseignements plus récents me permettent de dire en
quelques mots ce que devinrent les principaux personnages de
cette histoire.

M. Woolet continue l’exercice de la chicane ; sa pauvre clien‐
tèle, mise en coupe réglée, lui fournit les moyens d’entretenir, à
ses dépens, une voiture et un clerc chargé spécialement du rôle
d’espion ; mais il n’a jamais réussi à s’introduire chez les grands ;
de ces derniers, le général Harding fut son premier client et Nigel
le dernier.



Doggy Dick finit par abandonner le brigandage, non pas qu’il
éprouvât des remords, de quelque nature que ce fut, mais parce
que cette pénible existence de proscrit ne convenait pas à sa na‐
ture. Après en avoir tâté suffisamment, le banditisme, en Italie,
lui parut offrir moins de sécurité et même moins de plaisir que le
braconnage, en Angleterre.

Il revint donc à son ancien métier  ; de temps à autre, il en
rompait la monotonie par quelque vol avec effraction et, à l’occa‐
sion, par un assassinat.

Le résultat de ces honorables distractions était inévitable. Une
année environ après son retour, on lui passa une cravate de
chanvre aussi étroite qu’aucune de celles qu’il eut jamais serrée
autour du cou de ses victimes. C’est une récompense qu’il avait
largement méritée, d’ailleurs, avant son exil sous le beau ciel de
l’Italie.

Détournons nos regards de ce sombre personnage et occu‐
pons-nous de figures plus sympathiques.

Tomasso – le persécuté et dévoyé Tomasso – s’avance désor‐
mais d’un pas délibéré dans la voie du devoir que la proscription
seule lui avait fait abandonner. Fidèle jusqu’au fanatisme à celui
qu’il a arraché à la captivité et à celle dont il contribua à sauver
l’honneur, il a été placé à la tête de la domesticité de Beechwood ;
on le voit, chaque jour, vaguant dans la cour et les écuries de ce
magnifique domaine, surveillant avec vigilance les moindres dé‐
tails du service.

C’est à lui que l’auteur doit les renseignements donnés au lec‐
teur sur la vie intime des bandits.



Grâce à l’influence de son nouveau client, le seigneur de
Beechwood-Park, Lawson père a réussi à obtenir un siège au par‐
lement. Quant à Lawson fils, il espère un jour s’y asseoir à côté de
son senior.

Je n’ai plus qu’une tâche à remplir, la plus agréable de toutes,
il est vrai… constater la prospérité des personnages les plus inté‐
ressants de mon récit.

Après un long séjour aux monts Chiltern, le syndic, Luigi Tor‐
reani et sa femme ont repris le chemin du Parana et sont rentrés
dans leur demeure, non seulement d’adoption, mais de
prédilection.

Ils y vivent encore. Le ci-devant syndic remplit, sur sa vaste
estancia, le rôle d’un patriarche biblique  ; son fils, moitié plan‐
teur, moitié peintre, fait valoir le domaine et sa belle-fille doit
être, à la fois, femme du monde et femme de ménage.

Il est plus que probable qu’un jour ou l’autre, son gendre et sa
fille iront l’y rejoindre.

Au milieu du luxe qui les environne, en dépit de l’influence so‐
ciale que leur a acquise moins la fortune que la noblesse de ca‐
ractère, on entend souvent Henry et Lucetta regretter leur mo‐
deste habitation de l’Amérique méridionale.

Et cela se comprend. Pour des cœurs bien placés, contente‐
ment passe richesse ! Le libre exercice de la force physique n’est-
il pas de beaucoup préférable à la fébrile agitation de notre socié‐
té soi-disant civilisée  ? Quel pays d’Europe, quelque beau qu’il
soit, peut supporter la comparaison avec les splendeurs sauvages
de la nature américaine… forêts, prairies ou pampas ?



C’est le domaine futur de la Liberté.

C’est le point qu’indique à l’humanité le DOIGT DU DESTIN.

q

[1] Ce mot est en français dans l’original. (Note du
Traducteur)

[2] La roupie, monnaie indienne, vaut 2 fr.37  ; un lac com‐
prend cent mille roupies  ; un crore, 100 lacs ou 10 millions de
roupies (Note du Traducteur)

[3] Le mot est en français dans l’original (Note du
Traducteur.)

[4] On sait qu'en Angleterre, l'église et le cimetière de cam‐
pagne se trouvent dans le même enclos ; d'où le nom de Church-
Yard, (cour de l'église) donné génériquement au champ de repos.
(Note du Traducteur.)

[5] Proverbe anglais (Note du Traducteur.)

[6] En français dans l'original. (Note du Traducteur.)

[7] Montaigne eût dit  : Que sais-je  ! et Rabelais  : Peut-être
(Note du Traducteur.)

[8] Afin de conserver l'équivoque, j'ai laissé subsister, sans le
traduire, le mot qui, en anglais, veut dire capitaine. (Note du
Traducteur.)

[9] Particule nobiliaire, équivalant au « de » français. (Idem).

[10] En français dans l'original. (Note du Traducteur.)



[11] Dans les pays de langue anglaise, l'attorney remplit les
fonctions de notre ancien procureur  ; ses attributions sont, par
conséquent plus étendues que celles de l'avoué et participent à
celles du notaire (Note du Traducteur.)

[12] Bas quartiers de Londres (idem)

[13] En français dans l’original (Note du Traducteur.)

[14] Le lecteur se souviendra que c'est un Anglais qui parle et
un Anglais qui juge sévèrement la politique de son pays. Nous
avons respecté le texte, mais nous n'avons pas besoin d'ajouter
que nous laissons à l'auteur la responsabilité de cette apprécia‐
tion, au moins fort originale, des événements romains de 1849.
(Note du Traducteur.)

[15] Twelve men good and true.  Dénomination légale du jury
en Angleterre. (Note du Traducteur.)
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