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Le domaine d’Arnheim

Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami Ellison fut
toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas
ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je l’em‐
ploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle
semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines de Turgot,
de Price, de Priestley et de Condorcet, pour fournir un exemple
individuel de ce que l’on a appelé la chimère des perfectionnistes.
Dans la brève existence d’Ellison, il me semble que je vois une ré‐
futation du dogme qui prétend que dans la nature même de
l’homme gît un principe mystérieux, ennemi du bonheur. Un
examen minutieux de sa carrière m’a fait comprendre que la mi‐
sère de l’espèce humaine naît, en général, de la violation de
quelques simples lois d’humanité ; que nous avons en notre pos‐
session, en tant qu’espèce, des éléments de contentement non
encore mis en oeuvre, et que même maintenant, dans les pré‐
sentes ténèbres et l’état délirant de la pensée humaine sur la
grande question des conditions sociales, il ne serait pas impos‐
sible que l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de
certaines circonstances insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mêmes
opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non in‐
terrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le
résultat d’un système préconçu. Il est positivement évident que,
avec moins de cette philosophie instinctive qui, en maint cas,
tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu précipité,



par le très extraordinaire succès de sa vie, dans le tourbillon com‐
mun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes merveilleu‐
sement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout d’écrire
un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être résu‐
mées en quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou,
plus strictement, quatre conditions élémentaires de félicité. Celle
qu’il considérait comme la principale était (chose étrange à
dire !) la simple condition, purement physique, du libre exercice
en plein air. « La santé, disait-il, qu’on peut obtenir par d’autres
moyens est à peine digne de ce nom.  » Il citait les voluptés du
chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre
comme les seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être sé‐
rieusement considérés comme plus heureux que les autres. La se‐
conde condition était l’amour de la femme. La troisième, la plus
difficile à réaliser, était le mépris de toute ambition. La qua‐
trième était l’objet d’une poursuite incessante ; et il affirmait que,
les autres choses étant égales, l’étendue du bonheur auquel on
peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce qua‐
trième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue
avec laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en
beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelli‐
gence était de celles pour qui l’acquisition des connaissances est
moins un travail qu’une intuition et une nécessité. Sa famille
était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la plus déli‐
cieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours
été considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se trouva
que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres
qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne



manquent guère d’altérer radicalement la constitution morale de
ceux qui en sont les objets privilégiés.

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M. Elli‐
son, était mort, dans une province éloignée, un certain M. Sea‐
bright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune princière,
et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conçu la fantaisie de
laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle après sa mort.
Ayant indiqué lui-même, minutieusement et avec la plus grande
sagacité, les différents modes de placement, il légua la masse to‐
tale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième année.
Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir l’annulation
de ce singulier legs  ; mais, entachées d’un caractère rétroactif,
elles avaient avorté  ; cependant l’attention d’un gouvernement
soupçonneux avait été éveillée, et finalement un décret avait été
rendu, qui défendait à l’avenir toutes accumulations semblables
de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le jeune El‐
lison d’entrer en possession au vingt et unième anniversaire de sa
naissance, et comme héritier de son ancêtre Seabright, d’une for‐
tune de quatre cent cinquante millions de dollars 1.

Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit na‐
turellement une foule de réflexions sur la manière d’en disposer.
L’énormité de la somme et son applicabilité immédiate éblouis‐
saient tous ceux qui rêvaient à la question. S’il se fût agi du pos‐
sesseur d’une somme quelconque appréciable, on aurait pu se le
figurer accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets. Doué
d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on au‐
rait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans l’extrava‐
gance de la fashion du moment, ou bien se livrant aux intrigues



politiques, ou aspirant à la puissance ministérielle, ou achetant
un rang plus élevé dans la noblesse, ou ramassant de vastes col‐
lections artistiques, ou jouant le rôle magnifique de mécène des
lettres, des sciences et des arts, ou dotant de grandes institutions
de charité et y attachant son nom. Mais, relativement à l’inconce‐
vable richesse dont l’héritier se trouvait maintenant investi, ces
objets et tous les objets ordinaires de dépense semblaient n’offrir
qu’un champ trop limité. On vérifia que, même à trois pour cent,
le revenu annuel de l’héritage ne montait pas à moins de treize
millions cinq cent mille dollars  ; ce qui faisait un million cent
vingt-cinq mille dollars par mois  ; ou trente-six mille neuf cent
quatre-vingt-six dollars par jour ; ou mille cinq cent quarante et
un dollars par heure  ; ou vingt-six dollars par chaque minute.
Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait absolument
coupé. Les hommes ne savaient plus qu’imaginer. Quelques-uns
allaient jusqu’à supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-
même au moins d’une moitié de sa fortune, comme représentant
une opulence absolument superflue, et qu’il enrichirait toute la
multitude de ses parents par le partage de cette surabondance.
En effet, Ellison abandonna à ses plus proches la fortune plus
qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis long‐
temps des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis
une si grande discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira
pas non plus un grand étonnement. Relativement aux charités
individuelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la possibili‐
té d’un perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué
par l’homme lui-même dans la condition générale de l’humanité,
il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse avec chagrin.



En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait
généralement sur lui-même.

C’était un poète dans le sens le plus noble et le plus large. Il
comprenait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la néces‐
sité suprême et la dignité du sentiment poétique. Son instinct lui
disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre à ce
sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de
beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation pre‐
mière, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné à ses
spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle matéria‐
lisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à croire
que le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour
l’exercice de la faculté poétique consiste dans la création de nou‐
veaux modes de beauté purement physique. C’est ce qui fut cause
qu’il ne devint ni musicien ni poète, si nous employons ce dernier
mot dans son acception journalière. Peut-être aussi avait-il négli‐
gé de devenir l’un ou l’autre, simplement en conséquence de son
idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris de l’ambition que
doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur sur la
terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie
d’un ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il y a une es‐
pèce de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on ap‐
pelle ambition  ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu’il a
existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui sont
restés volontairement «  muets et inglorieux  »  ? Je crois que le
monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où une série d’accidents
aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le contraindrait
aux efforts répugnants de l’application pratique, le monde ne ver‐
ra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature



humaine est positivement capable dans les domaines les plus
riches de l’art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poète  ; quoique jamais
aucun autre homme n’ait existé, plus profondément énamouré de
musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui
l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il fût devenu
peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa
nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop limités
pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon l’assenti‐
ment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner carrière.
Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et
le plus naturel de l’art, sinon absolument le plus vaste, avait été
inexplicablement négligé. Aucune définition n’avait été faite du
jardinier-paysagiste, comme du poète ; et cependant il semblait à
mon ami que la création du jardin-paysage offrait à une Muse
particulière la plus magnifique des opportunités. Là, en vérité,
s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d’une imagina‐
tion appliquée à l’infinie combinaison des formes nouvelles de
beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang supérieur et les
plus admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de
formes et de couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait les
efforts les plus directs et les plus énergiques de la Nature vers la
beauté physique. Et c’est dans la direction ou concentration de
cet effort, ou plutôt dans son accommodation aux yeux destinés à
en contempler le résultat sur cette terre, qu’il se sentait appelé à
employer les meilleurs moyens, à travailler le plus fructueuse‐
ment, pour l’accomplissement, non seulement de sa propre desti‐
née comme poète, mais aussi des augustes desseins en vue des‐
quels la Divinité a implanté dans l’homme le sentiment poétique.



«  Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le
résultat sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de cette
phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été
pour moi une énigme  ; je veux parler de ce fait, incontestable
pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il n’existe dans la nature
aucune combinaison décorative, telle que le peintre de génie la
pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis
semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain.
Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre tou‐
jours un défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand
même les parties constitutives pourraient défier, chacune indivi‐
duellement, l’habileté d’un artiste consommé, l’arrangement de
ces parties sera toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il
n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, où
l’oeil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué par quelque
défaut dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et ce‐
pendant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matière,
on nous a justement appris à vénérer la nature comme parfaite.
Quant aux détails, nous frémirions d’oser rivaliser avec elle. Qui
aura la présomption d’imiter les couleurs de la tulipe, ou de per‐
fectionner les proportions du lis de la vallée ? La critique qui dit,
à propos de sculpture ou de peinture, que la nature doit être en‐
noblie ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune combinaison d’élé‐
ments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut
faire plus que d’approcher de la beauté vivante et respirante.
Dans le paysage seul, le principe de la critique devient vrai ; elle
l’a senti vrai en ce point, et c’est l’esprit enragé de généralisation
qui l’a poussée à conclure qu’il était vrai dans tous les domaines
de l’art. Elle l’a senti vrai en ce point, dis-je  ; car le sentiment
n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques ne fournissent



pas de démonstrations plus absolues que celles que l’artiste tire
du sentiment de son art. Non seulement il croit, mais il sait posi‐
tivement que tels et tels arrangements de matière, arbitraires en
apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois
n’ont pas encore été mûries jusqu’à la formule. Reste un travail,
réservé à l’analyse  ; une analyse d’une profondeur jusqu’à pré‐
sent inconnue au monde ; ce sera de rechercher ces raisons et de
les formuler complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé
dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses frères. Sup‐
posons une composition défectueuse ; supposons qu’une correc‐
tion soit opérée simplement dans la combinaison de la forme, et
que cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes
du monde. La nécessité de la correction sera admise par chacun.
Mieux encore  ! Pour remédier au défaut de ladite composition,
chaque membre de la confrérie aurait suggéré une correction
identique.

Je répète que, seulement dans la composition du paysage, la
nature physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette
susceptibilité de perfectionnement dans cette partie unique était
un mystère que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes ré‐
flexions sur ce sujet reposaient sur cette idée, que l’intention pri‐
mitive de la nature devait avoir disposé la surface de la terre de
manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de la per‐
fection dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette
intention primitive avait été déjouée par les perturbations géolo‐
giques connues ; perturbations qui avaient été ressenties par les
formes et les couleurs, dans la correction et le mélange des‐
quelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette idée se trouvait
très affaiblie par la nécessité conséquente de considérer ces per‐
turbations comme anormales et destituées de toute espèce de



but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics
de mort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que l’immorta‐
lité terrestre de l’homme ait été l’intention première. Nous conce‐
vons dès lors un arrangement primitif de la surface de la terre
approprié à cet état bienheureux de l’homme, état qui n’a pas été
réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturbations n’ont été que
des préparatifs pour sa condition mortelle, conçue
postérieurement.

« Or, ajoutait mon ami, ce que nous regardons comme un en‐
noblissement du paysage peut bien être un ennoblissement réel,
mais seulement au point de vue moral ou humain. Toute altéra‐
tion du décor naturel produirait peut-être un défaut dans le ta‐
bleau, si nous supposons le tableau vu en grand, en masse, de
quelque point éloigné de la surface de la terre, quoique non au-
delà des limites de son atmosphère. On comprend aisément que
le perfectionnement d’un détail, examiné de très près, pourrait
en même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une
grande distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres, apparte‐
nant autrefois à l’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux
yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre appa‐
raisse comme un ordre, notre non-pittoresque comme pitto‐
resque ; en un mot, les anges terrestres, doués d’un sentiment du
beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus spé‐
cialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer
les immenses jardins-paysages des hémisphères. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques pas‐
sages d’un écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et
que l’on considère comme faisant autorité :



« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le na‐
turel et l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originale de
la campagne, en appropriant ses moyens au décor environnant ;
en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les collines
ou la plaine de toute la terre voisine  ; en découvrant et en met‐
tant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de proportion
et de couleur, qui, voilés pour l’oeil de l’observateur vulgaire, se
révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du
style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence de tout
défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre et
d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de miracles et
de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de va‐
riétés qu’il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un cer‐
tain rapport général avec les différents styles d’architecture. Il y a
les majestueuses avenues et les retraites de Versailles ; il y a les
terrasses italiennes  ; et puis un vieux style anglais, mixte et di‐
vers, qui a quelque rapport avec l’architecture gothique domes‐
tique et celle du siècle d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire
contre les abus du jardin-paysage artificiel, l’introduction de l’art
pur dans un décor rustique y ajoute une très grande beauté. C’est
une beauté qui est, en partie, morale, et en partie faite pour
plaire à l’oeil par le déploiement de l’ordre et de l’intention ren‐
due visible. Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de
mousse, évoque immédiatement pour l’oeil les belles créatures
qui y ont passé dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est
un témoignage de sollicitude et d’intérêt humains. »

«  D’après mes observations précédentes, dit Ellison, vous
comprenez déjà que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de
rappeler la beauté originale de la campagne. Cette beauté origi‐
nale n’est jamais aussi grande que celle que l’homme y peut in‐



troduire. Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu offrant
un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir et de
mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de propor‐
tion et de couleur n’est qu’une de ces façons vagues de parler qui
servent à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase en ques‐
tion signifie peut-être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et
ne peut guider en rien. Que le résultat du style naturel, en ma‐
tière de jardins, se manifeste dans l’absence de tout défaut et de
toute incongruité plutôt que dans la création de miracles et de
merveilles spéciales, c’est là une de ces propositions mieux ac‐
commodées à l’intelligence rampante du vulgaire qu’aux rêves ar‐
dents de l’homme de génie. Le mérite négatif en question relève
de cette critique boiteuse qui, dans l’ordre littéraire, élèverait Ad‐
dison jusqu’à l’apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui
consiste purement à éviter le vice fait appel directement à l’intel‐
ligence, et peut être, conséquemment, circonscrite par la règle  ;
mais la vertu plus haute qui flamboie en créations ne peut être
appréciée que dans ses résultats. La règle ne s’applique qu’aux
mérites négatifs, aux qualités qui conseillent l’abstention. Au-
delà de cette règle, l’art du critique ne peut que suggérer. On peut
nous enseigner à construire un Caton, mais on ne nous appren‐
dra jamais à concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant,
la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le comprendre
devient universelle. Les sophistes de l’école négative, qui, à cause
de leur incapacité à créer, bafouent la création, en sont mainte‐
nant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition
embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison ne
manque jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher l’ad‐
miration à leur instinct naturel de beauté.



« Les observations de l’auteur sur le style artificiel, continuait
Ellison, sont moins répréhensibles. L’introduction de l’art pur
dans le décor rustique y ajoute une grande beauté. C’est juste  ;
juste aussi, l’observation relative au sentiment de l’intérêt hu‐
main. Le principe tel qu’il est exprimé est incontestable  ; mais
peut-être y a-t-il au-delà quelque chose à trouver. Peut-être
existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la
portée des moyens dont disposent ordinairement les individus, et
qui, s’il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un
charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner le senti‐
ment de l’intérêt purement humain. Un poète, disposant de res‐
sources pécuniaires extraordinaires, pourrait, tout en conservant
l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon l’expression de l’au‐
teur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de beauté nouvelle et
d’immensité dans la beauté, qu’ils suggérassent forcément au
spectateur le sentiment d’une intervention spirituelle. On conçoit
que pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poète garde
tous les bénéfices de l’intérêt humain ou du plan, et, qu’en même
temps il débarrasse son oeuvre de la roideur et de la technicité de
l’art vulgaire. Dans le plus âpre des déserts, dans le plus sauvage
des décors de la pure nature, se manifeste l’art d’un créateur ; ce‐
pendant cet art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ; il n’a
en aucune façon la force irrésistible d’un sentiment. Or, suppo‐
sons que cette expression du dessein du Tout-Puissant soit abais‐
sée d’un degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le
sentiment de l’art humain de manière à former une espèce d’in‐
termédiaire entre les deux ; imaginons, par exemple, un paysage
où la vastitude et la délimitation habilement combinées, où la
réunion de la beauté, de la magnificence et de l’étrangeté suggé‐
reront l’idée de soins, de culture et de surintendance de la part



d’êtres supérieurs mais cependant alliés à l’humanité  ; alors le
sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art nouveau, dont
l’oeuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une nature intermé‐
diaire ou secondaire, une nature qui n’est pas Dieu ni une éma‐
nation de Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si elle
sortait des mains des anges qui planent entre l’homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation
d’une telle vision ; ce fut dans le libre exercice physique en plein
air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans ; ce fut
dans l’objet permanent vers lequel tendaient tous ces plans, dans
la haute spiritualité de cet objet, dans ce mépris de toute ambi‐
tion, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, dans les sources per‐
pétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cette passion do‐
minante de son âme, qui n’en restait pas moins insatiable ; ce fut,
par-dessus tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une
femme, dont la beauté et l’amour enveloppaient son existence
d’une atmosphère empourprée de paradis, qu’Ellison crut pou‐
voir trouver et trouva réellement l’affranchissement des soucis
ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une somme de bonheur positif
bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner dans les entraînantes
songeries de madame de Staël.

Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des mer‐
veilles que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire,
mais je suis découragé par la difficulté de la description, et j’hé‐
site entre le détail et les généralités. Peut-être bien, le meilleur
parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrêmes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le
choix d’une localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce su‐
jet, la nature luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention.



En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les
mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser
cette idée. « Si j’étais un misanthrope, disait-il, un pareil lieu me
conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue et la diffi‐
culté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le charme des
charmes  ; mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au
calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux me réser‐
ver une certaine autorité relativement à l’étendue et à la durée de
mon repos. Il y aura fréquemment des heures où j’aurai besoin
de la sympathie des esprits poétiques pour l’oeuvre que j’aurai
accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas trop
loin d’une cité populeuse, dont le voisinage, d’ailleurs, facilitera
l’exécution de mes plans. »

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, voya‐
gea plusieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille
endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation,
pour des raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il était dans
le vrai. Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, d’une
beauté et d’une fertilité surprenantes, qui donnait une perspec‐
tive panoramique d’une étendue presque aussi grande que celle
qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beaucoup, par
tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si re‐
nommée, au jugement d’Ellison comme au mien.

« Je n’ignore pas, me dit le voyageur tout en poussant un sou‐
pir de volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau,
et après une heure environ d’extase, je sais qu’ici, dans les cir‐
constances qui me sont personnelles, les neuf dixièmes des
hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce pano‐
rama est vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien que pour



l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes qu’il m’a
été donné de connaître les pousse, pour l’amour du point de vue,
à placer leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il y a là
une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais par‐
ticulièrement dans celui de l’étendue, éveille, excite, il est vrai,
mais ensuite fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion, rien
de mieux ; pour une vue constante, rien de pire. Et dans une vue
constante, l’expression la plus répréhensible de grandeur est
l’étendue  ; la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en
contradiction avec le sentiment et le besoin de la réclusion ; sen‐
timent et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous retirant
à la campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, nous
ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde, étran‐
gers au monde. Celui qui a la mort dans le coeur évite les pers‐
pectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre re‐
cherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se dé‐
clara satisfait. Il est superflu sans doute de dire où était située
cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée de
son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim
une espèce de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, res‐
semblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré infini‐
ment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur
quittait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait
entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, sur les‐
quelles paissaient d’innombrables moutons dont les toisons
mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondulées.
Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle d’une



vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une
sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une par‐
faite conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, le
canal devenait plus étroit  ; les berges s’escarpaient de plus en
plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus abondant, plus
sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le ruisseau faisait
mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la
brillante surface qu’à une distance d’un huitième de mille. À
chaque instant le navire semblait emprisonné dans un cercle en‐
chanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et impéné‐
trables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan infé‐
rieur, la quille oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle
d’une barque fantastique qui, s’étant retournée de haut en bas,
aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la
soutenir. Le canal devenait alors une gorge  ; je me sers de ce
terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que
la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait
le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de
gorge ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des
rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits principaux.
Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau coulait toujours
claire et paisible, montaient à une hauteur de cent et quelquefois
de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement l’une vers
l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lumière du jour  ;
les longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des pa‐
naches renversés, des arbrisseaux entrelacés par le haut, don‐
naient à tout l’abîme un air de mélancolie funèbre. Les détours
devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et semblaient
souvent revenir sur eux-mêmes, en sorte que le voyageur avait



depuis longtemps perdu toute idée d’orientation. De plus, il était
enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté.

L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée déjà et su‐
bissant dans son caractère une curieuse modification ; c’était une
symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante,
une correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une
branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait
apercevoir  ; pas un caillou égaré, pas une motte de terre brune.
L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse im‐
maculée avec une acuité de ligne qui effarait l’oeil et le ravissait
en même temps.

Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de
ce canal, l’obscurité augmentant d’instant en instant, quant tout
à coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait jetée,
comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d’une
étendue très considérable, comparée à la largeur de la gorge. Ce
bassin avait environ deux cents yards de diamètre, et était entou‐
ré de tous les côtés, excepté celui faisant face au navire au mo‐
ment du débouché, de collines généralement égales en hauteur
aux murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent.
Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un
angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base
jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, d’une draperie faite de
bouquets de fleurs les plus magnifiques ; à peine une feuille verte
se laissait-elle voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, odorante
et ondoyante. Ce bassin était d’une grande profondeur  ; mais
l’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait consister
en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, devenait
distinctement visible par éclairs, c’est-à-dire chaque fois que



l’oeil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la flo‐
raison répercutée des collines. Sur ces dernières, il n’y avait pas
d’arbres, pas même d’arbustes d’une grosseur quelconque.

Les impressions produites sur l’observateur étaient celles de
richesse, de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de
douceur, de délicatesse, d’élégance, de volupté et d’une miracu‐
leuse extravagance de culture, faisant rêver d’une race nouvelle
de fées, laborieuses, douées d’un goût parfait, magnifiques et mi‐
nutieuses ; mais, quand le regard remontait le long du talus om‐
nicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son
extrémité vaguement estompée par les plis des nuages surplom‐
bants, il était vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte
panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se
précipitant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au sortir des
ténèbres de la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le large
globe du soleil couchant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous
de l’horizon, mais qui maintenant se présente en face de lui et
forme la seule barrière d’une perspective immense qui s’ouvre à
travers une autre fente prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, et
descend dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins ara‐
besques d’une ardente écarlate, en dedans comme en dehors. La
poupe et la proue de ce bateau sont très élevées au-dessus de
l’eau, et se terminent par une pointe aiguë, ce qui lui donne la
forme générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface
de la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert
d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole  ; mais
on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas



perdre courage ; les Parques auront soin de lui. La grande barque
disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui repose sans mou‐
vement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe à la
route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mouvement très doux
dans la barque magique. Elle tourne lentement sur elle-même
jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec
une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée, pendant
que les légers bouillonnements qu’elle fait naître semblent déga‐
ger autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, semblent
offrir la seule explication possible de cette musique caressante et
mélancolique dont le voyageur charmé cherche vainement autour
de lui l’origine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière ro‐
cheuse de l’avenue liquide, de sorte que l’oeil en peut mieux me‐
surer les profondeurs. À droite s’élève une chaîne de hautes col‐
lines couvertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cependant on
observe que la caractéristique de merveilleuse propreté, à l’en‐
droit où la berge plonge dans l’eau, domine toujours. On n’aper‐
çoit pas une seule trace du charriage des rivières ordinaires. À
gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus visiblement
artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus, et s’élève par
une haute pente très douce, formant une large pelouse de gazon,
qui ressemble parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si
brillant, qu’il pourrait soutenir la comparaison avec celui de la
plus pure émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix à trois
cents yards et s’arrête à un mur haut de cinquante pieds, qui s’al‐
longe, en décrivant une infinité de courbes, mais en suivant tou‐
jours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde dans
l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait d’un roc continu ; on l’a for‐
mé en tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, pri‐



mitivement hérissée d’inégalités, qui formait la rive méridionale
de la rivière ; mais on n’a laissé subsister aucune trace de ce tra‐
vail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des siècles et est
abondamment recouverte et ombragée de lierre, de chèvrefeuille,
d’églantine et de clématite. L’uniformité des deux lignes du mur,
du sommet et de la base, est amplement tempérée à l’occasion
par des arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou
par petits groupes, placés tantôt le long de la pelouse, tantôt dans
le domaine derrière le mur, mais toujours très près de ce dernier,
de sorte que de vastes branches (particulièrement de noyer)
passent par-dessus et trempent leurs extrémités dans l’eau. Le
regard ne peut pas aller au-delà, et la vue du domaine est rigou‐
reusement empêchée par un impénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce
que j’ai appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir
toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant auprès, son ca‐
ractère d’abîme s’évanouit  ; une autre voie d’écoulement de la
baie se laisse voir à gauche, et le mur continue aussi à courir dans
cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau. À travers
cette nouvelle ouverture, l’oeil ne peut pas pénétrer bien loin  ;
car le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de
plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis
dans le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal si‐
nueux ; et, là, la rive opposée au mur se trouve être semblable à
celle qui faisait face au mur dans l’avenue en ligne droite déjà
parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des propor‐
tions de montagnes, et couvertes d’une végétation sauvage et
luxuriante, ferment toujours le paysage.



Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité lé‐
gèrement croissante, trouve, après maints brusques détours, sa
route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou plutôt
une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et réflé‐
chissant les rayons directs du soleil qui maintenant s’abaisse ra‐
pidement et couronne de ses dernières flammes toute la forêt en‐
vironnante. Cette porte est insérée dans le grand mur, qui semble
ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de quelques
instants, on aperçoit que le cours d’eau principal fuit toujours
vers la gauche en suivant une longue courbe très douce, encore
accompagné du mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume consi‐
dérable, se séparant du premier, se fraie une voie sous la porte
avec un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi à la vue. Le ca‐
not tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte, dont les
lourds battants s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau
glisse entre eux, et commence à descendre rapidement dans un
vaste amphithéâtre complètement fermé de montagnes empour‐
prées, dont la base est lavée par une rivière brillante dans toute
l’étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arn‐
heim éclate à la vue. On entend sourdre une mélodie ravissante ;
on est oppressé par une sensation de parfums exquis et étranges ;
on aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde végétal où se
mêlent les grands arbres sveltes de l’Orient, les arbustes boca‐
gers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de
lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et
de tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans d’ar‐
gent, et, surgissant confusément au milieu de tout cela, une
masse d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a l’air
de se soutenir dans les airs comme par miracle, faisant étinceler
sous la rouge clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, ses mira‐



dores, ses minarets et ses tourelles, et semble l’oeuvre fantas‐
tique des sylphes, des fées, des génies et des gnomes réunis.

q

1.Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce
récit, s’est présenté, il n’y a pas très longtemps, en Angleterre. Le
nom de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la
première fois, une mention d’un cas de ce genré dans le Voyage
du prince Puckler-Muskau, qui attribue à l’héritage en question
le chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres, et fait justement
observer que «  dans la contemplation d’une si vaste somme et
des buts auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque chose
qui ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du présent
article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il soit
monstrueusement exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive
de ce travail ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le
premier numéro de l’admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en
a peut-être tiré l’idée du récit de Muskau. (E.A.P.)
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