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Mistress Amadroz, femme de Bernard Amadroz de Belton et
mère de Charles et de Clara, mourut quand ses enfants avaient
huit et six ans, leur faisant ainsi éprouver le plus grand malheur
qui puisse atteindre des enfants nés dans une telle position so‐
ciale. Ce malheur fut encore aggravé par le caractère du père.
M. Amadroz n’était pourtant pas un méchant homme, ni même
ce qu’on appelle un homme vicieux ; mais il était paresseux, in‐
souciant, et, à l’âge de soixante-sept ans, âge auquel le lecteur fait
sa connaissance, il n’avait encore fait aucun bien en ce monde. Il
avait fait un grand mal, car son fils Charles s’était suicidé, et cet
affreux événement avait été amené en partie par l’incurie du
père.

Le château de Belton est une jolie résidence située au milieu
d’un parc bien boisé, au pied des collines de Quanton, dans le
comté de Somerset. Les maisons de la petite ville de Belton sont
groupées aux portes du parc.

Peu d’Anglais connaissent bien les beautés de leur pays, et
cette partie du comté de Somerset est une des plus ignorées. Rien
de charmant pourtant comme ses riches vallées, ses ravins au
fond desquels court une petite rivière aux eaux profondes, et sur
les pentes abruptes ses vieux chênes dont la vie semble s’être re‐
tirée depuis des années, mais qui chaque printemps se couvrent
encore d’un maigre feuillage.



Le domaine de Belton, entré dans la famille Amadroz avec une
héritière de ce vieux nom, comprenait autrefois toute la paroisse
de Belton, qui était considérable et s’étendait jusqu’à Taunton et
presque jusqu’à la mer, à six milles de là. Avec une terre de cette
étendue, la famille Amadroz avait tenu un rang important dans le
pays  ; mais la propriété ayant été successivement réduite par le
grand-père et par le père de Bernard, quand celui-ci épousa une
miss Winterfield de Taunton, on trouva qu’il faisait une très-
bonne affaire, en ce que les hypothèques qui grevaient le do‐
maine furent payées par la fortune de sa femme. Cela fait, il leur
restait encore un revenu de cinquante mille francs de rente.
Comme M.  Amadroz n’avait près de lui aucun voisin menant
grand train, que dans ce pays reculé la vie est à bon marché, et
qu’avec ce revenu il ne pouvait être question d’aller chaque année
passer quelque temps à Londres, M.  et Mme Amadroz auraient
été en fort bonne situation si la femme avait vécu  ; mais elle
mourut jeune, et les difficultés de Bernard Amadroz
commencèrent.

Et cependant le mal vint moins de lui que de son terrible fils.
Charles était un garçon intelligent, et son père, se reconnaissant
inférieur en ce point, était fier de lui. À la suite d’une espièglerie,
l’enfant fut renvoyé d’Harrow. Pour se venger d’un fermier qui
s’était plaint des ravages de quelques bassets, il avait coupé
toutes les têtes d’une plantation de jeunes sapins. Son père parut
glorieux de cet exploit. Quand il fut rayé des registres de Trinity-
College à Oxford, M.  Amadroz se montra moins satisfait. Le
jeune homme alla mener à Londres une vie de désordres, et son
père ne fit rien pour le retenir. Alors commença la vieille histoire
des dettes et des mensonges sans fin. M. Amadroz paya en deux
ans plus de deux cent cinquante mille francs, abandonna l’assu‐



rance sur sa vie qui devait être l’unique ressource de sa fille, et le
résultat de tous ces sacrifices fut que, à la suite de nouvelles
pertes aux courses de Newmarket, Charles Amadroz se brûla la
cervelle.

Ce tragique événement arriva au printemps, et le malheureux
père pensa qu’il ne lui restait plus qu’à mourir  ; mais sa santé,
bien que faible, était plus forte qu’il ne le croyait, et sa sensibilité,
bien que vive, l’était peut-être moins qu’il ne l’imaginait, car, au
bout d’un mois, il réfléchit qu’il valait mieux vivre pour conserver
un asile à sa fille et essayer, s’il était possible, d’économiser
quelque chose pour elle. Ce dernier point était peut-être difficile
à réaliser avec le caractère de M. Amadroz. Cependant les vieux
chevaux de voiture furent vendus et le parc affermé jusqu’aux
portes du château.

Ce château n’était en réalité qu’une grande maison assez laide,
bâtie du temps de Georges  II, et prenait son titre d’une vieille
tour isolée à laquelle, depuis plusieurs générations, les garçons
de la famille avaient coutume de grimper en s’accrochant au
lierre qui la tapissait. Le domaine était substitué et devait, après
la mort de M. Amadroz, revenir à un cousin éloigné, M. William
Belton. Les habitants de la petite ville, qui aimaient leur squire
pour sa belle prestance et ses grandes manières, quoiqu’il n’eût
de sa vie fait de bien à personne, voyaient avec peine lui succéder
un étranger qui n’était pas même un gentleman, au dire des gens
de Belton, car il était fermier quelque part en Norfolk. Pourquoi
miss Clara n’héritait-elle pas  ? miss Clara née parmi eux et qui
avait toujours été bonne pour tous.

Clara, lorsque la nouvelle de la mort de son frère arriva à Bel‐
ton, était auprès d’une dame veuve, sa tante par alliance, mis‐



tress Winterfield, née Folliott, qui vivait à l’autre extrémité du
comté, à Perivale, petite ville que je soutiens être la plus en‐
nuyeuse de l’Angleterre.

En apprenant le malheur qui la frappait, Clara fut anéantie
par le chagrin et par la honte. La vie lui sembla à jamais finie
pour elle. Mais avant même qu’elle eût rejoint son père, l’énergie
de sa nature avait repris le dessus. Son frère avait été faible en
échappant par la mort d’un lâche aux soucis de ce monde ; c’était
à elle à montrer du courage et à supporter sans murmure la des‐
tinée qui lui était faite.

Après l’explosion de désespoir qui suivit l’arrivée de sa fille,
M. Amadroz ne prononça plus le nom de son malheureux fils, et
Clara se mit aux nouveaux devoirs de sa position, s’efforçant de
vivre comme si elle n’avait pas été frappée de la foudre.

L’homme d’affaires de la famille avait annoncé à M. Will Bel‐
ton la mort de son cousin, et M. Belton répondit par l’expression
de son sincère regret et de son désir que, dans l’intérêt de sa cou‐
sine Clara, M.  Amadroz pût vivre de longues années. L’homme
d’affaires sourit en lisant cette lettre. Qui croit à la sincérité de
tels vœux chez un héritier ? Et quel homme n’est prêt à affirmer
que tels seraient ses vœux en pareille circonstance ?

Clara Amadroz, à cette époque, n’était plus une toute jeune
personne. Elle avait vingt-cinq ans et, dans son extérieur, sa mise
et ses manières, paraissait plus sérieuse que son âge. Elle n’avait
presque jamais vécu qu’avec des personnes âgées, et ne corres‐
pondait avec aucune jeune fille au moyen de lettres aux lignes
croisées. Après la terrible tragédie survenue dans sa famille, la
gravité de sa vie et de son caractère avait naturellement augmen‐



té. Les soucis matériels auxquels la pauvreté de son père soumet‐
tait Clara, ôtaient à son existence toute poésie aussi bien que tout
plaisir. Elle devait examiner la note du boucher et se livrer aux
soins les plus minutieux du ménage, avec le spectre de son frère
sans cesse présent devant les yeux.

Un mot doit être dit pour expliquer comment miss Amadroz
avait dû être sérieuse de bonne heure. Nous avons nommé mis‐
tress Winterfield, tante adoptive de Clara. Quand une jeune fille a
sa mère, une tante est peu de chose pour elle ; mais, à défaut de
la mère, une tante sans enfants prend une grande autorité. C’est
ce qui était arrivé pour mistress Winterfield, d’autant plus qu’elle
avait trente mille livres de rente, et que M. Amadroz comptait sur
elle pour assurer l’avenir de Clara.

Il n’y eut jamais de personne plus consciencieuse que mistress
Winterfield de Prospect-Place, à Perivale. C’était une excellente
femme, pieuse, pleine d’abnégation, généreuse, guidée dans
toutes ses actions par des motifs religieux. Elle haïssait le péché
tout en tâchant de ne pas haïr le pécheur, mais elle se croyait
obligée d’exprimer en toute circonstance son horreur du mal.
Combattre le démon sans relâche était sa mission ici-bas. On ne
peut nier qu’une tante de ce caractère ne soit apte à rendre la vie
sérieuse. D’amusements, on n’en reconnaissait pas la nécessité à
Perivale. La nourriture et le Vêtement sont des nécessités, et,
dans la maison, on était bien habillé et bien nourri. Les femmes
du caractère de mistress Winterfield ont généralement de bonnes
tables. Elles pensent que les aliments doivent être dignes des
prières que l’on dit avant le repas. Mistress Winterfield était tou‐
jours vêtue d’une épaisse robe de soie noire, presque neuve, et
donnait discrètement ses vieilles robes à une dame bien née,



mais pauvre. Elle avait un petit phaéton à un cheval mené par un
cocher solennel en houppelande grise et gants de coton blancs, et
allait au pas dans cet équipage faire ses visites de charité. Ces
promenades étaient la seule distraction de sa vie. Il est douteux
qu’il en fût de même pour Clara.

Mistress Winterfield était grande, maigre, et portait d’étroits
bandeaux de faux cheveux. Elle avait les yeux enfoncés, les joues
creuses, paraissant toujours sous le poids de l’affliction causée
par ses propres malheurs en cette vie, et par ceux des autres dans
la vie future. Ses manières étaient celles d’une femme de mau‐
vaise humeur, mais ces manières étaient trompeuses.

Je n’ai pas besoin de dire, j’espère, qu’une jeune fille de l’âge
de miss Amadroz n’était pas influencée dans sa conduite par la
fortune de sa tante. Elle venait à Perivale en partie par habitude
d’enfance, en partie par affection, mais elle maintenait son indé‐
pendance même au point de vue religieux. Aussi Clara ne fut-elle
pas désappointée lorsque sa tante crut devoir lui faire part de ses
intentions à l’égard de son neveu le capitaine Aylmer.

Le capitaine Frédéric Folliott Aylmer était fils d’une sœur de
mistress Winterfield et membre du Parlement pour Perivale,
donnant par là un surcroît de dignité au phaéton de sa tante. Fré‐
déric, second fils du baronnet sir Anthony Aylmer, devait hériter
des terres de sa mère situées près de Perivale, et mistress Winter‐
field, après bien des doutes et bien des prières, s’était résolue à
faire de son neveu son héritier, afin que la propriété ne fût pas
divisée.

« Je pense que vous avez raison, ma tante, lui dit Clara en ap‐
prenant ses intentions.



— Je l’espère, mais je crois de mon devoir de dire à Frédéric
que j’ai eu de longues hésitations à ce sujet.

— Vous avez fait pour le mieux. Que penserait-il de moi si
dans l’avenir il trouvait que je lui ai nui ?

— Cet avenir n’est plus bien éloigné, ma chère enfant.

— J’espère que si, ma tante ; mais dans tous les cas les choses
sont bien comme elles sont.

— J’avais espéré, ajouta tristement la vieille dame, que cela re‐
viendrait au même.

— Cela ne reviendra pas au même, dit Clara.

— Non, vous ne voyez pas les choses de la même manière que
mon neveu. Ce qu’il regarde comme sérieux est pour vous de peu
d’importance. Je prie pour vous chaque jour, Clara, et j’espère
que vous ne cessez pas de prier pour vous-même.

— J’essaye, ma tante. »

Miss Amadroz avait peut-être à part elle quelques doutes sur
la parfaite orthodoxie du capitaine Aylmer, mais elle se garda
bien de les énoncer. Il était homme et membre du Parlement, et,
à ce titre, pouvait faire sans hypocrisie, à Perivale, bien des
choses qui n’entraient peut-être pas dans ses habitudes. Je doute
qu’à Londres il allât à l’église trois fois chaque dimanche.

Clara allait aussi à l’église trois fois chaque dimanche, mais
elle manquait de soumission d’esprit.
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C’était l’été ; la fraîche odeur du foin coupé arrivait jusqu’à Clara,
assise avec son ouvrage sous le porche de la vieille maison de Bel‐
ton. Entre la porte et la tour se trouvait un des chars vides du fer‐
mier, dans les brancards duquel un vieux cheval semblait dormir
au soleil. Immédiatement au-dessous de la tour, des hommes
chargeaient un autre char, et l’on entendait les rires des femmes
et des enfants, ramenant à la meule avec leurs râteaux les restes
du foin répandu.

Il était onze heures du matin, et Clara attendait son père, qui
avait déjeuné dans son lit, suivant sa paresseuse habitude. Il pa‐
rut, une lettre à la main, mais avant de la montrer à sa fille, il se
répandit en plaintes contre Stovey, le fermier, qui laissait son
char devant la porte.

« Je pense qu’il le mettra bientôt dans le salon, dit-il.

— Je dois avouer que tout ce mouvement me plaît, papa.

— Vous avez là un drôle de goût que je suis loin de partager.

— M. Stovey est près d’ici, papa  ; voulez-vous que je lui dise
d’ôter son char ?

— Non, ma chère enfant, il faut le souffrir avec tout le reste. Il
paye sa ferme, et je pense qu’il a le droit de faire ce qui lui plaît.

— Puis-je voir cette lettre  ? demanda-t-elle pour changer la
conversation.

— Je pense que oui, bien que j’eusse mieux fait de la brûler.
C’est une lettre impertinente et sans cœur. »



Clara était habituée à ces plaintes. Tout le monde était sans
cœur aux yeux de son père. Cet homme avait pour lui-même une
telle compassion, qu’il lui semblait que les autres ne devaient être
occupés qu’à le plaindre.

La lettre était datée de Plainstow-Hall, et Clara, bien qu’elle
n’eût jamais vu l’écriture de son cousin, devina qu’elle venait de
Will Belton. Elle était ainsi conçue :

« Plainstow-Hall, juillet 186.

«  Je ne vous ai pas écrit depuis la perte que vous avez faite,
pensant qu’il était mieux d’attendre quelque temps. Mais j’espère
que vous ne m’avez pas cru pour cela insensible à votre chagrin.
Aujourd’hui je prends la plume pour vous assurer de toute ma
sympathie et vous dire qu’étant votre plus proche parent et votre
héritier, j’ai le plus grand désir de vous être utile si cela était pos‐
sible. Si vous voulez bien me recevoir, je suis tout disposé à venir
à Belton ; je serai libre pendant une semaine avant les moissons.
Faites, je vous prie, mes amitiés à ma cousine Clara, que je me
rappelle toute petite fille. Elle était à Perivale la dernière fois que
je suis venu à Belton. Si elle a besoin d’un ami, elle en trouvera
un en moi.

« Votre affectionné cousin,

« Will Belton. »

Clara eut à vaincre l’opposition de son père pour répondre à
cette lettre  ; encore ne lui permit-il de le faire qu’en ces termes
cérémonieux :

« Mon père m’a prié de vous dire qu’il sera heureux de vous
recevoir au château de Belton le jour qu’il vous plaira de fixer.



« Agréez, etc.

« Clara Amadroz. »

Par le retour du courrier, Will Belton annonça qu’il serait au
château le 15 août. «  On peut se passer de moi ici pendant dix
jours, disait-il en post-scriptum, parce que notre moisson sera
tardive, mais il faut que je sois revenu une semaine avant l’ouver‐
ture de la chasse. »

On voit par ce ton familier que Will n’avait pas été intimidé
par le billet formaliste de sa cousine.

« Sans cœur  ! s’écria M. Amadroz, me parler de chasse dans
un pareil moment ! » Clara ne voulut pas convenir qu’elle parta‐
geait l’avis de son père ; elle était décidée à attendre la venue de
son cousin pour le juger.

Dans la ville de Belton, proche de l’église, se trouvait une pe‐
tite maison appelée le cottage de Belton, louée depuis deux ans
par M.  Amadroz au colonel Askerton et à sa femme. Ils étaient
complétement étrangers au pays, le colonel s’y étant établi pour
chasser. Comme la porte du jardin du cottage donnait dans le
parc de Belton, les rapports entre les deux familles étaient faciles,
et une intimité s’était promptement formée entre Clara et Mrs
Askerton.

Mrs Winterfield, se faisant l’écho de quelques rumeurs, avait
en vain cherché à prémunir sa nièce contre le danger de cette liai‐
son soudaine. Celle-ci était décidée à défendre Mrs Askerton
contre tous venants, et ne tint aucun compte des avertissements
qui lui furent donnés.



Aussitôt que Clara fut informée de la visite de son cousin, elle
alla l’annoncer à son amie qui l’approuva sans réserve. «  Sans
doute, dit-elle, il vient voir s’il ne peut pas arranger les affaires en
vous épousant, et c’est ce qui pourrait arriver de plus heureux ; à
votre place je ne le laisserais pas partir avant de l’avoir vu à mes
pieds, si toutefois les hommes se mettent encore dans cette pos‐
ture suppliante, ce dont je doute. » Clara prit fort mal la plaisan‐
terie et y coupa court en quittant le cottage.

Au jour désigné, Belton arriva dans un cabriolet loué à Taun‐
ton. M. Amadroz avait affecté tout le jour la plus complète indif‐
férence ; mais, en entendant le bruit des roues, il quitta précipi‐
tamment son fauteuil et s’avança dans le vestibule. Clara le suivit
et se trouva sans savoir comment, échangeant des poignées de
main avec un grand garçon large d’épaules, ayant de grands yeux
gris brillants, le nez droit, la bouche grande, les dents presque
trop parfaites, d’épais cheveux bruns coupés courts et de petits
favoris lui venant à moitié des joues. Clara n’avait jamais vu phy‐
sionomie plus ouverte.

«  Vous êtes la petite fille que je me rappelle avoir vue chez
M.  Folliott quand j’étais enfant  ? lui demanda-t-il d’une voix
peut-être un peu trop sonore.

— Oui, je suis cette petite fille, répondit Clara en souriant.

— Quand je pense qu’il y a vingt ans de cela !

— Vous ne devriez pas m’en faire souvenir, monsieur Belton.

— Pourquoi pas ?

— Parce que cela montre combien je suis vieille.



— Ah  ! oui, certainement  ; mais il n’y a là personne pour
m’entendre. »

Une demi-heure après, comme Belton montait dans sa
chambre, Clara trouva moyen de lui parler seule et de lui expli‐
quer la situation.

« Monsieur Belton, dit-elle, vous serez obligé de supporter les
inconvénients de notre nouvelle position  ; le fait est que nous
sommes maintenant très-pauvres.

— Ah ! voilà justement ce que je voulais savoir. Pour ce qui est
de la pauvreté, je trouve que ce n’est rien quand on est jeune,
mais cela ne laisse pas d’être pénible à mesure qu’on vieillit. Y
puis-je quelque chose ?

— Tout ce que vous pouvez, c’est d’être bon pour mon père. Il
a été obligé d’affermer le parc à M.  Stovey et n’aime pas à en
parler.

— Mais comment y apporter remède si on n’en parle pas ?

— Il n’y a pas de remède.

— C’est ce que nous verrons  ; mais je serai bon pour lui et
pour vous aussi, si vous le permettez. Vous n’avez plus de frère.
Je serai votre frère, voulez-vous ?

— Je veux bien, » dit Clara.

M.  Amadroz, ayant déclaré son intention de descendre pour
déjeuner tout le temps du séjour de son cousin, était à neuf
heures et demie avec sa fille, dans le petit salon, quand Will en‐
tra, son chapeau à la main, essuyant les gouttes de sueur qui lui
coulaient du front.



« Vous êtes déjà sorti, monsieur Belton ? lui dit le squire.

— J’ai fait le tour de la propriété. Six heures ne me trouvent
pas souvent dans mon lit, hiver ou été. Quand on est agriculteur,
on doit se lever matin. L’herbe pousse d’elle-même durant la
nuit, mais le jour il faut y veiller.

— Ici, cela ne ferait pas grand bien à l’herbe, dit le squire
tristement.

— Autant ici qu’ailleurs. J’ai quelque chose à vous dire là-
dessus. »

Il s’était assis, tout en parlant, devant la table du déjeuner et
jouait de la fourchette avec grande activité.

« Je pense, monsieur, que vous ne tirez pas le meilleur parti
possible de votre parc.

— Ne parlons pas de cela, s’il vous plaît, dit le squire.

— Je n’en parlerai pas si cela vous déplaît, mais, vraiment,
vous devriez y faire attention.

— Comment ? dit Clara.

— Si votre père ne veut pas garder le parc à sa main, il devrait
l’affermer à quelqu’un qui y mît un troupeau au lieu de couper le
foin d’année en année sans rien remettre dans la terre, comme
compte faire ce Stovey. Je lui ai parlé et telle est son intention.

— Personne ici n’a d’argent pour mettre un troupeau sur la
propriété, dit le squire aigrement.

— Alors vous devriez vous adressez ailleurs, voilà tout. Écou‐
tez, monsieur Amadroz, je le ferai moi-même.  » Il s’était servi



deux larges tranches de mouton froid et mangeait de bon appétit
tout en parlant.

« C’est impossible, dit le squire.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible ; vous vous en
trouveriez mieux, et moi aussi, si je dois avoir un jour la
propriété.

Àces mots le squire fit la grimace.

Ce même jour, à midi, l’opposition du squire était vaincue  ;
Stovey avait résilié son bail moyennant cinq cents francs d’in‐
demnité, et Will s’était substitué à lui avec une augmentation
considérable. M. Amadroz n’en revenait pas.

Dans l’après-midi, Will demanda à sa cousine de venir se
promener.

« Je vous montrerai tout ce que je compte faire, » lui dit-il.

Elle prit aussitôt son chapeau et son ombrelle et le suivit. Dès
qu’ils furent assez loin de la maison pour ne pas être entendus :

« Votre père a de l’antipathie pour moi, dit Will, et je n’en suis
pas étonné.

— Je ne crois pas qu’il ait d’antipathie pour vous, monsieur
Belton.

— Si, et rien de plus naturel  : je suis son héritier au lieu de
vous. Il ne doit pas m’aimer ; mais j’en viendrai à bout, et il finira
par ne plus pouvoir se passer de moi.

— Vous êtes un homme extraordinaire, monsieur Belton.



— Je voudrais bien que vous ne m’appeliez pas monsieur Bel‐
ton  ; mais si j’arrive à me faire appeler Will par votre père, je
pense que vous en ferez autant.

— Oh ! certainement.

— L’appellation ne signifie pas grand chose, mais on aime à
être dans des termes affectueux avec ses amis. Je suppose que
vous n’aimez pas beaucoup que je vous appelle Clara ?

— Maintenant que vous avez commencé, vous ferez aussi bien
de continuer.

— C’est mon intention. Je me suis fait une règle de ne jamais
revenir en arrière. Votre père est à moitié fâché de m’avoir affer‐
mé la propriété, mais je compte persévérer, et les choses auront
pris un autre aspect d’ici à un an. Voilà un taillis qui a besoin
d’éclaircies. Ces sortes de travaux couvrent toujours les dépensés
qu’ils nécessitent. Il en est ainsi de tout le bien qu’on fait en ce
monde. »

Clara se rappela souvent ces mots dans la suite, en pensant à
son cousin.

« Comment vous procurez-vous le lait et le beurre ?

— Nous les achetons à M. Stovey.

— Quel abus ! vivre à la campagne et payer son lait ! Écoutez,
je vous donnerai une vache  ; ce sera un petit cadeau de moi à
vous.

— Oh ! monsieur Belton, je ne pense pas que cela se puisse.



— Nous essayerons. J’ai promis de ne rien faire qui contrarie
votre père, mais je ne vous ai pas fait la même promesse. Quel
joli endroit ! que j’aime ces rochers ! quel soulagement de ne plus
être dans la plaine  ! Vous ne pouvez vous imaginer combien
Plaintow est laid avec ses grands fossés et ses champs coupés à
angles droits ! À peine si l’on voit un arbre dans tout le pays.

— Quel tableau ! Je mourrais d’ennui si j’étais obligée de vivre
là.

— Vous y vivriez très-bien si vous y aviez tant à faire que moi.

— Et vous habitez là tout seul ?

— Non, j’ai ma sœur avec moi. Vous avez entendu parler de
Mary ? »

Clara se souvint qu’il y avait une miss Belton, une pauvre créa‐
ture contrefaite et maladive dont elle aurait dû s’informer.

«  Oui, certainement, dit Clara. J’espère qu’elle est mieux
portante.

— Elle ne sera jamais mieux, mais je ne la trouve pas plus ma‐
lade, seulement peut-être un peu affaiblie. »

En parlant des souffrances et de la bonté de sa sœur, les
larmes lui vinrent aux yeux. Clara en fut touchée et songea à l’ap‐
peler Will le plus tôt possible.

Leur promenade les avait conduits jusqu’au cottage. De l’autre
côté de la barrière du jardin, ils aperçurent mistress Askerton,
qui peut-être les guettait. Elle leur ouvrit, et Clara présenta son
cousin. Will, en la saluant, sembla perdre contenance un mo‐



ment. Mistress Askerton l’accueillit fort gracieusement  ; elle sa‐
vait être gracieuse ou disgracieuse à volonté.

« Comment va le colonel ? demanda Clara.

— Il est à la maison, occupé à lire un roman français, suivant
son habitude. Lisez-vous jamais des romans français, monsieur
Belton ?

— Je lis très-peu, et quand je lis, c’est en anglais.

— Vous êtes très-occupé ?

— J’ai une grande propriété à régir qui me laisse peu de temps
pour lire des romans français, quand je saurais le français, ce qui
n’est pas.

Après cela, on causa chasse, et mistress Askerton trouva
moyen de parler de celle de Belton, affermée par le colonel, d’un
ton qui déplut à Will. Clara, voyant que la conservation s’aigris‐
sait, prit congé.

« Vous ne me paraissez pas éprouver beaucoup de sympathie
pour mon amie, dit-elle en riant dès qu’ils eurent quitté le
cottage.

— Pas précisément. Le fait est que je l’ai prise d’abord pour
une personne que j’ai connue autrefois, et je pensais à cette per‐
sonne pendant tout le temps de la visite.

— Quel était son nom ?

— Elle se nommait miss Vigo et avait épousé un M. Berdmore.
C’était une évaporée, et lui ne valait pas grand’chose. Je crois
qu’ils sont morts ou divorcés.



— Le nom de mistress Askerton était miss Oliphant.

— J’aurai sans doute été trompé par une ressemblance
fortuite. »

La conversation en resta là, mais Clara crut se souvenir qu’elle
avait déjà entendu prononcer le nom de Berdmore, soit par mis‐
tress Askerton, soit à son sujet.

03

Lorsque, le soir, dans son lit, Clara repassa les événements de la
journée, elle s’applaudit d’avoir trouvé un si bon cousin et un
cousin qui ne lui ferait pas la cour. Pourquoi Will ne devait pas
lui faire la cour et pourquoi elle s’en réjouissait, je ne l’explique‐
rai pas ; mais toutes les jeunes filles ont coutume de parler ainsi
des gens de leur intimité, comme si l’amour était par lui-même
injurieux et ennemi du bonheur au lieu d’être en réalité le sel de
la vie  : et cependant Clara avait déjà reconnu en son cousin un
homme capable de guider une femme avec douceur et fermeté et
d’être le meilleur mari qu’une jeune fille pût rêver. Néanmoins
elle s’applaudissait de ce qu’il ne devait pas lui faire la cour. Je
me demande si les paroles affectueuses prononcées par le capi‐
taine Aylmer et la manière tendre dont il lui avait serré la main
en prenant récemment congé d’elle à Perivale, n’étaient pas pour
quelque chose dans la satisfaction de Clara.

Et Will, quelle était son opinion à ce sujet ? Il réfléchissait de
son côté, en se promenant dans sa chambre éclairée par la lune
des moissons  ; car, pour lui, être au lit, c’était dormir. Il faisait



ses calculs et ses comparaisons, songeant à sa sœur, à leur vie en
commun, à son avenir ; et retraçant dans sa mémoire la figure de
Clara, sa taille, sa démarche, il résolut qu’elle serait sa femme.

Miss Amadroz était une belle personne, grande, bien faite, ac‐
tive et pleine de santé. Sa tête et son cou étaient bien posés sur
ses épaules, et sa taille n’avait pas cette sveltesse dont les femmes
étaient plus fières autrefois qu’aujourd’hui, où elles ont plus de
savoir et de goût. Elle ressemblait à son cousin en beaucoup de
points. Ses cheveux étaient du même brun, et ses yeux un peu
plus foncés et peut-être un peu moins mobiles que ceux de Will ;
mais ils étaient aussi brillants et possédaient le même pouvoir
d’exprimer instantanément la tendresse. Ses traits étaient plus
fins ; mais elle avait la même bouche un peu grande et les dents
aussi blanches et aussi régulières. Comme nous l’avons déjà dit,
Clara Amadroz avait vingt-six ans et ne paraissait pas plus jeune
que son âge. Ce n’était pas là un défaut aux yeux de Will. Il pen‐
sait que la femme qu’il épouserait ne devait pas être une enfant.
Ayant de la fortune, il comptait bien donner à sa femme une voi‐
ture et tout le luxe convenable à sa position  ; mais il désirait
qu’elle le secondât utilement. Elle ne devait pas être une femme
au-dessus des soins domestiques ni trop fière pour se soucier de
ses vaches. Clara, il en était sûr, n’aurait pas ce sot orgueil, bien
qu’elle fût assez distinguée pour faire honneur à la voiture qu’il
lui destinait. Et puis, ce mariage la laisserait en possession de
l’héritage de son père. Tout serait donc pour le mieux.

Le lendemain, à son réveil, Will était toujours aussi enchanté
de son projet. Devant rester seulement huit jours à Belton, il
avait d’abord pensé à remettre sa demande jusqu’à la visite qu’il
devait faire à Noël ; mais, en se rasant, l’impatience de sa nature



reprit le dessus et lui fit juger tout délai inutile et même dange‐
reux. Il n’oublia pas de se dire que très-probablement il ne réus‐
sirait pas, la fatuité n’étant pas son défaut ; mais, en cela comme
en tout ce qui demandait un effort personnel, il se prépara à faire
de son mieux, quelles que dussent être les conséquences. En se‐
mant son grain, il y apportait tout le soin et toute l’intelligence
qui étaient en lui, laissant le ciel lui envoyer la récolte. Et comme
il avait trouvé que la récompense de tout travail honnête ne man‐
quait jamais, il comptait suivre le même système en amour.

Après de longues réflexions, réflexions qui occupèrent tout le
temps de sa toilette, Will se décida à parler d’abord à M.  Ama‐
droz ; mais il se donna encore la journée pour gagner les bonnes
grâces du squire, et, le soir, il y avait si bien réussi, que Clara l’ap‐
pela flatteur et lui avoua qu’elle devenait jalouse de lui.

Le lendemain, après déjeuner, il emmena M. Amadroz dans le
parc, sous prétexte de lui montrer l’emplacement de l’abri qu’il
allait faire construire pour les bestiaux ; mais pas un mot ne fut
prononcé à ce sujet. Dès qu’ils furent seuls :

«  J’ai quelque chose de particulier à vous dire, monsieur,  »
commença Belton.

L’opinion de M.  Amadroz était que Will lui avait dit, depuis
son arrivée, plusieurs choses très-particulières. Il fut un peu ef‐
frayé de ce préambule.

« Qu’y a-t-il ? rien de mal, j’espère ?

— Je ne pense pas. Ne croyez-vous pas, monsieur, que ce se‐
rait une bonne combinaison si j’épousais ma cousine Clara ? »



Quel terrible jeune homme ! M. Amadroz se sentit si étourdi
de cette proposition soudaine, qu’il ne put prononcer une parole.

« Je ne sais pas ce qu’elle en pense, continua Belton ; j’ai trou‐
vé qu’il était mieux de venir à vous avant de lui en parler. Je sais
qu’elle m’est supérieure en bien des points ; elle est plus instruite
et peut-être aimera-t-elle mieux épouser un habitant de Londres
qu’un garçon qui passe sa vie à la campagne ; mais personne ne
pourrait l’aimer davantage ni la traiter plus doucement. Ne se‐
riez-vous pas content, monsieur, de savoir votre petit-fils posses‐
seur de Belton ? Mais, sans parler de cela, je ne suis pas mal dans
mes affaires et pourrais lui donner tout ce qu’elle voudrait ; mais
peut-être ne se soucie-t-elle pas d’épouser un fermier, » ajouta-t-
il d’un ton mélancolique.

Le squire avait écouté sans dire un mot, et quand Belton eut
cessé de parler, il ne trouvait rien à lui répondre. C’était un
homme dont les idées sur les femmes étaient chevaleresques et
peut-être un peu surannées. Sans doute, lorsqu’il s’agit de ma‐
riage, rien de mieux que de s’adresser d’abord au père. Mais M.
Amadroz pensait qu’on devait aborder le sujet à mots couverts et
avec une grande délicatesse. Au lieu de cela, ce jeune homme, qui
n’avait pas été trois jours chez lui, semblait persuadé qu’il lui
donnerait sa fille aussi promptement qu’il lui avait cédé sa terre.

« Vous me surprenez beaucoup, dit enfin le squire.

— Clara me paraît être la femme qui me convient.

— Mais vous ne la connaissez pas depuis bien longtemps,
monsieur Belton ?

— Je sais qui elle est et d’où elle vient, et c’est beaucoup. »



M. Amadroz frémit en l’entendant parler ainsi, comme si toute
personne vivant dans un certain monde pouvait ignorer qui était
sa fille !

« Oui, certainement, dit-il froidement, vous savez cela sur son
compte.

— Et elle en sait autant sur le mien. Me permettez-vous de lui
parler ? »

M. Amadroz demanda la nuit pour réfléchir, et, après bien des
hésitations, finit par céder à l’impatience de Will.

« Ce mariage ne pourrait qu’être avantageux à ma fille, lui dit-
il, en reprenant la conversation de la veille, car peut-être ne sa‐
vez-vous pas que je n’ai littéralement rien à lui donner.

— Tant mieux, en ce qui me concerne ; je ne suis pas de ceux
qui désirent que la fortune de leur femme les exempte de
travailler.

— J’espère que sa tante fera quelque chose pour elle.

— Si Clara devient ma femme, mistress Winterfield sera bien
libre de donner son argent à d’autres. »

Le consentement de M. Amadroz obtenu, Will résolut d’es‐
sayer quelques démarches préliminaires auprès de sa cousine.
Quelles pouvaient être les démarches préliminaires d’une per‐
sonne de ce caractère, le lecteur peut maintenant se l’imaginer.

« Pourquoi ne l’appelez-vous pas Will ? demanda Clara à son
père le soir du jour où M. Amadroz avait donné son consente‐
ment au projet de mariage.



— L’appeler Will ! et pourquoi ?

— Vous le faisiez quand il était enfant.

— Sans doute, mais il y a longtemps de cela. Cette familiarité
lui paraîtrait déplacée maintenant.

— Au contraire, il en serait charmé. Il me l’a dit. Être appelé
monsieur Belton par ses parents lui semble froid. »

Le père regarda sa fille, et pour un moment la pensée qu’elle
était d’accord avec son cousin avant que son consentement n’eût
été demandé, lui traversa l’esprit. Mais il avait confiance en Bel‐
ton, et quant à sa fille, il était sûr d’elle  ; cependant comment
Clara, d’ordinaire si circonspecte et presque froide pour les
étrangers, comment sa Clara pouvait-elle avoir changé si promp‐
tement de nature ? Le squire n’y comprenait rien, mais il était dé‐
cidé à croire que tout était pour le mieux.

« Je l’appellerai Will si cela vous fait plaisir, dit-il.

— Oui, papa, et alors je pourrai en faire autant. C’est un si bon
garçon ! »

Le lendemain matin, M. Amadroz, avec un peu d’embarras,
appela son hôte par son nom de baptême. Clara rencontra les
yeux de son cousin et sourit  : lui sourit aussi. À ce moment, il
était plus amoureux que jamais.

Après déjeuner, Will devait aller à Redicote s’entendre avec un
entrepreneur.

«  Je pense être revenu à trois heures, dit-il à Clara, et alors
nous pourrons faire notre promenade.



— Je serai prête. Venez me prendre chez mistress Askerton. »

Ainsi furent faits les arrangements pour la journée.

Clara désirait revoir mistress Askerton. Ce que son cousin
avait dit à propos de miss Vigo et de M.  Berdmore l’avait intri‐
guée, et elle se rendait au cottage dans le but de demander des
éclaircissements. Mais, en traversant le parc, elle songea que
mistress Askerton n’aimerait peut-être pas à être questionnée sur
sa vie passée dont elle ne parlait jamais que dans les termes les
plus vagues, et la question lui parut difficile à poser.

Quand elle entra dans le salon, le colonel Askerton était au‐
près de sa femme. Ce n’était pas le moment de parler.

Le colonel était un homme d’environ cinquante ans, mince et
d’apparence délicate, avec les cheveux et la barbe d’un gris
d’acier. Il paraissait n’avoir aucun ami en ce monde et ne désirer
que peu de plaisirs. Rien n’était plus régulier que ses journées
dans leur paresseuse monotonie. Il déjeunait à onze heures, lisait
et fumait jusqu’à trois heures où il montait à cheval pendant une
heure ou deux ; puis dînait, lisait et fumait de nouveau, et allait
se coucher. En septembre, il chassait, et deux fois par an faisait
un petit voyage pour se procurer un peu de distraction. Il parais‐
sait très-content de son sort, et on ne l’avait jamais entendu dire
un mot désagréable. Personne ne se souciait beaucoup de lui,
mais il ne se souciait guère de personne. Il n’allait pas à l’église,
et n’avait jamais mangé hors de chez lui depuis qu’il vivait à
Belton.

« Clara, méchante enfant, dit mistress Askerton en voyant en‐
trer son amie, pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ? Je vous ai
attendue toute la journée ?



— J’ai été occupée. En vérité, nous sommes devenus des gens
très-actifs depuis l’arrivée de mon cousin.

— On annonce qu’il va exploiter lui-même la propriété, dit le
colonel. J’espère qu’il ne compte pas me reprendre la chasse ?

— Il chasse sur ses propres terres, en Norfolk, répondit Clara,
et je suis sûre qu’il ne voudrait rien faire qui pût vous contrarier.
C’est la personne la moins égoïste du monde. Je lui en parlerai si
vous le désirez.

— Oh ! non, ce serait lui en donner l’idée. Peut-être n’y a-t-il
pas pensé.

— Il pense à tout, dit Clara.

— Je voudrais bien savoir s’il pense à… »

Mistress Askerton s’arrêta court au milieu de sa phrase et le
colonel regarda Clara avec un sourire malicieux. Elle se sentit
rougir. N’était-il pas cruel qu’elle ne pût dire un mot en faveur
d’un ami, d’un cousin qui avait promis d’être un frère pour elle,
sans encourir de telles insinuations. Mais elle était résolue à ne
pas se laisser déconcerter.

«  Je suis sûre, dit-elle, qu’il est incapable d’aucun manque
d’égard ou de courtoisie.

— Il n’y aurait là aucun manque de courtoisie. Je n’en serais
pas offensé. Je transporterais seulement mes pénates ailleurs.
Dites-lui, je vous prie, que j’espère avoir le plaisir de le voir avant
son départ. J’ai été hier au château dans cette intention, mais il
était sorti.

— Il va venir me chercher dans un moment. »



Mais le cheval du colonel était à la porte, et il ne pouvait at‐
tendre l’arrivée de M. Belton.

«  Quel phénix que ce cousin  ! dit mistress Askerton dès que
son mari fut parti.

— C’est un excellent garçon ; il est si plein de vie et d’énergie,
et il a fait tant de bien à mon père  ! Papa ne pouvait supporter
l’idée de la venue de Will, et il commence déjà à se plaindre parce
qu’il va s’en aller.

— Will déjà ?

— Et pourquoi pas Will ? Il est mon cousin.

— Et ne sera-t-il rien de plus ?

— Rien de plus, mistress Askerton.

— Vous en êtes sûre ?

— Tout à fait sûre. Mais je ne puis comprendre pourquoi on
ferait de telles suppositions, parce que nous sommes appelés à
nous voir intimement et que nous avons de l’amitié l’un pour
l’autre. Will est mon plus proche parent, et, depuis la mort de
mon pauvre frère, il est l’héritier de mon père. Il est si naturel
qu’il soit mon ami, et je trouve une si grande consolation dans
son amitié qu’il me semble cruel, je l’avoue, d’être l’objet de tels
soupçons.

— Soupçons, ma chère, quels soupçons ?

— Ce n’est pas que je m’en soucie, Je suis décidée à l’aimer
comme un frère. Je l’admire pour son énergie et sa bonté. Je suis



fière de lui comme mon ami et mon cousin, et maintenant vous
pouvez soupçonner ce qu’il vous plaira.

— Mais, ma chère, pourquoi ne deviendrait-il pas amoureux
de vous ? Ne serait-ce pas ce qui pourrait arriver de mieux ?

— Je hais cette manière de parler. Comme si une femme
n’avait autre chose à penser toutes les fois qu’elle voit un homme.

— Une femme n’a rien autre chose à penser.

— Quant à moi, j’ai beaucoup d’autres choses à penser, et lui
aussi.

— Il y a bien là de quoi vous fâcher  ! Votre indignation est
superbe.

— Elle n’est pas superbe pour moi, car je me sens toujours
honteuse de ma vivacité, et maintenant, s’il vous plaît, nous ne
parlerons pas davantage de M. Will Belton. Mais, à propos, mis‐
tress Askerton, savez-vous qu’il pense vous avoir connue
autrefois ? »

Clara, en disant cela, ne regarda pas son amie en face, mais
elle put pourtant s’apercevoir de son trouble. Mistress Askerton
devint pâle, ses traits prirent une expression d’angoisse, et elle
resta un moment sans répondre.

« Vraiment, dit-elle enfin, et où cela ?

— Je crois que c’était à Londres. Mais, après tout, ce n’était
probablement pas vous, mais quelqu’un qui vous ressemble. Il dit
que la dame se nommait miss Vigo. »



En prononçant ce nom, Clara se détourna par un sentiment
instinctif.

« Miss Vigo ! dit mistress Askerton, et le ton de sa voix confir‐
ma les soupçons de Clara  ; je me rappelle qu’elles étaient deux
sœurs, et je suis flattée de la ressemblance, car elles avaient une
réputation de beauté.

— Il dit que celle dont il se souvient a épousé un monsieur
Berdmore.

— A épousé un monsieur Berdmore ! »

Le ton de la voix était le même, comme si elle faisait un effort
pour parler naturellement. Alors Clara la regarda, pensant qu’il y
aurait de l’affectation à détourner plus longtemps les yeux. Mis‐
tress Askerton était pâle, mais elle essayait de sourire. À ce mo‐
ment on sonna à la porte du jardin, et un instant après M. Belton
parut. Mistress Askerton pensa devoir faire allusion à la conver‐
sation qui venait d’avoir lieu, et entama le sujet immédiatement.

« Clara me dit que je ressemble à une de vos amies d’autrefois,
monsieur Belton ? »

Il la regarda attentivement en lui répondant :

«  Je n’ai pas le droit de l’appeler mon amie, mistress
Askerton  ; en effet, c’était tout au plus une connaissance, mais
vous ressemblez extrêmement à miss Vigo.

— Je suis étonnée que les gens n’aient pas plus de ressem‐
blance entre eux.

— Il y a souvent des ressemblances, mais pas jusqu’à amener
des méprises. Je vous aurais accostée dans la rue en vous appe‐



lant mistress Berdmore.

— N’ai-je pas entendu prononcer ce nom ici  ?  » demanda
Clara.

L’expression de souffrance reparut sur les traits de mistress
Askerton.

«  Ma chère, répondit-elle, j’ai une fort mauvaise mémoire,
mais il me semble me rappeler que le colonel a connu autrefois
aux Indes un monsieur Berdmore. Vous l’en aurez probablement
entendu parler. »

Il ne fut plus rien dit sur ce sujet, mais Clara conserva l’im‐
pression qu’il y avait un mystère dans la vie de mistress Asker‐
ton. Pourquoi eût-elle cherché à le découvrir ?

Peu après Clara se leva pour prendre congé, et mistress Asker‐
ton fit un effort pour adresser un adieu aimable à Belton.

04

Lorsque les deux cousins furent seuls dans le parc, Ils parlèrent
encore quelque temps de mistress Askerton et de sa singulière
ressemblance. Will, tout en causant, considérait à part lui
comment il amènerait le sujet qui l’intéressait sans se nuire par
trop de précipitation.

En quittant le cottage, ils avaient pris à travers le parc un che‐
min conduisant à un rocher élevé d’où l’on découvrait la mer
d’un côté, et de l’autre une grande étendue de pays. Arrivés là, ils
s’assirent.



« Cet endroit est le plus joli de toute l’Angleterre, dit Clara.

— Je n’ai pas vu toute l’Angleterre, répondit Belton.

— Allons, Will, ne soyez pas si positif. Je dis que c’est le plus
joli endroit d’Angleterre et vous ne me contredirez pas.

— Et moi je dis que vous êtes la plus jolie fille d’Angleterre et
vous ne me contredirez pas. »

Cette manière de parler déplut à Clara. Elle trouva que son in‐
comparable cousin n’était pas aussi parfait qu’elle le pensait.

«  Je vois, dit-elle, que si je dis des enfantillages, j’en serai
punie.

— Est-ce une punition pour vous de savoir que je vous trouve
jolie ?

— Il m’est très-désagréable d’entendre traiter ce sujet. Que
penseriez-vous si je me mettais à vous adresser de sots
compliments ?

— Ce que je dis n’est pas sot, et il y a une grande différence
entre nous. — Clara, je vous aime plus que tout au monde. »

Elle le regarda, mais elle ne le crut pas encore  : était-il pos‐
sible qu’elle se fût méprise à ce point !

« J’espère que vous m’aimez, dit-elle, vous y êtes obligé. N’a‐
vez-vous pas promis d’être mon frère ?

— Mais cela ne me suffit plus, Clara. — Clara, je veux être
votre mari.

— Will ! s’écria-t-elle.



— Maintenant vous savez tout. Pardonnez-moi si j’ai été trop
brusque.

— Oh  ! Will, oubliez ce que vous venez de dire. Que tout ne
soit pas rompu entre nous.

— Pourquoi y aurait-il rien de rompu entre nous  ? Pourquoi
serait-ce mal à moi de vous aimer ?

— Que dira mon père ?

— M. Amadroz a déjà donné son consentement. Je le lui ai de‐
mandé dès que j’ai été décidé, et il m’a dit que je pouvais m’a‐
dresser à vous.

— Vous avez parlé à mon père ! Que vais-je devenir ?

— Vous suis-je donc si odieux ? »

En disant cela il se leva et resta debout devant elle. C’était un
homme grand et bien fait. Son attitude et ses traits prenaient une
grande expression de noblesse quand il était ému comme en ce
moment.

« Odieux ! ne savez-vous pas que j’ai appris à vous aimer et à
me confier en vous comme si vous étiez vraiment mon frère, mais
tout est fini maintenant.

— Vous ne pouvez pas m’aimer comme votre mari, alors ?

— Non. »

Elle ne prononça que ce monosyllabe. Et il s’éloigna d’elle
comme si ce petit mot tranchait la question alors et pour tou‐
jours. Il s’éloigna d’elle peut-être de deux cents mètres, comme si
l’entrevue était terminée et qu’il demeurât sans espoir. En le



voyant s’en aller, elle souhaita qu’il revînt pour lui adresser
quelques paroles de consolation, bien qu’elle ne pût lui dire le
seul mot qui l’eût consolé. Quand son cousin lui avait fait son
aveu, elle avait d’abord été fâchée contre lui. Il avait trompé son
attente et elle lui en voulait. Maintenant sa colère avait fait place
à de l’attendrissement. Elle était touchée de son amour et l’en ai‐
mait davantage, et cependant elle ne pouvait l’aimer comme il le
désirait.

Quand Will eut descendu une partie de la colline, il avait
changé de résolution. Il revint lentement vers sa cousine. Il avait
l’habitude de mettre les pouces dans les emmanchures de son gi‐
let tandis que ses deux larges mains reposaient sur sa poitrine. Il
prenait toujours cette attitude quand il pensait être dans son
droit et comptait faire prévaloir sa volonté. Clara s’en était déjà
aperçue.

« Chère Clara, dit-il, j’ai été rude et précipité en vous parlant,
je vous demande pardon ; mais dans un sujet d’une si grande im‐
portance, vous laisserez-vous influencer par ma maladresse ?

— Ce n’est pas cela, je vous assure.

— Écoutez-moi, chérie. Il est vrai que j’ai promis d’être votre
frère, mais je ne savais pas combien je devais vous aimer. Votre
père, lorsque je lui ai parlé, m’a demandé de ne pas être précipi‐
té, mais cela est dans ma nature. Je n’ai pas su attendre. Dites-
moi que je puis venir à Noël chercher une réponse, et je ne dirai
plus un mot qui puisse vous faire de la peine. Je serai votre frère
au moins jusqu’à Noël.

— Soyez mon frère toujours. »



Un nuage passa sur le front de Will lorsqu’il entendit cette de‐
mande. Elle le regarda anxieusement.

« Ne voulez-vous pas attendre jusqu’à Noël ? » demanda-t-il.

Elle pensa qu’il était cruel de refuser sa requête, et cependant
elle savait que ce délai ne modifierait pas ses sentiments. Elle ne
voulut pas lui faire concevoir de fausses espérances.

«  Remettre ma réponse quand je sais ce qu’elle doit être ne
servirait de rien. Pourquoi prolonger l’incertitude ?

— Voulez-vous dire qu’il vous est impossible de m’aimer ?

— Pas de cette manière, Will.

— Et pourquoi non ? » Il s’arrêta. « Mais je suis fou de faire
une telle question, et je serais pire que fou si j’insistais. C’est
donc une chose terminée ? »

Elle se leva et lui prit le bras.

« Oh ! Will, ne me regardez pas comme cela.

— C’est donc une chose terminée ? répéta-t-il.

— Oui, Will, que ce soit terminé, je vous en prie. »

Il s’assit de nouveau sur le rocher et elle vint se mettre près de
lui, mais pas si près qu’avant. Elle le regarda, mais ne lui parla
pas. Il resta ainsi quelque temps sans parler, les yeux fixés en
terre.

« Je crois que nous pouvons rentrer, dit-il enfin.

— Donnez-moi votre main, Will, et dites moi que vous m’ai‐
mez encore comme votre sœur. »



Il lui donna sa main.

« Si vous avez jamais besoin de la sollicitude d’un frère, vous
l’aurez de moi, dit-il.

— Mais pas l’affection d’un frère ?

— Non, comment les deux pourraient-elles aller ensemble ? Je
ne cesserai pas de vous aimer parce que j’aime en vain. Au lieu de
me rendre heureux, mon amour me rendra malheureux. Ce sera
la seule différence.

— Je donnerais ma vie pour vous rendre heureux si c’était
possible.

— Vous ne voulez pas me donner votre vie de la seule manière
dont je la voudrais. »

Après cela ils reprirent en silence le chemin de la maison, et
quand il eut ouvert la porte pour la faire entrer, Will la quitta et
resta seul et immobile sous le porche, pensant à son infortune.
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La soirée qui suivit la scène que nous venons de raconter fut ter‐
rible pour Clara. Will ne faisait aucun effort pour dissimuler son
chagrin, et M. Amadroz, devinant, malgré son peu de sagacité,
quelque mésintelligence entre sa fille et Belton, devint impatient
et de mauvaise humeur. À la fin ils se séparèrent, et Clara, selon
son habitude, entra dans la chambre de son père.



«  Papa, dit-elle, M. Belton m’a demandé d’être… d’être sa
femme, et il m’a dit qu’il avait votre consentement.

— Et pourquoi n’aurait-il pas mon consentement  ? Pourquoi
ne vous épouserait-il pas si vous lui plaisez ? Vous sembliez l’ai‐
mer beaucoup.

— Oui, papa, je l’aime beaucoup, mais pas de cette manière, et
je n’aurais jamais cru qu’il pensât à moi.

— Et pourquoi ne penserait-il pas à vous  ? Ne serait-ce pas
pour vous un fort bon mariage au point de vue de l’argent ?

— Vous ne voudriez pas me voir épouser quelqu’un pour cette
raison, n’est-ce pas, mon père ?

— Non, si vous ne l’aimez pas, je ne peux pas vous le faire ai‐
mer. Mais si j’avais pu penser qu’après moi cette maison devien‐
drait votre demeure, cela m’aurait rendu heureux… bien
heureux. »

Elle s’approcha de lui et lui prit la main.

« J’espère, papa, que vous n’avez pas d’inquiétude à mon su‐
jet. Je m’en tirerai fort bien. Vous ne pouvez désirer que je vous
quitte pour me marier.

— Comment vous en tirerez-vous ? Si votre tante Winterfield a
l’intention de vous laisser quelque chose, il serait bien de sa part
de me le faire savoir pour m’ôter cette anxiété. »

Clara savait à quoi s’en tenir sur les intentions de sa tante,
mais elle ne se sentit pas le courage d’en informer son père. Elle
se contenta de lui donner de vagues assurances qu’il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter de l’avenir.



«  Et vous ne changerez pas de détermination à l’égard de
Will ? dit-il enfin.

— Je ne changerai pas, certainement. »

Alors il se détourna d’elle, et Clara vit qu’il était mécontent.

Quand elle fut seule, il lui fallut bien se demander pourquoi
elle était si sûre de ne pas changer. Hélas ! il ne pouvait y avoir
aucun doute dans son esprit à ce sujet. Elle ne pouvait aimer son
cousin Will Belton, parce que son cœur appartenait au capitaine
Aylmer.

Mais Clara savait aussi qu’elle n’avait rien reçu en échange.
Aylmer avait été bon pour elle au moment de la mort de son
frère. Même avant cette époque, il avait envers elle des manières
douces et affectueuses, de ces façons tendres qui peuvent ne rien
signifier bien qu’elles signifient souvent tant de choses  ! Quand
mistress Winterfield avait exprimé l’espoir que le capitaine Ayl‐
mer devînt le mari de sa nièce, Clara avait répondu que c’était
impossible, comme toute jeune fille l’aurait fait à sa place, et ja‐
mais jusqu’alors elle ne s’était avoué à elle-même quels étaient
ses sentiments.

Elle établit une comparaison entre les deux hommes. Son cou‐
sin Will était, à son avis, le plus généreux et le plus énergique,
peut-être le mieux doué des deux. Il l’emportait certainement par
les dons extérieurs, mais il était rude, gauche, son esprit man‐
quait de culture, et il n’avait, aucun des goûts qui charmaient
Clara Amadroz. Will ne pouvait pas lui lire de poésie ni lui dire ce
qui se passait dans le monde des lettres, ou ce qui s’y était passé
dans d’autres temps. Il était douteux que Belton pût nommer les
ministres actuels, ou qu’il sût le nom d’un seul évêque, excepté,



celui du diocèse dans lequel se trouvait sa paroisse ; mais le capi‐
taine Aylmer connaissait tout le monde, avait tout lu et entendait
d’instinct tous les mouvements du milieu dans lequel il vivait.

Mais qu’importait la comparaison ? Si Clara avait pu se prou‐
ver à elle-même que son cousin Will était le plus digne d’être
aimé, cela n’aurait rien changé. L’amour ne se décide pas par le
mérite. Elle n’aimait pas assez son cousin pour lui donner sa
main, et, hélas ! c’était l’autre qu’elle aimait.

Je doute que cette nuit-là Belton dormît aussi profondément
qu’à l’ordinaire. En tout cas, le matin, avant de sortir de sa
chambre, il avait pris une résolution  : c’était de ne pas s’aban‐
donner lui-même, de persévérer et de revenir à Noël.

En conséquence, lorsqu’il se trouva seul avant déjeuner avec
Clara, il lui donna une poignée de main comme de coutume et ne
fit aucune allusion à la veille. M. Amadroz descendit immédiate‐
ment, et Belton saisit la première occasion de dire qu’il revien‐
drait à Noël.

« Je croyais que c’était chose arrangée, répondit le squire.

— Certainement, mais hier j’ai dit sottement quelques paroles
qui semblaient remettre le projet en question. J’y ai pensé de
nouveau, et maintenant je crois pouvoir revenir. »

Là-dessus il parla de ses plans de bâtisse.

« Je crains que la construction en brique ne soit pas jolie, dit
M. Amadroz.

— Je crois qu’elle sera très-jolie, dit Clara.



— Dans tous les cas, ajouta le squire, je ne serai pas longtemps
là pour la voir. »

Belton répondit gaiement à ce discours mélancolique, et il
sembla à Clara et à son père qu’il avait bien vite pris son parti.

Immédiatement après déjeuner, se passa un petit incident qui
ne fut pas sans influence sur les trois personnes dont nous ve‐
nons de parler. On vit arriver par l’avenue jusque devant la porte
d’entrée une vache, menée par un enfant. C’était une vache d’Al‐
derney  ; et toute personne s’y connaissant pouvait voir qu’elle
était parfaite dans son genre. Ses yeux étaient doux et brillants,
ses jambes ressemblaient à celles du cerf ; et, dans toute son atti‐
tude, elle semblait démentir son nom et prouver qu’elle avait une
plus noble origine qu’une simple vache, utile animal mais lourd,
et vu avec plus davantage à distance que de près.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit M. Amadroz, qui, n’ayant
pas de vache à lui, n’aimait pas à en voir une devant sa porte.

Clara comprit tout de suite ; mais elle fut peinée et ne dit rien.
Si la vache était venue avant la scène de la veille, elle l’aurait ac‐
cueillie cordialement et aurait promis à son cousin que la vache
serait chérie à cause de lui  ; mais après ce qui s’était passé,
comment pourrait-elle accepter un présent de lui ?

Mais Belton ne tint aucun compte de la difficulté.

« Je vous avais dit que je vous donnerais une vache, dit-il, et la
voilà.

— Quel besoin a-t-elle d’une vache ? demanda M. Amadroz.



— Je suis sûr qu’elle en a besoin. En tout cas elle ne peut refu‐
ser un présent de moi. N’est-ce pas, Clara ? »

Que pouvait-elle répondre ?

« Si mon père me permet de l’accepter.

— Mais nous n’avons pas d’herbe à lui donner, dit le squire.

— Il y a plus d’herbe qu’il n’en faut, dit Belton. Allons, mon‐
sieur Amadroz, je tiens beaucoup à donner cette bête à Clara ; ne
me contrariez pas. »

Comme toujours, il l’emporta. Et Clara le remercia les larmes
aux yeux.

Les deux jours suivants passèrent sans incident. Belton fit une
visite au cottage, mais le colonel était sorti, et on ne lui proposa
pas de voir mistress Askerton. Comme Will devait partir le matin
avant six heures, il fit ses adieux à M. Amadroz la veille au soir,
avant de se séparer pour la nuit ; il pensait aussi prendre congé
de Clara, mais elle lui dit doucement, si doucement que son père
ne l’entendit pas, qu’elle se lèverait pour lui donner sa tasse de
café et le voir monter en voiture.

Le lendemain matin elle était levée avant lui et ne pouvait
comprendre elle-même pourquoi elle agissait ainsi. Si Will était
résolu à oublier la scène qui avait eu lieu, elle devait éviter d’en
rappeler le souvenir. Mais il lui avait promis la sollicitude d’un
frère, n’était-elle pas tenue à agir à son égard comme une sœur ?
Telles étaient les raisons qu’elle se donnait à elle-même.

Elle apporta de ses propres mains le café dans le petit parloir
et le lui servit. Qui n’a vu, en pareille occasion, une jeune fille



descendre de bonne heure sans tout le fini de sa toilette ordi‐
naire, et cependant paraissant plus fraîche, plus jolie et plus
charmante aux yeux de celui qui est l’objet de cette apparition
matinale ? Et quel homme n’a pas aimé celle qui lui faisait cette
faveur, quand même il n’aurait pas été d’avancé aussi profondé‐
ment amoureux que le pauvre Will Belton ?

« Comme c’est bon à vous, dit-il.

— Je voudrais bien savoir comment être bonne pour vous, ré‐
pondit-elle (et en prononçant ces mots elle s’aperçut qu’elle abor‐
dait, contre son intention, un terrain dangereux), je vous suis si
reconnaissante de ce que vous voulez bien revenir à Noël. »

Il avait résolu de ne plus parler de son amour jusqu’à l’hiver ;
mais en la voyant le regarder si doucement, il fut fortement tenté
de la prendre dans ses bras, de l’embrasser vingt fois, et de jurer
qu’il ne la laisserait plus aller ; cependant il se contint.

« Il est naturel d’aimer ses parents, dit-il.

— J’ai bien compris que c’était là le sentiment qui vous faisait
agir  ; mais je crains que vous ne dépensiez beaucoup d’argent à
cause de nous.

— Pas du tout, je rentrerai dans mon argent  ; mais
qu’importe ? Ce n’est pas d’argent que je manque. »

Elle ne pouvait lui demander ce qui lui manquait. Elle fut obli‐
gée de poursuivre :

« J’espère qu’à Noël vous viendrez pour plus de huit jours.

— Je tâcherai  ; mais en attendant ne m’écrirez-vous pas un
mot pour me dire quand l’abri sera terminé ?



— Volontiers, et je vous dirai comment va Bessey (c’était la
vache)  ; je l’aimerai tant  ! Elle vient déjà à moi pour avoir des
pommes. »

Belton pensa qu’il irait à elle partout où elle serait, quand il ne
devrait pas avoir de pommes.

« C’est de l’affection intéressée, dit-il, mais je vais vous dire ce
que je ferai. Quand je reviendrai, je vous amènerai un chien qui
vous suivra sans songer aux pommes. »

Le bruit du cabriolet de Taunton se fit entendre sur le sable de
la cour et Belton fut forcé de partir. Pendant un moment il se de‐
manda si son devoir n’était pas d’embrasser sa cousine (beau‐
coup de cousins s’adressent la même question), mais il résolut
que, s’il l’embrassait jamais, ce ne serait pas en qualité de cousin.

« Adieu, dit-il en lui tendant sa grande main.

— Adieu, Will, et que Dieu vous bénisse ! »

Je crois vraiment qu’il aurait pu l’embrasser sans se demander
en quelle qualité il le faisait.

Clara resta devant la porte, regardant le cabriolet s’éloigner,
regardant autant que ses larmes le lui permettaient. Quel bon
cousin  ! et quel dommage que leur affection fraternelle eût été
troublée ! Mais ce n’était sans doute que pour un moment. Clara
savait que les hommes et les femmes ont des opinions très-diffé‐
rentes sur l’amour. Elle, ayant aimé une fois, ne pouvait changer,
que son amour fût heureux ou malheureux  ; mais son cousin,
bien que sincère dans son offre, s’était consolé, en une nuit, du
refus qu’il avait éprouvé. En pensant à cela, les larmes de Clara
redoublèrent, et, remontant dans sa chambre, elle y resta à pleu‐



rer jusqu’à ce qu’elle pensât qu’il était temps d’essuyer ses yeux
pour aller retrouver son père.

Mais elle était enchantée que Will eût si bien pris la chose  !
Enchantée ! son cousin ne lui ferait pas la cour.

06

Il avait été convenu que miss Amadroz irait à Perivale pour
quelques jours, en novembre. Mistress Winterfield, ayant disposé
de toute sa fortune en faveur de son neveu, n’avait guère le droit
de demander à sa nièce de lui tenir fidèlement compagnie ; mais
Clara n’eut pas la pensée de se révolter, et elle se mit en route par
une matinée humide. Le voyage de Belton à Perivale était déjà un
grand ennui. Clara gagnait le chemin de fer dans une mauvaise
voiture menée par un vieux conducteur à cheveux gris et attelée
d’un vieux cheval de la même couleur. Le conducteur était tou‐
jours à Belton une heure plus tôt qu’il ne fallait, et, bien que Cla‐
ra le sût, elle fut obligée de partir, pour échapper à l’agitation de
son père et du vieux cocher. En conséquence, elle arriva à la sta‐
tion de Taunton longtemps avant le départ du train. Je ne
connais pas d’heures plus terribles que celles qu’on passe à at‐
tendre un train. Les minutes, loin de s’envoler, semblent ne pas
marcher. Un homme a la ressource de se promener, mais une
femme doit rester enfermée dans une triste salle d’attente. Il y a
peut-être quelques personnes qui, dans ces circonstances,
peuvent lire, mais elles sont en petit nombre. Ordinairement,
l’esprit refuse de s’appliquer, et le corps est saisi d’un besoin de
mouvement et d’agitation. On regarde les affiches pendues aux



murs, on étudie les plans de quelques villes d’eaux avec leur
église, leurs villas, entourées d’arbustes, et il semble que nulle
raison de santé ou d’économie ne pourrait vous forcer à vivre là ;
enfin, on se demande pourquoi les chefs de gare ne se suicident
pas plus souvent. Clara avait fait toutes ces réflexions, quand elle
entendit la cloche bénie annonçant l’arrivée du train.

Elle était déjà installée dans un wagon, quand le train de
Londres arriva, et les voyageurs subirent l’ennuyeuse opération
de changer de voiture. Parmi eux, Clara reconnut le capitaine
Aylmer. Son premier mouvement fut de se retirer dans son coin,
mais peut-être ne fut-elle pas trop contrariée quand elle vit le ca‐
pitaine se diriger vers son wagon. Il plaça sa couverture, son pa‐
letot et son nécessaire dans la voiture avant de découvrir quelle
était sa compagne de voyage.

«  Comment allez-vous, capitaine Aylmer  ? dit-elle comme il
s’asseyait.

— Miss Amadroz ! Je ne m’attendais pas le moins du monde à
vous rencontrer ici ; le plaisir n’en est que plus grand.

— Je ne comptais pas non plus vous voir. Mistress Winterfield
ne m’avait pas dit que vous dussiez venir à Perivale.

— Je ne le savais pas moi-même hier soir. Je vais rendre
compte de mes actes à mes commettants de Perivale et dîner avec
le maire et quelques gros bonnets. Tout cela a été improvisé. »

Alors il demanda à miss Amadroz des nouvelles de son père,
et celle-ci lui parla de la visite de M. Belton, sans rien dire, bien
entendu, de la demande de Will. Peu à peu la conversation devint
plus intime.



« Ainsi, dit le capitaine, votre cousin est un homme agréable ?

— Agréable n’est pas assez dire. Il est parfait.

— Parfait ! voilà qui est terrible ! Vous rappelez-vous comment
je ne sais quel vieux patriote grec fut haï, parce qu’on ne pouvait
lui trouver de défaut ?

— Je vous défierais bien de haïr mon cousin Will.

— Comment est-il extérieurement ?

— Très-beau, du moins à mon avis.

— Alors certainement je dois le haïr, — et intelligent ?

— Peut-être pas à votre point de vue. Il entend surtout ce qui a
rapport aux champs et aux troupeaux.

— Allons ! voilà qui est consolant.

— Ne vous y trompez pas, il est intelligent ; mais il ne se mêle
jamais des choses qu’il ne comprend pas, et puis il est si
généreux  ! Il fait de grandes dépenses sur la propriété, unique‐
ment pour la rendre plus agréable à mon père.

— A-t-il beaucoup d’argent ?

— Beaucoup, du moins il le dit.

— Un homme avouant qu’il a beaucoup d’argent  ! Quel heu‐
reux mortel ! De plus, il est beau, puissant, et entend tout ce qui
concerne les champs et les troupeaux. On devrait tâcher de l’imi‐
ter au lieu de l’envier, si on ne savait qu’il n’est pas donné à tout
le monde d’aller à Corinthe.



— Vous pouvez vous moquer ; mais vous l’aimeriez, si vous le
connaissiez.

— On n’est jamais sûr de cela, d’après ce qu’une dame dit d’un
homme. Quand un homme me parle d’un autre, je peux générale‐
ment savoir s’il me plairait, particulièrement si je connais bien
celui qui me fait la description.

— Vous ne vous en rapportez pas à moi ?

— Vous voyez en ces matières avec des yeux différents des
nôtres. Je ne doute pas que votre cousin ne soit un digne garçon,
aussi bien dans ses affaires que le Thane de Cawdor dans ses
jours les plus prospères ; mais si nous nous trouvions ensemble,
nous n’aurions probablement pas un mot à nous dire. »

Clara détesta presque le capitaine, en l’entendant ainsi parler,
et cependant elle savait qu’il disait vrai. Will Belton n’était pas
lettré, et s’ils se rencontraient en sa présence, l’officier et le fer‐
mier, elle sentait qu’elle aurait peut-être à rougir de son cousin,
et cependant elle savait bien que Will était le meilleur des deux,
bien qu’elle ne pût l’aimer comme elle aimait l’autre.

La voiture de mistress Winterfield avec le cocher aux gants de
coton blancs avaient été envoyés à la gare pour chercher Clara,
car il n’était pas dans les idées de mistress Winterfield que sa
nièce, quoique seulement nièce adoptive, arrivât chez elle en
omnibus.

« Quelle heureuse chance que vous vous soyez rencontrés ! dit
mistress Winterfield. Je ne savais pas quand vous viendriez,
Fred ; vous n’avertissez jamais.



— Je trouve qu’il est mieux de me donner un peu de marge,
ma tante, j’ai tant de choses à faire !

— Je pense qu’il en est ainsi pour les hommes, dit mistress
Winterfield ; mais je savais que Clara viendrait par ce train, et j’ai
envoyé Tom à sa rencontre. Les femmes peuvent du moins être
exactes. »

Mistress Winterfield était une de ces femmes qui croient fer‐
mement que leur sexe est inférieur à l’autre.

Le lendemain de son arrivée, dès le matin, le capitaine fit des
visites à ses électeurs, et dans la journée il prononça son fameux
discours. Mistress Winterfield, malgré sa faiblesse croissante,
avait tenu à aller l’entendre, et la première avait donné le signal
des applaudissements, lorsque son neveu s’était élevé contre la
loi du divorce, à laquelle les habitants de Perivale s’étaient tou‐
jours opposés.

Ce soir-là, le capitaine Aylmer dînait chez le maire et mistress
Winterfield eut tout le temps de faire l’éloge de son neveu à
Clara.

« Je lui ai parlé de vous hier, dit-elle tout à coup.

— Cela n’avait pas beaucoup d’intérêt pour lui.

— Pourquoi pas ? Pensez-vous qu’il ne s’intéresse pas à ceux
que j’aime  ? Il m’a dit quelque chose que vous auriez dû
m’apprendre. »

Clara rougit sans savoir pourquoi.

« Je ne sache pas vous avoir caché rien que j’eusse dû vous ap‐
prendre, dit-elle.



— Il dit que l’argent que votre père vous réservait a été
gaspillé !

— S’il s’est servi de ce mot, je trouve qu’il a manqué de bonté,
dit Clara vivement.

— Je ne sais de quel mot il s’est servi ; mais il n’a pas manqué
de bonté, et a été, au contraire, très-généreux.

— Je n’ai pas besoin de sa générosité, ma tante.

— Clara, tout cela n’est pas raisonnable. Après moi et après
votre père, qui prendra soin de vous  ? Sera-ce votre cousin, M.
Belton, celui qui doit avoir la propriété ?

— Il le ferait, si je le lui permettais ; mais je vous en prie, ma
tante, ne continuez pas à traiter ce sujet. J’aimerais mieux mou‐
rir de faim que de parler de cela. »

Il y eut une nouvelle pause dans la conversation ; mais Clara
savait que sa tante n’avait pas fini. En effet, au bout de quelques
instants :

« Clara, dit mistress Winterfield, j’espère que vous connaissez
mon affection pour vous.

— Certainement, ma tante, et j’espère que vous croyez à la
mienne.

— Y a-t-il quelque chose entre vous et M. Belton ?

— Rien.

— Parce que, dans ce cas, mes préoccupations pour vous
cesseraient. »



Àce moment, Clara eut envie de tout dire à sa tante ; mais il lui
sembla qu’elle agirait mal envers son cousin, en racontant le re‐
fus qu’il avait éprouvé.

« Frédéric pense, continua miss Winterfield, que je dois faire
quelque disposition en votre faveur dans mon testament, et j’agi‐
rai selon ses intentions  ; vous reconnaîtrez qu’il s’est montré
généreux. »

Clara ne remercia pas au fond du cœur le capitaine Aylmer de
sa générosité, elle aurait voulu tout ou rien. Will se serait-il borné
à cette prudente libéralité ?

Mistress Winterfield attendait un mot d’éloge pour son cher
neveu.

« Eh bien ? dit-elle.

— Tout ce que je peux dire, répondit Clara, c’est que je désire
n’être un fardeau pour personne.

— C’est une position à laquelle bien peu de femmes non ma‐
riées peuvent atteindre.

— Je pense qu’il serait bien d’étrangler toutes les femmes non
mariées quand elles atteignent trente ans, dit Clara avec une vé‐
hémence qui effraya sa tante.

— Clara ! Comment pouvez-vous parler ainsi ! C’est une parole
coupable.

— Tout vaudrait mieux que d’être torturée de la sorte. Ce n’est
pas ma faute si je ne puis gagner mon pain en travaillant comme
un homme. Mais je ne suis pas trop fière pour être fille de peine
au besoin  ; et j’aimerais mieux être fille de peine et n’avoir rien



dans le monde que mes gages, que d’accepter l’argent du capi‐
taine Aylmer.

— Mais c’est moi qui vous le laisse ; ce n’est pas un présent de
Frédéric.

— C’est la même chose, ma tante, puisque cet argent me serait
laissé sur la demande du capitaine Aylmer et à son détriment.

— J’aurais agi ainsi depuis longtemps, si vous m’aviez dit l’état
des affaires de votre père.

— Je me serais plutôt coupé la langue, et si j’avais pu prévoir
que notre pauvreté serait un sujet de conversation entre vous et
M. Aylmer, je ne serais pas venue à Perivale.

— Vous ne parleriez pas ainsi, Clara, si vous vous rappeliez
que ce sera probablement la dernière visite que vous me ferez.

— Non, non, ce ne sera pas la dernière, mais il sera mieux que
je ne vienne que quand il sera absent.

— J’avais espéré qu’à ma mort vous seriez tous deux près de
moi, — mariés. Je pense que c’est son désir.

— Quelle folie  ! ma tante, nous ne le désirons ni l’un ni
l’autre. »

Un mensonge dans une telle circonstance doit être pardonné à
une femme.

« D’après ce que Frédéric m’a dit hier, ce doit être votre faute,
car il a une très-haute opinion de vous.

— Je le pense ; mais ce n’est pas une faute que de ne pas vou‐
loir s’épouser. »



Le sujet était épuisé. Mistress Winterfield ferma les yeux, te‐
nant serré entre ses mains le petit livre de prières dans lequel elle
lisait au commencement de la conversation. On aurait pu la
croire endormie, si à un imperceptible mouvement des lèvres on
n’avait deviné qu’elle priait.

Àla fin, les lèvres cessèrent de se mouvoir, et Clara vit que sa
tante, qui ne dormait presque pas la nuit, avait cédé au sommeil.
Clara resta immobile dans une demi-obscurité, livrée à des ré‐
flexions assez tristes. Elle était elle-même à moitié endormie,
quand le capitaine Aylmer rentra. Ils causèrent quelque temps à
voix basse, mais mistress Winterfield, dont le sommeil était très-
léger, se joignit bientôt à la conversation. Pendant le thé, elle fit
raconter à son neveu le dîner du maire ; comment le recteur avait
dit les prières avant le dîner et le vicaire après  ; comment la
soupe n’était pas mangeable.

« Cependant la femme du maire a été femme de charge dans
une maison où l’on vivait bien, » dit mistress Winterfield.

Les saintes personnes comme mistress Winterfield se per‐
mettent parfois ces petites remarques malicieuses, quitte à s’en
repentir sincèrement plus tard.

Lorsque la vieille dame fut retirée dans sa chambre :

«  Je ne pense pas qu’elle vive encore longtemps, dit le capi‐
taine Aylmer.

— Elle est certainement bien changée.

— Vous ne pourriez pas rester avec elle jusqu’après Noël ?



— Qui ! moi ? Et que deviendrait mon père ? Il est aussi âgé et
aussi isolé que ma tante. »

Ils se mirent à causer du caractère de mistress Winterfield, et
le capitaine Aylmer fit allusion au testament.

« Le sujet m’est si désagréable, dit Clara, que je dois vous prier
de ne pas le traiter.

— Dans ma position, il est naturel que je me préoccupe de
votre avenir. Ne devrions-nous pas être amis ?

— Si nous sommes ennemis, capitaine Aylmer, je n’en sais
rien.

— Mais si je me risque à vous parler de votre avenir, vous me
repoussez. Il semble que vous vouliez me faire comprendre que
cela ne me concerne pas.

— Et c’est précisément ce que je veux vous faire entendre.
Vous êtes ou vous serez très-riche, et je serai très-pauvre.

— Est-ce là une raison pour que je ne m’intéresse pas à vous ?

— Oui, la meilleure raison du monde. Nous ne sommes pas
parents, et rien ne me paraît moins convenable, d’après mes
idées, que de voir une femme de mon âge dans la dépendance
d’un homme du vôtre, sans liens de parenté entre eux. J’ai parlé
très-clairement, capitaine Aylmer, mais vous m’y avez forcée.

— Très-clairement, dit-il.

— Si je vous ai offensé, je vous demande pardon, mais j’ai été
forcée de m’expliquer. »

Elle se leva et alluma son bougeoir.



« Vous ne m’avez pas offensé, dit-il en se levant aussi.

— Bonne nuit, capitaine Aylmer. »

Il prit sa main et la garda dans la sienne.

« Dites-moi que nous sommes amis.

— Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

— Il n’y a aucune raison de mon côté pour que nous ne soyons
pas de très-chers amis. Je dirais les plus chers, si vous ne me re‐
fusiez pas tout encouragement. »

Il avait conservé sa main et la regardait en parlant. Elle resta
un moment immobile, soutenant son regard comme si elle atten‐
dait quelque autre parole. Puis elle retira sa main, dit une se‐
conde fois d’une voix claire  : «  Bonsoir, capitaine Aylmer,  » et
quitta la chambre.

Le lendemain, la pensée de Clara fut détournée de ses propres
affaires, car mistress Winterfield tomba dangereusement
malade  ; elle avait pris froid la veille à la mairie. Le médecin se
montra fort inquiet dès le premier moment. Mistress Winterfield
ne se fit aucune illusion sur son état.

« J’ai assez vécu, dit-elle, que la volonté de Dieu soit faite. »

Elle pria son neveu d’envoyer chercher le notaire. M. Palmer
était absent de Perivale. Il ne vint ni le lendemain ni le jour sui‐
vant, et le matin du quatrième jour les soucis de ce monde n’exis‐
taient plus pour mistress Winterfield.

Le jour des funérailles, la famille et les amis arrivèrent de
Taunton et assistèrent à la triste cérémonie. Clara voulut accom‐



pagner sa tante à sa dernière demeure. Tout se passa comme on
devait s’y attendre, avec le plus grand décorum. Après l’office, les
parents se réunirent pour la lecture du testament qui ne conte‐
nait, outre la disposition principale en faveur du capitaine Ayl‐
mer, que quelques legs à de vieux serviteurs.

Lorsque M. Palmer eut terminé sa lecture, le capitaine Ayl‐
mer, debout devant la cheminée, prononça quelques paroles. Sa
tante, dit-il, avait l’intention d’ajouter un codicille à son tes‐
tament et de laisser à miss Amadroz quarante mille francs. La
mort ne lui avait pas permis de mettre ce projet à exécution, mais
M.  Palmer en était informé comme lui-même, et il n’en faisait
mention que pour affirmer que le droit de miss Amadroz au legs
de sa tante était aussi certain que si le codicille avait été écrit. Il y
eut à ces mots un léger murmure de satisfaction dans l’auditoire,
et l’assemblée se sépara.

Le soir de ce même jour, quand tous les visiteurs furent partis,
le capitaine Aylmer se crut obligé d’expliquer à Clara son droit au
legs de sa tante.

« Je sais très-bien que je n’ai aucun droit, dit-elle, et si je pre‐
nais cet argent, ce serait accepter un présent de vous, ce que je ne
veux pas faire.

— Si vous ne voulez pas me croire, demandez à votre père ou à
M. Belton.

— En pareille matière, capitaine Aylmer, je n’ai besoin de
consulter personne. Vous ne pouvez me payer cet argent si je re‐
fuse de le recevoir. »



En entendant ces mots, il sourit d’un air de tranquille
supériorité.

Clara sentait qu’elle serait obligée de traiter ce sujet avec son
père, et cette pensée la rendait malheureuse. Elle avait déjà écrit
pour dire qu’elle reviendrait le surlendemain des funérailles et en
avait averti le capitaine Aylmer. Maintenant elle regrettait d’avoir
hésité à voyager un dimanche, et aurait été très-reconnaissante si
le capitaine avait été passer ce jour-là à Londres, mais il annon‐
çait l’intention de demeurer à Perivale toute la semaine suivante.
Force fut donc à Clara de se résigner par la pensée qu’un jour est
bientôt passé.

Dans la soirée du dimanche, après le lunch, le capitaine Ayl‐
mer proposa de faire une promenade et d’aller visiter une vieille
femme, locataire et protégée de mistress Winterfield. Clara
consentit à cet arrangement d’autant plus facilement que l’idée
d’une longue soirée d’hiver passée en tête-à-tête au coin du feu
lui était insupportable.

Ils se dirigèrent donc vers la maison de mistress Partridge. La
vieille femme savait déjà que le capitaine devait être son proprié‐
taire, mais ayant vu plus souvent miss Amadroz, elle ne pouvait
se la figurer étrangère à la propriété  ; elle leur parla comme si
leurs intérêts étaient communs.

«  Je ne vous embarrasserai pas longtemps, miss Clara, dit-
elle.

— Je suis sûre que le capitaine Aylmer serait très-fâché de
vous perdre, répondit Clara en criant de toutes ses forces, car la
pauvre femme était sourde.



— Je pense que vous vivrez maintenant dans la grande mai‐
son, n’est-ce pas ?

— La grande maison appartient au capitaine, mistress
Partridge.

— Ah ! elle appartient au capitaine. On m’avait bien dit que le
testament l’avait arrangé ainsi, mais je suppose que cela revient
au même.

— Oui, cela revient au même, dit le capitaine gaiement.

— Pas tout à fait, dit Clara en essayant de rire.

— Je ne comprends pas, mais j’espère que vous vivrez tous les
deux ensemble et que vous serez bons pour les pauvres comme
celle qui est partie. »

Le capitaine Aylmer était décidé à faire sa demande en reve‐
nant de la ferme, et les paroles de mistress Partridge lui parurent
une bonne entrée en matière. La soirée était froide et claire. C’é‐
tait plaisir de marcher sur la terre durcie.

«  Allons sur le pont, dit-il en quittant la ferme. J’ai toujours
trouvé que le clocher de Perivale faisait meilleur effet de là que de
partout ailleurs. »

La petite rivière Breevy, qui traversait le faubourg de la ville,
faisait un détour derrière la ferme de mistress Partridge. On la
traversait sur un étroit pont de bois, duquel on avait la vue de
l’église et de cette partie de la colline sur laquelle la grande mai‐
son de brique de mistress Winterfield était située. Ils allèrent au
pont de Breevy et, appuyés sur le parapet, se mirent à regarder la
ville.



« Quand j’étais enfant, dit le capitaine, la maison de ma tante
Winterfield me paraissait la plus grande du pays.

— Elle n’est pourtant pas aussi considérable que celle de votre
père en Yorkshire.

— Non, certainement. Aylmer-Park est une résidence impor‐
tante, mais les bâtiments ne s’étendent pas comme ceux-ci, que
leur position sur le penchant d’une colline rend plus remar‐
quables. Quand j’étais enfant, j’avais un bien plus grand respect
pour la maison rouge de Perivale que pour Aylmer-Park.

— Et maintenant elle est à vous.

— Oui, maintenant elle est à moi et mon admiration n’existe
plus. Je voudrais bien savoir que faire de cette maison.

— Vous ne la vendrez pas, je suppose ?

— Non, si je peux l’habiter ou la louer.

— Vous n’avez pas besoin de vous décider immédiatement.

— C’est pourtant ce que je compte faire.

— Alors je ne puis vous donner de conseil. Je ne vous vois pas
habitant là tout seul. Ce n’est pas précisément une maison de
campagne.

— Je n’y vivrai pas seul, certainement. Vous avez entendu ce
qu’a dit mistress Partridge ?

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle voulait savoir si la maison appartenait à tous les deux
et si ça revenait au même. En sera-t-il ainsi, Clara ? »



Elle l’écoutait penchée sur la balustrade, regardant la petite ri‐
vière qui coulait lentement. En entendant ses dernières paroles,
elle leva la tête et le regarda, bien en face. Il ne serait pas vrai de
dire que Clara n’était pas préparée à la question qui lui était faite.
Elle éprouva un sentiment de triomphe, comme cela doit être
pour toute femme qui s’est avoué à elle-même qu’elle aime
l’homme qui lui demande d’être sa femme.

« Qu’est-ce qui reviendra au même ? dit-elle.

— Que ma maison devienne aussi la vôtre ? Pouvez-vous me
dire que vous m’aimerez et serez ma femme ? »

Elle le regarda de nouveau et il répéta sa question.

«  Clara, pouvez-vous m’aimer assez pour me prendre pour
mari ?

— Je le puis, » dit-elle.

Pourquoi eût-elle hésité  ? Pourquoi eût-elle prétendu avoir
des doutes qu’elle n’avait pas. Tant qu’il n’avait pas avoué fran‐
chement son amour, elle ne lui avait donné aucun encourage‐
ment  ; mais maintenant que ce qu’elle avait à peine osé espérer
se réalisait, pourquoi n’eût-elle pas été franche ?

Si Clara eût mieux connu les sentiments intimes des hommes
et des femmes en général, peut-être eût-elle mis un peu plus de
temps à montrer les siens. Quelle est la chose désirée qui ne
perde pas la moitié de sa valeur par une trop facile possession ?
Le vin est estimé pour son prix et non pour son bouquet.

Ouvrez votre porte facilement à Paul et à Jacques, Paul et
Jacques ne se soucieront pas d’entrer. Fermez votre porte à ces



mêmes gentlemen, et ils emploieront toute leur diplomatie à se la
faire ouvrir. Le capitaine Aylmer, en entendant la franche ré‐
ponse de la jeune fille, commença à se demander s’il ferait bien
de consacrer la meilleure place de son cellier à du vin si bon mar‐
ché. Il n’eut pas pour cela la moindre idée de revenir sur ses pas.
L’honneur sinon l’amour l’en aurait empêché.

«  Alors la question de l’habitation est décidée, dit-il en don‐
nant sa main à Clara.

— Je me soucie bien de l’habitation, dit-elle. Je pense à vous, à
vous et à moi. Ai-je tort de vous dire cela ?

— Tort ? Non ; comment auriez-vous tort ? »

Il n’ajouta pas que lui aussi il pensait à elle et que le reste lui
était indifférent. Mais ce manque d’enthousiasme ne la surprit
pas, elle le savait homme de peu de paroles.

Le retour à la maison ne fut pas fertile en incidents, mais Cla‐
ra était perdue dans sa joie et ne prenait pas garde à la froideur
de son fiancé. Miss Amadroz n’était plus une enfant et pouvait
être heureuse sans de grandes démonstrations. Quand ils furent
ensemble dans le salon, elle tendit la main à Aylmer et fut la pre‐
mière à parler :

« Et vous, dit-elle, êtes-vous content ? »

Qui ne connaît le sourire de triomphe avec lequel une jeune
fille fait cette question dans un pareil moment ?

« Content ? … Mais… oui, je pense que je le suis. »

Ces paroles mêmes ne la firent pas douter.



« Si vous êtes content, tout est bien, dit-elle ; et maintenant je
vais vous laisser seul jusqu’au dîner pour que vous puissiez son‐
ger à ce que vous venez de faire.

— J’y avais pensé d’avance, vous savez, » répondit-il.

Alors il se pencha et l’embrassa pour la première fois. Son bai‐
ser était aussi froid que s’ils avaient été mari et femme depuis des
années. Mais cela lui suffit et elle monta dans sa chambre heu‐
reuse comme une reine.

Clara avait deux heures devant elle pour réfléchir et jouir de
son triomphe. Elle se sentait très-heureuse  ; sa confiance dans
son futur mari était entière. Elle lui reconnaissait toutes les qua‐
lités qui peuvent assurer le bonheur d’une femme. Sa position
dans le monde la flattait. Elle aimait à penser qu’elle épousait un
homme influent et peut-être aussi un homme à la mode. Il n’était
pas beau, mais il était distingué, bien élevé, instruit, prudent, ré‐
gulier dans toutes ses habitudes, destiné à s’élever dans le
monde, et elle l’aimait. Peut-être le lecteur trouve-t-il qu’elle
n’aurait pas dû aimer un tel homme. Je n’ai pas à répondre à
cette accusation, mais je demanderai si de tels hommes ne sont
pas toujours aimés.

On parle souvent de la légèreté avec laquelle les femmes
livrent leur cœur. Cette accusation est injuste. Je suis plus étonné
de la prudence des jeunes filles que de leur insouciance. Une
femme de trente ans aimera souvent imprudemment. Une jeune
fille de vingt ans tient à une bonne conduite, à une vie régulière
et à une fortune suffisante. Il est bon qu’il en soit ainsi. Mais il
n’y a pas lieu de les taxer d’imprudente générosité. Clara avait
plus de vingt ans, mais elle n’avait pas encore perdu son goût



pour la convenance et la régularité. Un membre du Parlement
avec une petite maison près d’Eaton-square, une fortune suffi‐
sante, et du goût pour les comités, qui écrivait une brochure poli‐
tique tous les deux ans et lisait Dante pendant les vacances, lui
semblait le modèle des maris, et je crois qu’en cela elle était de
l’avis de toutes les femmes de sa classe en Angleterre.

Le capitaine Aylmer, demeuré seul, se livra de son côté à ses
réflexions. Comme il avait deux heures devant lui, il se dirigea de
nouveau vers le pont sur lequel il venait de se déclarer un mo‐
ment auparavant. Il s’y promena de long en large, laissant errer
ses pensées à leur gré. Il allait donc se marier  ! C’était chose
convenue. Il avait accompli ce qui était depuis longtemps dans
ses projets et éprouvait la satisfaction de n’avoir rien fait précipi‐
tamment. Il avait pu promettre à sa tante sur son lit de mort
d’épouser Clara Amadroz, puisque telle était son intention. Ayant
fait la promesse, il ne se serait jamais pardonné de ne pas la tenir
aussitôt que possible.

Clara était bonne et raisonnable, elle était même jolie et lui fe‐
rait honneur. Comme au point de vue matériel elle recevait tout
et ne donnait rien, elle se montrerait sans doute disposée à entrer
dans tous les arrangements de vie qu’il pourrait proposer. Il pen‐
sait probablement à prendre pour lui-même un appartement à
Londres où il résiderait durant les sessions du Parlement, tandis
que Clara resterait seule dans la grande maison de brique sur la‐
quelle ses yeux étaient fixés en ce moment. Ce serait une com‐
pensation au sacrifice qu’il faisait en épousant une jeune fille
pauvre ; car dans sa position il aurait pu avoir de grandes préten‐
tions. Les Aylmer étaient une famille considérable, et bien que
Frédéric ne fût pas l’ainé, il avait beaucoup plus que la part d’un



cadet. Son siége au Parlement était assuré, un mariage riche était
tout ce qui manquait à l’édifice de sa fortune ou peut-être aussi
d’avoir une lady Mary ou lady Emily à la tête de sa maison. Lady
Emily Aylmer ! Cela sonnait bien ! Et il connaissait une lady Emi‐
ly qui aurait convenu à merveille. Comme ce léger regret s’insi‐
nuait tout doucement dans son âme, il oublia de se rappeler que
la lady Emily en question n’avait pas un sou vaillant.

Si Clara Amadroz avait été plus difficile à obtenir, peut-être
eût-il prisé davantage sa conquête. Le fruit qui tombe de lui-
même est peu apprécié du jardinier ; mais qu’il faille l’aller cher‐
cher, au péril de sa vie, sur la branche la plus élevée de l’arbre,
alors on en fera grand cas, quand même il ne serait pas mûr. Le
matin, le capitaine Aylmer, en revenant de l’église, s’était deman‐
dé avec anxiété quelle serait la réponse de Clara. Le fruit était en‐
core à la branche la plus élevée de l’arbre : depuis il était tombé à
ses pieds, et il l’appréciait moins  ; mais, heureusement, la
pomme s’était trouvée être d’une très-bonne espèce. Ayant ainsi
conclu, le capitaine Aylmer rentra laver ses mains et changer ses
bottes, et descendit dans le salon juste comme on annonçait le
dîner.

Pendant le repas la présence du domestique empêcha toute
conversation intéressante. Clara avait résolu que ce soir-là le ca‐
pitaine Aylmer ne resterait pas seul à boire son verre de porto ;
ils s’assirent après dîner de chaque côté du feu.

« Je pense, dit Clara, que je puis rester avec vous ?

— Oh  ! certainement. Je ne suis pas du tout marié à la
solitude.



— C’est heureux, puisque vous êtes décidé à vous marier
différemment. »

Elle parlait à voix basse, mais avec une joie contenue qui au‐
rait dû lui aller au cœur et le rendre bien heureux.

« Oui, dit-il, nous ne pouvons plus nous en dédire, ni vous ni
moi ; j’espère que vous n’avez aucune inquiétude, Clara ?

— Qui  ? moi  ? non, certainement, je n’ai aucune inquiétude,
Frédéric. Il n’y a pas un nuage sur mon bonheur. Ah ! vous n’avez
pas compris pourquoi j’ai parfois semblé dure pour vous.

— Non, » dit-il.

C’était la vérité. Elle aurait mieux fait de le laisser dans cette
ignorance, mais elle avait l’intention de lui tout dire ; c’est pour‐
quoi elle continua :

« Je ne sais trop comment vous dire cela, mais il me semble
que je ne dois rien vous cacher.

— C’est mon avis, » dit Aylmer.

Il était de ces hommes qui se croient le droit de savoir les plus
petits détails concernant la femme qu’ils doivent épouser. Si
quelqu’un avait dit un mot tendre à Clara, il y a huit ans, ce mot
devait lui être répété. J’ai bien peur que les gens si curieux n’en‐
tendent parfois quelque léger mensonge. En cela, leur propre ex‐
périence devrait les avertir.

Quand James, après avoir passé une longue soirée au clair de
lune, son bras autour de la taille de Mary, voit Mary conduite à
l’autel par John, ne lui vient-il pas en pensée que le même John a
pu passer son bras autour de la taille d’Anna qu’il conduit lui-



même à l’autel ? Les investigations en pareille matière ne doivent
pas être poussées trop loin.

«  J’aimerais à penser que j’ai toute votre confiance, dit
Aylmer.

— Vous avez toute ma confiance. Je voulais seulement vous
dire que je vous aimais avant de savoir que mon amour serait
partagé.

— Oh  ! est-ce là tout  ? dit le capitaine Aylmer d’un ton qui
semblait annoncer quelque désappointement.

— Oui, Fred, c’est là tout  ; et ne sachant pas ce que je sais
maintenant, j’étais portée à être dure pour vous. Ma tante me le
reprochait parfois.

— Je ne m’en étonne pas, car elle désirait beaucoup nous voir
mariés. »

Clara se sentit mal à l’aise en entendant ces paroles. Le capi‐
taine Aylmer l’avait-il demandée pour accomplir une promesse
faite à mistress Winterfield ?

« Vous connaissiez son désir ? dit-elle.

— Oui, c’est-à-dire je l’avais deviné.

— Elle me disait que j’étais dure envers vous, comment pou‐
vais-je faire autrement ? Je vais vous dire, Fred, comment j’ai re‐
connu que je vous aimais. Ce que je vais vous raconter est un se‐
cret et je n’en parlerais pas à toute autre personne. Mon cousin
Will, quand il est venu à Belton, m’a demandée en mariage.



— Vraiment ! vous ne me disiez pas cela quand vous chantiez
ses louanges dans le chemin de fer.

— Non, je n’étais pas obligée alors de vous dire mes secrets,
monsieur.

— Et vous l’avez refusé ?

— Sans doute, je l’ai refusé.

— Ce n’aurait pas été un mauvais mariage, si tout ce qu’on dit
au sujet de la propriété est vrai.

— Ce n’aurait pas été un mauvais mariage du tout  ; c’était
l’avis de mon père, mais je ne pouvais pas lui dire toute la vérité ;
je ne pouvais dire ni à mon père ni à Will que mon cœur ne m’ap‐
partenait plus. Pauvre Will ! je n’ai pu que le repousser brusque‐
ment. Maintenant, vous savez tout. Je pense que j’ai été franche
avec vous.

— Oh ! très-franche. »

Clara vit qu’il ne voulait pas entrer dans ses petites plaisante‐
ries, et, ne trouvant pas facile de continuer la conversation, elle
proposa de monter au salon. Ce changement ne produisit pas
grand effet. Clara trouvait que c’était à Aylmer à parler, et Aylmer
trouvait… qu’il voudrait bien lire le journal. Comme le silence de‐
venait gênant, elle se décida à lui adresser quelques questions sur
sa famille et sa maison dans le Yorkshire.

«  Je me suis toujours représenté votre mère comme une
femme qui a dû être très-belle, dit-elle.

— Ma mère est encore belle, bien qu’elle ait plus de soixante
ans.



— Grande, je suppose ?

— Oui, grande, et avec un air de dignité.

— J’espère qu’elle n’est pas une de ces femmes si au-dessus du
niveau commun que nous autres personnes ordinaires en ayons
peur.

— Ma mère n’est certainement pas ordinaire, dit le capitaine
Aylmer.

— Et je le suis, dit Clara en riant. Je voudrais bien savoir ce
qu’elle pensera de moi. »

Il y eut un moment de silence.

« Je vois, Fred, dit Clara toujours en riant, que vous n’avez pas
un mot d’encouragement à me donner au sujet de votre mère.

— Elle est difficile, et comme mon respect pour son opinion
est égal à mon affection pour sa personne, j’espère que vous ferez
tous vos efforts pour gagner son estime.

— Je ne fais jamais d’effort de ce genre. Si l’estime ne vient
pas sans effort, elle ne vaut pas la peine d’être obtenue.

— Je ne suis pas de votre avis, et j’espère que vous ferez cet ef‐
fort et avec succès. Lady Aylmer est une femme qui ne vous don‐
nera pas son cœur de prime abord seulement parce que vous se‐
rez ma femme. Elle vous jugera d’après vos qualités. »

Il y eut un plus long silence, et Clara sentit son cœur se révol‐
ter. Cependant elle se contint et ne parla de nouveau que lors‐
qu’elle se sentit capable de sourire.



« Allons, Fred, dit-elle en lui posant la main sur le bras, je fe‐
rai de mon mieux, et une femme ne peut pas faire plus. Et main‐
tenant je vais vous dire bonsoir, il faut que je fasse mes malles
pour mon voyage de demain, avant de me coucher. »

Alors il l’embrassa froidement et elle le quitta.

Clara devait partir par le train de huit heures du matin : il n’y
avait donc pas beaucoup de temps pour causer avant son départ.
Pendant la nuit elle avait essayé de bannir de son cœur tout sen‐
timent d’amertume, mais elle avait bien été obligée de se dire à
elle-même que son fiancé s’était montré plus froid après qu’elle
lui avait honnêtement avoué l’avoir aimé la première. Sa fran‐
chise n’avait pas réussi, et elle regrettait de n’avoir pas feint l’in‐
différence comme tant de femmes le font avec succès. Mais il
était trop tard pour revenir en arrière et son devoir était d’envisa‐
ger les choses sous leur meilleur jour. Elle descendit donc déjeu‐
ner avec une figure souriante.

Le capitaine Aylmer l’avait précédée dans le petit salon. Dès
qu’ils furent seuls, Aylmer prit une figure grave et commença un
petit discours sérieux qu’il avait préparé.

« Clara, dit-il, ce qui s’est passé hier entre nous me cause une
grande satisfaction.

— J’en suis bien aise, Frédéric, dit-elle, essayant, d’être un peu
moins sérieuse que son fiancé.

— Mais quand je me rappelle qu’hier seulement j’ai conduit
ma chère tante à sa dernière demeure, je suis étonné d’avoir pu
ce jour-là même faire une demande en mariage. »



Àquoi bon parler ainsi ? Clara avait bien eu aussi quelques lé‐
gers remords de conscience à ce sujet, mais de telles pensées ne
sont pas faites pour être exprimées au grand jour. Comme il
s’était arrêté, elle fut obligée de parler :

« Notre excuse, c’est qu’elle l’aurait désiré.

— Sans doute elle l’aurait désiré, elle le désirait  ; c’est pour‐
quoi… » Il s’arrêta, il se sentait sur un terrain dangereux.

« C’est pourquoi vous vous êtes sacrifié. » Son cœur commen‐
çait à se serrer et elle ne pouvait retenir son sarcasme.

« Je ne veux pas dire que je me sois sacrifié, dit-il, car en ce
qui me concerne rien ne pouvait être plus satisfaisant, comme je
viens de vous le dire ; mais hier aurait dû être pour nous un jour
solennel et…

— Je l’ai trouvé très-solennel.

— Je veux dire que mon excuse est d’avoir fait ce qu’elle m’a
demandé.

— Ce qu’elle vous a demandé, Fred ?

— Ce que j’avais promis, je veux dire.

— Ce que vous aviez promis ? Je ne savais pas cela. »

Ces derniers mots furent prononcés très-bas, mais le capitaine
Aylmer les entendit distinctement.

« Mais vous m’avez entendu déclarer que j’étais parfaitement
satisfait, dit-il.



— Fred, écoutez-moi un moment. Hier, nous nous sommes
engagés l’un à l’autre comme mari et femme.

— Certainement.

— Écoutez-moi, cher Fred. Même près de la mort, nous de‐
vons songer à la vie, et s’il était bon pour nous deux que nous fus‐
sions unis, il aurait été ridicule de ne pas nous le dire, parce que
ma tante était morte huit jours avant ; mais je pense que les sen‐
timents causés par sa mort nous ont rendus trop précipités.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous avez été désireux d’accomplir la promesse que vous lui
aviez faite, sans considérer si, en agissant ainsi, vous assuriez
votre propre bonheur, et moi… j’ai été trop pressée de croire ce
que je désirais.

— Qu’entendez-vous par tout cela, Clara ?

— J’entends que notre engagement doit cesser, non pas néces‐
sairement pour toujours… mais, pour le moment, vous serez libre
de nouveau…

— Mais je ne veux pas être libre.

— Quand vous y réfléchirez, vous verrez que c’est mieux ainsi.
Vous avez accompli honnêtement votre promesse  ; heureuse‐
ment pour vous, — pour nous deux je devrais dire, — la vérité
s’est fait jour, et nous pouvons considérer à loisir ce qui est le
meilleur pour nous, indépendamment de cette promesse. Nous
nous séparerons donc comme de chers amis, mais non comme
des fiancés.



— Mais nous sommes engagés et je ne veux pas consentir à
une rupture.

— La parole d’une dame, Fred, est toujours la plus puissante
avant le mariage. Vous devez donc me céder. Je suis sûre qu’en y
réfléchissant, vous m’approuverez.

— Si vous le voulez, il faut bien obéir.

— Je le veux, Fred. La journée d’hier sera donc oubliée ?

— Pas précisément  ; je vous ai dit trop de mes secrets pour
cela. Mais rien de ce qui a été fait ou dit hier ne doit nous lier.

— Et vous vous êtes décidée cette nuit ?

— Peu importe  ; je suis décidée maintenant. — Mais je m’en
irai sans déjeuner si je ne me dépêche pas. Voulez-vous prendre
votre thé avec moi ou attendre que je sois partie ? »

Le capitaine Aylmer déjeuna avec elle et la conduisit à la sta‐
tion. Il la mit en voiture avec toute sorte de courtoisies et d’atten‐
tions et revint tout seul dans sa grande maison de Perivale. Pas
un mot de plus n’avait été prononcé entre lui et Clara au sujet de
leur engagement, et force était à Aylmer de se considérer comme
dégagé. Le langage de Clara avait été si net, qu’il ne pouvait
conserver aucun doute à cet égard. Eh bien  ! n’était-ce pas
mieux-ainsi ? Il avait tenu sa promesse à sa tante et fait tous ses
efforts pour que Clara fût sa femme. Si elle refusait son bonheur
parce qu’il lui avait adressé quelques paroles qu’il jugeait conve‐
nables, ne faisait-il pas bien de la prendre au mot ?

Telles furent ses premières pensées, mais à mesure que la
journée s’avançait, des sentiments plus généreux s’élevèrent en



lui, l’amour reparut. Maintenant qu’elle n’était plus à lui, il sentit
de nouveau le désir de l’obtenir.

Il y avait quelque chose à faire pour la conquérir, cette pensée
l’animait. Il comprenait maintenant que la promesse n’aurait pas
dû être mentionnée, cela lui était échappé et la résolution de Cla‐
ra après cela était toute naturelle. Il résolut donc, avant de se
coucher, que quinze jours ne se passeraient pas sans qu’il eût
écrit pour renouveler sa demande dans les termes les plus affec‐
tueux qu’il lui serait possible.

Clara, en retournant chez elle, n’était pas très-satisfaite d’elle-
même et de sa position. Pendant les quelques heures qu’avait
duré son bonheur, elle avait eu une grande joie en pensant com‐
bien son père serait heureux en apprenant la bonne nouvelle. Il
n’aurait plus d’inquiétude sur le sort de sa fille dont l’avenir se‐
rait assuré, mais maintenant l’histoire qu’elle avait à raconter
n’était pas agréable. Elle devait dire que sa tante n’avait fait au‐
cune disposition en sa faveur, et à cela devait se borner son récit.
Elle ne pouvait dire un mot des quarante mille francs, étant plus
résolue que jamais, après ce qui s’était passé entre elle et le capi‐
taine Aylmer, à ne pas les accepter. Elle ne parlerait pas non plus
à son père de l’engagement contracté un jour et rompu le lende‐
main. Pourquoi ajouter à son chagrin en lui montrant le sort heu‐
reux qu’elle aurait eu si elle avait voulu ? Non, elle lui parlerait
seulement du testament, et tâcherait de le consoler de son mieux
par son affection.

Quant à sa position vis-à-vis du capitaine Aylmer, plus elle y
pensait, plus elle était convaincue que tout était fini entre eux.
Aylmer était trop content d’être libre pour se risquer de nouveau,
et quant à elle, bien qu’elle l’aimât encore (et elle pleurait sous



son voile dans le coin de la voiture, en songeant à ce qu’elle avait
perdu), elle ne l’accepterait pas, dût-il la supplier. Non, aucun
homme ne la regarderait jamais comme un fardeau imposé par
une promesse imprudente. Elle repassait dans sa mémoire les
paroles pénibles qu’elle avait entendues, pour s’affermir dans sa
résolution : mais en approchant de Belton, elle sentit le courage
lui manquer. Comment aborderait-elle son père et que lui répon‐
drait-elle quand il répéterait ses lamentations accoutumées sur
sa pauvreté future ?

07

Will Belton revint à Plainstow, l’esprit uniquement occupé de son
amour et bien décidé à persévérer, tout en se disant que très-pro‐
bablement il n’obtiendrait pas ce qu’il désirait avec tant d’ardeur.
Il n’eût parlé de son chagrin à aucun homme, mais il ouvrit son
cœur à une femme, et cette femme était sa sœur Mary.

On prétend que ceux qui sont difformes de corps ont le carac‐
tère également mal fait. Il n’en était pas ainsi de Mary Belton. Ses
amis la jugeaient parfaite et son frère était le premier à penser
ainsi. L’affection de Will pour sa sœur ressemblait à de la vénéra‐
tion, et Mary, craignant d’être un obstacle au bonheur de son
frère, le menaçait parfois en riant de quitter Plainstow-Hall s’il
n’y amenait une femme.

«  Si ma sœur quitte ma maison, que j’y sois marié ou non,
avait répondu Will, je ne me fierai plus jamais à aucune femme. »



Plainstow-Hall était une belle maison de brique, bâtie au
temps des Tudors, très-pittoresque à l’œil avec ses toits dentelés
et ses hautes cheminées, mais bien moins confortable que les
maisons modernes des gentilshommes campagnards en Angle‐
terre. Les jardins étaient vastes, mais séparés du logis par la cour
de ferme. De l’extrémité de cette cour partait une magnifique
avenue d’ormeaux qui traversait la prairie jusqu’à la haie de clô‐
ture. Il n’y avait plus de route entre ces arbres, et l’on gagnait
Plainstow par un étroit chemin traversant le jardin.

Lorsque Belton, par une soirée d’août, arrêta devant sa porte
la voiture qui avait été le chercher à la station, il trouva sa sœur
qui l’attendait et avait préparé pour lui du thé et des fruits.

«  Oh  ! Mary, dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas couchée  ? vous
savez bien que j’aurais été vous voir en haut. »

Elle s’excusa en souriant, disant qu’elle n’avait pas pu se refu‐
ser le plaisir de le voir un moment au retour de son voyage.

« Et puis, j’ai envie de savoir comment sont nos parents, dit-
elle.

— Lui, est un vieillard d’extérieur distingué, dit Will et elle,
une jeune personne d’extérieur distingué.

— Voilà une description courte et graphique au moins.

— Il est faible et sot, tandis qu’elle est forte, et… et…

— Pas sotte, j’espère.

— Loin de là. Je la crois très-intelligente.

— J’ai peur qu’elle ne vous plaise pas, Will.



— Si.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— A-t-elle bien pris votre venue ?

— Oui ; je crois qu’elle m’en a su grand gré.

— Et M. Amadroz ?

— Il voudrait me voir vivre auprès de lui. Il est incapable de
s’occuper d’affaires et on le volait ; mais j’y ai mis ordre. J’ai pris
la terre à ma main. Je vous expliquerai cela peu à peu. Comme
vous serez chez mon oncle Robert à Noël et n’aurez pas besoin de
moi, je compte retourner là-bas pour m’occuper de mon
exploitation.

— J’espère que vous n’y perdrez pas d’argent, Will ?

— Non, pas en fin de compte, et puis, qu’est-ce qu’un peu d’ar‐
gent ? Je leur dois bien cela, pour dépouiller ma cousine de son
héritage.

— Vous ne la dépouillez pas, Will.

— C’est égal, c’est dur pour elle.

— Le pense-t-elle ?

— Quelles que soient ses pensées, elle est trop fière pour en
rien laisser paraître.

— Je voudrais bien savoir si elle vous plaît.



— Elle me plaît  ; je l’aime plus que personne au monde, plus
même que vous, Mary, car je lui ai demandé d’être ma femme.

— Oh ! Will !

— Et elle m’a refusé. Maintenant vous savez tout ce que j’ai
fait pendant mon absence. Je comptais bien vous le dire, Mary,
mais pas ce soir  ; cela m’a échappé  ; la bouche parle de l’abon‐
dance du cœur.

— Est-ce qu’elle en aime un autre, Will ?

— Comment puis-je le dire ? je ne le lui ai pas demandé, mais
je donnerais tout au monde pour le savoir.

— Elle est donc bien belle ?

— Belle ! ce n’est pas pour cela, bien qu’elle soit belle, mais…,
mais… je ne saurais vous dire pourquoi, — c’est la seule jeune
fille que j’aie jamais vue dont je voulusse faire ma femme.

— Mon pauvre Will !

— Mais je ne veux pas vous tenir levée toute la nuit, Mary. Je
vais vous dire une chose  : je ne compte pas mourir d’amour. Je
vais vous dire encore autre chose : je n’ai pas l’intention de regar‐
der ma cause comme perdue. J’ai agi comme un imbécile. Je m’y
suis pris comme pour acheter un cheval, disant au vendeur mon
prix qu’il pouvait accepter ou refuser. Quel droit avais-je de pen‐
ser qu’une jeune fille pouvait être obtenue de cette façon, surtout
une jeune fille comme Clara Amadroz ?

— Elle aurait fait là un bon mariage.



— Je n’en suis pas sûr. Son éducation a été différente de la
mienne, et il est bien possible qu’elle épouse quelqu’un qui me
soit supérieur. Mais je ne vous dirai pas un mot de plus ce soir.
Demain, si vous êtes assez bien portante, je vous parlerai toute la
journée. »

Le lendemain la pauvre Mary fut obligée de garder le lit, et
Will essaya en vain de s’intéresser aux occupations de la ferme ;
les jours suivants, après plusieurs conversations, miss Belton
commença à être au courant de ce qui s’était passé, et à pouvoir
donner d’utiles conseils à son frère.

« Voyez-vous, Will, lui dit-elle, les femmes ne s’éprennent pas
si soudainement que les hommes.

— Je ne vois pas comment on peut s’en empêcher. Ce n’est pas
comme de se précipiter dans la rivière, ce qu’une personne peut
faire ou ne pas faire à volonté.

— Je crois, au contraire, que c’est comme de se jeter dans la ri‐
vière, et qu’on peut s’en empêcher. Ce qu’on ne peut éviter, c’est
d’être dans l’eau, une fois que le saut a été fait ; c’est pourquoi les
femmes ne sautent pas, avant d’avoir considéré ce qui arrivera
après. — Peut-être avez-vous été un peu brusque avec notre cou‐
sine Clara.

— Certainement, j’ai été trop brusque ; je ne lui ai pas donné
deux minutes.

— Vous ne donnez jamais deux minutes à personne, Will. Mais
vous retournez là-bas à Noël ; elle aura eu le temps de réfléchir.
Toute la question est de savoir si elle en aime un autre : peut-être
est-elle déjà engagée. »



Sans doute Belton pensa combien cela était probable. Tout
homme non marié qui voyait Clara devait désirer l’épouser, et
n’en était-il pas un qu’elle pût aimer ?

Quand Will eut passé une quinzaine chez lui, il reçut une lettre
de Clara, qu’il considéra comme un grand trésor. Elle ne lui par‐
lait pourtant que de l’achèvement du hangar, de la santé de son
père, et du lait que donnait la petite vache, mais elle signait votre
cousine affectionnée, et il y avait deux lignes en post-scriptum :
«  Papa attend Noël avec impatience pour vous voir, et j’en fais
autant. »

Cette lettre, bien entendu, fut écrite avant la visite de Clara à
Perivale et la mort de mistress Winterfield. Bien des choses sur‐
vinrent dans l’histoire de Clara entre cette lettre et la seconde vi‐
site de Belton au château.

Enfin Noël arriva, trop lentement au gré de Will, et il se mit en
route.

Il s’était arrangé pour passer d’abord une semaine à Londres,
afin d’y voir son homme d’affaires, et peut-être de se distraire un
peu, en allant au théâtre, de ses chagrins d’amour.

M. Green était un digne notaire. Chargé, comme son père
l’avait été avant lui, des affaires des familles Amadroz et Belton,
M.  Joseph Green n’avait pas encore quarante ans, et il existait
depuis longtemps entre lui et Will une étroite amitié.

Lorsque le clerc apporta à M. Green la carte de Belton, celui-ci
était en conférence avec le capitaine Aylmer, venu pour régler le
payement du legs fait à Clara par mistress Winterfield.

« Voilà justement l’héritier de M. Amadroz, dit M. Green. »



Les deux hommes ne s’étaient jamais vus : ils furent présentés
l’un à l’autre et échangèrent quelques paroles insignifiantes sur
leurs amis communs, puis le capitaine Aylmer prit congé.

«  Je viens d’apprendre une bonne nouvelle pour votre amie
miss Amadroz, dit alors M. Green ; sa tante, à son lit de mort, lui
a laissé quarante mille francs.

— C’est là tout ce qu’elle aura pour vivre ?

— C’est beaucoup mieux que rien, et vous penseriez ainsi si
elle était votre fille.

— Elle sera ma fille, ma sœur, tout ce que vous voudrez. Pen‐
sez-vous que je vais la laisser vivre avec quarante mille francs, et
prendre pour moi toute la fortune.

— Vous feriez mieux d’en faire votre femme. »

Will Belton rougit en répondant :

« Cela est plus aisé à dire qu’à faire, quand j’en aurais le désir.

— Will, croyez-moi, ne faites pas de promesses romanesques
quand vous serez à Belton ; vous vous en repentiriez.

— Je lui ai promis d’être son frère, et tant que j’aurai un shil‐
ling, elle en aura la moitié ; mais j’ai à vous parler d’autre chose.
Vous rappelez-vous un individu nommé Berdmore  ? Il était
militaire.

— Oh ! oui, je me le rappelle. Il est mort maintenant. Il s’est
tué aux Indes à force de boire. Il avait épousé une miss Vigo.

— Qu’est-elle devenue ? Était-elle auprès de son mari quand il
est mort ?



— Personne n’était auprès de lui qu’un jeune lieutenant et son
domestique.

— Où est-elle maintenant ?

— Au diable ! pour ce que j’en sais.

— Informez-vous-en. »

M. Green ayant accepté de dîner au club la veille du départ de
Will, promit de s’informer auprès d’amis communs de ce
qu’étaient devenus les Berdmore.

« Le fait est, dit le notaire, que le monde est si bienveillant, au
lieu d’être méchant comme on le prétend, qu’il oublie toujours
ceux qui veulent être oubliés. »

Il nous faut maintenant revenir au capitaine Aylmer.

Ayant employé tout un mois à réfléchir sur sa position à
l’égard de miss Amadroz, il prit deux résolutions  : la première
qu’il payerait immédiatement le legs de sa tante, et la seconde
qu’il renouvellerait sa demande. Plusieurs motifs le détermi‐
naient. D’abord sa conscience, et puis le fait que Clara s’était
pour ainsi dire retirée de lui, — lui donnait le désir de la
posséder  ; de plus, il avait consulté sa mère, et lady Aylmer lui
avait donné le conseil de ne plus penser à miss Amadroz.

Ces causes réunies le décidèrent, et, après avoir quitté l’étude
de M. Green, il rentra chez lui et écrivit la lettre suivante :

« Mount street, décembre 186…

« Lorsque nous nous sommes quittés à Perivale, vous avez dit,
concernant notre engagement, certaines choses que j’ai mieux



comprises depuis. Il m’a échappé que j’avais fait une promesse à
mistress Winterfield, et le mot vous a blessée. Quand j’ai parlé de
mes intentions à ma tante, elle était sur son lit de mort, et, dans
de, pareilles circonstances, on dit des choses auxquelles on ne
penserait pas en tout autre moment. Je puis vous assurer que la
promesse que je lui ai faite était d’accomplir ce que j’avais résolu
longtemps avant. Si vous pouvez ajouter foi à ce que je vous ai
dit, cela doit suffire pour faire disparaître le sentiment qui vous a
portée à rompre notre engagement.

« Je vous écris maintenant pour renouveler ma demande, et je
vous assure que je le fais de tout mon cœur. Me pardonnerez-
vous de vous dire que je ne puis m’empêcher de me rappeler les
douces assurances que vous m’avez données de votre affection
pour moi ? Comme je ne connais rien qui ait pu modifier votre
opinion sur mon compte, je vous écris dans la ferme espérance
de réussir. Je suppose qu’en retirant votre parole vous doutiez de
mon affection pour vous plutôt que de la vôtre pour moi. S’il en
est ainsi, je vous assure que vous n’avez pas de crainte à avoir.

« Je vais attendre votre réponse avec anxiété.

« F.-F. Aylmer. »

«  P. S. J’ai fait acheter aujourd’hui en votre nom des rentes
pour la somme de 40,000 francs, montant du legs que ma tante
vous a fait. »

Cette lettre et celle de M. Green concernant le payement de
l’argent arrivèrent le même jour au château de Belton, et mainte‐
nant revenons à Will et à son dîner avec M. Green.

Dès qu’ils furent ensemble :



« Avez-vous appris quelque chose sur Mrs Berdmore ? deman‐
da Belton.

— Mrs Berdmore avait abandonné son mari quelques années
avant qu’il mourût. Il n’y avait rien là d’étonnant, car ce n’était
pas un homme avec lequel une femme pût vivre. Mais je crains
qu’elle ne soit partie laissée sous une protection
compromettante.

— Combien y a-t-il qu’il est mort ?

— Environ trois ans. Il paraît qu’elle s’est mariée depuis.
Maintenant vous en savez autant que moi. »

Et Belton sut ainsi que mistress Askerton qui vivait au cottage,
était la miss Vigo qu’il avait connue autrefois. Au moment de se
séparer à la porte du club :

« À propos, dit le notaire, vous n’aurez pas la peine de servir
de mère, d’oncle ou de tante à miss Amadroz.

— Pourquoi ?

— Je pense que ce n’est pas un secret. Elle va épouser le capi‐
taine Aylmer. »

Will tressaillit si violemment et prit un tel air de fureur, que
M. Green fut au courant de l’histoire.

« Qui dit cela ? demanda Will.

— Le capitaine Aylmer me l’a dit aujourd’hui. Il doit être bien
informé.

— Pourquoi est-il venu vous le raconter ?



— À propos du payement qu’il devait faire, et qui n’est plus né‐
cessaire dans la circonstance. En tout cas, mon pauvre garçon, je
ne vous ai pas fait grand mal en vous apprenant cette nouvelle,
vous l’auriez sue bientôt ; et il posa sa main presque tendrement
sur le bras de Belton. Mais la blessure était trop récente pour être
pardonnée.

— Gardez votre pitié pour ceux qui en ont besoin, » dit Will ;
et il quitta son ami sans un mot d’adieu.

Nous allons suivre maintenant Will Belton dans St-James
Square, et nous suivrons un homme fort malheureux. Il s’était dit
mille fois que le refus de miss Amadroz était définitif  ; mais en
dépit de cette conviction, il avait conservé l’espoir de la gagner à
force de persévérance. Il avait admis la possibilité de la voir
épouser un autre que lui, mais il n’avait jamais imaginé ce que ce
serait — de la savoir la femme d’un rival connu. Comme il le haïs‐
sait ce rival ! Il aurait voulu lui chercher querelle, se battre avec
lui, l’anéantir si c’était possible.

Il n’irait pas à Belton ; il forma cette résolution en traversant
Oxford Street. Pourquoi irait-il la voir quand elle l’avait traité
ainsi  ? Elle n’avait pas besoin de frère maintenant, puisqu’elle
s’était confiée à cet homme. Pourquoi Belton s’occuperait-il en‐
core de ses affaires  ? Alors il se dépeignit le capitaine Aylmer
dans l’avenir, comme un homme ruiné, qui probablement aban‐
donnerait sa femme et se rendrait généralement odieux à toutes
ses connaissances. Je dois dire que le caractère du capitaine ne
donnait pas grande probabilité à ce tableau.

Ce fut pourtant cette peinture de fantaisie qui commença
d’adoucir le cœur du pauvre Will : quand Clara et ses enfants (car



il créait au capitaine une famille imaginaire) seraient ruinés et
abandonnés, alors il serait de nouveau son frère, et le protecteur
de ses orphelins, car il tuait le capitaine, le faisant mourir d’une
mort ignominieuse, bien qu’indéterminée. En songeant aux en‐
fants qui devaient naître de ce mariage abhorré, Will parcourait
les rues en se livrant à une gesticulation dont on ne l’aurait ja‐
mais cru capable. Mais le caractère d’un homme ne doit pas être
jugé par les rêves auxquels il peut s’abandonner dans ses heures
solitaires. Ceux qui agissent avec la sagesse la plus consommée
dans les affaires de ce monde, méditent souvent les actes les plus
insensés. Je demande donc que M.  Belton soit jugé par sa
conduite du lendemain matin. Quand la lassitude le força à ren‐
trer, il se mit au lit l’esprit un peu calmé par la fatigue physique,
et s’endormit en pleurant comme un petit enfant.

Mais ce n’était plus un enfant qui le lendemain se fit conduire
de bonne heure à la station de Paddington et prit un billet pour
Taunton. Will avait réfléchi qu’il n’avait aucun motif d’en vouloir
à sa cousine. Les travaux entrepris à Belton demandaient à être
surveillés. Manquer à la promesse faite à M. Amadroz serait une
lâcheté, et Will, tout en enfermant ses chemises dans son porte-
manteau, se prépara à revoir Clara, à lui souhaiter tout le bon‐
heur possible dans sa nouvelle position et à féliciter sincèrement
M. Amadroz de la tranquillité d’esprit que devait lui apporter le
mariage de sa fille. Car, maintenant qu’il était plus calme, Will se
rendait bien compte que le capitaine Aylmer n’était pas homme à
ruiner sa femme et ses enfants, où lui-même. — Quant au capi‐
taine, il espérait ne pas le rencontrer. Pensant à tout cela, il arri‐
va au terme de son voyage.



Clara répondit à la lettre de son fiancé sans prendre conseil de
personne. À qui eût-elle pu en demander ? Elle était sûre que son
père, qui s’était montré si inquiet de l’avenir après la mort de
mistress Winterfield, l’engagerait à accepter le capitaine, et elle
savait que mistress Askerton en ferait autant. Quant au legs de sa
tante, elle n’en avait pas parlé à son père, étant résolue à le refu‐
ser  ; mais si elle pouvait donner une réponse favorable au capi‐
taine Aylmer, la question d’affaires se trouverait réglée par cela
même.

Pourquoi n’eût-elle pas accepté l’offre qui lui était faite  ? Le
capitaine Aylmer déclarait qu’il avait eu l’intention de lui deman‐
der d’être sa femme avant d’avoir fait aucune promesse à mis‐
tress Winterfield ; s’il en était ainsi, quel motif y avait-il de per‐
sister dans son refus ? Elle répondit donc au capitaine une lettre
courte et franche, une première expérience ne lui ayant pas ou‐
vert les yeux sur les inconvénients de la franchise. S’il lui avait
exprimé ses intentions et non celles de sa tante, disait-elle, elle
acceptait sa main sans hésitation. « Quant à la question d’argent,
ajoutait-elle, il serait ridicule à nous d’en parler maintenant. J’ai
répondu à M.  Green une lettre ambiguë dont vous pouvez aller
prendre connaissance si vous voulez.  » Dans un post-scriptum,
elle disait qu’elle allait informer son père, cette nouvelle devant
lui ôter toute préoccupation pour l’avenir. — C’est en consé‐
quence de cette lettre que le capitaine Aylmer alla trouver
M. Green et lui fit part de son mariage.

Au grand étonnement de Clara, son père ne reçut pas sa confi‐
dence avec plaisir et lui chercha querelle de ce qu’elle n’épousait
pas son cousin.



« Cependant, ma chère enfant, finit-il par dire, je vous donne
mon consentement, si tant est qu’il vaille quelque chose. Je ne
me rappelle pas avoir jamais entendu dire rien de mal du capi‐
taine Aylmer. »

Il n’avait jamais entendu dire rien de mal du capitaine
Aylmer ! Clara se sentit blessée de ces paroles : elle trouvait que
son père aurait dû la féliciter chaudement et se montrer fier de
son futur gendre. Quand elle fut seule dans sa chambre, elle re‐
passa dans son esprit la conversation qu’elle venait d’avoir et
pleura amèrement.

Le lendemain elle se rendit au cottage. Là sa communication
fut reçue d’une manière toute différente  ; mais il semblait que
mistress Askerton la complimentait bien moins d’épouser le capi‐
taine Aylmer que de ne pas épouser Will Belton, contre lequel
elle s’exprimait à mots couverts avec une telle malveillance, que
Clara dut prendre la défense de son cousin.

Au moment où miss Amadroz quittait le cottage, elle rencon‐
tra le colonel Askerton. Il vint à elle comme elle ouvrait la porte
du jardin et lui tendit la main.

« J’ai peur qu’il ne fasse bien sombre pour votre retour, miss
Amadroz, lui dit-il.

— Je n’ai qu’à traverser le parc, et je connais si bien le
chemin…

— Oui, sans doute, mais je vous ai vue sortir, et comme j’ai
deux mots à vous dire, je me suis permis de vous suivre. Quand
M. Belton était ici, nous ne nous sommes pas rencontrés.

— Je me souviens que vous vous êtes manqués.



— J’espère que vous m’excuserez de vous dire qu’il serait à
propos que cela continuât.

— Si vous ne vouliez pas voir mon cousin, ne pouviez-vous
l’éviter sans m’en parler ?

— Non, car vous n’auriez pas bien compris que, pour ma
femme et pour vous, je désire éviter une querelle avec M. Belton,
et que si nous nous rencontrions, une querelle serait inévitable.
Mary vous aura probablement parlé de ses torts envers nous ?

— Mistress Askerton m’en a dit quelque chose, mais je pense
qu’elle se trompe.

— Ce n’est pas mon intention de vous prévenir contre votre
cousin. Et maintenant que vous êtes près de chez vous, je vais
vous souhaiter le bonsoir. Il salua et la laissa. »

Comme Clara pensait à ce qui venait d’être dit, elle se rappela
les souvenirs de son cousin sur miss Vigo et M.  Berdmore. Les
gens qui n’ont rien à se reprocher ne craignent pas autant que le
colonel et mistress Askerton les questions sur leur passé. Après
tout, il était bien possible que Will eût pris des informations.
Mais elle était sûre d’une chose, c’est qu’il n’en ferait pas un mau‐
vais usage.

08

Belton arriva au château comme à sa première visite, dans le ca‐
briolet de Taunton. Mais alors il était venu au grand jour  ; les
chars à foin encombraient la porte  ; il faisait chaud et l’on était



environné de toutes les grâces de l’été. Maintenant c’était l’hiver.
Il y avait eu un commencement de neige dans la matinée, et le
vent gémissait dans la vieille tour. À mesure que le jour baissait,
le squire commença à s’inquiéter et à donner des ordres pour
l’arrivée de Will, comme si Clara dans sa préoccupation ne pou‐
vait songer qu’à son rival. M. Amadroz, qui n’avait pas quitté sa
chambre depuis bien des jours, monta s’assurer que le feu était
allumé chez Will.

«  Je voudrais pouvoir aller le recevoir, dit M.  Amadroz d’un
ton plaintif, j’espère qu’il ne se formalisera pas.

— Vous pouvez en être sûr.

— Il est si bon ! personne ne serait si bon pour moi que lui. »

Clara comprenait très-bien ce que cela voulait dire et que les
éloges donnés à son cousin impliquaient un blâme pour le capi‐
taine Aylmer et pour elle-même qui l’avait accepté. Enfin la voi‐
ture s’arrêta devant la porte, et Belton entra dans le vestibule, en‐
veloppé jusqu’aux yeux dans son pardessus humide.

« Comme c’est bon à vous de venir par un pareil temps  ! dit
Clara.

— Je trouve que c’est un bon temps pour la saison,  » dit-il.
C’était la même voix cordiale et franche qui avait disposé en sa
faveur, lors de sa première arrivée à Belton. Vingt-quatre heures
ne s’étaient pas écoulées depuis qu’il avait parcouru les rues de
Londres dans un tel désespoir qu’il avait presque maudit le jour
où il était né. Son chagrin était le même, mais sa voix était
joyeuse. On prétend que les oiseaux se cachent dans des trous
pour y mourir seuls, et que les animaux blessés s’écartent de



leurs semblables pour n’en pas être vus. Les hommes ont le
même instinct pour dissimuler leur faiblesse.

M. Amadroz reçut Will avec ses plaintes accoutumées.

« Je ne vous gênerai plus longtemps, dit-il. Vous aurez bientôt
la propriété sans payer la ferme.

— J’espère que ce jour n’arrivera pas de longtemps, répondit
Belton.

— Pourquoi désirerais-je vivre quand j’aurai vu ma fille
établie ? »

Sur ce sujet il était impossible à Will de rien dire, et quand il
se trouva seul avec sa cousine à dîner, aucun des deux ne sut
comment entamer la conversation. On parla de la ferme, de Bes‐
sey qui était si bien apprivoisée qu’elle entrait partout, et que
tout le monde gâtait  ; mais aucun sujet ne réussissait. Après un
silence :

« Comment avez-vous laissé votre sœur ? demanda Clara.

— Comme à l’ordinaire. Elle a mieux supporté les premiers
froids que l’an passé.

— Je voudrais bien la connaître.

— Je ne vois pas comment ce serait possible. Il n’est pas pro‐
bable que vous veniez à Plainstow maintenant, et elle ne le quitte
jamais que pour aller chez mon oncle.

— Vous semblez en colère contre moi, Will ?

— Je suis en colère, mais non contre vous.



— Ni contre aucun des miens, j’espère ?

— M. Green m’a appris que vous alliez vous marier, dit-il tout
à coup ; est-ce vrai ? » et comme elle ne répondait pas, « est-ce
vrai ? répéta-t-il.

— Il est vrai que je suis engagée.

— Au capitaine Aylmer ?

— Oui, au capitaine Aylmer. Vous savez que je le connais de‐
puis longtemps, J’espère que vous n’êtes pas fâché contre moi
parce que je ne vous ai pas écrit. Il n’y a pas huit jours que c’est
décidé. Je n’aurais pu vous adresser ma lettre qu’ici.

— Je n’y pensais pas. Que vous m’eussiez écrit ou non, quelle
différence cela ferait-il ?

— Vous n’allez pas me chercher querelle, Will, parce que…
parce que… si vous aviez été mon frère, comme vous me l’aviez
promis autrefois, vous auriez approuvé ce que j’ai fait.

— Mais je ne suis pas votre frère, et je n’ai aucun droit d’ap‐
prouver ou de désapprouver.

— Je ne puis pas dire que j’eusse fait dépendre mon engage‐
ment avec le capitaine Aylmer de votre approbation, ce ne serait
pas bien agir envers lui, mais excepté cela, il n’est rien que je ne
fisse pour vous. J’ai une si haute idée de votre jugement et de
votre bonté, et je tiens tant à votre affection ! Oh ! Will, dites-moi
une bonne parole !

— Quelle bonne parole ?

— Il faut que vous sachiez que le capitaine Aylmer…



— Ne me parlez pas du capitaine Aylmer. Ai-je rien dit contre
lui ? Je reconnais sa supériorité sur moi. Je sais qu’il est homme
dû monde, qu’il est instruit et que je ne sais rien. Je vois la diffé‐
rence, mais cela ne me rend pas plus heureux.

— Will, je l’aimais avant de vous connaître.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit  ? j’aurais su que je
n’avais rien à espérer.

— Rien n’était décidé alors. Je ne savais pas encore bien moi-
même que je l’aimais. Ne pouvez-vous me comprendre ? Ne vous
en ai-je pas dit assez ?

— Oui, je comprends.

— Et vous ne me blâmez pas ?

— Je suppose qu’il n’y a personne à blâmer que moi. Mais
soyez indulgente  ; j’étais si heureux et maintenant je suis si
misérable ! »

Elle ne pouvait rien dire pour le consoler, mais elle reconnais‐
sait qu’elle s’était méprise sur la nature de l’affection dont elle
était l’objet et aussi sur le caractère de l’homme qui l’aimait. Si
elle l’avait mieux connu, elle eût empêché cette seconde visite.
Maintenant il ne lui restait qu’à attendre que Will eût la force de
renfermer sa souffrance en lui-même.

Le lendemain, Belton et M. Amadroz traitaient le même sujet,
mais la conversation ne se prolongea pas. Will était bien résolu à
ne pas montrer sa faiblesse au père comme il l’avait fait à la fille.

« J’aurais été si heureux de penser que le fils de ma fille aurait
habité la maison de son grand-père ! murmura M. Amadroz.



— Qui sait ? peut-être en sera-t-il ainsi. Mais toutes ces choses
sont si incertaines, qu’un homme a tort d’y attacher son
bonheur. »

Trois semaines se passèrent, et Belton ne parlait pas de dé‐
part. Pendant ce temps le nom de mistress Askerton ne fut pas
prononcé, et il fut rarement parlé du capitaine Aylmer. Cette ré‐
serve rendait la conversation difficile entre Will et Clara. Quant à
M. Amadroz, il était de mauvaise humeur contre le monde entier,
et Belton avait souvent besoin de toute sa patience.

Pendant la visite de son cousin, Clara reçut deux lettres du ca‐
pitaine Aylmer, qui passait les fêtes de Noël dans sa famille. Ces
lettres faisaient fort peu mention de sir Anthony, son père, mais
étaient pleines de lady Aylmer, des espérances de lady Aylmer,
des craintes de lady Aylmer. Clara, ne devant pas épouser lady
Aylmer, était persuadée de pouvoir maintenir son indépendance,
tant que son mari prendrait son parti plutôt que celui de sa
mère  ; et comme les premières lettres du capitaine contenaient
l’expression d’un amour sincère, Clara passa facilement sur tout
le reste. La troisième lettre arriva la veille du départ de Will, et
comme elle a rapport à des matières importantes pour notre his‐
toire, nous allons la donner tout entière, espérant que nos lec‐
teurs y trouveront un spécimen de l’épître qu’ils ne doivent pas
écrire à leur fiancée :

« Château d’Aylmer, 19 janvier 186…

« J’ai reçu hier votre lettre du 16 ; j’ai vu avec peine que vous
ne me disiez rien concernant les idées de ma mère sur la maison
de Perivale. J’ai été obligé de le lui avouer, et elle en a été peinée.
Ayant donné son consentement à notre mariage, elle est naturel‐



lement désireuse de vous voir partager ses affectueux sentiments.
Je l’ai assurée que ma chère Clara était la dernière personne à
manquer d’égards envers ma mère. Souvenez-vous que je suis
votre caution, et envoyez-moi dans votre prochaine lettre
quelque message pour lady Aylmer.

«  Lorsque je lui ai parlé de la longue maladie de votre père,
elle s’en est montrée peinée. Mais elle ne pense pas que la visite
de M. Belton doive se prolonger. Je lui ai fait remarquer que M.
Belton était votre plus proche parent. Elle dit qu’il n’y a pas de
différence entre les cousins et les autres personnes. Et, en cela,
elle a raison. Je sais que ma Clara n’attachera pas à ce que je lui
écris un autre sens que celui que j’y mets. Mais, comme vous
n’avez pas le bonheur d’avoir une mère, vous ne serez pas fâchée
d’avoir l’opinion de la mienne sur une matière qui vous touche de
si près.

« Et maintenant, j’arrive à un autre sujet qui vous causera une
grande surprise.

« Vous vous rappelez que ma tante Winterfield avait exprimé
la crainte que votre père n’eût pas pris assez d’informations avant
de vous permettre de vous lier avec mistress Askerton. Il est
prouvé qu’elle n’est pas ce qu’elle devrait être, loin de là. Il paraît
que mistress Askerton avait d’abord épousé un certain capitaine
Berdmore, et qu’elle l’a quitté sous la protection de son mari ac‐
tuel. Dans ces circonstances, vous comprendrez, comme le dit
lady Aylmer, que tout rapport entre vous et cette dame doit ces‐
ser. Le sentiment de ce qui est convenable à une jeune fille et à
ma future femme vous fera voir qu’il en doit être ainsi. Je pense
qu’à votre place je dirais tout à M. Amadroz, mais je laisse cela à



votre discrétion ; je vous assure que lady Aylmer a les preuves de
ce que je vous apprends.

«  Je pars pour Londres en février. Je ne puis guère espérer
vous voir avant les vacances, en juillet où en août. Mais je compte
que d’ici là nous aurons fixé le jour qui fera de moi le plus heu‐
reux des hommes.

« À vous, avec la plus sincère affection,

« F. F. Aylmer. »

C’était là une désagréable lettre, de la première à la dernière
ligne. Pas un mot, pas une pensée qui ne dût donner à Clara des
craintes pour son bonheur futur. Mais l’information concernant
les Askerton lui fit, pour le moment, presque oublier lady Aylmer
et son insolence. Cette histoire pouvait-elle être vraie ? et, si elle
était vraie, Clara devait-elle obéir aux ordres qui lui étaient don‐
nés ? Qu’avait-elle à faire pour savoir la vérité ? Alors elle se sou‐
vint de la promesse de mistress Askerton : « Si vous avez jamais
quelque question à m’adresser, j’y répondrai. »

La révélation que mistress Askerton semblait craindre avait
été faite  : non pas par Will Belton que mistress Askerton déni‐
grait, mais par le capitaine Aylmer dont elle chantait continuelle‐
ment les louanges. En songeant à cela, Clara éprouva un senti‐
ment de triomphe. Elle savait bien que Will n’attaquerait pas une
femme. Le capitaine Aylmer l’avait fait, elle en était à peine sur‐
prise, et pourtant le capitaine Aylmer était l’homme qu’elle ai‐
mait et qu’elle avait promis d’épouser.

Clara ne parla à personne de la lettre qu’elle avait reçue et évi‐
ta même d’y penser jusqu’après le départ de son cousin. Lorsque



Will eut quitté Belton, elle passa une longue matinée à réfléchir.

En admettant que l’histoire qu’on lui racontait sur mistress
Askerton fût vraie, dans quelle mesure devait-elle en tenir
compte ? Si Clara avait connu ces faits lorsque mistress Askerton
s’était établie au cottage, cela aurait empêché toute intimité. Mais
maintenant que cette intimité existait, et que mistress Askerton
avait régularisé sa position par un second mariage, Clara devait-
elle l’abandonner pour une faute commise depuis de longues
années ?

Il était clair qu’on attendait cela d’elle  ; et elle reconnaissait
que celui dont elle allait devenir la femme avait le droit de la
conseiller. Mais elle se déclara à elle-même qu’elle n’obéirait pas
à lady Aylmer. Elle se déciderait par son propre jugement et son
propre instinct. Si, en agissant de la sorte, elle encourait la désap‐
probation du capitaine Aylmer, eh bien ! tout valait mieux qu’une
servile obéissance aux lois édictées à Aylmer-Park.

Malgré cette résolution, Clara trouvait des prétextes pour dif‐
férer de se rendre au cottage : la pluie, la santé de son père ; mais
le troisième jour elle reçut un billet de mistress Askerton lui de‐
mandant ce qu’elle devenait, et elle répondit qu’elle irait au cot‐
tage le lendemain.

— Vous voilà donc enfin, s’écria mistress Askerton en la
voyant entrer, je craignais quelque malheur.

— Quel malheur ?

— Quelque chose de terrible. On a souvent de ces craintes
vagues. Quand je suis seule, j’attends toujours quelque catas‐
trophe ; et je suis si souvent seule !



— Cela veut dire que vous vous ennuyez, je suppose.

— Quand nous étions aux Indes, nous logions près d’une pou‐
drière, et nous nous attendions à chaque instant à sauter. Avez-
vous jamais logé près d’une poudrière ?

— Non, jamais, à moins qu’il y en ait une à Belton : mais, que
voulez-vous dire ?

- Ne prenez pas cet air ingénu, Clara ; vous savez parfaitement
ce que je veux dire. Quel a été le résultat de l’enquête faite par
votre cousin ?

— Mistress Askerton, vous vous trompez sur le compte de
mon cousin. Il n’a pas prononcé une fois votre nom pendant son
séjour.

— Alors, je lui demande pardon.

— Mais pourquoi disiez-vous que vous viviez près d’une
poudrière ?

— Suis-je obligée de vous répondre ?

— Avant l’arrivée de mon cousin, vous m’avez dit que si je
vous adressais une question, vous me répondriez.

— Et vous m’adressez cette question maintenant ?

— Oui, si cela ne vous offense pas.

— Mais si cela m’offensait  ? … — Qui aimerait à être
interrogé ?

— J’ai cru parfois que vous désiriez me parler à cœur ouvert.

— Oui, parfois. »



Clara se sentit prisé de remords. Il lui semblait qu’elle n’agis‐
sait pas franchement en demandant ce qu’elle savait déjà  ; elle
aurait voulu que mistress Askerton lui dît la vérité sans qu’elle
eût besoin de la demander ; sa tâche eût été plus facile. La crainte
de l’hypocrisie lui fit brusquer le dénoûment.

— Mistress Askefton, dit-elle, je sais tout  : vous n’avez rien à
m’apprendre.

— Que savez-vous ?

— Que vous avez épousé il y a longtemps M. Berdmore.

— Ah ! M. Belton a été assez bon pour parler de moi, lorsqu’il
était ici. » En disant cela elle s’était levée, et restait debout devant
Clara les yeux étincelants.

— Il n’a pas dit un mot. Je l’ai appris d’autre part.

— Qui vous a informée ? Est-ce un homme ou une femme qui
a pris la peine de revenir sur mes chagrins passés, pour détruire
ma réputation  ? Mais qu’importe  ! Oui, j’ai épousé le capitaine
Berdmore. Je l’ai quitté pour mon mari actuel. Pendant trois ans,
j’ai été sa maîtresse. Après la mort de ce pauvre misérable, nous
nous sommes mariés et sommes venus ici. Maintenant vous sa‐
vez tout. Mais non, vous ne savez pas tout. Personne ne peut sa‐
voir ce que j’ai souffert avant d’en arriver à m’échapper, et com‐
bien a été bon pour moi celui… » Alors elle se retourna du côté de
là fenêtre pour cacher ses larmes.

Pendant un instant, Clara demeura immobile  ; elle ne savait
comment exprimer sa sympathie. À la fin elle se leva et suivit
l’autre femme à la fenêtre.



Elle ne dit pas un mot, mais passa doucement son bras autour
de la taille de mistress Askerton. La pression fut d’abord bien lé‐
gère ; mais, après une faible résistance, la pauvre femme cacha sa
figure sur l’épaule de Clara, et elles restèrent ainsi sans proférer
une parole, ne faisant aucun effort pour retenir leurs larmes, et
contemplant avec leurs yeux humides le paysage d’hiver qui
s’étendait devant elles. À ce moment, Clara résolut que tous les
Aylmer du monde ne la feraient pas abandonner l’amie qu’elle ai‐
mait maintenant plus que jamais.

« À présent vous savez tout, dit enfin mistress Askerton.

— N’est-ce pas mieux ainsi ?

— Je ne sais pas.

— Ne le savez-vous pas maintenant ? »

Et, en disant ces mots, Clara la prit dans ses bras, et baisa son
front et ses lèvres.

« Mais vous partirez, et l’on vous dira que vous avez eu tort.

— Qui me dira cela ?

— Votre mari.

— Je n’ai pas encore de mari.

— Non, mais vous en aurez un bientôt, et vous lui direz tout.

— Il le sait. C’est lui qui me l’a appris.

— Qui ? Le capitaine Aylmer ? Et qu’a-t-il dit ?

— Peu importe. Le capitaine Aylmer n’est pas encore mon
mari. S’il m’épouse, il faut qu’il me prenne comme je suis et non



comme il aurait désiré que je fusse.

— Lady Aylmer le sait-elle ?

— Oui, lady Aylmer est une de ces femmes rigides qui ne par‐
donnent pas.

— Ah ! je comprends maintenant, Clara. Il faut m’oublier et ne
plus revenir ici. Je ne veux pas que votre générosité vous perde.

— Si le mécontentement de lady Aylmer doit me perdre, je n’ai
qu’à le supporter. Je ne la prendrai pas pour mon guide. Je suis
trop vieille et j’ai été trop longtemps indépendante pour cela. Ne
vous inquiétez pas. En cette affaire, je compte juger par moi-
même.

— Et votre père, ne l’informerez-vous pas ?

— Vous savez que mon pauvre père est malade. S’il était bien,
je le lui dirais, et il penserait comme moi. »

Par degrés, mistress Askerton raconta toute sa triste histoire,
et Clara passa des heures à l’écouter. Peut-être se fût-elle passée
de ces détails. Mais s’il est quelquefois difficile d’obtenir une
confidence, il est impossible de l’arrêter une fois commencée.

«  Et maintenant qu’allez-vous faire  ? demanda mistress As‐
kerton, comme Clara, se préparait à la quitter. Vous écrirez au
capitaine Aylmer ?

— Oui, je lui écrirai.

— Et que lui direz-vous ?

— Je voudrais bien le savoir moi-même. Si j’avais à écrire à sa
mère, ma lettre serait plus facile à faire.



— Et que lui diriez-vous ?

— Je lui dirais que je suis seule responsable du choix de mes
amis. »

Et, après l’avoir encore une fois embrassée, Clara rentra seule
au château en traversant le parc. Elle trouva son père de mau‐
vaise humeur à cause de sa longue absence, et se plaignant de ce
qu’elle restait si longtemps au cottage.

« Mais il faut bien, soupira-t-il, que je m’accoutume à la soli‐
tude, puisque vous allez me quitter pour vous marier.

— Pas de longtemps, papa. Notre engagement est un de ceux
où aucun des deux n’est bien pressé. »

Elle dit cela avec un ton d’amertume que le vieillard remarqua
sans le comprendre. Clara resta avec lui toute la soirée à lui faire
la lecture pendant qu’il sommeillait. Ses soirs d’hiver à Belton
n’étaient pas bien gais. Mais elle y était accoutumée et ne se plai‐
gnait pas. Avant de se coucher, elle se mit à écrire à son fiancé.
Elle avait résolu que la lettre serait finie ce soir-là. La lettre fut fi‐
nie, mais Clara passa une partie de la nuit à l’écrire. La voici :

« Château de Belton, jeudi soir.

« J’ai reçu votre lettre samedi, mais je n’ai pas pu y répondre
plus tôt, parce qu’elle demandait beaucoup de réflexion et aussi
quelques renseignements que je n’ai eu qu’aujourd’hui. En ce qui
concerne le plan de vivre à Perivale, je n’ai pas grand’chose à
dire, parce que mon esprit est occupé ailleurs. Je crois cependant
pouvoir vous promettre que je ne mettrai jamais aucun obstacle
inutile à vos projets.



« Mon cousin Will nous a quittés lundi  : ainsi votre mère ne
doit plus avoir aucune inquiétude à ce sujet. Sa présence fait du
bien à mon père, et pour cette raison je suis fâchée qu’il soit par‐
ti. Je puis vous assurer que je n’ai jamais cru que votre remarque
renfermât la plus légère insinuation. Will est mon plus proche
parent ; et, bien entendu, vous devez désirer que j’aie de l’affec‐
tion pour lui : ce qui est.

«  Et maintenant venons à l’autre sujet qui, je l’avoue, m’a
beaucoup peinée, comme vous le supposiez. Il m’est bien difficile
de séparer dans votre lettre ce qui est de vous de ce qui est de
lady Aylmer. Je voudrais bien entendu faire la séparation. Cha‐
cune de vos paroles a beaucoup de valeur pour moi. Comme je ne
connais pas encore lady Aylmer, je ne peux pas tenir aussi grand
compte de son opinion, et j’aurais beau la connaître que je ne
pourrais avoir pour elle la même déférence que pour l’homme qui
doit être mon mari. Je ne vous dis cela que parce que je crains de
n’avoir pas la même opinion que lady Aylmer au sujet de mistress
Askerton.

«  Ce que vous m’en avez écrit est vrai. Mais la personne qui
vous a informé ne paraît pas savoir ce que mistress Askerton a eu
à souffrir. Elle était maltraitée par le capitaine Berdmore, qui
était un ivrogne. Il était absolument impossible de vivre avec lui,
et elle l’a quitté. Si je pouvais vous faire comprendre combien elle
avait été malheureuse, je pense que vous seriez plus porté à l’ex‐
cuser. Elle a épousé le colonel Askerton aussitôt après la mort de
son premier mari, et avant de venir à Belton. Tout cela s’est passé
aux Indes, et je ne vois pas quel droit nous avons de nous en
informer.



« En tout cas, je la connais intimement depuis longtemps ; et
comme je suis sûre qu’elle s’est repentie de ce qu’elle avait pu
faire de mal, je ne pense pas devoir rompre avec elle maintenant.
Je le lui ai promis, et je crois devoir vous dire toute la vérité.

«  Veuillez offrir mes respects à votre mère, et lui dire que si
elle était à ma place, elle jugerait différemment. Cette pauvre
femme n’a pas d’autre amie dans le pays. Et qui suis-je pour
m’arroger le droit de la condamner ? Je ne puis le faire, cher Fré‐
déric. Ne m’en veuillez pas si je me dirige par mon propre juge‐
ment ; j’y suis obligée dans ma position. Je serais bien fâchée de
ne pas penser comme vous, mais je ne peux pas trouver que j’aie
tort ; si vous étiez ici, nous en causerions et vous finiriez par être
de mon avis. Si vous pouvez venir à Pâques et quand le Parle‐
ment ne vous retient pas à Londres, nous serons enchantés de
vous voir.

« Clara Amadroz. »

Cette lettre arriva a Aylmer-Park le matin du dimanche, et
Frédéric Aylmer la trouva sur son assiette en prenant sa place à
déjeuner. D’après les habitudes, qui à Aylmer-Park étaient in‐
flexibles, on disait les prières à neuf heures moins un quart. À
neuf heures moins vingt, lady Aylmer était dans la salle à manger
pour faire le thé et ouvrir le sac contenant le courrier. Comme
elle se trouvait toujours seule à ce moment, elle était bien plus au
courant de la correspondance des autres, que les autres de la
sienne.

Ces opérations terminées, elle sonnait. Les domestiques en‐
traient sur deux rangs et prenaient place sur des bancs disposés
près du buffet et qu’ils emportaient en se retirant. Lady Aylmer



lisait elle-même les prières  ; sir Anthony ne se montrait guère
qu’au milieu du déjeuner ; Belinda, la fille aînée, se précipitait au
son de la cloche de sa mère dont elle avait une grande frayeur ;
quant à Frédéric Aylmer, il entrait rarement dans la salle à man‐
ger avant que les prières ne fussent finies. À Perivale il eût été
plus régulier, mais à Perivale il y avait intérêt. Pendant ses cinq
minutes de solitude, lady Aylmer distribuait les lettres sur les as‐
siettes, non sans regarder le timbre. Ce jour-là elle vit pour son
fils une lettre de Clara.

L’arrivée de cette lettre fut annoncée à Frédéric avant qu’il ne
fût assis.

« Frédéric, dit lady Aylmer de sa voix la plus majestueuse, je
suis bien aise de vous dire qu’à la fin voilà une lettre de Belton. »

Il ne répondit pas ; mais, gagnant lentement sa place, il prit la
lettre dans sa main, la retourna un moment et la mit dans sa
poche. Puis il commença à manger son œuf et à boire son thé.
Pendant trois minutes sa mère s’efforça d’en faire autant, mais
l’impatience la gagnant :

« Ne voulez-vous pas lire votre lettre, Frédéric ? dit-elle.

— Certainement je la lirai, madame.

— Mais pourquoi pas maintenant, quand vous savez combien
nous sommes inquiets ?

— Il est des lettres qu’on aime mieux lire en particulier.

— Mais quand le sujet est si important ? dit Belinda.

— L’importance, Bel, est pour moi et non pour vous, lui répon‐
dit son frère.



— Tout ce que nous voulons savoir, continua la sœur, c’est si
elle promet de se laisser guider par vous dans cette affaire, et,
bien entendu, nous sommes sûrs qu’elle le fera.

— Si vous en êtes sûre, cela doit vous suffire.

— Je pense, dit lady Aylmer, que vous ne devriez pas chercher
querelle à votre sœur parce qu’elle s’inquiète de l’honorabilité (je
n’ai pas d’autre mot) de la personne que vous devez épouser. Je
vous assure que je m’inquiète beaucoup moi-même. »

Àcela le capitaine Aylmer ne fit aucune réponse, mais la lettre
resta dans sa poche. Il mangea en silence, but ses deux tasses de
thé accoutumées, et, son déjeuner fini, se leva pour quitter la
chambre.

«  Vous viendrez à l’église avec nous, je suppose  ? dit lady
Aylmer.

— Je ne le promets pas, madame ; mais si j’y vais, je traverse‐
rai le parc ; ainsi ne m’attendez pas. »

La mère et la sœur surent de la sorte que le député de Perivale
n’avait pas l’intention d’aller à l’église ce jour-là. Quand la famille
revint de l’église, Frédéric Aylmer avait reçu d’autres nouvelles
du château de Belton, qui l’empêchaient pour le moment de son‐
ger à la lettre. Sa mère le trouva dans la bibliothèque, une bande
de papier à la main.

« Je viens de recevoir une dépêche, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est, Frédéric  ? ne m’effrayez pas si vous
pouvez l’éviter !



— Il n’y a pas lieu à vous effrayer, ma mère, vous ne le
connaissiez pas. M. Amadroz est mort.

— Vraiment ! dit lady Aylmer en s’asseyant.

— Mort ! s’écria Belinda en élevant les mains.

— Dieu me bénisse ! dit le baronnet qui avait suivi ces dames
dans la bibliothèque ; mais, Fred, il était de cinq ans plus jeune
que moi… »

Alors le capitaine Aylmer lut le télégramme  : «  M. Amadroz
est mort ce matin à cinq heures, j’ai prévenu le notaire et
M. Belton. »

« De qui est-ce signé ? demanda lady Aylmer.

— Du colonel Askerton. »

Lady Aylmer secoua la tête d’un air indigné.

«  Il n’y avait personne autre, vous savez, dit le capitaine
Aylmer.

— N’y a-t-il pas de pasteur dans la paroisse ou même de do‐
mestiques dans la maison ? Mais je suis la dernière personne à
juger sévèrement une jeune fille dans un pareil moment. Que di‐
sait-elle dans sa lettre, Fred ? »

Le capitaine Aylmer avait passé deux heures à réfléchir au
contenu de cette lettre avant l’arrivée du télégramme, et il n’était
pas arrivé à une conclusion satisfaisante. Il s’était demandé s’il
pouvait épouser une femme capable d’écrire une telle lettre. S’il
se décidait à une rupture, il valait mieux montrer la lettre à lady
Aylmer qui l’aiderait volontiers, mais il n’était pas arrivé à une



décision avant la réception de la dépêche. Maintenant que
M. Amadroz était mort, Clara quitterait Belton et mistress Asker‐
ton, et commencerait pour ainsi dire une vie nouvelle. Il suspen‐
dit donc son jugement, et lady Aylmer, se doutant de ce qu’il pen‐
sait, évita de renouveler sa question au sujet de la lettre.

« Elle devra quitter Belton, je suppose, dit sir Anthony.

— La propriété appartiendra à un cousin éloigné… un M.
William Belton.

— Et où ira-t-elle ? dit lady Aylmer. Je suppose qu’elle n’a au‐
cun endroit où elle puisse se dire chez elle.

— Ne serait-il pas bien de lui demander de venir ici  ? dit
Belinda. »

Cette question était très-imprudente de la part de miss Ayl‐
mer. En premier lieu on lui laissait rarement le choix des hôtes
d’Aylmer-Park, et puis elle aurait dû comprendre qu’une telle
proposition devait être pesée par sa mère avant d’être faite de‐
vant Frédéric.

« Je pense, dit-il généreusement, que ce serait très-bien. »

Lady Aylmer secoua la tête.

« J’aimerais à savoir ce qu’elle dit de cette malheureuse inti‐
mité avant de la prendre sous ma protection. Fred comprendra
qu’il en doit être ainsi. »

Mais Fred quitta la chambre sans montrer la lettre, et se retira
dans la solitude pour tâcher de prendre une résolution, Après
deux heures de réflexion, il rentra et écrivit à M. Green d’envoyer
immédiatement à miss Amadroz la somme de deux mille francs,



intérêts du legs de sa tante. Il savait qu’il aurait dû écrire lui-
même, immédiatement  ; mais comment pouvait-il écrire tandis
que les choses étaient dans cette situation  ? S’il lui écrivait une
lettre de condoléance sur la mort de son père sans faire mention
des Askerton, ce serait effacer le passé et reconnaître la justesse
des arguments donnés par Clara, et il ne lui resterait plus aucun
prétexte pour la rupture qu’il méditait.

Quel misérable sans-cœur ! dira-t-on. C’était une nature froide
et peu généreuse, mais ce n’était pas un misérable. Il avait assez
de cœur pour être un bon fils, un bon mari et un bon père. Il était
équitable et ne voulait obtenir que ce qui lui était dû en toute jus‐
tice. Les artistes ont tellement pris l’habitude de nous peindre
nos amis sans aucune de leurs rides et de leurs verrues, que nous
nous détournons avec dégoût d’un portrait où leurs défectuosités
sont reproduites.

Avant le dîner, le capitaine Aylmer montra à sa mère la lettre
de Clara. Lady Aylmer la lut en l’accompagnant de commentaires
indignés, et la rendit à son fils d’un air de triomphe.

« Quant à moi, dit-elle, je n’ai qu’un conseil à vous donner.

— Je pense que nous devons lui laisser une autre chance.

— Quelle chance ! si elle est obstinée à sa perte.

— Vous pourriez l’inviter à venir ici comme Belinda l’a
suggéré.

— Belinda a été sotte de parler ainsi sans réflexion.

— Je suppose que ma future femme sera bien accueillie ici.

— Certainement, Frédéric, mais doit-elle être votre femme ?



— Nous nous sommes engagés. Si elle n’est pas invitée ici, il
faut que j’aille la trouver. »

Lady Aylmer comprenait fort bien le danger de laisser son fils
à Belton  ; elle se décida donc après trois jours de réflexion à
écrire à Clara. Le billet ne contenant strictement que l’invitation
de venir pendant quelque temps à Aylmer-Park fut envoyé dans
une lettre du capitaine Aylmer.

Quand tout fut réglé, Frédéric partit pour Londres. Il devait
ramener Clara à Aylmer-Park dans le cas où elle accepterait d’y
venir.

« Vous n’irez pas la chercher à Belton ? dit la mère.

— Non, je ne pense pas que cela soit nécessaire, répondit le
fils.

— Je ne le pense pas non plus. »

Nous allons maintenant suivre la seconde dépêche du colonel
en Norfolk, où elle arriva seulement le lundi matin.
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Belton était à déjeuner avec sa sœur avant de partir pour la
chasse, lorsque le télégramme lui fut apporté par une servante ef‐
farée. On ne recevait pas souvent de dépêches à Plainstow, et on
les regardait encore avec effroi.

Will déposa le couteau et la fourchette avec lesquels il se dis‐
posait à découper le jambon placé devant lui. Il était vêtu d’un



habit rouge avec une culotte de peau de daim et des bottes
molles, et dans ce costume sa sœur le trouvait le plus bel homme
du comté de Norfolk.

« Oh ! Mary ! s’écria-t-il.

— Qu’est-ce, Will ?

— M. Amadroz est mort. »

Elle lui prit le papier des mains, comme si en lisant la nouvelle
elle-même, elle l’eût mieux comprise.

« Comme cette mort a été soudaine ! dit-elle.

— Soudaine, en vérité. Quand je l’ai quitté, il n’était pas bien
portant, c’est vrai, mais il aurait pu vivre encore vingt ans comme
cela. Pauvre vieillard  ! Je ne sais trop pourquoi, mais je m’étais
pris à l’aimer.

— Vous vous mettez à aimer tout le monde, Will.

— Non, il y a des gens que je n’aime pas. »

Will Belton, en disant cela, pensait au capitaine Aylmer et en‐
fonçait le talon de sa botte sur le parquet.

« Que va-t-elle devenir, Will ?

— C’est à quoi je pensais.

— Sans doute vous y pensez, je le vois bien. Je voudrais que
vous n’y songeassiez pas autant.

— Ne vous inquiétez pas de moi. Mais que va-t-elle devenir ?
Ne pourrait-elle venir ici ? Vous êtes maintenant sa plus proche
parente, Mary. »



Mary le regardait avec ses grands yeux tristes, et il vit qu’elle
n’approuvait pas son projet.

«  Je pourrais m’en aller, continua-t-il, et elle pourrait venir
près de vous sans avoir l’ennui de me voir.

— Mais où iriez-vous, Will ?

— Qu’importe ? Au diable sans doute.

— Oh ! Will !

— Vous savez ce que je veux dire. J’irai n’importe où, pourvu
qu’elle puisse avoir un asile jusqu’à ce qu’elle soit mariée.

— Ne peut-elle demeurer au château pour le présent ?

— Comment ! toute seule ?

— Elle y est maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement. Il n’y a personne près d’elle que mistress
Askerton, et il n’est pas bon pour elle de n’avoir pas d’autre socié‐
té dans un pareil moment.

— Je ne pense pas que mistress Askerton puisse lui nuire.

— Mistress Askerton ne lui nuira en aucune façon, et tant que
Clara ignorera son histoire, elle lui sera aussi utile que tout
autre ; mais cependant…

— Ne puis-je aller la trouver, Will ?

— Non, chérie, le voyage vous tuerait en hiver, et puis il n’en
serait pas content  ; or nous sommes forcés d’y songer, bien que
ce soit une créature sans cœur ni âme.



— Je ne vois pas pourquoi il serait si mauvais que cela.

— Ni moi non plus, mais je sais qu’il est tel. Mais pourquoi
parlerions-nous de lui ? Je suppose qu’elle va aller à Aylmer-Park
et qu’ils l’y garderont jusqu’à ce que tout soit fini. Je vais vous
dire, Mary, je lui donnerai la propriété.

— Le château de Belton ?

— Pourquoi pas ? Avez-vous envie d’y aller vivre ?

— Je ne parle pas pour moi : mais vous êtes Belton de Belton
et vous devez continuer à l’être.

— Mary, j’aimerais mieux être Will Belton sans un pouce de
terrain au monde, mais avec Clara Amadroz près de moi. Je se‐
rais plus riche ainsi. »

Il sortit et se dirigea vers la cour. Sa sœur crut qu’il avait l’in‐
tention de suivre la chasse ce jour-là malgré la triste nouvelle, et
elle en fut fâchée. Elle se résolut à écrire elle-même à Clara pen‐
dant que son frère serait absent.

Au bout d’un moment, il rentra dans la maison et monta dans
le petit salon où se tenait sa sœur.

« Je ne chasserai pas aujourd’hui, dit-il.

— Je le pensais, répondit-elle.

— Je vais vous dire, Mary, je crois que je vais aller à Belton,
après tout. »

Sa sœur ne sut que lui répondre. Elle aurait désiré le voir ou‐
blier Clara Amadroz, et elle sentait qu’un voyage à Belton dans
un pareil moment n’y contribuerait pas ; et puis le capitaine Ayl‐



mer pourrait en être mécontent, et ils étaient obligés de se préoc‐
cuper de ce qu’il en penserait. Malgré tout, elle ne pouvait
prendre sur elle de le contrarier en rien.

« Ce sera un bien long Voyage, dit-elle.

— Qu’est-ce que cela fait ? Je lui ai promis d’être un frère pour
elle et je le serai avec l’aide de Dieu. »

Alors il monta en courant dans sa chambre, sonna à tour de
bras pour avoir sa valise, prit dans son secrétaire son carnet de
chèques, et vingt minutes après il reparut devant sa sœur en cos‐
tume de voyage, sa couverture sur le bras.

« Est-ce que vous partez aujourd’hui ? dit-elle.

— Je vais gagner le train de onze heures quarante. À quoi sert
d’y aller si je n’y vais tout de suite ? Elle n’a peut-être personne
auprès d’elle.

— Il y a le pasteur et le colonel Askerton, même quand le capi‐
taine Aylmer n’y serait pas.

— Le pasteur et le colonel Askerton ne lui sont rien ; et si cet
homme y est, je puis revenir.

— Vous ne vous querellerez pas avec lui, Will ?

— Quel motif aurais-je  ? Je ne suis pas assez fou pour cher‐
cher querelle à un homme parce que je le hais. S’il est là, je la ver‐
rai une ou deux minutes et je reviendrai.

— Je sais qu’il est inutile de chercher à vous dissuader.

— Parfaitement inutile. Adieu, Mary, je ne serai pas longtemps
absent. » Il embrassa sa sœur et, quelques minutes après, il sor‐



tait de la cour de Plainstow. Son cheval, sympathisant avec l’im‐
patience de son maître, arpentait la route à son allure la plus
rapide.

En arrivant à Londres, Will se fit conduire chez M. Green.

« Je comptais bien vous voir, lui dit le notaire, mais je ne vous
attendais pas si tôt.

— J’aurais dû être ici un jour plus tôt, seulement nous ne rece‐
vons pas de dépêches le dimanche.

— Vous dînerez avec moi ce soir ?

— Non, je compte prendre le train-poste.

— Quel homme pressé ! Vous ne pouvez guère prendre posses‐
sion avant l’enterrement.

— Me prenez-vous pour un oiseau de proie ?

— Ôtez votre paletot, Will, et ne me regardez pas de cet air fu‐
rieux. Je sais fort bien que vous n’êtes pas avide. Dites-moi ce
que vous comptez faire et si je puis vous aider.

— Je n’en sais rien encore. Je vais voir ce qu’elle devient. Elle
est peut-être toute seule.

— Je le crois.

— Il n’y a pas été ?

— Qui ? le capitaine Aylmer ? il n’est jamais pressé. J’ai eu une
lettre de lui ce matin, il me charge d’envoyer à miss Amadroz les
intérêts du legs de sa tante : deux mille francs.



— Deux mille francs  ! et vous êtes sûr qu’il n’y a pas été lui-
même ?

— Il ne connaissait pas le vieux squire, il n’y a donc pas de rai‐
son pour qu’il assiste aux funérailles.

— Aucune raison au monde, si ce n’est que c’est un homme à
se trouver où on n’a pas besoin de lui. Que le diable l’emporte !

— Ainsi-soit-il. Mais je ne pense pas que vous le trouviez à
Belton. Il est plus probable que votre cousine ira à Aylmer-Park.

— Pourquoi ne viendrait-elle pas auprès de ma sœur ?

— Parce qu’elle doit épouser le fils de lady Aylmer et non pas
le frère de votre sœur. Du reste, cette situation vous ôte la néces‐
sité de faire en sa faveur aucun sacrifice pécuniaire, comme vous
m’en aviez exprimé l’intention.

— Je vais vous dire, Joe : je compte lui donner Belton, mais je
veux arranger les choses de telle manière qu’il ne puisse pas y
toucher. C’est en quoi vous pouvez m’aider.

— Mon cher Will, vous dites des absurdités et je ne vous aide‐
rai jamais à commettre une pareille folie. Vous vous marierez et
vous aurez peut-être une douzaine d’enfants à pourvoir. Que
l’aîné ait Belton et tout sera dans l’ordre. »

Belton avait les pincettes dans la main et tisonnait en silence.
Tout à coup il se leva, prit son chapeau et remit son paletot.

«  Je ne peux pas espérer que vous me compreniez tout de
suite, dit-il. Parce qu’une jeune fille ne veut pas m’épouser, et me
préfère un homme qui me déplaît, je ne suis pas assez fou pour
abandonner ma propriété. Mais j’ai le sentiment que Belton ne



doit pas m’appartenir. Adieu ; quand j’aurai quelque chose à vous
dire, je vous écrirai. »

Le capitaine Aylmer avait envoyé deux mille francs à sa fian‐
cée. Will ne pensait qu’à cela dans le train qui le menait à Taun‐
ton. Belton était prêt à renoncer pour Clara à l’idée d’être jamais
Belton de Belton, et le capitaine Aylmer lui envoyait deux mille
francs !

10

Les jours qui suivirent la mort de son père, Clara demeura seule à
Belton dans un isolement absolu. Mistress Askerton vint la voir
après son malheur, mais elle ne renouvela pas sa visite, lui expli‐
quant par lettre qu’elle s’imposait ce sacrifice pour ne pas être
une cause de rupture entre son amie et le capitaine Aylmer.

Le premier mouvement de Clara, en lisant cette lettre, avait
été de courir au cottage, mais elle réfléchit que cette démarche
mettrait fin à son engagement, et si elle n’était pas assurée que
son mariage lui offrît de grandes chances de bonheur, elle n’en
était pas arrivée à désirer de recouvrer sa liberté. Aimait-elle
donc Frédéric Aylmer ? Elle croyait encore pouvoir répondre af‐
firmativement à cette question.

Un matin le facteur lui apporta une lettre et une nouvelle. La
lettre était de M.  Green et contenait un chèque de deux mille
francs, qui fut retourné sur-le-champ, sans hésitation  ; la nou‐
velle était l’arrivée de Belton.



« Je savais bien qu’il viendrait ! » Telle fut la première pensée
de Clara. Quant au capitaine Aylmer, elle était également sûre
qu’il ne viendrait pas. Il lui avait envoyé deux mille francs. Les
deux hommes avaient agi exactement comme on devait s’y at‐
tendre. Clara ne se demanda pas à elle-même comment elle en
était venue à aimer le moins digne, mais elle savait bien que tel
avait été son sort.

Tout à coup elle se leva de sa chaise comme se rappelant un
devoir à accomplir, et alla donner des ordres pour le déjeuner de
M. Belton. Depuis la mort du squire, il n’y avait pas eu de repas
réguliers dans la maison. Qui n’a souffert de cette oisiveté ter‐
rible du lendemain d’un malheur ? Nos soins ne sont plus néces‐
saires à l’être sur lequel pendant si longtemps se sont concen‐
trées toutes nos pensées  ; il nous semble que nous n’aurons ja‐
mais plus aucun motif d’agir. L’arrivée de Will forçait Clara à sor‐
tir de sa douloureuse apathie. Elle le reçut dans le vestibule, et le
conduisit dans la chambre qu’elle lui avait fait préparer. Il passa
près d’elle plusieurs heures avant de songer à la quitter. Il lui ex‐
pliqua que son projet était de demeurer une huitaine de jours
dans le pays, mais de ne pas habiter le château.

« Cela ne conviendrait pas au capitaine Aylmer, dit-il franche‐
ment, et je crois que vous êtes obligée d’y faire attention.

— Je ne vois pas quel droit aurait le capitaine Aylmer de
désapprouver votre séjour ici, » dit Clara. Néanmoins elle n’insis‐
ta pas, et Will s’installa à l’auberge de Redicote, non sans essayer
de persuader à sa cousine que cet arrangement était fort com‐
mode pour lui.



Le jour des funérailles, après la cérémonie, Will revint au châ‐
teau avec sa cousine. M. Amadroz n’avait pas fait de testament. À
sa mort, il n’avait plus rien à laisser. Hors le vieux mobilier du
château, Clara ne possédait rien au monde. Dans l’après-midi,
elle apporta une lettre à son cousin, le priant de la lire et de lui
donner son avis. C’était une invitation de lady Aylmer. La lettre
contenait peu d’expressions de sympathie, mais faisait claire‐
ment sentir à Clara la nécessité d’accepter l’offre qui lui était
faite  : «  Vous ne pouvez manquer de comprendre, chère miss
Amadroz, disait-elle, que dans la triste et particulière position où
vous vous trouvez, mon toit est le seul qui puisse vous fournir un
abri.

— Et pourquoi pas l’hôpital ? dit tout haut Clara quand elle vit
que son cousin en était arrivé à cette partie de la lettre. Il ne ré‐
pondit rien et la lui rendit en silence.

— Dites-moi ce que je dois faire ? demanda Clara.

— Si vous devez épouser le capitaine Aylmer, vous ferez mieux
d’accepter.

— Mais je ne veux pas me soumettre à la tyrannie de sa mère.

— Que le mariage ait lieu immédiatement, et vous n’aurez à
vous soumettre qu’à la sienne. Je pense que vous y êtes résignée.

— Je ne sais ; je n’aime pas la tyrannie. »

Il resta un moment à la regarder, puis il s’écria :

« Je ne vous tyranniserais pas, Clara.

— Oh ! Will, Will, ne parlez pas ainsi ! Si vous aviez une vraie
sœur dans ma position, vous ne lui diriez rien qui pût aggraver



ses difficultés.

— Comment puis-je connaître la nature de vos sentiments
pour cet homme ? Il me semble que par moments vous le haïssez,
vous le craignez et vous le méprisez.

— Le haïr ! non, je ne le hais pas.

— Allez lui demander ce que vous devez faire, alors ; ne me le
demandez pas. »

Et il sortit en tirant vivement la porte. Mais à moitié de l’esca‐
lier il se souvint de la cérémonie à laquelle il venait d’assister, et
que sa cousine était seule au monde.

Il retourna près d’elle.

« Je vous demande pardon, Clara, dit-il, je suis violent. Mais il
faut que je sois une brute pour vous faire souffrir de ma violence
un jour comme aujourd’hui. À votre place, j’accepterais l’invita‐
tion de lady Aylmer en la remerciant simplement, et j’irais recon‐
naître le terrain. Tel est l’avis que je donnerais à ma propre sœur.

— Et je le suivrai, ne fût-ce que parce qu’il me vient de vous.

— Quant à un asile, dites à lady Aylmer que vous en avez un à
Belton. Cette maison vous appartient. »

Avant qu’elle eût pu répondre, il avait quitté la chambre et elle
l’entendit traverser le vestibule d’un pas précipité et gagner la
porte extérieure.

Will prit, à travers le parc, le chemin du cottage. Il s’était trou‐
vé fréquemment en rapport depuis peu avec le colonel Askerton,
et une espèce d’intimité avait fini par s’établir entre eux. En ce



moment, Will éprouvait le besoin de causer un peu avant de ren‐
trer dans la solitude, de sa chambre d’auberge. Le colonel était
sorti  ; mais mistress Askerton vint au-devant de lui et le fit
entrer.

« J’ai à vous parler un instant, monsieur Belton, dit-elle en lui
tendant la main.  » Elle lui demanda des nouvelles de Clara, et
Will lui apprit l’invitation de lady Aylmer.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Belton, que votre
cousine serait la bienvenue chez nous  ; mais je n’oserais pas lui
proposer d’y venir, dit mistress Askerton, sans lever les yeux. Je
sais très-bien que vous êtes au courant de mon histoire. Si Clara
était votre sœur, la laisseriez-vous venir ici ?

— Il est inutile d’y songer, puisqu’elle va aller à Aylmer-Park.

— Je vais vous dire une chose, continua mistress Askerton
après un moment de silence. Clara n’aime pas le capitaine Ayl‐
mer, et elle devrait être amenée à lire dans son propre cœur
avant qu’il ne soit trop tard. Voudriez-vous que votre cousine
épousât un homme qu’elle n’aime pas, parce qu’à un moment elle
a cru l’aimer  ? Telle est la vérité, monsieur Belton  ; si elle va à
Aylmer-Park, elle l’épousera et sera pour toujours une femme
malheureuse. Si vous la laissiez venir ici pour quelques jours, je
crois que cela remédierait à tout. Elle viendrait immédiatement,
si vous le lui conseilliez. »

Will s’en alla sans répondre  ; mais, en regagnant Redicote
sous une froide pluie de février, il médita profondément le projet
de mistress Askerton. Il comprenait très-bien qu’une visite de
Clara au cottage offenserait mortellement les Aylmer. L’engage‐
ment une fois rompu, il pouvait avoir de nouveau quelque espé‐



rance. Tout le lendemain il demeura dans sa triste chambre d’au‐
berge, fumant en réfléchissant et essayant de concilier ses désirs
et son honnêteté. Le second jour, il reprit le chemin du château,
résolu à suivre l’avis de mistress Askerton.

« Si elle aime cet homme, se dit-il, elle ira à Aylmer-Park mal‐
gré mon conseil ; si elle ne l’aime pas, je l’aurai sauvée. »

« Comme c’est mal à vous de n’être pas venu hier ! dit Clara,
dès qu’elle le revit.

— Il pleuvait beaucoup, répondit-il.

— Les hommes comme vous ne songent guère à la pluie quand
ils ont à sortir pour leurs affaires ou leur plaisir.

— Ne soyez pas si sévère. Le fait est que j’avais un sujet de
chagrin.

— Quel chagrin avez-vous, Will ? Je croyais que tout le chagrin
était pour moi. Vous m’avez toujours paru la personnification du
bonheur.

— Je n’en juge point ainsi, voilà tout… Avez-vous répondu à
lady Aylmer, Clara ?

— J’ai écrit ; mais je n’ai pas voulu envoyer la lettre avant de
vous la montrer. Vous êtes mon confesseur et mon conseiller. La
voici ; lisez-la. Je pense que rien ne peut être plus poli et moins
humble. »

Il prit la lettre et la lut. Clara acceptait simplement l’invitation
de lady Aylmer, et la priait de fixer une date pour son arrivée. Il
n’était pas fait mention du capitaine Aylmer.



« Vous pensez que c’est pour le mieux ainsi ? » demanda Will.

Sa voix, altérée, n’avait plus sa fermeté habituelle.

« Je croyais que c’était votre avis, dit-elle.

— Oui ; c’est-à-dire… je ne sais pas trop. Vous ne pouvez pas
partir avant huit jours, je suppose ?

— Non.

— Et que ferez-vous d’ici là ?

— Ce que je ferai ?

— Oui. Où comptez-vous habiter ?

— Je pensais, Will, que peut-être vous me laisseriez demeurer
ici.

— Vous laisser demeurer ici  ! Oh ciel  !… Écoutez, Clara  : de‐
vant Dieu, je désire faire pour vous ce qui vous sera le meilleur,
sans aucune pensée personnelle… si je peux.

— Je n’en ai jamais douté. Je n’en douterai jamais, Will. Après
Dieu, je mets ma confiance en vous. »

Il se promenait de long en large dans la chambre, et elle, as‐
sise près de la table, le regardait.

« Je voudrais savoir ce qui vous chagrine, » dit-elle.

Il ne répondit pas, mais continua sa promenade. Alors elle
vint à lui, et, lui posant les deux mains sur le bras :

« Il vaut mieux que je m’en aille, Will, n’est-ce pas ? » dit-elle.



Il la regarda, immobile, pendant une seconde, et tout à coup,
la prenant dans ses bras, il la serra contre sa poitrine et la couvrit
de baisers. Sa force était si grande, et son action si soudaine, qu’il
fut impossible à Clara de se dégager. Moins d’une seconde après,
elle était libre  ; et Will, en s’éloignant d’elle, vit que ses joues
étaient pourpres et ses yeux pleins de larmes. Elle resta un mo‐
ment tremblante, les mains jointes  ; ses traits avaient une ex‐
pression de mépris que Will ne leur connaissait pas. Puis, tout à
coup, se jetant sur un divan, elle cacha sa figure dans les cous‐
sins, et se mit à sangloter. Il restait debout à la regarder, ne sa‐
chant que dire et que faire. Elle lui avait dit, il n’y avait qu’un in‐
stant, qu’après Dieu elle croyait en lui, et il venait de l’offenser
mortellement !

Il avait détruit toute confiance, mais il ne pouvait pas la quit‐
ter sans un mot. « Clara ? » dit-il. Elle ne répondit pas. « Clara,
ne me laisserez-vous pas vous demander de me pardonner ? »

Elle continuait à sangloter. Comment pouvait-elle pardonner
une si grande offense  ? Comment pouvait-elle ressentir un si
grand amour  ? À ce moment, pleurer lui était plus facile que
parler.

« Peut-être ferais-je mieux de vous quitter, dit-il.

— Oh Will, dit-elle enfin, pourquoi m’avez-vous traitée ainsi ?
Pourquoi ? » Il n’y avait plus de mépris dans sa voix, seulement
une grande tristesse.

« Si vous voulez me pardonner, Clara, je ne vous offenserai ja‐
mais plus ainsi, dit-il.



— Vous m’avez offensée, que puis-je faire ? Je n’ai pas d’autre
ami au monde.

— Je suis un misérable !

— Oh, Will  ! je n’aurais jamais cru que vous pouviez être si
cruel. »

Mais avant qu’il sortît, elle lui avait pardonné, et elle lui avait
prêché un doux et grave sermon sur le danger de céder au pre‐
mier mouvement.

Ses paroles parurent à Will les accents d’une voix divine, et
quand, en rougissant, elle lui dit combien il serait coupable de ne
pas réprimer sa passion, il pleura comme un enfant en l’écoutant.
Elle avait été très-fâchée contre lui, mais je crois qu’elle l’aima
mieux après le sermon, qu’elle ne l’avait jamais aimé de sa vie.

La lettre à lady Aylmer fut expédiée. Il ne fut plus question de
la visite au cottage, et Will, en regagnant Redicote, se jura à lui-
même qu’il n’aimerait jamais une autre femme que sa cousine,
quand même elle épouserait le capitaine Aylmer.

C’était la veille de son départ de Belton. Clara avait fini ses pa‐
quets, mais elle errait par la maison, une bougie à la main,
comme pour voir si elle n’avait rien oublié, mais en réalité pour
dire adieu à chaque coin familier. Lorsque enfin elle descendit re‐
trouver son cousin et lui versa sa tasse de thé, elle lui déclara que
son rôle était fini et qu’elle lui remettait la souveraineté.

«  Monsieur Belton, dit-elle, voici la clef de la cave, que les
hommes regardent comme le signe de la possession. Je ne vous
conseille pas de beaucoup compter sur le contenu. »



Il prit la clef sans dire un mot, et la lança à travers la chambre
sur un vieux divan.

« Si vous ne voulez pas la prendre, dit-elle, vous ferez mieux
de la laisser attacher avec les autres.

— Je pense que vous saurez où la trouver quand vous en aurez
besoin, répondit-il.

— Je n’en aurai jamais besoin.

— Alors, elle est aussi bien là qu’ailleurs.

— Je vous ai déjà dit, continua-t-il, après un moment de si‐
lence, que je ne regarde pas la propriété comme m’appartenant.

— À qui est-elle, alors ?

— À vous.

— Non, cher Will, vous savez très-bien qu’elle n’est pas à moi.

— Je veux qu’il en soit ainsi. Vous ferez donc bien de placer les
clefs de manière à les retrouver. »

Après qu’il fut parti, elle prit la clef de la cave et la réunit à
celles qu’elle voulait remettre à la vieille domestique chargée de
garder la maison, mais elle réfléchit un instant, et reprenant la
clef, elle la déposa sur le sofa, à la place où il l’avait jetée.

Le départ était fixé pour le lendemain matin. Will accompa‐
gnait sa cousine jusqu’à Londres, où le capitaine Aylmer devait la
rencontrer et la conduire à Aylmer-Park.

Le vieux cabriolet n’avait pas été mis en réquisition pour la
circonstance, Belton ayant commandé une voiture confortable et



des chevaux de poste.

« Je trouve, dit Clara, qu’il est bien mal à moi de partir sans
être conduite par Jerry et le cheval gris. »

Jerry était le vieux conducteur qui l’amenait au chemin de fer
quand elle allait à Perivale.

«  Mais Jerry et le cheval gris ne pourraient pas porter vos
bagages.

— Peut-être que non ; mais tout de même je me sens coupable
à son égard. Pauvre Jerry ! »

Trois ou quatre vieux serviteurs de la famille étaient sous le
porche pour lui faire leurs adieux, et à chacun Clara donna une
cordiale poignée de main.

Au dernier moment, le colonel et mistress Askerton parurent.

«  Le colonel n’a pas voulu vous laisser partir sans vous dire
adieu, dit mistress Askerton.

— Je suis bien aise de pouvoir lui serrer la main. »

Pendant que Clara et le colonel échangeaient quelques mots,
mistress Askerton prit Will à part :

«  Ne vous découragez pas, monsieur Belton, lui dit-elle  ; si
vous persévérez, elle sera à vous.

— J’ai peur que non, dit Will.

— Ne l’abandonnez jamais, suivez mon conseil, et vous m’en
remercierez quelque jour. »



Will ne répondit pas, mais il résolut de persister ; du reste, il
trouvait à part lui qu’il avait montré jusqu’alors une certaine dose
de persévérance.

La voiture partit. Comme elle traversait le village, Will, en re‐
gardant sa cousine, vit qu’elle avait les yeux remplis de larmes, et
il s’abstint de lui parler.

Les voyageurs rencontrèrent le capitaine Aylmer à la porte de
l’hôtel de la station, où des chambres avaient été retenues. La
rencontre n’offrit rien de désagréable pour notre ami Will. Son
heureux rival ne put que tendre la main à sa fiancée, comme il
l’aurait fait pour toute autre femme, et lui proposer de monter
voir sa chambre. Il tendit ensuite la main à Will, qui fut obligé de
lui donner la sienne, bien qu’il eût mieux aimé se la couper.

Restés seuls, les deux hommes essayèrent de causer de choses
indifférentes  ; mais, au bout d’un moment, Belton laissa percer
tant d’irritation dans ses réponses, que le capitaine Aylmer cessa
de parler et prit un journal. Will en prit un autre et ils restèrent
ainsi jusqu’au retour de Clara.

Il est probable qu’Aylmer lut son journal, ce n’était pas une
personne à se déconcerter facilement ; mais je suis sûr que Will
Belton n’en lut pas un mot. Il était furieux contre son rival, et fu‐
rieux contre lui-même de laisser paraître sa fureur. Il aurait dési‐
ré se montrer à son avantage devant Clara, en la présence de cet
homme, et il voyait bien qu’il se rendait ridicule. Et il était là, re‐
gardant Aylmer par-dessus le journal et songeant combien il
éprouverait de soulagement à lui donner une bonne raclée. Mais,
malheureusement, ce serait trop facile, ajoutait-il à part lui.

Il en était là de ses réflexions, quand Clara rentra.



« Vous dînez ici, Will, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Non, je ne pense pas.

— Vous me l’avez promis. »

Et, se tournant vers le capitaine Aylmer :

« Vous comptez sur mon cousin pour dîner, n’est-ce pas ?

— J’ai commandé le dîner pour trois. »

Pendant le dîner, le capitaine Aylmer chercha à être aimable,
et Clara essaya de causer comme si la situation était des plus
simples. Will aussi fit un effort pour répondre poliment à son ri‐
val, mais l’effort était visible.

«  Dois-je m’en aller un moment  ? demanda Clara après le
dîner.

— Oh non ! dit le capitaine ; nous allons prendre une tasse de
café, si cela convient à M. Belton.

— Cela m’est égal, dit Will. »

Personne n’ajouta mot.

Enfin on apporta le café, et le mouvement des tasses fit une lé‐
gère diversion.

« Si l’un de vous veut fumer, dit Clara, cela ne me gênera en
rien. »

Mais aucun des deux ne voulut fumer.

« À quelle heure serons-nous demain à Aylmer-Park ? deman‐
da Clara.



— À quatre heures et demie, répondit le capitaine.

— Si tôt que cela ! »

Que pouvait-elle dire ensuite ? Will n’avait pas touché son café
et restait assis à table comme s’il était de son devoir de ne pas
faire un mouvement. Clara se repentait presque de l’avoir retenu
à dîner.

« Quel jour retournez-vous à Plainstow, Will ? dit-elle.

— Demain.

— Chargez-vous de toutes mes amitiés pour Mary. Je désire
tant la connaître ! Je voudrais espérer que je la verrai bientôt.

— Vous ne la connaîtrez jamais, » dit Belton.

Et sa voix était si irritée qu’Aylmer se retourna sur sa chaise
pour le regarder et que Clara n’osa pas lui répondre.

«  Comment la connaîtriez-vous  ? continua-t-il. Rien ne vous
amènera jamais en Norfolk et rien ne l’en fera jamais sortir.

— Je ne vois pas pourquoi l’une ou l’autre de ces assertions se‐
rait vraie.

— Elles ne le sont pas moins. Si vous aviez dû venir en Nor‐
folk, vous y seriez venue maintenant. »

Il ne le lui avait pas proposé, ayant décidé avec sa sœur que,
dans la circonstance présente, ce n’était pas à propos, et mainte‐
nant il lui cherchait querelle parce qu’elle ne venait pas.

« Ma mère désire vivement que miss Amadroz lui fasse une vi‐
site à Aylmer-Park, dit le capitaine.



— Et comme elle va à Aylmer-Park, madame votre mère peut
se calmer.

— Allons, Will, c’est la dernière soirée que nous passons en‐
semble, ne nous querellons pas.

— Je n’ai pas envie de me quereller avec vous, dit Will.

— Je ne suppose pas que M.  Belton veuille se quereller avec
moi, dit le capitaine en souriant.

— Je suis sûre que non, répondit Clara.

— Nous dirions en Yorkshire que M. Belton s’est levé ce matin
du mauvais côté.

— Que diable cela vous fait-il, monsieur, que je me lève d’un
côté ou d’un autre ? » s’écria Will en serrant les poings.

Il repoussa sa tasse de café, non sans en renverser la moitié
sur la table, et heurta son verre qui se brisa.

«  Will  ! Will  ! dit Clara en le regardant avec des yeux sup‐
pliants, c’est mal à vous de quereller le capitaine Aylmer parce
qu’il est mon ami.

— Je vais m’en aller, c’est tout ce que je peux faire. Je ne dési‐
rais pas dîner ici. Capitaine Aylmer, voici ma cousine Clara. Je
l’aime plus que tout le reste du monde. Je lui donnerais la der‐
nière goutte de mon sang si elle le demandait. L’aimer  ! je ne
crois pas qu’il soit en vous de comprendre l’amour que je lui
porte. Elle me dit qu’elle va être votre femme. Vous ne pouvez
pas supposer que cela me soit agréable ni que je me sente bien
disposé à vous aimer. J’avoue que je ne vous aime pas beaucoup.
Maintenant, je vais vous débarrasser de ma présence. Mais, écou‐



tez-moi bien  : si jamais vous êtes méchant pour elle, que vous
l’épousiez ou non… je vous casserai les os. Bonsoir. »

Et il sortit.

« Votre cousin paraît être un agréable jeune homme, dit Ayl‐
mer, quand ils furent seuls.

— Ne pouvez-vous le comprendre et lui pardonner, Frédéric ?

— Je lui pardonne facilement. Mais je n’aime pas les gens qui
jurent, menacent et se conduisent de manière qu’on rougirait
pour eux, si un domestique venait à les entendre. Pensez-vous
qu’il se soit conduit aujourd’hui en gentleman ?

— Je sais qu’il est un gentleman, dit Clara.

— Je confesse que je n’ai d’autre raison de le supposer que
votre affirmation.

— Et j’espère que cela suffit, Frédéric. »

Aylmer ne répondit rien. Après un moment de silence :

« Je trouve que M. Belton a manqué à toutes les convenances,
en me parlant de vous comme il l’a fait. Je m’étonne, Clara, que
vous ne le compreniez pas.

— Je trouve qu’il a eu tort. Mais je ne connais pas dans toute
l’Angleterre une plus noble nature que celle de mon cousin Will.

— Peut-être il vous a été agréable d’entendre sa déclaration,
dit le capitaine Aylmer.

— Si vous avez l’intention de m’insulter, Frédéric, je vais vous
quitter.



— J’ai seulement l’intention de vous montrer que vous avez
tort.

— C’est là une affaire d’appréciation, et comme je ne veux pas
discuter avec vous, je ferai mieux de vous quitter. Du reste, je
suis très-fatiguée. Bonne nuit, Frédéric. »

Il lui soumit ses projets pour le lendemain, et ils se séparèrent
sans avoir fait aucune nouvelle allusion à Will Belton.

Le lendemain, à son réveil, Clara reçut une lettre de son cou‐
sin. C’était une lettre d’affaires, mais elle se terminait ainsi :

«  Je sais que je me suis rendu ridicule hier au soir. Je crois
que cela m’arrive souvent. À quoi bon vous demander pardon,
puisqu’il n’est pas probable que je vous revoie jamais  ? Adieu.
Puisse Dieu vous bénir !

« Votre affectionné cousin,

« Will Belton. »

« Ce fut un malheureux jour pour moi que celui où je me déci‐
dai à venir au château de Belton, l’été dernier. »

Après avoir lu cette lettre, Clara s’assit sur une chaise et pleu‐
ra. Mais il lui fallut bientôt essuyer ses yeux et descendre retrou‐
ver le capitaine Aylmer. Dès qu’elle fut entrée, Clara vit qu’il avait
l’intention d’oublier ce qui s’était passé la veille. Il vint au-devant
d’elle, et, passant un bras autour de sa taille, l’embrassa. Elle en
ressentit une vive contrariété, croyant peut-être au fond du cœur
qu’elle n’épouserait jamais l’homme qu’elle disait aimer, qu’elle
avait réellement aimé jadis. Mais elle n’avait qu’à se soumettre.



Et, pour dire la vérité, son fiancé ne lui donna pas beaucoup de
semblables sujets de résignation.

11

Pendant le voyage, la bonne humeur du capitaine Aylmer ne se
démentit pas un seul instant. Comme la voiture traversait le parc,
« Tâchez de plaire à ma mère, Clara, » dit-il. Elle promit de faire
de son mieux ; mais, à ce moment, elle était obligée de s’avouer
que, malgré sa résolution, elle avait peur de lady Aylmer. Per‐
sonne n’était là pour recevoir Clara à sa descente de voiture. Si
son fils lui avait amené lady Emily, lady Aylmer se serait trouvée
dans le vestibule ; si seulement Clara avait eu 500,000 francs de
dot, sa future belle-mère l’aurait probablement reçue à la porte
du salon. Mais comme elle n’apportait ni argent, ni titre, elle
trouva lady Aylmer et sa fille faisant de la tapisserie. Elles ne se
levèrent que lorsque Clara eut à moitié traversé le salon.

«  Nous sommes enchantées de vous voir, miss Amadroz, dit
lady Aylmer, en lui tendant deux doigts.

— Enchantées, dit Belinda avec un peu plus de cordialité. »

Frédéric embrassa sa mère et sa sœur, mais ne dit pas un mot
pour leur présenter Clara comme sa fiancée.

« Voulez-vous que je vous montre votre chambre ? dit Belinda
au bout de quelques minutes.

— Attendez un instant, ma chère, dit lady Aylmer ; Frédéric a
été voir si sir Anthony n’était pas par hasard dans son cabinet. »



Sir Anthony se trouvait dans son cabinet et vint
immédiatement.

« Voilà donc Clara Amadroz, dit-il. Ma chère enfant, vous êtes
la bienvenue à Aylmer-Park. »

Cet accueil cordial amena une larme dans les yeux de Clara et
lui fit presque aimer sir Anthony.

« À propos, sir Anthony, avez-vous vu Nuggins ? dit lady Ayl‐
mer ; il pense que Dervel veut acheter les bœufs. »

Cette diversion avait été habilement amenée pour arrêter l’ef‐
fusion de sir Anthony. Cinq minutes après, Clara était seule dans
sa chambre à réfléchir sur la réception qui lui était faite dans la
famille de son fiancé. Elle ne put s’empêcher de se demander
comment elle eût été accueillie à Plainstow.

Àsept heures et demie, elle descendit seule pour dîner. Un do‐
mestique qu’elle rencontra la conduisit au salon. Ce n’était pas la
pièce où elle avait été reçue en arrivant, et qui avait au moins cet
aspect vivant que donne l’habitation constante. Autour d’elle,
tous les meubles étaient à leur place ; on ne voyait ni un livre, ni
un ouvrage. Tout était froid et solennel. Clara, qui était intelli‐
gente, comprit qu’on la traitait en étrangère.

Lady Aylmer fut la première à paraître.

« J’espère que ma femme de chambre a été vous trouver ? dit-
elle. »

Avant l’arrivée de Clara, la mère et la fille s’étaient demandé si
miss Amadroz amènerait sa femme de chambre, et pensant
qu’elle le ferait, l’avaient blâmée par avance. Fred devra payer le



voyage, » disaient-elles. Mais quand elles virent que Clara venait
seule, elles jugèrent qu’une jeune personne voyageant ainsi
n’était pas digne d’épouser le capitaine Aylmer.

«  Je donnerai peu de peine à votre femme de chambre, lady
Aylmer, dit Clara, je suis accoutumée à m’habiller moi-même. »

Cela n’était peut-être pas strictement vrai quant au passé  ;
mais Clara avait résolu qu’il en serait ainsi à l’avenir.

«  Vous feriez mieux de laisser Richards vous aider tant que
vous serez ici, ma chère, dit lady Aylmer, avec un sourire qui
blessa plus Clara que ses paroles ; nous aimons à voir les jeunes
filles bien habillées. »

Les deux premiers jours se passèrent sans aucun événement
remarquable. Personne, à la grande surprise de Clara, ne fit la
moindre allusion au futur mariage. Sir Anthony était très-cour‐
tois pour elle, mais ne dit pas un mot prouvant qu’il la regardait
comme devant être sa belle-fille. Lady Aylmer l’appelait miss
Amadroz avec affectation, et Belinda évitait soigneusement de
donner aucun nom à la nouvelle venue. Quant au capitaine Ayl‐
mer, il était évident qu’il souffrait plus que Clara elle-même, et
Clara ne pouvait s’empêcher de le plaindre et de le mépriser en
même temps. Elle avait cru jusqu’alors qu’il était un homme
ayant une volonté et capable d’agir d’après sa conscience. Main‐
tenant, elle le voyait entièrement soumis à sa mère, sans volonté
propre. Quelle serait la fin de tout cela ?

Le troisième jour, les manières de lady Aylmer changèrent
tout à coup ; elle se mit à combler Clara d’attentions au lunch, et
si elle ne la nomma pas par son nom de baptême, elle l’appela ma
chère. Clara vit à ce signe qu’il y avait de l’orage dans l’air. À trois



heures, la voiture fut annoncée, et comme Belinda se trouvait oc‐
cupée, lady Aylmer et miss Amadroz y montèrent seules. Dès que
les chevaux furent partis, Lady Aylmer commença la tâche qu’elle
s’était imposée. Elle fit entendre à Clara que son fils cédait au dé‐
sir de mistresss Winterfield en se mariant, qu’il n’avait pas assez
de fortune pour épouser une femme sans dot, mais que si Clara,
acceptant l’offre de son cousin, devenait propriétaire de Belton, il
n’existerait plus d’obstacle au mariage.

«  Lady Aylmer, dit Clara résolument, aucune considération
dans le monde ne me fera dépouiller mon cousin de ce qui est à
lui.

— Je pense que vous comprendrez, ma chère, que dès lors il
ne doit plus être question de mariage entre vous et mon fils… au
moins pour plusieurs années.

— Je parlerai de cela avec le capitaine Aylmer.

— Très-bien, ma chère. Sans doute, il est le maître de ses ac‐
tions. Mais il est mon fils, et je ne peux pas le voir sacrifié sans
faire un effort pour le sauver. »

Lorsque, ce soir-là, Clara descendit pour dîner, elle s’aperçut
qu’elle était redevenue miss Amadroz.

Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun changement,
et Clara, tout en sentant la nécessité de s’expliquer avec son fian‐
cé, reculait de jour en jour. Enfin, le capitaine Aylmer annonçant
l’intention de retourner à Londres, il fallait bien que quelque
chose fût décidé avant son départ, et Clara lui demanda une
demi-heure de conférence.



« Frédéric, dit-elle, votre mère m’a fait entendre qu’elle désap‐
prouvait notre mariage. Elle dit que vous ne pouvez m’épouser,
parce que vous n’auriez pas assez de fortune. S’il en est ainsi, je
suis toute disposée à accepter cette raison comme suffisante pour
rompre notre engagement.

— Cela n’est pas.

— Si notre engagement subsiste, il n’y a pas lieu de se hâter.
Mais une époque doit être fixée pour notre mariage. »

Clara, en prononçant ces mots, sentit qu’elle rougissait, mais
elle était résolue à parler.

« Immédiatement ? dit Aylmer en tressaillant.

— Oh ! non.

— Jusqu’à présent, je n’étais pas sûr de pouvoir revenir à
Pâques, mais je ferai en sorte d’être libre à cette époque, et nous
déciderons tout alors. »

Telle fut la conclusion de l’entrevue. Le lendemain matin Ayl‐
mer partit pour Londres.

Pâques, cette année-là, tombait au milieu d’avril, trois se‐
maines après cette conversation. Clara comprit fort bien que ces
trois semaines ne seraient pas un heureux temps pour elle. D’a‐
bord, lady Aylmer lui parla fort peu. Il semblait s’être fait entre
elles un accord tacite par lequel les hostilités devaient être sus‐
pendues, pendant l’absence du capitaine Aylmer. Chaque jour on
offrait à miss Amadroz de venir se promener en voiture, mais elle
parvenait généralement à décliner l’invitation. Pendant ses
heures de solitude, les circonstances donnèrent à Clara un nouvel



ami. Le baronnet, dès que la voiture s’était éloignée, sortait de
son appartement et venait causer un instant, ayant bien soin de
rentrer prudemment avant le retour des promeneuses. Peut-être
lady Aylmer fut-elle instruite de ces conférences, car ses ma‐
nières devinrent de moins en moins courtoises, et Clara avoua à
sir Anthony qu’il lui serait difficile d’attendre le retour du capi‐
taine Aylmer. Ce fut trois jours avant ce retour que l’orage éclata
à Aylmer-Park.

Jusqu’alors, à la grande surprise de Clara, pas un mot n’avait
été prononcé au sujet de mistress Askerton. Lady Aylmer l’avait
gardée en réserve comme dernière ressource. Pendant quelque
temps, elle avait cru possible que Clara eût le domaine de Belton,
et une belle-fille, ainsi dotée, était à ménager ; mais il avait fallu
abandonner cette espérance, et puisque Frédéric comptait épou‐
ser la jeune fille malgré sa pauvreté, c’était le moment de porter
le coup décisif.

Les trois femmes étaient réunies dans le salon et n’avaient pas
prononcé une parole depuis une demi-heure, lorsque lady Ayl‐
mer dit tout à coup :

« Je crois, miss Amadroz, que mon fils vous a écrit concernant
une certaine mistress Askerton. »

Clara quitta son ouvrage. La question était non-seulement
désagréable en elle-même, mais le ton de lady Aylmer et son atti‐
tude la rendaient particulièrement blessante. Belinda tressaillit
sans quitter des yeux sa tapisserie et se mit à travailler avec
ardeur.

« Il m’a écrit, en effet, dit Clara, voyant qu’elle était obligée de
répondre.



— Il devait le faire. Je crois être sûre que mistress Askerton
n’est pas… tout ce qu’elle devrait être.

— Qui de nous est tout ce qu’il devrait être ?

— Miss Amadroz, je n’ai pas du tout envie de plaisanter sur ce
sujet. N’est-il pas vrai que mistress Askerton… ?

— Je vous demande pardon, lady Aylmer, ce que je sais de
mistress Askerton m’a été dit en confidence  ; il m’est donc im‐
possible d’en parler avec vous. »

Et Clara reprit son ouvrage. Mais lady Aylmer n’avait pas en‐
core accompli sa tâche.

«  Miss Amadroz, dit-elle, vous me permettrez de juger pour
moi-même en cette affaire. Je me crois obligée de traiter ce sujet
avec vous.

— Mais je n’ai rien à dire.

— Vous avez, je crois, admis la vérité de mes allégations
concernant cette femme ! »

Clara commençait à s’irriter ; son sourcil s’était froncé, et une
tache rouge se montrait sur chacune de ses joues. À ce moment,
elle résolut de ne pas céder à lady Aylmer.

« Je ne crois pas avoir rien admis, lady Aylmer, ni vous avoir
donné le droit de me questionner à ce sujet, dit-elle.

— Le droit de questionner une jeune personne qui me dit
qu’elle doit être ma belle-fille !

— Je ne vous l’ai jamais dit.



— Alors, miss Amadroz, sur quel pied nous faites-vous l’hon‐
neur de résider à Aylmer-Park ?

— En effet, j’ai eu grand tort de venir dans une maison où l’on
me fait subir un pareil interrogatoire.

— Miss Amadroz, je dois continuer, malgré votre répugnance
à me répondre. Êtes-vous disposée à cesser toute relation avec
une personne si compromettante ?

— Je ne cesserai pas d’avoir avec cette personne les plus affec‐
tueuses relations.

— Belinda, l’entendez-vous ?

— Oui, maman. »

Et Belinda secoua la tête et se pencha encore plus bas sur son
ouvrage.

« Telle est votre résolution ?

— Oui, lady Aylmer, telle est ma résolution.

— Et vous trouvez cette conduite convenable pour une jeune
fille ?

— Oui.

— Laissez-moi vous dire, miss Amadroz, que je suis d’un avis
tout différent.

— Je n’y vois pas de remède, lady Aylmer ; je pense que nous
différons sur bien des points.

— Je n’ai pas besoin de vous dire combien peu je le regrette‐
rais, sans l’empire que vous avez pris sur mon malheureux fils  ;



mais, certainement, quand il connaîtra votre conduite par rap‐
port à cette femme, il rompra le lien qui le retient.

— Le lien est rompu dès maintenant, dit Clara en se levant. Je
ferai savoir au capitaine Aylmer que notre engagement cessera
s’il ne me promet que je ne serai plus soumise à l’inqualifiable in‐
solence de sa mère. »

Elle sortit sans prendre garde au dernier trait lancé par son
ennemie.

Quand Clara se trouva seule dans sa chambre, elle éprouva un
sentiment de triomphe et de délivrance. Elle était résolue à ne
plus s’asseoir à la même table que lady Aylmer. Mais qu’allait-elle
devenir ? Elle ne pouvait pas quitter Aylmer-Park sans savoir où
elle irait. Quelle serait l’opinion de son cousin Will  ? Il était
maintenant son seul ami. Lui écrirait-elle ? Non ; si elle lui disait
sa rupture avec les Aylmer, Will en tirerait de fausses consé‐
quences. Clara se décida pour une lettre à mistress Askerton qui
serait mise ou non à la poste le lendemain, suivant ce qu’elle-
même aurait résolu alors. Dans cette lettre elle annonçait son in‐
tention de quitter Aylmer-Park le lendemain de l’arrivée du capi‐
taine Aylmer et demandait l’hospitalité au cottage. On devait lui
répondre à l’hôtel du Chemin de fer du Nord, à Londres.

La femme de chambre vint avant le dîner offrir ses services.
Mais Clara refusa de s’habiller, fit dire qu’elle resterait dans sa
chambre et pria qu’on lui envoyât du thé. Elle ne condescendit
pas même à prétexter un mal de tête. Immédiatement avant le dî‐
ner, Belinda vint conseiller à miss Amadroz de descendre.

« Maman pense qu’il vaut mieux vous montrer… à cause des
domestiques.



— Mais, miss Aylmer, je ne me soucie nullement des
domestiques.

— Maman dit que ce serait l’avis de mon frère.

— Après la conduite de votre mère, je ne vois pas qu’elle dût
m’objecter les désirs de votre frère, quand même elle les connaî‐
trait ; ce qui, je pense, n’est pas. Veuillez dire à lady Aylmer que,
si elle le permet, je resterai ici jusqu’au lendemain de l’arrivée du
capitaine Aylmer. Après, je partirai.

— Pour où, miss Amadroz ?

— J’ai écrit à une amie, lui demandant de me recevoir. »

Miss Aylmer s’arrêta un moment avant de faire la question
suivante. Il était évident qu’elle était obligée de rassembler tout
son courage pour continuer.

— Quelle amie, miss Amadroz ? Maman serait bien aise de le
savoir.

— C’est là une question que lady Aylmer n’a pas le droit de
poser.

— Oh ! très-bien ; si vous ne voulez pas le dire, je n’ai rien à
ajouter.

— Je ne veux pas le dire, miss Aylmer. »

Clara passa dans sa chambre toute la journée du lendemain.
La lettre à mistress Askerton fut envoyée et le capitaine Aylmer
arriva au moment désigné. Une heure après son arrivée, Belinda
fut dépêchée pour demander à miss Amadroz si elle voulait le re‐



cevoir. Miss Amadroz y consentit, à condition qu’elle ne rencon‐
trerait pas lady Aylmer.

« Elle n’a pas cela à craindre, à moins qu’elle ne m’adresse des
excuses, » dit celle-ci.

Le capitaine Aylmer et miss Amadroz se rencontrèrent dans le
petit salon d’en haut.

Le capitaine tenta faiblement d’excuser sa mère et d’amener
un rapprochement.

Clara se défendit et annonça sa résolution de quitter Aylmer-
Park.

« Où irez-vous ?

— Chez mistress Askerton.

— Oh ! Clara !

— Je lui ai écrit pour lui demander de me recevoir pendant
quelque temps. Je n’ai pas le choix.

— Si vous allez là, Clara, ce sera la fin de tout.

— Et ce doit être la fin de tout, comme vous dites, capitaine
Aylmer, répondit-elle en souriant. Ce ne serait pas pour votre
bonheur que vous feriez entrer dans votre famille une femme
dont votre mère a si mauvaise opinion. »

Malgré les instances du capitaine Aylmer, Clara fut inébran‐
lable, et, le lendemain matin, la voiture du château la conduisit
seule à la station. Frédéric avait proposé de l’accompagner, mais
elle avait refusé. Sir Anthony vint lui dire adieu et lui exprimer
son regret.



« Il n’y a pas de remède, dit Clara. Adieu, sir Anthony.

— Je suis si bouleversé de tout cela, dit Aylmer en la mettant
en voiture, que je ne sais que dire ; mais je vous écrirai, et proba‐
blement j’irai vous rejoindre.

— Ne venez pas, capitaine Aylmer, ce serait inutile. »

Et, en traversant le parc, elle prit congé pour toujours d’Ayl‐
mer-Park et de ses habitants.

Le lendemain, le vieux cabriolet de Redicote déposait Clara à
la porte du cottage  ; elle y fut cordialement reçue par le colonel
Askerton, et, en une minute, se trouva dans les bras de son amie.

« Chère Clara ! je suis si heureuse de vous avoir !

— Que vous êtes bonne !

— Non, chérie, c’est vous qui êtes bonne d’être venue, mais
nous ne nous disputerons pas à ce sujet. Montons, il y a du feu
dans votre chambre, c’est moi qui vous aiderai à vous habiller
pour que nous puissions causer. »

Clara monta et s’assit près du feu, tandis que son amie s’age‐
nouillait près d’elle. Le cottage lui semblait bien plus agréable
qu’Aylmer-Park, où elle n’avait jamais entendu un mot
affectueux.

«  Ainsi, vous vous êtes querellée avec lady Aylmer, dit mis‐
tress Askerton. Je le prévoyais, et j’en suis bien contente !

— Quel mauvais sentiment !

— À quoi serviraient les bons sentiments si on n’avait que de
ceux-là ? Lady Aylmer sait-elle que vous êtes ici ?



— Je le pense. Je ne lui en ai rien dit, mais j’en ai informé le
capitaine Aylmer.

— Vous avez bien fait. Avez-vous écrit à votre cousin ?

— Pas encore.

— Ne m’en veuillez pas si je vous dis que je lui ai écrit.

— J’en suis fâchée.

— Êtes-vous honteuse qu’il sache que vous êtes ici ?

— Non, je ne suis pas honteuse, mais j’aurais mieux aimé qu’il
ne l’apprît qu’un peu plus tard. »

Le lendemain, Clara et mistress Askerton allèrent au château.
Clara parcourut toutes les chambres et s’assit à sa place accoutu‐
mée ; puis elles allèrent voir la vache Bessy qui occupait un petit
parc à elle seule.

« Chère Bessy ! dit Clara, comme elle me reconnaît ! »

Bessy reconnaissait tous ceux qui lui apportaient à manger.

« Pauvre Bessy, que va-t-elle devenir ?

— Elle va demeurer ici jusqu’à ce qu’elle meure de sa belle
mort, et alors deux affligés la conduiront à sa dernière demeure
en parlant des jours d’autrefois. Avec le temps, Bessy deviendra
une espèce de divinité du passé, dont le nom ne sera jamais pro‐
noncé qu’avec attendrissement. Je n’ai pas de peine à prophétiser
sa destinée et ses honneurs posthumes. »

De retour au cottage, on remit à Clara une lettre portant le
timbre de Downham ; mais elle vit au premier coup d’œil qu’elle



n’était pas de Will. Will avait une écriture ferme et hardie, et le
commencement de ses épîtres était un modèle de calligraphie  ;
comme il se hâtait toujours vers la fin, l’écriture s’en ressentait.

Mais l’adresse de cette lettre était d’une main féminine et élé‐
gante, celle de Mary Belton, avec laquelle Clara n’avait eu jusqu’i‐
ci aucune correspondance. Mary invitait sa cousine à venir à
Plainstow, insinuant que Will était obligé de s’absenter pendant
six semaines et ne troublerait pas leur solitude.

Clara, lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, répondit à miss
Belton, mais elle n’accepta pas son invitation. Elle assura sa cou‐
sine qu’elle avait le plus grand désir de la connaître, et espérait la
voir bientôt soit à Plainstow, soit à Belton ; mais pour le moment,
elle avait promis de passer quelque temps auprès de son amie
mistress Askerton.

«  Votre cousine vous fait entendre avec sagesse et douceur
qu’il n’est pas bon pour vous de demeurer avec moi, dit celle-ci
quand la lettre lui fut montrée. Vous devriez vous laisser guider
par elle. »

Mais Clara protesta, et il fut décidé qu’elle resterait au cottage.

Miss Amadroz eut quelques jours après une autre réponse à
faire. Le capitaine Aylmer, à la profonde indignation de sa mère,
avait annoncé, l’intention d’aller trouver miss Amadroz à Belton.
Il partit d’abord pour Londres, et écrivit de là à Clara, la priant de
le recevoir au château à un jour indiqué, ne doutant pas qu’une
explication entre eux ne dût dissiper tout malentendu. Il deman‐
dait que la réponse à sa lettre lui fût adressée à Perivale.

« Et vous le verrez ? demanda mistress Askerton.



— Certainement. Comment puis-je faire autrement ?

— Écrivez-lui que cela ne servira de rien.

— Il vaut mieux qu’il vienne.

— Si vous vous laissez persuader par lui, vous serez toute votre
vie une femme malheureuse.

— Il vaut mieux qu’il vienne répéta Clara : et elle écrivit au ca‐
pitaine Aylmer, lui disant qu’elle le recevrait à Belton, au jour et à
l’heure désignés.
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Au jour fixé pour la visite du capitaine Aylmer, Clara gagna Bel‐
ton en traversant le parc. Le mois d’avril touchait à sa fin, et la
température était douce. Que d’événements s’étaient accomplis
depuis le dernier printemps ! Tout en marchant, Clara repassait
dans son esprit la catastrophe qui avait terminé la vie de son
frère  ; la mort de sa tante si tôt suivie de celle de son père, les
deux offres de mariage qui lui avaient été faites, et l’erreur qu’elle
avait commise dans son choix. Elle était maintenant résolue à
rompre pour jamais avec le capitaine Aylmer. Mais sa conduite
ne lui semblait pas aussi bien tracée à l’égard de son cousin. Elle
se révoltait à la pensée qu’elle dût accepter la main de Will, parce
qu’elle se séparait de son rival.

Clara eut une heure pour méditer avant l’arrivée du capitaine,
et jamais heure ne lui parut plus longue. Il n’y avait pas d’occupa‐
tion pour elle dans la maison abandonnée, et mistress Bunce, la



vieille gardienne, ne pouvait pas comprendre pourquoi son an‐
cienne maîtresse restait ainsi dans ces chambres désertes. Clara
la prévint qu’elle attendait quelqu’un.

« Ce n’est pas M. Will ? dit la vieille femme.

— Non, il se nomme le capitaine Aylmer.

— Ah  ! vraiment  ?  » Et mistress Bunce prit un air intrigué.
«  Pourquoi ce monsieur n’allait-il pas voir miss Amadroz au
cottage ? »

Àla fin, la personne attendue arriva, et mistress Bunce l’intro‐
duisit avec solennité.

« J’espère que vous n’êtes pas surprise de me voir ? dit le capi‐
taine Aylmer en prenant la main de Clara.

— Un peu, dit-elle en souriant.

— Mais vous n’en êtes pas contrariée ?

— Non.

— Aussitôt que vous avez eu quitté Aylmer-Park, j’ai senti que
je devais venir vous trouver, comme je l’ai dit à ma mère.

— J’espère que vous n’êtes pas venu malgré son désir ? » dit
Clara. Et elle ne put réprimer un léger accent railleur.

« À cet égard, je me suis vu forcé d’agir d’après mon propre ju‐
gement, dit-il sans prendre garde à son sarcasme.

— Alors, je suppose que lady Aylmer est fâchée que vous soyez
ici. Je le regrette d’autant plus que c’est une démarche inutile.



— J’espère que non. J’ai entrepris le voyage du Yorkshire ici,
dans l’intention de rétablir la paix entre vous et ma mère. Pour‐
quoi me recevez-vous comme si vous étiez résolue à ne jamais
oublier votre malheureuse querelle ?

— Capitaine Aylmer, je trouve que votre mère m’a indigne‐
ment traitée  : personne ne m’ôtera cette conviction. Je suis fâ‐
chée d’avoir été amenée à vous dire cela. Votre mère et moi, capi‐
taine Aylmer, nous sommes si opposées l’une à l’autre de senti‐
ments et d’opinions, qu’il est impossible que nous soyons amies,
impossible que nous ne soyons pas ennemies, si nous sommes
mises en contact. »

Elle prononça ces paroles avec une grande énergie, le regar‐
dant fixement en parlant. Il était assis près d’elle sur une chaise,
se penchait vers elle, tenant son chapeau des deux mains entre
ses genoux. En écoutant les dernières paroles prononcées par
Clara, il rapprocha sa chaise, se débarrassa de son chapeau qu’il
plaça sur le tapis, et resta les yeux fixés sur elle comme s’il eût été
fasciné.

« Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, dit-il.

— Il vaut mieux dire la vérité.

— Mais, Clara, si vous avez l’intention d’être ma femme ?…

— Oh ! non, c’est impossible maintenant, et je suis persuadée
que vous ne le désirez pas.

— Je le désire. Vous me faites injure.

— Cela ne peut être.



— Je n’accepte pas votre réponse,  » dit-il en se levant et se
mettant à parcourir la chambre. Au bout d’une minute il se rassit
et répéta ses paroles : « Je n’accepte pas votre réponse. Un enga‐
gement tel que le nôtre ne peut pas être mis de côté comme un
vieux gant. » Il y avait maintenant de la passion dans son accent
et dans son geste, et Clara, bien qu’elle n’eût pas la pensée de
changer sa résolution, commença à souffrir en le voyant
malheureux.

« Je suis venu du Yorkshire pour faire cesser tout malentendu
entre nous, dit-il encore.

— C’est bien bon à vous d’être venu, et je ne puis dire que je
regrette que vous ayez pris cette peine. Il vaut mieux nous être
rencontrés encore une fois. Il n’y avait pas moyen de s’expliquer
durant ces terribles jours à Aylmer-Park.  » Elle s’arrêta  : mais
comme il ne parla pas, elle continua  : «  Je ne vous blâme pas
pour ce qui est arrivé, mais je suis sûre que vous et moi ne pour‐
rions être heureux comme mari et femme.

— Je ne sais pas pourquoi vous dites cela.

— Vous désapprouvez toutes mes actions et même ma
conduite actuelle.

— Qu’est-ce que je désapprouve ?

— Mon séjour près de mon amie mistress Askerton. »

Frédéric se trouva durement traité. Dans son désir de recon‐
quérir Clara, il était décidé à oublier les offenses passées et à
ignorer l’iniquité actuelle ; mais elle, la coupable, semblait se glo‐
rifier de sa faute.



« Je n’avais pas l’intention de parler de votre amie, dit-il.

— Je ne mentionne son nom que pour montrer combien il est
impossible que nous pensions de même sur certains sujets à
l’égard desquels un mari et une femme doivent être d’accord.

— Vous voulez donc vous brouiller avec moi ?

— Je désire qu’il soit bien entendu que notre engagement est
rompu. Après ce qui s’est passé, comment pourrais-je entrer dans
la maison de votre mère ?

— J’aurais désiré vous voir en bons termes avec ma mère, dit-
il ; mais si vous trouvez que cela est impossible…

— Pensez-vous que je voudrais vous séparer de votre mère !

— Clara, vous m’êtes plus chère que ma mère ; cent fois plus
chère ! »

En disant ces mots, il s’agenouilla devant elle.

«  Vous êtes tout pour moi  ; dites que vous ne me repoussez
pas. »

Il était suppliant, et les supplications sont bien puissantes sur
le cœur des femmes. Les hommes réussissent souvent par l’ar‐
deur de leurs prières.

« Clara, dites que vous serez ma femme. »

En lui parlant ainsi, il essaya de lui prendre la main, et le son
de sa voix indiquait une passion sincère.

Le capitaine Aylmer ne s’était jamais agenouillé devant Clara
Amadroz.



Autrefois, il était de mode que les amants se missent ainsi à
genoux, parce qu’ils attachaient plus de prix qu’on ne le fait
maintenant à ce qu’ils demandaient, ou parce qu’ils prétendaient
y attacher plus de prix.

De nos jours on est plus sage. Auguste insinue à Caroline
qu’ils devraient faire la folie de s’épouser, et la chose est réglée
sans qu’il soit nécessaire de recourir aux supplications. L’engage‐
ment du capitaine Aylmer s’était fait un peu de cette manière. La
main de Clara avait été obtenue facilement, et en conséquence
peu appréciée. J’ai peur qu’il n’en soit ainsi pour tout ce que nous
prétendons estimer : nos chevaux, nos maisons, nos vins et sur‐
tout nos femmes. Quel homme a le cœur assez grand pour aimer
avec un redoublement de passion la femme qui a reconnu
d’abord en lui son idéal ? Le capitaine Aylmer, ayant facilement
gagné ses éperons, n’avait pas pris la peine de les attacher, et
s’apercevait, à sa grande surprise, qu’il était sur le point de les
perdre. Après avoir désiré affranchir ses pieds de leurs entraves,
il reconnaissait trop tard leur utilité pour le voyage de la vie.

«  Clara, répéta-t-il agenouillé près d’elle, vous m’êtes plus
chère que ma mère, cent fois plus chère. »

Tout cela était nouveau pour elle. Un tel argument employé à
Aylmer-Park l’aurait conquise. Maintenant, il était trop tard. Sa
résolution était prise. Elle n’en trouvait pas moins pénible d’avoir
à refuser la prière qui lui était faite avec tant d’ardeur. Frédéric
avait essayé de lui prendre la main, et elle ne pouvait se dégager
entièrement sans se lever. Elle s’arrêta un instant indécise. Un
moment, en regardant les yeux de Clara, Aylmer se crut victo‐
rieux. Peut-être laissa-t-il paraître une expression de triomphe
dans sa physionomie. Elle vit le danger.



« Non, dit-elle en se levant, non.

— Que signifie ce « non », Clara ? (Il s’était aussi levé et restait
appuyé à la table.) Veut-il dire que vous serez parjure ?

— Il signifie, capitaine Aylmer, que je ne serai jamais votre
femme. Vous me connaissez assez pour savoir que j’ai beaucoup
réfléchi avant de prendre une semblable résolution. Soyez assuré
qu’elle est irrévocable. »

Il resta un moment silencieux, puis se tournant brusquement
vers elle :

«  Dites-moi, Clara, m’aimez-vous  ? M’avez-vous jamais
aimé ? »

Elle ne répondit pas.

«  Vous ne m’avez jamais aimé, bien que vous me l’ayez dit.
Est-ce vrai  ? Et, maintenant, je suppose que vous allez épouser
votre cousin. Il vous conviendra de changer et de dire que vous
l’aimez. »

Enfin, elle parla :

« Je n’aurais jamais cru que vous m’auriez traitée ainsi, capi‐
taine Aylmer. Je ne pensais pas que vous m’auriez insultée.

— Je ne vous ai pas insultée.

— Votre conduite rend ma tâche plus facile que je ne l’espé‐
rais. Vous m’avez demandé si je vous ai jamais aimé ? Je l’ai cru,
et le croyant, je vous l’ai dit franchement. Lorsque je me suis
aperçue de mon erreur, j’ai résolu à tort, je le reconnais mainte‐
nant, d’être fidèle à mon engagement et d’essayer de vous aimer



comme une femme doit aimer son mari. Mais aucune jeune fille
ne peut être liée par une promesse faite à un homme qui la laisse
traiter par sa mère, dans sa propre maison, comme j’ai été traitée
à Aylmer-Park. J’ai répondu à votre question sur mon amour
pour vous. Quant à l’autre question que vous avez jugé à propos
de m’adresser, concernant mon cousin, je me refuse à y faire au‐
cune réponse. »

Ayant ainsi parlé, Clara sortit en fermant la porte derrière elle,
laissant le capitaine Aylmer immobile à la même place.

Il y resta quelques instants, espérant peut-être que Clara re‐
viendrait, mais elle ne revint pas, et il comprit qu’il lui faudrait
pourvoir seul à sa retraite. Il quitta la chambre et descendit l’es‐
calier, agacé par le craquement de ses bottes sur les marches. Il
essaya bien de marcher avec dignité en traversant le vestibule,
mais il se sentait ridicule. Malgré toutes ses précautions, la porte
d’entrée, dont la serrure ne lui était pas familière, ne voulut pas
se fermer sans bruit et Clara, dans sa chambre, l’entendit.

« La voiture ! certainement je demande la voiture, ne m’avez-
vous pas entendu  ?  » dit-il à l’infortuné postillon qui l’avait
amené.

Il était venu avec deux chevaux, et maintenant il regrettait de
ne s’être pas contenté d’un seul. Enfin, la voiture partit, et le ca‐
pitaine Aylmer se jura à lui-même qu’on ne le verrait plus à
Belton.

Quand Clara fut bien assurée de son départ, elle descendit,
donna quelques ordres à mistress Bunce d’un air indifférent et
regagna le cottage.



«  Eh bien  ? dit mistress Askerton, dès que Clara fut dans le
salon.

— Eh bien ? répondit Clara.

— Dites-moi vite ce que vous avez à me dire.

— Je n’ai rien à vous dire. »

Le lendemain, mistress Askerton revint à la charge et fit
avouer à Clara qu’elle avait recouvré sa liberté.

« N’avez-vous pas de lettre à écrire ? lui dit-elle.

— Aucune pour le moment. Le capitaine Aylmer écrira sans
doute à sa mère, et tous ceux qui ont intérêt à cette affaire auront
été informés. »

Clara Amadroz fut fidèle à sa résolution. Mais mistress Asker‐
ton fut moins discrète : elle écrivit. Non pas ce jour-là ni le sui‐
vant, mais avant la fin de la semaine. Elle n’en dit pas un mot à
Clara. Par le retour du courrier arriva la réponse adressée à Cla‐
ra, et non pas à mistress Askerton. Elle était ainsi conçue :

« Plainstow-Hall, avril 186…

«  Je ne sais si je devrais vous dire que mistress Askerton a
écrit à Mary une affectueuse lettre dont je lui suis bien reconnais‐
sant. Elle nous annonce que vous avez entièrement rompu avec
les Aylmer. Vous ne me croiriez pas si je vous disais que j’en suis
très-fâché. Je n’ai jamais pu, malgré tous mes efforts, parvenir à
aimer le capitaine Aylmer. (Oh ! monsieur Belton, monsieur Bel‐
ton  !) Mais comme tout est fini entre vous, je ne vous parlerai
plus des Aylmer.



« Mary compte vous écrire demain pour vous faire une propo‐
sition ; mais elle me permet de vous en dire un mot aujourd’hui :
elle pense, et je pense aussi, que vous devriez vous connaître, et,
si vous le permettez, elle ira vous voir à Belton. Comme je sup‐
pose qu’en ce moment vous ne consentiriez jamais à venir ici, il
vaut mieux qu’elle aille vous trouver. Les difficultés concernant la
propriété de Belton seront résolues plus facilement quand vous
serez ensemble. Je crois que vous aimerez ma sœur Mary. Elle
compte partir vers le 10 mai. Je la conduirai jusqu’à Londres, et,
accompagnée de sa femme de chambre, elle arrivera très-bien
jusqu’à Taunton. Je ne puis finir ma lettre sans vous parler de
moi. Vous savez quels ont été mes sentiments, et je pense que
vous savez aussi qu’ils sont et seront toujours les mêmes.
Lorsque vous m’avez refusé, j’ai eu beaucoup de chagrin, mais je
résolus de persévérer, et l’espérance me soutint. Quand j’appris
que vous étiez engagée au capitaine Aylmer, mon cœur se brisa.
C’était sans doute de l’égoïsme de ma part, mais il me semblait,
et il me semble encore que si je ne vous ai pour femme, je ne puis
être heureux. Maintenant vous êtes libre de nouveau : comment
est-il possible que je ne conçoive pas quelque espérance ? Votre
mariage ou votre mort seuls m’empêcheront d’espérer.

« Je ne sais rien des causes de votre rupture avec les Aylmer,
ni ne m’en soucie  ; vous êtes redevenue pour moi cette Clara
Amadroz avec laquelle je me promenais dans le parc de Belton.
Tant que votre main sera libre, je la demanderai. Je sais que vous
m’êtes supérieure en bien des points, mais personne ne peut vous
aimer plus que je ne le fais. Il me semble parfois que personne ne
peut vous aimer autant. Mary trouve que j’aurais dû attendre
quelque temps avant de vous dire cela, mais à quoi bon ? Je crois



qu’il est plus honnête de vous dire tout de suite que la seule chose
dont je me soucie au monde est que vous soyez ma femme.

« William Belton. »

Clara répondit à cette lettre, mais elle adressa sa réponse à
Mary. Elle écrivit longuement, essayant d’expliquer qu’il lui était
impossible d’accepter le domaine de Belton, selon le désir de son
cousin  ; elle se réservait de traiter ce sujet verbalement avec
Mary. Clara ajoutait qu’elle irait à Taunton attendre sa cousine,
et qu’elle préparait la maison de William pour recevoir la sœur de
William ; elle était disposée à aimer tendrement Mary quand elle
la connaîtrait. La lettre comprenait un petit post-scriptum : « Re‐
mettez ceci à William. » Voici quel était le contenu de ce billet :

« N’avez-vous pas dit que vous seriez mon frère. Soyez-le tou‐
jours. J’accepterai de vous ce que j’accepterais d’un frère, et
quand nos arrangements seront faits, je vous aimerai comme
Mary vous aime, et me confierai aussi complétement à vous. Je
serai obéissante comme doit l’être une sœur cadette.

« C. A. »

« Rien n’y fait ! s’écria Will Belton en froissant le billet dans sa
main ; je pourrais aussi bien me brûler la cervelle. — Ôtez-vous
du chemin, voulez-vous ? »

Et le groom réprimandé se réfugia en courant de l’autre côté
de la cour, comprenant que son maître avait quelque sujet de
contrariété.

On était au milieu de mai lorsque Clara Amadroz fit de nou‐
veau le voyage de Taunton, retint un appartement à l’hôtel pour
une dame souffrante, et alla attendre sa cousine à l’arrivée du



train. Elle savait que miss Belton était infirme et craignait de la
trouver difforme ; aussi éprouva-t-elle un grand soulagement en
voyant une petite femme pâle, à la figure mélancolique, mais jo‐
lie, avec de grands yeux doux et clairs, et juste assez courbée pour
exciter l’intérêt. La ressemblance de Mary avec son frère était as‐
sez grande pour la faire reconnaître.

« Je pense que vous êtes miss Belton, dit Clara en s’avançant
et lui tendant la main.

— Et vous Clara Amadroz. Combien vous êtes bonne de venir
ainsi à ma rencontre ! »

Elles s’acheminèrent vers l’hôtel, et quand elles eurent quitté
leurs chapeaux, Mary Belton embrassa sa cousine.

« Vous êtes bien telle que je me l’imaginais, dit Mary, seule‐
ment un peu plus grande que Will ne me l’avait dit  ; mais les
hommes ne sont pas bons juges de la taille des femmes.

— J’espère que, telle que je suis, vous pensez pouvoir m’aimer.

— Très-tendrement. Il semble que notre parenté se soit rap‐
prochée depuis quelque temps, et si des cousines ne sont pas
amies, qui le sera ? »

Dans le courant de la soirée, les deux cousines causèrent avec
un grand abandon. Elles parlèrent de William, et Clara craignit
un instant que Mary ne voulût plaider la cause de son frère ; mais
miss Belton évita ce sujet avec tant de tact, que Clara put se de‐
mander si Will avait fait à sa sœur la confidence de ses
sentiments.



Le lendemain, les deux femmes s’installèrent au château de
Belton, et, le jour d’après, mistress Askerton vint faire une visite
comme il en avait été convenu entre elle et Clara.

«  Je viendrai, puisque vous le désirez, avait dit mistress As‐
kerton ; mais je ne serai pas du tout étonnée si j’entends dire que
votre cousine est repartie pour Norfolk. »

Miss Belton ne partit pas, et fit la conquête de mistress
Askerton.

« C’est vraiment une femme distinguée, dit celle-ci à Clara ; et
avec sa faiblesse apparente, je suis sûre qu’elle a autant de ferme‐
té que son frère.

— Je suis bien aise qu’elle vous plaise, dit Clara.

— Elle me plaît beaucoup.

— N’est-ce pas étrange ? Vous parliez toujours de mon cousin
comme d’un fermier malappris, et de sa sœur comme d’une ab‐
surde vieille fille, et maintenant nul éloge n’est au-dessus de leur
mérite.

— Justement, ma chère, et si vous ne comprenez pas pour‐
quoi, vous n’êtes pas si intelligente que je le croyais. »

La vie se passa très-agréablement à Belton, pendant deux ou
trois semaines  ; de temps en temps, mistress Askerton deman‐
dait si M. Belton n’allait pas venir, et Clara lui répondait en toute
vérité qu’elle ne lui en supposait pas l’intention.

Mistress Askerton insistait. «  Votre cousine, disait-elle, doit
connaître les projets de son frère. »



Miss Belton, bien qu’elle reçût constamment des lettres de
William, ne disait pas un mot de ses intentions. Dans les longues
conversations des deux cousines, Mary n’avait jamais fait la
moindre allusion à l’amour de son frère, et Clara en était venue à
se persuader que Mary n’avait pas l’intention de plaider la cause
de Will, que peut-être même les sentiments de Will avaient chan‐
gé, puisque sa sœur se taisait.

Un matin, Mary dit tout à coup :

« Je viens de recevoir une lettre de Will. Il compte être ici la
semaine prochaine.

— Vraiment ! »

Clara fut obligée de faire un effort pour dissimuler l’émotion
causée par cette nouvelle soudaine. En une seconde, elle eut re‐
couvré assez de présence d’esprit pour ajouter, avec l’hypocrisie
habituelle des femmes :

« Je suis bien aise de l’apprendre ; il fait bien de venir.

— Il m’a prié de vous dire un mot sur le motif de son voyage.

— Quel est ce mot ? dit Clara en riant. J’espère que ce n’est pas
que je dois faire mes malles et m’en aller ailleurs. Mon cousin
William est une de ces personnes disposées à tout faire pour
vous, excepté ce que vous demandez d’elles. Il insiste pour me
donner le domaine de Belton, tandis que je voudrais savoir si
j’aurai douze francs par semaine pour vivre.

— Il désire que je vous parle de l’ardent amour qu’il vous
porte. »



— Chère Mary, ne pourriez-vous tenir tout cela pour dit ? C’est
là un vieux chagrin qu’il ne faut pas réveiller.

— Non, dit Mary, je ne puis pas tenir cela pour dit. »

Clara la regarda, et fut surprise du feu qui brillait dans les
yeux de cette femme si frêle et de l’énergie de son accent.

«  Je ne veux pas avoir de vous si mauvaise opinion que de
croire que vous ne tenez pas grand compte des paroles d’un tel
homme. Je ne vous dirai pas que vous devez l’aimer, cela ne dé‐
pend pas de vous. Mais si vous ne pouvez l’aimer, cette pensée
doit vous faire souffrir.

— Je ne puis pas être de votre avis, Mary.

— Sa vie n’est-elle donc rien ? Ne connaissez-vous pas l’amour
qu’il a pour vous. Comprenez-vous que vous êtes tout pour lui,
qu’il vous sacrifierait jusqu’à sa vie même ? Savez-vous cela ? »

Clara ne voulut pas répondre d’abord à ces questions. Quand
elle aurait su tout cela, était-elle obligée de se sacrifier ? Est-ce le
devoir d’une femme d’accorder ce qu’on lui demande, unique‐
ment parce qu’on le lui demande ? Tel était l’argument qu’elle se
voyait amenée à employer.

« Mais, Mary, dit-elle, si je ne l’aime pas ? L’amour ne se com‐
mande pas. Dois-je dire que je l’aime parce que je crois qu’il a de
l’amour pour moi ?

— Si vous voulez me dire que vous ne pouvez l’aimer, dit
Mary, je n’ai rien à ajouter. Entendez-vous me dire que vous ne
l’aimerez jamais ?

— Chère Mary, ne me pressez pas tant.



— Mais je compte insister. Il n’est pas juste qu’il perde sa vie à
espérer en vain.

— Il ne perdra pas sa vie, Mary.

— J’espère que non, du moins si j’y puis quelque chose. Il sera
assez fort pour vaincre sa passion, et alors, peut-être, vous re‐
gretterez ce que vous avez perdu.

— Vous êtes dure pour moi !

— Que puis-je vous dire  ? N’ai-je pas commencé par vous
avouer qu’il vous aimait avec une ardeur bien digne de vous tou‐
cher ? S’il doit aimer en vain, ce sera un grand malheur pour lui,
et cependant, quand j’exprime l’espoir qu’il guérira, vous m’accu‐
sez de dureté !

— Oh ! Mary, vous savez tout ; comment pouvezvous me par‐
ler ainsi ?

— Qu’est-ce que je sais ?

— Que j’ai été engagée au capitaine Aylmer.

— Mais votre engagement est définitivement rompu.

— Oh ! oui.

— Je ne dirais pas un mot même en faveur de mon frère si je
croyais…

— Si vous ne me comprenez pas, je ne crois pas pouvoir mieux
m’expliquer. »

Clara trouvait que sa cousine, dans son anxiété pour son frère,
ne concevait pas qu’une femme, même si elle pouvait transférer



subitement son affection d’un homme à un autre, ne voulait pas
en convenir.

« Il faut que je lui écrive aujourd’hui, poursuivit Mary ; dois-je
lui dire de ne pas venir avant que vous soyez partie ?

— Ce serait peut-être mieux, dit Clara.

— Alors il ne viendra jamais.

— Je m’en irai immédiatement  ; vous ne pourrez jamais dire
que ma présence l’a empêché de venir dans sa propre maison. Je
ne devrais pas être ici, je le comprends maintenant. Vous pouvez
lui écrire que je pars.

— Non, chère, vous ne partirez pas.

— Je le dois. Je m’étais imaginée que les choses pouvaient être
différentes, parce qu’autrefois il m’avait promis qu’il serait un
frère pour moi, et j’avais accepté, non-seulement parce que j’ai
bien besoin d’un frère, mais parce que je l’aime aussi
tendrement ; je vois que cela ne peut être.

— Vous ne croyez pas qu’il vous abandonne jamais ?

— Dites-lui que je serai partie avant qu’il puisse arriver à Bel‐
ton, et dites-lui aussi que je ne serai pas orgueilleuse au point de
refuser ce qu’il sera convenable de me donner. Je n’ai que lui au
monde ! »

Elle éclata en sanglots et renversant sa tête en arrière, se cou‐
vrit la figure de ses deux mains.

Miss Belton se leva lentement de sa chaise, et, marchant péni‐
blement jusqu’à Clara, resta penchée sur la jeune fille qui



pleurait.

« Vous ne vous en irez pas tant que je serai ici, dit-elle.

— Si ; il ne peut venir que lorsque je n’y serai plus.

— Pensez-y encore, Clara. Ne puis-je lui dire de venir, et tan‐
dis qu’il sera ici, n’essayerez-vous pas d’adoucir votre cœur pour
lui ?

— Adoucir mon cœur  ! Si je pouvais seulement l’endurcir. Il
attendrait.

— Oui, jusqu’à demain matin ; je le connais.

— Je ne vous demande que d’essayer de l’aimer. »

Mais Clara essayait au contraire de ne pas l’aimer. La conver‐
sation se termina comme de telles conversations finissent tou‐
jours, sans aucune décision positive. Mary écrivit bien entendu à
son frère, mais Clara ne fut pas informée du contenu de la lettre.
Nous pouvons cependant en avoir une idée par les deux lignes
suivantes  : «  Si vous pouvez vous résigner à attendre quelque
temps, vous réussirez  ; mais quand avez-vous jamais pu
attendre ? »

— S’il est quelque chose que je déteste, c’est d’attendre, » dit
Will en recevant la lettre. Cependant elle le rendit heureux et il fit
avec entrain ses dispositions pour une longue absence

Avant l’arrivée de Will, Clara quitta le château pour le cottage.

« Je comprends fort bien ce qui se passe, dit mistress Asker‐
ton, et si tout n’est pas réglé une semaine après l’arrivée de votre
cousin, je dirai que vous n’avez pas de cœur. Doit-il être détourné



de ses affaires et rendu malheureux parce que vous ne voulez pas
convenir que vous avez été folle ?

— Je n’ai jamais dit que je n’avais pas été folle.

— Vous vous êtes trompée, comme il arrive souvent aux
jeunes filles, même quand elles sont aussi circonspectes que vous
l’êtes, et maintenant vous n’aimez pas à réparer votre erreur. »

C’était vrai, et Clara dut en convenir. La réparation d’une er‐
reur n’est jamais une tâche agréable. Mais dans le cas présent, je
crois que Clara avait fini par en comprendre la nécessité.

William Belton, à son passage par Londres, alla de nouveau
trouver M. Green pour lui confirmer son intention d’abandonner
la terre de Belton à sa cousine. Le notaire, à force d’instance, finit
par obtenir que l’affaire serait soumise à une réunion d’hommes
de loi. Leur décision fut que le devoir de Will était de rester Bel‐
ton de Belton. Il dut se soumettre, et se contenter d’assurer à
miss Amadroz une rente de vingt-cinq mille francs hypothéquée
sur le domaine de Norfolk.

13

Quand Belton arriva à la maison qui était maintenant la sienne, il
savait déjà que Clara résidait au cottage : il n’avait donc aucune
raison d’être mécontent ; cependant il l’était, et un quart d’heure
ne s’était pas écoulé qu’il annonça l’intention d’aller la trouver.

« Ne le faites pas, je vous en prie, Will, lui dit sa sœur.

— Pourquoi pas ?



— Vous vous nuisez par trop de précipitation.

— Il est absolument nécessaire qu’elle soit instruite de sa posi‐
tion, bien que je sois honteux de la lui apprendre. Oui, je serai
honteux de la regarder. Que pensera-t-elle de moi après que je
l’ai assurée qu’elle aurait la propriété ?

— Elle ne l’aurait pas acceptée, maintenant elle sera à son
aise…

— Je voudrais bien l’être aussi.

— Si vous pouviez seulement attendre.

— Je déteste d’attendre. Je n’en vois pas la nécessité. Du reste,
je ne compte lui parler de rien aujourd’hui  ; mais être ici et ne
pas la voir, c’est impossible. Je vais laisser passer l’heure du
lunch et j’irai au cottage. »

Il fut enfin résolu que Will demanderait à voir Clara en pré‐
sence du colonel Askerton.

La question d’argent serait plus facile à traiter devant un tiers.

« Le voici ! s’écria mistress Askerton en entendant le son de la
cloche. Je savais bien qu’il viendrait immédiatement. »

Durant toute la matinée, mistress Askerton avait soutenu que
Belton viendrait le jour de son arrivée, et Clara avait assuré qu’il
n’en ferait rien.

« Le voici, s’écria mistress Askerton. Je reconnais son pas. Il
marche comme quelqu’un qui sent qu’il est Belton de Belton et
que tout lui appartient ici… On le fait entrer dans le cabinet du
colonel ! Que peut-il lui vouloir ? »



Au bout de dix minutes, la femme de chambre vint prier miss
Amadroz de passer chez le colonel. Clara se leva sans dire un
mot, cherchant par un effort de volonté à conserver son calme ex‐
térieur. En une seconde elle avait la main dans celle de son cou‐
sin, et il la regardait de ses yeux brillants, avec cette expression
d’ardente affection qui rendait sa physionomie si agréable à ceux
qu’il aimait.

« Votre cousin m’a fait part des arrangements qu’il a pris dans
votre intérêt avec les hommes d’affaires, dit le colonel Askerton ;
tout ce que je puis dire, c’est que je voudrais que toutes les dames
eussent des cousins si généreux et si capables de l’être.

— J’ai pensé que je devais voir d’abord le colonel, parce que
vous êtes chez lui. Quant à de la générosité, il n’en est rien. Il faut
que vous sachiez, Clara, qu’un homme ne peut pas faire ce qu’il
veut de son bien dans ce pays-ci. J’ai été tellement harcelé par les
gens de loi que j’ai été obligé de leur céder. J’aurais voulu que
vous eussiez la vieille maison pour en faire ce qu’il vous plairait.

— C’était impossible, Will.

— Certainement,  » dit le colonel. Et voyant que Belton ne
poursuivait pas, il expliqua à Clara la situation qui lui était faite.

«  Mais c’est tout aussi impossible, dit-elle. Je ne peux pas
vous voler de cette manière. Qu’ai-je besoin d’un pareil revenu ?
J’étais décidée à accepter quelque chose de votre bonté, ne fût-ce
que pour l’honneur de la famille, et si vous aviez parlé de cinq
mille francs par an…

— Je n’ai pas eu la permission de donner mon avis ; les gens
de loi ont dit vingt-cinq mille francs, c’est une affaire réglée…



Quand viendrez-vous voir Mary ? »

Il ne fut pas répondu à cette question, et Will s’en alla immé‐
diatement sans demander à voir mistress Askerton, en quoi il se
conduisit comme un ours, au dire de cette dame. — Mais quel
ours magnifique !

« Avec un pareil revenu, continua-t-elle, on pourrait se passer
de se marier. N’importe, tout sera à lui de nouveau avant que
vous y ayez touché.

— Je vous prie, mistress Askerton, de ne plus toucher à ce su‐
jet. Mon cousin a changé d’avis ; sans cela, serait-il venu ainsi et
reparti sans dire un seul mot ? »

La voix de Clara, en prononçant ces paroles, semblait sortir
difficilement de son gosier.

« Pas un mot ! un homme vous donne vingt-cinq mille livres
de rente, et vous appelez cela ne pas dire un mot ?

— Pas un mot, excepté au sujet de l’argent. Mais il a raison, je
sens qu’il ne me parlera plus jamais… d’autre chose.

— Et s’il vous en parlait, quelle réponse lui feriez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Voilà bien les femmes  ! sous prétexte de dignité féminine,
elles tourmentent ceux qui les aiment. Il est vrai qu’elles se tour‐
mentent tout autant elles-mêmes. Vous trouviez l’autre jour que
votre cousin ne devait pas de longtemps vous parler de son
amour, et vous êtes désespérée parce qu’il ne vous fait pas de dé‐
claration devant le colonel Askerton, dans une entrevue d’affaires
où il a eu le bon goût de ne traiter que ce sujet.



— Que va-t-il faire maintenant ?

— Il va dîner, il est près de cinq heures, et votre père dînait à
cinq heures.

— Je ne peux pas aller voir Mary avant qu’il soit revenu.

— Il reviendra assez vite : je ne serais pas étonnée qu’il fût ici
ce soir. »

En cela, mistress Askerton se montra bon prophète.

Lorsque Will Belton eut terminé son entrevue dans le cabinet
du colonel, il s’en alla errer à travers la propriété qui était main‐
tenant la sienne. C’était une belle terre, et il n’était pas insensible
à la satisfaction d’en être possesseur. C’est un grand bonheur que
de se sentir propriétaire du sol, même quand cette propriété est
de date récente. Mais quand il s’y joint les souvenirs de famille et
l’orgueil de race, le bonheur est plus que doublé. Les Belton de
Belton avaient vécu là pendant plusieurs siècles. Leur descendant
revenait à la demeure de ses ancêtres. Il se sentait justement fier
de sa position : « Et pourtant, se disait-il, j’ai acquis tout cela par
un triste hasard ; l’homme qui fait sa position lui-même a seul le
droit d’en être fier. » Il repassait ensuite dans son esprit les évé‐
nements de la dernière année  : son arrivée au château, sa sou‐
daine résolution de faire de Clara sa femme, ses courtes espé‐
rances et son amer chagrin en apprenant que sa cousine devait
épouser le capitaine Aylmer. Mais maintenant cette barrière dé‐
testée n’existait plus entre eux : Clara était libre, libre de donner
sa main à celui qui obtiendrait son cœur. Will pouvait, sans l’of‐
fenser, renouveler ses instances, et Mary lui conseillait d’at‐
tendre. Fallait-il laisser un nouveau capitaine Aylmer venir lui



donner de nouveaux soucis ? Non, il n’attendrait pas, il reverrait
sa cousine le soir même.

« Mary, dit-il en rentrant, j’irai au cottage après dîner.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Non, je n’ai pas de rendez-vous. En est-il besoin pour aller
voir sa cousine à la campagne ?

— Je ne connais pas les habitudes de la maison.

— Je n’entrerai pas, mais j’ai besoin de la voir. »

Sa sœur le regarda avec ses grands yeux tendres et mélanco‐
liques. Elle l’aimait tant, qu’elle eût donné sa main droite pour lui
obtenir ce qu’il désirait. Mais elle s’affligeait de le lui voir désirer
si ardemment. Immédiatement après dîner, Will prit son cha‐
peau sans rien dire et se dirigea vers la porte du cottage. C’était
une belle soirée d’été, à cette époque de l’année dans laquelle les
belles soirées commencent et où l’air est plus doux, les fleurs plus
odorantes, la forme du feuillage plus élégante qu’à tout autre mo‐
ment. Il était huit heures, mais le crépuscule n’avait pas com‐
mencé, bien que le soleil fût bas dans le ciel. Les habitants du
cottage étaient assis sur le gazon et Belton, en s’approchant, les
vit.

«  Je vous l’avais bien dit, murmura mistress Askerton à
l’oreille de Clara.

— Il ne fait que passer, il n’entrera pas, » répondit Clara.

Quand Will ne fut plus qu’à quinze mètres, le colonel l’appela
par-dessus la balustrade du jardin et l’invita à entrer.



«  J’étais venu proposer une promenade à ma cousine Clara,
dit-il ; elle peut être de retour pour le thé. »

Il fit sa proposition d’un ton calme, il n’avait pas l’air du tout
d’un amoureux.

« Je suis sûre qu’elle en sera bien aise, dit mistress Askerton,
s’approchant de la balustrade. Clara, allez chercher votre cha‐
peau. Mais, monsieur Belton, que vous ai-je fait pour que vous ne
m’ayez pas adressé la parole depuis votre arrivée ?

— Je vous demande pardon, dit-il en lui tendant la main par-
dessus les arbustes, j’oubliais que je ne vous avais pas vue ce
matin.

— Il faut vous pardonner, puisque c’est le jour de votre prise
de possession.

— Je ne sache pas avoir pris particulièrement possession de
rien.

— J’espère, monsieur Belton, qu’avant la fin de la journée
vous aurez pris possession de quelque chose de très-précieux  :
Clara est allée chercher son chapeau.

— Pensez-vous qu’elle ait l’intention de venir ?

— Je le pense, monsieur Belton ; la voilà à la porte. N’oubliez
pas de la ramener pour le thé. »

Clara partit pour cette promenade avec la résignation d’une
victime : elle se sentait désormais incapable de commander à sa
destinée. Avec le capitaine Aylmer, du moins, elle avait lutté à
armes égales et ne s’était jamais sentie vaincue  ; mais, ce soir,
elle allait être obligée d’avouer sa défaite. Si elle avait été libre,



elle ne se serait pas promenée avec son cousin ce soir-là. Elle
avait pleuré dans l’après-midi en pensant que Will ne reviendrait
pas. Il était revenu aussitôt que possible, et elle était presque ten‐
tée de désirer qu’il fût resté au château.

« J’espère que vous avez bien compris que ma visite de ce ma‐
tin avait pour seul objet de régler nos affaires, dit Belton aussitôt
qu’ils furent seuls.

— C’est bien bon à vous d’être venu sitôt après votre arrivée.

— J’ai dit à ces gens d’affaires que je voulais que tout fût réglé
immédiatement pour n’avoir plus à y penser.

— Je ne sais que vous dire, Will  ; certainement je n’aurai ja‐
mais besoin de tant d’argent.

— Ne parlons plus d’argent. Je déteste ce sujet… Ainsi, vous
êtes brouillée avec vos amis Aylmer.

— Ils n’étaient pas tous mes amis  ; je suis obligée de vous
contredire.

— Le capitaine Aylmer ne me plaît pas, dit Will après une
pause.

— Je l’ai bien vu, Will. Je ne crois pas qu’il vous aimât beau‐
coup non plus.

— Il ne s’occupait probablement guère de moi  ; mais je ne
pouvais pas m’empêcher de penser à lui.

— Nous n’avons pas besoin d’en parler davantage, Will.

— Non, sans doute. Tout cela est fini, je suppose.



— Oui, tout cela est fini. »

Ils marchèrent un instant sans rien dire, et Clara sentit dimi‐
nuer son appréhension. Mais, en même temps, son cœur se serra
comme après la visite du matin. Elle avait donc raison, et mis‐
tress Askerton se trompait  ! Il était revenu à elle simplement
comme cousin, et il lui parlait ainsi pour le lui faire comprendre.
Tout à coup ils arrivèrent à la jonction de deux sentiers. Il se
tourna vers elle et lui demanda vivement lequel des deux ils de‐
vaient prendre. Elle n’eut pas besoin de regarder pour savoir que
l’un des sentiers menait aux rochers.

« Je ne me soucie pas beaucoup de la direction que nous pre‐
nons, dit-elle.

— Mais je m’en soucie, moi. Ne vous souvenez-vous pas où
mène ce sentier ? »

Elle ne sut que répondre. Elle se souvenait bien des protesta‐
tions de Will de ne revenir en cet endroit que s’il y venait comme
son fiancé.

« Voulez-vous aller aux rochers ? demanda Will.

— J’ai peur que nous ne soyons en retard, si nous nous
éloignons.

— Qu’est-ce que cela fait ? Voulez-vous venir ?

— Je le veux bien, Will, si vous le désirez. »

Elle avait toujours pensé que le rocher serait l’autel sur lequel
la victime devait être sacrifiée, et lui, il avait toujours compté re‐
nouveler sa demande dans cet endroit sacré. Mais il n’avait pas
attendu d’être arrivé jusque-là. L’offre venait d’être faite et accep‐



tée pendant la petite discussion à propos du chemin. Il n’était pas
nécessaire d’en dire davantage.

Ce fut probablement l’opinion de Will, car, prompt comme
l’éclair, il prit Clara dans ses bras, et l’embrassa comme il l’avait
fait ce jour où il s’était senti indigne de pardon. Mais, mainte‐
nant, il se sentait dans son droit.

« William ! William ! dit Clara, comment pouvez-vous être si
brusque !

— Clara, dites-moi que vous m’aimez ?

— Ne vous ai-je pas toujours aimé, Will, depuis le premier mo‐
ment que je vous ai vu ?

— Vous ne me répondez pas. Clara, j’ai eu bien du chagrin.
Dites un mot pour me consoler, si vous pouvez dire ce mot.

— Vous savez bien que je vous aime.

— Plus que personne au monde ?

— Plus que tout le monde réuni.

— Et, enfin, vous serez ma femme ?

— Sans doute, puisque vous le désirez.

— Le désirer ! dit-il en se levant et en jetant son chapeau par‐
mi les broussailles. Le désirer ! Je ne crois pas que vous ayez ja‐
mais compris combien je le désirais. Je m’aperçus, à mon retour
en Norfolk, que je ne pouvais pas vivre sans vous.

— Je n’aurais pas cru que vous fussiez si malheureux.



— Non, aucune femme ne croit jamais ces choses-là. Je ne
l’aurais pas cru moi-même. J’étais décidé à partir pour la Nou‐
velle-Zélande. J’aurais étranglé cet homme si j’étais resté.

— Comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Il faut avoir éprouvé cela pour le comprendre mais qu’im‐
porte, maintenant, tout est réparé. Ô Clara, je suis si heureux  !
Embrassez-moi. Vous ne m’avez jamais embrassé.

— Quel enfantillage !

— Si vous ne m’embrassez pas, vous ne rentrerez pas pour le
thé ce soir, mon cher amour  ! Ma parole  ! Clara, je crois que je
deviendrai fou quand je commencerai à réfléchir.

— Je pense que vous l’êtes déjà.

— Non, mais je le deviendrai quand je serai seul. Que puis-je
vous dire, Clara, pour vous faire comprendre combien je vous
aime ? Vous vous rappelez la chanson :

Ce qu’un homme a de mieux à, faire sans doute, c’est de vivre
pour la femme qu’il aime. Mais c’est là ce que j’éprouve. Je suis
prêt à vous donner ma vie, et s’il était quelque chose à faire pour
vous, je le ferais, quoi que ce fût. Me comprenez-vous ?

— Cher Will !

— Vous suis-je cher ?

— Ne le savez-vous pas ?

— Oui, mais j’aime à vous l’entendre dire ; j’aime à sentir que
vous n’êtes pas honteuse d’en convenir. Vous devez bien me le
dire à moi qui vous l’ai répété si souvent.



— Vous l’entendrez assez si je vis.

— Et moi qui étais si triste dans le train en venant…

— Et maintenant ?

— Maintenant je suis heureux. Et Mary qui me conseillait
d’attendre !

— Mary sait ce qui vous est bon  ; et comme vous n’avez pas
voulu l’en croire, vous voilà tombé dans un piége d’où vous ne
pouvez plus vous tirer. Mais, rentrons  ; que pensera-t-on de
nous ?

— Je ne serais pas étonné qu’on devinât quelque chose de la
vérité.

— Quoi que vous en croyiez, rentrons  ; il est plus de neuf
heures.

— Avant, dites-moi une chose, Clara. Êtes-vous heureuse ?

— Très-heureuse.

— Et vous m’aimez ?

— Oui, je vous aime. Que puis-je dire de plus ?

— Alors, dit-il en la serrant dans ses bras, montrez-moi que
vous m’aimez. »

Je voudrais bien savoir si Clara, lorsqu’elle repassa dans son
esprit les événements de la soirée avant de s’endormir, remarqua
que le capitaine Aylmer et William Belton avaient des manières
bien différentes  ; mais, je voudrais surtout savoir lesquelles elle
préférait.



Deux mois après la scène que nous venons de raconter, lors‐
qu’on était au milieu de l’été, Clara reçut deux lettres de ses deux
prétendants, et nous allons les soumettre au lecteur, en commen‐
çant par celle du capitaine Aylmer, qui fut la première lue. Clara
garda l’autre pour la dernière, comme les enfants gardent leur
meilleur bonbon.

« Avant de quitter Londres, j’ai appris que vous alliez épouser
votre cousin M.  William Belton, et j’ai pensé qu’il vous serait
agréable de recevoir un mot de moi vous disant combien j’ap‐
prouve ce mariage. (Je ne me soucie guère de son approbation ou
de sa désapprobation, dit Clara en lisant ces mots.) C’est ce que
vous pouviez faire de mieux pour aplanir les difficultés provenant
de la substitution. (Il n’y eut jamais de difficulté, dit Clara.)
Veuillez offrir à M. Belton mes compliments et mes félicitations,
et lui dire que je fais des vœux sincères pour son bonheur. (Il est
bien bon ! dit Clara, et en cela elle était injuste, mais les phrases
convenues du capitaine Aylmer lui portaient sur les nerfs.)

«  J’espère que vous apprendrez avec quelque intérêt que je
vais aussi me marier. J’épouse une personne que je connais de‐
puis longtemps et pour laquelle j’ai toujours eu la plus grande es‐
time. C’est lady Emily Tagmaggert, la plus jeune fille du comte de
Mull. (Je ne peux pas comprendre pourquoi Clara se représenta
aussitôt lady Emily comme une vieille fille desséchée et avec un
nez rouge.)

« Lady Emily est une amie intime de ma sœur, et vous qui sa‐
vez l’union qui règne dans notre famille, vous comprendrez com‐
bien je suis heureux de voir ma mère approuver mon mariage. Il
aura lieu, je pense, au commencement du printemps. Nous pas‐
serons chaque année quelques mois à Perivale, et j’espère que



nous aurons quelquefois le plaisir de vous y recevoir. (Clara fré‐
mit intérieurement en lisant ceci, et se promit bien de ne jamais
revoir les rues de la triste petite ville.)

Après quelques détails sur le payement du fameux legs de mis‐
tress Winterfield, la lettre se terminait ainsi :

« Et maintenant, chère miss Amadroz, je vais prendre congé
de vous en vous assurant de ma sincère estime et en faisant du
fond du cœur des vœux pour votre bonheur futur.

« Croyez-moi toujours votre dévoué,

« Frédéric F. Aylmer. »

— Il n’aura jamais pour personne un autre sentiment que l’es‐
time, se dit Clara en finissant.

— Voici maintenant la seconde lettre :

« Plainstow, août 186…

« Je crois que je n’en aurai jamais fini et je prends l’agricul‐
ture en horreur. Plainstow est bien désert, et je passe mes soirées
tout seul à me demander pourquoi je suis condamné à une si
triste vie, tandis que vous et Mary êtes agréablement ensemble à
Belton ; aussi dès que le blé sera rentré, je laisse l’orge et je pars.

« Mon amour chéri, je ne voudrais pas vous déplaire, mais je
ne vois pas la raison de ce que vous m’écrivez.

«  J’ai autant de respect que personne pour la mémoire de
votre père, mais en quoi est-ce manquer à ce que nous lui devons
que de nous marier maintenant ? ne pensez-vous pas qu’il l’eût
désiré ? nous n’avons besoin d’inviter personne à la cérémonie, et



si nous allons simplement à l’église et rentrons chez nous sans
bruit, je ne vois pas qui pourrait nous blâmer. J’ai bien souffert,
vous en conviendrez, pendant l’année qui vient de s’écouler. Je
devrais être dédommagé.

«  Quant à la résidence, cela dépend de vous. Vous vivrez à
Tombouctou si vous voulez. Je ne voudrais pas abandonner en‐
tièrement Plainstow, parce que mon père et mon grand-père l’ont
cultivé eux-mêmes. Mais je ne désire pas y vivre. Une ferme ne
vous conviendrait pas. Ce que je voudrais, serait d’abattre la
vieille maison de Belton et d’en bâtir une nouvelle. Mais il ne faut
pas remettre notre mariage jusqu’après l’achèvement de la
construction, ou je n’aurais jamais le courage de l’entreprendre.

« Embrassez Mary pour moi. J’espère qu’elle est mon avocat.
Pensez-y encore, et cédez si vous pouvez. S’il y avait quelque uti‐
lité à attendre, je ne dirais pas un mot. Mais à quoi bon torturer
les gens pour rien. Il me tarde tant de sortir de ce purgatoire  !
Puisse Dieu vous bénir, ma chère bien-aimée. Je vous aime tant !

« Votre bien affectionné,

« W. Belton. »

Elle baisa la lettre deux fois et resta silencieuse pendant une
demi-heure à réfléchir. Elle faisait mentalement une comparai‐
son entre les deux hommes qui venaient de lui écrire. Elle se sou‐
venait de la manière dont Aylmer avait agi quand il avait été froid
et prudent, comme il l’avait sermonnée et menacée des sermons
de sa mère. Il avait médité de sacrifier la vie de sa femme à la
sienne, et de la laisser végéter à Perivale, tandis qu’il aurait conti‐
nué à mener la vie de garçon à Londres.



Les idées de Will étaient bien différentes. Venez à moi, sans
retard, et tout ce que vous voudrez sera fait. Voilà ce qu’il lui di‐
sait. Clara lui savait gré de sa générosité, et plus encore de son
impatience.

Quant à leur future résidence, qu’importe où elle vivrait, pour‐
vu qu’elle vécût avec lui et pour lui. Mais il était Belton de Belton
et ne pouvait habiter que son domaine.

«  Mary, dit Clara à sa cousine, Will vous envoie mille
tendresses.

— Et que dit-il ?

— Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je vous dise tout
ce qu’il m’écrit.

— Je ne m’y attends pas. Mais il aurait pu avoir quelque chose
à me dire. »

La conversation se serait arrêtée là si Clara l’avait voulu, mais
elle désirait se faire conseiller par Mary, ce que Will désirait
qu’elle fît.

« Pensez-vous que nous devions vivre ici ? reprit-elle.

— Certainement, si vous le désirez tous les deux.

— Il est si bon et si peu égoïste, qu’il ne songe qu’à ce qui me
convient.

— Et que préférez-vous ?

— Je pense qu’il doit résider sur la propriété de famille. J’a‐
voue que le nom est beaucoup pour moi. Il dit qu’il veut bâtir une
maison neuve.



— Pense-t-il l’avoir finie pour votre mariage ?

— Ah  ! voilà justement la difficulté. Peut-être, après tout, fe‐
riez-vous mieux de lire sa lettre  ; elle ne vous apprendra que ce
que vous savez déjà, qu’il est l’homme du monde le plus
généreux. »

Mary lut la lettre.

« Que dois-je lui dire ? demanda Clara. Il est difficile de refu‐
ser quelque chose à quelqu’un de si bon.

— C’est difficile, en effet.

— Mais la mort de mon pauvre père est si récente !

— Je ne connais pas l’opinion du monde en ces matières.

— Je crois que nous devrions attendre un an, dit Clara
tristement.

— Pauvre Will ! il sera désespéré avant ce temps ; mais quand
le moment viendra, il n’en sera que plus heureux. »

Clara, en entendant sa cousine parler ainsi, la détesta presque,
non pour elle, mais à cause de Will. Il avait si grande confiance
en sa sœur ! Ne pouvait-elle mieux plaider sa cause ? Clara pensa
que si elle avait eu un frère dans une semblable position, elle au‐
rait répondu autrement. Elle eût dit à la jeune fille que son pre‐
mier devoir était envers celui qu’elle devait épouser, et n’eût pas
parlé de l’opinion du monde.

Ce même jour Clara alla voir mistress Askerton et parvint à
avoir son avis sans lui montrer la lettre de Will.



« Je sais ce que contient sa lettre, dit mistress Askerton. Ou je
le connais bien mal, ou il demande à se marier demain.

— Il n’est pas tout à fait si pressé.

— Le jour d’après, alors. Il est impatient, et je ne vois pas de
raison pour le faire attendre. Je pense que vous hésitez à cause de
votre deuil.

— Il y a si peu de temps  !… je voudrais faire ce qu’il me de‐
mande, mais…

— Eh bien, écrivez-lui, ma chère, et dites-lui qu’il sera fait sui‐
vant ses désirs. Croyez-moi, nous ne sommes plus au temps de
Jacob. Les hommes ne savent plus attendre aujourd’hui. Si j’étais
à votre place, je ne penserais qu’à lui et je ferais exactement ce
qu’il voudrait. »

Clara embrassa son amie en la quittant et résolut que toutes
les fautes de cette femme seraient pardonnées. Une femme qui
donnait de si bons conseils méritait bien l’indulgence.

« Ils seront mariés avant la fin de l’été, dit mistress Askerton à
son mari ce soir-là. Je pense qu’un homme peut obtenir tout ce
qu’il demande s’il le demande avec assez d’insistance. »

14

Je ne sais dans quels termes précis Clara répondit à son fiancé,
mais sa réponse fut telle qu’il se crut obligé de quitter Plainstow
avant que le blé ne fût rentré. Ils furent mariés en septembre,
oui, en septembre, bien que la lettre de Will fût datée du mois



d’août, et, au commencement d’octobre, ils étaient à Plainstow,
de retour de leur voyage de noce. Clara avait demandé d’être
conduite à Plainstow et montrait un grand intérêt pour les détails
de l’exploitation. Elle notait, dans un petit livre apporté exprès, la
contenance de chaque champ et son produit. Will ne l’encoura‐
geait pas autant qu’il aurait pu le faire.

« L’année prochaine, nous reviendrons pour la chasse, dit-il,
si toutefois rien ne nous en empêche.

— J’espère que rien ne nous en empêchera.

— On ne peut pas prévoir. En tous cas, je viendrai donner un
coup d’œil deux ou trois fois par an. Ce ne serait pas un séjour
agréable pour vous.

— Je m’y plais beaucoup. La ferme m’intéresse.

— Vous en auriez vite assez, si vous étiez ici en hiver. La bonne
agriculture est laide. Les petits coins pittoresques doivent être
défrichés et les haies arrachées pour laisser entrer le soleil. À Bel‐
ton, surtout autour de la maison, nous ferons de moins bonne
agriculture, mais nous respecterons les arbres et les rochers. »

La nouvelle maison fut immédiatement commencée à Belton,
et les travaux furent menés avec une grande activité. On avait
cru, du moins Belton le croyait, que la maison serait prête à être
occupée à la fin du premier été, mais ce ne fut pas possible.

« Il faut attendre jusqu’en mai, après tout, dit Will en visitant
les travaux avec son ami le colonel Askerton. C’est
insupportable ; mais on ne peut pas faire dépêcher les gens, dans
ce pays-ci.



— Je trouve qu’ils se sont assez pressés. Vous n’auriez pas pu
entrer dans une maison humide en hiver.

— D’autres personnes font bâtir une maison en un an ; voyez
ce qu’on fait à Londres.

— Et ces autres personnes, avec leurs femmes et leurs enfants,
meurent d’angines ou d’autres maux de cette nature. Je ne m’ex‐
poserais pas à entrer dans une maison neuve avant de m’être as‐
suré qu’elle est bien sèche. »

Comme il n’y avait pas encore dix mois alors que Will était
marié, il n’avait pas lieu de se préoccuper de sa femme et de ses
enfants ; mais il avait déjà jugé à propos de faire certains arran‐
gements pour s’opposer à la visite annuelle à Plainstow, projetée
par Clara, et que, avec sa prudence caractéristique, il avait jugée
sujette à certains empêchements.

Il s’absenta la première semaine de septembre, mais revint
immédiatement, et avant la fin du mois il avait sujet de parler de
sa femme et de son enfant.

« Je suppose que nous n’aurions pas pu déménager dans les
circonstances actuelles, dit-il à son amie mistress Askerton, tout
en se plaignant de ce que la maison ne fût pas finie.

— Je crois, en effet, que c’eût été difficile, » répondit mistress
Askerton.

Mais au printemps suivant, ou au commencement de l’été, ils
s’établirent dans la nouvelle maison, et c’était une fort jolie mai‐
son, comme, je pense, tous ceux qui connaissent M. William Bel‐
ton en seront convaincus. À cette époque, le petit Will avait six ou



sept mois. La naissance de l’héritier de Belton avait été marquée
par de grandes réjouissances ; on avait fait des feux de joie.

Aucun Belton de Belton n’était né depuis plus d’un siècle dans
le domaine de ses ancêtres. Ce fut un grand événement dans le
pays. Peu après l’installation au nouveau château de Belton, il y
arriva des visiteurs d’importance, qui y furent reçus avec une
grande considération.

Ce n’était rien moins que le capitaine Aylmer, membre du Par‐
lement pour Perivale, et sa jeune femme lady Emily Aylmer, née
Tagmaggert. Ils étaient nouvellement mariés, et arrivaient à Bel‐
ton au retour de leur voyage de lune de miel. Comment cette inti‐
mité était née ou plutôt s’était renouvelée, il serait inutile de l’ex‐
pliquer. D’anciennes alliances comme celle des Aylmer et des
Amadroz ne s’éteignent pas facilement, et il est bon pour tout le
monde qu’il en soit ainsi. Le capitaine Aylmer amena donc sa
femme à Belton. On tua le veau gras. Les Askerton furent priés à
dîner, et le capitaine Aylmer se conduisit fort bien en cette occa‐
sion, tout en ayant probablement à part lui de grandes inquié‐
tudes que sa femme ne fût compromise par une telle société. On
invita aussi le vieux pasteur et le squire de la paroisse voisine, et
tout se passa avec beaucoup de solennité et d’ennui. Le capitaine
Aylmer fut enchanté de sa visite et déclara à lady Emily que
M. William Belton avait beaucoup gagné depuis son mariage. La
vérité est que Will avait été morne toute la soirée, et ne ressem‐
blait en rien à l’homme déraisonnable et violent que le capitaine
Aylmer se rappelait avoir rencontré à l’hôtel du Chemin de fer du
Nord.

«  J’en étais aussi sûre que possible, dit Clara à son mari ce
soir-là.



— Sûre de quoi, ma chère ?

— Qu’elle aurait le nez rouge.

— Qui a le nez rouge ?

— Ne soyez pas stupide, Will. Qui serait-ce, sinon lady Emily ?

— Ma foi ! je ne l’avais pas remarqué.

— Vous ne remarquez jamais rien, Will  ; mais ne la trouvez-
vous pas bien laide ?

— Je n’en sais vraiment rien. Elle n’est pas aussi jolie que cer‐
taine personne.

— Ne dites pas de sottises, Will. Quel âge croyez-vous qu’elle
ait ?

— Quel âge ? Voyons. Peut-être trente ans.

— Si elle n’a pas plus de quarante ans, je consens à changer de
nez avec elle.

— Non, vous ne ferez pas cela, du moins avec mon
consentement.

— Je ne peux pas comprendre pourquoi un homme épouse
une pareille femme. Je suis persuadée que c’est une excellente
personne, mais qu’est-ce qu’un homme peut gagner à un mariage
semblable ? Il y a le titre, si cela doit être compté pour quelque
chose… »

Mais Will Belton n’était jamais très-bavard à pareille heure, et
il était trop profondément endormi pour pouvoir répondre à la
dernière observation de Clara.



FIN.
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