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Le don juanisme
'esta vous que revient la dédicace de ce livre. qA qui pourrait -elle revenir si ce nest au plus «grand» de mes amis et à ïun des meilleurs.' Car , votre cœur est inconnu à ceux qui n ont pu réprouver. C'est un de vos dandvsmes, à vous ï auteur de ce livre si profond, si vif, si personnel, et peut-être le plus parfait de vos ouvrages: « Le Dandysme, »
Le Dandysme appelait le Donjuanisme, zl cette psychologie si particulière et si délicate du dandysme , j ai voulu en ajouter une autre , J ordre fins universel^ que f appelle ici le [)on Juanisme.
Te suis heureux d'avoir pu réaliser ce projet à travers tant d'autres., flottant au sein des choses sous la forme inarrêt
de nos rêves. Car, nous sommes des rêveurs : ne nous en défendons pas trop, excepté en amitié.
LE VOCNi JUcAWilS&ÎE
^3 N a écrit sur Don Juan. On n'a pas écrit, je pense, sur le Don Juanisme, c'est-à-dire sur 'i*rj*v & cette chose particulière, sur ces mœurs de toute une race d'hommes dont l'étude comporte une véritable philosophie de l'amour. Peut-être est-ce de la séduction qu'il faudrait dire, car l'amour
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t point dans toute séduction. C cisément là ce qui caractérise le Don . Mais l'amour est la grande faire de la séduction et, par i y.ient,
du D m J
comprend-il seulement l'art de séduit. N n. Ce qu'il faut en-
, c'est l'ensemble des éléments qui constituent et caractérisent une certaine sorte d'amour, une certaine i i d'hommes, un ordre d tion, un entraîneme i mœurs : toute
huma' termi:
11 y a bien des classifications ire
les hommes. I ssent bons ou
mém : ■ a nou-
■; ou non. I de r
• l'humanité. Il se rencontre isieurs . lans la
r rt, qu i les y
tou lon-
t teni i ce
i Juan d'avant la
. nous sommes re-
. bans tous les cas, nous
lui sommes, selon toute apparence, redevables du Don Jua . bien que la race juanesque n'ait fait une apparition sérieuse qu'en Espagne, dans un temps où les hommes commençaient à se donner la peine d'observer leurs semblables.
11 n'y a pas à douter que la race juanesque ait été plus ou moins de tous les pays et plus ou moins aussi de tous les temps ; quoiqu'à la vérité elle ait trouvé des milieux infiniment plus favorables du seizième au dix-huitième siècle, qu'au moyen âge ou de notre temps. 11 y a des races disparues. Mais celle-ci est assurée de l'éternité, puisqu'elle est une race dans les races, l'élite d'une foule, le petit nombre dans le grand.
Il y aura toujours des guerriers, des hommes d'État, des artistes, de nobles oisifs ; il y aura toujours des Don Juan. Etudier cette race, cette classe d'hommes n'est pas sortir de l'étude sociale la plus philosophique et je dirais même la plus scientifique, si je ne craignais ici de rebuter mes lecteurs, le très-petit nombre de mes lecteurs. Car il y a aussi bien des
classes de lecteurs, et il s'en rencontrera pour le Don J nanisme qui ne sera pas tout le monde. Je n'écris, d'ailleurs, que pour quelques-uns, ou tout simplement pour le plaisir d'écrire.
La gravité d'une telle étude a-t-cllc besoin de se justifier > La moralité est dans l'étude, elle n'est pas dans le sujet. Voilà qui pourra rassurer ceux qui ont soif de moralité dans les livres. La moralité 1 mais elle est partout, comme la politique qui n'est pas toujours, il s'en faut, la moralité. Et, c'est bien le caractère de notre temps Je demander tant de moralité dans les écrits et d'en mettre si peu dans les choses. Nous n'avons plus de respect que pour nos préjugés, et n'aimons en nous que nos défauts.
Nous n'avons peut-être plus que cela d'aimable.
Qui a écrit une seule fois un livre politique ou philosophique semble éternellement condamné au genre lt.ivc.
Imaginez un homme d'btat écrivant un roman, alors même que ce roman serait aussi ennuyeux qu'.V à (plie, qui d'ailleurs
n'est pas un roman ; l'auteur s'expose à perdre tout crédit politique.
Donner à bien penser de soi est un des principes de la mécanique du succès.
Cette préoccupation qui, de tous temps, a rendu la jeunesse gourmée et insupportable a créé le genre dévot. Aujourd'hui, elle ne crée que le genre ennuyeux. Le scepticisme le plus athée ne suffit plus à rendre l'incrédulité aimable. Il fauttrop d'esprit pour se moquer de la croyance des autres. Il est plus simple de n'avoir ni esprit ni croyance : ce qui fait que ceux qui ont une croyance n'ont plus rien à pardonner à ceux qui s'en moquent. On finira par se dévorer. Voilà ce que M. de Voltaire n'aurait pas souffert.
Mais, que nous importe > L'esprit seul ne se dévorera pas ; et, lui seul, sans doute, demeurera sur les ruines de Babylone.
: haute questi n de ; v \f ( h • laquelle nous avons
nné le noi m Jua-
— "" . st. en m ■ ips,
•ion de physioh . ! i quelle tion d |ui ne
soit p is une question ph)
« les ii nature momie et la ; . Dieu, i
• plus qu'ui |u it bien
rent dans quelque problème humain que ce soit.
Avons-nous assez employé, et nousmême comme les autres, et jusqu'à l'abus, ces grands mots, si pleins d'ignorance, de « physique et de moral ! » Et nous les emploierons encore pour être compris :
mais nous en demandons pardon par avance.
L'être humain sort de l'Etre Universel tout d'une pièce, avec le monde moral et physique confondus dans ses organes, dans ses facultés. L'impulsion qui le jette dans le monde extérieur, l'y jette d'un seul coup et tout d'un bloc. Le déterminisme est absolu. Il sera Don Juan ou Werther, comme il sera homme de guerre ou poète.
L'éducation , l'instruction , dont j'ai ailleurs déterminé la part*, ne réussiraient qu'à en faire un faux Don Juan ou un faux Werther.
S'il y a réellement en lui l'étoffe de l'un ou de l'autre, je demande qu'on
* Voir : L'Être social.
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l'élève et qu'on l'instruise le moins possible. On nous gâterait ce modèle, si rare à retrouver aujourd'hui dans les homoncules que nous sommes : Don Juans de hasard flétris par cette vie moderne, si
sitive, si dure malgré ses prétentions humanitaires, et, d'une platitude si universelle que toutes les aines, comme toutes les situations, y semblent contenues au même niveau; Don Juans impossibles à dégager à travers cette muraille de médiocrités jalouses qui ne permettent pas de franchir le rang et tirent sur leurs propres chefs, sans scrupules, à la moin - • -ntati-. : inchissement.
C 'it seraient-ils Don ïuan, ces
hommes rares qui pourrait l'être, si, en se disl l int des autres, ils n'étaient aussi ulés aux pieds ?
l.i société nous fru^re, en les rend ibles, de ces précieux sujets d'ob-
rval n. Si, de loin en loin, nous en 1 ju'un, il se dérobe
|Y :«, il ppe de mystère; il
n< ni sûr. 1 1, sans ces
la liberté et la sécurité, il
n'y a pas d'art ; nulle échappée, nulle spontanéité, nul développement. Le psychologue se trouve dans le cas d'un astronome qui, attentif au passage d'un astre, aurait la douleur de le voir se voiler d'un nuage, au moment où il allait en découvrir tous les aspects.
Ceci fait bien l'affaire de la petite morale bourgeoise, qui est peut-être la seule réelle en ce temps et qui vaut peut-être mieux que l'art et la science mêmes , lorsqu'ils se trouvent forcés de l'enjamber pour continuer leur marche. Ils se retrouveront au bout du chemin : c'est convenu. Mais en attendant, nous allons faire grincer des dents bien du pauvre monde : Et, voilà l'art et la science lapidés en place publique, la plus mauvaise place pour être lapidé doctement.
Pauvre Don J nanisme ! Cette philosophie du genre d'amour qu'il représente sera peut-être sa dernière histoire. Quelques fats s'y retrouveront encore sans oser s'y reconnaître. Ce sera bien la fin, ou plutôt l'éclipsé, de cette race d'hommes ; car la race est plus résistante que l'homme ; et,
la race juanesque, il laut le répéter, n pas de celles qui soient destinées à une entière disparition.
Cependant, si ce tempérament qui donne naissance au Dm Juanisnn lit à
disparaître, car il en est d< Qpéraments comme de toutes choses, il y a apparence que le Donjuanisme serait bien près de sa fin.
tempérament qui caractérise notre ipS n'est pas précisément le tempérament sanguin. Ce siècle est exsangue.
• le siècle des névroses: Les nerfs dominent. Un Don Juan nerveux serait bientôt perdu.
I . • t nécessaire n Juan
I ;st une cuirasse qu'il porte sans en poids. Rien ne doit la poir.
. Si ce • d'homme, qu
. i, ne se sent pas à l'abri der-
i'une santé a
»mme par magie, il y
• .' son |
un ladif,
It ? U ! ' n Juan d'intention >
;1 aura de sensibilité,
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ce signe des santés qui vont se perdre, plus il déchoiera de la nature juanesque. De Don Juan il tombera à Lovelace, ce qui est une chute réelle ; et de Lovelace à Werther, ce qui sera une chute bien plus humiliante. Passer au rôle de soupirant, de lunatique, attaché à une seule passion, avec une émotion assez maladive pour en souffrir, pour se voir envahi d'une douleur d'amour, que le juanisme ignore par nature ; c'est la dernière chute : c'en est une dont on ne se relève pas.
Que Don Juan ait vingt ans ou qu'il en ait quarante : peu importe. Sa jeunesse et sa beauté sont dans sa santé, dans sa force, dans les apparences utiles et les réalités suffisantes. Pourvu que le rayonnement de ces biens précieux demeure en lui et brûle tout sur son passage, avec l'intensité d'un astre toujours incandescent et que rien n'arrête dans sa course ; Don Juan est lui-même, il se sent éternel ; il a vingt ans, et, en vérité, il n'a pas cessé de les avoir. Cette patte d'oie, que la griffe du temps met aux
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tempes des « anciens beaux », reste invisible chez lui. Son coeur, fait de battements juvéniles d'une impulsion toujours vive, ne connaît pas cette patte d'oie. Aucun visage de femme ne lui fait miroir pour la lui révéler. Les jeunes L'cns p ilissent auprès de lui. Les femmes vont lui, d'un premier élan, et non à eux qu'elles semblent mépriser et qui mériit bien ce mépris : les pauvres petits
rit qu'ils sont.
1 ^r-il rien de plus sot et de plus v: . es poupées d'hommes musquées et gri ' s que nous voyons s'essaimer
Tour des Femmes, dans les salons ou m en ad es, sans un m I ne d'elpiration, sans chaleur, pr> sans p dites Qu'un Don Juan app ra l »ut s' ni lui
' Ut s'écrase: I lui fora | jus-
éil ait cess jouir de ses
l'un esprit endiablé,
• • qui lui permet-
tr tient le • la bof ! inpierre
et lîr se. d >UZe heures 1 I le
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d'une bataille, comme Alexandre: François Ier ou Condé !
Ce qui est merveilleux dans cet organisme si particulier, c'est que, plus il est Don Juan, ce Don Juan que nous allons étudier, moins il y de crainte qu'il soit marqué par le temps avant l'âge extrême des dernières décadences.
Une faiblesse équivaut pour lui à la perte d'une bataille. S'il s'attarde, il risque de ne plus se retrouver. S'il se montre toujours ie fat, l'impertinent et ['imperturbable qu'il doit être ; ses vigueurs diverses et essentielles au rôle qu'il joue dans Is monde, ne s'altéreront pas. Il faut que cette imperturbabilitê puisse aller jusqu'à la cruauté.
Pour être cruel, il ne faut pas souffrir du mal qu'on fait. Don Juan n'en souffre pas. Sa cruauté n'a rien de barbare :
c'est une loi du moi, un principe de conservation personnelle. Cette cruauté n'est qu'une résistance. Après les avoir vaincues toutes, il faut qu'il ait celle-là, contre lui-même. Et le don qu'il possède de rendre tout aimable, même la perfidie
la plus traîtresse, peut faire de cette résistance, une pudeur à l'égard de sa victime, une crainte d'en abuser, une délicatesse, un repentir dont la victime sera aussi dupe que de son amour el qui, ainsi, donnera à sa résistance une conscience qui l'absoudra en le de
int : Jeu cruel du sentiment!
Le triomphe de l'art, n'est-il pas de masquer l'égoïsme des dehors du dévouement >
^<^^>Of^^^y?
tg*Lp2*L£&t e Don Juanisme comprend tout ce qui se rapporte à la nature de la race d'hommes dont il est ici question. Le type de cette race est Don Juan. Aussi dironsnous souvent Don Juan là où il faudrait peut-être écrire la race juanesque ou le Don Juanisme.
Don Juan est le type supérieur de la race : il la personnifiera donc en toute occasion. Ce type n'est pas uniforme. Il se modifie suivant les milieux et les âges. Mais les caractères distinctifs de la race
sont essentiellement les mêmes et on les reconnaîtra partout, pour peu qu'on y prête attention. Il n'y a pas de réunion d'hommes du monde qui n'en fournisse quelque modèle, ignoré ou qui s'ignore.
Les personnalités sont partout très-rares ; mais les plus célèbres ne sont pas les seules existantes. 11 en est à qui l'occasion, ou la volonté, a manqué pour se produire et qui ont peut-être compensé par beaucoup de bonheur tout le bruit qu'ils auraient pu mené .
Le Don Juanisme est une certaine manière d'aimer et de se conduire avec les femmes ; c'est le fruit naturel d'un tem-
rament déterminé, allié à la naissance, à la fortune, à l'éducation, bien qu'on puisse concevoir un Don Juan de pur instinct. C'est une des variétés de l'amour les plus intéressantes, et les moins vulgai- St, en même temps, une philosophie de la vie, presque une science, cert linement un art, qui peut être des plus délicats bien qu'il ne le suit pas toujours, qui classe, et met à part la foule, quelques hommes : race de culture et race de
nature : grande et singulière bohème sans loi, sans doctrine, où l'on se reconnaît à peine : mais où l'amour reconnaît ses sujets dans la mobilité infinie du cœur humain.
Le principe d'action est différent selon les temps. Le Don Juanisme n'a donc pas été le même au seizième siècle qu'au dixhuitième. Il est à notre époque trèsatténué et très-différent. On comprend que sous l'empire de l'énergie, qui n'est plus, il s'en faut, notre principe d'action, le Don Juanisme ait produit des fruits qu'il ne pourrait donner aujourd'hui.
Les milieux sont également différents.
Le plus propre à l'amour juanesque nous est offert par l'Espagne du quatorzième au seizième siècle ; l'Angleterre au seisièrne et dix-septième ; la France au dixseptième et dix-huitième.
La race des Rochester, des Grammont, des Lauzun, des Richelieu s'étiolerait sous le ciel terne de notre civilisation positive. Leurs exploits seraient impossibles. Beaucoup d'amour et d'esprit perdus.
Mais c'est une perte si peu sentie ! De
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plus en plus le milieu devient impro\ La race élégante, aristocratique des cours, des salons, fait défaut à l'amour. Y a-t-il encore des cours et des salons > Et là où il s'en rencontre, comment s'y conduit-on?
Les sujets sont devenus peu nombreux.
Ce qui leur reste ï aimer se peut compter; et la manière n'est plus la même.
issî, la matière est-elle plus difficile à traiter. In se réduisant, elle s' compliquée. En s'éloignant des civilisations primitives, l'homme devient une machine de plus en plus savante, motifs d'action, ses manières d'être se multiplient, s'étendent ; et, dans la confusion des idées modernes, se brouillent en un é. iu qu'il faudra peut-être
trancher pour en avoir raison.
Les aspects variés du cœur humain
' un même su;et » se rencontrent
plus compliqués. L'âme
: li transmission des surcul-
tur< :>t énigmatique venir 1 ri
incert . Ile s'offre sans unité, capable
de transformations. C'est l'in-
Ctj 1 : ictère juanesque
d'une action pourrait aujourd'hui fournir matière à de longs débats. Les juges, au reste, sont de mauvaise qualité. Qui pourrait prétendre être connaisseur en Don J nanisme >
Les femmes en ont l'instinct, non une vue claire. Elles sont trop intéressées, trop partiales dans les choses du sentiment et le J nanisme est devenu trop rare. Le J nanisme est, cependant, immanent dans l'humanité. Dès qu'un homme téméraire, quelques femmes crédules et sensibles se trouvent aux prises, il y a place pour le Juanisme. il peut naître. 11 peut mourir, il est vrai, dès qu'il est né, mais pour reparaître bientôt, aux premiers tournants de la vie psychique. C'est une courbe d'une souplesse et d'une étendue infinies, enveloppant l'humanité entière, en rut vers le bonheur par l'amour.
Cette force d'expansion, dans laquelle le philosophe Azaïs a voulu voir la loi universelle de la nature, et qui porte chaque être à son développement ultime, trouve dans l'amour juanesque sa plus haute expression. C'est plus que l'amour, c'est la pro-
20 1.1 DON JUANISMf
fusion de l'amour; c'est le germe éternel de la vie répandu follement à travers le plaisir dans l'humanité indestructible.
11 y a autre chose encore dans le Don sans doute. Bien des éléments y rentrent, mais le fond est cela: l'expansion, le bonheur par l'amour; l'amour par la conquête; la conquête dans le mépris de tout obstacle, et par conséquent de toute morale, non de parti pris, mais de lait et en toute ision.
Le décor et le y e varient, le
drame reste le même. 1 .té, la grâce,
luction, la ruse, l'intrépidité, toutes facultés vives et actives de l'âme, dans l'ois et la Fortune ' is
d m et fui tes qui n'ont i
le se r ncontrer dans un
seigneur, partie des éléments du
v 1 1 vanité, la fatu l'insou >quen
cette re de l'esprit
qui re en le faisant
douter de I i utes les armes du
rit sont familières et . . Ainsi, c
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chose, profonde et rare, se présente comme le résultat: i° d'un tempérament; 2° des facultés les plus vives et le moins communément réunies; 30 d'un milieu approprié. C'est bien le fait d'une race qui. en dehors de conditions physiques et morales déterminées, ne pourrait ni naitre, ni se développer.
Que cette race soit aujourd'hui fort différente de celle que nous avons été habitués à considérer comme représentant particulièrement le Jttanisme, c'est ce que nous ne saurions trop répéter. Nous sommes en présence d'une race « atténuée. »
La science moderne est riche en expériences de toute nature. A travers divers milieux successifs, les agents les plus virulents s'atténuent. Ils peuvent redevenirvirulentsdansle milieu où ilss'étaient d'abord développés. Les races humaines ne se comportent pas autrement, et la race juanesque a moins qu'une autre échappé à la loi.
Cependant se porter à une action d'éclat devant les femmes, venger une of-
urir le faible sera toujours du /) n : . Il y a de la cl rie dans
le /)>// fuanisme, mais ce n'est pas la chevaleri •. Les moeurs n'ont-elles pas modifié singulier -S formes?
Ainsi, bien que le ./:.' inisme soit éloigné la lâcheté, les conditions n tuveiles où il peut surgir le favorisent médiocrement; et nos Don Juans modernes ne sont s toujours fils de grand chambellan ou neveux de Don Pedro, assez puissantsà la ur pour que leur crédit détourne ou dés irme la justice.
intiment de l'intérêt bien entendu,
l'une loi égalil et qui plie
nent, arrêtent le Don Juanisme dans
ns et en .'Itèrent le tère ; la
phititud nos mœurs, l'él ment
universel, tout conspire contre lui et le
refou ' «blcs,
la 1 ' ::: ; lit, nous
int sujet tude.a
C*ert q ■: lj il "v S une
r qui ne puisse devenir un
la vie. Risquer la mort
ne serait rien. L'amour et la mort sont
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sœurs. Le rapt, la séduction suivis d'un duel heureux, c'est la poésie de l'amour; mais la lourde main de policiers et justiciers dans les affaires de cœur, l'égale justice, le nivellement social qui abaisserait un brillant Don Juan au ran^dehéros d'un roman naturaliste ou de « fait divers; » c'est l'obstacle mortel au librecours, bondissant et joyeux, de la vie amoureuse. Cet état de mœurs ne laisse plus de place qu'à la prostitution ou au mariage.
Aussi l'amour ne compte plus que drames enflés par le scandale. Le revolver, le vitriol, ces lâches agents de la vengeance qui ne sait pas attendre, se mettent à la place de la justice, sans avoir moins d'occasions de s'exercer qu'autrefois Tépée. C'est la même fureur de passion, moins la noblesse et la grâce dans l'action. Mais, en amour, c'est la noblesse et la grâce qui font tout. Partant, plus d'amour, mais la débauche, les hontes de la chair exaspérée. Temps de matérialisme et de misère !
Don Juan échappera à cet écueil mortel, à cet étouffement de la vie en cou-
rant les villes. Il passera. C'est sa loi de passer.
Une famille, c'est la pierre au cou pour la libre expansion et dépense de la vie. Don Juan sera sans famille. Tout au plus, aura-t-il, en quelque château abandonné, un vieux père dont l'héritage fera le seul intérêt, litre maître de son bien, dès la jeunesse ; être libre de tous devoirs et de toute attache, sera la souveraine
ndition du Juanismt .
Observez les phénomènes de l'amour et leurs conditions de développement, li tmmes qui poussent racines en la mémo ville, toute leur vie durant, sont à une seule. Le mariage trouvera toujours son s.tlut dans la « vie de province ». Il lui est essentiel. Ils se montrent inséparables et ils devraient bien le rester. Une liaison unique est imposée aux gens des petites villes • v .( ceux qui sont attach
de petits métiers, à des travaux qui les clouent .1 une vie d'inévitables habitudes.
Les gran les villes demeurent une provocati ' inte au célibat. Les maria-
nt, le plus sou . ni luj i ies et
piperies La vie juanesque devient le privilège des étrangers, de ceux qui vivent à la course et ne laissent point à la justice, qui prétend se faire réparatrice de l'amour, ou à l'opinion cette autre boiteuse justicière, le temps de se mettre en branle.
Don Juan est fatalement coureur et voyageur et bien qu'il lui fût autrefois plus aisé qu'aujourd'hui de se mettre à l'abri des rigueurs de Thémis, nous ne le rencontrons que sur les grands chemins et sous un masque qu'il faudra soulever. Et, ce ne sera pas trop d'un drame, par-dessus cet essai, pour fixer , sous des traits assez généraux, et tout à la fois assez précis pour que partout elle puisse s'y reconnaître, cette race du Juanisme qui mériterait d'être comprise parmi les Universaux.
. \ séduction, si elle n est i
\ un ai r, i : ou une violence.
Il v a des femmes qui s -
bandonnent, d'autre ; li se
n se ut. Ce ne sont pas
cell . ■ : . le Don îuanismt recherchera le pli.
Les jeunes filles. I, •■ ■ pren-
nent . l sont elles
que D luire. Car
il y ; une i
C'est la résisi nce qui donne du \ au plaisir. C'est la le plaisir plus que le
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reste. Vaincre, plier les volontés, déjouer la vertu ; c'est la loi de l'amour juanesque. Quand l'amour ne nous rend pas tout-àfait bêtes, il nous donne beaucoup d'esprit et c'est ce qui arrive aux Don Juans que l'amour épargne comme une race élue.
Que de souplesse et de ressources ne faut-il pas pour séduire ? L'amour séducteur, qui fait toute la vie du Juanisme, est un art des plus savants. Il y faut une expérience complète, une connaissance approfondie du cœur humain et en particulier du cœur de la femme. Don Juan joue de ce cœur-là comme d'un instrument.
Et comme il n'est point d'art sans exercice : c'est un praticien de l'amour.
L'amour serait presque, pour lui, un métier si une autre pensée qu'une satisfaction de vanité se mêlait à l'action juanesque. Mais si fort que le Don Juanisme mette l'homme au-dessus de la morale, qui oblige ordinairement ses semblables, il ne l'abaisse pas à des calculs d'intérêt.
L'amour juanesque est un amour qui
ne paie pas, mais qui ne se Fait pas pa\ er,
II en coure assez cher à la pauvre créature séduite de se trouver presque aussitôt abandonnée, et qui sait > 11 er, coûte peut-être, parfois, à Don Juan de Paire cet abandon. Plus la séduction lui a demandé d'art, plus il lui doit être pénible d'en laisser là le prix. C'est un repret pareil à celui d'un artiste qui se voit enlever son oeuvre, même au poids de l'or. Mais c'est la loi ,1e l'amour à 1 i 1» n Juan de r de l'une à l'autre, de
: le séduction en séduction, sonnant de proche en proche le glas funèbre de
li vertu, partout 011 elle peut s'être
encore retranch Je.
I :i homme de la r.ice juanesque n
barri s- : p >ur quitter une mai-
. Malheureusement pour lui ou heu-
r il y a du plaisir dans le
même, et dp pi. mm- plus intense
:s énergiques, il ; rriver
que lucteur ible n'ait
. ictinu que I i | lus ri 00, et e
'. • t utes pour lui, se présente dans
le même temps et lui mette à la fois deux ou plusieurs femmes sur les bras. Ainsi Napoléon en Champagne faisant face à plusieurs armées, les battant toutes, se repliait mais se couvrait de gloire.
C'est précisément dans ces cruelles nécessités de l'amour juanesque que notre héros révélera sa supériorité, et elle sera telle, cette supériorité, s'il est vraiment un Don Juan, qu'il se fera un jeu de prolonger la lutte, opposant une femme à l'autre et les laissant se livrer, au spectacle de sa vanité réjouie, à des combats de poules aussi sanglants que des combats de coqs durant lesquels il aura trouvé vingt fois, en se moquant, l'occasion de se désaxer.
Et quelle jouissance de se libérer de telle sorte ! S'enchaîner juste le temps du plaisir, se délivrer aussitôt après ! Double jouissance qu'il perdrait s'il s'attachait ; mais qu'il ne perd pas, qu'il savoure, au contraire, en artiste et en connaisseur. Car il connaît tout de l'amour, tout ce qui est de l'amour sauf le cœur dont il n'aurait que faire et qui même n'a point
■ sens pour lui. Une femme qui aurait
œur lui causerait I t de
l'ennui. Il faut qu'elle c ' . à la fois,
'. et assez pc . ir se 1 : séduire
et néons te. La femm
qui. à ses yeux, aura le plus de ir,
li lui ayant cédé regrettera
de l'avoir perdu.
:is>i ii >sée à être cueilli. Les regrets nt le cercl ir avec une
femme. C'est prévu . I
fait ; d'autant pi te qu'il lais
letemr. n-
: . M.iis celle
disposée à lui
r ces i > aura chan
l'arrêter plu i , i 11
• où il rrc le plus aime qu'il a
irsseul cœurs.
. il vi
quoi Don Juan n' supériorité lu t la istique de la sorte
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particulière d'amour que le J nanisme a produit. Il n'aime pas comme les autres et personne n'aime à sa manière.
Don Juan ne pense pas même à l'opinion qu'il va donner de soi. Aussi rien ne le retient que la force de l'obstacle ou la limite de ses propres forces. « Le respect humain », le « qu'en dira-t-on ? » n'entrent jamais en balance avec ses désirs ; tout au contraire, le scandale fait partie du régime de Pétonnement qui est le principe d'une foule de ses actions.
Il y a bien des manières de séduire : Il n'y en a jamais qu'une pour telle femme. Voilà ce que nos Don Juan n'ignorent pas. Il serait facile de classer les femmes en quelques genres, assez simples, et cie déterminer les moyens de séduction propres à chaque genre. Mais les causes d'erreur seraient à l'infini. La moindre circonstance fait tomber une femme, sur le moment même, d'un genre dans un autre. C'est là que l'art juanesque devient tout puissant. Changer de plan, transporter ses armées d'un point à un autre, démasquer ses réserves comme Masséna
à Zurich, tout C un mouvement irré-
sistible ; telles deviennent les conditions du succès. D'un regard d'aigle, l'homme juanesque doit reconnaître à qui il .1 affaire et manœuvrer en conséquence.
Les coquettes aiment la flatterie et l'admiration, les orgueilleuses veulent être surprises et commandées, les vaniteuses sont sensibles à 1 illusion et le mensonge les « accroche » assez bien ; les vicieuses s'enflamment aux proi S inavouables,
les vertueuses se laissent envelopper en irrétant pour combattre, les somptueuses cèdent tout ï l'ai . les rêveuses aiment un doux lai . les sentimenta-
nnent aux caresses, les froid supp lence et les ar-
nt s 1 1 persuasion.
11 y d'amour, comme il
y a des fe • d'amour. Ils ne vivent
pour l'amour. Mais les femmes d'.i-
• irnent vite à la corruption.
nome n'ai m % fois
lement, ni souvent deux fois en sa
'est la VOluj I devient
li source unique de l'amour. I Ile n'v
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peut plus voir ni trouver autre chose.
Il en est bien autrement de Don Juan.
Don Juan est un curieux et un audacieux, beaucoup plutôt qu'un voluptueux.
L'espèce particulière de volupté dont il a constamment soif, c'est d'oser; c'est l'àpre plaisir de nouvelles conquêtes. Sa volupté est dans la nouveauté de la sensation et non dans son intensité.
La femme n'a pas d'activité propre en amour. Elle est de prise, souvent de fort mauvaise prise. Elle n'est point prenante. Elle est la citadelle autour de laquelle l'homme juanesque viendra poser le siège. Ce n'est pas à elle d'aller à lui et elle n'ira pas, quelque désir qu'elle en ait.
Don Juan est insatiable et inépuisable : source intarissable de bonheur. Car désirer toujours et jouir sans lassitude c'est la solution du bonheur, c'est toute antinomie résolue, le divin dans l'humain : Force essentielle à la race juanesque et qui la rendrait supérieure si tout-à-coup cette force qui fait l'admiration et l'envie ne se retirait de la nature humaine pour nous laisser retomber à l'humilité la plus
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cruelle, puisqu'elle est nécessairement alors une déchéance.
L'âge de Don Juan est entre la jeunesse et la maturité ; c'est un âge qui n'a pas les passions du premier âge, ni la s prudence du second. Don Juan a tout de suite trente ans et il les garde. Il a la fougue sans l'enthousiasme. 11 sait ruser mais non s'abstenir. Il a l'avantage de paraître imprudent et ce qu'il hasarde ne peut jamais lui causer que le dommage d'une erreur.
Tout oser sans s'exposer est une de ses supériorités. Il peut être immoral, il est toujours correct. La dignité en lui ne faiblit jamais. Il a une manière noble de relever les actions les plus ordinairement basses ; il leur donne le support d'une . vite hautaine, dédaigneuse des pré-
Don Juan est infidèle, inconstant. I mour, plaisir dans l'amour, voilà la vie et c' ' cette logiquelà qu'il se montre invariablement fid comme le trait de lumière, parcourant l'espace, suit la ligne inflexible qui le
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portera au but. Il n'y a pas de logique plus forte que celle des passions.
Une passion dominante rend nécessairement la vie logique et l'éthologie devient aussitôt facile. Le décousu et l'incohérence des gens sans caractère déconcertent la science. Ils créent de petits faits qui s'enchevêtrent sans le moindre intérêt d'observation. Les caprices de l'estomac et les hasards mesquins des rencontres ne méritent pas de faire l'objet de notre attention. Mais la suite fatale des passions, les actions des gens à caractère éveillent notre intérêt. Ces actions sont prédéterminables. Ce qui est encore l'imprévu pour les heureuses victimes du juanisme est, pour nous, parfaitement prévu : aussi n'en pouvons-nous jamais jouir complètement, de ces suites fatales d'indomptables passions, et les êtres aveugles ou aveuglés qu'elles broient sur leur chemin sont encore moins à plaindre que nous qui n'avons que l'émotion de leurs destinées.
De tous les éléments de séduction qui se trouvent en Don Juan, ce sont certai-
ncmcnt les plus indescriptibles; les plus intraduisibles qui sont les plus déterminants. Ce sont les manières, les mouvements soudains et variés de la figure et du corps avec leur éloquence souverain la grâce des gestes, cette beauté dans le mouvement, le jeu de toutes les puissans muettes qui sont en nous et dont cet homme de race unique a le dernier secret.
Qui peut dire le moment vrai où toutes s actions magnétiques combinées produiront la séduction et laquelle d'entre elles l'aura déterminée pré< ;u > Il y
a un.e cause toutefois, synthétisant toutes
autres, qui doit expliquer ce phén mène, si médiocre à l'apparence, si placent vulgaire et cependant si poétiquement sublime et qui en coni ent le monde : de la chute d'une femme, de son
! m, de l'amour triomphant, fût-ce
us le féroc ire de I) m luan ? 11 y
la eau • comme dit Sheakspeare
•use, qu'a la vérité, on ne saurait pas toujours dire devant vous, « chastes étoiles ! » El pourtant,
du côté de cette créature vaincue, cette cause, le plus souvent, est de celles qui honorent les victimes. Et quand elle vient d'un Don Juan, elle excuse et honore d'autant, car plus il y a de grâces, de séduction, d'irrésistible dans le séducteur, plus la victime est pardonnable.
La femme vertueuse n'est que celle qui n'a pas rencontré son Don Juan. Car toute femme voit l'homme juanesqiiement.
C'est Don Juan qu'elle cherche et qu'elle voudrait voir en celui qu'elle préfère.
Est-ce «lui» par qui j'aurais aimé d'être forcée : est la question que se pose la plus simple des femmes devant l'inconnu qu'elle croise > L'effet juanesque répond à cet instinct, et la femme troublée passe sous la routeur du désir et la honte de son aveu. Elle a senti toute la fragilité de sa vertu : Elle a reconnu Don Juan qui h regardait.
Ainsi : Le Juanesque apparaît comme irrésistible. Il est, de par la « signature des choses», comme dirait Paracelse, à la fois, le poison et le remède de tous les cœurs assoifés d'amour. Ses victimes
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semblent inévitablement entraînées: double fatalité qui rendrait l'homme et la femme irresponsables dans le domaine mystérieuXj mouvant et inextricable de
dut ! Mais il faut que l'homme s'appelle Don Juan, qu'il marche enveloppé de cette atmosphère d'amour qui met partout l'enivrement sur son pass.^ qu'il possède ces dons indéfinissables et
isissablcs qui font de lui un César tout-puissaïu.
Ces qualités si rares, il en faut bien convenir, et si variées, dans leur jndé-
îination, ne doivent pas seulement se rencontrer en un seul homme, il faut que cet homme fasse de l'amour, i faire unique de sa vie; autrement toutes ce tés sont sans emploi; à peine
ît-il Un dip' • .île aujourd'hui,
,'i une ie de t r le presse
.tarisme.
e Don Juanisme part de ce principe qu'il n'y a pas de vertu qui ne puisse être ré- 's$jk duite, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de femme absolument vertueuse.
Lucrèce n'a que de l'orgueil. Son horreur n'est qu'affectation. Peut-être aima-t-elle Tarquin « un moment ». Mais cette folle conception qui s'appelle l'honneur a armé son bras. Elle a voulu être héroïque. Elle vengeait un mari et appelait le peuple aux armes : femme politique. Cette
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race est particulièrement odieuse au juanisme.
ur lui. en toute Femme, il y a plus ou moins une Manon. Il s'agit de n'en être pas dupe. Car eette délicieuse créature apparait toujours au juanisme comme une ennemie de l'homm ,tre qui les
lois de la guerre permettent t< ut et qui menace encore après qu'elle est soumise, qui peut-être menace d'autant plus. 11 sait d'ailleurs, qu'il ne méritera jamais la confiance qui ne s'accorde qu'au dévouc-
est un sentiment de : lUtant
qu'un sentiment d'amour-propre qui empêche Don Juan de i ir.
11 y a moins de lâcheté à abandonner
une teinm pal ce que l'on
tout . t te cr.tinfv- rend les
homn . Dès qu'elle cesse d'être
un pLtisir, la femme devient un emb
rs, la malheureuse com-
her sincèrement au mo-
m ■ i l'homi li
c l'amour libre, tout au
mon. ir la femme. Aussi les plus
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expertes, ou les plus avisées prennentelles leurs précautions. C'est justice : C'est la guerre.
Triste spectacle que celui d'une jeune fi lie charmante, pleine des grâces de la virginité, portant en elle l'idéal de la nature humaine, et qu'on retrouve flétrie par le plus plat mariage. Le mari n'a pas besoin d'être là. On le devine rien qu'à observer le changement qu'il a mis dans cette aimable créature. Elle n'a plus ce qui charmait et attachait. L'àme, assoifée d'infini, sent tristement qu'elle n'a plus rien à attendre. La douce et poétique jeune fille est devenue la femelle d'un mâle. Elle porte cela partout, dans ses manières, dans ses regards, dans la lubricité naissante de ses mouvements de taille. Elle sent l'homme, elle dégoûte autant qu'elle enchantait.
Eh bien ! la jeune fille séduite par Don Juan ne produira jamais cette impression.
En lui cédant, cette vierge idéale et idéaliste verra un Dieu sous cette figure trompeuse mais charmante de Don Juan.
Elle aura cru se donner à l'amour le plus
saint, au lieu de se donner au diable : et eertes notre héros n'aura rien fait pour la détromper. Car, il n'a pas coutume de se peindre sous de vilaines couleurs. 11 sait aimer et tromper avec une rare élégance : ou plutôt il ne trompe pas. il
te lui-mém .
L<. ips après qu'elle aura reconnu
son erreur, clic rêvera encore, perdue dans une pensée d'infini , regrettant l'abandon d'un j »ur mais avec la conscience d'une pleine et complète reprise d'elle-même. La jeune fille, victime de l'amour juai • 1er sa grâce
et un rayon de virginité assez vif p tenter et embellir la vie Sun
mari. ( t ce qui s'obsen ns la réalité • ts. Ne se rencontre-t-il pas
de I aimables femmes dans les
victimes d'un premier amour à
la Don luan ?
il semblerait erra i-
i tte premi i lire pour en éviter iti itepi ussi cruelles
| ir un mari. 11 y aurait de: aris
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qui ne soupçonneraient pas le service qu'ils devraient à un Don Juan d'à propos, à cet esprit « recteur, » comme diraient les scolastiques qui, du même coup qui les en détournait, aura replacé les compagnes de leur vie dans le chemin d'une douce et expiante vertu. Il y a bien des maris trompés, durant le plus long règne, qui meurent sans avoir soupçonné leur bonheur.
La corruption du Juanisme est si savante qu'elle atteint la hauteur et le bienfait de la nature même. Elle oeut faire l'éducation d'une jeune fille en quelques moments.
Mais le phénomène est singulier. Un monde inconnu s'ouvre à la malheureuse victime qui lui est presque aussitôt fermé. Elle est entrée dans un temple resplendissant où tout-à-coup la nuit se fait. L'amoureuse devient pénitente.
La corruption juanesque l'a frappée, mais non à mort. C'est comme le passage du démon en elle. De là, la religiosité du repentir. Aucun autre amant ne conduirait à ce résultat. Les Don Juan ne font pas des filles de rue • ils font des
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uses, des mystiques, parfois de saintes femmes : épouses et mères irréprochables.
C'est que les pauvres créatures seront éternellement dupes de Don Juan. ( pour elles l'amour dans sa beauté et sa jeunesse, l'amour irrésistible et, en effet, il est bien irrésistible celui-là puisqu'elles y résistent si peu. Elles pourront convenir qu'il était un monstre ; mais si aimable, si rayonnant dans le ciel terne de leur vie qu'il symbolisera toujours aux yeux mêmes des plus repenties, et en dép • leur horreur la plus sainte, le
le l'amour triomphant, de celui à qui elles se seraient consacrées tout entières, s'il avait pu dur
I. "illusion des femmes est de croire que
tels amours puissent être éternels. Ce
qui fait leur mérite dans l'amour est de
voir infini et immortel. C'est
^ui les prépare inévitablement
au i Les hommes en gén<
r que le plaisir : et c'esi
qui est le plus indifférent à la plupart des mes, c'est CC qui est inconnu aux
jeunes filles. Leur imagination va au delà de la volupté. Aussi ces grandes insatiables d'amour, si elles le sont réellement, épuiseraient-elles la race des hommes tout entière quand* l'imagination s'ajoute chez elles aux sens. 11 leur faudrait l'amour absolu dans la volupté absolue.
QZ^'
.x--^)i. est des tempéraments qui
lisposent au D misme.
i Doa ïuan étant l'homme du
^•^^ monde le moins dépendant de IVw . quel est le tempérament qui
affranchit le plus de l'habitude > Ce tempérament sera celui de l> mi.
lu, • »z un tempérament qui comporf utes les variétés de la manière d'être, tous les eh ents de situation,
qui se plie .'i tOUS les imprévus de la vie, et de la vie dans l'amour, c'est-à-dire itière la plus variable ; qui
tienne l'homme toujours éveillé, toujours dispos, prêt à toutes les épreuves qu'impose le désir de séduire, pour qui la fatigue ne soit qu'un excitant, à qui un repos prolongé ne donne que le besoin d'en sortir, qui mette sous la peau une chaleur toujours nouvelle qui porte à se répandre, à dépenser un excès incessant de vie renouvelée et rapide, et vous aurez le tempérament juanesque. Ce n'est pas le nerveux. Le nerveux porte aux amours intermittents. C'est un tempérament qui réduirait le Don J nanisme à une action passionnelle indécise, dont la psychologie échapperait à toute étude. Les nerfs rendent l'homme incertain etbizarre. Ils peuvent en faire un Don Juan d'accident, aussi bien qu'un Werther dont la crise se prolongerait et se fondrait en anémie et lymphatisme.
Manifestement, le tempérament nervoso-lymphatique caractérisebien les amours germaniques. C'est une sorte de tendresse dans une passion qui bat l'amble de la violence à l'impuissance, de l'extase à la rage contenue, à l'humiliation volontaire,
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aux regrets, aux repentirs, aux dégoûts amenant parfois le suicide. Ce tempéi ment comporte des amours qui rendent l'homme, tour-à-tour et tort capricieusement à l'apparence, le plus heureux et le plu; malheureux de tous. 11 n'y a rien là du soutien d'indifférence railleuse ( l que fournit le tempérament juanesqu .
Le tempérament bilieux donne de l'humeur. Un amoureux bilieux prend du jùt pour l'objet qu'il désire le plus, au milieu d'une crise qui subitement cha:
pour lui le bleu en noir. La crise peut le prendre au moment capital. Cela affreux nser et ce doit être affreu
voir. Heureusement le plus souvent. Elle ne le verra pas : dr à la moindre humeur ini reste chez lui. 11 perd subitement toute id 1 lisir, ne songe plus
Or 1 h n l'i.ui. en fait d'humeur, n'a que de la bonne humeur. Il en donnei
aux ' p'i- U
s les moins dispo
en montrer.
santé donne de la fatuité. 11 y a tant
de gens qui en manquent ! Se sentir un avantage naturel sur les autres est un des éléments de la fatuité. C'est une sorte de supériorité naturelle à laquelle nous n'avons point de part ; mais quand ces avantages sont acquis, la fatuité qui en ressort devient de l'impertinence et met nos amours-propres à la folie : l'œuvre que nous faisons sur nous-mêmes nous paraissant toujours plus grande que l'œuvre de la nature.
H n'y a point de conquête qui n'aille sans quelque insolence. S'être mis audessus des autres ne suffit pas, il faut le leur faire sentir : et, régner par le seul effet de la puissance morale, dans un temps où on ne règne plus par la force, est la suprême jouissance pour ceux qui n'ont plus rien à envier.
Le Don Juanisme est une école pour la fatuité : il la développe en l'exerçant ; c'est tout profit pour les fats. Maître Don Juan, maître fat.
Se croire d'autre façon qu'autrui, c'est deux fois l'être. Aucune variétéde l'amour de soi ne crée un plus grand rapproche-
ment naturel entre des êtres semblables. Les fats se reconnaissent du premier abord et se montrent les uns aux autres de la complaisance. Les fatuités s'entrecroisent, s'arrêtent entre elles. Elles ne se dominent jamais. Elles ont des airs et des mots de passe inconnus au vulgaire. Comme elles ne peuvent s'assouvir, elles se partagent le pouvoir. Elles se prêtent appui par des traités secrets dont les gens Faciles à étourdir, s'offrent toujours • lire les frais.
Ce qui distingue les fats c'est qu'ils se
plaisent dans la compagnie les uns des
. res. Ils ont des manières à eux de se
marquer l'estime où ils se tiennent et le
mépris qu'ils f ni des autres. Les cercles
d'hommes sont t 1rs plus ou moins
i sur la fatuité. Ils sont un classe-
t flatteur aux amours-propres. Mais il
■ iut i: ■ lire de femmes en de
milieux. La ; ice d'un ; tune
brusqu ment les rapports des
1 1 >n luan qui n'est pas u i ment un fat, i ■ l'est toujours avec les hom-
mes, ne sait pas résister aux influences que répand la seule apparition d'une femme dans une société d'hommes.
Sa fatuité devient de l'impertinence. Le passe temps que lui offraient les hommes, (à qui il veut plaire aussi pargageure, non par goût), il le méprise trop visiblement et sans transition.
11 est tout à la première apparue.
Lorsque dans une réunion d'hommes où il n'y a qu'une femme, vous en verrez un près d'elle, tournant le dos aux autres, vous pourrez dire : voilà un Juanesque.
Ce n'est pas lui non plus qui suivra les hommes après la table, lorsque les femmes demeurent entre elles au salon, penchées sur les sophas, souriant sous les éventails. Quelle occasion, s'il reste seul parmi elles, d'exciter l'intérêt, de provoquer les rivalités et les coquetteries de la vanité, de croiser et concentrer tous les feux de la jalousie allumée entre ces mondaines revenues de tout, voire d'elles-mêmes 1
CQ
vu
femme peur avoir égard à la qualit* son amant. I In
A ' )r)i homme délicat peut être reïj* — " ; , | n ;.» considération qu'il . ! i déconsidération qu'il va ■ li personne d'une maître li Mi: i . i! peut craindi i Ire le
Heur du bonheur qu'il trouvait ï l'air.
I' peut
à u:. 'est un pi
il est ; néralj
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ces sortes de découvertes deviennent fatales à un homme.
Don Juan n'aura jamais d'égards qu'aux difficultés de l'entreprise. S'il y a quelque échelonnement, à ses yeux, dans la grâce ou la beauté des femmes, il y en a bien davantage dans les circonstances et le péril de la séduction.
La plus chère à obtenir aura bien des chances d'être pour lui la pius délicieuse. Elle est, à tout hasard, la plus désirable. Cet enthousiasme et cet emportement qui naissent de l'obstacle et portent l'amour à toutes les folies, agissent plus fortement sur l'âme de Don Juan que sur aucune. Seulement chez les autres ce peut être une pique de sentiment, chez lui, ce sera toujours pique de vanité.
De là, une infériorité véritable. Don Juan irrité, emporté, ne sait plus se contenir, ni surtout attendre : ce qui est la grande force en amour.
On dit qu'une place assiégée finit toujours par se rendre. Une femme assiégée se rend par lassitude, comme une ville par famine.
I-ON J U A N I S M E
Don Juan est toujours presse en amour.
Traitant l'amour comme une affaire, et t beaucoup de ces aimables affaires, celle qui le retient le prive du plaisir qu'il se promet des autres et l'irrite bien- • t. Ce n'est pas lui qui, pour être heu-
ux. attendrait plusieurs années la m d'un m:iri. A plus forte raison doit-il trour inexplicable le cœur d'un sigisbé; et, • fait, ce sont les sigisbés qui consolent une femme de l'amour d'un Don Juan.
r son impatience, Don Juan gâte
beaucoup d'amours où il eût réussi en
s'attardant davantage. Mais il est dans sa
turc de passer outre. C'e>t le nombre
qu'il lui faut encore plus que la quai,
qui ne s'obtient que bien rarement d'un
premier assaut. Le luanismt tombé donc
ment aux amours vulgaires, aux
femm rencontre : c'est son éeuei! et
)n châtiment.
•ni retiendrait tr> ip Ion lu m, lui inspirerait vite du m< pris pour lui-;; /lilcdirL
lui fait un devoir Je vainc [uelques
irs, 1 i ou il faudrait des mois à un autre.
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Le plaisir de la conquête ne vaut pas pour lui, celui d'en avoir privé quelqu'un. La femme qu'il quitte ne lui laisse qu'un regret : celui de faire inévitablement la place à d'autres. Sa jalousie, à lui qui est incapable d'en éprouver dans le sens qu'on attache à ce mot, est simplement une amertume, fort légère d'ailleurs, que lui laisse son imagination en plaçant quelque amant dans les bras qu'il vient de quitter. S'il en avait le pouvoir, il les enchaînerait toutes, non pour se les conserver ; simplement pour en priver les autres. Mais le temps de les enchaîner ne devrait pas être pris sur celui d'une nouvelle conquête.
A cette course d'amour, qui est sa vie, il perd une des chances les plus constantes des amants sans fierté : celle qui se trouve dans l'inépuisable pitié des femmes pour l'homme qu'elles croient malheureux à les aimer. Cette pitié demande trop de temps à faire naître. A-t-il besoin d'inspirer la pitié, celui qui sait inspirer l'amour?Et les Don Juan ne dédaignerontils pas le jeu trop prolongé des larmes
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sous lesquelles se presse déjà le rire prêt à les trahir? Ces faunesques n'aiment point
le plaisir docile arraché à une âme froide.
Ce qui finit par être désespérant pour
Don Juan c'est l'uniformité de son plaisir.
Plus la femme qu'il possède est riche de toutes sortes de dons, moins il en jouit. 11 est comme l'hôte passager d'un palais qui coucherait chaque soir dans une autre chambre sans se donner le plaisir de passer quelque temps dans celle où il se lit trouvé le mieux.
Les sensations que cause une poss< sion de quelques mois ne sont pas du t u: celles qu^ ! possession de quel-
ques moments. Le plaisir ason zénith dans une femme. Combien de fois Don Juan l'atteint-il > Il y faudrait plus de temps.
Si 1 i satiété vient vite en amour, il e t constant que le plaisir
I ce fatal m< 'ment. Un nt aime
sa maîtresse aux premières heures de l'amour : six mois après, il l'adore et ne lus. D fuan nec i ti
Cett 1 Ition dans un ' femme. Il
: unné sensation dans
la variété des sujets. Sa grande volupté sera toujours dans l'art et la jouissance de séduire, dans l'étonnement qu'il cause dans la vanité du triomphe qui le met, constamment au-dessus des autres. Le plaisir de Don Juan se concentre dans les commencements de l'amour, dans les attaques successives, dans les combats d'avant-garde, dans l'escrime des sentiments, dans les soumissions hypocrites, dans les faux semblants de la passion : quel plaisir fou quand il rencontre la corruption la plus savante sous les dehors de la vertu la plus irrésistible! C'est le plaisir d'un Valmont.
Mais ne pas trouver un plaisir différent, bien qu'il passe d'une femme à une autre, est ce qui finira par désespérer et dégoûter Don Juan. Avant cinquante ans, il sentira le vide de ces amours qui l'auront si fort rempli jusque là. Une femme entre mille sera regrettée. Elle aurait pu être celle qui, l'âge atteint, remplirait ce vide dont il souffre.
Aussi l'amour à la Don Juan implique-t-il une éternelle jeunesse.
^^^^vf)§v^^r
m chose porte nu Don Juanisme : le be\ >/ji d'être préféré
. ' tte noble ambi-
n qui pourrait conduire au
bonheur, si elle se bornait ï n us faire
Férer ï tous les autres par la seule
femme de notre amour, dérive, dans
■ ibles 1 1 >fl luans, d'une
: femme à toutes celles qu'ils
rencontrent.
Il ne leur d'être préférés par
. il leur faut la préférence de
toutes les femmes. C'est cette pointe
d'ambition enragée — et folle assurément, mais de noble folie; car le cœur qui se refuse est plus impossible à soumettre qu'un empire, et, lequel vaut le mieux : être César ou être Antoine? — c'est cet impérieux emportement, cet inassouvissement de l'âme qui fait des Don Juans, des cœurs durs et cruels : car pour jouir de la préférence de toutes il faut nécessairement renoncer à quelqu'une et après l'avoir obtenue, montrer le mépris de ce qu'on paraissait désirer le plus; c'est-à-dire blesser profondément un sentiment d'amour-propre et peut-être un sentiment d'amour et de dévouement :
blessure parfois trop facile et dont il n'y a pas toujours à triompher.
Pour la plupart des hommes il y aura plus de bonheur à n'être aimé que d'une seule femme et surtout à n'en aimer qu'une. Mais Don Juan nesaurait se laisser enchaîner : Que deviendrait sa liberté, cette faculté si chère, de passer de l'une à l'autre, d'étaler partout cette queue de paon constellée de cœurs, où se mire sa vanité triomphante >
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C'est un déiicieux et malin [ laisir,
pour lui, de mener parfois, mais pour un temps seulement, plusieurs amours de it et de cultiver ses victimes selon son humeur et le caractère de chacune, s'égayant avec les joyeuses, se donnmt ivec les tendres et les rêveuses.
Il n'admet ni de souiïrir la solitude quand elle lui pèse, ni de subir une come imj me.
Un amour comme celui de la Grande Mademoiselle pour Lauzun, flatterai!
ité, mais p 'urrait lasser sa patience. 1 'amour d'une sainte 1 h< U d'une
Héloïse lui serait parfaitement insupportable. Il est pour lui une de bonheur cons ser tous les autres, • IS ces bonheurs inférieurs qui auraient pu retenir et charmer les pauvres êtres qui s mi des hommes mais qui ne -
semblable . s :i bonheur pris de I
' pas r.a vie, qu'il lui : >urs l'es- et l'in-
L'inconnu, voila le sel de l'amour, le
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piquant de la vie, la source de i'éternel désir, le puits sans fond des inassouvissements juanesques: L'inconnu et l'imprévu qui sont presque même chose, car ce sont les voiles mystérieux sous lesquels se déroulent les choses en nous entraînant, voiles d'égale obscurité que soulève de loin en loin l'événement, ce Messie de l'ennui , l'événement , c'est-à-dire l'aventure. Tout est aventure pour le Juanisme, toujours aux champs de bataille de l'amour. Toute l'histoire humaine est là pour lui, et peut-être serait-ce la meilleure part de l'histoire si les masques n'y étaient pas.
L'imprévu, pardessus tout, exerce une puissance extraordinaire sur nos âmes.
C'est une révélation dans ce qui est connu, une sorte de renaissance spontanée et sans cesse renouvelée. Trouver l'imprévu dans une femme aimée est une source infinie de jouissances. C'est un rajeunissement qui met le cœur à l'abri de la lassitude. L'àçe d'une femme cesse d'être senti. Elle gouverne comme à vingt ans. Son amant la préférera tou-
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jours à une belle jeune fille d'une douceur germanique et d'une monotonie parfaite.
La Sanseverina de la Chartreuse de Parme
met au coeur du duc de l'arme et du comte Mosca une passion bien plus forte qu'aucune Dorothée de Goethe ne pourrait faire. Cette femme, véritablement hanteresse, est toute en imprévu et son empire d'autant plus solide qu'autour d'elle, à la cour où elle se meut, l'ennui est constitutionnel.
On s'étonne qu'un homme grave et de mérite, né pour de nobles amours, s'attache à une fille sans condition et sans moralité : car la moralité touche toujours ceux qui ne sont pas en cause. Mais cette fille n'a pas même besoin d'être jolie; il lu lit d'être naturelle, enjouée et
imprévue. Cet homme . c veut être
'. Voilà le ' de son attache -
ment. Plus il scr plus il sera
soumi loi des contrasta .
L'être humain est mobile. Nos impressions sont fugitives. L'uniformité inspire la tristesse. Le plus vif bonheur devient
insupportable, si rien ne vient l'agiter: L'âme s'y sent bientôt prisonnière. La soif de l'inconnu nous donne souvent autant d'ardeur à sortir du bonheur qu'à y entrer.
PV^S'.?™1 i,lt des autre c le
cret de bien des succès au-
V7 5 des feuillu
— — .,4 Un homme qui ne ressemble
pris à ceux qui I : rit son milieu li
le suite de I rite sur
une femme, et lutorii ut un<
, l'amour qu'on lui inspirer. i, i
n'y a que la distance d'un peu de har- L'amour vient par beaucoup he-
inins. L'homme qui ' est natu-
cment intéi «Paraître, | <rler, se
comporter d'une manière toute personnelle : c'est s'imposer. La femme croit à la puissance de ce qui est singulier. Et elle aime d'autant plus la force, cette fragile créature, qu'elle en est elle-même plus dépourvue. Soyons-lui compatissants.
Les hommes ne soupçonnent pas assez tout le mérite d'une résistance. Si la vertu est dans la résistance, les femmes en auront toujours plus que nous : car nous ne résistons pas à grand'chose et elles ne nous cèdent pas toujours.
Il faut: se faire craindre pour se faire
aimer. Un amour sans crainte, c'est
l'amour sous un bandeau mal attaché. Un
îamour qui voit clair très-vite, devient
irailleur, et s'échappe en moqueries et
trahisons.
Pour aimer beaucoup, il faut tout au moins craindre de perdre l'objet de son amour. Voilà un souci qui n'embarrasse pas souvent l'amour juanesque. Mais les femmes sont ordinairement pleines de ce souci-là et parfois à en mourir quand celui qu'elles aiment est un Don Juan.
Elles ont toutes plus ou moins, pour
leur malheur, le goût de l'élégance,
l'instinct de la distinction, le mépris des intérêts qui passionnent les hommes -, elles leur sont bien supérieures par i mépris-là, mais elles en sont victimes.
Quand elles ne demandent à un homme que de l'amour, le moins qu'il puisse leur laisser est le déshonneur, ou tout au moins ce qui passe dans nos moeurs pour un déshonneur.
Un amant abandonne une femme qui lui a tout cédé : C'est la femme qui est déshonorée. C'est mettre l'honneur où il n'a rien à voir. L'amour et l'honneur sont aux deux pôles de l'âme humaine. Ils forment
vie une antinomie constante,
condamnent, se subju l'étranglent
sur les débris du cœur humain avec une
cru.iuté dont la société. > préju-
lles mœurs et son universelle
ititude, est la l ble et inconsciente
L'h< inneur qu'un ire
n'( • iutre, 1 i jeune
fill tient. Elle peu »serd'ell
l'homme qu'elle se
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donne, il n'y a point pour elle de déshonneur. J'aimerais mieux lui voir aimer Don Juan que le meurtrier de son père, comme fait Chimène. Mais comment l'amour, plus fort que la mort, ne serait-il pas plus fort que le respect humain ? Tant pis pour la galerie qui ne comprend pas.
L'amour peut faire de l'horreur une chose sublime !
La femme appartient à son mari. C'est l'honneur du mari dont elle a la garde. Le sien n'est pas ailleurs. Mais cet honneur du mari n'est qu'un honneur confié, un honneur de dépôt, c'est l'honneur du mari et non l'honneur de l'homme. Si la femme infidèle livre ce dépôt sacré, elle perd l'honneur du mari où était aussi le sien : l'homme reste entier ; il n'a qu'à se reprendre. La faute de sa femme reste à peine pour lui un ridicule, et non toujours.
Ceci constitue pour la femme une dépendance de nature, très-réelle, et à laquelle aucun progrès du temps ne l'arrachera. Par compensation, cette dépendance n'est pas sentie, dans quatre-
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vingt-dix-neuf cas sur cent. D'ailleurs tout le monde se ressemble dans notre société, parce qu'en dépit des apparences chacun ne vit que dans un milieu d'êtres semblables à lui.
Les lois peuvent décréter la destruction des castes, les mœurs les conserva Imaginez-vous Gcrv amie intime de
la duchesse de Langeais et partageant sa vie r — Non, Gervaise ne voit et ne verra quedesGen etCou n'aura d'au-
tres amis que les tristes :
.moir », l'antre moderne des convul-
•is sociale .
Chacun, en - I rivé à son
n monde une chain
et le malheur est qu'il : comme
; supp un Don Juan se
cro: ■ femme du peupleou quel-
que ii ■ nte 1 I C'est une
• Richelieu pour M " 'lin. ( 'est Charles
istne Eugénie. — Un
pour Don Il dissemblance entre lui el
I livres femmes sont
condamnées à voir des hommes, qu'il lui suffit de paraître pour les faire mépriser. La chute des femmes du « petit monde » n'a pas, le plus souvent, d'autre cause. Elles cèdent à la magie toute puissante de la renommée. Pendant que leurs maris encensent leurs idoles politiques, elles adorent Don Juan. Il a pour lui, ce César voluptueux , le suffrage universel des femmes.
Les programmes de bonheur qu'il jure
valent bien ceux par lesquels les peuples aiment à se laisser tromper. Peuple et femme : deux enfants qui croient à l'Absolu !
L'infidélité juanesque n'est pas d'ordre moins humain, ni de conséquence moins nécessaire que l'infidélité politique : la pire de toutes, d'hommes à hommes, celle qu'ils se reprochent entr'eux le plus volontiers et à laquelle ils se montrent parfois plus sensibles qu'à l'infidélité domestique même.
On dit que l'amour vit de fidélité. Il est vrai aussi qu'il en meurt. La fidélité est le plus beau don de l'amour, mais c'est le
don de « joyeux avènement ». Malheureusement ou heureusement, le pouvoir gâte assez vite ceux qui en jouissent ; et si Louis XII ne veut pas se souvenir des injures du duc d'Orléans, Don Juan n'oublie pas moins tôt les serments du I e teur.
Être fidèle c'est sacrifier sa vie à un être unique quand on pourrait la dépenser joyeusement avec plusieurs.
La fidélité est I à l'aveugl
des premiers transports : mais l'aveuglement doit durer. La fidélité dont le poids se fait sentir devient vertu. La vertu n'est I juanesqu
Certains trouvent 1 heurdanscette
: eux nullement. D'ailleurs l'a-
mour juanesque est le plus Facile aux
feu. il n'exi \s la fidélit ,
avoir plus de justice que l'amour n'en
ule d*< K :
-, • qui ne lui serait qu'<
1 i femme d'amour n' ; ichant
!ité que pour qui n'en mon-
trent [ | --ut l'attacher: son
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caprice la prostituera toujours. Mais sa faiblesse pour l'homme d'amour, pour le juanesque, ne sera qu'une compensation de la justice divine: Elle se la reprochera éternellement. Car la créature juanesque considère l'infidélité comme un droit exclusif.
L'amour d'une femme de plaisir pour un homme de plaisir venge mille vertus offensées.
i qui s'appelle du joli nom de
Ijy concessions dans le mén ',i entre mari et femme, dans le
commerce entre associes, en voyage entre .unis partis ensemble dans le meilleur accord et en brouille à cent lieues de chez eux. n'est que l'effet des
hes asservissements du i moi » : un •ntinuer. Si l'aimable « moi »
t un ; mpre les chaîi
il faut i*il n'y m inquerait pas.
î moi est ;able »; dit Pascal ; c'e t
possible. Mais il ne se hait point et il a
raison. Sans lui, le monde périrait par abandon. Ce qui répugne, c'est l'égoïsme. L'égoïsme, en effet, c'est le sacrifice des autres au moi : C'est l'excès de la nature, l'excès du droit. Le moi peut vivre et faire vivre, et fort bien, sans rien coûter à autrui.
On est porté à qualifier d'égoïste celui qui se montre peu disposé à tout sacrifier au prochain. Le prochain! Nous lui devons beaucoup : Il ne nous doit guère moins. Au profit de qui sefera la balance? N'a-t-on pas le droit, et quelquefois raison aussi, de se préférer aux autres? Les autres? — Quand ce n'est pas tout le monde; c'est un frère, un parent. Mais un ami peut vous être plus cher que toute votre famille. Quant aux femmes, ne leur sacrifie-t-on pas tout?
Le cœur d'un homme est toujours ouvert à quelqu'un ; il n'y entre jamais lui-même que le second. Combien étaient faits pour aimer qui n'ont rien trouvé à aimer, ni personne?
Les cœurs « de pierre » ne sont parfois que la pierre d'un tombeau. Ce tombeau
IO
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lie la dépouille d'une âme, le secret d'une vie perdue. Comment de nobles fîmes en viennent-elles à aimer des chiens, des singes, des perroquets avec une ardeur à nous rendre jaloux de ces jolis animaux si nous nous croyons des droits à leur être préférés? La solitude, la mort de l'être le plus cher, ne sut il -on': pas à explique: enre d'amour.
Le coeur humain, comme la nature, a horreur du vide. C'est pourquoi l'amour juanesque semble si révoltant : de tous les amours humains c'est celui qui passe le plus sûrement s.ms remplir la place.
On ne fait point difficulté de reconnaître que l'amour épuise la nature, que . >ur, même heureux et sincère, absorbe l'être. C'est un printemps sans automne. Qui a ai: vécu. Qui n'a plus
la i pi ■ limer disparaît. Il n'y a d' me à l'amour que pour le libertin.'
: le Juanisme qui est le seul
mour qui puisse offrir toutes les
r parce qu'il n'est
ur où l'être entier loutit,
luan'u isse pour un amour sans
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pardon. On lui reproche l'égoïsme dans l'amour, tandis qu'il n'est peut-être que la conscience du « moi » dans son abandon : contradiction apparente. Rare puissance : se posséder tout en se livrant ! se contenir et s'épandre ! Les hommes voudraient l'amour toujours jeune et triomphant et ils condamnent le juanisme qui tend à la conservation du « moi » dans un état fait pour le dévorer !
Mais le « moi » ne fait-il pas le fond de tout ce qui est humain ? Nature ou artifice : tout ce qui vit et résiste doit vie et résistance au moi. C'est un bonheur pour nous que nous ne le voyions pas en nous. Là, il ne nous effarouche, ni ne nous scandalise. Mais nous le découvrons facilement chez les autres où il nous fait image, fort laide et grimaçante.
Il n'y faudrait voir toutefois que ce qui s'y trouve : le plus constant motif de nos actions et un principe universel de conservation. Il y a de l'utilité jusque dans l'amour: Et alors qu'ils ont perdu tout autre sentiment, les hommes conservent celui de l'utilité.
Ce mot atroce: « voilà mon affaire »
donne le secret de toutes les dominations et de toutes les injustices. Sans doute, le « moi » dévore toute justice et si la justice et le « moi » se trouvent d'accord, c'est un accident. Mais il entre, apparemment, dans la moquerie des choses que pour se satisfaire, le « moi » méprise toute justice. Aussi le sacrifice du « moi » est-il si rare et si admirable.
Mais le sacrifice du « moi » c'est la douleur. Tel est le problème. Il n'embarrassera pas Don Juan. Voilà pourquoi Don lu ..ri épouvante l'humanité qui se reconn son égoïsme et se fait horreur.
Mais quel e t celui qui pouvant et Don Juan se contenterait, en ce m n d'être Sg m i relie \
3^m£t0os qualités et nos défauts sont I des êtres avec qui nous habile tons. Ce sont les pénates que
■SSjS notre âme affligée retrouve partout avec une désespérante constance, quelque part qu'elle s'égare, dans la chimère même des plus nobles dégagements.
Il s'agit de ne pas contraindre les autres à partager ces habitations malsaines. Ils n'en ont pas généralement de meilleures à nous offrir, il est vrai. Mais ce n'est pas une raison pour forcer leur goût. Plus
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elles sont malsaines d'ailleurs, plus ils s'y portent, par nature.
Les plus forts n'ont que l'avantage de voir les autres s'en aller avec eux. Tenir la maison propre est une âpre besogne.
11 faut trouver soi-même plus d'agrément à l'habitation que ne feraient même les amis les plus assidus et les plus épris de nous. Il en est tant qui se trouvent mal en leur peau ! C'est beaucoup de leur donner le désir d'habiter la notre où ils rencontreront meilleure compagnie. M lis il s'en faut défe , de hasard, l'habi-
tation est su}- ble, fermons-en soi-
gneu tics abords: Ce serait envahi -
sèment. Il est incroyal imbien de
•ns aiment à se chauffer et s'éclairer au t ver du v tisin.
Ainsi donc : il faut nous défendre de l.i r-ntition de mettre les autres chez
. lorsque nous nous y troui ; s-
Sablement et il faut nous garder tout autai ' leur invasion.
( ■ . ilités et ces défaits, ces étr
com; ns inséparables de notre vie,
nous doivent r ; et ils nous |
gent bien en effet. Ils éloignent de nous ou attirent à nous, selon ce qu'ils sont, et toujours en raison de ce que sont euxmêmes les gens qui commercent avec nous.
Les Don Juans, plus qu'aucuns, possèdent ces rares facultés qui attirent et repoussent: Et ce fort à propos. Seulement, ces diables d'hommes ont plus de facilités à se jeier dans les autres que les autres n'en trouvent à pénétrer en eux. Ils savent être à leur aise chez les autres, les charmer assez pour en être désirés et lesdésenchantersuffisamment pour ne pas leur laisser trop de regrets d'une rupture. Celui qui se désole est toujours inférieur, ou du moins il le paraît. La cruauté semble toujours une force à ceux qui n'ont pas à en souffrir.
S'il n'était pas cruel, Don Juan serait bientôt esclave ; c'est-à-dire qu'il cesserait d'être. Sa cruauté s'appelle conservation. C'est un homme qui sait entrer et qui sait sortir. Combien parmi ceux qui entrent arrivent à savoir sortir et à sortir à temps : car il ne suffit pas de
savoir sortir, il faut sortir à temps et qui ne sort pas à temps, le plus souvent, ne son plus. 11 ne fau: pas attendre la fermeture des portes si l'on ne veut s'exposcr à demeurer prisonnier.
Avez-vous jamais observé les mouvements d'une foule > Le troupeau humain se déroule comme les anneaux d'une chaîne. Le moindre desserrement semble un isolement. Un paysan qui, tout-à-coup, se verrait seul dans une salle du Louvre se croirait perdu. Se trouver seul : chose insupportable aux Faibles! La solitude produit plus de suicides que la folie ou ,our, cette folie sublime qui divinise la mort même.
Plus l'homme est simple, plus la figure humaine lui est nécessaire.
1 i \r itérait étendue au genre humain : voilà l'idéal. Le pauvre ouvrier a besoin de se mirer en ses semblables aux reflets louches des Cabarets, des salles enfumées où l'homme i loie l'homme dans l'abandon d'une camaraderie qui est une revanche de la solitude, de la misère, de l'inégalité.
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Quand l'homme s'élève, il s'isole. 11 n'a plus besoin des autres. Les natures délicates aiment à rêver doucement sous la rosée diaphane des pensées solitaires. Le mystère est le voile des choses les plus hautes. Ce qui se devine est supérieur à ce qui se découvre. L'amour qui ne se cacherait pas ne serait plus qu'une impudeur : et que de jouissances ne laisserait-il pas échapper?
L'homme amoureux devient mystérieux. Il n'y a pas de cœur qui ne soit un problème. Don Juan peut ne pas être amoureux, mais il doit le paraître: Comment ne renchérirait-il pas sur les allures ténébreuses d'un homme sincèrement épris? Ainsi, tout lui commande l'isolement : La virilité de sa nature autant que le mystère nécessaire à ses desseins.
Il est un sentiment qui favorise singulièrement cette facilité à se passer des autres, c'est le contentement de soi. Don Juan a toutes ces forces. Il est rarement au-dessous de lui-même, et par conséquent rarement mécontent de soi. S'il échoue, ce doit être par quelque im-
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prévu au-dessus delà puissance humaine.
11 n'a pas sujet de se rien reprocher. La puissance humaine : c'est lui. Ce qui la dépasse: c'est Dieu ou le diable: Peu importe.
Il est de laborieux et diserts auteurs qui ont empilé des volumes pour établir que Don Juan représentait le diable sur la terre; que c'était un être sans foi, sans loi; sans religion, anti-chrétien pardessus tout. C'est un homme : voilà la vérité, et un homme fortement trempé, trempé jusqu'au talon, c'est-à-dire plus invulnérable qu'Achille même dans cette bataille jglante de l'amour où les flèches ne portent pas toutes au coeur, et où certains triomphes valent ceux des héros.
Combien d'entre eux, et des plus généreux, les ont enviés aux simples Don Juans?
[lest i Dieu ou il est au diable selon ce qu'il peut attendre l'un ou de
.'re. 11 est céleste, dévot même avec
es tendres et religieuses. 11 est s*.
tique, diabolique, infernal avec les vicieu-
rte t'>ur a tour, et avec la même
le des York et celle des
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Lancastre; Cavalier ou Tête-ronde, Guelfe ou Gibelin, Blanc ou Bleu, aimant sous toutes les bannnières, sous tous les climats, sous toutes les invocations, sous tous les déguisements : homme sans préjugés et complètement dépourvu de ce qu'on nomme moralité.
La moralité c'est la règle des autres.
C'est une garantie pour nous : mais nous aimerions assez à échapper à la réciproque. Recevoir et ne jamais donner: voilà l'art souverain et éminemment juanesque, art de voleur élégant, non de voleur de bourses mais de voleur de coeurs. Et n'est-ce point à tort qu'on emploie si faussement l'expression de moralité dans des choses où la moralité n'a rien à voir. Car qui dit moralité ne dit pas morale.
La morale, apparemment, oblige tout le monde excepté Don Juan, peut-être, qui trouvera moyen d'y échapper comme il échappe à la moralité. La moralité est la morale de certaines choses, des petites choses surtout, c'est la monnaie courante de la grande morale ou de la morale tout court, selon que chacun
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l'entend à force d'éducation, d'habitudes et d'exemples. L'homme moral finit par ne plus être qu'un homme ré lier qui répète la même vie tous les jours.
C'est précisément ce que ne pourrait faire Don Juan. Il répète bien l'amour: c'est même là, Je sa part, une répétition qui semble inépuisable ; mais c'est la répétition d'une même chose dans une variété sans fin et c'est ce qui fait que cette répétition s'élève au niveau de véritables créations. C'est une incarnation si renouvelée de l'amour, que chaque femme aimée de Don Juan devient son chef-d'œuvre. 11 l'aime comme s'il l'avait créée, et en effet, C1 I Ition et sa
créature: Il y met I • e qui se
;t porter au dehors.
C'est un romancier immense qui anime des êtres dans le drame continu d'une passion sans limite, a la fois auteur et acteur, : t sujet de son propre empire.
e Don Juan traditionnel est athée, il est même blasphémateur. On a écrit là-dessus.
>)\ des choses fort plaisantes. Lui aussi, il pourrait dire : a Si Dieu existe, qu'il le prouve. Je lui donne dix minutes pour me foudroyer. »
Mais ce caractère fort odieux de provocateur de la divinité est-il bien dans la nature juanesque? Un Don Juan est-il nécessairement athée ? Serait-il sans cette triste qualité un Don Juan incomplet,
IF DON JUA
un pauvre petit Don Juan incapable d'étonner et intéresser >
C'est la conception chrétienne du je Don Juan qui en a fait cet athée damnable et damné : Et il ne pouvait en être autrement. La morale chrétienne est déterminée, définie ou plutôt c'est l'absolution par le repentir qui la détermine.
Quel que soit le forfait, la confession
en est due au prêtre et l'absolution l'el-
c.ir la confession suppose le rc-
ntir.
Le repentir suffisait au temps de l'Église primitive. - 1! y aura plus de ; ins le
eiel pour un seul pécheur qui fait péni-
nce , que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence.»
A p.irtir de Gr< Vil la confession
iuriculaire » est devenue le ligne visible
et obligé du i ';r et la morale n'a pas
-poids dans la consnce de ceux qui n'en avaient r C'est poui ;;t dirr iux
• 1 1 conscience humain
.coup plutôt pai ! i virtualité de la soumission
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et de l'absolution que par l'observance de principes positifs.
Don Juan prend ainsi un caractère de révolté, pas même de révolté, d'insoumis plutôt, en face de la morale chrétienne qui ne le lui a pas pardonné. C'est une sorte de libre penseur au milieu d'une civilisation qui ne distingue pas entre insoumis ou révoltés et traite tout infidèle comme hérétique.
Pour lui être agréable sans doute, à cette Eglise si puissante, ses complaisants lui ont offert un Don Juan damné ou foudroyé, tombant aux enfers par toutes les trappes de la plus incurable impiété :
spectacle agréable à la dévotion et même à la seule morale, je l'admets; mais spectacle bien uniforme et un peu monotone, on l'avouera.
Tous ces malheureux finissent de même sorte. Il n'y a pas jusqu'au Don Juan de Molière qui ne s'écrase foudroyé sous les planches d'un théâtre. Ceux qui ne finissent pas ainsi, finissent par des apothéoses, pardes rédemptions sublimes, comme le Don Juan d'Alexandre Dumas.
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Il semble que le plus grand intérêt soit ou de frapper le coupable, ou de le racheter, c'est-à-dire de donner au drame dont il est le héros, (ce Don Juan si malmené et cependant si bien portant), un dénouement qui n'est plus seulement un dénouement moral, mais un dénouement religieux, chrétien où le Ciel intervient de manière à laisser une longue impression dans les imaginations épouvantées.
Voila comment beaucoup de complaisance souvent beaucoup de génie.
si un tel Don Juan était possible ou plutôt, de co: >lî inévitable, au zième si les auteurs modernes devaient-ils r aussi servilement les réductions diverses du même type sur dele usé et faux : faUX psychoh quement, et il faut oser l'écrire, faux (uemei Il , . • chose dans Don lu.m, il y a J, utres mobiles
• mêmes de l'activité juanesque,
étudiée dans son évolution normale, ne is l'impiété, encore moins l'athéisme
et le blasphème.
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Quelqu'un pourrait-il soutenir que sans impiété, il n'y a plus de Don Juan?
Mais la douce hypocrisie lui suffirait.
Combien faut-il de dévots pour faire un hypocrite? L'hypocrisie n'est pas selon le cœur de Dieu, ni de son Église. Mais Don Juan est en accommodement avec chacun et toutes choses. L'amour n'a jamais eu tant de conscience. La damnation de Don Juan deviendrait vite la condamnation de l'amour.
Aussi bien, l'amour a-t-il toujours été en horreur à l'Église qui ne l'admet que sous les espèces et la consécration qu'elle a établies: Et elle a eu bien raison, cette grande et ombrageuse souveraine des âmes, tant qu'elle a eu le pouvoir de se faire aimer. Mais c'est un pouvoir qui se perd avec beaucoup d'autres et la science qui n'est peut-être, elle à son tour, qu'une entreprise orgueilleuse, et également fragile de l'homme voulant se rattacher à Dieu, ne se peut plus accommoder ni de tant de logique, ni d'un exclusivisme si absolu.
On aime sa femme, on aime ses enfants, on aime sa patrie, tout cela à la fois; on
est très-plat, on est sans Dieu ou à peu près : C'est un fort triste état, nous le savons et nous en gémissons sincèrement. Nos Don Juan modernes sont d'assez sots, et d'ailleurs d'assez rares personnag Pour quelques-uns de qualité et de grande
iition qui se rencontrent, de hasard dans le monde, ee qui reste de la race n'est pas beau, ni intéressant et ne mérite pas qu'on s'y arrête. Mais alors même qu'il n'en serait point ainsi ; le type juanesque n'a pas besoin de l'impiété pour être complet, ni même pour être logiqi
Faut-il ne pas croire à Dieu et le br.tver parce qu'on adore les femme ire
:e qu'on les trompe? Toutes 1 nés
de l'adoration montent au Cré.iteur. Don lu m peut bénir 1 le lui avoir donné
!i femme. Un Ion Juan parfaitement théiste, parfaitement chrétien et finalement pieux. ■ >ut ail . que le i athée et impie. Il y a des auqui l'oni . ûnsi.
I> n luanisme ne peut-il avoir son •ur qui ine peut
!i racheter. L'ensorcellement qui
en Don Juan et qu'il réfracte au dehors : ensorcelé et ensorceleur qu'il est, tout à la fois, ne le voue pas inévitablement à l'impénitence finale.
Car est-il entièrement responsable de sa destinée? Il a l'ivresse de la vie. Son réveil sera-t-il nécessairement le Purgatoire?
La sagesse qui n'est souvent que l'impuissance, le génie même, qui peut être la divination, désarment-ils ces hommes de feu? D'un lit de moribond ou de paralytique, ils tressaillent encore sous le regard ou la main d'une femme comme le poète Heine, arrêté court en sa vie, par une seule! Comment le bonheur ne croirait-il pas à Dieu? Aller jusqu'à le blasphémer, c'est encore le reconnaître.
Le diable qui se fait ermite figurera toujours les deux pôles de la vie. J'imagine que de tous les diables, c'est encore Don Juan à qui le Créateur doit se montrer le plus indulgent : car il entretient et fait briller la flamme sacrée de l'amour par lequel les hommes égarés reviendront toujours à Dieu.
fïé
variété des \ ns repro-
tiT;" chée ï Don luan le mei
•■ . j m-dessus de beaucoup de
'..CTTjSi malheurs. C'est ce qu'on ne
H ,,\ n d'échapi i mal-
|*une i n unique que J'en avoir
plusieurs. Don luan est plus heureux que u ;- imun des hommes met
son limer une seule femme :
le moyen de faire autrement > ( le n'< à l'ordinaire, ï i dans l'individu, ni dans
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les conditions de sa vie que nous le trouverions.
Il n'est, en fait, rien de plus rare que l'amour. Le plaisant est que chacun s'en croit capable et prend pour l'amour un amour d'habitudes qui n'a rien à voir avec l'amour. Il n'y a à cela que peu de mal. L'imagination, si faible qu'elle soit chez les gens dépourvus de passion, tient lieu de réalité et les plus froids se croient bonnement les plus ardents, tout comme les sots se trouvent d^ l'esprit.
On ne peut pas dire tous les désordres que causerait dans le monde la faculté d'aimer si elle était plus répandue.
Les plus grands ds nos maux viennent de sensibilité et amour. Les crimes les plus regrettables, sinon les plus injustes, n'ont pas d'autre source. C'est donc un bienfait du ciel que la gent moutonnière ne se démente pas plus en amour que dans le reste et se puisse assurer ainsi un peu de paix à coté de tant de causes de troubles et dommages de toutes sortes.
Mais pour tant faire que d'aimer, pourquoi ne pas les aimer toutes, ces déli-
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cieuses créatures qui Pont notre éternelle tentation et damnation: Toutes celles qui sont aimables, sans qu'aucune considération arrête notre passion? Qu'est-ce que la morale en face de l'amour) Une vieille mégère à laquelle le malicieux enfant se dérobe en se moquant. Courez après dame Morale et ramenez l'écolier au lutrin : l'enfant va pâlir et dégénérer.
Qu'est-ce que l'adultère, la séduction, l'inceste même > Des obstacles, des difficultés? Mais l'amour vit de cela.
1 jus nos arts, toutes philosophics et toutes littératures ne nous offrent autre chose, ni rien déplus poignant, que cette lutte de la morale et de l'amour, de la conscience et de la passion, du moi
rifi au non moi, de l'individu sacrifié au groupe.
La morale en face de l'amour: c'est le plus souvent un coeur broyé 1 Quand la
ssion l'emr. sur la morale, c'est
l'abomii tion d s< tlation. Le mon
n'est pas fait pour supporte- : Le
désordre est réel, mais il est si profond
sans remède. C'est peut-être le
seul dommage qui ne se puisse réparer.
On panse bien des plaies avec de l'argent. Les maux causés par l'amour sont définitifs. L'honneur se venge encore avec du sang: mais comment venger la séduction ?
Aussi cette race juanesque est-elle considérée par les moralistes comme un des fléaux de l'humanité. Comment se protéger? Le législateur, toujours ingénieux, y a pourvu dans tous les pays, plus ou moins heureusement, par des lois contre la séduction, l'adultère, l'inceste, par la séparation, par le divorce. — Don Juan n'est qu'un grand divorcé en répétition de divorces. — Malgré tous les garde-fous, le mal persiste et se montre endémique. L'est-il donc, en effet?
Il y aura toujours variété, disproportion et inégalité parmi les hommes. Les uns sont monogames, les autres bigames ou polygames : et cela de nature. Ce n'est pas une loi uniquement de climat et de population, la suite d'un rapport du nombre des femmes au nombre des hommes sur un même point du globe; c'est un
effet du tempérament, des facultés indiluelles. Chacun naît, à cet égard, avec
une prédestination inévitable et vient se classer dans l'une ou l'autre de ces races morales qui la déconcertent la morale et la déconcerteront toujours. Car la morale a la prétention d'être universelle; mais c'est une \ .euse qui n'a pas encore accompli le tour du monde et l'humanité est si essentiellement perverse, en ces choses d'amour nommément, que la voyageuse aurait à recommencer le voyage avant même de l'avoir achevé, et cela sans repos pour elle ni pour nous.
1 t puis; leur fait-on si grand tort en les aimant, I t sensibles petits êtres?
Don fuan ne le pense pas. Il ne voit pas le mal qu'il laissera derrière lui et c'e un sujet de lui être moi . Il les
honore au contraire. Quelle est do: eelie qui ne se montrer, ut pas flattée de la distinction qu'il lui accorde >. Mais les flatteurs manquent ï ce lion qui dévore-
I l'univers féminin , si « l'éternel féminin » ne devait pas toujours faire équilil'éternel juanesque.
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Le repos du monde est sans doute intéressé à ce que la ruse ait autant de triomphes que la force, et à l'homme d'amour la femme d'amour n'aura jamais rien à reprocher sérieusement.
a maîtresse d'un Don Juan sera enviée des femmes et désirée des hommes. 11 y a tant de ! vL Z- . • i vanité dans le désir de bonheur! Mais le désir de bonheur sera plus sincère de la part des femmes : C*eS1 la destinée des êtres faits pour recevoir plutôt que pour donner.
le jsanesque prête aux femmes une sort [nation, un pouvoir magnéti-
que qui attire l'homme : c'est le mil aux alouettes; tous voudront s'y voir et s'y trouver don Juans. La femme « Don
juanisée » affole le désir mâle. L'amour juanesque lui donne le viatique qui la conduira à l'oasis conjugale, à cette Terre Promise de toutes les ambitions féminines : avoir « un homme à soi » et vivre tranquille ; instinct-né de la femme, de sa véritable destinée et si fort, qu'il se retrouve au bout même de toute dépravation. Aussi bien , se rencontrera-t-il toujours, et ailleurs même qu'aux arrièreplans sociaux, d'indulgents rédempteurs pour ces épaves juanesques d'une saveur si agréable au vice.
Les ducs cïHam'dton sont moins rares qu'on ne croirait. Mais pour une Emma Lyon devenue duchesse d"Hamilton combien d'autres moins fortunées, moins renommées mais épousées, pourtant, nous faudra-t-il compter en tous temps et en toutes civilisations de quelque corruption? C'est que le cas de ces pécheresses rédimées répond à un de ces désordres «réguliers» de mœurs, aussi indestructible que les passions et l'inconséquence humaines qui l'engendrent.
Si les femmes dédaignées ne pardon-
nenr pas « leur inattention » aux hom: dont les hommages semblent de quelque prix, comment pardonneraient-elles à ceux dont les faveurs mettent des couronnes aux fronts > Couronnes d'épines, souvent! Mais la souffrance peut être une distinction, et l'âme humaine sait mettre de la gloire et jusqu'à du bonheur dans le martyr.
Les Juancsques ont deux genres d'ennemies: lesdédaiLMicesetlesabandonnées, les ennemies d'avant et les ennemies d'après, les abandonnées qui auraient bien voulu être dédaignées et les dédaignées qui ne peuvent se consoler d'avoir été abandonnées, ((trompées », comme elles disent; ce qui e^t un effet de leur ignorance autant que de leur faiblesse. i\imi-
Ùnet race nouvelle qui oppose à la îetion du Beau la libre expérimen- • • m delà vie, est rarement tromp ; sitivisme f.iit opposition et contre-
nisme, sans que les méthu rit, 1' tion puissent autre
chose que corriger la nature.
Parmi les dédaignées, il y a les prudes,
genre ingrat mais qui peut mettre du piquant et jusqu'au comique dans l'amour.
Le juanisme néglige le moins de femmes qu'il peut: car, pour lui, la femme, après tout, n'a ni âge, ni condition, elle est «le sexe.» C'est à celle qui aura le plus de féminité que Don Juan est à l'avance acquis.
Aussi , c'est le sexe qui proteste en celles que Don Juan a paru dédaigner, peut-être simplement parce qu'il n'avait pas le temps de s'y arrêter. C'est le sexe et c'est aussi l'amour propre, et le plus féroce: celui qui naît de la préférence marquée aux autres. Il arrive ainsi que le juanisme met contre lui, à la fois, celles qu'il néglige et celles qu'il abandonne. Le dépit a sa haine autant que la vengeance. Châtiment injuste infligé à l'amour en Don Juan : Ce qu'il a refusé lui est reproché à crime autant que ce qu'il a accordé. C'est que le bonheur qui passe laisse autant de regrets que le malheur qui le suit inévitablement, et quele cœur humain préfère jouir et souffrir à n'être pas ému. L'amour propre des fem-
mes a plus de vanité que le nôtre dans les choses du sentiment. 11 n'admettra jamais l'indifférence ou l'oubli.
\)on Juan portera, avec une fatuité légère, ces haines amassées sous ses dédains. 11 n'a pas à regretter celles qui lui paraissaient négligeable .
Pour les prudes : il aurait trop de jouissances de conquérant à perdre s'il manquait au jeu de les vaincre. 11 verra toujours en elles, plus qu'en toutesautres; l'ennemi. Et il y est bien : car, ces sortes de femmes roient au-dessus de toute atteinte. Elles Mesurent à l'homme. S'adresser à elles est déià faire injure à leur impeccabilité. leur réputation n'a pas même à redouter ii il ri . . ces flirtât ions qui suf-
firaient (promettre »» celle des au
très. L'accueil qu'elles réservent aux 1
• .mer à la gloire de leur ■ î. Mais bientôt la sourde em teint sous la vanité flattée, l'orgueill lïsme ' ' nces invincibles
' sous le désir naissant, et entre le
r et i • tance qui rend 1 I faute
table, 1I3 »u jours place pour une
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dernière et complaisante hypocrisie. Et, elles en pourront être dupes elles-mêmes : car, plus elles se seront vues jusqu'alors délaissées et vieillissantes dans le désespoir de connaître jamais les ardeurs d'un entraînement irrésistible, plus, la folie d'amour venue, elles se montreront possédées et extravagantes. Si la prude est une vieille fille, sa passion sera du délire. Il ne restera à Don Juan d'autre embarras que de la détacher de lui. C'est un des rares cas où il consentira à perdre, aux yeux des femmes, quelque chose de sa prestigieuse et fascinatrice puissance. Il se noircira pour pouvoir s'aller plus vite, blanchir ailleurs.
C'est l'art souverain, de détacher une maîtresse en la dégoûtant de nous. Pour mettre les cœurs et les consciences au repos, la Providence n'agirait pas autrement. Le plus bel ouvrage de Don Juan sera d'aveugler assez sa victime pour l'attacher et la détacher au gré de son caprice; et où il aura passé, s'il le veut, tout autre amant paraîtra fade ou insupportable.
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Aimer c'est préférer un être au reste du monde et lui en donner la sensation. Le Juanisme excelle à cette tromperie.
11 est toujours prêt à sacrifier l'infini de toutes les existences, de tous les temps, de tous les biens à la très-mortelle et très-finie petite personne qu'il veut séduire. C'est parce qu'il les convainc!
toutes qu'il donnerait sa vie contre un instant de bonheur que Don Juan demeure Pâmant idéal. 11 scintille comme l'étoile fixe au ciel de leurs rêves d'amour.
D'instinct, la vertueuse, qui n'est pas la prude, la femme, ; dûment forte,
redoute et hait le séducteur, comme la plus vaill ilère redoute la tcmp< I
comme la force moindre hait la force
plus gratl ;i peut l'engloutir. Et, «
lt, de vanité ou d'envie, elle s'esn à braver sa puissance OU le dispul aux autres femmes. Si elle est dévote, elle tentera de ramener ï Dieu i i vertu |'h( qui à ! es veux, leur
porte la plus irrémissible offense. Ne tiennent- elles pas toutes l'honneur des
femmes pour aussi sacré que la religion)
Le plus souvent le désir, amer pour leur orgueil, d'une jouissance unique qu'elles ne pourront consentir à abandonner aux autres, mettra leurs mâles esprits à la torture. Elles aiment à s'estimer plus encore qu'à conserver l'estime des hommes, et il se rencontre toujours assez de sexe en elles pour les rendre victimes de cette idée toute féminine que «l'honneur» est dans la privation. Sans doute, elles se priveront et résisteront longtemps. La femme de la Bible, forte, calme, belle, de la beauté de Tordre «comme une armée rangée en bataille»
— (le Texte n'ajoute pas si cette majestueuse ordonnance assure toujours contre la défaite), — cette femme modèle, certes, se rencontrera encore. Mais là où passe Don Juan, passe un vent de folie. Combien y échapperont? Quelle est celle qui ne se sera pas sentie, un jour, atteinte ou menacée de ce vice d'intention, de ce «Vice suprême,» si magistralement peint par J. Péladan, et qui met une souillure aux âmes les plus pures?
N'entre-t-il pas quelque envie dans la
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pitié des femmes honnêtes pour les bienheureuses qui ne le sont pas?
Les femmes d'autrefois croyantes, superstitieuses, sans défense, se voyaient dans leurs chutes, les moins criminelles, abandonnées de Dieu. Les plus enragées de luxure étaient <• ensorcelées. » Les femmes d'aujourd'hui croient aux fatalités scientifiques. Le souffla d'irresponsabilité et d'innocentement qui va des laboratoires s'étendantsur la justice et le monde moral les caresse en passant, les fait plus légères, leur jette les chaudes haleines du plaisir bestial, de curiosité malsaine, au ]uel elles ne sauraient résister sans faire mentir la science.
Elles connaissent les lois de l'hérédité, les suites inévitables des altérations morbides. Aussi, n'est-il plus besoin d'être
n Juan pour les séduire. Elles sont trop près de céder. Ou bien elles verront en 1' m fuan le principe de 1 irrésistible iu lieu d'y voir le séducteur endiablé, ou l'irrésistible divin. — Tel est " le déterminisme» de leur chute. Les • dé] I les femmes d'un autre age:
Les petites dames Bovary sont partout.
Femmes et hommes croient, moins que jamais, les uns aux autres. Dès lors, quelle sorte de bonheur ont-ils à s'offrir? Le vice devient innocent à force d'être répandu et l'on excuse volontiers celui que l'on partage.
n fait digne de remarque est
qu • Don Juan est l'homme du monde le moins soumis aux (/if habitudes: Ces étroites prisons ou les hommes divers qui sont en chacun d US se dépouillent et meu-
rent sivement.
Il n'a qu'une habitude, lui, c'est d'en r. Rien ne le peut fixer Le genre de s.i vie est " le genre varié, a II échappe à l'ennui qu'entraîne l'uniformité.
)in d'imprévu est insatiable. M. lisc'est l'im ' : dans le même genre et dans
un genre si connu, si familier que la découverte d'un plaisir véritablement nouveau devient rare.
Si le Don Juanisme est le plus souvent l'amour, sans danger pour son égoïsme, il y a des cas où le danger peut apparaître, c'est précisément dans un imprévu si attachant que la liberté du séducteur pourrait s'engager. Ainsi : c'est quand il aurait le plus de bonheur à jouir longuement d'une conquête que Don Juan doit s'alarmer et vider la place sans regarder en arrière.
Combien la nécessité de quitter une maîtresse doit gâter le bonheur d'en jouir! Un homme qui réserve quelque chose en amour diminue fatalement son plaisir. Le premier besoin de la bête humaine, en quelque occasion qu'elle s'expose, et l'amour est une de celles où elle se découvre le plus : est la sécurité. Don Juan ne conçoit pas même que cette sécurité puisse ne pas être pour lui absolue.
Sentir le péril que pourrait courir sa liberté, serait donc l'insécurité même et
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elle produirait dans l'âme de Don Juan l'effet de l'humiliation. Ainsi, il faut qu'il
aime en toute sûreté, ou plutôt, il but qu'on l'aime sans atteinte possible à la belle ordonnance de sa vie qui est l'amour, l'amour per jas et nefat, l'amour quand même, l'amour incessant et incessamment renouvelé.
Il est certain qu'en nous faisant échapper au joug des habitudes qui dominent ordinairement la vie, le Don Juanismc nous assure une supériorité indéniable. Mais à une condition : c'est que l'action \n rête pas.
Le châtiment est dans la tyrannie du désir. Si Don luan s' ri \ s'il n'en peut mais; au I I il éprouve amèrement le d'une habitude qui le fixe. Et il ire en pitié, car il est près de sa fin. Dans cette sorte l'a-
nour : qui s'arrête, s'égare. ( l'homme qui franchit W sur une
le riil-: Qu'il détourne un instant . point vers lequel il marche; il est |
lu inisme n »u \ c >nd imne au
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mouvement perpétuel de l'amour. Si Don Juan était capable, par exception, d'un sentiment unique, arrivé au bout de la corde, il n'aurait plus dans le vide de son âme qu'à se faire brûler la cervelle en prononçant le nom de celle qu'il aurait véritablement aimée: si jamais il en aima une seule plus que les autres. Ce qui le sauve de cette extrémité c'est sa léeèrete, son insouciance, c'est le diabolisme de sa nature qui lui montre toujours le prix de la vie dans une femme.
Pour lui donner seulement l'idée du suicide, il faudrait qu'il n'y eut plus une femme sur la terre. L'impuissance même ne le désarme pas. Entre un Don Juan jeune et triomphant et l'impuissance la plus extrême, il y a toujours place pour un vieux libertin. Alors Don Juan devient une espèce de Hulot qui se fait le serviteur de quelque petite fille, très-simple de cœur et d'esprit.
Le mieux pour lui serait de mourir dans la force et l'éclat d'un amour capable de lui donner encore de l'or°ueil
Cet orgueil ne sera pas moins dans la
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qualité de ses victimes que dans leur nombre.
Bien qu'il soit peut-être le seul homme qui fasse quelque cas de celles mêmes qui en mériteraient le moins: car, auprès de toutes, il veut faire « sensation », la conquête d'une duchesse le flattera toujours plus que celle d'une grisette. Mais il p y trouver beaucoup moins de plaisir. Entre l'orgueil de cette conquête et le plaisir de l'autre, il n'hésitera pas. Mais ce ne sera pas l'orgueil seul qui lui fera préférer la duchesse : c'est la difficulté de l'entrepr Si la grisette montre, ce qui peut bien se rencontrer, plus de vertu et de résistance, elle acquerra aussitôt plus de prix aux veux de Don Juan.
On l'accuse «de tenir registre des femmes qu'il a séduites: lin Italie, « six cent trois. En Espagne, "mille et trois! » t l.i le Don Juan d'opéra-comique : r para n thèse, le chef-d'œuvre de Moet, peut-être, le chef-d'œuvre de la musique). Le Don Juin éthologique, le type de cette race d'hommes que nous étudions, met moins de soins à compter
ses victimes. S'embarrassera -t-il même de compter? Ce qui le tente, nous le répétons, c'est moins le nombre que la qualité et moins encore la qualité que la variété, et par-dessus tout : la difficulté. Il est amoureux de l'impossible.
Poursuit-il un idéal, voire l'idéal absolu, comme le croit Hoffmann? Certes,, oui : à sa manière. L'homme juanesque porte en lui l'image indécise mais charmante, irrésistible, d'une femme idéale à qui toutes celles qu'il séduira ressemblent sans être celle-là. « Toutes lui ressemblaient. — Ce n'était jamais elle, » dit Musset dans Namouna. — Et ce ne peut être elle, en effet. Don Juan cesserait d'être Don Juan. Diabolique ou divin, il est insatiable et porte en lui un infini qui le dévore. Où donc est l'idéal réalisé?
L'idée reste plus grande que les choses : la femme rêvée demeure plus belie, plus désirable que la femme désirée, à plus forte raison que la femme possédée.
Pas plus que les autres : le génie de l'amour ne connaîtra jamais son dieu.
l y a plus d'une différence entre le l) n Juanisme et le £ D
Le Dandysme est la science de l.i fatuité. 11 s'agit le rendre la fatuité non seulement supportable mais aimable ime la grâce même. — Le fuanisme le la sédu l. 11 s'agit de
se : istible. Les dandys vh
à l'effet. Les Don fuans à la jouissance. — ; nient paraître supérieurs
,iu\ autf les 1 1 m luans n'en
ju'aux fcmii. .
Spencer, d'Orsay, Brummel, le Brummel de d'Aurevilly, et d'Aurevilly luimême sont impassibles, impertinents, imperturbables. Ils dédaignent les petits moyens de produire de l'effet. Ils sont supérieurs aux résultats : Don Juan, nullement. Il n'est aucun moyen capable de l'amener au but qu'il ne finira par employer. Il n'a pas recours à cette grande faculté essentiellement anglaise toute nationale : V excentricité.
11 sait qu'excepté en Angleterre, l'excentricité produit partout le ridicule. D'ailleurs l'excentricité agit plus sur les hommes que sur les femmes qui aiment la coutume.
Les manières, le costume, les modes intéressent les femmes mais ne les persuadent pas; et l'homme qui s'en occupe se met trop à leur niveau pour les dominer.
Or. les Dandys apparaissent dans une coupe d'habit, ou du moins on s'obstine à lçs y voir. — On ne remarque pas assez que le Dandysme n'est pas dans le costume mais dans la manière de le porter. Et combien de femmes, malgré
il LE DONJUANISME
leur tact naturel, sont-elles eapables de faire cette distinction?
L'impertinence n'est pas toujours sentie, tandis que la force qui est en Don Juan a des effets certains.
Don Juan est un dandy qui ne veut pas donner la peine de l'être ; les dandvs le lui rendent bien! Mais un dandy ne peut pas être un Don Juan. 11 aura toujours trop de morgue et pas assez de feu.
Le dandy a une tendance à l'ennui, le juanesque à 1 1 gaîté. Le spleen lui demeur t inconnu et lui paraîtra toujours incompréhensible. L'un s'accommodera delà solitude; il la recherchera même nme une distinction : car il y a encore de l'élégance à aller seul. L'autre cherchera toujours à sortir de lui-même, à se projeter, à s ter,
bservez le dandy. sa marche est lente, à replis; l'ucil est demi-clos, mépris.mt. Don lu, m va rapide, le flair au vent, l'œil est brii' :iercheur, s'arrête
à tout.
I e dandy ne peut pas dépasser la galanterie a moins de vaincre p.ir le seul effet
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de l' imposition; une force qui lui est propre. Il peur exciter la convoitise d'une femme ou sa vanité, mais non son amour. 11 en impose: il n'émeut, ni n'entraîne. 11 passe méprisant, ironique, superbe, à iravers les salons et les foules, lançant un mot qui révèle la profondeur de l'art plutôt que celle de la nature. Il a plus de caractère que de tempérament. Il disparait une fois l'effet produit: C'est un des principes du Dandysme. Mais Don Juan aussi disparaît après ses ravages : l'effet aussi est produit, seulement il est d'un tout autre ordre.
Lequel vaut le mieux? — Le plaisir de vanité est-il supérieur au plaisir de volupté ? Don Juan ne songe qu'à être heureux. Les grands savants de la vie à effet que sont les dandys, songent-ils à autre chose? Ce ne sont pas eux toutefois qui descendraient à se faire aimer de leur servante. Ils se contenteront de l'étonner chaque jour.
yyy
-' n Juan est un artiste et un i artisti
te d'un «joùt très-sûr.
) Celui-là ne cherche pas un rc. 11 l'a trouvé et son genre ne varie que de mode!
Il laisse les amateurs de subtilités disserter sur l'art et sur le beau. Il les r lise dans un enlacement voluptueux , nant le plus admirable marbre qui puisse sortir du ciseau d'un Canov.i. — Debout, frémissants dans leur étreinte, o le manteau de l)on Juan dr.tj
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leur impudeur : Elle, abandonnée, la tête penchée, la bouche entr'ouverte , les paupières basses; Lui, soufflant la vie sur ces lèvres et perçant d'un regard de flamme la nuit de son bonheur, mystère de la Création. —
Sa beauté à lui est une certaine beauté qu'il reconnaît au désir. Le désir : voilà son guide. Tout ce qui l'excite, doit être beau et si Don Juan est l'homme que nous avons peint : ce qui l'excite répond infailliblement à son idée de la Beauté. Est-il beaucoup d'artistes aussi sûrs de leur génie?
Le sentiment du beau a sa source dans la partie de l'âme la plus naturellement délicate ou la plus soigneusement cultivée: En la race juanesque il est spontané. Il est tissu de chair et d'âme, il exulte de toutes les sensations, et comme ces sensations sont les plus vives, et en même temps les pl'JS compliquées, les plus savantes, celles qui ne peuvent naître que des foyers d'impression les plus parfaits, il en résulte que ce désir fou de toutes les puissances de l'amour mises en
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éveil devient comme la pierre de touche la beauté absolue.
Et cette beauté même, dans son instinct de se faire distinguer, ira au devant de ce suffrage ou l'attendra avec émotion comme ne pouvant avoir pleine conscience de sa supériorité qu'après l'avoir obtenu. N'est-ce pas là un témoign certain >
Au reste, la beauté est femme, et en fait de femme, le jugement de Don Juan est souverain. Les prudes en appellent aux plus jeunes qui ne répondent que par le silence : cet éloquent aveu des sentiments féminins. Il n'y a plus qu'à regretter. Don .luan n'aura négligé que es qui méritaient le dédain et toutes les rancunes de l'amour-propre n'empêcheront pas qu'il soit un artiste dont le r fait la loi, et une loi qui ne trompe
Don luan est égalementun philosophe.
11 sait qu'il est des moments psycholoui-
s différents qui rendent l'être humain
tout neuf en ses aspects. Sous l'amour,
,mc se révèle souvent. Pourquoi les
plus froides sont-elles, dans l'abandon, les plus tendres et les plus attachantes? L'insatiable curiosité de l'homme de plaisir trouve sa raison dans l'instinct philosophique le plus sur. On ne connaît tout à fait une femme que dans l'amour. Don Juan ne veut pas seulement jouir, il veut savoir, et savoir n'est-ce pas jouir? En chaque savant sommeille un libertin. Il se trouve toujours en lui un désir qui n'est qu'une violence entreprise sur la rature et sur la vérité qui ne cède qu'à l'effort. Désir, effort et jouissance, c'est tout le libertinage: et aussi toute science humaine.
Ç utre point de vue :
Il y a en Don Juan un homme d'État qui d le l'être.
L'amour l'attache plus que le pouvoir: n'y a-t-il pas dans l'amour un pouvoir supérieur lui que la fortune
nner sur les hommes ? El ce pouvoir là ne vaut-il pas mieux que l'auti
luvernement d'un cœur est pour
affaire d'un autre intérêt
que le misérable n rnement d'un
, si nombreux se:
U ' ; t'il s'al t ) ", il
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faudrait que la puissance d'Etat lui parût un moyen d'arriver à l'amour triomphant, qu'une Cléopàtre follement désirée lui imposât d'assujettir un peuple3 avant de l'arracher à la gloire de le gouverner après l'avoir conquis.
Il peut y avoir du Don Juan dans un dompteur de peuples. Mais le principe qui soutient un despote est la jouissance de gouverner ses semblables, tandis que celui qui soutient Don Juan est plutôt le plaisir de s'en faire aimer.
Toutefois : l'un et l'autre ne vivent que de dominations. Les dominations juanesques s'exercent sur un empire féminin.
C'est aussi ce qui se rencontre. Les despotes comprennent peu les femmes, quelquefois même, comme Napoléon, ils les redoutent. Il n'y a qu'en Orient, d'ailleurs, que les femmes ne soient pas facilement redoutables aux princes absolus.
Mais le diplomate, l'homme d'État, le despote, et un despote généreux., est en Don Juan. Les hommes ne se doutent pas de ce qu'ils perdent à en être dédaignés. Qu'ils demandent donc aux femmes le
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prix inestimable d'une telle domination > Là, au moins, les sujets tiennent plus à leur souverain qu'il ne tient à eux.
Don Juan enfin est optimiste. Il a raison. Le monde est optimiste, et comme le monde le tient de partout il faut qu'il soit de son avis. Le moyen d'agir sur les autres est, le plus souvent, de partager leurs passions. Si en les partageant on en voit le ridicule, on se moque d'eux et on les dupe. Si on ne le voit pas ce ridicule, on le r irtage avec le reste et la position est bien dangereuse. C'est à qui redoublera de faiblesse et d'aveuglement sur le prochain.
Les pessimistes s >nt dans la vérité, mais ils ne sont pas dans les conditions du succès. Les hommes n'aiment pas la vérité: ell rait trop en contradiction
avec leur bonheur présent. Ils aiment des gens tout comme eux, plus bas qu'eux, s'il est possible li donnent sanscesec
• flatteries i tous dires et Paires de leurs cervelles.
Il arrive donc que les pessimistes qui • : <its poui ivemer le monde
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sont sans cesse menés et malmenés, et ils en souffrent; c'est tant pis pour eux.
Pourquoi n'ont-ils pas l'esprit de leur temps. Il est vrai que cet esprit de leur temps est toujours le même depuis Socrate. C'est toujours la sottise et la passion humaines sous des latitudes différentes décorées du nom de pouvoir, de civilisation, de moralité.
Don Juan est optimiste, avons-nous dit. Comment ne le serait-il pas ? Quand un homme réussit neuf fois sur dix, comment ne trouverait-il pas lemonde admirable? Mais Don Juan n'est pas dupe, ni de lui-même ni des autres. C'est lui qui fait les dupes et quand il est dupé, ce qui est inévitable, même à un homme de sa force, il le sait et ne songe qu'à en rire. — Ce qui, par exemple, le renversera de pile à face et le rendra le plus sombre des sujets de l'humaine nature : ce sera sa première attaque de goutte. Il s'agit de ne jamais l'avoir ou de mourir avant.
Sa grande, sa seule surprise sera la mort. 11 ne pouvait la croire faite pour lui et n'aura jamais eu le temps d'y pen-
Et sans doute, il aura eu raison. Car il est éternel et nous le retrouverons par delà les mondes, s'il s'y rencontre encore des hommes pour séduire et des femmes pour être séduites.
Paris. — Imp. A. Lemerre, 25, rue des GranJs-Auarustins.
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