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Chapitre 1

On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février 186..
le fait divers suivant :
Un vol très considérable, commis au préjudice d’un honorable
banquier de la capitale, M. André Fauvel, a mis ce matin en émoi
tout le quartier de la rue de Provence. Des malfaiteurs d’une au‐
dace et d’une habileté extraordinaires ont réussi à pénétrer dans
les bureaux, et là, forçant une caisse qu’on avait tout lieu de
croire inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme de
trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

La police, aussitôt prévenue, a déployé son zèle accoutumé, et
ses investigations ont été couronnées de succès. Déjà, dit-on, un
employé de la maison, le sieur P. B., est arrêté ; tout fait espérer
que ses complices seront bientôt sous la main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce vol.

Puis, de graves événements survinrent  : un acrobate se cassa
la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un petit théâtre, et
le fait divers du 28 février fut oublié.

Mais les journaux, pour cette fois, avaient été – peut-être à
dessein – mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait été, il est
vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non de la façon indi‐
quée. Un employé, en effet, avait été arrêté provisoirement, mais
on n’avait recueilli contre lui aucune charge décisive. Ce vol,



d’une importance insolite, restait sinon inexplicable, du moins
inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés avec
une exactitude méticuleuse aux procès-verbaux d’enquête.

q

Chapitre 2

La maison de banque André Fauvel, rue de Provence, numéro 87,
est très importante, et, grâce à son nombreux personnel, a
presque les apparences d’un ministère.
C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et les fe‐
nêtres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de barreaux as‐
sez gros et assez rapprochés pour décourager toutes les
tentations.

Une large porte vitrée donne accès dans un immense vestibule
où stationnent du matin au soir trois ou quatre garçons.

À droite, se trouvent les pièces où le public est admis et un
couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de la
comptabilité générale sont à gauche.

Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur laquelle
ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire, indis‐
pensables lors de certaines échéances.



Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, à la suite de ses
beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux par un
petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche dans la pièce
occupée par le caissier principal.

Cette pièce, que dans la maison on appelle « la caisse », est à
l’abri d’un coup de main, et presque d’un siège en règle, blindée
qu’elle est, ni plus ni moins qu’un monitor(1).

D’épaisses plaques de tôle garnissent les portes et la cloison
où est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue le conduit de
la cheminée.

Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes crampons, le
coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et formidables qui
font rêver le pauvre diable dont la fortune entière tient à l’aise
dans un porte-monnaie.

Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a deux
mètres de haut sur un mètre et demi de large. Entièrement en fer
forgé, il est à triple paroi, et à l’intérieur se trouvent des compar‐
timents isolés pour le cas d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que, pour
ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cinq boutons d’acier mo‐
biles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres de l’alphabet,
constituent surtout la force de l’ingénieux et puissant appareil de
fermeture. Avant de songer à introduire la clé dans la serrure, il
faut pouvoir replacer les lettres des boutons dans l’ordre où elles
se trouvaient quand on a fermé.



Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-on la
caisse avec un mot qu’on change de temps à autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent seuls.
Ils ont aussi chacun une clé.

Avec un tel meuble, possédât-on plus de diamants que le duc
de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu’un danger, celui d’oublier le mot
qui est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer…

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la maison
Fauvel arrivèrent à leurs bureaux comme d’ordinaire.

À neuf heures et demie, chacun était à sa besogne, lorsqu’un
homme d’un certain âge, très brun, à tournure militaire, en grand
deuil, se présenta dans le bureau qui précède la caisse, et où tra‐
vaillent cinq ou six employés.

Il demandait à parler au caissier principal.

Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé, et
que d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’à dix heures, ainsi que l’an‐
nonce un grand écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier point
le nouveau venu.

— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant l’impertinence, que je
trouverais quelqu’un à qui m’adresser, m’étant entendu hier avec
monsieur Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maître de
forges à Oloron ; je viens retirer trois cent mille francs confiés à
la maison par mon frère, dont je suis l’héritier. Il est surprenant
qu’on n’ait pas donné d’ordres…



Ni le titre du noble maître de forges, ni ses raisons ne parurent
toucher les employés.

— Le caissier n’est pas arrivé, répétèrent-ils, nous ne pouvons
rien.

— Alors, conduisez-moi près de monsieur Fauvel.

Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé nom‐
mé Cavaillon, qui travaillait près de la fenêtre, prit la parole.

— Le patron est toujours sorti à cette heure, répondit-il.

— Je repasserai donc, fit M. de Clameran.

Et il sortit, sans saluer ni même toucher le bord de son cha‐
peau, comme il était entré.

—  Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas de
chance, car voici justement Prosper.

Le caissier principal de la maison André Fauvel, Prosper Ber‐
tomy, est un grand beau garçon de trente ans, blond, avec des
yeux bleus, soigné jusqu’à la recherche et mis à la dernière mode.

Il serait vraiment très bien s’il n’outrait le genre anglais, se fai‐
sant froid et gourmé à plaisir, et si un certain air de suffisance ne
gâtait sa physionomie naturellement riante.

—  Ah  ! vous voilà  ! s’écria Cavaillon, on est déjà venu vous
demander.

— Qui ? un maître de forges, n’est-ce pas ?

— Précisément.



— Eh bien ! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce ma‐
tin, j’ai pris mes mesures hier.

Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra re‐
fermant la porte sur lui.

— À la bonne heure ! s’écria un des employés, voilà un caissier
qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt scènes parce
qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie comme de l’an
quarante.

— Il a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il veut
du patron !

—  D’ailleurs, comment viendrait-il matin  ; un garçon qui
mène une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors. Avez-
vous remarqué sa mine de déterré, ce matin ?

— Il aura encore joué, comme le mois passé ; j’ai su par Coutu‐
rier qu’en une seule séance il a perdu mille cinq cents francs.

—  Sa besogne en est-elle moins bien faite  ? interrompit Ca‐
vaillon. Si vous étiez à sa place…

Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir et le
caissier s’avançait d’un pas chancelant.

— Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !…

La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le tremblement
qui le secouait exprimaient si bien une affreuse angoisse, que
tous les employés ensemble se levèrent et coururent à lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait plus
se soutenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.



Cependant ses collègues l’entouraient, l’interrogeant tous à la
fois, le pressant de s’expliquer.

— Volé, disaient-ils ; où, comment, par qui ?

Peu à peu, Prosper revenait à lui.

— On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.

— Tout ?

—  Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un de
cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une feuille de
papier et liés ensemble.

Avec la rapidité de l’éclair la nouvelle d’un vol s’était répandue
dans la maison de banque  ; les curieux accoururent de toutes
parts ; le bureau était plein.

— Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, on a donc forcé
la caisse ?

— Non, elle est intacte.

— Eh bien, alors…

— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir j’avais
trois cent cinquante mille francs, et que je ne les retrouve plus ce
matin.

Tout le monde se taisait  ; seul, un vieil employé ne partagea
pas la consternation générale.

— Ne perdez donc pas ainsi la tête, monsieur Bertomy, dit-il ;
songez que le patron doit avoir disposé des fonds.



Le malheureux caissier se dressa tout d’une pièce ; il s’accro‐
chait à cette idée.

—  Oui  ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison  ; ce sera le
patron.

Puis réfléchissant :

— Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non, ce
n’est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens la caisse,
monsieur Fauvel ne l’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu
besoin de fonds, et il m’a attendu ou envoyé chercher plutôt que
d’y toucher en mon absence.

— Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il faut
l’avertir.

Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un garçon de bu‐
reau était monté à son cabinet et lui avait dit ce qui se passait.

Au moment où Cavaillon proposait de l’aller chercher, il parut.

M. André Fauvel est un homme de cinquante ans environ, de
taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez gros, légère‐
ment voûté, comme tous les travailleurs acharnés, et il a l’habi‐
tude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti l’expression de
bonté de son visage. Il a l’air ouvert, l’œil vif et franc, la lèvre
rouge et bien épanouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve, quand
il s’anime, un léger accent provençal qui donne une saveur parti‐
culière à son esprit ; car il est spirituel.

La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, car, lui d’ordi‐
naire assez rouge, il était fort pâle.



— Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui s’écartaient
respectueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie factice des
grandes crises  ; le moment décisif et redouté était arrivé  ; il se
leva et s’avança vers son patron.

— Monsieur, commença-t-il, ayant pour ce matin le rembour‐
sement que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé prendre à la Banque
trois cent cinquante mille francs.

—  Pourquoi hier, monsieur  ? interrompit le banquier. Il me
semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour même.

— Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait. Hier
soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant la caisse n’a
pas été forcée.

— Mais vous êtes fou ! s’écria M. Fauvel, vous rêvez !

Ces quelques mots anéantissaient toute espérance, mais l’hor‐
reur même de la situation donnait à Prosper, non le sang-froid
d’une résolution réfléchie, mais cette sorte d’indifférence stupide
qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :

— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve pas, je dis ce qui
est.

Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M. Fauvel.
Il saisit Prosper par le bras, et le secouant rudement :

—  Parlez  ! cria-t-il, parlez  ! qui voulez-vous qui ait ouvert la
caisse ?



— Je ne puis le dire.

—  Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot  ; il n’y a que
vous et moi qui ayons une clé !

C’était là une accusation formelle, du moins tous les auditeurs
le comprirent ainsi.

Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit pas. Il
se débarrassa doucement de l’étreinte de son patron, et, bien len‐
tement, il dit :

— En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre cet
argent…

— Malheureux !

Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur les
yeux de M. André Fauvel, il ajouta :

— Ou vous !

Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui serait
arrivé si tout à coup on n’avait entendu à la porte, donnant sur le
vestibule, le bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les protestations
des garçons, et, en effet, il entra. C’était M. de Clameran.

Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient debout,
immobiles, glacés ; le silence était profond, solennel. Il était aisé
de voir que quelque question terrible, question de vie ou de mort
se débattait entre tous ces hommes.

Le maître de forges ne voulut rien voir. Il s’avança, toujours le
chapeau sur la tête, et du même ton impertinent, il dit :



— Il est dix heures passées, messieurs.

Personne ne répondit, et M. de Clameran allait poursuivre,
lorsqu’il aperçut le banquier qu’il n’avait pas vu. Il marcha droit à
lui.

— Enfin  ! monsieur  ! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est vrai‐
ment fort heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis présenté, la
caisse n’était pas ouverte, le caissier n’était pas arrivé ; vous étiez
absent.

— Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon cabinet.

— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est mon‐
sieur que voici qui me l’a assuré.

Et du doigt le maître de forges désignait Cavaillon.

— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette fois
non seulement la caisse est fermée, mais on me refuse l’entrée
des bureaux. Bien m’en a pris de violer la consigne  ; vous allez
me dire si je puis, oui ou non, retirer mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colère ; de blême il était deve‐
nu cramoisi ; pourtant il se contenait.

—  Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix
sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.

— Il me semble que vous m’aviez dit…

— Oui, hier. Mais ce matin, à l’instant, j’apprends que je suis
victime d’un vol de trois cent cinquante mille francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.



— Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.

— Le temps d’aller à la Banque.

Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, M. Fauvel revint
à son caissier.

—  Préparez un bordereau, lui dit-il  ; envoyez au plus vite  ;
qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles à la
Banque.

Prosper ne bougea pas.

— M’avez-vous entendu ? répéta le banquier près d’éclater.

Le caissier tressaillit ; on eût dit qu’il sortait d’un songe.

—  Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance de
monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous reste pas
cent mille francs à la Banque.

Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran l’attendait, car
il murmura :

— Naturellement…

Il ne prononça que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa physio‐
nomie signifiaient clairement : « La comédie est bien jouée, mais
c’est une comédie, et je n’en suis pas dupe. »

Hélas  ! pendant que le maître de forges laissait ainsi percer
brutalement son opinion, les employés, après la réponse de Pros‐
per, ne savaient que penser.

C’est que Paris, à ce moment, venait d’être éprouvé par d’écla‐
tants sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait



fait chanceler de vieilles et solides maisons. On avait vu des
hommes honorables et des plus fiers aller de porte en porte im‐
plorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait à se
poser, prêt à ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’une comédie convenue à l’avance
entre le banquier et son caissier pouvait fort bien se présenter à
l’esprit de gens, sinon prévenus, au moins très à même de com‐
prendre tous les expédients qui, en faisant gagner du temps,
peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner l’im‐
pression produite par la phrase de Prosper  ; il lisait le doute le
plus mortifiant dans tous les yeux.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement à M. de Cla‐
meran  ; ma maison a d’autres ressources, veuillez prendre pa‐
tience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout de cinq mi‐
nutes, reparut tenant à la main une lettre et une liasse de titres.

— Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, prenez ma voi‐
ture qu’on attelle, et allez avec monsieur jusque chez monsieur de
Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres que voici, et, en
échange, on vous comptera trois cent mille francs que vous don‐
nerez à monsieur.

Le désappointement du maître de forges était visible ; il sem‐
bla vouloir excuser son impertinence.



— Croyez, monsieur, commença-t-il, que je n’avais aucune in‐
tention offensante. Voici des années, déjà, que nous sommes en
relations et jamais…

—  Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que faire
de vos excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances ni amis. Je
dois, je ne suis pas en mesure, vous êtes… pressant ; c’est juste,
vous êtes dans votre droit. Suivez mon commis, il vous remettra
vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la
curiosité :

—  Quant à vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos
bureaux.

En un moment la pièce qui précède la caisse fut vide. Seuls les
commis qui y travaillent y étaient restés, et assis devant leur pu‐
pitre, le nez sur leur papier, ils semblaient absorbés par leur
besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui venaient de
se succéder, M. André Fauvel se promenait de long en large, agi‐
té, fiévreux, laissant par intervalles échapper quelque sourde
exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé à la cloison. Pâle,
anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’à la faculté
de penser.

Enfin, après un long silence, le banquier s’arrêta devant Pros‐
per ; il avait pris son parti et arrêté ses déterminations.



—  Il faut pourtant nous expliquer, dit-il  ; passez dans votre
bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement, et
son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la porte der‐
rière lui.

Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de malfaiteurs
étrangers à la maison. Tout était en place ; pas un papier n’avait
été dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on
voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou dédaignés
par les voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit une
chaise et ordonna à son caissier de s’asseoir. Il était devenu par‐
faitement maître de soi et sa physionomie avait repris son ex‐
pression habituelle.

— Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, commença-t-
il, n’avez-vous rien à m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question eût pu
l’étonner.

— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.

— Quoi  ! rien… Vous vous obstinez à soutenir une fable ridi‐
cule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie. Confiez-
vous à moi, là est le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais je
suis aussi et avant tout votre ami, votre meilleur ami. Je ne sau‐
rais oublier que voici quinze ans que vous m’avez été confié par
votre père et que depuis ce temps je n’ai eu qu’à me louer de vos



bons et loyaux services. Oui, il y a quinze ans que vous êtes chez
moi. Je commençais alors l’édifice de ma fortune, et vous l’avez
vue grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à mesure que je
m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer votre position à vous,
qui, tout jeune encore, êtes le plus ancien de mes employés. À
chaque inventaire j’ai augmenté vos appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer d’une
voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se lisait sur ses
traits.

—  Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours été
pour vous comme un père ? Dès le premier jour, ma maison vous
a été ouverte ; je voulais que ma famille fût la vôtre. Longtemps
vous avez vécu comme mon fils, entre mes deux fils et ma nièce
Madeleine. Mais vous vous êtes lassé de cette vie heureuse. Un
jour, il y a un an de cela, vous avez commencé à nous fuir, et
depuis…

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se présen‐
taient en foule à l’esprit du malheureux caissier ; peu à peu il s’at‐
tendrissait  ; à la fin, il fondit en larmes, cachant sa figure entre
ses mains.

— On peut tout dire à son père, reprit M. André Fauvel, que
l’émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un père n’offre
pas le pardon, mais l’oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles
qui, dans une ville comme Paris, peuvent assaillir un jeune
homme ? Il est de ces convoitises qui brisent les plus solides pro‐
bités. Il est des heures d’égarement et de vertige où l’on n’est plus
soi, où l’on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir,
pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez, Prosper, parlez.



— Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?

— La vérité. Un homme vraiment honnête peut faillir, mais il
se relève et rachète sa faute. Dites-moi : « Oui, j’ai été entraîné,
ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a troublé ma rai‐
son, je suis jeune, j’ai des passions !… »

— Moi ! murmura Prosper, moi !

— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous donc
que j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez déserté mon
foyer ? Vous ne comprenez donc pas que tous vos confrères vous
jalousent, qu’ils ne vous pardonnent pas de gagner douze mille
francs par an. Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été
prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le nombre
de vos nuits passées au jeu et les sommes perdues. Oh ! l’envie a
de bons yeux et l’oreille fine. Je sais quel cas on doit faire des
lâches dénonciations, mais j’ai dû m’informer. Il n’est que juste
que je sache comment vit l’homme auquel je confie ma fortune et
mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.

— Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le res‐
sentiment de l’humiliation essuyée rendait plus vibrante  ; oui,
mon crédit, qui aurait pu être compromis aujourd’hui par cet
homme. Savez-vous ce que vont me coûter les fonds qu’on va
donner à monsieur de Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je
pouvais ne pas les avoir, vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un aveu qui ne vint
pas.



— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement !… Je vais
me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse  ; je parierais
que, dans votre trouble, vous n’avez pas bien cherché… Ce soir, je
reviendrai, et je suis sûr que dans la journée vous aurez retrouvé,
sinon les trois cent cinquante mille francs, au moins la majeure
partie de cette somme… et ni vous ni moi nous ne nous souvien‐
drons demain de cette fausse alerte.

Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers la porte ; Prosper
le retint par le bras.

— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’un ton amer ;
n’ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien cherché, les
billets de banque ont été volés.

— Mais par qui, pauvre fou ! par qui !

— Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce n’est
pas par moi.

Un flot de sang empourpra le front du banquier.

—  Misérable  ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire  ? Ce serait
donc par moi ?

Prosper baissa la tête et ne répondit pas.

— Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se contenir,
vous osez  !… Alors, entre vous et moi, monsieur Prosper Berto‐
my, la justice prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait
pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui va arri‐
ver. J’ai fait prier le commissaire de police de vouloir bien venir
jusqu’ici  ; il doit m’attendre dans mon cabinet  ; dois-je le faire
prévenir ?



Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de l’homme qui
s’abandonne, et d’une voix étouffée, il répondit :

— Faites !

Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et après un der‐
nier regard jeté à son caissier, il cria à un garçon de bureau :

—  Anselme, priez monsieur le commissaire de police de
prendre la peine de descendre.

q

Chapitre 3

S’il est un homme du monde que nul événement ne doive émou‐
voir ni surprendre, toujours en garde contre les mensonges des
apparences, capable de tout admettre et de tout s’expliquer, c’est
à coup sûr un commissaire de police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux actes
qui lui sont soumis les articles du Code, le commissaire de police
observe et surveille tous les faits odieux que la loi ne saurait at‐
teindre. Il est le confident obligé des infamies de détail, des
crimes domestiques, des ignominies tolérées.

Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge,
quelques illusions ; après un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument l’espèce humaine, c’est que
souvent, à côté d’abominations sûres de l’impunité, il a découvert
des générosités sublimes qui resteront sans récompense. C’est



que, s’il voit d’impudents coquins voler la considération pu‐
blique, il se console en songeant aux héros modestes et obscurs
qu’il connaît.

Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est arrivé
au scepticisme le plus complet. Il ne croit à rien, pas plus au mal
qu’au bien absolu, pas plus à la vertu qu’au vice.

Forcément, il en arrive à cette conclusion navrante qu’il n’y a
pas des hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garçon de bureau, le commissaire de police
mandé par M. Fauvel ne tarda pas à paraître.

C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le plus indifférent,
qu’il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en corde
autour d’un faux col douteux, le suivait.

C’est à peine si le banquier prit la peine de saluer.

—  Sans doute, monsieur, commença-t-il, on vous a appris
quelles circonstances pénibles me forcent à avoir recours à vos
bons offices ?

— Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.

— Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis dans
ce bureau où nous sommes, dans cette caisse que vous voyez là,
ouverte, et dont mon caissier – et il montrait Prosper – a seul le
mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa
morne stupeur.



— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix éteinte,
mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.

— Bien entendu, cela va sans dire.

Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire était fixé.

Évidemment, ces deux hommes s’accusaient réciproquement.
De leur aveu même, l’un d’eux pouvait seul être le coupable.

Et l’un était le chef d’une maison de banque très importante,
l’autre un simple caissier. L’un était le patron, l’autre l’employé.

Mais le commissaire de police était bien trop habitué à dissi‐
muler ses impressions pour que rien, au-dehors, ne trahît ce qui
se passait en lui. Pas un muscle de sa figure ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait alternativement le
caissier et M. Fauvel, comme si de leur contenance, de leur atti‐
tude, il eût pu tirer quelque induction profitable.

Prosper était toujours fort pâle et aussi abattu que possible ; il
était affaissé sur sa chaise et ses bras pendaient inertes le long de
son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge, animé, l’œil
étincelant, s’exprimant avec une violence extraordinaire.

— Et l’importance de la soustraction est énorme, poursuivait
M. Fauvel  ; on m’a pris une fortune, trois cent cinquante mille
francs ! Ce vol pourrait avoir pour moi des suites désastreuses. Il
est tel moment où, faute de cette somme, le crédit de la plus riche
maison peut être compromis.

— Je le crois, en effet, le jour d’une échéance…



—  Eh bien  ! monsieur, j’avais précisément pour aujourd’hui
un remboursement considérable.

— Ah ! vraiment !…

Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation du commissaire
de police  ; un soupçon, le premier, venait d’effleurer son esprit.
Le banquier le comprit, il tressaillit et reprit très vite :

— J’ai fait face à mes engagements, mais au prix d’un sacrifice
désagréable. Je dois ajouter que si on eut exécuté mes ordres, ces
trois cent cinquante mille francs ne se seraient pas trouvés dans
la caisse.

— Comment cela ?

— Je n’aime pas à avoir chez moi, la nuit, de grosses sommes.
Mon caissier avait la consigne d’attendre toujours à la dernière
heure pour envoyer chercher les fonds qui étaient déposés à la
Banque de France. Je lui avais surtout formellement défendu de
rien garder en caisse le soir.

— Vous entendez ? dit le commissaire à Prosper.

—  Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit monsieur
Fauvel est parfaitement exact.

À la suite de cette explication, le soupçon du commissaire de
police, loin de s’affirmer, se dissipait.

— Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur est-
il venu du dehors ?

Le banquier hésita un moment.

— Je ne le crois pas, répondit-il enfin.



— Et moi, déclara Prosper, je suis sûr que non.

Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il les at‐
tendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre sur-le-
champ toutes les conséquences.

— Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et s’adressant
à l’homme qui l’accompagnait :

— Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne découvri‐
rez pas quelque indice échappé à l’attention de ces messieurs.

M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à une agilité qui tient du pro‐
dige le sobriquet dont il est fier. De grêle et chétive apparence, en
dépit de ses muscles d’acier, on le prendrait, à le voir boutonné
jusqu’au menton dans sa mince redingote noire, pour un sixième
clerc d’huissier. Sa physionomie est de celles qui inquiètent. Il a
le nez odieusement retroussé, des lèvres minces et de petits yeux
ronds d’une agaçante mobilité.

Employé depuis cinq ans à la police de sûreté, Fanferlot brille
de se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux. Hélas ! tou‐
jours les occasions lui ont manqué, ou le génie.

Déjà, avant que le commissaire eût parlé, il avait fureté par‐
tout, étudié les portes, sondé les cloisons, examiné le guichet,
fouillé les cendres de la cheminée.

— Il me paraît bien difficile, répondit-il, qu’un étranger ait pu
pénétrer ici.

Il tournait autour du bureau.

— Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?



— Toujours à clé.

— Et qui garde cette clé ?

— Le garçon de bureau, auquel je la remets chaque soir en me
retirant, répondit Prosper.

— Lequel garçon, ajouta M. Fauvel, couche dans la pièce d’en‐
trée sur un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il détend
tous les matins.

— Est-il ici ? demanda le commissaire.

— Oui, monsieur, répondit le banquier.

Aussitôt, il entrouvrit la porte et appela :

— Anselme !

Ce garçon, homme de confiance s’il en fut, était depuis dix ans
au service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait être soupçonné, et il
le savait ; mais l’idée d’un vol est terrible, et il tremblait comme
la feuille en se présentant.

— Avez-vous couché cette nuit dans la pièce voisine ? lui de‐
manda le commissaire de police.

— Oui, monsieur, comme d’ordinaire.

— À quelle heure vous êtes-vous couché ?

— Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée au café
d’à côté, avec le valet de chambre de monsieur.

— Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?



— Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger que, si parfois
monsieur descend à la caisse lorsque je suis endormi, le bruit de
ses pas me réveille.

— Monsieur Fauvel vient donc souvent à la caisse la nuit ?

— Non, monsieur, très rarement, au contraire.

— Y est-il venu la nuit dernière ?

—  Non, monsieur, j’en suis parfaitement sûr, ayant à peine
fermé l’œil à cause du café que j’avais bu avec le valet de
chambre.

— C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous pou‐
vez vous retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait ou‐
vert la porte du petit escalier du banquier.

— Où conduit cet escalier ? demanda-t-il.

— À mon cabinet, répondit M. Fauvel.

—  N’est-ce pas là, dit le commissaire, qu’on m’a conduit en
arrivant ?

— Précisément.

— J’aurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je voudrais
étudier cette issue.

—  Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel  ; ve‐
nez, messieurs, venez aussi, Prosper.

Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé de deux
pièces : d’abord le salon d’attente, somptueusement décoré ; puis



le cabinet de travail ayant pour tous meubles un immense bu‐
reau, trois ou quatre fauteuils de cuir, et, de chaque côté de la
cheminée, un secrétaire et un cartonnier.

Ces deux pièces n’ont que trois portes : l’une est celle de l’esca‐
lier dérobé, l’autre donne dans la chambre à coucher du
banquier ; la troisième ouvre sur le vestibule du grand escalier, et
c’est par cette dernière que sont introduits les clients et les
visiteurs.

D’un coup d’œil, M. Fanferlot eut inventorié la pièce où se
trouve le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est flatté de
l’espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve rien.

— Voyons de l’autre côté, dit-il.

Aussitôt il passa dans le salon d’attente, suivi du banquier et
du commissaire de police.

Prosper restait seul dans le cabinet de travail.

Si grand que fût le désordre de ses idées, il ne pouvait pas ne
pas comprendre que de minute en minute sa situation
s’aggravait.

Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron, cette
lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus de sa volon‐
té de la faire cesser ou d’en arrêter les conséquences.

Ils allaient maintenant combattre, sans trêve ni merci, utili‐
sant toutes armes, jusqu’à ce que l’un des deux succombât,
payant de son honneur sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?



Hélas  ! le malheureux employé ne sentait que trop combien
peu les chances étaient égales, et le sentiment de son infériorité
l’accablait.

Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron réaliserait
ses menaces. Car enfin, dans un procès comme celui qui allait
s’engager, M. Fauvel avait autant à risquer et bien plus à perdre
que son commis.

Assis dans un fauteuil près de la cheminée, il s’abîmait dans
les plus sombres réflexions, lorsque la porte de la chambre à cou‐
cher du banquier s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.

Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin, serré
au-dessus des hanches par une cordelière de soie, faisait valoir
toutes les richesses de sa taille. Brune, avec de grands yeux doux
et profonds, son teint avait la pâleur mate et unie de la fleur du
camélia blanc, et ses beaux cheveux noirs encore en désordre,
échappant au léger peigne d’écaille qui les retenait, retombaient à
profusion, en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus
exquis.

C’était là cette nièce de M. André Fauvel, dont il avait parlé
tout à l’heure : Madeleine.

En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet où, probable‐
ment, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne put retenir
une exclamation de surprise :

— Ah !…



Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut reçu un choc élec‐
trique. Ses yeux si complètement éteints brillèrent tout à coup,
comme s’il eut entrevu une messagère d’espérance.

— Madeleine ! prononça-t-il, Madeleine !

La jeune fille était devenue plus rouge qu’une pivoine. Elle
semblait tout d’abord disposée à se retirer, elle fit même un pas
en arrière  ; mais Prosper s’étant avancé vers elle, un sentiment
plus fort que sa volonté l’emporta et elle lui tendit sa main qu’il
prit et serra respectueusement.

Ils restèrent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si émus
que tous deux ils baissaient la tête, redoutant la rencontre de
leurs regards  ; ayant tant de choses à se dire, que ne sachant
comment commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix à peine intelligible :

— Vous, Prosper, vous !

Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier abandonna
cette main si blanche qu’il tenait, et c’est du ton le plus amer qu’il
répondit :

— Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance, soup‐
çonné, accusé aujourd’hui du vol le plus lâche et le plus honteux ;
Prosper, que votre oncle vient de livrer à la justice, et qui, avant
la fin de la journée, sera arrêté et jeté en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincère effroi, ses yeux expri‐
mèrent une compassion profonde.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?



— Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame votre
tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?

— Rien. J’ai à peine vu mon cousin ce matin, et ma tante est si
souffrante que je venais tout inquiète chercher mon oncle. Mais,
de grâce, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-être eut-il l’idée d’ouvrir son cœur à
Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus secrètes : un sou‐
venir du passé, qui traversa son cœur, glaça sa confiance. Il se‐
coua tristement la tête et dit :

— Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérêt, la dernière
sans doute que je recevrai de vous ; mais permettez-moi, en me
taisant, de vous épargner un chagrin, de m’épargner la douleur
de rougir devant vous.

Madeleine l’interrompit d’un geste impérieux.

— Je veux savoir, prononça-t-elle.

—  Hélas  ! mademoiselle, répondit le caissier, vous n’appren‐
drez que trop tôt mon malheur et ma honte ; et alors, oui, alors
vous vous applaudirez de ce que vous avez fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria, mais la
détermination de Prosper était prise.

— Votre oncle est à côté, mademoiselle, reprit-il, avec le com‐
missaire et un agent de police, ils vont revenir ; de grâce, retirez-
vous, qu’ils ne vous voient pas…

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle résis‐
tât un peu, et il parvint à refermer la porte.



Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel ren‐
traient. Ils avaient visité le salon d’attente, examiné le grand es‐
calier et ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se passait dans le
cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.

Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il
s’était dit : il va se croire seul, son visage parlera, je surprendrai
un sourire, un clignement d’yeux qui m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à leurs recherches,
il s’était mis en observation. Il avait vu la porte s’ouvrir et Made‐
leine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni un mot de la scène ra‐
pide qui venait d’avoir lieu entre Prosper et la jeune fille.

Ce n’était rien, il est vrai, que cette scène, chaque phrase lais‐
sait deviner une réticence  ; mais M. Fanferlot est assez habile
pour compléter tous les sous-entendus.

Il n’avait encore qu’un soupçon  ; mais c’était un soupçon,
quelque chose, une hypothèse, un point de départ.

Même il lui semblait, tant il est prompt à bâtir tout un plan
sur le moindre incident, que dans le passé de ces gens qu’il ne
connaissait pas, il entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un sceptique, l’agent
de la sûreté a la foi : il croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette jeune
fille, qui est, ma foi, fort jolie, et comme de son côté il est très
bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le banquier, je
comprends cela, et ne sachant comment se débarrasser honnête‐



ment de cet amoureux importun, il a imaginé cette accusation de
vol qui est assez ingénieuse.

Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était sim‐
plement volé lui-même, et le caissier, innocent, était victime de la
plus odieuse machination.

Mais cette conviction de l’agent de la sûreté ne devait guère,
pour le moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, l’ambitieux, l’homme qui veut arriver, qui a soif de
renommée, était parfaitement décidé à garder pour lui seul ses
conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai seul de
mon côté. Quand, plus tard, grâce à un incessant espionnage, à
force de patientes investigations, j’aurai réuni les éléments d’une
belle et bonne condamnation, je démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime tant
cherché qui devait le faire célèbre. Rien n’y manquait, ni les cir‐
constances odieuses, ni le mystère, ni l’élément romanesque et
sentimental représenté par Prosper et Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais Fanferlot,
dit l’Écureuil, est plein de confiance en son génie d’investigation.

Cependant la visite de l’étage supérieur était terminée et on
était redescendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme à son entrée, devenait de
plus en plus soucieux. Le moment de prendre un parti appro‐
chait, et il hésitait encore, on le voyait.



—  Vous le voyez, messieurs, commença-t-il, nos recherches
n’ont fait que confirmer nos opinions premières.

M. Fauvel et le caissier eurent le même signe d’assentiment.

— Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire, que
pensez-vous ?

L’agent de la sûreté ne répondit pas.

Occupé à étudier à la loupe la serrure du coffre-fort, il donnait
les signes les plus manifestes de surprise. Sans doute il venait de
faire quelque découverte de la dernière importance.

Sous le coup, en apparence, d’une émotion pareille, M. Fauvel,
Prosper et le commissaire de police se levèrent vivement et en‐
tourèrent l’agent de la sûreté.

— Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se reprochait de
n’avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.

— Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce que
j’ai constaté.

— Encore, voudrions-nous savoir…, insista Prosper.

— Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce coffre-fort
a été tout récemment ouvert ou fermé, je ne sais lequel, avec une
certaine violence et une grande précipitation.

— Comment cela ? demanda le commissaire de police devenu
attentif.



—  Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette
éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir l’agent de
la sûreté, se baissa, et, à son tour, examina longuement et attenti‐
vement le coffre-fort. On distinguait très bien une éraillure lé‐
gère, qui avait enlevé une couche de vernis sur une longueur de
douze ou quinze centimètres, de haut en bas.

— Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela prouve ?

— Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément ce
que je disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait pas.

Cette égratignure – récente, on ne pouvait le nier – avait pour
lui une signification qui échappait aux autres ; il y découvrait une
confirmation de ses suppositions. Il se disait que le caissier, eût-il
pris des millions, n’avait aucune raison de se presser. Le ban‐
quier, au contraire, descendant de nuit, à pas de loup, dans la
crainte d’éveiller le garçon couché à côté, venant pour dévaliser
sa propre caisse, avait mille raisons de trembler, de se hâter, de
retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.

Résolu de démêler seul l’écheveau embrouillé de cette affaire,
l’agent de la sûreté devait garder pour lui ses conjectures, de
même qu’il taisait l’entrevue surprise entre Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépêcha de faire oublier, autant qu’il le pou‐
vait, cet incident.



—  Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire de
police, je déclare que personne d’étranger n’a pu s’introduire ici.
Cette caisse d’ailleurs est parfaitement intacte. On n’a exercé sur
les boutons mobiles aucune pression suspecte. Je puis affirmer
qu’on n’a essayé sur la serrure aucun instrument d’effraction, on
n’y a pas introduit un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connais‐
saient le mot et avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d’un homme qu’il savait habile
mit fin aux hésitations du commissaire de police.

— Voilà qui est dit, prononça-t-il, il ne me reste plus qu’à de‐
mander à monsieur Fauvel un moment d’entretien.

— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le banquier.

Prosper comprit, il plaça avec affectation son chapeau bien en
évidence sur une table, comme pour montrer qu’il n’avait pas
l’intention de s’éloigner, et passa dans le bureau voisin.

Fanferlot sortit également  ; mais le commissaire de police
avait eu le temps de lui faire un signe que les autres ne virent pas,
et auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet homme. »

L’agent de la sûreté n’avait nul besoin de cet encouragement à
une attentive surveillance. Ses soupçons étaient trop vagues, trop
vif était son désir de réussir, pour qu’il pût consentir à perdre
Prosper de vue, à cesser de l’étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du caissier, il
alla s’établir tout au fond, dans l’ombre, sur une banquette, parut



chercher une position commode, se tourna, se retourna, bâilla à
se démettre la mâchoire, et finalement ferma les yeux.

Prosper, lui, était allé s’asseoir à la place et devant le pupitre
d’un des employés absent pour le moment. Les autres brûlaient
de connaître le résultat de l’enquête sommaire, la plus ardente
curiosité brillait dans leurs yeux, pourtant ils n’osaient
interroger.

N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du caissier, se
risqua :

— Eh bien ? hasarda-t-il.

Prosper haussa les épaules.

— On ne sait pas, répondit-il.

Était-ce conscience de son innocence, certitude de l’impunité,
insouciance du résultat  ? Les employés remarquaient, non sans
une stupéfaction profonde, que le caissier avait repris son atti‐
tude accoutumée, cette sorte de hauteur glaciale qui tient les gens
à distance et qui lui avait fait tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout à l’heure qu’il faisait pitié à
voir, il n’avait gardé d’autres traces qu’une pâleur plus grande, un
cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le désordre de ses
cheveux encore humides de la sueur froide de l’épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce jeune
homme, qui était là, assis, jouant machinalement avec un crayon,
était sous le coup d’une accusation de vol et allait être arrêté.

Bientôt, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il tenait ; il
attira à lui une feuille de papier et y traça en hâte quelques lignes.



Eh  ! eh  ! pensa Fanferlot, dit l’Écureuil, dont l’ouïe et la vue
fonctionnaient à miracle, malgré son profond sommeil, eh ! eh !
on fait ses petites confidences au papier ; nous allons donc enfin
savoir quelque chose de positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la rédui‐
sant au moindre volume possible, et, après un regard furtif don‐
né à l’agent de la sûreté, toujours immobile dans son coin, il la
jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :

— Gypsy !

Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si prestement,
avec une si rare habileté, que Fanferlot – un amateur – en fut
émerveillé, confondu, et même un peu inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a plus
d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles pratiques. Ce
que c’est pourtant que l’éducation.

Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fût doué
d’une robuste énergie pour affecter cet imperturbable calme,
pour faire preuve de cette présence d’esprit ; car enfin, de l’autre
côté, en ce moment même, son sort, son avenir, son honneur, sa
vie en décidaient. Et il avait trente ans !…

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de faire
jaillir quelque lueur d’une conversation plus intime, le commis‐
saire de police avait tenu à prévenir le banquier.

—  Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il dès qu’ils
furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je manque‐
rais à mon devoir si je ne m’assurais provisoirement de sa per‐



sonne  ; le parquet ensuite l’élargira ou maintiendra son
arrestation.

Cette déclaration parut toucher singulièrement le banquier.

— Pauvre Prosper ! murmura-t-il.

Et, voyant l’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :

— Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi la
plus absolue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma fortune. Je me
suis presque mis à ses genoux pour obtenir l’aveu d’un moment
d’égarement, lui promettant pardon et oubli  : je n’ai pu le tou‐
cher. Je l’aimais, et maintenant encore, malgré les soucis et les
humiliations que je prévois, je ne saurais le haïr.

Le commissaire eut l’air de ne pas comprendre.

— Comment, demanda-t-il, des humiliations ?

— Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne doit-
elle pas être et n’est-elle pas une pour tous  ? De ce que je suis
chef de maison pendant qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il qu’on
doive me croire sur parole  ? Pourquoi ne me serais-je pas volé
moi-même  ? On connaît des exemples. On me demandera des
faits, je serai obligé d’exposer à un juge la situation exacte de ma
maison, de lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le secret et
le mécanisme de mes opérations.

— Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande quelques
explications, mais votre honorabilité bien connue…

— Hélas ! lui aussi était honnête. Qui eût été soupçonné si ce
matin je n’avais pu trouver à l’instant cent mille écus ? Qui serait



soupçonné si je ne pouvais prouver que mon actif disponible dé‐
passe mon passif de plus de trois millions ?…

Pour tout homme de cœur, la pensée, la possibilité, l’appa‐
rence d’un soupçon est une souffrance cruelle ; le banquier souf‐
frait, le commissaire s’en aperçut.

— Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la justice
aura réuni assez de preuves pour établir la culpabilité de ce mal‐
heureux, que nous pouvons maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu’on avait eu bien
du mal à éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec tous les de‐
hors de l’insensibilité la plus complète qu’il s’entendit annoncer
qu’il était arrêté.

Il répondit simplement, sans la moindre emphase :

— Je jure que je suis innocent !

M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya une der‐
nière tentative :

— Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du Ciel,
réfléchissez…

Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de sa poche une pe‐
tite clé qu’il plaça sur la cheminée.

— Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espère, pour
moi, que vous reconnaîtrez un jour que je ne vous ai rien pris  ;
j’espère pour vous que vous ne le reconnaîtrez pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :



— Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états néces‐
saires à celui qui me remplacera. Je dois en outre vous avertir
que, sans parler des trois cent cinquante mille francs volés, je
laisse en caisse un déficit.

Déficit  !… Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier éclata
comme un obus aux oreilles des auditeurs de Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs être bien diversement
interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment, après
cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ? Avant de voler
sa caisse en gros, il se faisait la main par des filouteries de détail.

Un déficit ! se dit l’agent de la sûreté ; il faut maintenant, pour
douter de l’innocence de ce pauvre diable, lui supposer une per‐
versité de préméditation inadmissible  ; coupable, il eût évidem‐
ment remis l’argent dont il a disposé.

L’explication que donna Prosper devait singulièrement dimi‐
nuer et la signification et la gravité du fait.

—  Il manque à ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents
francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris par moi
en avance sur mon traitement, quinze cents francs avancés à plu‐
sieurs de mes collègues. Nous sommes aujourd’hui le dernier
jour du mois, on paie demain les appointements, par
conséquent…

Le commissaire de police l’interrompit.

— Étiez-vous autorisé, demanda-t-il sévèrement, à puiser à la
caisse selon vos besoins et à faire des avances ?



—  Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne m’aurait
pas refusé la permission d’obliger des camarades. Ce que j’ai fait
se fait partout  ; j’ai simplement suivi l’exemple de mon
prédécesseur.

Le banquier répondit par un geste d’approbation.

— Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier, j’avais en
quelque sorte le droit que je me suis arrogé, ayant dans la maison
toutes mes économies, c’est-à-dire une quinzaine de mille francs.

—  C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a cette
somme au moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de police
était terminée, son procès-verbal d’enquête sommaire était clos.
Il annonça qu’il allait se retirer et ordonna au caissier de se pré‐
parer à le suivre.

D’ordinaire, ce moment où la réalité brutale éclate, où on sent
qu’on ne s’appartient plus, qu’on perd sa liberté, ce moment est
affreux.

À cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour ain‐
si dire, les portes de la prison, on voit les plus insouciants et les
plus endurcis faiblir, verser des larmes et demander grâce.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il affectait,
et qu’intérieurement le commissaire de police taxait d’impudence
extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se fût agi
tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son pardessus, ré‐
para le désordre de sa chevelure, prit ses gants et dit :



— Je suis prêt, monsieur, à vous accompagner.

Déjà le commissaire de police avait serré son portefeuille et
salué M. Fauvel.

— Partons ! dit-il.

Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux hu‐
mides de larmes qu’il ne retenait qu’à grand-peine, que le ban‐
quier les regarda s’éloigner.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le double, et
que ne m’est-il permis d’estimer encore mon pauvre Prosper et
de le garder près de moi comme autrefois !

C’est Fanferlot, l’homme à l’oreille toujours ouverte, qui re‐
cueillit et nota cette phrase, et prompt au soupçon, trop disposé à
accorder à autrui un fonds d’astuce égal au sien il ne fut pas fort
éloigné de croire qu’elle avait été prononcée à son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de cher‐
cher un parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait avec une
lenteur calculée, non sans avoir répété à plusieurs reprises qu’il
reviendrait voir si on ne l’avait pas trouvé.

Régulièrement, c’est à lui que revenait la charge de garder et
de conduire Prosper ; mais au moment du départ, il s’était appro‐
ché du commissaire de police, et, dans l’intérêt de l’affaire, il
avait demandé et obtenu sa liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la poche
du petit Cavaillon, lui trottait par la tête. Même, une fois revenu
dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin de laisser la porte



entrebâillée, guettant du coin de l’œil, prêt à s’élancer au
moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait être importante,
pouvait paraître la chose la plus aisée du monde. Que fallait-il
faire ? Simplement arrêter Cavaillon, l’effrayer, lui demander le
billet, et, au besoin, le lui prendre de force. L’agent de la sûreté
eut un moment cette idée.

Oui, mais à quoi menait cet éclat ? À rien, du moins à un ré‐
sultat incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non au
jeune employé, mais à une tierce personne. Violenté, Cavaillon
ferait-il connaître cette personne, qui pouvait fort bien ne pas
porter le nom prononcé par le caissier : Gypsy. Et en mettant tout
au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?

Après mûres réflexions, l’agent de la sûreté décida, en sa sa‐
gesse policière, qu’il était puéril de demander un secret quand on
pouvait le surprendre. Épier Cavaillon, le suivre, le saisir si bien
en flagrant délit qu’il ne pût nier, n’était qu’un jeu.

Puis ces façons d’agir étaient bien mieux dans le caractère de
l’employé de la rue de Jérusalem, qui est doux et silencieux de
son naturel, et qui, par profession, a horreur du bruit, de l’éclat,
de tout ce qui ressemble à de la violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrêté quand il arri‐
va au vestibule.

Là, il fit causer adroitement un garçon de bureau, et après
quatre ou cinq questions absolument oiseuses en apparence, il
acquit cette certitude que la maison Fauvel n’a pas d’issue rue de



la Victoire et que les employés ne peuvent entrer et sortir que par
la grande porte de la rue de Provence.

De ce moment, la tâche qu’il s’était imposée ne présentait plus
l’ombre d’une difficulté. Il traversa rapidement la rue et alla
s’établir, en face, sous une porte cochère.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non
seulement, il pouvait de sa place surveiller les allées et les venues
de la maison de banque ; mais encore il avait vue sur toutes les
fenêtres. En se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, à
travers les carreaux, Cavaillon penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est patient,
mais il lui est arrivé maintes fois, pour un intérêt moindre, de
rester à l’affût des journées et des nuits entières.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la va‐
leur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme Perrette
sur la vente de son pot au lait, il bâtissait sur son succès l’édifice
de sa fortune.

Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté vit Cavaillon se le‐
ver, quitter son vêtement de bureau pour endosser son habit de
ville et prendre son chapeau.

Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons l’œil.

L’instant d’après, en effet, Cavaillon parut à la porte de la mai‐
son de banque. Mais avant de poser le pied sur le trottoir, il re‐
gardait de droite et de gauche ; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.



Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement, ayant
une commission à faire, craignant que son absence ne fût remar‐
quée, il se demandait quel chemin prendre pour couper au plus
court.

Bientôt, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le re‐
monta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait très vite,
se souciant peu des murmures des passants qu’il coudoyait, et
l’agent de la sûreté avait presque peine à le suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la
maison qui porte le numéro 39.

Il avait à peine fait trois pas dans le corridor assez étroit que,
se sentant frapper sur l’épaule, il se retourna brusquement et se
trouva face à face avec Fanferlot.

Il le reconnut très bien, si bien qu’il devint tout pâle et se recu‐
la, cherchant des yeux une issue pour fuir.

Mais l’agent de la sûreté avait prévu la tentation ; il barrait ab‐
solument le passage. Cavaillon se sentit pris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée par
la peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit l’Écureuil, de ses
confrères, c’est sa douceur exquise et son urbanité sans égale.

Même avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les plus
grands égards, avec les formules les plus obséquieuses de la civi‐
lité, qu’il empoigne et coffre les gens.

— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser ma li‐
berté grande, mais j’aurais à demander à votre obligeance un pe‐



tit renseignement.

— Un renseignement, à moi ?

— À vous, oui, cher monsieur, à monsieur Eugène Cavaillon.

— Mais je ne vous connais pas.

—  Oh  ! que si  ; vous m’avez très bien vu ce matin. Il s’agit
d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous vouliez me faire
l’honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant avec moi,
vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit avec
lui.

La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et encom‐
brées où les voitures constituent pour le piéton un perpétuel dan‐
ger. On n’y trouve que deux ou trois boutiques, et, du coin de la
rue Fontaine, occupée par un pharmacien, jusqu’en face de la rue
Léonie, s’étend un grand mur triste percé çà et là de petites fe‐
nêtres qui éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues où l’on peut causer à l’aise, sans être à
tout moment forcé de descendre du trottoir, et M. Fanferlot et
Cavaillon ne devaient pas craindre d’être troublés par les
passants.

—  Voici donc le fait, cher monsieur, commença l’agent de la
sûreté, monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin, lancé fort
adroitement un petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait être question de ce
billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre en garde.



—  Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge jus‐
qu’aux oreilles.

— Pardon ! je serais, daignez le croire, au regret de vous don‐
ner un démenti, mais je suis certain de ce que j’avance.

— Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.

— De grâce, cher monsieur, ne niez pas, insista Fanferlot, vous
me forceriez à vous prouver que quatre employés l’ont vu vous je‐
ter un billet écrit au crayon et plié fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence d’un
homme si bien renseigné serait folie  ; il changea donc de
système.

—  Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai reçu un billet de Prosper  ; seule‐
ment, comme il était pour moi seul, après l’avoir lu je l’ai déchiré
et j’en ai jeté les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien être la vérité. Fanferlot en eut peur, mais
comment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les plus gros‐
sières sont celles qui réussissent le mieux, et confiant dans son
étoile, il dit, à tout hasard :

— Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire remarquer
que ceci n’est point exact  ; le billet vous a été confié pour être
transmis à Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit à l’agent qu’il ne s’était
pas trompé ; il respira.

— Je vous jure, monsieur, commença le jeune commis…



— Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous les
serments du monde sont inutiles. Non seulement vous n’avez pas
déchiré ce billet, mais vous êtes entré dans cette maison pour le
remettre à qui de droit et vous l’avez dans votre poche.

— Non, monsieur, non !…

M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit de sa
plus douce voix :

— Et ce billet, vous allez être assez aimable, j’en suis persuadé,
pour me le communiquer  ; croyez que sans une nécessité
absolue…

— Jamais ! répondit Cavaillon.

Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant une vio‐
lente secousse, de dégager son bras pris sous le bras de Fanferlot
et de s’enfuir.

Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de la sûreté est aussi
fort que doux.

—  Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur, dit
l’homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce billet.

— Je ne l’ai pas !

— Allons, bon ! voici que vous allez me réduire à des extrémi‐
tés pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous vous entêtez ?
J’appellerai deux sergents de ville qui vous prendront chacun un
bras et vous conduiront chez le commissaire de police, et une fois
là, j’aurai la douleur de vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, fran‐
chement, vous me désolez.



Certes, Cavaillon était dévoué à Prosper, mais il lui était prou‐
vé clair comme le jour qu’une lutte ne le mènerait à rien, qu’il
n’aurait même pas le temps d’anéantir « le corps du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il se
résigna en maudissant son impuissance, pleurant presque de
rage.

— Vous êtes le plus fort, dit-il ; j’obéis.

En même temps, il tira de son portefeuille le malencontreux
billet et le remit à l’agent de la sûreté.

Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant le
papier, et cependant, fidèle à ses habitudes de méticuleuse poli‐
tesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina devant Cavaillon en
murmurant :

— Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis navré,
en vérité, de l’indiscrétion.

Enfin il lut :

Chère Nina,

Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans ré‐
flexions, obéis-moi. Au reçu de ce mot, prends tout ce que tu as à
toi, à la maison – tout absolument – et va t’établir dans quelque
maison meublée à l’autre bout de Paris. Ne te montre pas, dispa‐
rais autant que tu le pourras. De ton obéissance dépend peut-être
ma vie. Je suis accusé d’un vol considérable et je vais être arrêté.
Il doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-les.
Laisse ton adresse à Cavaillon qui t’expliquera ce que je ne puis
te dire. Bon espoir quand même, et à bientôt.



Prosper.

Moins consterné, Cavaillon eût pu surprendre sur la figure de
l’agent de la sûreté tous les signes d’un immense
désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer d’un
document très important, et, qui sait ? peut-être d’une preuve ir‐
récusable de l’innocence ou de la culpabilité de Prosper. Au lieu
de cela, il venait de mettre la main sur un billet d’amoureux, s’in‐
quiétant moins de soi que de la femme aimée.

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, à cette
lettre, aucune signification précise, aucun sens déterminé. Elle ne
prouvait rien, ni pour ni contre celui qui l’avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai, souli‐
gnés, mais on pouvait les interpréter de tant de façons !…

Cependant, l’agent de la sûreté crut devoir poursuivre.

—  Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il à Cavaillon, est
sans doute une amie de monsieur Prosper Bertomy ?

— C’est sa maîtresse.

— Ah ! et elle demeure là, au numéro 39 ?

— Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.

— Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi, est-
ce à son nom qu’est loué l’appartement qu’elle occupe ?

— Non, elle habite chez Prosper.

— Parfait. Et à quel étage, s’il vous plaît ?



— Au premier.

M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses plis,
il le glissa dans sa poche.

— Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons ren‐
seignements ; en échange, si vous le voulez bien, je vous éviterai
la course que vous alliez faire.

— Monsieur !…

—  Oui, avec votre permission, je remettrai moi-même cette
lettre à madame Nina Gypsy.

Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut discuter,
mais M. Fanferlot était pressé, il coupa court à ses observations :

—  Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un
conseil que je crois bon. À votre place, je retournerais bien paisi‐
blement à mon bureau et je ne me mêlerais plus, oh ! plus du tout
de cette affaire.

— Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a tiré de
la misère, il est mon ami.

—  Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous le
servir ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi, que vous
pouvez lui nuire. On sait que vous lui êtes dévoué, ne remarque‐
ra-t-on pas votre absence  ? Si vous vous remuez, si vous tentez
des démarches qui n’aboutiront à rien, ne les interprétera-t-on
pas mal ?

— Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sûr.



C’était positivement l’opinion de Fanferlot ; mais il ne pouvait
lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et, cependant,
dans l’intérêt de ses investigations à venir, il lui importait d’im‐
poser au jeune employé la prudence et la discrétion. Il aurait bien
voulu le prier de se taire sur ce qui venait de se passer entre eux ;
mais il n’osa pas.

— Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je l’espère
pour monsieur Bertomy. Je l’espère surtout pour vous, qui, s’il
est coupable, serez infailliblement inquiété, vu votre intimité no‐
toire, et peut-être même soupçonné de complicité.

Cavaillon baissa la tête ; il était atterré.

— Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit Fanfer‐
lot, allez reprendre vos occupations et… à l’honneur de vous
revoir.

Le pauvre garçon obéit. Lentement, le cœur bien gros, il rega‐
gna la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait comment ser‐
vir Prosper, comment avertir Mme Gypsy, comment surtout se
venger de cet odieux agent de police qui venait de l’humilier si
cruellement.

Dès qu’il eut disparu à l’angle de la rue, Fanferlot entra dans la
maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy, monta et
sonna à la porte du premier étage.

Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une livrée
coquette, vint lui ouvrir.

— Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.



Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot montra sa
lettre.

—  Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de re‐
mettre ce billet à madame et d’attendre sa réponse.

— Entrez alors, je vais prévenir madame.

Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut intro‐
duit dans un petit salon, tendu de damas de soie bouton-d’or, re‐
levé par des passementeries et des agréments gros bleu. Il y avait
de triples rideaux aux fenêtres, des portières à toutes les portes.
Un tapis splendide cachait le parquet.

— Peste ! murmura l’agent de la sûreté, il est bien logé notre
caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire  ; une
des portières se souleva, Mme Nina Gypsy parut.

Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors une
toute jeune femme, frêle, délicate, mignonne, brune, ou plutôt
dorée comme une quarteronne de la Havane, avec des pieds et
des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient l’éclat trop vif de
ses grands yeux noirs ; ses lèvres, un peu épaisses, souriaient sur
des dents plus blanches que la dent du chat, dents fines,
brillantes, nacrées, aiguës à croquer dix patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse, dans
un ample peignoir de velours dont toutes les ouvertures lais‐
saient échapper les flots de dentelle de sa camisole de nuit. Mais
déjà elle avait passé par les mains du coiffeur ou d’une femme de



chambre adroite. Ses cheveux étaient crêpés et frisés sur le de‐
vant, tout autour du front, retenus par des bandelettes de velours
rouge et relevés en un énorme chignon très haut sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’une beauté si insolente et si tapa‐
geuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord interdit.

Saperlotte  ! se dit-il, songeant à la beauté noble et sévère de
Madeleine, entrevue quelques heures plus tôt, il a bon goût, notre
caissier, très bon goût… trop bon goût.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se demandant
comment commencer l’entretien, Mme Gypsy le toisait de l’air le
plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans son salon ce personnage
étriqué et râpé, à chapeau gras retapé à l’aide d’un crêpe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire lequel pou‐
vait bien avoir cette tournure subalterne, ou tout au moins lequel
se permettait d’envoyer ce cuistre essuyer ses bottes éculées à la
haute laine de ses tapis.

Son examen terminé :

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forçant ses pau‐
pières au clignotement le plus impertinent.

Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards et de
ce ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques notions sur
le caractère de la jeune femme.

Elle n’est point bonne, non  ! pensa-t-il, et pas la moindre
éducation.

Il tardait à répondre, Mme Nina frappa du pied avec
impatience.



— Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?

— Je suis chargé, chère madame, fit l’agent de la sûreté, de sa
plus douce et plus humble voix, de vous remettre un petit billet
de monsieur Bertomy.

— De Prosper !… Vous le connaissez donc ?

— J’ai cet honneur, et même, si j’ose m’exprimer ainsi, je suis
de ses amis.

—  Monsieur  !… fit Mme Gypsy, blessée dans son amour-
propre.

M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde à cette injurieuse
exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui, glisse comme la
pluie sur une cuirasse grasse.

—  J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes, j’en
suis sûr, auraient maintenant le courage d’avouer hautement leur
amitié pour lui.

L’agent de la sûreté s’exprimait avec un sérieux si convaincu
que Mme Gypsy en fut frappée.

— Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle sèchement  ;
que prétendez-vous insinuer, s’il vous plaît ?

L’homme de la préfecture de police sortit lentement de sa
poche la lettre enlevée à Cavaillon, et la présentant à Mme
Gypsy :

— Lisez, dit-il.

Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle eût les
meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un charmant bi‐



nocle avant de déplier le billet.

D’un coup d’œil elle le lut en entier.

Elle devint toute pâle d’abord, puis fort rouge ; un frisson ner‐
veux la secoua de la tête aux pieds  ; ses jambes fléchirent  ; elle
chancela. Fanferlot, croyant qu’elle allait tomber, tendit les bras
pour la retenir.

Précaution inutile  ! Mme Gypsy était de ces femmes dont la
paresseuse insouciance masque une énergie endiablée, créatures
fragiles dont la force de résistance n’a pas de limites ; chattes par
les grâces et les délicatesses, chattes surtout par leurs nerfs et
leurs muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir dura
ce que dure l’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba pas. Elle se
redressa plus forte, saisit les poignets de l’agent de la préfecture
et, de sa main mignonne, les serrant à le faire crier :

— Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela signifie ? Vous
savez ce que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte les plus dange‐
reux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colère de Mme
Nina.

— Hélas ! murmura-t-il.

— On veut arrêter Prosper, on l’accuse d’avoir volé !…

— Oui, on prétend qu’il a pris à sa caisse trois cent cinquante
mille francs.



— C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie et une
absurdité.

Elle avait lâché les poignets de Fanferlot, et sa fureur, véri‐
table rage d’enfant gâté, s’exhalait en gestes désordonnés. Elle se
souciait bien vraiment de son beau peignoir et de ses magni‐
fiques dentelles, qu’elle lacérait impitoyablement.

— Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop bête. Voler ! à quoi
bon ? N’a-t-il pas une grande fortune ?…

— C’est que précisément, belle dame, insinua l’agent de la sû‐
reté, on affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche, qu’il n’a
pour vivre que ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mme Gypsy.

—  Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup
d’argent. Pas riche… mais alors…

Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux de Fan‐
ferlot, ils se comprirent.

Le regard de Mme Nina voulait dire  : «  Ce serait donc pour
moi, pour mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait volé ? »

« Peut-être !… » répondait le regard de l’agent de la sûreté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent à la jeune femme son
assurance première. Le doute qui, de son aile, avait effleuré son
esprit, s’envola.

—  Non  ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper
n’aurait volé un sou pour moi. Qu’un caissier puise à pleines
mains dans la caisse confiée à son honneur, pour une femme



qu’il aime, on le comprend et on se l’explique ; mais Prosper ne
m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

— Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce que
vous dites là, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la tête ; une larme, à grand-peine rete‐
nue, voilait l’éclat de ses beaux yeux.

—  Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prêt à courir
au-devant de mes fantaisies, direz-vous  ? Qu’est-ce que cela
prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n’en suis que trop
persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois en ma vie, j’ai été ai‐
mée par un homme de cœur, et parce que je souffre depuis une
année, je comprends à quel point je l’ai rendu malheureux. Je ne
suis rien, dans la vie de Prosper, à peine un accident…

— Mais alors pourquoi…

— Ah ! oui… interrompit Mme Gypsy, pourquoi ? Vous serez
bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je cherche vaine‐
ment une réponse à cette question terrible pour moi, et je suis
femme  !… Mais allez donc deviner la pensée d’un homme si
maître de soi que rien de ce qui se passe en son cœur ne remonte
à ses yeux. Je l’ai observé comme une femme sait observer
l’homme de qui dépend sa destinée, peine perdue ! Il est bon, il
est doux, mais il n’offre aucune prise. On le croit faible, on se
trompe. C’est une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme
à cheveux blonds.

Emportée par la violence de ses sentiments, Mme Nina laissait
voir jusqu’au fond de son âme. Elle était sans défiance, ne pou‐



vant se douter de la qualité de cet homme qui l’écoutait, qui lui
était inconnu, mais en qui elle voyait un ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de son
bonheur et de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour tracer un
portrait ressemblant. En un moment d’exaltation, elle venait de
lui donner les plus précieux renseignements ; il savait désormais
à quel homme il avait affaire, ce qui dans une enquête est le point
capital.

—  C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est
joueur, et le jeu mène loin.

Mme Gypsy haussa les épaules.

—  Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un
tressaillement, perdre ou gagner des sommes considérables. Il
joue, mais il n’est pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se
grise, comme il fait des folies, sans passion, sans entraînement,
sans plaisir. Quelquefois il me fait peur : il me semble qu’il traîne
un corps où il n’y a plus d’âme. Ah  ! je ne suis pas heureuse,
allez ! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indifférence profonde,
si immense que souvent elle m’a paru être du désespoir. Et cet
homme-là aurait volé ! Allons donc ! Tenez, vous ne m’ôterez pas
de l’idée qu’il y a quelque chose de terrible dans sa vie, un secret,
un grand malheur, je ne sais quoi, mais quelque chose.

— Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?

— Lui… Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous l’ai dit, il
ne m’aime pas.

L’attendrissement peu à peu avait gagné Mme Nina. Elle pleu‐
rait, et de grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses



joues.

Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt elle se redres‐
sa, l’œil enflammé par les plus généreuses résolutions.

— Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est à moi de le sau‐
ver. Ah ! je saurai parler à son patron, ce misérable qui l’accuse,
et aux juges et à tout le monde. Il est arrêté, je prouverai qu’il est
innocent. Venez, monsieur, partons, et je vous le promets, avant
la fin du jour il sera libre ou je serai prisonnière avec lui.

Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et dicté par
les sentiments les plus nobles  ; malheureusement il était
impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des intentions de
l’agent de la sûreté.

Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés comme les béné‐
fices de cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne
pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction. Forcément
un jour ou l’autre elle serait mise en cause et recherchée. C’est
pour cela surtout qu’il ne voulait pas qu’elle se montrât de son
propre mouvement. Il se proposait de la faire apparaître quand et
comme il le jugerait convenable, afin de s’attribuer à tout hasard
et sans vergogne le mérite de l’avoir découverte.

C’est-à-dire que tout d’abord il s’efforça consciencieusement
de calmer l’exaltation de la jeune femme. Il pensait qu’il serait
aisé de lui démontrer que la moindre démarche en faveur de
Prosper serait une folie insigne.

— Que gagnerez-vous, chère madame ? lui disait-il ; rien. Vous
n’avez pas, je vous l’affirme, la moindre chance de succès. Et son‐



gez que vous allez vous compromettre gravement. Qui sait si la
justice ne voudra pas voir en vous une complice de monsieur
Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrêté Ca‐
vaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il pou‐
vait si bien défendre, ne firent que stimuler l’enthousiasme de
Mme Gypsy.

C’est que l’homme calcule, pendant que la femme suit les ins‐
pirations de son cœur.

Là où l’ami le plus dévoué hésite et recule, la femme marche
tête baissée, insoucieuse du résultat.

— Qu’importe le danger  ! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas, mais
s’il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite à une tentative
toute naturelle. Je suis sûre que Prosper est innocent, mais si par
impossible il est coupable, eh bien ! je veux partager le châtiment
qui l’attend.

L’insistance de Mme Gypsy devenait inquiétante. Elle avait, à
la hâte, jeté un grand cachemire sur ses épaules, mis son cha‐
peau, et ainsi vêtue, en peignoir et en pantoufles, elle se déclarait
prête à partir, prête à aller trouver tous les juges de Paris.

—  Venez-vous, monsieur  ? demandait-elle avec une impa‐
tience fébrile, venez-vous ?…

Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il a
toujours plusieurs cordes à son arc.

Les considérations personnelles n’ayant aucune prise sur cette
nature énergique, il résolut d’invoquer l’intérêt même de



Prosper.

— Je suis tout à vous, belle dame, répondit-il  ; soit, partons.
Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est temps encore, vous
dire que très probablement nous allons rendre à monsieur Berto‐
my le plus mauvais service.

— En quoi, s’il vous plaît ?

— En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce que
nous tentons une démarche qu’il ne peut prévoir après ce qu’il
vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ; elle ne
doutait de rien.

—  Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut sauver
sans les prévenir et comme malgré eux. Je connais Prosper, il est
homme à se laisser assassiner sans lutter, sans mot dire, à
s’abandonner par insouciance, par désespoir…

— Pardon, chère madame, pardon  ! interrompit l’agent de la
sûreté, monsieur Bertomy, précisément, n’a pas l’air d’un homme
qui s’abandonne, comme vous dites. Je croirais volontiers, au
contraire, qu’il a déjà bâti son plan de défense. Savez-vous si en
vous montrant, lorsqu’il vous recommande de vous cacher, vous
n’allez pas renverser ses plus sûrs moyens de justification ?

Mme Gypsy tardait à répondre. Elle examinait la valeur des
objections de Fanferlot.

— Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester là, inactive, sans
essayer de contribuer en quelque chose à son salut. Ne compre‐
nez-vous donc pas que le parquet ici me brûle les pieds ?



Évidemment, si elle n’était pas absolument convaincue, sa ré‐
solution était ébranlée. L’homme de la préfecture de police sentit
qu’il l’emportait, et cette certitude, lui laissant l’esprit plus libre,
donna plus d’autorité à son éloquence.

— Vous avez, chère dame, reprit-il, un moyen bien simple de
servir l’homme que vous aimez.

— Lequel, monsieur, lequel ?

—  Obéissez-lui, mon enfant, prononça paternellement M.
Fanferlot.

Mme Gypsy s’attendait à tout autre conseil.

— Obéir !… murmura-t-elle, obéir…

— Là est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et digne,
devoir sacré.

Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de Prosper,
qu’elle y avait posée, et il continua :

— Quoi  ! monsieur Bertomy, dans un moment terrible, alors
qu’il va être arrêté, vous écrit pour vous tracer votre conduite, et
vous voulez rendre vaine cette sage précaution ! Que vous dit-il ?
Tenez, relisons ensemble ce billet, qui est comme le testament de
sa liberté. Il vous dit  : « Si tu m’aimes, je t’en prie, obéis… » Et
vous hésitez à obéir. Il vous dit encore  : «  Il y va de ma vie… »
Vous ne l’aimez donc pas ? Quoi ! vous ne comprenez pas, mal‐
heureuse enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous cacher,
monsieur Bertomy a ses raisons, raisons impérieuses, terribles.

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant le
pied dans l’appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les exposait



pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon général garde sa
réserve, pour décider la victoire. Mme Gypsy était assez intelli‐
gente pour les deviner.

—  Des raisons  !… commença-t-elle  ; Prosper voudrait donc
qu’on ignorât notre liaison !…

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout à coup se
faisant dans son esprit, elle s’écria :

— Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de n’avoir
pas vu cela tout de suite ! En effet, ma présence ici, où je suis de‐
puis un an, serait contre lui une charge accablante. On dresserait
l’inventaire de tout ce que je possède, de mes robes, de mes den‐
telles, de mes bijoux, et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui
demanderait où il a pris assez d’argent pour me combler à ce
point de ne me rien laisser à désirer.

L’agent de la sûreté baissa la tête en signe d’assentiment.

— C’est bien cela, répondit-il.

— Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait si la
police n’est pas déjà prévenue, si elle ne va pas se présenter.

—  Oh  ! fit M. Fanferlot, de l’air le plus dégagé, vous avez le
temps, la police n’est ni si habile ni si prompte.

— Peu importe !…

Et laissant seul l’agent de la sûreté, Mme Nina se précipita
dans sa chambre à coucher, appelant à grands cris sa femme de
chambre, sa cuisinière, le petit groom lui-même, ordonnant de
vider les tiroirs et les armoires, d’entasser pêle-mêle dans des



malles tout ce qui lui appartenait, et de se dépêcher surtout, de se
presser.

Elle-même donnait l’exemple, et du meilleur cœur, quand une
idée soudaine la ramena près de Fanferlot.

— Tout est prêt à l’instant, dit-elle, et je pars ; mais où aller ?

—  Monsieur Bertomy ne vous le dit-il pas, chère dame  ? À
l’autre bout de Paris, dans une maison meublée, dans un hôtel.

— C’est que je n’en connais pas.

L’homme de la préfecture eut l’air de réfléchir. Il avait mille
peines à dissimuler une joie singulière qui éclatait, quoi qu’il fît,
dans ses petits yeux ronds.

— Je connais bien un hôtel, moi, dit-il enfin, mais il ne vous
conviendra peut-être pas. Dame  ! ce n’est pas luxueux comme
ici…

— Y serai-je bien ?

—  Avec ma recommandation, vous serez traitée comme une
petite reine, et cachée surtout…

— Où est-ce ?

— De l’autre côté de l’eau, quai Saint-Michel, hôtel du Grand-
Archange, tenu par madame Alexandre…

Mme Nina n’a jamais été longue à prendre une détermination.

— Voici de quoi écrire, dit-elle à l’agent ; faites votre lettre de
recommandation.

En une minute il eut fini.



—  Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de ma‐
dame Alexandre tout ce que vous voudrez.

— C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon adresse
à Cavaillon  ? C’est lui qui devait me remettre la lettre de
Prosper…

— Il n’a pu venir, chère madame, interrompit l’agent de la sû‐
reté, mais je vais le voir tout à l’heure et je lui dirai où vous
trouver…

Mme Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot, qui
se dit pressé, se chargea de la commission. Le prétexte pour s’es‐
quiver était bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-là. Un fiacre passait de‐
vant la maison, il l’arrêta.

— Tu vas, dit-il au cocher après lui avoir décliné ses titres, at‐
tendre ici une petite dame brune qui va descendre avec des colis.
Si elle te dit de la conduire quai Saint-Michel, tu feras claquer ton
fouet  ; si elle te donne une autre adresse, descends de ton siège
avant de partir, comme pour arranger un trait ; je serai à portée
de voir et d’entendre.

En effet, il alla s’établir de l’autre côté de la rue, chez un mar‐
chand de vins. Il était tout étourdi de ce qu’il venait d’apprendre,
et ne sachant plus que penser au juste, il avait besoin de mettre
de l’ordre dans ses idées.

Il n’en eut guère le temps  : de formidables coups de fouet
troublaient le silence de la rue ; Mme Nina se rendait au Grand-
Archange.



— Allons ! s’écria-t-il gaiement, celle-là, du moins, je la tiens.

q

Chapitre 4

A cette heure même où Mme Nina Gypsy allait chercher un re‐
fuge à cet hôtel du Grand-Archange, qui lui avait été indiqué par
M. Fanferlot, dit l’Écureuil, Prosper Bertomy était écroué au dé‐
pôt de la préfecture de police.

Depuis le moment où, maître de ses impressions, il avait réus‐
si à reprendre son maintien habituel, son sang-froid ne s’était
plus démenti.

Vainement les gens qui l’entouraient, observateurs ingénieux,
avaient épié une défaillance de son regard, une expression dou‐
teuse de sa physionomie, ils l’avaient trouvé de marbre.

Même, on aurait pu le croire insensible à son affreuse situa‐
tion, sans une oppression douloureuse que révélait sa respiration
plus pressée, sans les gouttes de sueur qui perlaient le long de ses
tempes, trahissant d’horribles angoisses.

Chez le commissaire de police où il était resté plus de deux
heures pendant qu’on était allé quérir des ordres, il avait causé
avec les deux sergents de ville qui le gardaient.

Vers midi, étant à jeun, il sentit, à ce qu’il déclara, le besoin de
prendre quelque chose. On lui fit apporter à déjeuner du restau‐
rant voisin, et il mangea d’assez bon appétit, et but presque toute
une bouteille de vin.



Pendant qu’il était là, dix agents au moins et divers employés
de la préfecture, qui tous les matins ont affaire aux commissaires
de police, vinrent examiner curieusement sa contenance. Tous
eurent la même opinion et la formulèrent dans des termes
presque pareils. Ils disaient :

— C’est un solide mâtin !

Ou encore :

—  Ce gaillard-là est trop tranquille pour n’être pas gardé à
carreau.

Lorsqu’on lui annonça qu’un fiacre l’attendait en bas, il se leva
vivement  ; mais avant de descendre, il demanda la permission
d’allumer un cigare, permission qui lui fut accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient habituelle‐
ment une marchande de fleurs. Il lui acheta un petit bouquet de
violettes. Cette femme, comprenant qu’il était arrêté, et lui ayant
dit en manière de remerciement :

— Bonne chance ! mon pauvre monsieur !

Il parut touché de cette marque banale d’intérêt et répondit :

— Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je n’en ai
plus.

Il faisait un temps magnifique, une resplendissante journée de
printemps. Tout le long de la rue Montmartre que suivait le
fiacre, Prosper mit plusieurs fois la tête à la portière, se plai‐
gnant, en souriant, d’être mis en prison par ce beau soleil, lors‐
qu’il ferait si bon être dehors.



— C’est même singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande envie
de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros garçon réjoui et épais, ac‐
cueillit cette réflexion par un énorme éclat de rire, et dit :

— Je comprends cela.

Au greffe, pendant qu’on remplissait les formalités de l’écrou,
Prosper répondit avec une hauteur mêlée de dédain aux ques‐
tions indispensables qui lui furent adressées.

Mais, lorsque après lui avoir ordonné de vider ses poches sur
la table, on s’approcha pour le fouiller, un éclair d’indignation
jaillit de ses yeux, puis une larme chaude aussitôt séchée au feu
de ses pommettes. Ce ne fut qu’un éclair. Il se laissa faire, levant
les bras, pendant que, du haut en bas, des mains brutales le pal‐
paient pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas sous ses vêtements
quelque objet suspect.

Les investigations auraient peut-être été poussées plus loin et
seraient devenues bien autrement ignominieuses sans l’interven‐
tion d’un homme d’un certain âge, d’apparence distinguée, por‐
tant cravate blanche et lunettes à branches d’or, qui se chauffait
près du poêle, et qui, en ce lieu, semblait être chez lui.

À la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un geste
de surprise et parut extrêmement ému  ; il s’avança même,
comme pour lui adresser la parole, mais il se ravisa.

Si troublé que fût le caissier, il ne put s’empêcher de remar‐
quer que les yeux de cet homme restaient obstinément fixés sur
lui. Le connaissait-il donc ? Il eut beau chercher dans ses souve‐
nirs, il ne se rappela pas l’avoir jamais vu.



Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre qu’un
illustre employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment où les agents qui avaient fouillé Prosper s’apprê‐
taient à lui faire retirer ses bottes – une lime ou une arme
tiennent si peu de place ! –, M. Lecoq fit un signe et dit :

— C’est assez.

Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient remplies, et
enfin on conduisit le malheureux caissier à une étroite cellule ; la
porte, à grand renfort de verrous et de serrures, se referma sur
lui ; il respira ; il était seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la prison est de
verre, que l’inculpé y est comme le misérable insecte sous le mi‐
croscope de l’entomologiste. Il ne savait pas que les murs ont des
oreilles toujours béantes, les guichets des yeux toujours fixes.

Il était si sûr d’être seul que toute sa fierté se fondit en un tor‐
rent de larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa colère, si
longtemps contenue, éclata violente et terrible, comme un incen‐
die qui, ayant longtemps couvé, a desséché toutes les matières
inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et des
blasphèmes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans un accès
de rage folle et impuissante comme celle de la bête fauve enfer‐
mée après le premier moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il paraissait être.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé, avait
des passions ardentes et un tempérament de feu.



Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, l’ambition l’avait mordu
au cœur. Pendant que tous ses désirs souffraient, emprisonnés
dans sa médiocrité comme un lycéen dans une tunique trop
étroite, regardant autour de lui tous ces riches auxquels l’argent
donne la baguette des mille et une nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les chefs
opulents des grandes entreprises financières, et il reconnut qu’à
leurs débuts ils possédaient pour la plupart moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? À force d’énergie, d’intel‐
ligence et d’audace. Pour eux, la pensée féconde avait été comme
la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.

De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins rare
qu’on ne croit, il imposa silence à ses instincts. Il réforma, non
son caractère, mais les dehors de son caractère.

Et ses efforts n’avaient pas été perdus. On avait foi en son ca‐
ractère et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient disaient : « Il
arrivera !… »

Et il était là, en prison, accusé d’un vol, c’est-à-dire perdu.

Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable,
l’homme soupçonné est marqué d’une flétrissure aussi ineffa‐
çable que les lettres jadis imprimées au fer rouge sur l’épaule des
forçats. Dès lors à quoi bon lutter ! À quoi bon un triomphe qui
ne lave pas la souillure !…

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son repas, il le
trouva étendu sur son lit, la tête enfoncée dans son oreiller, pleu‐



rant à chaudes larmes.

Ah ! il n’avait plus faim, maintenant qu’il était seul. Un invin‐
cible engourdissement l’envahissait  ; sa volonté éperdue flottait
dans un brouillard opaque.

La nuit vint, longue, terrible, et pour la première fois il n’eut
pour mesurer les heures que le pas cadencé des rondes relevant
les sentinelles. Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il dor‐
mait encore lorsque la voix du geôlier retentit dans la cellule.

— Allons, monsieur, disait-il, à l’instruction !

D’un bond il fut debout, il allait donc être interrogé.

—  Marchons, dit-il, sans songer à réparer le désordre de sa
toilette.

Pendant le trajet, son gardien lui dit :

—  Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire à un bien
brave homme.

Le gardien avait mille fois raison.

Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable de
parti pris, également éloigné d’une fausse pitié et d’une sévérité
excessive, M. Patrigent possède, à un degré éminent, toutes les
qualités qu’exige la délicate et difficile mission du juge
d’instruction.

Peut-être manque-t-il de la fébrile activité, parfois nécessaire
pour frapper vite et juste  ; mais il possède une de ces patiences
robustes que rien ne lasse ni ne décourage. Fort capable,



d’ailleurs, de suivre pendant des années une instruction, comme
il le fit lors de l’affaire des billets belges, dont il ne réunit les fils
qu’après quatre ans d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer les af‐
faires éternelles, les enquêtes restées en chemin, les procédures
incomplètes.

Tel est, aussi exactement que possible, l’homme vers lequel on
conduisait Prosper  ; et on le conduisait par un chemin bien
difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine de
gendarmes de Paris, descendre un escalier, traverser une ma‐
nière de souterrain, puis monter un étroit et raide escalier qui
n’en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse
d’étage, sur laquelle ouvraient quantité de portes numérotées.

Le gardien du malheureux caissier l’arrêta devant une de ces
portes.

— Nous y sommes, lui dit-il  ; c’est ici que va se décider votre
sort.

À cette réflexion du gardien, faite d’un ton de commisération
profonde, Prosper ne put s’empêcher de frissonner.

C’était vrai pourtant  : là, derrière cette porte, se trouvait un
homme qui allait l’interroger, et selon ce qu’il répondrait, il serait
relâché ou le mandat d’amener qu’on lui avait signifié la veille se‐
rait converti en mandat de dépôt.



Cependant, faisant appel à tout son courage, il posait déjà la
main sur le bouton de la porte, lorsque son gardien l’arrêta.

— Oh ! pas encore, lui dit-il, on n’entre pas comme cela : as‐
seyez-vous, on vous appellera quand votre tour sera venu.

L’infortuné obéit, et son gardien prit place près de lui. Rien
d’affreux, rien de lugubre comme une station dans cette sombre
galerie des juges d’instruction.

D’un bout à l’autre est établi contre le mur un grossier banc de
chêne, noirci par un usage quotidien. Involontairement on songe
que sur ce banc sont venus tour à tour, depuis dix ans, s’asseoir
tous les prévenus, tous les voleurs, tous les assassins du départe‐
ment de la Seine.

C’est que tôt ou tard, fatalement, comme l’immondice à
l’égout, le crime arrive à cette terrible galerie qui a une porte sur
le bagne, l’autre sur la plate-forme de l’échafaud. C’est là, selon la
triviale mais énergique expression d’un premier président, le
grand lavoir public de tout le linge sale de Paris.

La galerie, à l’heure où Prosper y arriva, était fort animée. Le
banc était presque entièrement occupé. À côté de lui, si près qu’il
le coudoyait, on avait placé un homme en haillons, à figure
sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction, se
tenaient des groupes de témoins, où on causait à voix basse. À
tout moment, allaient et venaient des gendarmes de Paris, dont
les fortes bottes résonnaient sur les dalles, et qui amenaient ou
reconduisaient des prisonniers. Parfois, dominant le sourd mur‐
mure, on entendait un sanglot, et une femme, la mère ou la sœur



de quelque prévenu, passait un mouchoir sur les yeux. À de
courts intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la voix
d’un huissier criait un nom ou un numéro.

À ce spectacle, à ces contacts flétrissants, au milieu de cette at‐
mosphère chaude et chargée d’émanations étranges, le caissier se
sentait défaillir, quand un petit vieux, vêtu de noir avec les in‐
signes de sa dignité, la chaîne d’acier en sautoir, cria :

— Prosper Bertomy !

Le malheureux se dressa tout d’une pièce, et, sans savoir
comment, se trouva poussé dans le cabinet du juge d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. Il quittait un endroit fort obscur,
et la fenêtre de la pièce où il entrait, placée en face de la porte,
versait à flots un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans physiono‐
mie particulière. On s’y croirait chez n’importe quel homme
d’affaires.

Il est tendu d’un papier économique vert foncé, et à terre est
un méchant tapis à vulgaires dessins noirs.

Vis-à-vis la porte est un grand bureau, encombré de dossiers,
derrière lequel est placé le juge, faisant face à ceux qui entrent,
de telle sorte que son visage reste dans l’ombre, pendant que ce‐
lui des prévenus ou des témoins qu’il interroge est en pleine lu‐
mière. À droite, est une petite table où écrit le greffier, cet indis‐
pensable auxiliaire du juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son atten‐
tion se concentrait sur le magistrat, et, à mesure qu’il l’examinait



mieux, il se disait que son gardien ne l’avait pas trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irrégulière, en‐
cadrée de courts favoris roux, animée par des yeux vifs et spiri‐
tuels, respirant la bonté, est de celles qui, au premier abord, ras‐
surent et attirent.

— Prenez une chaise, dit-il à Prosper.

Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu’il
s’attendait à être traité avec le dernier mépris. Elle lui parut d’un
favorable augure, et lui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe à son greffier.

— Nous commençons, Sigault, dit-il, attention.

Et se retournant vers Prosper :

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.

— Quel âge avez-vous ?

— J’aurai trente ans le 5 mai prochain.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis, monsieur, c’est-à-dire j’étais le caissier de la maison
de banque André Fauvel.

Le magistrat l’interrompit pour consulter un petit agenda pla‐
cé près de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous ses mouve‐
ments, se prenait à espérer, se disant que jamais un homme
ayant l’air si peu prévenu contre lui ne le retiendrait en prison.



Le renseignement qu’il cherchait trouvé, M. Patrigent reprit
l’interrogatoire :

— Où demeurez-vous ? demanda-t-il.

— Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J’habitais avant, 7, bou‐
levard des Batignolles.

— Où êtes-vous né ?

— À Beaucaire, département du Gard.

— Avez-vous encore vos parents ?

— J’ai perdu ma mère il y a deux ans, monsieur, mais j’ai en‐
core mon père.

— Habite-t-il Paris ?

—  Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma sœur qui est
mariée à l’un des ingénieurs du canal du Midi.

C’est d’une voix affreusement troublée que Prosper répondit à
ces dernières questions. C’est que s’il est des heures dans la vie
où le souvenir de la famille encourage et console, il est de ces mo‐
ments affreux où on voudrait être seul au monde et sortir des En‐
fants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de son
prévenu lorsqu’il lui avait parlé de ses parents.

— Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre père ?

— Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées, puis
employé au canal du Midi, comme mon beau-frère ; maintenant
il a pris sa retraite.



Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait placé
son fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir la tête
tournée, il ne perdait rien absolument du jeu de la physionomie
de Prosper.

— Eh bien  ! fit-il tout à coup, vous êtes accusé d’avoir volé à
votre patron trois cent cinquante mille francs.

Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme avait
eu le temps de se familiariser avec la terrible idée de cette accusa‐
tion, et cependant, ainsi formulée et précisée, elle l’atterra, et il
lui fut impossible d’articuler une syllabe.

— Qu’avez-vous à répondre ? insista le juge d’instruction.

— Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je suis innocent !

—  Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous pouvez
compter sur moi pour vous aider de toutes mes forces à faire
éclater votre innocence. Avez-vous, du moins, quelques faits à al‐
léguer pour votre défense, quelques preuves à donner ?

—  Eh  ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-même je ne
comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis qu’invoquer ma
vie entière…

Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.

— Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans des circonstances
telles que les soupçons ne peuvent, ce semble, atteindre que
monsieur Fauvel ou vous. Peut-on soupçonner quelque autre
personne ?

— Non, monsieur.



—  Vous vous dites innocent, le coupable est donc monsieur
Fauvel.

Prosper ne répondit pas.

— Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire que
votre patron s’est volé lui-même ? Si léger qu’il soit, dites-le-moi.

Et comme le prévenu gardait toujours le silence :

— Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de réflé‐
chir encore. Écoutez la lecture de votre interrogatoire que va vous
faire mon greffier, vous signerez ensuite et on vous reconduira en
prison.

Le malheureux était anéanti. La dernière lueur qui avait éclai‐
ré son désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce que lui lut Si‐
gault, c’est sans voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que son
gardien lui conseilla de s’appuyer sur lui.

— Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons, mon‐
sieur, il faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva dans
sa cellule ; mais avec la colère, la haine entrait dans son cœur.

Il s’était promis qu’il parlerait au juge d’instruction, qu’il se
défendrait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en avait pas
laissé le temps. Il se reprochait amèrement d’avoir cru à des ap‐
parences de bienveillance.

— Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc là un interrogatoire ?



Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une simple
formalité.

En faisant comparaître Prosper, M. Patrigent obéissait à l’ar‐
ticle 93 du Code d’instruction criminelle, lequel dit que « tout in‐
culpé sous le coup d’un mandat d’amener sera interrogé dans les
vingt-quatre heures au plus tard ».

Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures, surtout dans une af‐
faire comme celle-là, en l’absence de tout corps de délit, de toute
preuve matérielle, de tout indice même, qu’un juge d’instruction
peut réunir les éléments d’un interrogatoire.

Pour triompher de l’opiniâtre défense d’un prévenu qui se
renferme dans la négation absolue comme dans une forteresse, il
faut des armes. Ces armes, M. Patrigent s’occupait à les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie, il au‐
rait vu le même huissier qui l’avait appelé sortir du cabinet du
juge d’instruction et crier :

— Le numéro 3 !

Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en atten‐
dant son tour, sur le banc de bois, c’était M. André Fauvel.

Le banquier n’était plus le même homme.

Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions
bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait irri‐
té contre son caissier. La réflexion qui, d’ordinaire, amène avec le
calme le besoin de pardonner, ne lui avait apporté que colère et
désirs de vengeance.



Les inévitables questions qui commencent tout interrogatoire
lui avaient à peine été adressées que son naturel fougueux l’em‐
portant, il se répandit contre Prosper en récriminations et même
en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposât silence, lui rappelant ce
qu’il se devait à lui-même, quels que fussent d’ailleurs les torts de
son employé.

Facile tout à l’heure avec le prévenu, le juge d’instruction de‐
venait attentif et méticuleux. C’est que l’interrogatoire de Prosper
n’avait été qu’une formalité, la constatation d’un fait brutal. Il
s’agissait maintenant de rechercher les faits accessoires, les parti‐
cularités, de grouper enfin en faisceau les circonstances, en appa‐
rence les plus insignifiantes, pour en tirer une conviction.

— Procédons par ordre, monsieur, dit-il à M. Fauvel, et, pour
le moment, bornez-vous, je vous prie, à répondre à mes ques‐
tions. Doutiez-vous de la probité de votre caissier ?

—  Certes, non  ! Et cependant, mille raisons auraient dû
m’inquiéter.

— Quelles raisons, je vous prie ?

— Monsieur Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des nuits
au baccarat, à diverses reprises j’ai su qu’il avait perdu de fortes
sommes. Il avait de mauvaises connaissances. Une fois, avec un
des clients de ma maison, monsieur de Clameran, il s’est trouvé
mêlé à une affaire scandaleuse de jeu, qui avait commencé chez
une femme, et qui s’est terminée en police correctionnelle.

Et pendant plus d’une minute, le banquier chargea terrible‐
ment Prosper. Quand enfin il s’arrêta :



— Avouez, monsieur, fit le juge, que vous êtes bien imprudent,
pour ne pas dire bien coupable, d’avoir osé confier votre caisse à
un tel homme.

— Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n’a pas toujours
été ainsi. Jusqu’à l’an passé, il a été le modèle des hommes de son
âge. Admis dans ma maison, il faisait presque partie de ma fa‐
mille, il passait toutes ses soirées avec nous, il était l’ami intime
de mon fils aîné, Lucien. Puis, tout à coup, brusquement, du jour
au lendemain, il a cessé ses visites et nous ne l’avons plus revu.
Cependant, j’avais tout lieu de le croire fort épris de ma nièce
Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui est
familier quand il croit avoir saisi quelque indice.

— Ne serait-ce pas précisément cette inclination, demanda-t-
il, qui aurait déterminé l’éloignement de monsieur Bertomy ?

— Pourquoi ? fit le banquier de l’air le plus surpris. Je lui au‐
rais le plus volontiers du monde accordé la main de Madeleine, et
pour être franc, je supposais qu’il me la demanderait. Ma nièce
eût été un beau parti, un parti inespéré pour lui ; elle est très jo‐
lie, et elle aura un demi-million de dot.

—  Alors, vous ne voyez nul motif à la conduite de votre
caissier ?

Le banquier parut chercher.

—  Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours supposé que
Prosper avait été entraîné hors du droit chemin par un jeune
homme dont il fit la connaissance chez moi à cette époque, mon‐
sieur Raoul de Lagors.



— Ah !… et quel est ce jeune homme ?

—  Un parent de ma femme, un charmant garçon, spirituel,
bien élevé, un peu étourdi, mais assez riche pour payer ses
étourderies.

Le juge d’instruction n’avait plus l’air d’écouter  ; il inscrivait
ce nom de Lagors sur son agenda, à la suite d’une liste de noms
déjà longue.

— Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous êtes sûr que le
vol n’a pas été commis par personne de votre maison ?

— Matériellement sûr ; oui, monsieur.

— Votre clé ne vous quittait jamais ?

— Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas sur moi,
je la déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma chambre à
coucher.

— Où était-elle, le soir du vol ?

— Dans mon secrétaire.

— Mais alors…

—  Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-moi
de vous faire remarquer que pour un coffre-fort comme le mien
la clé ne signifie rien. Avant tout il faut connaître le mot sur le‐
quel tournent les cinq boutons mobiles. Avec le mot, on peut à la
rigueur ouvrir sans clé, mais sans le mot…

— Et ce mot, vous ne l’avez dit à personne ?



— À personne au monde, non monsieur. Et tenez, j’aurais été
parfois bien embarrassé de dire sur quel mot ma caisse était fer‐
mée. Prosper le changeait quand bon lui semblait, il me prévenait
et il m’arrivait de l’oublier.

— L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?

— Non, le mot avait été changé l’avant-veille et sa singularité
m’avait frappé.

— Quel était-il ?

— Gypsy, G, y, p, s, y, fit le banquier dictant l’orthographe.

Ce mot aussi, M. Patrigent l’écrivit.

— Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez vous
la veille du vol ?

— Non, monsieur. Je dînais chez un de mes amis, et j’y ai pas‐
sé la soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une heure, ma
femme était couchée, et je me suis moi-même couché
immédiatement.

— Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la caisse ?

— Absolument. D’après mes ordres formels, je devais suppo‐
ser qu’il ne s’y trouvait qu’une somme insignifiante : je l’ai décla‐
ré à monsieur le commissaire, et monsieur Bertomy l’a reconnu.

— C’est exact, le procès-verbal en fait foi.

M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait  : le ban‐
quier ignorait qu’il y eût trois cent cinquante mille francs en
caisse et Prosper avait manqué à son devoir en les faisant retirer
de la Banque, donc… La conclusion était facile à tirer.



Voyant qu’on ne l’interrogeait plus, le banquier pensa qu’il
pouvait enfin tout dire ce qu’il avait sur le cœur.

— Je me crois au-dessus du soupçon, monsieur, commença-t-
il, et cependant je ne dormirai tranquille que lorsque la culpabili‐
té de mon caissier aura été parfaitement établie. La calomnie
s’attaque de préférence à l’homme qui a réussi  ; je puis être ca‐
lomnié. Trois cent cinquante mille francs sont une fortune ca‐
pable de tenter le plus riche. Je vous serai reconnaissant de faire
examiner la situation de ma maison, cet examen prouvera que je
ne puis avoir nul intérêt à me voler moi-même, la prospérité de
mes affaires…

— Il suffit, monsieur.

Il suffisait en effet. Déjà M. Patrigent était renseigné et savait
aussi bien que le banquier à quoi s’en tenir sur sa situation.

Il le pria de signer son interrogatoire et le reconduisit jusqu’à
la porte de son cabinet, faveur rare de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une observation.

— Voilà une affaire diablement obscure, dit-il. Si le caissier est
adroit et ferme, il me paraît bien difficile de le convaincre.

— Peut-être, répondit le juge ; mais voyons les autres témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que Lucien, le fils aîné
de M. Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau garçon, de vingt-deux ans, ré‐
pondit qu’il aimait beaucoup Prosper, qu’il avait été fort lié avec
lui et qu’il l’avait toujours considéré comme un honnête homme,
incapable même d’une indélicatesse.



Il déclara qu’à cette heure encore, il ne pouvait s’expliquer
comment et par quelle suite de circonstances fatales Prosper en
était venu à commettre un vol.  Il s’était aperçu que Prosper
jouait, mais non autant qu’on le prétendait. Il n’avait jamais vu
qu’il fît des dépenses au-dessus de ses moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :

—  J’ai toujours pensé que Prosper était amoureux de Made‐
leine, et jusqu’à hier j’ai été convaincu qu’il l’épouserait, sachant
que mon père ne s’opposerait pas à ce mariage. J’ai toujours at‐
tribué la désertion de Prosper à une brouille avec ma cousine,
mais j’étais persuadé qu’ils finiraient par se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M. Fauvel,
éclairaient le passé du caissier, mais ne révélaient en apparence
aucun indice dont on pût tirer parti dans les conjonctures
présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.

C’était au jeune Cavaillon à être interrogé.

Le pauvre garçon était, lorsqu’il se présenta devant le juge,
dans un état à faire pitié.

Ayant, en grand secret, la veille, raconté à l’un de ses amis,
clerc d’avoué, son aventure avec l’agent de la sûreté, ce clerc
l’avait outrageusement plaisanté de sa poltronnerie. Il éprouvait
d’affreux remords et avait passé la nuit à se reprocher d’avoir
perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce qu’il appe‐
lait sa trahison.



Il n’accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara coura‐
geusement qu’il était l’ami du caissier, son obligé, et qu’il était
sûr de son innocence comme de la sienne propre.

Malheureusement, outre qu’il n’avait nulles preuves à fournir
à l’appui de ses dires, sa profession d’amitié passionnée enlevait
beaucoup de valeur à ses déclarations.

Après Cavaillon, six ou huit employés de la maison Fauvel dé‐
filèrent successivement dans le cabinet du juge ; mais leurs dépo‐
sitions furent presque toutes insignifiantes.

L’un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il
prétendit savoir que Prosper avait spéculé à la Bourse, par l’en‐
tremise de M. Raoul de Lagors, et gagné des sommes
importantes.

Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités pour
ce jour fut épuisée. Mais la tâche de M. Patrigent n’était pas ter‐
minée encore. Il sonna son huissier, qui parut presque aussitôt,
et lui dit :

— Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.

L’agent de la sûreté fut long à se rendre aux ordres du juge.
Ayant rencontré dans la galerie un de ses collègues, il s’était cru
obligé à une politesse, et l’huissier avait été obligé d’aller le relan‐
cer au petit estaminet du coin.

— Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit sévèrement le
juge lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu’à terre, s’incli‐
na, s’il est possible, plus profondément encore.



C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes le ta‐
quinaient. Pour suivre seul l’affaire Bertomy, il lui fallait jouer un
double jeu qu’on pouvait découvrir. À ménager la chèvre de la
justice et le chou de son ambition, il courait de gros risques, dont
le moindre était de perdre sa place.

— J’ai eu beaucoup à faire, répondit-il pour s’excuser, et je n’ai
pas perdu mon temps.

Et tout aussitôt il se mit à rendre compte de ses démarches.
Non sans embarras, par exemple, car il ne parlait qu’avec toutes
sortes de restrictions, triant ce qu’il devait dire et ce qu’il pouvait
taire. Ainsi il livra l’histoire de la lettre de Cavaillon, remit même
au juge cette lettre qu’il avait volée à Gypsy, mais il ne souffla
mot de Madeleine. En revanche, il donna sur Prosper et sur Mme
Gypsy une foule de détails biographiques ramassés un peu
partout.

À mesure qu’il avançait dans son récit, les convictions de M.
Patrigent s’affermissaient.

— Évidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion n’était
pas la sienne, mais il était ravi de cette idée que le juge faisait
fausse route, se disant qu’il n’en aurait que plus de gloire à saisir
le vrai coupable. Le fâcheux est qu’il ne savait encore comment
arriver à ce beau résultat.

Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son agent
en lui donnant diverses missions et en lui assignant rendez-vous
pour le lendemain.



— Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille Gyp‐
sy  ; elle doit savoir où est l’argent et peut nous mettre sur la
trace.

Fanferlot eut un sourire malin.

— Monsieur le juge peut être tranquille, dit-il ; la dame est en
bonnes mains.

Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, M. Patrigent prit
encore bon nombre de mesures qui devaient faire affluer chez lui
les dépositions.

Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit, et l’irri‐
tait et l’attirait tout ensemble. Il lui semblait y découvrir certains
côtés obscurs et mystérieux qu’il s’était juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était à son
cabinet. Il entendit ce jour-là Mme Gypsy, fit revenir Cavaillon et
envoya chercher M. Fauvel. Et cette activité, il la déploya les
jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut. Le premier était le gar‐
çon de bureau envoyé par Prosper à la Banque, il était gravement
malade d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.

Mais leur absence n’empêchait pas le dossier de Prosper de
grossir, et le lundi suivant, c’est-à-dire six jours après le vol, M.
Patrigent croyait avoir entre les mains assez de preuves morales
pour écraser son prévenu.

q



Chapitre 5

Pendant que sa vie entière était l’objet des plus minutieuses in‐
vestigations, Prosper était en prison, au secret.
Les deux premières journées ne lui avaient pas paru trop
longues.
On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles de papier,
numérotées, dont il devait rendre compte, et il écrivait avec une
sorte de rage des plans de défense et des mémoires justificatifs.

Le troisième jour, il commença à s’inquiéter de ne voir per‐
sonne que les condamnés employés au service des « secrets » et
le geôlier chargé de lui apporter ses repas.

— Est-ce qu’on ne va pas m’interroger de nouveau ? deman‐
dait-il chaque fois.

—  Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le
geôlier.

Et le temps passait, et le malheureux torturé par les angoisses
du secret, qui brise les plus énergiques natures, tombait dans le
plus sombre désespoir.

— Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.

Non, on ne l’oubliait pas, car le lundi matin, à une heure où les
geôliers ne venaient jamais, il entendit grincer les verrous de la
cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.

Mais à la vue d’un homme à cheveux blancs debout sur le
seuil, il fut comme foudroyé.



— Mon père, balbutia-t-il, mon père !…

— Oui, votre père…

À la stupeur première de Prosper, un sentiment de joie im‐
mense avait succédé.

C’est qu’un père, quoi qu’il arrive, est l’ami sur lequel on doit
compter. Aux heures terribles, lorsque tout appui manque, on se
souvient de cet homme sur lequel on s’appuyait étant enfant, et,
alors même qu’il ne peut rien, sa présence rassure comme celle
d’un protecteur tout-puissant.

Sans réfléchir, entraîné par un élan d’effusion attendrie, Pros‐
per ouvrit les bras comme pour se jeter au cou de son père.

M. Bertomy le repoussa durement.

— Éloignez-vous, ordonna-t-il.

Il s’avança alors dans la cellule, dont la porte se referma. Le
père et le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé, anéanti, M.
Bertomy irrité, presque menaçant.

Repoussé par ce dernier ami, un père, le malheureux caissier
parut se roidir contre une douleur atroce.

— Vous aussi ! s’écria-t-il, vous !… vous me croyez coupable.

— Épargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M. Ber‐
tomy, je sais tout.

— Mais je suis innocent, mon père, je vous le jure par la mé‐
moire sacrée de ma mère.

— Malheureux !… s’écria M. Bertomy, ne blasphémez pas !…



Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’une voix
faible presque inintelligible qu’il ajouta :

— Votre mère est morte, Prosper, et je ne savais pas qu’un jour
viendrait où je bénirais Dieu de me l’avoir enlevée. Votre crime
l’eût tuée !

Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :

—  Vous m’accablez, mon père, et cela au moment où j’ai be‐
soin de tout mon courage, au moment où je suis victime de la
plus odieuse machination.

— Victime  ! fit M. Bertomy, victime  !… C’est-à-dire que vous
essayez de flétrir de vos insinuations l’homme honorable et bon
qui a pris soin de vous, qui vous a accablé de bienfaits, qui vous
avait assuré une position brillante, qui vous préparait un avenir
inespéré. C’est assez de l’avoir volé, ne le calomniez pas.

— Par pitié ! mon père, laissez-moi vous dire…

— Quoi ! vous allez nier peut-être les bontés de votre patron ?
Vous étiez cependant si sûr de son affection, qu’un jour vous m’a‐
vez écrit, me disant de me préparer à faire le voyage de Paris
pour demander à monsieur Fauvel la main de sa nièce. Était-ce
donc un mensonge ?…

— Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non…

— Il y a un an de cela ; vous aimiez mademoiselle Madeleine,
alors, du moins vous me l’écriviez…

—  Mais je l’aime, mon père, plus que jamais  ; je n’ai jamais
cessé de l’aimer.



M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.

—  Vraiment  ! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure
jeune fille que vous aimiez ne vous arrêtait pas au seuil de la dé‐
bauche. Vous l’aimiez !… Comment donc osiez-vous, sans rougir,
vous présenter devant elle en quittant les flétrissantes compa‐
gnies qui étaient les vôtres ?

— Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle fata‐
lité Madeleine…

— Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l’ai dit. J’ai vu
votre patron hier. Ce matin, j’ai vu votre juge, et c’est à sa bonté
que je dois d’avoir pu pénétrer jusqu’à vous. Savez-vous que j’ai
dû, moi, me laisser fouiller, déshabiller presque, pour entrer ici.
On pensait que je vous apportais une arme.

Prosper n’essayait pas de lutter. Il s’était laissé tomber, déses‐
péré, sur le tabouret de sa prison.

— J’ai vu votre appartement et j’ai compris votre crime. J’ai vu
des tentures de soie à toutes les portes et des tableaux à cadres
dorés le long de tous les murs. Chez mon père, les murs étaient
blanchis à la chaux, et il n’y avait qu’un fauteuil dans la maison,
celui de ma mère. Notre luxe, c’était notre probité. Vous êtes le
premier de la famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est vrai
que vous êtes le premier voleur qui se soit trouvé dans notre
famille.

À cette dernière insulte, le sang afflua aux joues de Prosper ;
cependant il ne bougea pas.

—  Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy,
s’animant et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il faut du luxe à



tout prix. On veut l’opulence insolente et le faste du parvenu
avant d’être parvenu. On entretient des maîtresses qui portent
des mules de satin doublées de cygne, comme celles que j’ai vues
au pied de votre lit, et on a des domestiques en livrée. Et on vole !
Et les banquiers en sont venus à n’oser plus confier à personne la
clé de leur caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu
couvre de boue des familles honorables…

M. Bertomy s’arrêta brusquement  ; il venait de s’apercevoir
que son fils paraissait hors d’état de l’entendre.

— Brisons là, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous faire
des reproches, je suis venu pour sauver, s’il se peut, quelque
chose de notre honneur, pour empêcher qu’on imprime notre
nom dans les journaux judiciaires, parmi les noms des voleurs et
des assassins. Levez-vous et écoutez-moi.

À la voix impérieuse de son père, Prosper se dressa tout d’une
pièce. Tant de coups successifs le réduisaient à cet état d’insensi‐
bilité farouche du misérable qui n’a plus rien à redouter.

— Avant tout, commença M. Bertomy, combien vous reste-t-il
encore des trois cent cinquante mille francs que vous avez volés ?

— Encore une fois, mon père, répondit l’infortuné avec un ac‐
cent d’affreuse résignation, encore une fois, je suis innocent.

— Soit, je m’attendais à cette réponse. Ce sera donc notre fa‐
mille qui réparera le préjudice causé par vous à votre patron.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— Le jour où il nous a appris votre crime, votre beau-frère est
venu me rapporter la dot de votre sœur, soixante-dix mille



francs. J’ai pu réunir de mon côté cent quarante mille francs.
C’est en tout deux cent dix mille francs que j’ai là sur moi, et je
vais les aller porter à monsieur Fauvel.

Cette menace tira Prosper de son anéantissement.

—  Vous ne ferez pas cela  ! s’écria-t-il avec une violence mal
contenue.

—  Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la
somme monsieur Fauvel m’accordera du temps. Ma pension de
retraite est de quinze cents francs, je puis vivre avec cinq cents, je
suis encore assez fort pour remplir un emploi, de son côté, votre
beau-frère…

M. Bertomy s’arrêta court, épouvanté de l’expression de la
physionomie de son fils. Une colère si furieuse qu’elle tournait à
la folie, contractait ses traits ; ses yeux, tout à l’heure éteints, lan‐
çaient des éclairs.

— Vous n’avez pas le droit, mon père  ! s’écria-t-il, non, vous
n’avez pas le droit d’agir ainsi. Libre à vous de refuser de me
croire ; il vous est interdit de tenter une démarche qui serait un
aveu et me perdrait. Qui vous assure que je suis coupable  ?
Quoi  ? lorsque la justice hésite, vous, mon père, vous n’hésitez
pas, et, plus impitoyable que la justice, vous me condamnez sans
m’entendre.

— Je remplirai mon devoir !

— C’est-à-dire que je suis au bord de l’abîme et que vous allez
m’y précipiter  ! Est-ce là ce que vous appelez votre devoir  ?
Quoi  ! entre des étrangers qui m’accusent et moi qui vous crie
que je suis innocent, vous ne balancez pas  ? Pourquoi  ? Est-ce



parce que je suis votre fils  ? Notre honneur est en péril, c’est
vrai ; raison de plus pour me soutenir, pour m’aider à le défendre
et à le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer le
doute au plus profond des consciences et ébranlent les plus so‐
lides convictions. M. Bertomy était ému.

— Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.

— Ah ! mon père ! c’est que vous ne savez pas qu’un jour j’ai
dû fuir Madeleine  ; il le fallait. J’étais désespéré, j’ai voulu m’é‐
tourdir. J’ai cherché l’oubli, j’ai trouvé le dégoût et la honte. Ô
Madeleine !…

Il s’attendrissait  ; mais bientôt il reprit avec une violence
croissante :

— Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier ou
périr à la tâche. La justice humaine est sujette à l’erreur  ; in‐
nocent, je puis être condamné ; soit, je subirai ma peine ; mais on
sort du bagne…

— Malheureux, que dites-vous ?…

— Je dis, mon père, que je suis maintenant un autre homme.
Ma vie a un but, désormais, la vengeance. Je suis victime d’une
machination infâme. Tant que j’aurai une goutte de sang dans les
veines, j’en poursuivrai l’auteur. Et je le trouverai, il faudra bien
qu’il expie mes tortures et mes angoisses. C’est de la maison Fau‐
vel que part le coup, c’est là qu’il faut chercher.

— Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colère vous égare !…



— Oui, je comprends, vous allez me vanter la probité de mon‐
sieur André Fauvel  ; vous allez me dire que toutes les vertus se
sont réfugiées au sein de cette famille patriarcale. Qu’en savez-
vous ? Serait-ce la première fois que de beaux semblants d’hon‐
nêteté cacheraient les plus honteux secrets ? Pourquoi Madeleine
m’a-t-elle un jour, tout à coup, défendu de songer à elle ? Pour‐
quoi m’a-t-elle exilé, alors qu’elle souffre autant que moi de notre
séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous bien,
qu’elle m’aime…, j’en suis sûr, j’en ai eu la preuve.

L’heure accordée à M. Bertomy pour un entretien avec son fils
était écoulée, le geôlier vint l’en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cœur de ce père infortu‐
né, et lui ôtaient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant  ! Quels ne seraient pas plus
tard ses remords d’avoir ajouté à son malheur, déjà si grand ! Et
qui prouvait qu’il ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait ré‐
veillé en lui toutes les tendresses paternelles violemment compri‐
mées. Eh ! fût-il coupable, et coupable d’un pire crime, en était-il
moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient
brillants de larmes près de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il n’eut pas
ce courage cruel. Son cœur se brisa, il ouvrit les bras et pressa
Prosper contre sa poitrine.

— Ô mon fils !… murmurait-il en se retirant, puisses-tu avoir
dit vrai !…



Prosper l’emportait, il avait presque convaincu son père de
son innocence. Mais il n’eut pas le temps de se réjouir de cette
victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitôt après s’être re‐
fermée, et la voix du geôlier, comme la première fois, cria :

— Allons, monsieur, à l’instruction.

Il fallait obéir quand même, il obéit.

Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours, un
changement complet venait de s’opérer en lui. Il allait le front
haut, d’un pas assuré, et le feu de la résolution éclatait dans ses
yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu en
avant du garde de Paris qui l’accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse où se tiennent les
agents et les gardes de service, il croisa cet homme à lunettes
d’or, qui, dans la salle du greffe, l’avait fixé si longtemps.

— Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui dit ce person‐
nage, si vous êtes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arrêta ; il cherchait une réponse, mais déjà
l’homme était passé.

— Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le suivait.

— Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde d’un air
de surprise profonde, mais c’est monsieur Lecoq, de la sûreté.

— Qui ça, Lecoq ?



— Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le garde de Paris
offensé  ; ça ne vous écorcherait pas la bouche. Monsieur Lecoq
est un homme à qui on n’en conte pas, et qui sait tout ce qu’il
veut savoir. Si vous l’aviez eu, au lieu de ce mielleux imbécile de
Fanferlot, votre affaire serait depuis longtemps réglée. Avec lui,
on ne languit pas. Mais il a l’air d’être de vos connaissances ?

— Je ne l’avais jamais vu avant le jour où on m’a amené ici.

— Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous, personne
ne peut se vanter de connaître la vraie figure de monsieur Lecoq.
Il est ceci aujourd’hui et cela demain ; tantôt brun, tantôt blond,
parfois tout jeune, d’autres fois si vieux qu’on lui donnerait cent
ans. Tenez, moi qui vous parle, il m’enfonce comme il veut. Je
cause avec un inconnu, paf ! c’est lui. N’importe qui peut être lui.
On m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu : « C’est bien
possible.  » Ah  ! il peut se vanter, celui-là, de faire tout ce qu’il
veut de son corps.

Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la lé‐
gende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu à la galerie
des juges d’instruction.

Cette fois, Prosper n’eut pas à attendre sur l’humble banc de
bois ; le juge, au contraire, l’attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur des
mouvements de l’âme humaine, avait ménagé cette entrevue de
M. Bertomy et de son fils.

Il était sûr qu’entre le père, cet homme à probité raide, et le
fils accusé de vol, une scène déchirante, lamentable, aurait lieu,
et il comptait que cette scène briserait Prosper.



Il s’était dit qu’il manderait aussitôt près de lui le prévenu,
qu’il lui arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et qu’il
arracherait la vérité à son trouble et à son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de l’attitude du cais‐
sier, attitude résolue sans froideur, fière et assurée, sans imperti‐
nence ni défi.

— Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous réfléchi ?

— N’étant pas coupable, monsieur, je n’avais pas à réfléchir.

—  Ah  ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne
conseillère. Vous avez oublié qu’il faut surtout sincérité et repen‐
tir à qui veut mériter l’indulgence des juges.

— Je n’ai besoin, monsieur, ni d’indulgence ni de grâce.

M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un mo‐
ment, puis, tout à coup :

— Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que sont
devenus les trois cent cinquante mille francs ?

Prosper secoua tristement la tête.

— Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en liberté et
non pas ici.

Le vulgaire moyen employé par le juge d’instruction réussit
fort souvent. Mais ici avec un prévenu si maître de soi, il n’avait
guère de chances de succès. Cependant il l’avait tenté à tout
hasard.

— Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez à votre premier système.
Vous persistez à accuser votre patron.



— Lui, ou tout autre.

— Pardon !… lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il, à se
voler lui-même, un intérêt quelconque ?

— J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.

—  Eh bien  ! prononça sévèrement le juge, je vais vous dire
quel intérêt vous aviez, vous, à le voler.

M. Patrigent parlait en homme sûr de son fait, mais son assu‐
rance n’était qu’apparente.

Il s’était préparé à frapper d’un dernier coup de massue un
prévenu qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le voir si
calme et si déterminé en sa résistance.

— Voulez-vous me dire, commença-t-il d’un ton qui se ressen‐
tait de son dépit, pouvez-vous me dire combien vous avez dépen‐
sé depuis un an ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.

—  Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les circonstances
étaient telles que j’ai apporté le plus grand ordre à mon
désordre ; j’ai dépensé environ cinquante mille francs.

— Et où les avez-vous pris ?

— D’abord, monsieur, je possédais douze mille francs, prove‐
nant de la succession de ma mère. J’ai touché chez monsieur
Fauvel, pour mes appointements et ma part d’intérêt dans les bé‐
néfices, quatorze mille francs. J’ai gagné à la Bourse environ huit
mille francs. J’ai emprunté le reste, je le dois, mais je puis le
payer ayant chez monsieur Fauvel quinze mille francs à moi.



Le compte était net, précis, aisé à vérifier, il devait être exact.

— Qui donc vous prêtait ainsi de l’argent ?

— Monsieur Raoul de Lagors.

Ce témoin, parti pour un voyage le jour même du vol, n’avait
pu être entendu. Force était à M. Patrigent de s’en rapporter, au
moins pour le moment, à la déclaration de Prosper.

—  Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-moi
pourquoi, malgré les ordres formels de votre patron, vous avez
fait prendre l’argent à la Banque la veille et non le jour même du
remboursement ?

— C’est que, monsieur, monsieur de Clameran m’avait fait sa‐
voir qu’il lui serait agréable, utile même, d’avoir ses fonds dès le
matin ; il en témoignera, si vous le faites appeler. D’un autre côté,
je présumais que j’arriverais tard à mon bureau.

— Ce monsieur de Clameran est donc de vos amis ?

— Aucunement  ; j’ai même ressenti pour lui une sorte de ré‐
pulsion que rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort lié avec
mon ami monsieur de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable à Sigault, le gref‐
fier, pour écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent se creusait
la tête. Il se demandait quelle scène avait pu avoir lieu entre M.
Bertomy et son fils, pour transformer ainsi Prosper.

—  Autre chose, reprit le juge d’instruction  ; comment avez-
vous passé votre soirée, la veille du crime ?



— Au sortir de mon bureau, à cinq heures, j’ai pris le train de
Saint-Germain et je me suis rendu au Vésinet, à la maison de
campagne de monsieur Raoul de Lagors. Je lui portais mille cinq
cents francs qu’il m’avait demandés et qu’en son absence j’ai lais‐
sés à son domestique.

—  Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors dût entreprendre
un voyage ?

— Non, monsieur, j’ignore même s’il est absent de Paris.

—  Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu’avez-vous
fait ?

— Je suis revenu à Paris, et j’ai dîné dans un des restaurants
du boulevard avec un de mes amis.

— Et ensuite ?

Prosper hésita.

— Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous dire
l’emploi de votre temps. Vous êtes rentré chez vous, rue Chaptal,
vous vous êtes habillé, et vous vous êtes rendu à une soirée que
donnait une de ces femmes qui s’intitulent artistes dramatiques
et qui déshonorent les théâtres sur lesquels elles se montrent, qui
ont cent écus d’appointements et qui ont des chevaux et des voi‐
tures – chez la fille Wilson.

— C’est vrai, monsieur.

— On joue gros jeu chez la fille Wilson ?

— Quelquefois.



— Du reste, vous avez l’habitude de ces sortes de réunions. Ne
vous êtes-vous pas trouvé mêlé à une aventure scandaleuse qui
avait eu lieu chez une femme de ce genre, nommée Crescenzi ?

— C’est-à-dire que j’ai été appelé à déposer, ayant été témoin
d’un vol.

— En effet, le jeu mène au vol. Et chez la fille Wilson, n’avez-
vous pas joué au baccarat tournant, et n’avez-vous pas perdu
mille huit cents francs ?

— Pardon, monsieur, mille cent seulement.

—  Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille
francs ?

— Oui, monsieur.

— De plus, il restait cinq cents francs dans votre secrétaire, et
quand on vous a arrêté vous aviez dans votre porte-monnaie
quatre cents francs. Soit en tout, en vingt-quatre heures, quatre
mille cinq cents francs…

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne se
doutant pas des puissants moyens d’investigations dont dispose
le parquet de Paris, il se demandait comment en si peu de temps
le juge avait pu être si exactement renseigné.

— Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.

— D’où vous venait donc cet argent, alors que la veille même
vous étiez assez à court pour remettre le paiement d’une facture
peu importante ?



— Monsieur, ce jour que vous dites, j’ai vendu, par l’intermé‐
diaire d’un agent de change, quelques titres que j’avais, moyen‐
nant trois mille francs  ; j’ai de plus pris à ma caisse, en avance
sur mes appointements, deux mille francs. Je n’ai rien à
dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse à tout. M. Patrigent dut
chercher un autre point d’attaque.

— Si vous n’aviez rien à cacher, dit-il, pourquoi ce billet – il le
montrait – jeté mystérieusement à un de vos collègues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper vacillaient sous
le regard du juge d’instruction.

— Je pensais, balbutia-t-il, je voulais…

— Vous vouliez cacher votre maîtresse.

— Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que lorsqu’un
homme est, comme je le suis, accusé d’un crime, toutes les fai‐
blesses, toutes les défaillances de sa vie deviennent des charges
terribles.

—  C’est-à-dire que vous avez compris que la présence d’une
femme chez vous donnait un poids énorme à l’accusation. Car
vous vivez avec une femme ?…

— Je suis jeune, monsieur…

— Assez !… la justice peut pardonner à des égarements passa‐
gers, elle ne saurait excuser le scandale de ces unions, qui sont un
défi permanent à la morale publique. L’homme qui se respecte
assez peu pour vivre avec une femme perdue n’élève pas cette
femme jusqu’à lui, il descend jusqu’à elle.



— Monsieur !…

—  Vous savez, j’imagine, quelle est la femme à laquelle vous
laissez donner le nom honorable porté par votre mère ?

—  Madame Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je l’ai
connue  ; elle est née à Porto et est venue en Belgique à la suite
d’une famille portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.

— Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a jamais été institu‐
trice, elle n’est pas portugaise.

Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa silence.
Il cherchait parmi toutes les pièces contenues dans un énorme
dossier placé devant lui.

— Ah ! voilà, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née à Paris en
1840, fille de Chocareille, Jacques, employé aux pompes fu‐
nèbres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’impatience. Il ne comprenait pas
que le juge en ce moment tenait surtout à lui prouver que rien
n’échappe à la police.

—  Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise à douze ans
en apprentissage chez un fabricant de chaussures, et elle y est
restée jusqu’à seize ans. Les renseignements font défaut pendant
une année. À dix-sept ans, elle entre en qualité de domestique
chez les époux Dombas, épiciers, rue Saint-Denis, et y reste trois
mois. Elle traverse cette même année – 1857 – huit ou dix places.
En 1858, lasse du service, elle entre comme demoiselle chez un
marchand d’éventails du passage Choiseul.



Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper, cher‐
chant sur son visage l’effet produit par ses révélations.

—  À la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre au
service d’une dame Nunès et part avec elle pour Lisbonne. Com‐
bien de temps reste-t-elle au Belgique ? qu’y fait-elle ? Mes rap‐
ports sont muets à cet égard. Ce qui est certain, c’est qu’en 1861,
elle était de retour à Paris, et y était condamnée par le tribunal de
la Seine à trois mois de prison pour coups et blessures. Ah ! Elle
rapportait du Belgique le nom de Nina Gypsy.

— Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure…

—  Oui, je comprends  ; cette histoire est moins romanesque,
sans doute, que celle qui vous a été contée ; elle a le mérite d’être
vraie. Nous perdons Palmyre Chocareille, dite Gypsy, à sa sortie
de prison. Mais nous la retrouvons six mois plus tard, ayant fait
connaissance d’un commis voyageur, nommé Caldas, qui s’était
épris de sa beauté et lui avait meublé un appartement près de la
Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle l’a
quitté pour vous suivre. Avez-vous ouï parler de ce Caldas.

— Jamais, monsieur…

— Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’à la nouvelle de
son abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était, paraît-il, un
homme énergique, et il avait juré publiquement qu’il tuerait celui
qui lui avait enlevé sa maîtresse. On a lieu de croire que depuis il
s’est suicidé. Ce qui est prouvé, c’est que peu après le départ de la
fille Chocareille, il a vendu les meubles de l’appartement et a dis‐
paru. Tous les efforts faits pour retrouver ses traces ont été vains.



Le juge d’instruction s’arrêta un moment comme pour bien
donner à Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en scandant tous
ses mots qu’il ajouta :

—  Voilà la femme dont vous aviez fait votre compagne, la
femme pour laquelle vous avez volé !…

Cette fois encore, mal servi par les renseignements incomplets
de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri à la passion de Prosper, blessée
au vif ; point, il restait impassible. De tout ce qu’avait dit le juge,
il n’avait retenu que le nom de ce pauvre commis voyageur qui
s’était suicidé, Caldas.

— Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a cau‐
sé votre perte.

— Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n’est pas.

— Elle a cependant été l’occasion de vos plus fortes dépenses.
Et tenez – le juge tira une facture du dossier –, dans le seul mois
de décembre dernier, vous avez payé pour elle à un couturier, au
sieur Van-Klopen  : deux robes de ville, neuf cents francs  ; une
robe de soirée, sept cents francs, un domino garni de dentelles,
quatre cents francs.

—  Tout cet argent a été dépensé par moi librement, froide‐
ment, sans entraînement.

M. Patrigent haussa les épaules.

—  Vous niez l’évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que ce
n’est pas pour cette fille que vous avez renoncé à des habitudes



de plusieurs années et cessé de passer vos soirées chez votre
patron ?

— Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous l’affirme.

— Alors, pourquoi, tout à coup, ne plus paraître dans une mai‐
son où vous sembliez faire votre cour à une jeune fille dont on
vous eût accordé la main, monsieur Fauvel me l’a dit, vous l’avez
écrit à votre père.

—  J’ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit Prosper
dont la voix trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut à l’armure du
prévenu.

— Serait-ce mademoiselle Madeleine qui vous aurait éloigné ?
demanda-t-il.

Prosper garda le silence. Il était visiblement très agité.

— Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que cette
circonstance est des plus graves aux yeux de la prévention.

— Quel que soit le péril du silence, je dois me taire.

—  Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer de
scrupules de conscience.

M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint pas.

—  Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien  ! poursuivons. Vous
avez, depuis un an, dépensé, dites-vous, cinquante mille francs.
La prévention dit soixante-dix mille ; mais prenons votre chiffre.
Vos ressources sont à bout  ; votre crédit est épuisé, continuer
votre genre de vie est impossible ; que comptiez-vous faire ?



— Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ça ira tant
que ça pourra, et après…

— Et après : je puiserai à la caisse, n’est-ce pas ?

— Eh ! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si j’étais
coupable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner à mon bureau,
j’aurais fui…

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.

— Enfin ! dit-il, voilà l’argument que j’attendais. C’est précisé‐
ment en ne prenant pas la fuite, en restant pour faire tête à
l’orage, que vous prouvez votre intelligence. Plusieurs procès ré‐
cents ont appris aux caissiers infidèles que la fuite à l’étranger est
un pitoyable moyen. Le chemin de fer va vite, mais le télégraphe
électrique va plus vite encore. La Belgique est à deux pas. À
Londres, on retrouve un voleur français en quarante-huit heures
par abonnement. L’Amérique même n’est plus un refuge assuré.
Prudent et sage, vous êtes resté en vous disant : je puis m’en ti‐
rer, et, au pis aller, si je succombe, après trois ou cinq ans de ré‐
clusion, je retrouverai une fortune. Bien des gens sacrifieraient
cinq ans de leur vie pour trois cent cinquante mille francs.

— Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous dites, je ne
me serais pas contenté de trois cent cinquante mille francs ; j’au‐
rais attendu une occasion et volé un million.

— Oh ! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.

Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait l’ef‐
fort de sa pensée.



—  Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai oublié dans
mon trouble, qui me revient à la mémoire et qui peut aider à ma
justification.

— Expliquez-vous.

—  Le garçon de bureau qui est allé chercher les fonds à la
Banque me les a apportés, lorsque je n’attendais plus que son re‐
tour pour partir. Je suis sûr, oui, je suis certain d’avoir serré les
billets de banque devant lui. Oh ! s’il l’avait remarqué ! Dans tous
les cas, j’ai quitté mon bureau avant lui.

— C’est bien, fit M. Patrigent, ce garçon sera entendu. On va
maintenant vous reconduire à votre cellule, et, croyez-moi,
réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son prévenu,
c’est que ce fait nouveau, qui tout à coup se révélait, l’inquiétait.
La déposition du garçon de bureau allait avoir une importance
énorme. Que penser, si cet homme venait à affirmer qu’il avait vu
le caissier renfermer les billets et sortir ? Était-il impossible qu’il
eût été d’avance gagné par Prosper ?

Dès que le prévenu fut sorti :

— Dites-moi, Sigault, demanda-t-il à son greffier, ce garçon de
bureau dont parle le prévenu, cet Antonin, est bien celui qui n’est
pas venu déposer et qui a été excusé sur un certificat du médecin
constatant sa maladie ?

— Précisément, monsieur.

— Où demeure-t-il ?



—  Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’a dit
Fanferlot. Sa blessure étant grave, et devant le retenir longtemps
sur le lit, il s’est fait porter à l’hospice Dubois.

— Eh bien ! je vais aller l’interroger aujourd’hui même, à l’in‐
stant. Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher une
voiture.

Il y a loin du Palais de Justice à la maison Dubois, mais le co‐
cher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un magni‐
fique pourboire, sut donner à ses maigres rosses le train de che‐
vaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre  ? Là était la question.
Mais le directeur de la maison de santé eut promptement rassuré
le juge d’instruction à cet égard.

Le malheureux garçon de bureau s’était, en tombant, brisé le
genou ; il souffrait horriblement, mais il avait toute la lucidité de
son esprit.

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous deman‐
derai de me conduire près de cet homme, que je dois interroger ;
mais il faut, si faire se peut, que personne ne soit à portée d’en‐
tendre sa déposition.

— Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur  ; il est dans
une chambre à quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

— Très bien ! Allons, alors.

En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’un grand jeune
homme maigre portant une serviette d’avocat, Antonin, qui sait
son monde, devina ce dont il s’agissait.



—  Ah  ! dit-il, monsieur vient pour l’affaire de monsieur
Bertomy.

— Précisément.

M. Patrigent resta debout près du lit du malade, pendant que
Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers sur une petite
table.

Lorsque le garçon de bureau eut répondu à toutes les ques‐
tions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin Poche, âgé de
quarante ans, né à Cadaujac (Gironde), célibataire :

— Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en état
de me répondre ?

— Parfaitement, monsieur.

— C’est vous qui êtes allé, le 27 février, chercher à la Banque
les trois cent cinquante mille francs qui ont été volés ?

— Oui, monsieur.

— À quelle heure êtes-vous rentré ?

— Assez tard ; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en sortant
de la Banque ; il devait bien être cinq heures lorsque je suis reve‐
nu à la maison.

—  Vous rappelez-vous ce qu’a fait monsieur Bertomy quand
vous lui avez eu remis la somme  ? Ne vous pressez pas de ré‐
pondre, rassemblez bien vos souvenirs.

—  Attendez… d’abord il a compté les billets et il en a fait
quatre paquets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite… il a fermé



la caisse, et après… il me semble bien… mais oui, je ne me
trompe pas, oui ! il est sorti.

Il prononça ces derniers mots, si vivement, qu’oubliant son
genou il fit un mouvement qui lui arracha un cri.

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là ? demanda le juge
d’instruction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter Antonin.

— Sûr !… répondit-il avec une hésitation marquée, vous com‐
prenez… je parierais ma tête à couper, mais je n’en suis pas sûr
autrement.

Il fut impossible de l’amener à préciser sa déposition. Il avait
eu peur, il se voyait déjà compromis, pour un rien il se serait
rétracté.

L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant M. Patrigent
disait à son greffier :

— C’est grave ! très grave !

q

Chapitre 6

L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le plus ma‐
gnifique du quai Saint-Michel.
Quand on paie d’avance et «  recta  » sa quinzaine, on y est
considéré.



Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est mainte‐
nant une femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets,
toujours trop bien mise, aimant les chaînes d’or roulant en cas‐
cades sur les pentes de sa robuste poitrine.

Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le nez
rouge. C’est que de tous ses goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en
sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu. Elle aime la bonne
chère, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et à l’heure où M. Patrigent
revenait de la maison de santé, elle s’impatientait fort de ne pas
voir son « petit homme » rentrer pour dîner. Elle allait même se
mettre à table, quand le garçon de l’hôtel cria :

— Voilà monsieur.

Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.

Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de ren‐
seignements clandestins  ; Mme Alexandre, marchande à la toi‐
lette sans patente, eut besoin de faire surveiller quelques
créances suspectes ; de là leurs premières relations.

S’ils s’épousèrent pour de bon à la mairie et à l’église, c’est
qu’il leur sembla qu’un sacrement serait comme un baptême qui
laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches pour en‐
trer à la préfecture, où il avait déjà été employé, et Mme
Alexandre renonça au commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, ils louèrent et
meublèrent l’hôtel du Grand-Archange, et ils prospérèrent, esti‐



més, ou à peu près, du voisinage, lequel ignorait les relations de
Fanferlot et de la préfecture de police.

— Comme tu rentres tard, mon petit homme ! s’écria-t-elle, lâ‐
chant la cuillère à potage pour courir l’embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu’il reçut ses caresses.

—  Je suis éreinté, dit-il  ; j’ai joué toute la journée au billard
avec Évariste, le valet de chambre de monsieur Fauvel, je l’ai lais‐
sé me gagner tant qu’il a voulu ; un garçon qui ne sait pas seule‐
ment ce que c’est qu’un « massé »… enfin  ! J’ai fait sa connais‐
sance avant-hier et je suis maintenant son meilleur ami. Si je
veux entrer chez le banquier comme garçon de bureau à la place
d’Antonin, je suis sûr de la protection de monsieur Évariste.

— Quoi ! tu serais garçon de bureau, toi !…

— Dame ! s’il le faut absolument, pour y voir tout à fait clair
dans la maison Fauvel et étudier mes personnages de plus près.

— Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?

— Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je l’ai re‐
tourné comme un gant. C’est un homme comme on n’en voit pas,
ce banquier. Il n’a pas un vice, me disait Évariste, pas seulement
un pauvre petit défaut sur lequel son valet de chambre puisse ga‐
gner dix sous. Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il
n’a pas de maîtresses ; un saint, quoi ! il est riche à millions, et il
vit petitement, chichement, comme un épicier  ; il est fou de sa
femme, il adore ses enfants, il reçoit souvent mais sort très
rarement.

— Sa femme est donc jeune ?



— Elle doit avoir dans les cinquante ans.

Mme Alexandre réfléchit un instant.

— T’es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes de la
famille ?

— Certainement. Un des fils est officier, je ne sais où, n’en par‐
lons pas ; c’est le plus jeune. L’aîné, Lucien, qui vit avec ses pa‐
rents est, à ce qu’il paraît, une vraie demoiselle pour la sagesse.

— Et la femme, et cette nièce dont tu m’as parlé ?

— Évariste n’a rien pu me dire sur leur compte.

Mme Alexandre haussa les épaules.

— Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y a rien. Et tiens, à
ta place, sais-tu ce que je ferais ?

— Parle.

— J’irais consulter monsieur Lecoq.

Fanferlot à ce nom bondit comme si on lui eût tiré un coup de
pistolet aux oreilles.

— Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ? Si
monsieur Lecoq se doutait seulement de ce que j’ai voulu faire.

— Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son avis
d’un air indifférent, on retient ce qu’il peut avoir imaginé de bien
et ensuite on agit à sa guise.

L’agent de la sûreté parut peser les raisons de son épouse.



— Tu as peut-être raison, dit-il, et cependant il est diablement
malin, monsieur Lecoq, et fort capable de me deviner.

—  Malin…  ! riposta Mme Alexandre, piquée, malin  !… c’est
vous tous à la préfecture qui, à force de répéter ça, avez fait sa
réputation.

— Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en at‐
tendant, que dit la petite ?

La petite, c’était Mme Nina Gypsy.

En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille avait
cru suivre un bon conseil, et encore maintenant, Fanferlot ne
s’étant pas montré, elle restait convaincue qu’elle avait obéi à un
ami de Prosper. Lorsqu’elle avait reçu la citation de M. Patrigent,
elle avait admiré l’habileté de la police qui avait su en si peu de
temps découvrir sa cachette ; car elle s’était établie à l’hôtel sous
un faux nom, c’est-à-dire sous son vrai nom de Palmyre
Chocareille.

Habilement questionnée, par l’ancienne marchande à la toi‐
lette, elle s’était livrée sans défiance et avait raconté toute son
histoire.

Et c’est ainsi, à peu de frais, que Fanferlot avait pu se poser
près du juge en agent d’une habileté supérieure.

—  La petite, répondit Mme Alexandre, est toujours là-haut.
Toujours… et elle ne se doute de rien. Mais la retenir devient de
plus en plus difficile. Je ne sais ce que lui a dit le juge, elle m’est
revenue hors d’elle-même. Elle voulait aller faire du tapage chez
monsieur Fauvel. Ce tantôt, après un accès de colère, elle a écrit



une lettre et l’a donnée à Jean pour la mettre à la poste ; mais je
m’en suis emparée pour te la montrer.

— Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me le
dis pas, et elle renferme peut-être le mot de l’énigme  ! Vite,
donne-la-moi.

Sur l’ordre de son mari, l’ancienne marchande à la toilette ou‐
vrit une petite chiffonnière et en tira la lettre de Mme Gypsy,
qu’elle lui présenta.

— Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !

En vérité, pour une ancienne femme de chambre, Palmyre
Chocareille, devenue Gypsy, n’avait pas une vilaine écriture.

L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise, était ainsi
conçue :

Monsieur

L. de Clameran, maître de forges

à l’hôtel du Louvre.

Pour remettre à M. Raoul de Lagors.

(Très pressée.)

— Oh ! oh ! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation d’un
petit sifflement qui lui est habituel, quand il croit avoir fait
quelque trouvaille, oh ! oh !…

— Est-ce que tu vas l’ouvrir ? interrogea Mme Alexandre.

— Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet avec
une merveilleuse dextérité.



Il lut, et Mme Alexandre, penchée sur l’épaule de son « petit
homme », lut aussi :

Monsieur Raoul,

Prosper est en prison, accusé d’un vol qu’il n’a pas commis,
j’en suis sûre. Déjà, il y a trois jours, je vous ai écrit à ce sujet…

—  Hein  ! comment  !… s’interrompit Fanferlot, cette péron‐
nelle a écrit et je n’ai pas vu sa lettre !…

— Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut avoir
jeté sa lettre à la poste elle-même, lorsqu’elle est sortie pour aller
au Palais de Justice.

— C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé. Il reprit
sa lecture :

… Je vous ai déjà écrit à ce sujet, et je n’ai pas de nouvelles.
Qui donc viendra au secours de Prosper si ses meilleurs amis
l’abandonnent ? Si vous laissiez cette lettre-ci sans réponse, je me
croirai dégagée de certaine promesse que vous savez, et, sans
scrupule, je raconterai à Prosper la conversation surprise par moi
entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter sur vous,
n’est-ce pas  ? Je vous attendrai à l’hôtel du Grand-Archange,
après-demain, de midi à quatre heures.

Nina Gypsy.

Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit à la recopier.

— Eh bien ! demanda Mme Alexandre, qu’en dis-tu ?

Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans son
enveloppe, lorsque la porte du « bureau de l’hôtel » s’ouvrit brus‐



quement, et le garçon par deux fois siffla : Psitt ! psitt !…

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans un ca‐
binet noir qui ouvrait sur la salle à manger.

Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; Mme Gypsy entrait.

Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle avait
pâli, ses joues s’étaient creusées, ses lèvres avaient perdu leur
provocant éclat, et ses yeux, brillant du feu de la fièvre, rougis par
les larmes, étaient entourés d’un large cercle brun.

En la voyant, Mme Alexandre ne put retenir un cri de
surprise :

— Comment, chère enfant, vous sortez ?

— Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’un me
demandait en mon absence, de bien vouloir faire attendre.

— Mais où voulez-vous aller, bon Dieu ! à cette heure, malade
comme vous l’êtes ?

Mme Gypsy hésita un moment.

— Oh  ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier à vous, si
bonne pour moi, lisez ce billet qu’un commissionnaire vient de
me monter à l’instant.

— Comment, fit Mme Alexandre abasourdie, un commission‐
naire !… chez moi qui est monté chez vous ?

— Qu’y a-t-il de si surprenant ?

— Oh ! rien, rien…, répondit l’ex-revendeuse.

Et très haut, pour bien être entendue du cabinet, elle lut :



Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se présen‐
ter chez vous, a absolument besoin de vous parler. Ce soir, lundi,
trouvez-vous, neuf heures précises, dans le bureau des omnibus
qui est en face de la tour Saint-Jacques, et celui qui vous écrit
s’approchera de vous et vous dira ce qu’il a à vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien éloigner de
vous toute crainte.

— Et vous allez à ce rendez-vous ! s’écria Mme Alexandre.

— Certainement.

—  Mais c’est une imprudence horrible, une folie  ; c’est un
piège qu’on vous tend.

— Eh ! qu’importe, madame ! interrompit Gypsy, je suis assez
malheureuse désormais pour n’avoir plus rien à redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.

Mme Gypsy n’était pas dans la rue, que déjà Fanferlot avait
bondi hors de sa cachette.

Le doux agent était blême de fureur et jurait comme un
possédé.

—  Mille millions de tonnerres  ! criait-il, qu’est-ce donc que
cette maison du Grand-Archange où on se promène aussi libre‐
ment que sur une place publique !

L’ancienne marchande à la toilette, décontenancée, trem‐
blante, ne savait où se mettre.

—  A-t-on jamais vu chose pareille  ! poursuivait l’agent  ; un
commissionnaire est venu, et personne ne l’a vu  ! Comment s’y



est-il pris pour s’introduire ainsi furtivement  ? Ah  ! je flaire là
quelque gredinerie. Et vous, madame Alexandre, vous une
femme intelligente, vous êtes assez simple pour détourner cette
petite vipère de ce rendez-vous !

— Mais, mon ami…

— Quoi ! vous n’avez donc pas compris que je vais la suivre et
savoir ainsi ce qu’on nous cache. Allons vite, aidez-moi, il faut
qu’elle ne puisse pas me reconnaître.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et d’une
barbe épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait endossé une blouse
et avait toutes les apparences d’un de ces ouvriers peu honnêtes
qui cherchent de l’ouvrage en priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prêt :

—  As-tu ta carte et ton «  coup de poing  »  ? demanda Mme
Alexandre, toujours pleine de sollicitude.

— Oui, oui ! fais jeter à la poste la lettre de cette malheureuse
à monsieur de Clameran et… bonne garde.

Et, sans écouter son épouse, qui lui criait « Bonne chance ! »,
Fanferlot s’élança dehors.

Mme Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance, mais il
rattrapa lestement sa distance. Il avait pris, au pas de course, la
route que la jeune femme devait avoir suivie, et il la rejoignit vers
le milieu du pont au Change.

Elle allait d’une allure indécise, tantôt très vite, tantôt à petits
pas, en personne qui, impatiente de se rendre à un rendez-vous,
est partie trop tôt et cherche à user le temps.



Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou trois tours, s’approcha
des affiches du théâtre, s’assit un moment sur un banc, et enfin, à
neuf heures moins un quart, à peu près, elle alla s’installer sur
une des banquettes du bureau des omnibus.

Une minute après elle, Fanferlot entra. Mais, comme en dépit
de sa barbe épaisse il redoutait l’œil de Mme Gypsy, il alla se pla‐
cer de l’autre côté du bureau, dans l’ombre.

Singulier lieu de rencontre  ! pensait-il, tout en étudiant la
jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-vous ? À la
curiosité que je lis dans ses yeux, à son inquiétude évidente, je ju‐
gerais qu’elle ignore qui elle attend !

Le bureau, cependant, était plein de monde. À toute minute,
des employés criaient la destination d’un omnibus qui arrivait.
Quantité de gens entraient et sortaient, qui réclamaient des nu‐
méros ou changeaient leurs correspondances.

À chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait, et Fanferlot se di‐
sait : est-ce celui-là ?

Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l’Hôtel-de-Ville,
un personnage entra, qui, sans demander de numéro au bureau,
marcha droit à Mme Gypsy, la salua et s’assit près d’elle.

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant
d’épais favoris, d’un blond ardent sur une figure enluminée. Sa
mise, qui était celle de tous les négociants aisés, n’offrait rien de
remarquable ; pas plus d’ailleurs que sa personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.



Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te ren‐
contre maintenant, je te reconnaîtrai, et, ce soir même, en te sui‐
vant, je saurai qui tu es.

Par malheur, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait rien
absolument de ce que se disaient le nouveau venu et Mme Gypsy.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tâcher de deviner à leur pan‐
tomime et au jeu de leur physionomie le sujet de leur
conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l’avait saluée, la jeune
femme avait eu l’air si surpris qu’il était clair qu’elle le voyait
pour la première fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut dit
quelques mots, elle se leva à demi avec un geste d’effroi, comme
si elle eût voulu s’enfuir. Un regard seul suffit pour la faire se ras‐
seoir. Puis à mesure que parlait le gros monsieur, l’attitude de
Gypsy trahissait une certaine appréhension. Elle fit un geste né‐
gatif, mais elle sembla se rendre à une très bonne raison qui lui
fut donnée. À un moment, elle parut près de pleurer, et presque
aussitôt un sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la
main, comme si elle eût prêté un serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa banquette,
se rongeait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’être placé si loin.

Il songeait à exécuter quelque manœuvre habile pour se rap‐
procher sans éveiller les soupçons lorsque le gros monsieur se
leva, offrit son bras à Mme Gypsy qui l’accepta sans façon, et en‐
semble ils se dirigèrent vers la porte.



Ils avaient l’air si préoccupés l’un et l’autre, que Fanferlot ne
vit nul inconvénient à les suivre d’assez près  ; sage précaution,
car il y avait foule sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser le
trottoir, s’approcher d’un fiacre, non loin du bureau des omni‐
bus, et monter dans ce fiacre.

—  Parfait  ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant, in‐
utile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, l’agent de la sû‐
reté préparait ses jambes, et lorsque la voiture s’ébranla, en trois
sauts il fut derrière, décidé à la suivre jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait bon
train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été surnommé
l’Écureuil. Les coudes collés au corps, ménageant bien sa respira‐
tion, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il commençait
à s’essouffler, et il ressentait une légère douleur au côté, lorsque
le fiacre, après avoir traversé la chaussée, s’engagea dans la rue
du Faubourg-Saint-Martin.

Mais Fanferlot, qui à huit ans polissonnait librement sur le
pavé de Paris, est un homme de ressources. Il s’accrocha aux res‐
sorts de la voiture, se souleva à la force des poignets et se main‐
tint suspendu, les jambes appuyées sur l’essieu des roues de der‐
rière. Il n’était certes pas à son aise, mais il ne courait plus le
risque d’être distancé.

— Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe, fouette
cocher !



Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot qu’il monta
la rampe assez rude de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

Enfin, sur la place de l’ancienne barrière, le fiacre s’arrêta de‐
vant un marchand de vin, le cocher descendit de son siège et alla
se faire servir un canon.

L’agent de la sûreté, lui, avait quitté son poste incommode, et,
blotti dans l’encoignure d’une porte, il attendait à descendre le
gros monsieur et Gypsy, prêt à s’élancer sur leurs traces.

Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore
descendus.

Que font-ils donc ? pensa l’agent.

Il s’approcha, non sans précautions.

Ô déception ! la voiture était vide.

Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la tête de Fan‐
ferlot ; il restait là, planté sur ses deux pieds, plus cristallisé que
la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes, ce fut
pour lâcher une douzaine de jurons à faire trembler les vitres du
quartier.

—  Volé  ! disait-il, joué, floué, collé, roulé… Ah  ! ils me le
paieront !

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des éven‐
tualités probables et improbables.

— Évidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont en‐
trés par une portière et sortis par l’autre  ; la manœuvre est élé‐



mentaire. Mais, s’ils l’ont employée, c’est qu’ils craignaient d’être
suivis. S’ils craignaient d’être suivis, c’est qu’ils n’ont pas la
conscience tranquille, donc…

Il interrompit son monologue, parce que l’idée lui vint d’inter‐
roger le cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise hu‐
meur, refusa de rien dire, et même agita son fouet d’une façon si
peu rassurante, que Fanferlot jugea prudent de battre en retraite.

Ah çà ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui aussi !…

Que faire, cependant, à cette heure  ? Il n’avait pas une idée.
Tristement il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et il était
onze heures et demie au moins lorsqu’il sonna à sa porte.

— La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.

— Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.

Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit les
paquets.

Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros sou‐
liers, des jupons très simples et des bonnets de linge.

L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.

— Allons, bon ! fit-il, voici qu’elle va se déguiser, maintenant ;
par ma foi ! je m’y perds !

Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du fau‐
bourg Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu’il ne raconterait
pas à son épouse sa déconvenue.



Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait nouveau
de nature à dérouter toutes ses conjectures, ses considérations
d’amour-propre s’évanouirent.

L’agent de la sûreté avoua tout  : ses espérances si près de se
réaliser, sa mésaventure incroyable, ses soupçons ! Et longtemps
le mari et la femme restèrent à discuter, étudiant l’affaire sous
toutes ses faces, cherchant une explication plausible.

C’est qu’ils étaient bien décidés à ne se point coucher avant le
retour de Mme Gypsy, dont Mme Alexandre se proposait de tirer
quelques éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? Là était la question.

Elle rentra un peu après une heure, et lorsque déjà les époux
désespéraient et commençaient à se dire  : nous ne la reverrons
plus.

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le cabinet
noir, et Mme Alexandre était restée seule dans le bureau de
l’hôtel.

— Enfin ! vous voilà, chère enfant ! s’écria-t-elle, il ne vous est
pas arrivé malheur ! Ah ! j’étais dans une inquiétude mortelle.

— Merci de votre intérêt, madame, répondit Gypsy ; mais n’a-
t-on rien apporté pour moi ?

Elle revenait tout autre qu’elle était partie, cette pauvre
Gypsy : elle était bien triste, mais non plus abattue. À sa prostra‐
tion des jours précédents, avait succédé une ferme et généreuse
résolution que décelaient son maintien et l’éclat de ses yeux.



—  On a apporté les paquets que voici, répondit Mme
Alexandre… et ainsi vous avez vu l’ami de monsieur Bertomy ?

— Oui, madame, et même ses conseils ont si bien modifié mes
projets, que j’aurai, demain, le regret de vous faire mes adieux, je
pars.

— Demain ! fit l’ancienne marchande à la toilette, il y a donc
quelque chose ?

— Oh ! rien qui puisse vous intéresser.

Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mme Gypsy se retira
après un « bonsoir, bonne nuit » des plus significatifs.

—  Que penses-tu de cette rentrée, madame Alexandre  ? de‐
manda Fanferlot sorti de sa cachette.

— C’est à n’y pas croire ! Cette petite écrit à monsieur de Cla‐
meran pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne l’attend pas.

— Évidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.

— C’est alors cet ami du caissier qui l’a renseignée.

— Qui sait !… Tiens, je finis par croire que j’ai affaire à des vo‐
leurs très forts  ; ils ont deviné que je suis sur leurs traces, et ils
veulent me dépister. On me dirait demain que cette coquine a le
magot et qu’elle fuit avec, que je n’en serais pas surpris.

—  Ce n’est pas mon avis, répondit Mme Alexandre  ; mais,
écoute, j’en reviens à mon idée, tu devrais voir monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.



—  Eh bien  ! soit  ! s’écria-t-il, j’irai le voir, mais uniquement
pour l’acquit de ma conscience, car où je n’ai rien vu, il ne verra
rien. Il a beau être terrible, il ne me fait pas peur. S’il s’avisait de
me malmener et d’être insolent, je saurais le remettre à sa place.

N’importe, l’agent de la sûreté dormit mal cette nuit, ou, pour
mieux dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de l’affaire Bertomy
qu’un dramaturge de la pièce en germe dans son cerveau.

À six heures et demie, il était debout – il faut se lever matin, si
on veut rencontrer M. Lecoq –, et lesté d’une tasse de café au lait,
il se dirigea vers la demeure du célèbre policier.

Certainement Fanferlot, dit l’Écureuil, n’a pas peur du patron,
comme il l’appelle, et la preuve, c’est qu’il partit du Grand-Ar‐
change la tête haute, le chapeau posé de côté. Cependant, arrivé à
la rue Montmartre, qu’habite M. Lecoq, sa crânerie avait sensi‐
blement diminué. Il eut quelques palpitations en s’engageant
dans l’allée de la maison et il fit plusieurs pauses en montant
l’escalier.

Arrivé au troisième étage, devant une porte décorée des armes
du célèbre agent, – un coq, symbole de la vigilance –, le cœur lui
manqua presque et il eut de la peine à se décider à sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire taillée
en carabinier, plus dévouée à son maître qu’un chien de berger,
Janouille enfin, vint lui ouvrir.

—  Ah  ! fit-elle en l’apercevant, vous tombez bien, monsieur
l’Écureuil, le patron vous attend.

À cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie de
battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard était-il



attendu ?…

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras, et,
l’attirant à elle, le fit entrer dans l’appartement en disant :

—  Voulez-vous prendre racine ici  ? Allons, arrivez, le patron
travaille dans son cabinet.

Au milieu d’une vaste pièce, bizarrement meublée, moitié bi‐
bliothèque de lettré, moitié loge d’acteur, assis devant un bureau,
écrivait ce même personnage à lunettes d’or, qui dans les couloirs
du dépôt avait dit à Prosper Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.

À l’entrée de Fanferlot, qui s’avançait respectueusement,
l’échine en cerceau, il leva légèrement la tête, posa sa plume et
dit :

— Ah  ! te voilà, enfin  ! mon garçon. Eh bien  ! ça ne va donc
pas, cette affaire Bertomy ?

— Comment, balbutia Fanferlot, vous savez…

— Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu n’y vois
plus rien, que tu es rendu.

— Mais, patron, ce n’est pas moi…

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout à coup il
revint sur Fanferlot.

—  Que penses-tu, maître l’Écureuil  ? demanda-t-il d’un ton
dur et ironique, d’un homme qui abuse la confiance de ceux qui
l’emploient, qui révèle de ce qu’il découvre juste assez pour éga‐



rer la prévention, qui trahit au profit de sa sotte vanité et la cause
de la justice et celle d’un malheureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.

— Je dirais, essaya-t-il, je dirais…

— Tu penses qu’on doit punir cet homme et le chasser, et tu as
raison. Moins une profession est honorée, plus ceux qui
l’exercent doivent être honorables. C’est toi, cependant, qui as
trahi  ! Ah  ! maître l’Écureuil, nous sommes ambitieux, et nous
essayons de faire de la police de fantaisie. Nous laissons la justice
s’égarer de son côté et nous cherchons d’un autre. Il faut être un
limier plus fin que tu n’es, mon garçon, pour chasser sans chas‐
seur et à son compte.

— Mais, patron, je vous jure…

— Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au juge
d’instruction, comme c’était ton devoir  ? Allons donc  ! Pendant
qu’on instruit contre le caissier, tu instruis, toi, contre le ban‐
quier, tu l’épies, tu te lies avec son valet de chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colère  ? Fanferlot qui le
connaît bien en doutait un peu, mais avec ce diable d’homme on
ne sait jamais à quoi s’en tenir.

— Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu vou‐
drais être maître et tu n’es même pas bon ouvrier.

—  Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui ne
songeait plus à nier. Mais comment s’y prendre dans une affaire
comme celle-ci, où il n’y avait pas une trace, pas une pièce à
conviction, pas un indice, rien de rien !



M. Lecoq haussa les épaules.

—  Pauvre garçon  ! fit-il. Sache donc que le jour où tu as été
mandé avec le commissaire de police pour constater le vol, tu as
– je ne dis pas certainement, mais très probablement – tenu
entre tes deux grandes mains bêtes le moyen de savoir laquelle
des clés, du banquier ou du caissier, avait servi à commettre le
vol.

— Par exemple !…

— Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette éraillure
que tu as relevée le long du coffre-fort ? Elle t’a frappé, car tu n’as
pu retenir une exclamation en l’apercevant. Tu l’as examinée soi‐
gneusement, à la loupe, et tu as pu te convaincre qu’elle était
toute fraîche encore, toute récente. Tu t’es dit alors, et avec rai‐
son, que cette éraillure datait de l’instant du vol.  Or, avec quoi
avait-elle été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela étant, il fal‐
lait demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier at‐
tentivement. L’une des deux devait avoir gardé à son extrémité
quelques atomes au moins de cette peinture verte dont on enduit
le fer des coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette explica‐
tion. Sur les derniers mots, il se frappa violemment le front, en
s’écriant :

— Imbécile !

— Tu l’as dit, reprit M. Lecoq, imbécile  ! Quoi  ! cet indice te
saute aux yeux et tu le négliges, et tu n’en tires aucune
conclusion ! Là, cependant, est le vrai, le seul point de départ de



l’affaire. Si je trouve le coupable, ce sera grâce à cette éraillure, et
je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit l’Écureuil, médit volontiers de M. Lecoq
et le brave courageusement ; mais de près il subit invinciblement
l’influence qu’exerce sur tous ceux qui l’approchent cet homme
extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux détails qui ve‐
naient de lui être donnés renversaient toutes ses idées. Où et
comment M. Lecoq les avait-il eus ?

—  Vous vous êtes donc occupé de cette affaire, patron  ? de‐
manda-t-il.

— Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis avoir
laissé passer quelque précieux indice. Prends une chaise et dis-
moi tout ce que tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas. Fanferlot
fut complètement vrai, ce qui lui arrive rarement. Pourtant, sur
la fin de son récit, pris d’un remords de vanité, il ne raconta pas
comment, la veille, il s’était laissé jouer par Mme Gypsy et le gros
monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais informé à demi.

— Il me semble, maître l’Écureuil, fit-il, que tu oublies quelque
chose. Jusqu’où as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu’aux oreilles et
baissa les yeux ni plus ni moins qu’une pensionnaire prise en
faute.



—  Quoi  ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez  ?
comment avez-vous pu…

Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arrêta court,
bondit sur sa chaise et s’écria :

— Oh ! j’y suis… ce gros monsieur à favoris roux, c’était vous.

La surprise de Fanferlot donnait à sa physionomie une si sin‐
gulière expression, que M. Lecoq ne put s’empêcher de sourire.

— Ainsi, c’était vous, reprit l’agent émerveillé, c’était vous ce
gros homme que j’ai dévisagé, et je ne vous ai pas reconnu ! Ah !
patron, quel acteur vous feriez, si vous le vouliez  ! moi aussi, je
m’étais déguisé !

—  Et bien mal, mon pauvre garçon, c’est une justice à te
rendre. Penses-tu donc qu’il suffise, pour être méconnaissable,
d’une barbe épaisse et d’une blouse  ? Et l’œil, malheureux  ! et
l’œil ! C’est l’œil qu’il faut changer. Là est le secret.

Cette théorie du regard en matière de travestissement ex‐
plique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait des points au lynx
n’a jamais été rencontré dans les couloirs de la préfecture de po‐
lice, sans ses lunettes à branches d’or.

—  Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son idée,
vous avez confessé cette petite, dont madame Alexandre n’avait
pu venir à bout  ? Vous savez pourquoi elle quitte le Grand-Ar‐
change, pourquoi elle n’attend pas monsieur de Clameran, pour‐
quoi elle s’est acheté des robes d’indienne ?

— Elle n’agit que d’après mes conseils.



— En ce cas, fit l’agent profondément découragé, il ne me reste
plus qu’à avouer que je ne suis qu’un sot.

— Non, l’Écureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es pas
un sot. Tu as eu simplement le tort de te charger d’une tâche au-
dessus de tes forces. As-tu fait faire un pas à l’affaire depuis que
tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu, incomparable comme lieute‐
nant, tu n’as pas le sang-froid d’un général. Je vais te faire ca‐
deau d’un aphorisme, retiens-le, et qu’il devienne la règle de ta
conduite : « Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si causeur et
si bon enfant. Se voyant découvert, il s’était attendu à un orage
qui le jetterait à terre, et pas du tout, il en était quitte pour une
averse qui lui lavait à peine la tête. La colère de M. Lecoq se dissi‐
pait comme ces nuages noirs qui par moments menacent à l’hori‐
zon et qu’un coup de vent balaie.

Pourtant l’époux de Mme Alexandre était inquiet, il se deman‐
dait si cette affabilité surprenante ne dissimulait pas quelque ar‐
rière-pensée.

—  Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le
coupable ?

— Pas plus que toi, mon garçon, et même, pendant que tu as
déjà une opinion toute faite, je ne sais encore que penser. Tu
m’affirmes que le caissier est innocent et que le banquier est cou‐
pable, et j’ignore si tu as tort ou raison. Arrivé après toi, j’en suis
encore aux préliminaires de mon enquête. Je ne suis certain que
d’une seule chose, c’est qu’il y a une éraillure à la porte du coffre-
fort. C’est de là que je pars.



Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau, déroulé et
étalé, une immense feuille de papier à dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort de
M. Fauvel. Tous les détails étaient rendus avec la dernière exacti‐
tude. On reconnaissait bien les cinq boutons mobiles avec les
lettres gravées et l’étroite serrure à saillie de cuivre. L’éraillure y
était indiquée avec une admirable netteté.

— Voici donc, commença M. Lecoq, notre éraillure. Elle va de
haut en bas, à partir du trou de la serrure, diagonalement, et, re‐
marque-le bien, de gauche à droite, c’est-à-dire qu’elle se termine
du côté de la porte de l’escalier dérobé conduisant aux apparte‐
ments du banquier. Très profonde près de la serrure, elle finit en
rayure à peine distincte.

— Oui, patron, c’est bien cela, je vois.

— Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir été
faite par l’auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu raison.
J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en vert comme la caisse de
monsieur Fauvel ; le voici. Prends une clé et essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron, l’agent
de la sûreté fit ce qu’il lui commandait, frottant vigoureusement
sur le coffret avec le bout d’une clé.

— Diable ! fit-il, après deux ou trois tentatives, elle est dure à
entamer, cette peinture.

—  Très dure, en effet, mon garçon, et cependant celle du
coffre-fort est plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc
l’éraillure que tu as relevée n’a pu être faite par la main trem‐
blante d’un voleur laissant glisser la clé !



—  Sapristi  ! s’exclama Fanferlot, stupéfait, je n’aurais pas
trouvé cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre, qu’on
ait appuyé très fort.

— Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse la tête
depuis trois jours, et c’est hier seulement que j’ai trouvé. Exami‐
nons ensemble si mes conjectures présentent assez de chances de
probabilité pour devenir le point de départ de mon enquête.

M. Lecoq avait abandonné la photographie pour s’approcher
de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa chambre à cou‐
cher, et il en avait retiré la clé, qu’il gardait à la main.

— Avance ici, dit-il à Fanferlot, place-toi là, à côté de moi ; très
bien. Supposons que je veuille ouvrir cette porte et que tu ne le
veuilles pas. Lorsque tu me vois approcher la clé de la serrure,
quel est ton mouvement instinctif ?

— J’appuie mes deux mains sur votre bras que je tire à moi vi‐
vement, de façon que vous ne puissiez pas introduire la clé.

— Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche…

Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée de la
serrure, glissa le long de la porte et y traça une éraillure parfaite‐
ment nette, de haut en bas, diagonalement, reproduction exacte
de celle que figurait la photographie.

— Oh ! fit sur trois tons différents l’époux de Mme Alexandre,
oh ! oh !

Et il restait en contemplation devant la porte.

— Commences-tu à comprendre ? demanda M. Lecoq.



— Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait mainte‐
nant. Ah ! quel homme vous êtes ! Je vois la scène comme si j’y
étais. Il y avait, au moment du vol, deux personnes près de la
caisse  : l’une voulait s’emparer des billets, l’autre ne voulait pas
qu’on y touchât. C’est clair, c’est évident, c’est sûr.

Accoutumé à bien d’autres triomphes, le célèbre policier
s’amusait beaucoup de la stupeur et de l’enthousiasme de l’agent.

—  Voilà que tu t’emportes encore, lui dit-il doucement  ; tu
prends pour certaine et comme prouvée une circonstance qui
peut être fortuite et tout au plus probable.

—  Non, patron  ; non  ! s’écria Fanferlot, un homme comme
vous ne se trompe pas : le doute n’est pas possible.

— À toi, alors, de tirer les conséquences de notre découverte.

— D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’avait pas trompé :
le caissier est innocent.

— Pourquoi ?

— Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand bon lui
semble, il n’aurait pas été chercher un témoin juste au moment
de voler.

— Bien raisonné. Seulement, à ce compte, le banquier, lui aus‐
si, est innocent ; réfléchis un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.

—  C’est vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai  ! Que faire,
après cela ?



— Chercher le troisième larron, c’est-à-dire celui qui a ouvert
la caisse et pris les billets, et qui dort bien tranquille pendant
qu’on soupçonne les autres.

— Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc pas dit
que monsieur Fauvel et son employé avaient seuls une clé qui ne
les quittait jamais ?

— Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé dans
son secrétaire.

— Eh ! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.

M. Lecoq impatienté haussa les épaules.

— Quel était le mot ? demanda-t-il.

— Gypsy.

—  C’est-à-dire le nom de la maîtresse du caissier. Eh bien  !
mon garçon, cherche. Le jour où tu auras trouvé un homme assez
lié avec Prosper pour se douter de la circonstance du nom, assez
familier chez monsieur Fauvel pour arriver jusqu’à la chambre à
coucher, ce jour-là tu tiendras le vrai coupable ; le problème sera
résolu.

Égoïste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a jamais
fait d’élève et ne cherche pas à en faire. Il travaille seul. Il hait les
collaborateurs, ne voulant partager ni les jouissances du
triomphe, ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout du doigt, était-
il confondu de l’entendre donner des conseils, lui, qui jamais ne
donne que des ordres.



Même, il était si fort intrigué, qu’en dépit des préoccupations
supérieures, il ne put s’empêcher de témoigner sa surprise.

— Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez à cette affaire un
rude intérêt personnel, pour l’avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa à son
agent, puis, ses sourcils se froncèrent, et c’est d’un ton dur qu’il
répondit :

— C’est ton état d’être curieux, maître l’Écureuil ; cependant il
ne faudrait pas l’être trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha à s’excuser.

— Bien ! bien ! interrompit M. Lecoq. Si je te donne un coup
de main, c’est parce que cela me convient. Il me plaît d’être la
tête, pendant que tu seras le bras. Seul, avec tes idées précon‐
çues, tu n’aurais jamais trouvé le coupable ; à nous deux nous le
trouverons, ou je ne suis plus monsieur Lecoq.

— Nous réussirons, puisque vous vous en mêlez.

— Oui, je m’en mêle, et depuis quatre jours j’ai appris bien des
choses. Seulement, retiens bien ceci  : j’ai des raisons pour ne
point paraître en cette affaire. Quoi qu’il arrive, je te défends de
prononcer mon nom. Si nous réussissons, il faut qu’on ne puisse
attribuer le succès qu’à toi seul. Et surtout ne cherche jamais à en
savoir plus long, contente-toi des explications qu’il me plaira de
te donner.

Ces conditions ne semblèrent nullement fâcher l’agent de la
sûreté.

— Je serai discret, patron, prononça-t-il.



— J’y compte, mon garçon. Pour commencer, tu vas prendre
cette photographie du coffre-fort et te rendre près du juge d’ins‐
truction. Monsieur Patrigent, je le sais, est aussi perplexe que
possible au sujet du prévenu. Tu lui expliqueras, comme venant
de toi, ce que je viens de te faire voir, tu lui répéteras mes dé‐
monstrations, et ces indices, j’en suis convaincu, le détermine‐
ront à faire relâcher le caissier. Il faut que Prosper soit libre, pour
que je commence mes opérations.

—  C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que je
soupçonne un coupable autre que le patron ou le caissier ?

—  Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu vas
suivre cette affaire. Monsieur Patrigent te chargera de surveiller
Prosper  ; réponds-lui que tu ne le perdras pas de vue. Je t’af‐
firme, moi, qu’il sera en bonnes mains.

— Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?

M. Lecoq hésita un moment.

—  Tu diras, fit-il enfin, que tu l’as décidée, dans l’intérêt de
Prosper, à se placer dans une maison où elle surveille quelqu’un
que tu soupçonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris son
chapeau et s’apprêtait à sortir. M. Lecoq le retint d’un geste.

—  Je n’ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture et
soigner un cheval ?

—  Quoi  ! patron, vous me demandez cela, à moi, un ancien
écuyer du cirque Bouthor !



—  C’est juste. Puisqu’il en est ainsi, dès que le juge t’aura
congédié, tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras une
tête et un costume de valet de chambre de bonne maison et tu te
rendras, avec la lettre que voici, chez le placeur qui fait le coin du
passage Delorme.

— Mais, patron…

— Il n’y a pas de mais, mon garçon ; ce placeur te présentera à
monsieur de Clameran qui cherche un valet de chambre, le sien
l’ayant quitté hier soir.

—  Excusez-moi, si j’ose dire que vous vous trompez, mais ce
Clameran ne réunit pas les conditions indiquées, il n’est pas l’ami
du caissier.

— Voilà que tu m’interromps déjà, dit M. Lecoq, de sa voix la
plus impérative ; fais donc ce que je te dis et ne t’inquiète pas du
reste. Monsieur de Clameran n’est pas l’ami de Prosper, c’est
vrai  ; mais il est l’ami, il est le protecteur de Raoul de Lagors.
Pourquoi  ? D’où vient l’intimité de ces deux hommes d’âges si
différents ? Il faut le savoir. Il faut savoir aussi ce que c’est que ce
maître de forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement de ses
hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se loger à
l’hôtel du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse renouvelée,
est un gaillard difficile à surveiller. Par toi, j’aurai un œil dans sa
vie. Il a une voiture, tu le conduiras, en moins de rien, tu connaî‐
tras ses relations et tu pourras me rendre compte de ses
moindres démarches.

— Vous serez obéi, patron.



— Encore un mot. Monsieur de Clameran est un gentilhomme
fort susceptible et encore plus soupçonneux. Tu lui seras présen‐
té sous le nom de Joseph Dubois. Il te demandera des certificats.
En voici trois qui attestent que tu as servi le marquis de Sair‐
meuse, le comte de Commarin, et qu’en dernier lieu tu sors de la
maison du baron de Wortschen, reparti pour l’Allemagne. Et
ouvre l’œil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers bien,
mais sans excès. Et pas trop d’honnêteté surtout, tu inspirerais
des soupçons.

— Soyez tranquille, patron ; mais où irai-je au rapport ?

— J’irai te voir tous les jours. Jusqu’à nouvel ordre, défense de
mettre le pied ici : on peut te suivre. Si une circonstance impré‐
vue survient, adresse une dépêche à ta femme ; elle me prévien‐
dra. Va… et sois prudent.

La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa vivement
dans sa chambre à coucher.

En un clin d’œil il eut dépouillé les apparences du chef de bu‐
reau, la cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu la liberté à
ses épais cheveux noirs. Le Lecoq officiel disparaissait, faisant
place au vrai Lecoq, à celui que personne ne connaît, un beau
gars, à l’œil clair, à l’air résolu.

Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis devant une table de
toilette plus chargée de pâtes, d’essences, de couleurs et de pos‐
tiches que la toilette d’une demoiselle du lac, il se mit à défaire de
nouveau l’œuvre du créateur et à se recomposer une
physionomie.



Il travaillait lentement, maniant avec un soin extrême ses pe‐
tits pinceaux  ; mais au bout d’une heure, il avait terminé un de
ses chefs-d’œuvre quotidiens. Quand il eut fini, il n’était plus Le‐
coq, il était le gros monsieur à favoris roux que n’avait pas recon‐
nu Fanferlot.

—  Allons, disait-il, en jetant à son miroir un dernier coup
d’œil, je n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé au hasard,
tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu que l’Écu‐
reuil ne perde pas de temps !…

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une mi‐
nute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du Palais de Justice.

Enfin  ! il allait donc pouvoir, à son tour, faire montre d’une
perspicacité supérieure.

Quant à se dire qu’il allait triompher avec les idées d’autrui, il
n’y songeait pas. C’est presque toujours de la meilleure foi du
monde que le geai se pavane avec les plumes du paon.

L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses espérances. Si le
juge ne fut pas pleinement et absolument convaincu, il admira
tout au moins l’ingéniosité du procédé.

— Voilà qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je vais
présenter à la chambre du conseil des conclusions favorables, et
demain, très probablement, le caissier sera relâché.

Et, en effet, il se mit à rédiger une de ces terribles ordon‐
nances de «  non-lieu  » qui rendent la liberté, mais non l’hon‐
neur, à l’homme accusé ; qui disent qu’il n’est pas coupable, mais
qui ne disent pas qu’il est innocent.



Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper Bertomy
des charges suffisantes  ; vu l’article 128 du Code d’instruction
criminelle, déclarons qu’il n’y a lieu de suivre, quant à présent,
contre ledit, ordonnons qu’il sera extrait de la maison où il est
détenu, et qu’il sera mis en liberté par le gardien, etc.

Lorsqu’il eut achevé :

—  Allons, dit-il à son greffier Sigault, voici un de ces crimes
encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore un dossier à dé‐
poser aux archives du greffe.

q

Chapitre 7

Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au se‐
cret, lorsqu’un matin, un jeudi, le geôlier vint lui signifier l’or‐
donnance de non-lieu.
On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits objets qui
lui avaient été enlevés quand on l’avait fouillé à son arrivée  : sa
montre, un canif, quelques bijoux et on lui fit signer une grande
feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, très étroit. Une
porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.

Libre ! c’est-à-dire que la justice se déclarait impuissante à le
convaincre du crime dont on l’avait accusé.



Libre ! il pouvait marcher, respirer l’air pur, mais il allait trou‐
ver toutes les portes fermées à son approche.

L’acquittement après les débats, c’est la réhabilitation. L’arrêt
de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrêté un éternel
soupçon.

L’opinion a des rigueurs plus redoutables que les « secrets » !

En ce moment où la liberté lui était rendue, Prosper sentit si
cruellement l’horreur de sa situation, qu’il ne put retenir un cri
de rage et de haine.

— Mais je suis innocent ! cria-t-il, je suis innocent.

À quoi bon  ! Deux passants qui suivaient le quai s’arrêtèrent
pour le regarder ; ils le prenaient pour un fou.

La Seine était là, à ses pieds ; la pensée du suicide traversa son
esprit.

— Non ! dit-il, non ! je n’ai même pas le droit de me tuer. Non,
je ne veux pas mourir avant de m’être réhabilité !

Bien des fois, dans sa cellule du dépôt de la préfecture, Pros‐
per Bertomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant dans le
cœur cette haine froidement réfléchie, qui donne la force ou la
patience de briser ou d’user tous les obstacles, il se disait  : ah  !
que ne suis-je libre !

Il était libre, et à cette heure seulement il se rendait compte
des immenses difficultés de sa tâche. Pour chaque crime il faut à
la justice un criminel, il ne pouvait désormais faire éclater son in‐
nocence qu’en livrant un coupable  ; comment le trouver et le
livrer ?



Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de son lo‐
gis. Mille inquiétudes l’assaillaient. Que s’était-il passé depuis
neuf jours qu’il était comme rayé du nombre des vivants  ? Nul
bruit n’était venu jusqu’à lui. Le silence des secrets est aussi ter‐
rible que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la tête baissée, fuyant le
regard des gens qu’il croisait. Il allait donc, lui si fier, faire l’ap‐
prentissage du mépris. Il allait voir, à son approche, les figures
devenir glaciales, les conversations cesser. Toutes les mains se
retireraient quand il tendrait la sienne.

Si encore il eût pu compter sur un ami ! Mais quel ami le croi‐
rait, quand son père, ce dernier ami des crises suprêmes, avait
refusé de le croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu’on puisse
imaginer, le nom de Nina Gypsy monta à ses lèvres.

Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille  ; par moments il
l’avait haïe, mais en ce moment son souvenir avait pour lui des
douceurs infinies.

C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sûr qu’elle
ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est qu’il savait que
la femme reste ferme en ses croyances, fidèle au malheur quand
même, elle qui ne l’est pas toujours à la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de franchir
le seuil de la porte, il hésita.

Il souffrait de cette timidité de l’honnête homme soupçonné, il
eût voulu ne jamais revoir une figure connue.



Cependant, il ne pouvait rester là, sur le trottoir, il entra.

À sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.

— Enfin ! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je disais bien, moi,
que vous sortiriez de là, blanc comme neige. Quand j’ai lu dans
les journaux qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit à tous ceux
qui ont voulu l’entendre  : «  Mon locataire du troisième, un vo‐
leur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-être, mais
sincères, à coup sûr, impressionnèrent péniblement Prosper. Il
voulut couper court à toute explication.

— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-vous où
elle est allée ?

— Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle a
envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses affaires,
et depuis, ni vu, ni connu, nous n’avons plus entendu parler
d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté à tous ses
chagrins.

— Et que sont devenus mes domestiques ?

— Partis aussi, monsieur. Votre père les a payés et renvoyés.

— Alors, vous avez ma clé ?

— Non monsieur. Quand votre père est sorti, ce matin à huit
heures, il m’a dit qu’il laissait dans votre appartement un de ses
grands amis que je devais considérer comme le maître jusqu’à



votre retour. Vous le connaissez sans doute  : c’est un gros, de
votre taille à peu près, avec des favoris roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son père,
chez lui, qu’est-ce que cela voulait dire ? Cependant, il ne laissa
rien voir de son étonnement.

— Oui, je sais, répondit-il, je sais.

Et gravissant rapidement l’escalier, il sonna chez lui.

L’ami de son père vint lui ouvrir.

Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez gros,
rouge de figure, ayant la lèvre sensuelle, l’œil d’une vivacité ex‐
traordinaire, l’air bon enfant, la tournure commune. Le caissier
ne l’avait jamais vu.

— Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.

Il était chez Prosper comme chez lui  ; sur la table du salon
était un livre qu’il était allé prendre à la bibliothèque ; encore un
peu il eût fait les honneurs de l’appartement.

— Je dois vous avouer, monsieur, commença le caissier…

—  Que vous êtes surpris de me trouver ici, n’est-ce pas  ? Je
conçois cela. Votre père se proposait de me présenter à vous,
mais il a été forcé de repartir ce matin pour Beaucaire. J’ajouterai
qu’il est reparti convaincu, comme je le suis moi-même, que vous
n’avez pas pris un sou à monsieur Fauvel.

À cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper ne put retenir
une exclamation de joie.



—  D’ailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de votre
père, que je suis chargé de vous remettre, remplacera, je l’espère,
une présentation.

Le caissier prit la lettre qu’on lui tendait, l’ouvrit, et, à mesure
qu’il lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait à ses joues
blêmies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.

—  Mon père, monsieur, fit-il, me dit que vous êtes son
meilleur ami ; il me recommande d’avoir en vous la confiance la
plus absolue et de suivre vos conseils.

—  C’est cela. Ce matin, votre brave homme de père me dit  :
« Verduret – c’est mon nom – Verduret, mon fils est dans le pé‐
trin, il faut l’en sortir. » J’ai répondu « Présent », et me voilà. La
glace est rompue, n’est-ce pas  ? Alors, arrivons à la chose. Que
comptez-vous faire ?

Cette question ralluma toutes les colères du caissier, ses yeux
lancèrent des éclairs.

— Ce que je compte faire ? répondit-il d’une voix frémissante ;
je veux trouver le misérable qui m’a perdu, le livrer à la justice,
me venger enfin !

—  Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver à ce
but ?

— Aucun ; et cependant je réussirai, parce qu’un homme qui
donne sa vie entière à une tâche, qui s’éveille chaque matin vou‐
lant ce qu’il a voulu la veille est sûr de réussir.



— Bien dit, monsieur Prosper, et tenez, franchement, je m’at‐
tendais à vous trouver ces dispositions. Et la preuve, c’est que j’ai
réfléchi et cherché pour vous. Je tiens un plan. Pour commencer,
vous allez vendre votre mobilier, quitter cette maison et
disparaître.

— Disparaître ! s’écria le caissier révolté, disparaître ! Y pen‐
sez-vous, monsieur, ce serait m’avouer coupable, ce serait autori‐
ser tout le monde à dire que je me cache pour jouir en paix des
trois cent cinquante mille francs volés.

— Eh bien ! après ? dit froidement l’homme aux favoris roux ;
ne venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de votre vie est
fait  ? Le nageur habile, que des malfaiteurs jettent à l’eau, se
garde bien de revenir immédiatement à la surface ; il plonge, au
contraire, il nage sous l’eau tant que sa respiration le lui permet,
il reparaît le plus loin possible, il prend terre hors de vue, et c’est
quand on le croit perdu, noyé, qu’il surgit tout à coup et se venge.
Vous avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le livrer. Mais
tant qu’il vous verra debout, il aura peur.

C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper écou‐
tait cet homme, qui, tout en étant l’ami de son père, était pour lui
un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait l’ascendant d’une na‐
ture plus énergique que la sienne. Tout lui manquait, il était heu‐
reux de trouver un appui.

—  Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, après quelques
instants de réflexion.



— J’en étais sûr, mon cher ami. Donc, nous faisons la lessive
aujourd’hui. Et notez que le produit de la vente nous sera diable‐
ment utile. Avez-vous de l’argent ? Non. Il en faut cependant. Je
savais si bien vous convaincre, que j’ai fait venir un marchand de
meubles  ; il prend tout ici, en bloc, pour douze mille francs, les
tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua M.
Verduret.

— Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire. Écoutez,
ajouta-t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la conversation :
vous êtes le malade, et je suis le médecin chargé de vous guérir.
Si je taille dans le vif, criez, mais laissez-moi tailler. Là est le
salut.

—  Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus en
plus l’ascendant.

— Parfait. Et… passons, car le temps presse… Vous êtes l’ami
de monsieur de Lagors ?

— De Raoul ? oui, monsieur, l’ami intime.

— Alors, qu’est-ce que ce particulier ?

La qualification de « particulier » sembla blesser Prosper.

— Monsieur de Lagors, monsieur, répondit-il d’un ton piqué,
est le neveu de monsieur Fauvel  ; c’est un tout jeune homme,
riche, distingué, spirituel, et le meilleur et le plus loyal que je
sache.

—  Hum  ! fit M. Verduret, voilà un mortel orné de bien des
qualités, et je suis ravi à l’idée que je vais faire sa connaissance.



Car, il faut que je vous l’avoue, je lui ai écrit en votre nom un pe‐
tit billet pour le prier de venir jusqu’ici, et il a fait répondre qu’il
viendrait.

— Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez supposer…

—  Oh  ! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie ce
jeune homme. Même, j’ai dans la tête, et je vais vous soumettre
un petit plan de conversation…

Un coup de sonnette coupa la parole à M. Verduret.

— Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Où me cacher
pour entendre et pour voir ?

— Là, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la por‐
tière baissée.

Un second coup de sonnette retentit.

— J’y vais ! j’y vais ! cria le caissier.

— Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton à faire pé‐
nétrer la conviction dans l’esprit le plus rebelle, sur votre vie, pas
un mot à cet homme de vos projets ni de moi. Soyez, pour lui, dé‐
couragé, faible, hésitant…

Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir à Raoul.

Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été flatté par son ami.
Jamais plus heureuse physionomie ne fut au service d’un noble
caractère.

À vingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en paraissait vingt
à peine. De taille moyenne, il était admirablement pris. D’abon‐
dants cheveux châtain clair bouclaient naturellement autour de



son front intelligent. La franchise et la fierté éclataient dans ses
grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du caissier.

—  Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains, pauvre
cher Prosper !…

Cependant, sous ces démonstrations affectueuses, perçait une
certaine contrainte qui, si elle échappait au caissier, devait être
remarquée par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :

—  Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un mal af‐
freux. J’ai été épouvanté. Je me suis dit  : devient-il fou ? Alors,
j’ai tout quitté ; j’accours.

Prosper semblait à peine entendre, préoccupé de cette lettre
qu’il n’avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire  ? Qu’était-ce
donc que cet homme dont il avait accepté le concours ?

— Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors. Pour‐
quoi désespérer ? À notre âge, il est temps encore de recommen‐
cer sa vie. Tu as des amis quand même. Si je suis venu, c’est que
je voulais te dire : compte sur moi. Je suis riche, la moitié de ma
fortune est à ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus noble
simplicité, toucha profondément Prosper.

— Merci, Raoul, répondit-il d’une voix émue, merci ! Malheu‐
reusement tout l’argent de la terre ne me servirait à rien en ce
moment.



— Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te propose‐
rais-tu de rester à Paris ?

—  Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets  ; j’ai la tête
perdue.

— Je te l’ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer ta
vie. Excuse ma franchise, c’est celle de l’amitié  ; tant que ce vol
mystérieux ne sera pas expliqué, rester à Paris est impossible.

— Et si on ne l’explique jamais ?

— Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais de toi,
il y a une heure, avec Clameran  ; tu es injuste envers lui, car il
t’aime. À la place de Prosper, me disait-il, je ferais argent de tout,
je partirais pour l’Amérique, je ferais fortune et je reviendrais
écraser de mes millions ceux qui m’ont soupçonné.

Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. Il n’éleva cependant
aucune objection. Les paroles de cet inconnu qui écoutait en ce
moment même lui revenaient à la mémoire.

— Eh bien ! insista Raoul.

—  Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai… je voudrais
savoir ce que dit monsieur Fauvel.

— Mon oncle !… Tu sais que depuis que j’ai décliné la proposi‐
tion qu’il me faisait d’entrer dans ses bureaux nous sommes
presque brouillés. Voici un mois au moins que je n’ai mis les
pieds chez lui ; mais j’ai eu de ses nouvelles…

— Par qui ?



— Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis l’af‐
faire, est, à ce qu’il paraît, plus consterné que toi. C’est à peine si
on le voit dans les bureaux, on dirait qu’il relève de quelque ter‐
rible maladie.

— Et madame Fauvel, et… – le caissier hésita – et mademoi‐
selle Madeleine.

— Oh ! fit Raoul d’un ton léger, ma tante est toujours dévote ;
elle fait dire des messes à l’intention du coupable. Quant à ma
belle et glaciale cousine, elle ne saurait s’occuper de détails vul‐
gaires, tout absorbée qu’elle est par les préparatifs du bal travesti
que donnent après-demain messieurs Jandidier. Elle a déniché,
m’a dit une de ses amies, une couturière de génie, inconnue, qui
lui fait un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis,
qui est une merveille.

Il est certain que l’excès même de la souffrance, engourdissant
la pensée, amène une sorte d’insensibilité. Prosper avait terrible‐
ment souffert, cependant ce dernier coup l’atterra.

— Madeleine !… murmura-t-il, Madeleine !…

M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer l’exclamation  ; il
s’était levé.

— Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi, je
verrai ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles. D’ici là,
du courage, et souviens-toi que, quoi qu’il arrive, tu peux comp‐
ter sur moi.

Une dernière fois, Raoul serra les mains de Prosper avant de
se retirer. Il devait être déjà dans la rue que le malheureux cais‐
sier restait encore debout à la même place, immobile, anéanti.



Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix
railleuse de l’homme aux favoris roux, qui était venu se placer de‐
vant lui.

— Voilà les amis ! disait M. Verduret.

—  Oui  !… répondit Prosper avec amertume. Et cependant,
vous l’avez entendu, il m’a offert la moitié de sa fortune.

M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.

—  C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant
qu’il y était, sa fortune entière ? Ces offres-là n’engagent pas. Ce‐
pendant je suis persuadé que ce joli garçon donnerait bien dix
beaux billets de mille francs pour savoir l’Océan entre vous et lui.

— Lui ! monsieur… et pourquoi ?

— Qui sait ? peut-être pour cette même raison qui l’a engagé à
vous bien faire remarquer que depuis un mois il n’a pas mis le
pied chez son oncle.

— Mais c’est la vérité, monsieur, j’en suis sûr.

— Naturellement ! répondit M. Verduret, d’un air goguenard.
Mais, tenez, reprit-il sérieusement, en voici assez sur ce joli gar‐
çon ; j’ai sa mesure, c’est tout ce que je voulais. Maintenant, vous
allez, s’il vous plaît, changer de costume et nous irons ensemble
rendre visite à monsieur Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.

— Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire. Non,
jamais  ! je ne saurais prendre sur moi de subir la vue de ce
misérable.



Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.

—  Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais j’espère
que vous reviendrez sur ce premier mouvement. De même que
j’ai voulu voir monsieur de Lagors, je veux voir monsieur Fauvel ;
il le faut, entendez-vous ? Êtes-vous faible à ce point de ne pou‐
voir vous contraindre cinq minutes  ? Je me présenterai comme
un de vos parents, vous n’aurez pas un mot à dire.

— S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez…

— Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance, donc,
et de la confiance. Vite, allez faire un brin de toilette, il se fait
tard, j’ai faim, nous déjeunerons en route, tout en causant.

Le caissier venait à peine de passer dans sa chambre à cou‐
cher, quand un nouveau coup de sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier  ; il tenait à la main
un pli assez volumineux.

— Voilà, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce matin pour mon‐
sieur Bertomy, j’ai été, quand je l’ai revu, tellement saisi, que je
n’ai pas songé à la lui remettre. C’est tout de même une drôle de
lettre, n’est-ce pas, monsieur ?

Lettre singulière en effet  ! L’adresse n’était pas écrite à la
main ; les mots qui la composaient étaient formés avec des lettres
imprimées, découpées soigneusement sur un livre ou sur un jour‐
nal, et collées sur l’enveloppe.

— Oh ! fit M. Verduret, qu’est ceci ?

Et s’adressant au concierge :



— Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je reviens.

Il laissa le concierge dans la salle à manger et passa dans le sa‐
lon, dont il eut soin de refermer la porte. Prosper s’y trouvait ; il
avait entendu la sonnette d’abord, puis un bruit de voix, et il ve‐
nait savoir ce qu’il se passait.

— Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. Verduret.

Et sans façon il brisa l’enveloppe.

Des billets de banque s’en échappèrent ; il les compta, il y en
avait dix.

Prosper était devenu pourpre.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

—  Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un mot
joint à l’envoi.

Ce billet, comme l’adresse, était composé de lettres et de mots
imprimés, découpés et collés. Il était court, mais explicite :

Mon cher Prosper, un ami qui connaît l’horreur de votre situa‐
tion vous fait passer ce secours. Il est un cœur, sachez-le, qui a
partagé toutes vos angoisses. Partez, quittez la France, vous êtes
jeune, l’avenir vous appartient. Partez, et puisse cet argent vous
porter bonheur.

À mesure que lisait, à haute voix, l’homme aux favoris roux, la
colère de Prosper grandissait. Colère folle, car il ne savait
comment s’expliquer les événements qui se succédaient, et il sen‐
tait sa raison s’égarer.



— Tout le monde veut donc que je parte ! s’écria-t-il c’est donc
une conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.

— Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez à com‐
prendre. Oui, mon enfant, il est des gens qui vous haïssent pour
tout le mal qu’ils vous ont fait ; oui, il est des gens pour qui votre
présence à Paris serait une perpétuelle menace, et qui veulent
vous éloigner à tout prix.

—  Mais quels sont ces gens, monsieur  ? dites-le-moi  ; dites-
moi qui se permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le père hocha tristement la tête.

— Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tâche se‐
rait remplie, car je saurais alors qui a commis le vol dont vous
avez été accusé. Mais nous allons chercher. Je tiens enfin un de
ces indices qui deviennent tôt ou tard une charge accablante. Je
n’avais que des déductions plus ou moins probables ; j’ai mainte‐
nant un fait qui me prouve que je ne me trompais pas. Je mar‐
chais dans les ténèbres ; à présent, j’ai une lueur pour me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, à l’entrain
facile du commis voyageur, trouvait, quand bon lui semblait, de
ces accents impérieux qui imposent aux âmes faibles et dominent
les esprits malades.

Prosper, en l’écoutant, reprenait quelque assurance et sentait,
en lui, renaître l’espoir.

— Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet indice
que nous livre l’imprudence de vos ennemis. Commençons par



interroger le portier.

Il ouvrit la porte et appela :

— Hé ! mon brave ! avancez un peu s’il vous plaît.

Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa cas‐
quette, fort intrigué de l’autorité que s’arrogeait cet inconnu chez
son locataire.

— Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ? deman‐
da M. Verduret.

— Un commissionnaire qui m’a dit que la course était payée.

— Le connaissez-vous ?

—  Je ne connais que lui  : c’est le commissionnaire qui a ses
crochets(2) chez le marchand de vin du coin de la rue Pigalle.

— Allez me le chercher.

Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret avait
tiré son calepin de sa poche, et consultait alternativement et les
billets de banque épars sur la table, et une page toute couverte de
chiffres.

Son examen terminé :

— Ces billets, dit-il d’un ton décidé, ne sont pas envoyés par
l’auteur de la soustraction.

— Vous croyez, monsieur ?

— J’en suis persuadé ; à moins, toutefois, que ce voleur ne soit
doué d’une pénétration et d’une prévoyance extraordinaires  ; ce
qui est certain, positif, c’est qu’aucun de ces billets de mille



francs ne faisait partie des trois cent cinquante qui ont été volés
dans votre caisse.

— Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas la certi‐
tude de son protecteur, cependant…

— Il n’y a pas de cependant ; j’ai là le numéro d’ordre de tous
les billets…

— Quoi ! lorsque moi-même je ne l’avais pas !

—  La Banque l’avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux.
Quand on s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne rien
oublier. Ce n’est pas une excuse pour un homme d’esprit, que de
dire, quand il est tombé dans quelque bévue : tiens, je n’y avais
pas pensé ! J’ai songé à la Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances à s’aban‐
donner entièrement à l’ami de son père, ces répugnances, une à
une, s’évanouissaient.

Il comprenait que, seul, à peine maître de soi, livré aux inspi‐
rations de son inexpérience, jamais il n’aurait eu la patiente pers‐
picacité de ce personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant à lui-même, paraissant
avoir absolument oublié la présence de Prosper :

— Donc, l’envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir, c’est
évident, que de l’autre personne, qui était près de la caisse au
moment du crime, qui n’a pu l’empêcher, et qui maintenant a des
remords. La probabilité de deux personnes lors du vol, probabili‐
té affirmée par l’éraillure, se change maintenant en certitude in‐
discutable. Ergo, j’avais raison.



Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des efforts
d’imagination pour comprendre quelque chose à ce monologue
qu’il n’osait troubler.

—  Cherchons, continuait le gros homme, cherchons quelle
peut être cette seconde personne, que sa conscience taquine, et
qui cependant n’a rien osé révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, à trois ou quatre reprises, la
lut, en scandant les phrases, en pesant tous les mots.

— Évidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette lettre a
été composée par une femme. Jamais un homme, voulant rendre
service à un autre homme, et lui envoyant de l’argent, n’aurait
mis ce mot « secours », blessant s’il en est. Un homme aurait mis
« prêt, subside, fonds », ou n’importe quel équivalent, mais « se‐
cours », jamais. Seule, une femme, ignorante des sottes suscepti‐
bilités masculines, a pu trouver toute naturelle l’idée que repré‐
sente ce mot. Quant à cette phrase : « Il est un cœur, etc. » ; elle
ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions de
son protecteur.

— Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune femme
ne peut être mêlée à cette affaire.

M. Verduret ne releva pas l’interruption. Peut-être ne l’avait-il
pas entendue, peut-être ne lui convenait-il pas de discuter ses
opinions.

— Tâchons, à présent, poursuivait-il, de découvrir où ont été
découpés les mots qui composent ces trois phrases.



Il s’approcha de la fenêtre et se mit à étudier les caractères
collés dessus avec l’attention scrupuleuse d’un savant en us(3)
qui cherche à déchiffrer un vieux manuscrit à demi effacé.

—  Petit caractère, disait-il, très délicat, très net, impression
très soignée, papier assez mince et fortement satiné  ! Ces mots
n’ont été découpés, par conséquent, ni dans un journal, ni même
dans un volume de roman, ni même dans un livre de vente cou‐
rante. Cependant, je les ai vus, ces caractères-là, je les connais,
Didot en emploie souvent de pareils, ainsi que Marne, de Tours.

Il s’arrêta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée, faisant à
sa mémoire un de ces énergiques appels qui concentrent la pen‐
sée sur un point unique.

Tout à coup, il se frappa le front.

—  J’y suis, disait-il, j’y suis  ! Comment, diable  ! n’ai-je pas
aperçu cela du premier coup d’œil ? Tous ces mots ont été décou‐
pés dans un paroissien. Au surplus, nous allons bien voir, il est
un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla quelques-
uns des mots collés sur le papier, et lorsqu’il vit la colle assez hu‐
mide, s’aidant d’une épingle il réussit à les détacher. À l’envers
d’un de ces mots, un mot latin était imprimé : Deus.

— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, j’avais devi‐
né. Papa Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu’est devenu le paroissien mutilé  ? L’a-t-on brûlé  ?
Non, parce qu’un livre relié ne brûle pas comme cela. On l’aura
jeté dans quelque coin.



M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait, ramenant le
commissionnaire du coin de la rue Pigalle.

— Ah ! tu arrives à propos, mon garçon, dit le gros homme de
son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire l’enveloppe de la lettre :

— Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli ici ce
matin ?

— Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que j’avais remar‐
qué l’adresse : on n’en voit pas beaucoup de pareilles, n’est-il pas
vrai ?

— Je suis de ton avis. Et qui t’a chargé de l’apporter ? Est-ce
un homme, est-ce une femme ?

— Non, monsieur, c’est un commissionnaire.

Cette réponse, qui égaya singulièrement le concierge, ne fit
même pas sourire M. Verduret.

— Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce collègue ?

— Je ne l’avais jamais tant vu.

— Comment est-il ?

— Ma foi ! monsieur, ni grand ni petit ; il était vêtu d’une veste
de velours verdâtre, il avait sa médaille.

— Diable ! mon garçon, le signalement est vague et peut s’ap‐
pliquer à beaucoup de commissionnaires ; seulement ce collègue
t’a peut-être dit qui l’avait chargé de cette commission.



—  Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me mettant dix
sous dans la main  : « Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39, c’est
un cocher qui me l’a remis sur le boulevard… » Dix sous ! je suis
sûr qu’il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret. Tant
de précautions prises pour faire parvenir cette lettre à Prosper
l’inquiétaient et dérangeaient ses plans.

—  Enfin, reprit-il, reconnaîtrais-tu le commissionnaire de ce
matin ?

— Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.

— Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par jour ?

— Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais j’ai un bon
coin, allez ; enfin, mettons entre huit et dix francs par jour.

— Eh bien ! mon garçon, je vais te donner, moi, dix francs par
jour, rien que pour te promener, c’est-à-dire pour chercher le
commissionnaire de ce matin. Tous les soirs, vers huit heures, tu
viendras à l’hôtel du Grand-Archange, sur le quai Saint-Michel,
me rendre compte de tes promenades et te faire payer. Tu de‐
manderas monsieur Verduret. Si tu trouves notre homme, je te
donnerai cinquante francs. Le marché te convient-il ?

— Peste ! je le crois bien, bourgeois.

— Alors, ne perds pas une minute, en route !

Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret, Prosper commençait
à s’expliquer le sens de ses investigations. Sa vie dépendait pour
ainsi dire du succès, et cependant, il l’oubliait presque pour ad‐
mirer la vivacité de ce singulier aide que lui avait légué son père,



son sang-froid goguenard, la sûreté de ses inductions, la fertilité
de ses expédients, la rapidité de ses manœuvres.

—  Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le commissionnaire
se fut retiré, vous croyez toujours découvrir dans tout ce qui
m’arrive la main d’une femme ?

— Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui plus est, d’une
femme, dans tous les cas, qui possédait au moins deux parois‐
siens, puisque pour vous écrire elle en a mutilé un.

— Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?

—  Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grâce à des
moyens que j’ai de recherches immédiates, moyens que je vais
utiliser sur-le-champ.

Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna au
crayon deux ou trois lignes sur une petite bande de papier qu’il
roula et glissa dans son gilet.

— Vous êtes prêt, demanda-t-il, pour notre visite à monsieur
Fauvel  ? Oui  ? Alors partons, nous aurons bien gagné notre
déjeuner.

q

Chapitre 8

Lorsqu’il avait parlé de l’abattement extraordinaire de M. André
Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.
Depuis le jour funeste, où, sur sa dénonciation, son caissier avait



été arrêté, le banquier, cet homme actif jusqu’à la turbulence, en
proie à la plus noire mélancolie, avait absolument cessé de s’oc‐
cuper de ses affaires.

Lui, l’homme de la famille par excellence, il ne paraissait plus
au milieu de sa famille qu’à l’heure des repas  ; il mangeait à la
hâte quelques bouchées et aussitôt disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte. Ses
traits contractés, son insouciance de toutes choses, ses conti‐
nuelles distractions trahissaient les préoccupations d’une idée
fixe ou l’empire tyrannique de quelque secrète douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois heures,
M. Fauvel était comme de coutume assis à son bureau, les coudes
sur la tablette, le front dans les mains, l’œil perdu dans le vide,
lorsque son garçon de bureau entra précipitamment, l’air effaré.

—  Monsieur, disait cet homme, c’est l’ancien caissier, mon‐
sieur Bertomy, qui est là avec un de ses parents ; il veut vous voir
absolument, vous parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un bond, plus boulever‐
sé que s’il eût vu la foudre tomber à trois pas de lui.

—  Prosper  ! s’écria-t-il, d’une voix étranglée par la colère,
comment, il ose…

Mais il comprit que devant son garçon de bureau il ne pouvait
se laisser aller aux emportements de son caractère : il réussit à se
dominer, et c’est d’une voix relativement calme qu’il ajouta :

— Faites entrer ces messieurs.



Si M. Verduret, ce gros homme à l’air jovial, avait compté sur
un curieux et émouvant spectacle, son attente ne fut pas
trompée.

Rien de terrible comme l’attitude de ces deux hommes mis en
présence  : le banquier rouge, le visage tuméfié comme s’il allait
être frappé d’une attaque d’apoplexie ; Prosper plus livide que le
blessé qui vient de perdre sa dernière goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, à peine, ils
échangeaient des regards chargés d’une haine mortelle, prêts à se
précipiter l’un sur l’autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret examina
curieusement ces deux ennemis, avec le détachement et le sang-
froid d’un philosophe qui, dans les transports les plus violents de
la passion humaine, ne voit plus qu’un sujet d’études et de
méditations.

À la fin, le silence devenant de plus en plus menaçant, il se dé‐
cida à prendre la parole, s’adressant au banquier :

— Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune pa‐
rent vient d’être relâché ?

— Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater, les
plus louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

—  Précisément, monsieur  ; or ce considérant  : «  faute de
preuves », relaté dans l’arrêt de non-lieu, perd si bien l’avenir de
mon parent, qu’il est décidé à partir pour l’Amérique.

À cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel changea
brusquement. Ses traits se détendirent comme s’il eût été soulagé



de quelque affreuse angoisse.

— Ah ! il part, répéta-t-il à plusieurs reprises, il part !…

Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation. Le mot  : «  il
part », ainsi prononcé, était une mortelle injure.

M. Verduret voulut ne rien remarquer.

—  Il me paraît, reprit-il d’un ton léger, que la détermination
de mon parent est raisonnable. J’ai voulu seulement, qu’avant de
quitter Paris, il vînt présenter ses respects à son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lèvres du banquier.

—  Monsieur Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner cette
démarche pénible pour nous deux. Je n’avais rien à entendre, je
n’ai rien à lui dire.

C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant ainsi,
salua M. Fauvel et sortit en entraînant Prosper, qui n’avait pas
prononcé une syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole :

—  Vous l’avez voulu, monsieur, fit-il d’une voix sourde, vous
l’avez exigé, je vous ai suivi. Êtes-vous content ? En suis-je plus
avancé, d’avoir à ajouter cette humiliation sanglante à toutes les
autres !

—  Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne pouvais
arriver au banquier sans vous, et à cette heure je sais ce que
j’avais intérêt à savoir : j’ai la certitude que monsieur André Fau‐
vel n’est pour rien dans le vol.

— Oh ! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.



— Sans doute, mais pas à ce point. Et ce n’est pas tout : j’avais
besoin, pour mon projet ultérieur, de savoir si votre patron serait
accessible à certains soupçons. Maintenant, je puis hardiment ré‐
pondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrêtés pour causer plus à
l’aise, au coin de la rue Laffite, au milieu d’un vaste terrain deve‐
nu libre depuis de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en parlant, il détournait
à tout moment la tête comme s’il eût attendu quelqu’un.

Bientôt, il laissa échapper une exclamation de satisfaction.

À l’extrémité de cette place improvisée, venait d’apparaître
Cavaillon, il était tête nue, il courait.

Il était, tout à la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne songea ni à
féliciter son grand ami Prosper, ni même à lui serrer la main. Il
s’adressa immédiatement à M. Verduret.

— Elles sont parties, dit-il.

— Depuis longtemps ?

— Non, depuis un quart d’heure à peu près.

—  Diable  ! fit M. Verduret, nous n’avons pas une minute à
perdre, cela étant.

Et remettant à Cavaillon le billet qu’il avait écrit quelques
heures plus tôt chez Prosper :

— Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu’on ne
s’aperçoive pas de votre absence ; sortir sans chapeau est une im‐
prudence qui peut donner l’éveil.



Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il partit
en courant, comme il était venu. Prosper était stupéfait.

— Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?

—  Il paraît, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce
n’est pas le moment de causer, arrivez, hâtons-nous !

— Où allons-nous encore ?

— Vous le saurez ; allons, des jambes, des jambes !…

Lui-même donnait l’exemple, et c’est presque au pas de gym‐
nastique qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en marchant, tout
en courant, plutôt, il parlait, s’inquiétant assez peu d’être ou non
entendu de Prosper.

— Ah  ! voilà  ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux pieds
dans le même soulier qu’on gagne des prix à la course. Une piste
trouvée, on ne doit plus prendre une minute de repos. Le sauvage
qui dans ses forêts vierges a relevé le pied d’un ennemi le suit
sans désemparer, sachant que le vent qui souffle ou la pluie qui
tombe suffisent pour effacer l’empreinte. De même pour nous, le
moindre événement peut faire disparaître les traces que nous
suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M. Verduret s’interrompit et s’ar‐
rêta du même coup.

— C’est ici, dit-il à Prosper ; entrons.

Ils montèrent et s’arrêtèrent au second étage, devant une
porte ornée d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait : Modes et
confections.



Le long de l’huisserie pendait un cordon de sonnette superbe,
mais M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du doigt il frappa très
légèrement d’une certaine façon, et aussitôt, comme s’il y eût eu
quelqu’un à guetter ce signal, la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une quaran‐
taine d’années, sa mise était simple, mais très convenable. Sans
bruit, elle fit passer Prosper et son compagnon dans une petite
salle à manger fort propre, sur laquelle ouvraient plusieurs
portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée très bas,
comme une protégée devant son protecteur.

Il répondit à peine au salut. Des yeux il interrogeait la femme.
Son regard disait : « Eh bien ? »

La femme inclina affirmativement la tête.

— Oui.

— Là, n’est-ce pas ? fit M. Verduret à voix basse, en montrant
une des portes.

—  Non, répondit la femme sur le même ton, de l’autre côté,
dans le petit salon.

M. Verduret, aussitôt, ouvrit la porte qui lui était indiquée, et
doucement il poussa Prosper dans le petit salon, en murmurant à
son oreille :

— Entrez… et du sang-froid.

Mais à quoi bon des recommandations. Au premier regard jeté
dans cette pièce où on le poussait malgré lui, sans l’avoir averti



de rien, Prosper jeta un grand cri :

— Madeleine !…

C’était bien la nièce de M. Fauvel, en effet, belle, plus que ja‐
mais, de cette beauté calme et sereine qui impose l’admiration et
commande le respect.

Debout, au milieu du salon, près d’une table couverte
d’étoffes, elle disposait les plis d’une jupe de velours rouge lamé
d’or, sans doute la jupe de son costume de fille d’honneur de Ca‐
therine de Médicis.

À la vue de Prosper, tout son sang afflua à son visage, ses
beaux yeux se fermèrent à demi, comme si elle eût été près de
s’évanouir, et les forces lui manquèrent à ce point qu’elle fut obli‐
gée de s’appuyer à la table pour ne pas tomber.

Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait l’ignorer, de ces
femmes fortes dont le cœur glacé laisse l’esprit toujours libre, qui
ont des sensations, jamais un sentiment vrai, héroïnes de romans
qui trouvent un expédient pour toutes les circonstances.

Âme tendre et rêveuse, elle devait aux particularités de sa vie
une sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle était fière,
mais elle était incapable d’une transaction de conscience. Quand
le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu’un moment, et bientôt ses yeux si
tendres n’exprimèrent plus que la hauteur et le ressentiment.
C’est d’une voix offensée qu’elle dit :

—  Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes dé‐
marches ? Comment vous êtes-vous permis de me suivre, de pé‐



nétrer dans cette maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il eût voulu d’un mot ex‐
pliquer tout ce qui s’était passé. L’impuissance où il était d’expri‐
mer sa pensée lui fit garder le silence.

— Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur l’honneur, de
ne jamais chercher à me revoir. Est-ce ainsi que vous tenez votre
parole ?

— Je l’avais juré, mademoiselle, mais…

Il s’arrêta.

— Oh ! parlez !

— Tant d’événements sont survenus depuis ce jour que j’ai pu
croire oublié, ne fût-ce que pour une heure, ce serment arraché à
ma faiblesse. C’est au hasard, c’est, du moins, à une volonté qui
n’est pas la mienne, que je dois le bonheur de me trouver une fois
encore près de vous. Hélas  ! en vous voyant, mon cœur a tres‐
sailli de joie intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais pen‐
ser qu’impitoyable, autant et plus que le monde, vous me repous‐
seriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper eût pu suivre
dans les yeux de Madeleine, ces beaux yeux si longtemps arbitres
de sa destinée, la trace des combats qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle reprit :

—  Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que nul
coup ne peut vous frapper sans m’atteindre moi-même. Vous
souffrez… je vous plains comme une sœur plaint un frère tendre‐
ment aimé.



— Une sœur ! fit amèrement Prosper, oui, c’est bien là le mot
prononcé le jour où vous m’avez banni de votre présence. Une
sœur ! Alors pourquoi durant trois années m’avoir bercé des plus
décevantes illusions ? Étais-je donc un frère pour vous ce jour où
nous allions ensemble en pèlerinage à Notre-Dame-de-Four‐
vières, ce jour où, après nous être juré au pied de l’autel de nous
aimer éternellement, vous me passiez au cou une relique bénie,
en me disant  : «  Pour l’amour de moi, gardez-la toujours, elle
vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de l’interrompre d’un geste doux et sup‐
pliant ; il ne la vit pas.

— Il y a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’un mois après
vous me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la promesse de ne
vous revoir jamais. Si je savais encore par quelle action, par
quelle pensée j’ai pu vous déplaire ? Mais vous n’avez rien daigné
m’expliquer. Vous me chassiez, et pour vous obéir j’ai laissé
croire que c’était moi qui volontairement m’éloignais. Vous m’a‐
vez dit qu’un invincible obstacle s’élevait entre nous, et je vous ai
crue. Fou que j’étais  ! L’obstacle, c’est votre cœur, Madeleine.
Pourtant, j’ai toujours conservé pieusement la médaille bénie…
Elle ne m’a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’une statue, Madeleine cour‐
bait le front sous cet orage d’une passion immense. De grosses
larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.

— Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.

— Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il eût entendu un
blasphème, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce qu’il est en mon pou‐
voir d’arrêter, par le seul effort de ma volonté, la circulation de



mon sang ? Ah ! vous n’avez jamais aimé. Pour oublier, comme
pour arrêter les battements de mon cœur, il n’est qu’un moyen…
mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l’accent d’une résolution fa‐
rouche, bouleversa Madeleine.

— Malheureux ! s’écria-t-elle.

— Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous ne
sauriez l’imaginer  ! Vous ne comprendrez jamais mes tortures,
depuis un an que chaque matin il me faut pour ainsi dire ap‐
prendre mon malheur, et me dire  : c’en est fait, elle ne m’aime
plus ! Que parlez-vous d’oubli ! Je l’ai cherché au fond des coupes
empoisonnées, je ne l’ai pas trouvé. J’ai essayé d’éteindre ce sou‐
venir du passé qui brûlait en moi d’une flamme dévorante  ; en
vain. Quand le corps succombait, la pensée implacable veillait
encore. Vous voyez bien que j’ai dû songer au repos, c’est-à-dire
au suicide.

— Je vous défends de prononcer ce mot.

— On n’a rien à défendre à celui qu’on n’aime plus, Madeleine,
ne le savez-vous pas ?

D’un geste impérieux, Madeleine l’interrompit, comme si elle
eût voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se disculper.

Mais une réflexion soudaine l’arrêta ; elle eut un mouvement
désespéré et s’écria :

— Mon Dieu ! c’est trop souffrir !

Prosper parut se méprendre au sens de cette exclamation.



— Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante ré‐
signation. Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui,
comme moi, a entrevu des félicités divines. Rien ne saurait m’at‐
tacher à la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes croyances ;
je sors de prison déshonoré par mes ennemis ; que devenir ? Vai‐
nement j’interroge l’avenir ; il n’y a plus, pour moi, ni espérances,
ni promesses, ni sourires. Je regarde autour de moi, et je ne vois
qu’abandon, ignominie et désespoir.

— Prosper, mon ami, mon frère, si vous saviez…

—  Je ne sais qu’une chose, Madeleine, c’est que vous m’avez
aimé, c’est que vous ne m’aimez plus, c’est que moi je vous aime !

Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.

Mais tout à coup le silence fut troublé par un sanglot étouffé.

C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise près de
la cheminée du petit salon, pleurait.

Madeleine l’avait oubliée  ; Prosper en entrant, ébloui, stupé‐
fié, ne l’avait pas aperçue.

Il la regarda.

Cette jeune fille, vêtue comme les femmes de chambre des
maisons aisées, c’était, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était Nina
Gypsy.

Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, qu’il n’eut
ni une exclamation, ni même une parole.

L’horreur de la situation l’épouvanta. Il était là, entre les deux
femmes qui avaient décidé de sa vie, entre Madeleine, la fière hé‐



ritière qu’il adorait et qui le repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre
fille qui l’aimait et qu’il dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle avait
vu la passion de son amant pour une autre déborder en affreux
regrets et en menaces insensées.

Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait dû souf‐
frir. Car elle était atteinte, non seulement dans le présent, mais
encore dans le passé. Quelles ne devaient pas être son humilia‐
tion et sa colère, en apprenant le rôle misérable que l’amour de
Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy – la violence même – restât là à
pleurer et ne se levât pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le silence,
avait réussi, à force d’énergie, à reprendre les apparences du
calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait à peine
avoir conscience, elle avait repris son manteau déposé sur le
canapé.

Lorsqu’elle fut prête à se retirer, elle s’approcha de Prosper.

— Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous avons
besoin de tout notre courage. Vous êtes malheureux, Prosper, je
suis plus malheureuse que vous. Vous avez le droit de vous
plaindre  ; je n’ai pas, moi, le droit de laisser voir une larme, et
quand mon cœur est déchiré, je dois encore sourire. Vous pouvez
demander des consolations à un ami, je ne puis, moi, avoir
d’autre confident que Dieu.



Prosper essaya de balbutier une réponse  ; les paroles expi‐
rèrent sur ses lèvres ; il étouffait.

— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai rien
oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune espérance ;
il n’est pas d’avenir pour nous. Si vous m’aimez, vous vivrez.
Vous n’aurez pas la barbarie d’ajouter à mes tortures la douleur
de votre mort. Un jour viendra peut-être où il me sera permis de
me justifier… et maintenant, ô mon frère, ô mon unique ami,
adieu, adieu !…

Elle se pencha en même temps vers Prosper, de ses lèvres elle
effleura le front du malheureux jeune homme et sortit précipi‐
tamment, suivie de Nina Gypsy. Prosper était seul ; il lui sembla
qu’il s’éveillait. Alors seulement, il s’efforça de se rendre compte
de ce qui venait de se passer, se demandant s’il n’était pas le jouet
d’un songe, si sa raison ne l’égarait pas.

Il ne pouvait méconnaître l’influence souveraine de cet
homme qui, le matin même, lui était apparu pour la première
fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet inconnu,
pour préparer ainsi, à son gré, les événements ?

Il semblait tout prévoir et tout deviner  ; il connaissait Ca‐
vaillon, il savait les démarches de Madeleine, il avait pu obliger à
l’obéissance l’indépendante Gypsy.

Il arriva rapidement à un tel degré d’exaspération qu’au mo‐
ment où M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha sur lui
comme un furieux, pâle, menaçant, et d’une voix brève et dure,
lui dit :



— Qui êtes-vous ?

Le gros homme ne parut que très modérément surpris de cet
accès de violence.

— Un ami de votre père, dit-il, ne le savez-vous pas ?

—  Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu dans un mo‐
ment de surprise abdiquer ma volonté entre les mains d’un in‐
connu, mais à cette heure…

— Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ? Ce que je
suis, ce que j’ai été, ce que je pourrais être ?… Que vous importe ?
Je vous ai dit : je vous sauverai ; l’essentiel est que je vous sauve.

— Encore ai-je le droit de vous demander par quels moyens.

— À quoi bon ?

— Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les rejeter.

— Et si je vous réponds du succès !…

—  Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me convenir
d’être plus longtemps privé de mon libre arbitre, d’être exposé,
sans être prévenu, à des épreuves comme celles d’aujourd’hui.
Un homme de mon âge doit savoir ce qu’il fait.

—  Un homme de votre âge, Prosper, quand il est aveugle,
prend un guide, et il se garde de la prétention d’enseigner le che‐
min à celui qui le conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de commisé‐
ration, n’était pas fait pour calmer l’irritation croissante de
Prosper.



—  Puisqu’il en est ainsi  ! s’écria-t-il, merci de vos services,
monsieur, je n’en ai que faire. Si je combattais pour défendre
mon honneur et ma vie, c’est que j’espérais, quand même, que
Madeleine me reviendrait. Je sais aujourd’hui qu’entre elle et
moi tout est fini ; je me retire de la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu’un instant M.
Verduret parut alarmé.

— Vous devenez fou, prononça-t-il.

—  Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus, que
m’importe le reste.

Son accent était à ce point désespéré que M. Verduret fut ému.

— Ainsi, reprit-il, vous ne soupçonnez rien ? Vous n’avez pas
su démêler le sens de ses paroles ?

Prosper eut un geste terrible.

— Vous écoutiez ! s’écria-t-il.

— Je l’avoue.

— Monsieur !…

— Oui ! ce n’est pas fort délicat peut-être ; mais qui veut la fin
veut les moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis, puisque je puis,
à présent, vous dire : reprenez courage, Prosper, Madeleine vous
aime ; elle n’a jamais cessé de vous aimer.

Alors même qu’il le sait, qu’il se sent perdu, près de mourir, le
malade prête l’oreille aux promesses du médecin. L’affirmation si
précise de M. Verduret éclaira d’une lueur d’espoir la douleur de
Prosper.



—  Oh  ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais
croire…

— Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah ! vous n’avez
pas deviné comme moi les tortures de cette généreuse jeune fille,
se débattant entre son amour et ce qu’elle croit son devoir. Votre
cœur n’a donc pas battu à ses paroles d’adieu ?…

— Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit…

— Libre !… Non, elle ne l’est pas. En vous rendant sa parole,
elle obéissait à une volonté supérieure et irrésistible. Elle se dé‐
vouait… Pour qui  ? Nous le saurons bientôt, et le secret de son
dévouement nous apprendra le secret de la machination dont
vous êtes victime.

À mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se fondre
ses résolutions de révolte, l’espoir et la confiance lui revenaient.

—  Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez
vrai !…

—  Malheureux jeune homme  ! pourquoi vous obstiner à fer‐
mer les yeux à l’évidence ! Vous ne comprenez donc pas que Ma‐
deleine sait le nom du voleur.

— C’est impossible.

— C’est vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n’est pas de puis‐
sance humaine capable de le lui arracher. Oui, elle vous sacrifie,
mais elle en a presque le droit, puisqu’elle s’est d’abord sacrifiée
elle-même.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son cœur se
brisât, quitter ce salon où Madeleine lui était apparue.



— Hélas ! s’écria-t-il en serrant la main de M. Verduret, je dois
vous paraître insensé, ridicule… C’est que vous ne savez pas, non,
vous ne pouvez savoir ce que je souffre…

L’homme aux favoris roux hocha tristement la tête ; en un mo‐
ment, sa physionomie changea, ses yeux si brillants se voilèrent,
sa voix trembla.

—  Ce que vous souffrez, répondit-il, je l’ai souffert. Comme
vous, j’ai aimé, non une noble et pure jeune fille, mais une fille.
Pendant trois ans, j’ai été à ses pieds. Puis, un jour, tout à coup,
elle m’a quitté, moi qui l’adorais, pour se jeter dans les bras d’un
homme qui la méprisait. Alors, comme vous, j’ai voulu mourir.
Malheureuse ! Ni les larmes, ni les prières n’ont pu la ramener à
moi. La passion ne se raisonne pas, elle aimait cet autre.

— Et vous le connaissiez, cet autre ?

— Je le connaissais.

— Et vous ne vous êtes pas vengé !…

— Non, répondit M. Verduret.

Et d’un ton singulier, il ajouta :

— Le hasard s’est chargé de ma vengeance.

Pendant plus d’une minute, Prosper garda le silence.

— Je suis décidé, monsieur, prononça-t-il enfin, mon honneur
est un dépôt sacré dont je dois compte à ma famille, je suis prêt à
vous suivre jusqu’au bout, disposez de moi.

Ce jour-là même, Prosper, fidèle à sa parole, vendait son mo‐
bilier et adressait à ses amis une lettre où il annonçait son pro‐



chain départ pour San Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, à l’hôtel du
Grand-Archange.

Mme Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre, bien
laide si on la comparait au salon si coquet de la rue Chaptal. Mais
il n’était pas en état de faire cette différence. Étendu sur un mé‐
chant canapé, il repassait les événements de la journée, trouvant
une acre jouissance à son isolement.

Vers onze heures, se sentant la tête lourde, il voulut ouvrir la
fenêtre ; le vent le contraignit à la refermer bien vite.

Mais une bouffée de tempête était entrée dans la chambre, les
rideaux tremblaient, et au milieu de la pièce un léger débris de
papier tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et l’examina.

Il était couvert d’une écriture fine, l’écriture de Nina Gypsy, il
n’y avait pas à s’y tromper.

C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les phrases
tronquées ne présentaient à l’esprit aucun sens satisfaisant, elles
suffisaient pour égarer l’imagination dans le champ sans limites
des possibilités.

Voici exactement ce fragment :

de M. Raoul, j’ai été bien imp…

… tramé contre lui, dont jamais…

… avertir Prosper et alors…



… meilleur ami, lui…

… main de Mlle Ma…

Prosper ne dormit pas cette nuit-là.

q

Chapitre 9

Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, à l’enseigne
de la Bonne Foi, est un petit établissement, moitié café moitié dé‐
bit de prunes, très fréquenté par les employés du quartier.
C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que le lende‐
main de sa mise en liberté, le vendredi, Prosper attendait M. Ver‐
duret, qui lui avait donné rendez-vous vers quatre heures.

Quatre heures sonnèrent ; M. Verduret, qui est la ponctualité
même, parut. Il était plus rouge encore que la veille, et comme la
veille il avait cet air admirable de parfait contentement de soi.

Dès que le garçon auquel il avait demandé une chope se fut
éloigné :

— Eh bien  ! demanda-t-il à Prosper, toutes nos commissions
sont-elles faites ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez vu le costumier ?

— Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez vous
sera apporté demain au Grand-Archange.



— Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon temps, et j’ap‐
porte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est à peu près désert vers quatre
heures. Le coup de feu du café du matin est passé, le moment de
l’absinthe n’est pas arrivé encore  : M. Verduret et Prosper pou‐
vaient causer à l’aise, sans redouter l’oreille indiscrète des
voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux qui,
pareil aux livres enchantés des féeries, a une réponse pour toutes
les questions.

—  En attendant ceux de nos émissaires auxquels j’ai donné
rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de monsieur de
Lagors.

À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l’avait fait la
veille. Pareil à ces insectes imperceptibles qui, une fois qu’ils se
sont glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent en une nuit, le
soupçon, quand il a pénétré dans notre esprit, s’y développe et
bientôt y détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy avaient ins‐
piré à Prosper des doutes qui, d’heure en heure, pour ainsi dire,
avaient grandi et s’étaient fortifiés.

— Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de quel
pays, au juste, est le jeune monsieur qui se porte si fort votre
ami ?

—  Il est, monsieur, du pays de madame Fauvel, de Saint-
Rémy.



— En êtes-vous certain ?

—  Oh  ! parfaitement, monsieur. Non seulement il me l’a dit
bien souvent, mais je l’ai encore entendu dire à monsieur Fauvel,
je l’ai entendu répéter cent fois à madame Fauvel lorsqu’elle par‐
lait de sa parente, la mère de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

— Ainsi, il n’y a, à cet égard, ni doute ni erreur possible ?

— Non, monsieur.

— Eh ! eh ! fit M. Verduret, voilà qui commence à être pour le
moins singulier.

Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, est un signe ma‐
nifeste d’une satisfaction intime et supérieure.

—  Qu’est-ce qui est singulier, monsieur  ? demanda Prosper,
intrigué.

—  Ce qui arrive, parbleu  ! répondit le gros homme, ce que
j’avais flairé. Peste  ! continua-t-il – imitant le débit des mon‐
treurs de curiosités en foire –, c’est une ville charmante, Saint-
Rémy, six mille habitants, boulevards délicieux sur l’emplace‐
ment des fortifications, hôtel de ville très beau, fontaines abon‐
dantes, grand commerce de charbons, filatures de soie, maison
de santé très renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.

— De grâce, monsieur, commença-t-il.

— On y connaît, poursuivait M. Verduret, un arc de triomphe
romain qui n’a pas son pareil et un mausolée grec, mais pas le



moindre Lagors. Saint-Rémy est la patrie de Nostradamus, mais
non celle de votre ami.

— Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves…

—  Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se fa‐
brique ; les parentés, cela s’improvise. Vos dépositions sont sus‐
pectes, mes témoignages sont irrécusables. Pendant que vous
vous désoliez en prison, je dressais les batteries et je récoltais des
munitions pour ouvrir le feu. J’ai écrit à Saint-Rémy et j’ai des
réponses.

— Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?

— Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son cale‐
pin. Ah  ! voici la première, le numéro un. Saluez le style, c’est
officiel.

Il lut :

— Lagors. Très ancienne famille, originaire de Maillane, fixée
à Saint-Rémy depuis un siècle…

— Vous voyez bien ! s’écria Prosper.

—  Si vous me laissiez finir, hein  ? dit M. Verduret. Et il
poursuivit :

—  Le dernier des Lagors (Jules-René-Henri), portant, sans
droits bien constatés, le titre de comte, épousa, en 1829, la de‐
moiselle Rosalie-Clarisse Fontanet, de Tarascon  ; est décédé en
décembre 1848, sans héritier mâle, laissant seulement deux
filles. Les registres de l’état civil consultés ne font mention d’au‐
cune personne, dans l’arrondissement, portant le nom de Lagors.



»  Eh bien  ! demanda le gros homme, que dites-vous du
renseignement ?

Prosper était abasourdi.

—  Comment alors monsieur Fauvel traite-t-il Raoul comme
son neveu ?

— Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais exa‐
minons la notice numéro deux. Elle n’est pas officielle, mais elle
éclaire d’un jour précieux les vingt mille livres de rentes de votre
ami :

» Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son nom, est mort à
Saint-Rémy le 29 décembre 1848, dans un état voisin de la mi‐
sère. Il avait eu une certaine fortune, l’entreprise d’une magnane‐
rie modèle le ruina. Il n’a pas laissé de garçon, mais seulement
deux filles, dont l’une est institutrice à Aix, et l’autre mariée à un
petit négociant d’Orgon. Sa veuve, qui habite le mas de la Monta‐
gnette, ne vit exactement que des libéralités d’une de ses pa‐
rentes, femme d’un riche banquier de la capitale. On ne connaît
personne du nom de Lagors dans l’arrondissement d’Arles.

» Voilà tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit assez ?

—  C’est-à-dire, monsieur, que je me demande si je suis bien
éveillé.

— Je conçois cela. Cependant, j’ai une remarque à vous faire.
Des gens attentifs objecteront peut-être que madame veuve de
Lagors a pu, après la mort de son mari, avoir un enfant naturel
non avoué et portant son nom. Cette objection est détruite par
l’âge de votre ami. Raoul a vingt-quatre ans, et il y a moins de
vingt ans que monsieur de Lagors est mort.



Il n’y avait rien à répliquer, et Prosper le comprit bien.

— Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?

—  Je l’ignore. Franchement, il est plus malaisé de découvrir
qui il est que de savoir qui il n’est pas. Un seul homme, sur ce
point, pourrait nous renseigner, mais il se garderait bien de rien
dire.

— Monsieur de Clameran, n’est-ce pas ?

— Juste.

— Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit Pros‐
per. Ah ! si on pouvait avoir son dossier, à celui-là !

— J’ai déjà quelques petites notes, répondit M. Verduret, qui
m’ont été fournies par votre père, lequel connaît bien la famille
Clameran ; elles sont fort succinctes, mais j’en attends d’autres.

— Que vous a dit mon père ?

—  Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus, pour
votre édification, le résumé de ses renseignements :

» Louis de Clameran est né au château de Clameran, près de
Tarascon. Il avait un frère aîné nommé Gaston. En 1842, à la
suite d’une rixe où il avait eu le malheur de tuer un homme et
d’en blesser grièvement un autre, Gaston fut obligé de s’expa‐
trier. C’était un garçon loyal, franc, honnête, que tout le monde
aimait. Louis, au contraire, avait les plus détestables instincts et
était haï.

»  À la mort de son père, Louis vint à Paris, et, en moins de
deux ans, dévora, non seulement sa part de l’héritage paternel,



mais aussi la part de son frère exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit soldat, et se
conduisit si mal au régiment qu’il fut envoyé aux compagnies de
discipline.

» À sa sortie du service, on le perd totalement de vue ; tout ce
qu’on sait, c’est qu’il habita successivement l’Angleterre et l’Alle‐
magne, où il eut une horrible affaire dans une ville de jeux.

» En 1865, nous le retrouvons à Paris. Il était dans la dernière
des misères et fréquentait les pires sociétés, vivant uniquement
dans le monde des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout à coup,
il apprit le retour de son frère en France. Gaston avait fait fortune
au Mexique. Mais, jeune encore, habitué à une vie active, il venait
d’acheter, près d’Oloron, une usine de fer, quand, il y a six mois,
il est mort entre les bras de son frère Louis. Cette mort a donné à
notre Clameran et une grande fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M. Ver‐
duret travaillait devant lui, il commençait à se pénétrer de sa mé‐
thode d’induction. Comme lui, il essayait de grouper les faits,
d’ajuster les circonstances à des soupçons plus ou moins
probables.

— De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que mon‐
sieur de Clameran, le nôtre, bien entendu, était dans une pro‐
fonde misère, lorsque je l’ai aperçu pour la première fois chez
monsieur Fauvel.

— Évidemment.



— Et c’est peu après que Lagors est arrivé de sa province ?

— Justement.

— Et c’est un mois environ après son arrivée que Madeleine,
tout à coup, m’a banni.

— Allons donc !… s’écria M. Verduret, vous commencez à vous
former et à comprendre la signification des faits.

Il s’interrompit à la vue d’un nouveau consommateur qui en‐
trait à la Bonne Foi.

C’était un domestique de bonne maison, bien peigné, mieux
rasé, portant dignement ses favoris noirs à la Bergami ; il avait de
belles bottes plissées à revers, la culotte jaune, et le gilet à
manches, à raies rouges et noires.

Après un coup d’œil rapide, mais sûr, jeté autour de la salle, il
marcha rapidement vers la table de M. Verduret.

— Eh bien ! maître Joseph Dubois ? interrogea le gros homme.

— Ah ! patron, ne m’en parlez pas, répondit le domestique, ça
chauffe, voyez-vous, ça chauffe ferme.

Toute l’attention dont Prosper était capable, il la concentrait
sur le superbe domestique.

Il lui semblait qu’il connaissait cette physionomie. Il se disait
que très certainement il avait déjà vu quelque part ce front fuyant
et ces yeux d’une agaçante mobilité.

Mais où, mais en quelles circonstances  ? Il cherchait et ne
trouvait pas.



Cependant, maître Joseph s’était assis, non à la table de M.
Verduret, mais à la table voisine, et il avait demandé un verre
d’absinthe qu’il préparait lentement, laissant l’eau tomber goutte
à goutte de très haut, selon la formule.

— Parle ! lui dit M. Verduret.

— Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout n’est
pas rose dans le métier de valet de chambre-cocher de monsieur
de Clameran.

— Au fait au fait ! tu te plaindras demain.

— Bon, j’y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti à pied sur
les deux heures. Comme de juste, je l’ai suivi. Savez-vous où il al‐
lait ? La bonne farce ! Il se rendait au Grand-Archange, au ren‐
dez-vous de la petite dame.

— Va donc ; on lui a dit qu’elle était partie. Après ?

— Après ! Ah ! il n’était pas content du tout, je vous assure. Il
est rentré tout courant à l’hôtel, où l’autre, monsieur Raoul de
Lagors, l’attendait. Non, vrai, cet homme-là n’a pas son pareil
pour jurer. Le Raoul lui a demandé ce qu’il y avait de nouveau
qui le mettait si fort en colère. «  Il n’y a rien, a répondu mon
bourgeois  ; rien, sinon que la coquine a décampé, qu’on ne sait
où elle est, qu’elle nous glisse entre les doigts.  » Alors, ils ont
paru très vexés et très inquiets tous les deux. «  Sait-elle donc
quelque chose de sérieux ? a demandé Lagors. – Elle ne sait rien
que ce que je t’ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant dans
l’oreille d’un homme ayant du flair peut mettre sur la trace de la
vérité. »



M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour ap‐
précier à leur juste valeur les craintes de M. de Clameran.

— Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument dépourvu d’in‐
telligence, ton bourgeois ? Et ensuite ?

—  Là-dessus, patron, voilà le Lagors qui devient vert, et qui
s’écrie : « Si c’est grave, il faut se défaire de cette gueuse ! » Il va
bien, le petit ! Mais mon bourgeois s’est mis à rire et à hausser les
épaules. « Tu n’es qu’un niais, a-t-il répondu, quand on est im‐
portuné par une femme du genre de celle-là, on prend des me‐
sures pour s’en faire débarrasser administrativement.  » Cette
idée les a fait beaucoup rire.

—  Je crois bien  ! approuva M. Verduret  ; elle est excellente,
l’idée ; le malheur est qu’il est trop tard pour l’exécuter. Le rien,
que redoutait Clameran, est déjà tombé dans une oreille intelli‐
gente. Cependant, comme je ne veux pas que ces gaillards-là
brouillent les cartes, il faut aviser le bureau des mœurs.

— C’est fait, patron, répondit joyeusement maître Joseph.

C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que Prosper
écoutait ce rapport, dont chaque mot, pour ainsi dire, éclairait
d’un jour nouveau les événements. Il s’expliquait, maintenant,
croyait-il, le fragment de lettre de Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu
toute sa confiance, ne pouvait être, il le comprenait, qu’un misé‐
rable. Mille circonstances inaperçues jadis lui revenaient, et il se
demandait comment il avait pu si longtemps être frappé
d’aveuglement.

Maître Joseph, cependant, poursuivait :



— Hier, après son dîner, mon bourgeois s’est fait beau comme
un fiancé. Je l’ai rasé, frisé, parfumé, adonisé, après quoi il est
monté en voiture, et je l’ai conduit rue de Provence, chez mon‐
sieur Fauvel.

— Comment ! s’écria Prosper, après ses paroles insultantes, le
jour du vol, il a été assez hardi pour s’y représenter.

— Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et même il a
osé y rester toute la soirée, jusqu’à près de minuit, à mon grand
détriment, car j’ai été, sur mon siège, trempé comme une soupe.

— Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.

—  L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif. Quand,
mon cheval bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé lui de‐
mander s’il n’avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte fermée, et il
m’a crié des injures au travers.

Et pour s’aider à digérer cette humiliation, maître Joseph ava‐
la une gorgée d’absinthe.

— C’est là tout ? demanda M. Verduret.

— Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé tard,
et toujours d’une humeur de dogue. À midi, l’autre, le Raoul, est
arrivé, furibond, lui aussi. Aussitôt ils ont commencé à se dispu‐
ter, mais à se disputer… tenez, des crocheteurs auraient rougi de
les voir. À un moment, mon grand escogriffe de bourgeois avait
empoigné le petit à la gorge, et il le secouait comme un prunier ;
j’ai bien cru qu’il allait l’étrangler. Mais le Raoul, pas bête, vous a
tiré de sa poche un joli couteau pointu, et ma foi l’autre a eu peur,
il a lâché prise et s’est calmé.



— Mais, que disaient-ils ?

— Ah ! voilà le hic, patron, fit piteusement maître Joseph ; ils
parlaient anglais, les canailles, de telle sorte que je n’ai rien com‐
pris. Ce dont je suis sûr, par exemple, c’est qu’ils se disputaient à
propos d’argent.

— Comment le sais-tu ?

— Par la raison qu’en vue de l’Exposition universelle, j’ai ap‐
pris comment on dit « argent » dans toutes les langues de l’Eu‐
rope, et que ce mot revenait à chaque instant dans leur
conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un monologue
inintelligible, et Prosper, qui l’observait, se demandait si par ha‐
sard il avait la prétention de reconstruire, par la seule force de la
réflexion, la dispute dont le sens précis avait échappé au
domestique.

— Pour finir, reprit maître Joseph, quand mes coquins ont été
calmés, ils se sont remis à parler français. Mais, bast  ! ils n’ont
plus causé que de choses insignifiantes, d’un bal travesti qui a
lieu demain chez des banquiers. Seulement, en reconduisant le
petit, mon bourgeois lui a dit  : «  Puisque cette scène est inévi‐
table, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui même, ainsi reste chez
toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a répondu : « C’est entendu. »

La nuit venait. L’estaminet, peu à peu, s’emplissait de
consommateurs qui, tous à la fois, criaient pour avoir de l’ab‐
sinthe ou du bitter.

Les garçons, montés sur des tabourets, approchaient des allu‐
mettes des becs de gaz qui s’enflammaient avec de sourdes



détonations.

— Il faut filer, dit M. Verduret à Joseph, ton maître peut avoir
besoin de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me parler. À
demain.

Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et plus
tremblant que jamais. Il promenait de tous côtés des regards in‐
quiets, plus tressaillant qu’un filou qui sait à ses trousses toute la
police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas à la table de M. Verduret. C’est
furtivement qu’il donna une poignée de main à Prosper, et ce
n’est qu’après s’être assuré que personne ne l’observait, qu’il se
risqua à remettre à M. Verduret un petit paquet en disant :

— Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.

C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le feuilleta
rapidement, et il eut bientôt trouvé les pages où avaient été dé‐
coupés les mots collés sur la lettre reçue la veille par Prosper.

—  J’avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre au
jeune homme, voici une preuve matérielle qui à elle seule peut
vous sauver.

À la vue de ce livre, Prosper avait pâli. C’est qu’il le reconnais‐
sait. Ce paroissien, c’est lui qui l’avait donné à Madeleine en
échange de la médaille bénie.

Et, en effet, sur la première page, Madeleine avait écrit : Sou‐
venir de Notre-Dame-de-Fourvières, 17 janvier 1866.

— Mais ce livre est à Madeleine ! s’écria-t-il.



M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour aller à
un jeune homme vêtu comme les garçons marchands de vins, qui
venait d’entrer.

À peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce garçon lui re‐
mit, qu’il revint vers la table dans un état d’agitation
extraordinaire.

— Nous les tenons peut-être ! s’écria-t-il.

Et jetant sur la table une pièce de cinq francs, sans adresser
un mot à Cavaillon, il entraîna Prosper, stupéfait.

— Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du trottoir,
nous allons peut-être les manquer. À coup sûr, nous arriverons à
la gare Saint-Lazare trop tard pour le train de Saint-Germain.

— Mais de quoi s’agit-il, au nom du Ciel ? demandait Prosper.

— Venez, venez, nous causerons en route.

Arrivé à la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arrêta devant
un des fiacres de la station, dont il avait, d’un regard, évalué les
chevaux.

— Combien veux-tu pour nous conduire au Vésinet ? deman‐
da-t-il au cocher.

— C’est que je ne connais pas bien le chemin, par là-bas…

Mais ce nom du Vésinet disait tout à Prosper.

— Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.

— Alors, reprit le cocher, à cette heure, par le temps de chien
qu’il fait, ce sera… vingt-cinq francs.



— Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?

— Dame ! bourgeois, ce sera à votre générosité ; mais si vous
mettiez trente-cinq francs, je crois…

—  Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu rattrapes
une voiture qui a sur nous une demi-heure d’avance.

—  Tonnerre de Brest  ! s’écria le cocher transporté, montez
donc, vous me faites perdre une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple coup de fouet, il
lança sa voiture au grand galop dans la rue de Valois.

q

Chapitre 10

Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on trouve devant soi
deux routes. L’une à gauche, macadamisée, soigneusement entre‐
tenue, mène au village, dont on aperçoit, à travers les arbres,
l’église neuve  ; l’autre, à droite, nouvellement tracée et à peine
sablée, conduit en plein bois.

Le long de cette dernière qui, avant cinq ans, sera une rue, on
ne rencontre encore que de rares maisons, bâtisses d’un goût dé‐
plorable, pour la plupart, s’élevant de loin en loin, au milieu
d’éclaircies d’arbres, retraites champêtres de négociants pari‐
siens, inhabitées pendant l’hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur les
neuf heures du soir, Prosper fit arrêter le fiacre où il était monté,



place du Palais-Royal, avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux étaient ex‐
ténués, mais il y avait cinq minutes que M. Verduret et Prosper
distinguaient la lueur des lanternes d’une voiture de place
comme la leur, trottant à une cinquantaine de mètres en avant.

Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au cocher
un billet de banque.

— Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas aller à la pre‐
mière auberge que tu trouveras à main droite en entrant dans le
village. Si dans une heure nous ne t’avons pas rejoint, tu seras
libre de rentrer à Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ; mais ni Prosper ni
son compagnon ne les entendirent.

Ils s’étaient élancés au pas de course sur le chemin désert. Le
temps, si détestable au départ qu’il avait fait hésiter le cocher,
était plus mauvais encore. La pluie tombait à torrents et un vent
furieux secouait à les briser les branches noires des arbres, qui
s’entrechoquaient avec des bruits funèbres.

L’obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre par le
scintillement des réverbères de la gare, qu’on découvrait au loin,
vacillants et près de s’éteindre, sous le souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper couraient au mi‐
lieu du chemin détrempé et transformé en bourbier, quand tout à
coup le caissier s’arrêta.

— Nous y sommes, dit-il, voici l’habitation de Raoul.



Devant la grille de fer d’une maison isolée, un fiacre, celui que
M. Verduret et son compagnon avaient vu devant eux, était
arrêté.

Renversé sur son siège, enveloppé tant bien que mal dans son
manteau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher dormait déjà,
attendant le retour de la pratique qu’il venait de conduire.

M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher par
son manteau, l’appela :

— Eh ! mon brave !

Le cocher s’éveilla en sursaut, rassemblant machinalement ses
guides en balbutiant :

— Voilà, bourgeois, voilà !…

Mais quand, à la clarté de ses lanternes, il aperçut ces deux
hommes en cet endroit perdu, il s’imagina qu’ils en voulaient
peut-être à sa bourse, et, qui sait  ? à sa vie, et il eut une peur
affreuse.

— Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.

— Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux de
toi qu’un renseignement que je te paierai cent sous. Ne viens-tu
pas d’amener ici une dame d’un certain âge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de rassurer
le cocher, changèrent sa frayeur en épouvante.

— Je vous ai déjà dit de passer votre chemin, répondit-il ; filez,
sinon j’appelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.



—  Éloignons-nous, murmura-t-il à l’oreille de Prosper. Cet
animal ferait comme il le dit, et une fois l’éveil donné, adieu nos
projets. Il s’agit d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longèrent le mur qui entoure le jardin, cher‐
chant un endroit propice à l’escalade.

Cet endroit n’était pas facile à trouver dans l’obscurité, le mur
ayant bien dix ou douze pieds d’élévation. Heureusement, M.
Verduret est leste. Le point le plus faible reconnu et choisi, il se
recula, prit du champ, et, d’un bond prodigieux de la part d’un
homme si gros, il réussit à s’accrocher à l’angle des pierres du
sommet. S’aidant ensuite des pieds, à la force du poignet, il s’en‐
leva et fut bientôt à cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que plus jeune
que son compagnon, il n’avait pas ses jarrets, et M. Verduret fut
obligé de l’aider non seulement à se hisser, mais encore à redes‐
cendre de l’autre côté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le
terrain.

La maison qu’habitait M. de Lagors est construite au milieu
d’un jardin très vaste. Elle est étroite, et relativement haute,
ayant deux étages et encore des greniers au-dessus.

Une seule fenêtre, au second étage, était éclairée.

— Vous qui connaissez la maison pour y être venu vingt fois,
demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire quelle est la pièce où
nous voyons de la lumière ?

— C’est la chambre à coucher de Raoul.



— Très bien. Passons à la distribution  : qu’y a-t-il au rez-de-
chaussée ?

— La cuisine, l’office, une salle de billard et la salle à manger.

— Et au premier ?

— Deux salons séparés par une cloison volante et un cabinet
de travail.

— Où se tiennent les domestiques ?

— Raoul n’en a pas, à cette heure. Il est servi par des gens du
Vésinet, le mari et la femme, qui viennent le matin et se retirent
le soir après dîner.

M. Verduret se frotta joyeusement les mains.

— Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne parve‐
nons pas à surprendre quelque chose de ce que disent Raoul et la
personne venue de Paris à cette heure et par ce temps… Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition lui sem‐
blait vive.

— Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.

— Ah çà ! répondit le gros homme d’un ton goguenard, pour‐
quoi donc croyez-vous que nous sommes venus ici  ? Espériez-
vous une partie de plaisir ?

— Nous pouvons être découverts.

— Et après ?… Au moindre bruit révélant notre présence, vous
vous avancez hardiment comme un ami venu pour visiter son
ami et qui a trouvé toutes les portes ouvertes.



Le malheur est que la porte – une porte de chêne plein, – était
fermée, et que M. Verduret la secoua vainement.

— Quelle imprudence ! murmurait-il d’un ton de dépit, on de‐
vrait toujours avoir ses instruments sur soi. Une serrure de rien,
qu’on ouvrirait avec un clou, et pas un crochet, pas un morceau
de fil de fer !

Reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il quitta la porte pour
courir successivement à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée.
Hélas  ! toutes les persiennes étaient tirées et solidement
assujetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de la mai‐
son, comme un renard autour d’un poulailler, furieux, cherchant
une issue, n’en trouvant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer à l’endroit du jardin
d’où on découvrait le mieux la fenêtre éclairée.

— Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que là, là – et
il montrait le poing à la fenêtre – est le mot de l’énigme, et que
nous n’en sommes séparés que par les trente ou quarante pieds
de ces deux étages !…

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les allures
de son étrange compagnon. Il semblait comme chez lui dans ce
jardin où il venait de s’introduire par escalade ; il allait et venait
sans précautions  ; on eût dit qu’habitué à de pareilles expédi‐
tions, il trouvait cette situation toute naturelle, parlant de croche‐
ter la porte d’une maison habitée comme un bourgeois d’ouvrir
sa tabatière. Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps, au vent, à
la pluie qui tombait toujours, à la boue où il pataugeait.



Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait des
mesures, comme s’il eût eu l’espérance folle de se hisser le long
de cette muraille lisse.

— Je veux voir, répétait-il, je verrai.

Tout à coup un souvenir du temps passé traversa l’esprit de
Prosper.

— Mais il y a une échelle, ici ! s’écria-t-il.

— Et vous ne me le dites pas !… Où est-elle !

— Au fond du jardin, sous les arbres.

Ils y coururent, et non sans peine la trouvèrent, couchée le
long du mur. L’enlever, la porter près de la maison, fut l’affaire
d’un instant.

Mais, quand ils l’eurent dressée, ils reconnurent que même en
la tenant bien plus verticalement que ne le voulait la prudence, il
s’en fallait de six bons pieds qu’elle atteignît la fenêtre éclairée.

— Nous n’arriverons pas ! dit Prosper découragé.

— Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.

Aussitôt, se plaçant à un mètre de la maison, et lui faisant
face, il saisit l’échelle, la souleva avec précaution, et en appuya le
dernier échelon sur ses épaules, soutenant les montants aussi
haut que possible. L’obstacle était vaincu.

— Maintenant, dit-il à son compagnon, montez.

Pour Prosper, la situation était poignante, extrême ; il n’hésita
pas. L’enthousiasme de la difficulté vaincue, l’espoir du triomphe



lui donnaient une force et une agilité qu’il ne se connaissait pas.
Il s’enleva sans secousse, jusqu’aux échelons inférieurs, et se lan‐
ça sur l’échelle qui tremblait et vacillait sous son poids.

Mais sa tête avait à peine dépassé l’appui de la fenêtre, qu’il
poussa un grand cri, un cri terrible, qui se perdit au milieu des
mugissements de la tempête, et qu’il se laissa glisser ou plutôt
tomber sur la terre détrempée, en criant :

— Misérable !… Misérable !…

Avec une promptitude et une vigueur extraordinaires, M. Ver‐
duret reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita vers Pros‐
per, craignant qu’il ne fût dangereusement blessé.

— Qu’avez-vous vu ? demandait-il, qu’y a-t-il ?

Mais déjà Prosper était debout.

Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises où
l’âme souveraine domine si absolument la bête, que le corps est
insensible à la douleur.

— Il y a, répondit-il, d’une voix rauque et brève, que c’est Ma‐
deleine, entendez-vous bien, Madeleine, qui est là, dans cette
chambre, seule avec Raoul !

M. Verduret était confondu. Lui, l’homme infaillible, ses dé‐
ductions l’avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de La‐
gors ; mais, d’après ses conjectures, d’après le billet que Gypsy lui
avait fait tenir à l’estaminet, il croyait que cette femme était Mme
Fauvel.



— Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre une autre
femme pour Madeleine. Ah  ! vous qui l’avez entendue hier, ré‐
pondez-moi ; devais-je m’attendre à cette trahison infâme ? Elle
vous aime, me disiez-vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Étourdi d’abord de son erreur, il
en recherchait les causes, et déjà son esprit pénétrant commen‐
çait à les discerner.

—  Le voilà donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris par
Nina. Madeleine, cette noble et pure Madeleine, en qui j’avais foi
comme en ma mère, est la maîtresse de ce faussaire, qui a volé
jusqu’au nom qu’il porte. Et moi, imbécile d’honnête homme,
j’avais fait de ce misérable mon meilleur ami. C’est à lui que je di‐
sais mes angoisses et mes espérances… et il était son amant !… Et
moi, j’étais sans doute le divertissement de leurs rendez-vous, ils
riaient de mon amour ridicule, de ma stupide confiance !…

Il s’interrompit, il succombait à la violence de ses émotions.
Le déchirement de l’amour-propre ajoute une souffrance aiguë
aux plus atroces douleurs. Cette certitude d’avoir été si indigne‐
ment trahi et joué le transportait jusqu’au délire.

—  Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il avec
un accent de rage inouï ; il ne sera pas dit que lâchement j’aurai
courbé la tête sous les plus sanglants affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant que
le lui permettait l’obscurité, surveillait ses mouvements, l’arrêta.

— Que voulez-vous faire ?



— Me venger. Ah  ! je saurai bien briser la porte, maintenant
que je ne redoute plus ni le scandale ni le bruit et que je n’ai plus
rien à perdre. Je ne cherche plus à me glisser dans la maison fur‐
tivement, comme un voleur, j’y veux entrer en maître, en homme
qui mortellement offensé vient demander raison de l’offense.

— Vous ne ferez pas cela, Prosper.

— Qui donc m’en empêchera !

— Moi !

— Vous ?… Non, ne l’espérez pas. Paraître, les confondre, les
tuer, mourir après, voilà ce que je veux, voilà ce que je vais faire.

Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de fer, Prosper lui
échappait. Il y eut entre eux une courte lutte, mais M. Verduret
l’emporta.

— Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez l’éveil, c’en est
fait de nos espérances.

— Je n’ai plus d’espérance.

— Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous restez à ja‐
mais déshonoré.

— Que m’importe !

— Mais il m’importe à moi, malheureux ! à moi qui ai juré de
faire éclater votre innocence. À votre âge, on retrouve toujours
une maîtresse, on ne retrouve jamais son honneur perdu.

Pour la passion vraie, il n’est pas de circonstances extérieures.
M. Verduret et Prosper étaient là, sous la pluie, mouillés jus‐
qu’aux os, les pieds dans la boue, et ils discutaient !



— Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette persistance
idiote de l’idée fixe, je veux me venger.

—  Vengez-vous, soit  ! s’écria M. Verduret, que la colère ga‐
gnait, mais comme un homme alors et non comme un enfant.

— Monsieur !

—  Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la
maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous vous précipitez donc
sur Raoul, vous lutterez donc corps à corps avec lui ? Pendant ce
temps, Madeleine regagnera sa voiture, et après  ? Serez-vous
seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente, Pros‐
per se taisait.

— À quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut être
insensé pour tuer un homme qu’on peut envoyer au bagne.

— Que faire, alors ?

— Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut lais‐
ser mûrir.

Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il lança son
dernier argument, le plus sûr, celui qu’il tenait en réserve.

—  D’ailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que mademoiselle
Madeleine est ici pour son compte ? Ne sommes-nous pas arrivés
à cette conviction qu’elle se sacrifie  ? La volonté supérieure qui
lui a imposé votre bannissement peut fort bien l’avoir obligée à
cette démarche de ce soir.



Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus chers dé‐
sirs sera écoutée. Cette supposition, si peu probable en appa‐
rence, frappa Prosper.

— En effet, murmura-t-il, qui sait !…

— Je saurais bien, moi, fit Verduret, si je pouvais voir.

Prosper resta un moment sans répondre.

—  Me promettez-vous, monsieur, prononça-t-il enfin, de me
dire votre pensée entière, la vérité, si pénible qu’elle pût être
pour moi ?

— Je vous le jure sur ma parole d’honneur.

Aussitôt, avec une force dont il ne se serait pas cru capable
quelques instants avant, Prosper enleva l’échelle et en plaça le
dernier échelon sur ses épaules, ainsi que son compagnon l’avait
fait.

— Montez ! dit-il alors.

En une seconde, si légèrement, si adroitement qu’il n’imprima
pas à l’échelle une seule secousse, M. Verduret fut à hauteur de la
fenêtre.

Prosper n’avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui était là,
à cette heure, seule chez Raoul de Lagors.

Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien, ses vê‐
tements du dehors, son chapeau et son pardessus de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une grande
animation. Son attitude, ses gestes, sa physionomie trahissaient



une vive indignation difficilement contenue, et un certain mépris
mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, près de la chemi‐
née, tisonnant le feu avec les pincettes. Par moments, il levait les
bras en haussant les épaules, ce qui est le mouvement d’un
homme résigné à tout entendre, et qui, à tout, répond : « Je n’y
puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague qu’il porte à
son maître doigt pour entendre quelque chose, ne fut-ce que dix
mots de la conversation ; mais, avec le vent qu’il faisait, il n’arri‐
vait pas à son oreille le plus vague murmure et il n’osait appro‐
cher son oreille des vitres, dans la crainte d’être aperçu.

Évidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est clair que
ce n’est pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la figure
de Lagors qu’il distinguait fort bien, éclairée qu’elle était par la
lampe placée sur la cheminée, qu’il espérait trouver le sens de
cette scène. Par moments, il tressaillait en dépit de son indiffé‐
rence apparente, ou bien il frappait plus fort dans le foyer avec
ses pincettes  ; sans doute quelque reproche plus direct
l’atteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue à la prière ; elle joignait
les mains, elle s’inclinait, elle était presque à genoux. Il détourna
la tête. Il ne répondait, d’ailleurs, que par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer, toujours
elle revenait, comme si, demandant une grâce, elle n’eût pu se ré‐
signer à sortir sans l’avoir obtenue.



À la dernière fois, elle trouva sans doute quelque raison déci‐
sive, car Raoul tout à coup se leva, ouvrit un petit meuble placé
près de la cheminée et en sortit une liasse de papiers qu’il lui
tendit.

Ah çà  ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-ils  ?
Est-ce une correspondance compromettante qu’est venue récla‐
mer cette jeune demoiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas encore sa‐
tisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau comme pour se faire
remettre autre chose. Raoul refusant, elle jeta la liasse sur la
table.

Ces papiers intriguaient singulièrement M. Verduret. Ils
s’étaient éparpillés sur la table et il les apercevait assez bien. Il y
en avait de plusieurs couleurs, de gris, de verts, de rouges.

Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis pas
aveugle, ce sont là des reconnaissances du Mont-de-Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine cher‐
chait. Elle en prit trois, qu’elle plia et mit dans sa poche, et re‐
poussa les autres avec un dédain bien manifeste.

Elle était, cette fois, résolue à se retirer, car sur un mot qu’elle
dit, Raoul prit la lampe pour l’éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien à voir. Tout en redescendant
avec mille précautions, il murmurait :

—  Des reconnaissances du Mont-de-Piété  !… Quel mystère
d’infamie cache donc cette affaire !…

Avant tout, il s’agissait de dissimuler l’échelle.



Raoul, en reconduisant Madeleine, pouvait avoir l’idée de faire
quelques pas dans le jardin, et, malgré l’obscurité, la découvrir,
cette échelle qui, ainsi dressée, se détachait en noir sur la
muraille.

En toute hâte, M. Verduret et Prosper la couchèrent à terre,
sans souci des arbustes qu’ils brisaient, et allèrent se poster où
l’ombre était plus épaisse, dans un endroit d’où ils surveillaient à
la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu’au même moment, Raoul et Madeleine parurent sur le
perron. Raoul avait posé sa lampe sur la première marche, il of‐
frit la main à la jeune fille, mais elle le repoussa d’un geste em‐
preint d’une insultante hauteur qui, vu par Prosper, lui versa du
baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul  ; il ré‐
pondit simplement par ce geste ironique qui signifie : « Comme
vous voudrez ! »

Il alla jusqu’à la grille, l’ouvrit et la referma lui-même, puis
rentra bien vite, pendant que la voiture de Madeleine s’éloignait
au grand trot.

—  Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le doute
torturait, souvenez-vous que vous m’avez promis la vérité quelle
qu’elle soit. Parlez, ne craignez rien, je suis fort.

— C’est contre la joie alors qu’il vous faut être fort, mon ami.
Avant un mois, vous regretterez amèrement vos flétrissants
soupçons de ce soir. Vous rougirez en songeant que vous avez pu
croire Madeleine la maîtresse d’un Lagors.

— Cependant, monsieur, les apparences !…



— Eh  ! c’est des apparences qu’il faut se défier. Pardieu  ! un
soupçon, faux ou juste, est toujours basé sur quelque chose. Mais
nous ne pouvons pas nous éterniser ici, votre gredin de Raoul a
refermé la grille, je l’ai vu ; il faut nous retirer par le chemin de
tout à l’heure.

— Mais l’échelle !…

—  Qu’elle reste où elle est  ; comme nous ne saurions effacer
nos traces, le tout sera mis sur le compte des voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient pas fait cin‐
quante pas sur la route, qu’ils entendirent le bruit d’une grille qui
se refermait. Ils distinguèrent des pas, et bientôt un homme les
dépassa qui gagnait la station. Quand il fut à quelque distance :

—  C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de tantôt,
Joseph, nous apprendra qu’il est allé rendre compte à Clameran
de la scène. Si seulement ils avaient l’amabilité de parler
français…

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant à renouer le fil
rompu de ses déductions.

— Comment diable, reprit-il tout à coup, ce Lagors qui ne doit
chercher que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu choisir une
maison isolée au Vésinet ?

— Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de cam‐
pagne de monsieur Fauvel est à un quart d’heure d’ici au bord de
la Seine.

— C’est une explication, cela, pour l’été ; mais l’hiver ?



—  Oh  ! l’hiver, il a une chambre à l’hôtel du Louvre, et, en
toute saison, il dispose d’un appartement à Paris.

Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit à marcher plus
vite.

—  Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas parti.
Nous ne pouvons songer à prendre le train qui va passer  : nous
rencontrerions Raoul à la station.

Bien qu’il se fût écoulé plus d’une heure depuis que Prosper et
son compagnon étaient descendus à l’embranchement des deux
routes, le fiacre qui les avait amenés stationnait encore devant
l’auberge indiquée par M. Verduret.

Le cocher n’avait pu résister au désir d’écorner le billet de cent
francs gagné par ses chevaux ; il s’était fait servir à dîner ; le vin
était de son goût, il restait.

La vue de ses bourgeois l’enchanta. Il ne retournerait donc pas
à vide à Paris. Seulement, l’état dans lequel il les revoyait le sur‐
prit étrangement.

— Comme vous voilà faits ! s’écria-t-il.

Prosper répondit simplement qu’allant visiter un de leurs
amis ils s’étaient égarés et étaient tombés dans une fondrière –
comme s’il y avait des fondrières dans le bois du Vésinet.

— C’est donc cela ! fit le cocher.

En apparence, il se contentait de l’explication. Au fond, il
n’était pas fort éloigné de croire que ses deux pratiques venaient
de tenter de commettre quelque mauvais coup.



Cette dernière opinion dut être celle de quelques personnes
présentes, car il y eut des regards singuliers d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court à tous les commentaires.

— Partons-nous ? demanda-t-il de sa voix la plus impérieuse.

— Voilà ! bourgeois, répondit le cocher ; le temps de régler, et
je suis à vous. Montez toujours.

La route, au retour, fut mortellement longue et silencieuse.

Prosper avait d’abord essayé de faire causer son étrange com‐
pagnon, mais comme il ne répondait que par monosyllabes, il mit
son amour-propre à se taire. Il était irrité de l’empire de plus en
plus absolu que cet homme exerçait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son ennui.
Il était transi, glacé jusqu’à la moelle des os, et il se sentait gagné
par un irrésistible engourdissement qui enveloppait sa pensée
d’un brouillard opaque.

C’est que s’il n’est pas de limites à la puissance de l’imagina‐
tion, les forces physiques ont des bornes. Après l’effort vient la
réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de devant, M.
Verduret semblait dormir, et cependant jamais il n’avait été plus
éveillé.

Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition qui de‐
vait, dans sa pensée, fixer ses hésitations, aboutissait à une
complication.



Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient dans sa main.
Certes, pour lui les faits restaient les mêmes, mais les circons‐
tances changeaient. Il ne découvrait plus quel mobile commun,
quelle complicité morale ou matérielle, quelles influences pous‐
saient à agir dans le même sens les quatre acteurs de son drame,
Mme Fauvel et Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de ruses,
quelque combinaison qui pût faire jaillir la lumière.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant l’hôtel du Grand-
Archange, et alors seulement M. Verduret, arraché à ses médita‐
tions, s’aperçut qu’il n’avait pas dîné.

Par bonheur, Mme Alexandre l’attendait et, en un clin d’œil un
souper fut improvisé. C’était plus que des prévenances, plus que
du respect qu’elle avait pour son hôte. Prosper le remarqua fort
bien, elle considérait son compagnon avec une sorte d’admira‐
tion ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.

— Vous ne me verrez pas demain de la journée, dit-il à Pros‐
per, mais le soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-être aurai-je
eu la chance de trouver ce que je cherche au bal de messieurs
Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi  ! M. Verduret son‐
geait à se présenter à une fête donnée par des financiers des plus
opulents de la capitale ! C’était donc pour cela qu’il l’avait envoyé
chez le costumier.

— Vous êtes donc invité ? demanda-t-il.



Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M.
Verduret.

— Pas encore, répondit-il, mais je le serai.

Ô contradiction de l’esprit humain ! Les plus poignantes pré‐
occupations tenaillaient la pensée de Prosper, et maintenant, en
regardant tristement sa chambre, songeant aux projets de M.
Verduret, il murmurait :

—  Ah  ! il est heureux, lui, demain, il verra Madeleine, plus
belle que jamais, avec son costume de fille d’honneur.

q

Chapitre 11

C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare que s’élèvent les hôtels
jumeaux de messieurs Jandidier, deux financiers célèbres qui,
dépouillés du prestige de leurs millions, seraient encore des
hommes remarquables. Que n’en peut-on dire autant de tous !

Ces deux hôtels, qui lors de leur achèvement, il y a quelques
années, firent pousser à la presse des cris d’admiration, sont ab‐
solument distincts l’un de l’autre, mais disposés habilement de
façon à n’en faire qu’un au besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une fête, ils font enlever
les épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont alors des plus
beaux qu’il y ait à Paris.



Magnificence princière, merveilleuse entente du confort, hos‐
pitalité pleine de prévenances, tout contribue à rendre ces fêtes
des plus courues et des plus recherchées qu’il soit.

C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare était encombrée
de voitures prenant la file en attendant leur tour.

À dix heures, on dansait déjà dans deux salons.

C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient d’une
grande richesse, beaucoup du meilleur goût, quelques-uns vrai‐
ment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un Paillasse, oh  !
mais un vrai, ayant l’admirable physionomie de l’emploi, œil in‐
solent, bouche gourmande et gouailleuse, pommettes allumées,
et une barbe si rouge qu’elle semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes étaient à
revers, le chapeau était suffisamment bosselé, la dentelle du jabot
s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d’une sorte de bannière
de toile sur laquelle six ou huit tableaux étaient figurés, grossiè‐
rement peints comme les tableaux des baraques foraines. De la
main droite, il agitait une petite badine, dont il frappait sa toile,
par moments, à la façon des saltimbanques débitant leur
boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui quelques quoli‐
bets spirituels, mais lui, obstinément, se tenait près de la porte
d’entrée.



Ce n’est guère que sur les dix heures et demie qu’il quitta son
poste.

M. et Mme Fauvel, suivis de leur nièce, Madeleine, venaient
d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitôt près de la porte.

Depuis dix jours, l’affaire du banquier de la rue de Provence
avait été l’aliment le plus vif de toutes les conversations, et, amis
et ennemis étaient bien aises de l’approcher ; les uns pour l’assu‐
rer de leur sympathie, les autres pour lui offrir ces équivoques
compliments de condoléances, qui sont ce qu’il y a au monde de
plus blessant et de plus irritant.

Enrôlé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel ne
s’était pas travesti  ; il avait simplement jeté sur ses épaules un
court manteau de soie.

À son bras, Mme Fauvel, née Valentine de La Verberie, s’incli‐
nait et saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la magie
du costume y prêtant, l’illusion des lumières aidant, elle avait re‐
trouvé la fraîcheur et l’éclat de sa jeunesse. Jamais on ne lui eût
donné les quarante-huit ans qu’elle venait d’avoir.

Elle avait choisi une toilette de cour des dernières années du
règne de Louis XIV, magnifique et sévère, toute de satin broché
de velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand air, sous
sa poudre, comme il convient – disaient quelques âmes chari‐



tables – à une La Verberie qui a eu le tort d’épouser un homme
d’argent.

Mais c’est à Madeleine qu’allaient tous les regards. Elle sem‐
blait vraiment une reine sous ce costume de fille d’honneur, in‐
venté comme à plaisir pour faire valoir les richesses de sa taille.

Aux tièdes parfums des salons, sous le rayonnement des
lustres, sa beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux n’avaient
été si noirs, jamais son teint n’avait paru si blanc, jamais ses
grands yeux n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante, pendant
que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant à gagner un des
salons de jeu, refuges des hommes graves.

Le bal était alors à l’apogée de ses splendeurs.

Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et d’un de ses
lieutenants, remplissaient les deux hôtels de leurs fanfares. La
foule bigarrée se mêlait et tourbillonnait, et c’était un merveilleux
fouillis d’étoffes d’or et de satins, de velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les têtes et sur les poitrines, les
joues les plus pâles rougissaient, les yeux brillaient, et les épaules
des femmes resplendissaient, plus blanches, comme les neiges
aux premiers rayons du soleil d’avril.

Oublié, lui et sa bannière, le Paillasse s’était réfugié dans l’em‐
brasure d’une fenêtre, et il s’y tenait debout, le coude appuyé à la
poignée ciselée de l’espagnolette.

Il semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et
quelque chose de ces enivrements lui montait à la tête. Pourtant



il ne perdait pas de vue un couple qui dansait à une faible dis‐
tance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’un doge plus doré
qu’un sequin ; et ce doge n’était autre que le marquis de Clame‐
ran. Il paraissait radieux, rajeuni, ses empressements avaient des
apparences de triomphe. À un repos de quadrille, il se penchait
vers sa danseuse et lui parlait avec une admiration contenue. Elle
semblait l’écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colère, ho‐
chant la tête par moments et d’autres fois souriant.

— Évidemment, murmurait le Paillasse, ce noble gredin fait sa
cour à la nièce du banquier ; donc j’avais raison hier. Mais, d’un
autre côté, comment mademoiselle Madeleine se résigne-t-elle à
entendre d’un air si gracieux ses fadeurs et ses déclarations  ?
Heureusement Prosper n’est pas ici…

Il s’interrompit. Devant lui s’arrêtait un homme âgé déjà, por‐
tant avec une distinction suprême le manteau vénitien.

—  Vous savez, monsieur… Verduret, dit-il, moitié sérieux,
moitié railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement, profondément, mais
sans apparence de bassesse ni d’humilité.

— Je me souviens ! répondit-il.

— Pas d’imprudence, surtout.

— Monsieur le comte peut être tranquille, il a ma parole.

— C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.



Le comte s’éloigna, mais pendant ce court colloque le qua‐
drille finissait, et le Paillasse n’aperçut plus ni M. de Clameran ni
Madeleine.

Je les retrouverai auprès de madame Fauvel, pensa-t-il.

Et aussitôt, il se lança dans la foule, à la recherche de la
femme du banquier.

Incommodée par la chaleur qui devenait suffocante, Mme
Fauvel était venue chercher un peu de fraîcheur dans la grande
galerie des hôtels Jandidier, transformée pour la nuit, grâce à ce
talisman qui s’appelle l’or, en un féerique jardin, plein d’oran‐
gers, de lauriers-roses en fleur et de lilas blancs dont les grappes
délicates s’inclinaient déjà.

Le Paillasse l’aperçut, assise près d’un bosquet, non loin de la
porte d’un des salons de jeu. À droite était Madeleine  ; à sa
gauche se tenait Raoul de Lagors costumé en mignon de Henri
III.

Il faut avouer, pensait le Paillasse, tout en cherchant un poste
d’observation, qu’on n’est pas plus beau que ce jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un ca‐
mélia à l’arbuste voisin, et elle l’effeuillait machinalement, le re‐
gard perdu dans le vide.

Raoul et Mme Fauvel, penchés l’un vers l’autre, causaient.
Leurs visages paraissaient tranquilles, mais les gestes de l’un, les
tressaillements de l’autre trahissaient clairement des préoccupa‐
tions supérieures et une conversation des plus graves.



Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de Clameran,
placé de façon à voir Mme Fauvel et Madeleine sans être vu.

C’est la scène d’hier qui se continue, pensa le Paillasse, si je
pouvais surprendre quelques mots ! Si j’étais derrière ces camé‐
lias, je suis sûr que j’entendrais.

Il manœuvra aussitôt en conséquence, mais s’approcher
n’était pas aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il arriva à
la place désirée, Madeleine se levait et prenait le bras d’un Persan
constellé de pierreries.

Au même moment, Raoul se leva et passa dans le salon de jeu
où il dit quelques mots à l’oreille de Clameran.

Et voilà !… se dit le Paillasse, ces deux misérables tiennent ces
deux pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles se débattent entre
leurs serres. Mais comment les tiennent-ils ?

Il réfléchissait quand tout à coup se fit un grand mouvement
dans la galerie. C’est qu’on annonçait un menuet merveilleux
dans le grand salon ; puis la comtesse de Commarin venait d’arri‐
ver en Aurore ; puis encore, il fallait aller admirer les émeraudes
de la princesse Korasoff, les plus belles de l’univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y restait plus que
quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les femmes
dansaient, et quelques jeunes hommes timides et gênés dans
leurs costumes.

Le Paillasse pensa que l’heure favorable à ses desseins était
venue.



Brusquement il quitta sa place, brandissant sa bannière, frap‐
pant avec sa badine sur la toile, toussant avec affectation, en
homme qui va parler. Il avait traversé la galerie et s’était placé
entre le fauteuil occupé par Mme Fauvel et la porte du salon.

Aussitôt, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous les in‐
vités restés dans la galerie.

Déjà il s’était posé dans la fière attitude de la tradition, le cha‐
peau prodigieusement incliné sur l’oreille, le corps penché du
même côté que le chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus emphati‐
quement bouffon qu’il commença :

— Mesdames et messieurs… Ce matin même je sollicitais une
autorisation de l’autorité – il saluait – de cette ville. Eh  ! pour‐
quoi  ? Afin, messieurs, d’avoir l’honneur de vous soumettre un
spectacle qui a déjà conquis les suffrages des cinq parties du
monde et de plusieurs autres académies. C’est dans l’intérieur de
cette loge, mesdames, que va commencer la représentation d’un
drame inouï joué pour la première fois à Pékin, et traduit par nos
plus fameux auteurs. Déjà, messieurs, on peut prendre ses
places ; les quinquets sont allumés et les acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour les
instruments de cuivre et les grosses caisses, il imita les ritour‐
nelles déchirantes des musiques de saltimbanques.

— Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me dire :
si c’est dans la loge qu’on joue la pièce, que fais-tu ici ? Ce que j’y
fais, messieurs, j’y suis pour vous donner un avant-goût des agi‐
tations, sensations, émotions, palpitations et autres distractions



que vous pouvez vous payer moyennant le faible déboursé de cin‐
quante centimes, dix sous !… Vous voyez ce superbe tableau ? Eh
bien, il représente les huit scènes les plus terribles du drame.
Ah ! je le vois, vous frémissez. Cependant ce n’est rien. Ce magni‐
fique tableau ne nous donne pas plus l’idée exacte de la représen‐
tation qu’une goutte d’eau ne donne idée de la mer, ou une étin‐
celle l’idée du soleil. Mon tableau, messieurs, c’est la bagatelle de
la porte, comme qui dirait la fumée qu’on aspire aux soupiraux
des restaurants…

—  Est-ce que vous connaissez ce Paillasse  ? demandait un
énorme Turc à un mélancolique Polichinelle.

— Non, mais il imite supérieurement la trompette.

— Oh ! supérieurement. Mais où veut-il en venir ?

Ce qu’il voulait, le Paillasse, c’était avant tout et surtout attirer
l’attention de Mme Fauvel, qui, depuis que Raoul et Madeleine
s’étaient éloignés, s’était abandonnée à une rêverie profonde et
sans doute douloureuse.

Il réussit.

Les éclats de cette voix stridente ramenèrent la femme du
banquier au sentiment de la réalité ; elle tressaillit et regarda vi‐
vement autour d’elle, comme si on l’eût brusquement éveillée,
puis elle se pencha du côté du Paillasse.

Lui cependant continuait :

—  Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier des
huit tableaux de ma toile, ici, en haut, à gauche – il montrait du
bout de sa badine – vous représente le célèbre mandarin Li-Fô,



au sein de sa famille. Cette jolie jeune dame qui s’appuie sur son
épaule n’est autre que son épouse, et les enfants qui se roulent
sur le tapis sont le fruit de la plus fortunée des unions. Ne respi‐
rez-vous pas, messieurs, le parfum de satisfaction et d’honnêteté
qui s’exhale de cette superbe peinture ! C’est que madame Li-Fô
est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et idolâtrant
ses enfants. Étant vertueuse, elle est heureuse, car, ainsi que le
dit si bien Confucius, la vertu a bien plus d’agréments que le
vice !…

Insensiblement, Mme Fauvel s’était rapprochée, même elle
avait quitté son fauteuil pour venir en occuper un autre, tout près
du Paillasse.

—  Voyez-vous, demandait à son voisin le mélancolique Poli‐
chinelle, ce qu’il dit être sur sa toile ?

— Ma foi ! non ; et vous ?

Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne représen‐
tait guère plus cela que n’importe quelle autre chose.

Le Paillasse, cependant, après avoir imité un roulement de
tambour, reprenait en accélérant encore son débit :

—  Tableau numéro deux  !  ! Cette vieille dame assise devant
une armoire à glace et qui de désespoir s’arrache les cheveux,
particulièrement les blancs, la reconnaissez-vous  ? Non. Eh
bien ! c’est cependant la belle mandarine du premier tableau. Je
vois des pleurs dans vos yeux, mesdames et messieurs. Ah ! pleu‐
rez, car si elle n’est plus belle elle n’est plus vertueuse, et son
bonheur a disparu comme sa vertu. Ah ! c’est une lamentable his‐
toire ! Un jour, on ne sait où, dans une rue de Pékin, elle a ren‐



contré un jeune bandit beau comme un ange, et elle l’aime, la
malheureuse, elle l’aime !…

C’est de la voix la plus tragique, et avec une physionomie à
l’avenant, que le Paillasse prononça ces derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion. Il se
trouvait maintenant presque en face de la femme du banquier, et
ne perdait pas un des mouvements de son visage.

—  Vous êtes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le suis
pas. Le grand Bilboquet, mon maître, nous l’a révélé, le cœur n’a
pas d’âge, et c’est sur les ruines que fleurissent les plus vigou‐
reuses ravenelles. La malheureuse !… elle a cinquante ans et elle
aime un adolescent ! De là cette scène navrante et épilatoire qui
est un grand enseignement !

— Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc, qui avait passé
la soirée à débiter, sans succès, quantité de menus  ; vrai, je le
supposais plus amusant.

— Mais c’est dans l’intérieur de la loge, disait le Paillasse, qu’il
faut voir les surprenants effets des fautes de la mandarine. Par
moments, une lueur de raison éclaire son cerveau malade, et les
manifestations de ses angoisses attendrissent les plus impi‐
toyables. Entrez, et pour dix sous vous entendrez des sanglots
tels que l’Odéon n’en ouït jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle
comprend l’inanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue
qu’elle s’acharne à la poursuite d’un fantôme, elle sait trop que
lui, radieux de jeunesse, ne peut l’aimer, elle, déjà vieille, cher‐
chant en vain à retenir les restes d’une beauté flétrie. Elle sent
que si parfois il murmure à son oreille d’amoureuses paroles, il



ment. Elle devine qu’un jour ou l’autre son manteau lui restera
dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extrême ce boniment,
adressé en apparence au groupe qui l’entourait, le Paillasse ne
quittait pas des yeux la femme du banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé l’atteindre. À
demi renversée sur son fauteuil, elle restait calme, son œil gar‐
dait sa clarté, même elle souriait doucement.

Ah çà ! pensait le Paillasse un peu inquiet, aurais-je fait fausse
route !

Si préoccupé qu’il fût, il aperçut cependant un nouvel audi‐
teur, le doge M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire cercle.

— Au troisième tableau, continuait-il en faisant rouler les r, la
vieille mandarine a donné congé à ses remords qui sont des loca‐
taires gênants. Elle s’est dit qu’à défaut d’amour l’intérêt fixerait
près d’elle le trop séduisant jouvenceau. C’est dans ce but que,
l’ayant affublé d’une fausse dignité, elle le présente chez les prin‐
cipaux mandarins de la capitale du Fils du Ciel ; puis, comme il
faut qu’un joli garçon fasse figure, elle se dépouille à son profit de
tout ce qu’elle possède : bracelets, bagues, colliers, perles et dia‐
mants ; tout y passe. C’est aux maisons de prêt de la rue Tien-Tsi
que le monstre porte tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le
marché, d’en rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en être satisfait.

Depuis un instant déjà, Mme Fauvel donnait des signes, bien
manifestes pour lui, de malaise et d’agitation.



Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ; mais ses
forces la trahissant, elle restait clouée à son fauteuil, forcée
d’entendre.

— Cependant, mesdames et messieurs, continuait le Paillasse,
les plus riches écrins s’épuisent. Un jour vint où la mandarine
n’eut plus rien à donner. C’est alors que le jeune bandit conçut le
fallacieux projet de s’emparer du bouton de jaspe du mandarin
Li-Fô, ce splendide bijou d’une valeur incalculable, insigne de sa
dignité, déposé dans une cachette de granit, gardée nuit et jour
par trois soldats. Ah ! la mandarine résista longtemps. Elle savait
qu’on accuserait certainement les soldats innocents et qu’ils se‐
raient mis en croix, comme c’est la mode à Pékin, et cette pensée
la gênait. Mais l’autre parla d’une voix si tendre, que, ma foi  !
vous comprenez… le bouton de jaspe fut enlevé. Le quatrième ta‐
bleau vous représente les deux coupables descendant à pas de
loup l’escalier dérobé ; voyez leurs transes, voyez…

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient vu
que Mme Fauvel était près de se trouver mal, et ils s’empres‐
saient pour lui porter secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de Clameran
et de Raoul de Lagors, aussi pâles, aussi menaçants l’un que
l’autre.

— Vous désirez, messieurs ?… demanda-t-il de son air le plus
gracieux.

— Vous parler, répondirent-ils ensemble.

— À vos ordres.



Et il les suivit de l’autre côté de la galerie, dans l’embrasure
d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon.

Là, nul ne devait songer à les observer, et personne ne les ob‐
servait, en effet, sauf ce personnage à manteau vénitien que le
Paillasse avait salué si bas en l’appelant : « Monsieur le comte ».

D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres prenaient
une demi-heure de repos, la foule affluait dans la galerie, deve‐
nue en un moment trop étroite.

Même le soudain malaise de Mme Fauvel avait passé absolu‐
ment inaperçu  ; ceux qui l’avaient remarqué, le voyant aussitôt
dissipé, l’avaient mis sur le compte de la chaleur. M. Fauvel avait
bien été prévenu  ; il était accouru, mais ayant trouvé sa femme
causant tranquillement avec Madeleine, il était allé reprendre sa
partie.

Moins maître de soi que Raoul, M. de Clameran avait pris la
parole :

—  Tout d’abord, monsieur, commença-t-il d’un ton rude,
j’aime à savoir à qui je m’adresse.

Mais le Paillasse s’était bien promis de s’obstiner à croire à
une plaisanterie de bal travesti, tant qu’on ne lui mettrait pas les
points sur les i.

C’est dans l’esprit et le ton de son costume qu’il répondit :

— Ce sont mes papiers que vous me demandez, seigneur doge,
et vous, mon mignon ? J’en ai, des papiers, mais ils sont entre les
mains des autorités de cette cité, avec mes noms, prénoms, âge,
profession, domicile, signes particuliers.



D’un geste furibond, M. de Clameran l’arrêta.

—  Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infâme des
perfidies !

— Moi ? seigneur doge !

—  Vous  !… Qu’est-ce que cette abominable histoire que vous
débitiez ?

—  Abominable  !… cela vous plaît à dire, mais moi qui l’ai
composée !…

—  Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de vos
actes, et avouez que ce n’est qu’une longue et misérable insinua‐
tion à l’adresse de madame Fauvel.

Le Paillasse, la tête renversée, comme s’il eût demandé des
idées au plafond, écoutait, la bouche béante, de l’air ahuri d’un
homme qui, moralement, tombe des nues.

Qui l’eût connu, il est vrai, eût vu, dans son œil noir, pétiller la
satisfaction d’une diabolique malice.

— Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre que
se parler à soi-même, par exemple  ! voilà qui est fort. Où se
trouve dans mon drame de la mandarine Li-Fô une allusion à
madame Fauvel que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? J’ai beau
chercher, fouiller, scruter, d’honneur  ! je ne vois pas. À moins
que… mais non, c’est impossible.

—  Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran, sou‐
tiendrez-vous donc que vous ignorez le malheur qui vient de
frapper monsieur Fauvel ?



Mais le Paillasse était bien décidé à laisser préciser les faits.

— Un malheur ? interrogea-t-il.

— Je veux parler, monsieur, du vol dont monsieur Fauvel a été
victime, et qui a fait assez de bruit, ce me semble.

—  Ah  ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui emportant
trois cent cinquante mille francs. Pardieu ! l’accident est vulgaire
et je dirai presque quotidien. Quant à découvrir entre ce vol et
mon récit le moindre rapport, c’est une autre affaire…

M. de Clameran tardait à répondre. Un violent coup de coude
de Lagors l’avait calmé comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le Paillasse d’un re‐
gard soupçonneux et paraissait regretter amèrement les paroles
significatives arrachées à son emportement.

— Soit ! fit-il de ce ton hautain qui lui était familier, soit, j’ai
pu me tromper ; après vos explications, je veux bien l’admettre et
le croire.

Mais voilà que le Paillasse, si niaisement humble l’instant
d’avant, sur ce mot « explications », se rebiffa. Il se campa fière‐
ment, le poing sur la hanche, exagérant l’attitude du défi.

—  Je ne vous ai donné, je n’avais à vous donner aucune
explication.

— Monsieur !…

— Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Si, sans le vouloir, j’ai bles‐
sé en quelque chose la femme d’un homme que j’estime, c’est à
lui, ce me semble, seul juge et arbitre de ce qui intéresse son hon‐



neur, de me le faire savoir. Il n’est plus d’un âge, me direz-vous, à
venir demander raison d’une offense, c’est possible ; mais il a des
fils, et l’un d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé
qui je suis, à mon tour je vous dirai : qui êtes-vous, vous, qui de
votre autorité privée vous constituez le champion de madame
Fauvel ? Êtes-vous son parent, son ami, son allié ? De quel droit
l’insultez-vous en prétendant découvrir une allusion où il n’y a
qu’une histoire inventée à plaisir ?

Il n’y avait rien à dire à cette réponse si ferme et si logique. M.
de Clameran chercha un biais.

— Je suis l’ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, à ce titre, j’ai le
droit d’être jaloux de sa considération comme de la mienne
propre. Et si cette raison ne vous suffit pas, sachez qu’avant peu
sa famille sera la mienne.

— Ah !

— C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage avec
mademoiselle Madeleine sera officiellement annoncé.

La nouvelle était à ce point imprévue, elle était si bizarre,
qu’un moment le Paillasse resta absolument décontenancé, et
pour tout de bon, cette fois.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il s’inclina bien bas avec un
sourire juste assez ironique pour qu’on ne pût le relever, en
disant :

—  Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre qu’elle
est, ce soir, la reine du bal, mademoiselle Madeleine a, dit-on, un
demi-million de dot.



C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous côtés des
regards anxieux, que Raoul de Lagors avait écouté cette
discussion.

— En voici trop, fit-il, d’un ton bref et dédaigneux ; je ne vous
dirai, moi, qu’une chose, maître Paillasse, vous avez la langue
trop longue.

— Peut-être, mon joli mignon, peut-être ! Mais j’ai le bras plus
long encore.

Clameran, lui aussi, avait hâte d’en finir.

— Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a pas d’explica‐
tion avec un homme qui cache sa personnalité sous les oripeaux
de son costume.

— Libre à vous, seigneur doge, d’aller demander qui je suis au
maître de la maison… si vous l’osez.

— Vous êtes ! s’écria Clameran, vous êtes…

Un geste rapide de Raoul arrêta sur les lèvres du noble maître
de forges une injure qui allait peut-être amener des voies de fait,
et à tout le moins une provocation, du scandale, du bruit.

Le Paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur aux
lèvres, et l’injure ne venant pas, il chercha des yeux les yeux de
M. de Clameran et lentement prononça :

—  Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu de son vivant
votre frère Gaston. J’étais son conseiller, j’ai été le confident de
ses dernières espérances.



Ces simples mots tombèrent comme autant de coups de mas‐
sue sur la tête de Clameran.

Il pâlit affreusement et recula d’un pas, les mains en avant,
comme si là, au milieu de ce bal, il eût vu devant lui se dresser un
spectre.

Il voulut répondre, protester, dire quelque chose, l’épouvante
glaça les mots dans sa gorge.

— Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-froid.

Et il l’entraîna en le soutenant, car il chancelait comme un
homme ivre, il se tenait aux murs.

— Oh ! fit le Paillasse, sur trois tons différents, oh ! ! oh ! ! !

C’est qu’il était presque aussi étourdi que le maître de forges,
et il restait là, dans son embrasure, planté sur ses jambes.

Cette phrase, mystérieusement menaçante, c’est à tout hasard
qu’il l’avait prononcée, sans but, sans intention arrêtée, unique‐
ment pour ne pas rester court, guidé à son insu par cet instinct
merveilleux du policier, qui est sa force, comme le flair du limier.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi l’effroi
de ce misérable  ? Quel souvenir terrible ai-je remué dans son
âme de boue ? Qu’on vienne donc encore vanter la pénétration de
mon esprit, la subtilité de mes combinaisons  ! Il est un maître
qui, sans peine, nous dame le pion à tous, qui d’un brusque ca‐
price dérange toutes nos chimères, ce maître, c’est le hasard.

Il était à cent lieues de la situation présente, de la galerie, du
bal de messieurs Jandidier. Un léger coup, frappé sur son épaule



par le personnage au manteau vénitien, le rappela brusquement à
la réalité.

— Êtes-vous content, monsieur Verduret ? demanda-t-il.

— Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n’ai pas
atteint complètement le but que je me proposais quand je vous ai
prié de me faire admettre ici ; oui, parce que nos deux coquins se
sont livrés de telle façon que le doute n’est plus possible.

— Et vous vous plaignez ?…

—  Je ne me plains pas, monsieur le comte  ; je bénis au
contraire le hasard, je devrais dire la Providence, qui vient de me
révéler l’existence d’un secret dont je ne me doutais pas.

Cinq ou six invités qui, ayant aperçu le comte, s’approchaient
de lui, interrompirent cette conversation. Le comte s’éloigna,
mais non sans adresser au Paillasse un salut plus amical encore
que protecteur.

Lui, aussitôt, déposant sa bannière, se lança dans la foule ve‐
nue si pressée qu’on ne circulait qu’avec les plus grandes difficul‐
tés. Il cherchait Mme Fauvel. Elle avait quitté la galerie, et il la
trouva établie sur une banquette du grand salon, causant avec
Madeleine. Elles étaient, l’une et l’autre, fort animées.

Bon  ! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent de la scène  ;
mais que sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas à les apercevoir. Ils allaient et venaient, traver‐
sant les groupes, saluant, adressant la parole à une foule de
personnes.



—  Je parierais, murmura le Paillasse, qu’il est question de
moi. Ces honorables messieurs cherchent à savoir qui je suis.
Cherchez, mes bons amis, cherchez…

Bientôt ils y renoncèrent. Ils étaient si préoccupés, ils éprou‐
vaient un tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir et délibé‐
rer, que sans attendre le souper, ils allèrent prendre congé de
Mme Fauvel et de sa nièce, annonçant qu’ils se retiraient.

Ils disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le vestiaire,
prendre leurs manteaux, descendre le grand escalier et dispa‐
raître sous le porche.

— Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien à
faire ici.

Et à son tour, il sortit, après avoir passé un immense pardes‐
sus qui cachait presque entièrement son costume.

Il y avait à la porte bien des voitures libres, mais le temps était
beau, bien que froid, le pavé était sec  ; le Paillasse décida qu’il
rentrerait à pied, se disant que le grand air, le mouvement, la
marche tasseraient ses idées, encore confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et tourna
Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg Montmartre.

Tout à coup, au moment où il s’engageait dans la rue Ollivier,
un homme, sortant de l’ombre où il se tenait caché, bondit jus‐
qu’à lui, le bras levé, et, de toutes ses forces, le frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct mer‐
veilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui peut, tout à



la fois, guetter et veiller à sa sûreté, regarder d’un côté et voir de
l’autre.

Il vit, ou plutôt il devina l’homme tapi dans l’ombre, et le sen‐
tit, en quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se renverser à
demi sur ses jarrets robustes, en essayant de parer avec ses
mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est dans le
bras qu’il reçut le furieux coup de poignard qui devait le tuer.

La colère, encore plus que la douleur, lui arracha une
exclamation.

— Ah ! canaille ! s’écria-t-il.

Et aussitôt, bondissant d’un mètre en arrière, il tomba en
garde.

Mais la précaution était inutile.

Voyant son coup manqué, l’assassin ne revint pas à la charge.
Il poursuivit sa course et bientôt disparut dans le faubourg
Montmartre.

—  C’est Lagors, certainement, murmurait le Paillasse, et le
Clameran ne doit pas être loin. Pendant que je tournais l’église
d’un côté, ils l’ont tournée de l’autre et sont venus m’attendre ici.

Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.

Il alla se placer sous un réverbère pour l’examiner. Elle ne pré‐
sentait sans doute aucune gravité, mais elle était fort large et le
bras était traversé de part en part.



Il déchira aussitôt son mouchoir de poche, en fit quatre
bandes et s’entortilla le bras avec la dextérité d’un interne des
hôpitaux.

Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien graves,
pour que ces misérables se soient résolus à un meurtre. Des gens
habiles comme eux, quand ils n’ont à redouter que la police cor‐
rectionnelle, ne risquent pas bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester là, sur cette place, n’était pas possible. Il
s’assura qu’à la condition de braver une douleur très vive, il pou‐
vait encore se servir de son bras, et il poursuivit son ennemi,
ayant bien soin de tenir le milieu de la chaussée et évitant les
coins sombres.

Il ne voyait personne, à la vérité, mais il était persuadé qu’on
le suivait.

Il ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard Mont‐
martre il traversa la chaussée, il distingua deux ombres qu’il re‐
connut, et qui la traversèrent presque en même temps que lui, un
peu plus haut.

—  J’ai affaire, murmura-t-il, à des gredins déterminés, ils ne
se cachent même pas pour me suivre. Ils sont fins, ils doivent
être rompus à des aventures comme celle-ci, j’aurai du mal à leur
faire perdre ma piste. Ce n’est pas avec ces gaillards-là que réus‐
sirait le tour de la voiture, qui a si bien mis Fanferlot dedans. Il
faut ajouter de plus que mon diable de chapeau gris est comme
un phare dans la nuit et se voit d’une lieue.

Il remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de détour‐
ner la tête, il devinait ses ennemis, à trente pas à peu près en



arrière.

— Et cependant, disait-il, poursuivant à demi-voix son mono‐
logue, il faut à tout prix que je les dépiste. Je ne puis rentrer, les
ayant sur mes talons, ni chez moi, ni au Grand-Archange. Ce
n’est plus pour m’assassiner qu’ils me suivent maintenant, mais
pour savoir qui je suis. Or, s’ils viennent à se douter que ce
Paillasse recouvre monsieur Verduret et que monsieur Verduret
lui-même dissimule monsieur Lecoq, c’en est fait de mes projets.
Ils s’envoleront à l’étranger, car ce n’est pas l’argent qui leur
manque, et j’en serai pour mes frais et pour mon coup de
couteau.

Cette idée, que peut-être Raoul et Clameran lui échapperaient,
l’exaspéra si fort, qu’un instant il songea à les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. Il n’avait qu’à se précipiter sur
eux, en criant au secours, on viendrait, on les arrêterait tous les
trois et on les consignerait au poste à la disposition du commis‐
saire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu’ingénieux qu’emploient les
agents du service de la sûreté lorsque, rencontrant à l’improviste
quelque malfaiteur qui leur est signalé, ils ne peuvent, faute d’un
mandat, lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.

Or le Paillasse avait en mains bien assez de preuves pour faire
maintenir l’arrestation de Lagors. Il pouvait montrer la lettre et
le paroissien mutilé, il pouvait révéler l’existence des reconnais‐
sances du Mont-de-Piété déposées au Vésinet, il montrerait son
bras. Au pis aller, Raoul aurait à expliquer pourquoi et comment



il avait volé ce nom de Lagors, et dans quel but il se faisait passer
pour le parent de M. Fauvel.

D’un autre côté, en agissant avec cette précipitation, on assu‐
rait peut-être le salut du principal coupable, de M. de Clameran.
Quel témoignage décisif s’élevait contre lui ? Aucun. On avait les
présomptions les plus fortes, mais pas un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse décida qu’il agirait seul, comme
il l’avait toujours fait jusqu’ici, et que seul il arriverait à la décou‐
verte des vérités soupçonnées.

Ce parti arrêté, il n’avait plus qu’à donner le change à ceux qui
le suivaient.

Il avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant l’allure in‐
décise qui trahissait ses hésitations, il se mit à marcher d’un bon
pas.

Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arrêta brus‐
quement. Deux sergents de ville le croisèrent, il les arrêta pour
leur demander quelques renseignements insignifiants.

Cette manœuvre eut le résultat qu’il prévoyait, Raoul et Cla‐
meran se tinrent cois à vingt pas environ, n’osant avancer.

Vingt pas  !… c’était tout ce qu’il fallait d’avance au Paillasse.
Tout en causant avec les sergents de ville, il avait sonné à la mai‐
son devant laquelle ils se trouvaient. Le bruit sec du cordon lui
ayant appris que la porte était ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant éloignés,
Clameran et Lagors sonnaient à leur tour à cette porte.



On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui deman‐
der quel était cet individu qui venait de rentrer, déguisé en
Paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et, qui
plus est, il n’était pas à sa connaissance qu’aucun de ses loca‐
taires fût sorti déguisé.

— Après cela, ajouta-t-il, je ne puis être sûr de rien, la maison
ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis.

— Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne saurons
jamais qui est ce Paillasse.

—  À moins que nous ne l’apprenions trop tôt à nos dépens,
murmura Clameran devenu pensif.

En ce moment même où Raoul et le maître de forges se reti‐
raient pleins d’inquiétude, le Paillasse, rapide comme une flèche,
arrivait à l’hôtel du Grand-Archange comme trois heures
sonnaient.

Accoudé à sa fenêtre, Prosper le vit venir de loin.

C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la fiévreuse
impatience d’un accusé qui attend la décision de ses juges.

C’est dire avec quel empressement il courut au-devant de M.
Verduret jusqu’au milieu de l’escalier.

— Que savez-vous ? disait-il ; qu’avez-vous appris ? Avez-vous
vu Madeleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au bal ?

Mais M. Verduret n’a pas l’habitude de causer dans les en‐
droits où on peut l’entendre.



—  Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et commencez
par me donner un peu d’eau pour laver ce bobo qui me cuit
comme le feu.

— Ciel ! vous êtes blessé !

— Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il apprendra
ce qu’il en coûte pour entamer la peau que voilà.

La colère froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque chose
de si menaçant que Prosper en restait interdit. Lui, cependant,
avait fini de panser son bras.

—  Maintenant, dit-il à Prosper, causons. Nos ennemis sont
prévenus, il s’agit de les frapper avec la rapidité de la foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux, que Pros‐
per ne lui connaissait pas.

— Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait fausse route  ; c’est un
accident qui arrive aux plus malins. J’ai pris l’effet pour la cause,
il faut bien que je le confesse. Le jour où j’ai cru être assuré que
des relations coupables existaient entre Raoul et madame Fauvel,
j’ai cru tenir le bout du fil qui devait nous conduire à la vérité.
J’aurais dû me méfier, c’était trop simple, trop naturel.

— Supposez-vous madame Fauvel innocente ?

— Non, certes, mais elle n’est pas coupable dans le sens que je
croyais. Quelles étaient mes suppositions ? Je m’étais dit : éprise
d’un jeune et séduisant aventurier, madame Fauvel lui a fait ca‐
deau du nom d’une de ses parentes et l’a présenté à son mari
comme son neveu. Le stratagème était adroit pour ouvrir à
l’adultère les portes de la maison. Elle a commencé par lui don‐



ner tout l’argent dont elle pouvait disposer  ; plus tard elle lui a
confié ses bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possé‐
dant plus rien, elle l’a laissé puiser à la caisse de son mari. Voilà
ce que je pensais.

— Et de cette façon, tout s’expliquait.

— Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en cela que
j’ai agi avec une déplorable légèreté. Comment, avec mon pre‐
mier système, expliquer l’empire de Clameran ?

— Clameran est simplement le complice de Lagors.

— Ah ! voilà où est l’erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps que
Raoul était tout, la vérité est qu’il n’est rien. Hier, dans une dis‐
cussion qui s’était élevée entre eux, le maître de forges a dit à son
ancien ami : « Et, surtout, mon petit, ne t’avise pas de me résis‐
ter, je te briserais comme verre. » Tout est là. Le fantastique La‐
gors est, non la créature de madame Fauvel, mais l’âme damnée
de Clameran.

»  Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions premières
nous donnaient la raison de l’obéissance résignée de Madeleine ?
C’est à Clameran et non à Lagors qu’obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.

M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour
convaincre Prosper, il n’avait à prononcer qu’un mot  ; il avait
simplement à dire que trois heures auparavant Clameran lui
avait annoncé son mariage avec Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.



Persuadé qu’il arriverait à temps pour rompre ce mariage, il
ne voulait pas ajouter cette inquiétude aux soucis de son jeune
protégé.

— Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame Fau‐
vel. Or, comment la tient-il, quelle arme terrible assure son mys‐
térieux pouvoir  ? Il résulte de renseignements positifs qu’ils se
sont vus il y a quinze mois pour la première fois depuis leur jeu‐
nesse, et la réputation de madame Fauvel a toujours été au-des‐
sus de la médisance. C’est donc dans le passé qu’il faut chercher
le secret de cette domination d’une part, de cette résignation de
l’autre.

— Nous ne saurons rien, murmura Prosper.

— Nous saurons tout, au contraire, quand nous connaîtrons le
passé de Clameran. Ah  ! quand ce soir j’ai prononcé le nom de
son frère Gaston, Clameran a pâli et reculé comme à la vue d’un
fantôme. Et moi, je me suis souvenu que Gaston est mort subite‐
ment, lors d’une visite de son frère.

— Croyez-vous donc à un meurtre !…

—  Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner. Le
vol, mon cher enfant, n’est plus en ce moment qu’un détail secon‐
daire. Il est aisé à expliquer, ce vol, et si ce n’était que cela, je
vous dirais  : ma tâche est finie, allons trouver le juge d’instruc‐
tion et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, l’œil brillant d’espoir.

— Oh ! vous savez… Est-ce possible !…

— Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le mot.



— La clé !… peut-être c’était celle de monsieur Fauvel. Mais le
mot…

— Le mot ! malheureux, c’est vous qui l’avez livré. Vous avez
oublié, n’est-ce pas ? Votre maîtresse, heureusement, a eu de la
mémoire pour deux. Vous souvient-il d’avoir, deux jours avant le
vol, soupé avec madame Gypsy, Lagors et deux autres de vos
amis  ? Nina était triste. Vers la fin du souper, elle vous fit une
querelle de femme délaissée.

— En effet, j’ai ce souvenir bien présent.

— Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?

Prosper chercha un moment et répondit :

— Non.

— Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit à Nina : « Tu as
bien tort de me reprocher de ne pas penser à toi, car, à cette
heure, c’est ton nom aimé qui garde la caisse de mon patron. »

Prosper eut un geste fou  : la vérité, comme un obus, éclatait
dans son cerveau.

— Oui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.

— Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé trouver
madame Fauvel et l’a contrainte de lui remettre la clé de son
mari. À tout hasard, le misérable a placé les boutons mobiles sur
le nom de Gypsy. Les trois cent cinquante mille francs ont été
pris. Et sachez bien que madame Fauvel n’a obéi qu’à des me‐
naces terribles. Elle était mourante, le lendemain du vol, la
pauvre femme, et c’est elle qui, au risque de se perdre, vous a en‐
voyé dix mille francs.



—  Mais qui a volé  ? Est-ce Raoul  ? est-ce Clameran  ? Quels
sont sur madame Fauvel leurs moyens d’action ? Comment Ma‐
deleine est-elle mêlée à ces infamies ?

— À ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore que ré‐
pondre, et c’est pour cela que nous n’allons pas encore trouver le
juge. Je vous demande dix jours. Si dans dix jours je n’ai rien sur‐
pris, je reviendrai, et nous irons conter à monsieur Patrigent ce
que nous savons.

— Comment, vous partez donc ?

— Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire. N’est-ce
pas des environs que sont Clameran et madame Fauvel, qui est
une demoiselle de La Verberie.

— Oui, je connais leurs familles.

— Eh bien ! c’est là que je vais les étudier. Ni Raoul ni Clame‐
ran ne nous échapperont, la police les surveille. Mais vous, Pros‐
per, mon ami, soyez prudent. Jurez-moi de rester prisonnier ici
tant que durera mon absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du
meilleur cœur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

—  Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui vous
êtes, quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.

— Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du jour où
vous épouserez Madeleine.



C’est une fois abandonné à ses réflexions que Prosper comprit
vraiment et réellement de quelle utilité lui avait été l’intervention
toute-puissante de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce mystérieux pro‐
tecteur, il était surpris et comme épouvanté de son étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et avec quelle pré‐
cision – bien qu’il prétendît avoir fait fausse route. Avec quelle
sûreté, il en était venu d’inductions en déductions, de faits prou‐
vés en faits probables, à reconstituer, sinon la vérité, au moins
une histoire si vraisemblable qu’elle semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il ne se‐
rait arrivé seul à ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu’il n’avait ni la pénétration surprenante, ni la subtilité
de conception de M. Verduret, il n’avait ni son flair ni son
audace ; il ne possédait pas cet art, cette science de se faire obéir,
de se créer des agents et des complices, de faire concourir à un
résultat commun les événements aussi bien que les hommes.

N’ayant plus près de lui cet ami de l’adversité, il le regrettait. Il
regrettait cette voix tantôt rude et tantôt bienveillante qui l’en‐
courageait ou le consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu’à l’effroi, n’osant pour
ainsi dire ni agir ni penser seul, plus timide que l’enfant aban‐
donné par sa bonne.

Au moins eut-il le bon esprit de suivre les recommandations
de son mentor. Il se renferma obstinément au Grand-Archange,
ne mettant même pas le nez à la fenêtre.



Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La première fois
il reçut une lettre où cet ami lui disait avoir vu son père, lequel lui
avait donné un bon coup de main. La seconde fois, Dubois, le va‐
let de chambre de M. de Clameran, vint, de la part de celui qu’il
appelait « son patron », annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuvième jour de
sa réclusion volontaire, sur les dix heures du soir, Prosper eut
l’idée de sortir. Il avait un violent mal de tête, depuis plusieurs
nuits il dormait mal, il pensa que le grand air lui ferait du bien.

Mme Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu dans
le secret par Verduret, lui présenta certaines objections, il n’en
tint compte.

— Qu’est-ce que je risque, à cette heure, dans ce quartier ? dit-
il. Je longerai le quai jusqu’au Jardin des Plantes, et certes je ne
rencontrerai personne.

Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement ce programme,
et qu’arrivé près de la gare du chemin de fer d’Orléans, ayant
soif, il entra dans un café et se fit servir un verre de bière.

Tout en buvant à petits coups, machinalement il prit un jour‐
nal parisien, le Soleil, et à l’article : « Bruits du jour », sous la si‐
gnature de Jacques Durand, il lut :

On annonce le mariage de la nièce d’un de nos plus hono‐
rables financiers, M. André Fauvel, avec un gentilhomme proven‐
çal, M. le marquis Louis de Clameran.

La foudre tombant sur la table même de Prosper ne lui eût
point causé une si épouvantable impression.



Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait là, à l’improviste, ap‐
portée par ce messager indifférent de la joie ou de la douleur qui
s’appelle le journal, lui prouvait la justesse des appréciations de
M. Verduret.

Hélas  ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la foi
absolue, c’est-à-dire le courage d’attendre, la force de ne pas
agir ?

Égaré par la douleur, perdant la tête, il vit déjà Madeleine in‐
dissolublement liée à ce misérable, il se dit que M. Verduret arri‐
verait peut-être trop tard, et qu’à tout prix il fallait créer un
obstacle.

Il demanda au garçon une plume et du papier, et oubliant qu’il
n’est pas de situation qui excuse cette lâcheté abominable qui
s’appelle une lettre anonyme, déguisant son écriture de son
mieux, il écrivit à son ancien patron :

Cher monsieur,

Vous avez livré à la justice votre caissier, vous avez bien fait,
puisque vous êtes certain qu’il a été infidèle.

Mais si c’est lui qui a pris à votre caisse trois cent cinquante
mille francs, est-ce aussi lui qui a volé les diamants de Mme Fau‐
vel pour les porter au Mont-de-Piété, où ils sont actuellement ?

À votre place, prévenu comme vous l’êtes, je ne ferais pas d’es‐
clandre. Je surveillerais ma femme, et je découvrirais qu’il faut
toujours se défier des petits-cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine, je pas‐
serais à la préfecture de police m’édifier sur le compte du noble



marquis de Clameran.

Un de vos amis.

Sa lettre écrite, Prosper se hâta de payer et de sortir. Puis,
comme s’il eût craint que sa dénonciation n’arrivât pas assez à
temps, il se fit indiquer un grand bureau, et c’est rue du Cardinal-
Lemoine qu’il la jeta à la poste.

Jusque-là il n’avait même pas douté de la légitimité de son
action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main dans
la boîte, il lâcha la lettre, lorsqu’il entendit le bruit sourd qu’elle
fit en tombant parmi les dépêches, mille scrupules lui vinrent.

N’avait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation  ? Cette
lettre n’allait-elle pas déranger tous les plans de M. Verduret ?…

Arrivé à l’hôtel, ses scrupules se changèrent en regrets amers.

Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu au reçu
d’une dépêche du patron annonçant que tout était terminé, et
qu’il arriverait le lendemain soir, à neuf heures, à la gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eût donné tout
au monde pour rentrer en possession de la lettre anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.

À cette heure même, M. Verduret prenait le chemin de fer à
Tarascon, ruminant tout un plan, pour tirer de ses découvertes le
parti le plus avantageux.

Car il avait tout découvert.



Combinant avec ce qu’il savait déjà le récit d’une ancienne ser‐
vante de Mlle de La Verberie et les déclarations d’un vieux do‐
mestique des Clameran, utilisant les dépositions des gens du Vé‐
sinet au service de Lagors, dépositions recueillies et expédiées
par Dubois-Fanferlot, s’aidant de notes émanant de la préfecture
de police, il était arrivé, grâce à son prodigieux génie d’investiga‐
tion et de calcul, à rétablir entièrement et dans ses moindres dé‐
tails le drame désolant qu’il avait entrevu.

Ainsi qu’il l’avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le pas‐
sé qu’il fallait rechercher les causes du crime dont Prosper avait
été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il l’avait rédigé à l’intention du
juge d’instruction, non sans se dire que sans doute son récit ser‐
virait à dresser l’acte d’accusation.

q

Chapitre 12 Le drame

A deux lieues de Tarascon, sur la rive gauche du Rhône, non loin
des merveilleux jardins de messieurs Audibert, on aperçoit, noir‐
ci par le temps, négligé, délabré, mais solide encore, le château de
Clameran.

Là, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et ses
deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce vieux marquis. Il
était de cette race, aujourd’hui presque disparue, d’entêtés gen‐



tilshommes dont la montre s’est arrêtée en 1789 et qui ont
l’heure d’un autre siècle.

Attaché à ses illusions plus qu’à sa vie même, le vieux marquis
s’obstinait à considérer les événements survenus depuis 89
comme une série de déplorables plaisanteries, tentatives ridi‐
cules d’une poignée de bourgeois factieux.

Émigré des premiers à la suite du comte d’Artois, il n’était
rentré en France qu’en 1815, à la suite des alliés.

Il eût dû bénir le ciel de retrouver une partie des immenses
domaines de sa famille, faible, il est vrai, mais très suffisante
pour le faire vivre honorablement ; il ne pensait pas, disait-il, de‐
voir au bon Dieu de la reconnaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque charge
à la cour. À la longue, voyant ses démarches vaines, il avait pris le
parti de se retirer en son château, plaignant et maudissant tout
ensemble son roi qu’il adorait, et qu’au fond du cœur il traitait de
jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine à la vie large et fa‐
cile des gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en dépen‐
sait tous les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant à même le sac,
prétendant qu’il en aurait toujours assez pour attendre une vraie
Restauration qui ne manquerait pas de lui rendre tous ses
domaines.

À son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus jeune,
Louis, toujours en quête d’une aventure, toujours en partie de
plaisir aux environs, buvant, jouant gros jeu  ; l’aîné, Gaston,



cherchant à s’initier au mouvement de son époque, travaillant,
recevant en cachette certains journaux, dont le titre seul eût paru
à son père un pendable blasphème.

En somme, pelotonné dans son égoïste insouciance, le vieux
marquis était le plus heureux des mortels, mangeant bien, bu‐
vant mieux, chassant beaucoup, assez aimé des paysans, exécré
des bourgeois des villes voisines, qu’il accablait de railleries par‐
fois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guère lourdes que l’été, par les
chaleurs terribles de la vallée du Rhône, ou quand le mistral
soufflait par trop fort.

Cependant, même en ce cas, il avait sous la main un moyen de
distraction infaillible, toujours neuf bien que toujours le même,
toujours vif, toujours piquant.

Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de La Verberie.

La comtesse de La Verberie, la «  bête noire  » du marquis,
comme il le disait peu galamment, était une grande et sèche
femme, anguleuse de structure et de caractère, hautaine, mépri‐
sante, glaciale avec ceux qu’elle jugeait ses égaux et dure pour le
petit monde.

À l’exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec son
mari, tué depuis à Lutzen, non dans les rangs français, malheu‐
reusement pour sa mémoire.

En 1815 également, la comtesse était rentrée en France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait une ai‐
sance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses protecteurs et de la



munificence royale que le petit domaine et le château de La Ver‐
berie, et sur le milliard d’indemnité deux mille cinq cents francs
de rente, dont elle vivait.

Il est vrai que le château de La Verberie eût suffi à bien des
ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli castel de La
Verberie a de moins fières apparences et de moins hautes
prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien amé‐
nagé, discret, et facile pour le service comme la petite maison
d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’un vaste parc qu’il ouvre au soleil
levant ses fenêtres sculptées.

Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de la route
de Beaucaire jusqu’au bord du fleuve  ; une merveille, avec ses
grands arbres, ses charmilles, ses bosquets, sa prairie et son clair
ruisseau qui la traverse d’un bout à l’autre.

Là vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la com‐
tesse de La Verberie.

Elle n’avait qu’une fille unique, alors âgée de dix-huit ans,
nommée Valentine, blonde, frêle, avec de grands yeux trem‐
blants, belle à faire tressaillir dans leur niche les saints de pierre
de la chapelle du village où elle allait tous les matins entendre la
messe.

Même, le renom de sa beauté, porté sur les eaux rapides du
Rhône, s’était étendu au loin.



Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui
poussent leurs puissants chevaux moitié dans l’eau, moitié sur le
chemin de halage, avaient aperçu Valentine, assise, un livre à la
main, à l’ombre des grands arbres, au bord de l’eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux demi-
flottants, elle semblait à l’imagination de ces rudes et braves gens
comme une apparition mystérieuse et de bon augure. Et souvent,
entre Arles et Valence il avait été parlé de la jolie petite fée de La
Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mme de La Verberie
exécrait le marquis. S’il l’avait surnommée « la sorcière », elle ne
l’appelait jamais que « le vieil étourneau ».

Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant sur le
fond même des faits une opinion pareille, avec des façons diffé‐
rentes de les envisager, c’est-à-dire se trouvant dans d’admi‐
rables conditions pour discuter éternellement sans s’entendre ni
se fâcher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et digérait
bien. Elle, gardant sur le cœur des rancunes terribles, maigrissait
de rage et verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des délicieuses soi‐
rées. Car enfin, ils étaient voisins, très proches voisins.

De Clameran, on voyait très bien le lévrier noir de Valentine
courir dans les allées du parc de La Verberie ; et de La Verberie,
on voyait, tous les soirs, s’illuminer les fenêtres de la salle à man‐
ger de Clameran.



Entre les deux châteaux, il n’y avait que le fleuve, le Rhône, un
peu encaissé en cet endroit, roulant à pleins bords ses flots
rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus pro‐
fonde que le Rhône, plus difficile à détourner ou à combler.

D’où venait cette haine ?

La comtesse et le marquis auraient été bien embarrassés de le
dire avec quelque exactitude.

C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui arrive
toujours dans la vie réelle et souvent dans les romans, qui, après
tout, si exagérés qu’ils soient, gardent toujours un reflet de la vé‐
rité qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston, ayant vu Valentine à une fête, la trouva
belle et l’aima.

Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne put, désormais,
se défendre de penser à lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient !… Chacun d’eux, pendant
près d’une année, garda religieusement son secret, enfoui comme
un trésor, au plus profond de son cœur.

Gaston et Valentine, après ne s’être vus qu’une fois, étaient
déjà tant l’un pour l’autre, quand la fatalité qui avait présidé à
leur première rencontre les rapprocha de nouveau.

Ils se trouvèrent passer une journée entière chez la vieille du‐
chesse d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce qu’elle y
avait encore de propriétés.



Cette fois, ils se parlèrent, et comme de vieux amis, surpris de
trouver en eux un écho des mêmes pensées.

Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. Mais déjà, sans
s’être entendus, ils se trouvaient, à de certaines heures, au bord
du Rhône, et, d’un côté à l’autre du fleuve, ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme de La Verberie
était à Beaucaire, Gaston osa pénétrer dans le parc et se présen‐
ter à Valentine.

Elle fut à peine surprise et ne fut pas indignée. L’innocence vé‐
ritable n’a pas les façons et les pudeurs effarouchées dont s’af‐
fuble l’innocence de convention. Valentine n’eut même pas l’idée
d’ordonner à Gaston de se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchèrent à petits
pas, le long de la grande avenue.

Ils ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient  ; ils se
dirent, les larmes aux yeux, qu’ils s’aimaient sans espoir.

Ils reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des
haines absurdes de leurs familles ; ils s’avouaient que toute ten‐
tative serait une folie. Ils se jurèrent de ne s’oublier de leur vie, et
se promirent de ne se revoir jamais, non, plus jamais… qu’une
seule fois encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.

Et pourtant, que d’obstacles à ces entrevues ! Gaston ne vou‐
lait se confier à aucun batelier, et, pour trouver un pont, il fallait
faire plus d’une lieue.



C’est alors qu’il pensa que franchir le fleuve à la nage serait
bien plus court  ; mais il était médiocre nageur, et traverser le
fleuve à cet endroit est considéré par les plus habiles comme une
grande témérité.

Peu importe ! il s’exerça en secret, et un soir, Valentine, épou‐
vantée, le vit sortir de l’eau presque à ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et re‐
commença le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir entraîné
par le courant furieux, ils convinrent d’un signal qui devait abré‐
ger ses angoisses.

Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumière à l’une
des fenêtres du château de Clameran, et, un quart d’heure après,
il était aux genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maîtres du secret de
leurs amours.

Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses précau‐
tions ! Ils se surveillaient si attentivement ! Ils étaient si bien per‐
suadés que leur conduite était un chef-d’œuvre de dissimulation
et de prudence !

Pauvres amoureux naïfs  !… Comme si on pouvait dissimuler
quelque chose à la perspicacité désœuvrée des campagnes, à la
curiosité médisante et toujours en éveil d’esprits vides et oisifs,
incessamment en quête d’une sensation bonne ou mauvaise, d’un
cancan inoffensif ou mortel.



Ils croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déjà il avait
pris sa volée, depuis longtemps déjà l’histoire de leurs amours, de
leurs rendez-vous, défrayait les causeries des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient aperçu une ombre, une barque
glissant sur le fleuve, non loin du bord, et ils se disaient  : c’est
quelque pêcheur attardé qui rentre.

Ils se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés des cu‐
rieux, des espions, qui, ravis de les avoir entrevus, allaient, en
toute hâte, raconter avec mille détails mensongers leur honteuse
expédition.

C’est un soir du commencement de novembre que Gaston
connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhône, le Gardon donnait :
on le voyait à la couleur des eaux ; on craignait une inondation.

Essayer de traverser à la nage ce torrent énorme, impétueux,
c’eût été tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu à Tarascon, comptant
y passer le pont et remonter ensuite la rive droite du fleuve, jus‐
qu’à La Verberie. Valentine l’attendait vers onze heures.

Par une fatalité inouïe, lui qui toujours, lorsqu’il venait à Ta‐
rascon, dînait chez un de ses parents qui demeurait au coin de la
place de la Charité, il dîna avec un de ses amis à l’hôtel des Trois-
Empereurs.

Après le dîner, ils se rendirent, non au café Simon, où ils al‐
laient habituellement, mais au petit café situé sur le champ de
foire.



La salle, assez petite, de cet établissement était, lorsqu’ils y en‐
trèrent, pleine de jeunes gens de la ville. Le billard étant libre,
Gaston et son ami demandèrent une bouteille de bière et se
mirent à jouer au billard.

Ils étaient au milieu de leur partie, lorsque l’attention de Gas‐
ton fut attirée par des éclats de rire forcés, qui partaient d’une
table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires qui, bien évidemment,
avaient une intention malveillante, Gaston poussa ses billes tout
de travers. Si évidente devint sa préoccupation, que son ami, tout
surpris, lui dit :

— Qu’as-tu donc ? tu n’es plus au jeu, tu manques des caram‐
bolages tout faits.

— Je n’ai rien.

La partie continua une minute encore, mais tout à coup Gas‐
ton devint plus blanc que sa chemise, lança violemment sa queue
sur le billard et s’élança vers la table du fond.

Ils étaient là cinq jeunes gens qui jouaient aux dominos en vi‐
dant un bol de vin chaud.

C’est à celui qui paraissait l’aîné, un beau garçon de vingt-six
ans, aux grands yeux brillants, à la moustache noire fièrement re‐
troussée, nommé Jules Lazet, que Gaston de Clameran s’adressa.

— Répétez donc, lui dit-il d’une voix que la colère faisait trem‐
bler, osez donc répéter ce que vous venez de dire !

— Qui donc m’en empêcherait ? répondit Lazet, du ton le plus
calme. J’ai dit et je répète que les filles nobles ne valent pas



mieux que les artisanes, et que ce n’est pas la particule qui fait la
vertu.

— Vous avez prononcé un nom.

Lazet se leva comme s’il eût prévu que sa réponse exaspérerait
le jeune Clameran, et que, des paroles, on en viendrait aux voies
de fait.

— J’ai, dit-il, avec le plus insolent sourire, prononcé le nom de
la jolie petite fée de La Verberie.

Tous les consommateurs du café, et même deux commis voya‐
geurs qui dînaient à une table près du billard, s’étaient levés et
entouraient les deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui lançait, aux murmures – aux
huées plutôt – qui l’avaient accueilli quand il avait marché sur
Lazet, Gaston devait comprendre, et il comprenait qu’il était en‐
touré d’ennemis.

Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries du vieux
marquis portaient leurs fruits. La rancune fermente vite et terri‐
blement dans les cœurs et dans les têtes de la Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme à reculer d’une
semelle, eût-il eu cent, eût-il eu mille ennemis au lieu de quinze
ou vingt.

— Il n’y a qu’un lâche, reprit-il d’une voix vibrante et que le si‐
lence rendait presque solennelle, il n’y a qu’un misérable lâche
pour avoir l’infamie et la bassesse d’insulter, de calomnier une
jeune fille dont la mère est veuve et qui n’a ni père ni frère pour
défendre son honneur.



— Si elle n’a ni père, ni frère, ricana Lazet, elle a ses amants, et
cela suffit.

Ces mots affreux : « ses amants… » portèrent à leur comble la
fureur à grand-peine maîtrisée de Gaston, il leva le bras, et sa
main retomba, avec un bruit mat, sur la joue de Lazet.

Il n’y eut qu’un cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le
monde connaissait la violence du caractère de Lazet, sa force her‐
culéenne, son aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston, et
tombant sur lui, il le saisit à la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami de Clameran
voulut venir à son secours, il fut entouré, renversé à coups de
queues de billards, foulé aux pieds et poussé sur une table.

Également vigoureux, jeunes et adroits l’un et l’autre, Gaston
et Lazet luttaient sans qu’aucun d’eux obtînt d’avantage marqué.

Lazet, brave garçon, aussi loyal que courageux, ne voulait pas
d’intervention. Les témoignages sur ce point sont unanimes. Il ne
cessait de crier à ses amis :

— Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !

Mais les autres étaient bien trop animés déjà pour rester
simples spectateurs du combat.

En même temps, cinq ou six jeunes gens se ruant sur Gaston
le séparaient de Lazet et le repoussaient jusqu’au billard. Les uns
cherchaient à le terrasser, les autres, avec une courroie, s’effor‐
çaient de paralyser les mouvements de ses jambes.



Lui se défendait avec l’énergie du désespoir, puisant dans le
sentiment de son bon droit une force dont jamais on ne l’aurait
cru capable. Et tout en se défendant furieusement, il accablait
d’injures ses adversaires, les traitant de lâches, de misérables
bandits, qui se mettaient douze contre un homme de cœur.

Il tournait autour du billard, cherchant à gagner la porte, la
gagnant peu à peu, quand une clameur de joie emplit la salle :

Ces cris, Gaston les devina, plutôt qu’il ne les entendit. Il se vit
vaincu, aux mains de ces forcenés, subissant le plus ignoble des
outrages.

D’un mouvement terrible de côté, il fit lâcher prise aux trois
assaillants qui le tenaient ; un formidable coup de poing le débar‐
rassa d’un quatrième.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient à la
charge.

Alors il perdit la tête. À côté de lui, sur la table où avaient dîné
les commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux fois il l’en‐
fonça dans la poitrine du premier qui se précipita sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.

Il y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cinq des assaillants
se précipitèrent sur Lazet pour lui porter secours. La maîtresse
du café poussait des cris horribles. Quelques-uns des plus jeunes
sortirent en criant : « À l’assassin ! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruèrent sur Gas‐
ton, avec des cris de mort.



Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de tout, il
avait reçu trois ou quatre blessures, quand une résolution déses‐
pérée lui vint. Il monta sur le billard et, prenant un formidable
élan, il se lança dans la devanture du café. Elle était solide, cette
devanture, pourtant il la brisa  ; les éclats de verre et de bois le
meurtrirent et le déchirèrent en vingt endroits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n’était pas sauvé.
Surpris d’abord et presque déconcertés de son audace, ses adver‐
saires, vite remis de leur stupeur, s’étaient jetés sur ses traces.

Lui, courait à travers le champ de foire, ne sachant quelle di‐
rection prendre.

Enfin, il se décida à gagner Clameran, s’il le pouvait.

Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité, il tra‐
versa diagonalement le champ de foire, se dirigeant vers la levée,
la levade, comme on dit dans le pays, qui met la vallée de Taras‐
con à l’abri des inondations.

Malheureusement, en arrivant à cette levée, plantée d’arbres
magnifiques, une des plus délicieuses promenades de la Pro‐
vence, Gaston oublia que l’entrée en est fermée par une de ces
barrières à trois montants qu’on place devant les endroits réser‐
vés aux seuls piétons.

Lancé à toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut renversé
en arrière, non sans se faire un mal affreux à la hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.

Il fallait se dégager ou mourir.



Le malheureux ! Il avait gardé à la main son couteau sanglant,
il frappa ; un homme encore tomba en poussant un gémissement
terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif comme
l’éclair, mais qui lui permit de tourner la barrière et de s’élancer
sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient agenouillés près du blessé,
cinq reprirent la chasse avec une ardeur plus endiablée.

Mais Gaston était leste, mais l’horreur de la situation triplait
son énergie  ; échauffé par la lutte, il ne sentait aucune de ses
blessures, il allait, les coudes au corps, ménageant son haleine,
rapide comme un cheval de course.

Bientôt il distança ceux qui le poursuivaient : le souffle de leur
respiration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas arrivait
moins distinct ; enfin, on n’entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de lieue en‐
core, il avait pris les champs, franchissant les haies, sautant les
fossés, et c’est lorsqu’il fut bien convaincu que le rejoindre était
impossible, qu’il se laissa tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu là. Nul doute que la
force armée ne fût prévenue. On le cherchait déjà. On était sur
ses traces. On allait à tout hasard venir au château de Clameran,
et avant de s’éloigner, peut-être pour toujours, il voulait voir son
père, il voulait, une fois encore, serrer Valentine entre ses bras.

Quand, après une route affreusement pénible, il sonna à la
grille du château, il était plus de dix heures.



À sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir recula, terrifié.

— Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il arrivé ?

— Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et brève que donne
la conscience d’un danger imminent, silence ! Où est mon père ?

—  Monsieur le marquis est dans sa chambre avec monsieur
Louis  ; monsieur le marquis a été pris de sa goutte, ce tantôt, il
ne peut bouger ; mais vous, monsieur…

Gaston ne l’entendait plus. Il avait gravi rapidement le grand
escalier et entrait dans la chambre où son père et son frère
jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis à ce point qu’il lâ‐
cha le cornet qu’il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les mains,
les vêtements de Gaston étaient couverts de sang.

— Qu’y a-t-il ? demanda le marquis.

— Il y a, mon père, que je viens vous embrasser une dernière
fois et vous demander les moyens de fuir, de passer à l’étranger.

— Vous voulez fuir ?

—  Il le faut, mon père, et sur-le-champ, à l’instant  ; on me
poursuit, on me traque, dans un moment la gendarmerie peut
être ici. J’ai tué deux hommes.

Le choc reçu par le marquis fut tel que, oubliant sa goutte, il
essaya de se dresser. La douleur le recoucha sur son fauteuil.



—  Où  ? quand  ? interrogea-t-il d’une voix affreusement
altérée.

—  À Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient
quinze, j’étais seul, j’ai pris un couteau !

—  Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis. On
vous avait insulté, comte ?

— On insultait devant moi une noble jeune fille.

— Et vous avez châtié les drôles ? Jarnibleu  ! vous avez bien
fait. Où a-t-on vu jamais qu’un gentilhomme laissât en sa pré‐
sence des faquins manquer à une personne de qualité ! Mais de
qui avez-vous pris la défense ?

— De mademoiselle Valentine de La Verberie.

— Oh ! fit le marquis, oh !… de la fille de cette vieille sorcière.
Jarnitonnerre  ! Ces La Verberie, que Dieu les écrase, nous ont
toujours porté malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect de la
race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta donc :

— N’importe ! comte, vous avez fait votre devoir.

Gaston n’était pas aussi abîmé qu’il le croyait. À l’exception
d’un coup de couteau, un peu au-dessous de l’épaule gauche, ses
autres blessures étaient légères.

Après avoir reçu les soins que réclamait son état, Gaston se
sentit un autre homme, prêt à braver de nouveaux périls  ; une
énergie nouvelle étincelait dans ses yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques.



— Et, maintenant, demanda-t-il à Gaston, vous croyez devoir
passer à l’étranger ?

— Oui, mon père.

— Et il n’y a pas un instant à perdre, fit observer Louis.

— C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir, pour passer
à l’étranger, il faut de l’argent, et je n’en ai pas à lui donner, là,
sur-le-champ.

— Mon père !…

— Non, je n’en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je suis, vieil
enfant imprévoyant !… Ai-je seulement cent louis ici !…

Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent vingt francs en
or.

— Neuf cent vingt francs !… s’écria le marquis ; ce n’est pas as‐
sez. L’aîné de notre maison ne peut fuir avec cette misérable
somme, il ne le peut…

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un moment abî‐
mé dans ses réflexions. À la fin, prenant un parti, il ordonna à
Louis de lui apporter une petite cassette de fer ciselé placée sur la
tablette inférieure du secrétaire.

Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue à un ruban
noir, la clé de la cassette.

Il l’ouvrit, non sans une violente émotion, que remarquèrent
ses enfants, et en tira lentement un collier, une croix, des bagues
et divers autres bijoux.



Sa physionomie avait pris une expression solennelle.

— Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, à cette heure,
peut dépendre d’une récompense donnée à propos à qui vous
aidera.

— Je suis jeune, mon père, j’ai du courage.

— Écoutez-moi. Ces bijoux que je tiens là sont ceux de la mar‐
quise votre mère, une sainte et noble femme, Gaston, qui du Ciel
veille sur nous. Ces bijoux ne m’ont jamais quitté. En mes jours
de misère, pendant l’émigration, à Londres, quand je donnais
pour vivre des leçons de clavecin, je les conservais pieusement.
Jamais l’idée de les vendre ne m’est venue, les engager même
m’eût paru un sacrilège. Mais aujourd’hui… prenez ces parures,
mon fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres…

— Non, mon père, non !…

—  Prenez, mon fils. Votre mère, si elle était encore de ce
monde, vous dirait comme moi. J’ordonne. Il ne faut pas que le
salut, que l’honneur de l’aîné de la maison de Clameran soit en
danger faute d’un peu d’or.

Ému, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser aux ge‐
noux du vieux marquis ; il lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres.

— Merci, mon père, murmura-t-il, merci !… Il est arrivé qu’en
ma présomptueuse témérité de jeune homme, je me suis permis
de vous juger, je ne vous connaissais pas, pardonnez-moi !… J’ac‐
cepte, oui j’accepte ces bijoux portés par ma mère  ; mais je les
prends comme un dépôt confié à mon honneur, et dans quelque
jour je vous rendrai compte…



L’attendrissement gagnait le marquis de Clameran et Gaston,
ils oubliaient. Mais l’âme de Louis n’était pas de celles que
touchent de tels spectacles.

— L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.

—  Il dit vrai  ! s’écria le marquis, partez, comte, partez, mon
fils, Dieu protège l’aîné des Clameran !

Gaston s’était relevé lentement.

— Avant de vous quitter, mon père, commença-t-il, j’ai à rem‐
plir un devoir sacré. Je ne vous ai pas tout dit : cette jeune fille,
dont j’ai pris la défense ce soir, Valentine, je l’aime…

— Oh ! fit M. de Clameran stupéfait, oh ! oh…

— Et je viens vous prier, mon père, vous conjurer à genoux, de
demander pour moi à madame de La Verberie la main de sa fille.
Valentine, je le sais, n’hésitera pas à partager mon exil, elle me
rejoindra à l’étranger…

Gaston s’arrêta, effrayé de l’effet que produisaient ses paroles.
Le vieux marquis était devenu rouge, ou plutôt violet, comme s’il
eût été près d’être frappé d’une attaque d’apoplexie.

— Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant de colère, c’est
de la folie !…

— Je l’aime, mon père ; je lui ai juré que je n’aurais pas d’autre
femme qu’elle.

— Vous resterez garçon.

—  Je l’épouserai  ! s’écria Gaston qui s’animait peu à peu, je
l’épouserai parce que j’ai juré et qu’il y va de notre honneur…



— Chansons !

—  Mademoiselle de La Verberie sera ma femme, vous dis-je,
parce qu’il est trop tard pour reprendre ma parole, parce que
même ne l’aimant plus je l’épouserais encore, parce qu’elle s’est
donnée à moi, parce qu’enfin, entendez-vous, ce qu’on disait au
café, ce soir, est vrai, Valentine est ma maîtresse.

L’aîné des Clameran avait compté sur l’impression de cet
aveu, que lui arrachaient les circonstances  ; il se trompait. Le
marquis, si irrité, sembla soulagé d’un poids énorme. Une joie
méchante étincela dans ses yeux.

— Ah ! ah ! fit-il, elle est votre maîtresse. Jarnibleu ! j’en suis
charmé. Mes compliments, comte  ; on la dit agréable, cette
petite.

— Monsieur, interrompit Gaston presque menaçant, je l’aime,
je vous l’ai dit, vous l’oubliez. J’ai juré.

— Ta ! ta ! ta ! s’écria le marquis, je trouve vos scrupules sin‐
guliers. Est-ce qu’un de ses aïeux, à elle, n’a pas détourné du bon
chemin une de nos aïeules à nous  ? Maintenant, nous sommes
quittes. Ah ! elle est votre maîtresse…

— Sur la mémoire de ma mère et de notre nom, je le jure, elle
sera ma femme !

— Vraiment ! s’écria le marquis exaspéré, vous osez le prendre
sur ce ton  !… Jamais, entendez-vous bien ? jamais vous n’aurez
mon consentement. Vous savez si l’honneur de notre maison
m’est cher  ? Eh bien, j’aimerais mieux vous voir pris, jugé,
condamné, j’aimerais mieux vous savoir au bagne que le mari de
cette péronnelle.



Ce dernier mot transporta Gaston.

— Que votre volonté soit donc faite, mon père, dit-il ; je reste,
on m’arrêtera, on fera de moi ce qu’on voudra, peu m’importe !…
Je ne veux pas d’une vie sans espoir. Reprenez ces bijoux, ils me
sont inutiles désormais.

Une scène terrible allait certainement éclater entre le père et
le fils, quand la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas.

Tous les domestiques du château se pressaient dans le couloir.

— Les gendarmes ! disaient-ils, voici les gendarmes !…

À cette nouvelle, le vieux marquis se dressa et réussit à rester
debout. Tant d’émotions l’agitaient depuis une heure que la
goutte cédait.

—  Des gendarmes  ! s’écria-t-il, chez moi, à Clameran  ! Nous
allons leur faire payer cher leur audace  ! Vous m’aiderez, vous
autres !…

—  Oui  ! oui  ! répondirent les domestiques, à bas les
gendarmes !

Par bonheur, en ce moment où tout le monde perdait la tête,
Louis conservait tout son sang-froid.

—  Résister serait folie, prononça-t-il  ; nous repousserons
peut-être les gendarmes ce soir, mais demain ils reviendront plus
nombreux.

— C’est vrai, dit amèrement le vieux marquis, Louis a raison…

— Où sont-ils ? interrogea Louis.



— À la grille, répondit La Verdure, un des palefreniers. Mon‐
sieur le vicomte n’entend-il pas le bruit affreux qu’ils font avec
leurs sabres ?

— Alors Gaston va fuir par la porte du potager.

— Gardée ! monsieur  ! s’écria La Verdure, désespéré, elle est
gardée, et la petite porte du parc aussi. Ils sont tout un régiment.
Même, quelques-uns sont en faction le long des murs du parc.

Ce n’était que trop vrai. Le bruit de la mort de Lazet, aussitôt
répandu, avait mis Tarascon sens dessus dessous. On avait fait
monter à cheval, pour arrêter le meurtrier, non seulement les
gendarmes, mais encore un peloton des hussards de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au moins, guidaient la
force armée.

— Ainsi, fit le marquis, recouvrant à l’heure du péril toute sa
présence d’esprit, ainsi, nous sommes cernés.

— Pas une chance d’évasion ne reste, gémit Saint-Jean.

— C’est ce que nous allons voir, jarnibleu ! s’écria M. de Cla‐
meran. Ah ! nous ne sommes pas les plus forts. Eh bien ! nous se‐
rons les plus adroits. Attention tous ! Toi, Louis, mon fils, tu vas
descendre aux écuries avec La Verdure ; vous monterez les deux
meilleurs chevaux, vous en prendrez chacun un en main, et vous
irez vous placer en faisant le moins de bruit possible, toi, Louis, à
la porte du parc, toi, La Verdure, à la grille. Vous autres, vous irez
vous poster chacun à une porte, prêts à ouvrir. Au signal que je
donnerai, en tirant un coup de pistolet, toutes les portes seront
ouvertes à la fois, Louis et La Verdure lâcheront leur cheval de



main et feront tout au monde pour s’élancer dehors et attirer les
gendarmes sur leurs traces.

— Je me charge de les faire courir, affirma La Verdure.

— Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé de Saint-Jean,
franchira le mur du parc et remontera, le long de l’eau, jusqu’à la
cabane de Pilorel, le pêcheur. C’est un vieux matelot de la Répu‐
blique, un brave qui nous est dévoué, il prendra le comte dans sa
barque, et une fois sur le Rhône, ils n’auront plus à craindre que
Dieu !… Vous m’avez entendu, allez…

Resté seul avec son fils, le vieux marquis glissa dans une
bourse de soie les bijoux que Gaston avait replacés sur la table, et
ouvrant les bras :

— Venez, mon fils, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
ferme, venez que je vous bénisse.

Gaston hésitait.

— Venez, insista le marquis, je veux vous embrasser une der‐
nière fois. Sauvez-vous, sauvez votre nom, Gaston, et après…
vous savez bien que je vous aime. Reprenez ces bijoux…

Pendant près d’une minute, le père et le fils, aussi émus l’un
que l’autre, se tinrent embrassés.

Mais le bruit qui redoublait à la grille leur arrivait
distinctement.

— Allons ! fit M. de Clameran.

Et, prenant à sa panoplie une paire de petits pistolets, il les re‐
mit au comte en détournant la tête et en murmurant :



— Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston.

Malheureusement, Gaston, en quittant son père, ne descendit
pas immédiatement.

Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il entrevoyait la
possibilité de lui adresser ses derniers adieux. Il se disait que Pi‐
lorel pourrait arrêter son bateau le long du parc de La Verberie.

Il prit donc, sur les quelques minutes de répit que lui laissait
la destinée, une minute pour monter à sa chambre et faire briller
à la fenêtre le signal qui annonçait sa venue à son amie. Il fit
plus : il attendit une réponse.

—  Mais venez donc, monsieur le comte, répétait Saint-Jean,
qui ne comprenait rien à sa conduite, venez, au nom du Ciel  !…
vous vous perdez.

Enfin, il descendit en courant.

Il n’était encore que dans le vestibule, quand un coup de feu –
le signal donné par le vieux marquis – retentit.

Aussitôt, et presque simultanément, on entendit le bruit de la
grande grille qui s’ouvrait, le cliquetis des sabres des gendarmes
et des hussards, le galop effrayé de plusieurs chevaux, et de tous
les côtés, dans le parc et dans la grande cour, des cris terribles et
des jurements.

Appuyé à la fenêtre de sa chambre, la sueur au front, le mar‐
quis de Clameran attendait, si oppressé qu’il pouvait à peine res‐
pirer, l’issue de cette partie dont l’enjeu était la vie de l’aîné de
ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.



Ainsi qu’il l’avait prévu, Louis et La Verdure réussirent à se
faire jour et se lancèrent à fond de train dans la campagne, l’un à
droite, l’autre à gauche, chacun entraînant à sa suite une dou‐
zaine de cavaliers. Montés supérieurement, ils devaient faire voir
du pays à ceux qui les poursuivaient.

Gaston était sauvé, quand la fatalité – ne fut-ce que la
fatalité ? – s’en mêla.

À cent mètres du château, le cheval de Louis butta et abattit,
engageant sous lui son cavalier. Aussitôt, entouré par des gen‐
darmes et par des volontaires à pied, le second fils de M. de Cla‐
meran fut reconnu.

—  Ce n’est pas l’assassin  ! s’écria un des jeunes gens de la
ville ; vite, revenons sur nos pas, on veut nous tromper !…

Ils revinrent en effet, et assez à temps précisément, pour voir,
aux clartés indécises de la lune, dégagée pour un moment des
nuages, Gaston qui franchissait le mur du potager.

—  Voilà notre homme  ! fit le brigadier de gendarmerie  ; ou‐
vrez l’œil, vous autres, et en avant, au galop !

Et tous, rendant la main à leurs chevaux, s’élancèrent vers
l’endroit où ils avaient vu Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il est facile à un
homme à pied, s’il est leste, s’il garde sa présence d’esprit,
d’échapper à plusieurs cavaliers.

Or le terrain, de ce côté du parc, était des plus favorables au
jeune comte de Clameran. Il se trouvait dans d’immenses champs
de garance, et chacun sait que la culture de cette précieuse ra‐



cine, destinée à rester trois ans en terre, nécessite des sillons qui
atteignent jusqu’à soixante et soixante-dix centimètres de
profondeur.

Les chevaux, non seulement ne pouvaient courir, mais à
grand-peine ils se tenaient debout.

Cette circonstance arrêta net les gendarmes qui tenaient leurs
bêtes. Seuls, quatre hussards se risquèrent. Mais leurs efforts
furent inutiles. Sautant de sillon en sillon, Gaston eut vite gagné
un espace très vaste, encore mal défriché, et coupé des maigres
plants de châtaigniers.

La poursuite offrait alors d’autant plus d’intérêt qu’évidem‐
ment le fugitif avait des chances. Aussi tous les cavaliers se pas‐
sionnaient-ils, s’encourageant, poussant des cris pour s’avertir
quand Gaston quittait un bouquet d’arbres pour courir à un
autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne désespérait
pas. Il savait qu’après les châtaigniers, il rencontrerait des
champs de chardons, et il se souvenait que les deux cultures
étaient séparées par un large et profond fossé.

Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait caché, et qu’il
pourrait le remonter fort loin, pendant qu’on le chercherait en‐
core parmi les arbres.

C’est qu’il ne songeait pas à la crue du fleuve. En arrivant près
du fossé, il vit qu’il était plein d’eau.

Découragé, mais non déconcerté, il prenait son élan pour le
franchir, quand, de l’autre côté, il aperçut trois cavaliers.



C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les garancières et
les châtaigniers, se disant que sur le terrain uni des champs de
chardons, ils reprendraient l’avantage.

À leur vue, Gaston s’arrêta court.

Que faire ?… Il sentait autour de lui se rétrécir le cercle dont il
était le centre.

Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et là, au milieu des
champs, traqué par les gendarmes comme une bête fauve, se
faire sauter la cervelle ? Quelle mort pour un Clameran !

Non. Il se dit qu’une chance encore de salut lui restait, faible,
il est vrai, chétive, misérable, désespérée, mais enfin une chance.
Il lui restait le fleuve.

Il y courut rapidement, tenant toujours ses pistolets armés, et
alla se placer à l’extrémité d’un petit promontoire qui s’avançait
de trois bons mètres dans le Rhône.

Ce cap de refuge était formé d’un tronc d’arbre renversé, le
long duquel mille débris, fagots et meules de paille, qu’entraî‐
naient les eaux, s’arrêtaient.

L’arbre, sous le poids de Gaston, s’enfonçait, vacillait et cra‐
quait terriblement.

De là, il distinguait fort bien tous ceux qui le poursuivaient,
hussards et gendarmes ; ils étaient douze à quinze, tant à droite
qu’à gauche, et poussaient des exclamations de joie.

— Rendez-vous ! cria le brigadier de gendarmerie.



Gaston ne répondit pas. Il pesait, il évaluait ses chances de sa‐
lut. Il était bien au-dessus du parc de La Verberie, pourrait-il y
aborder, s’il n’était pas du premier coup roulé, entraîné et noyé ?
Il songeait qu’en ce moment même, Valentine éperdue errait au
bord de l’eau, de l’autre côté, l’attendant et priant.

—  Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-vous vous
rendre ?

Le malheureux n’entendait pas. La voix imposante du torrent,
mugissant et tourbillonnant autour de lui, l’assourdissait.

D’un geste violent il lança ses pistolets du côté des gendarmes,
il était prêt.

Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, solide, il fit le
signe de la croix, et la tête la première, les bras en avant, il se lan‐
ça dans le Rhône.

La violence de l’élan avait détaché les dernières racines de
l’arbre ; il oscilla un moment, tourna sur lui-même et partit à la
dérive.

L’horreur et la pitié, bien plus que le dépit, avaient arraché un
cri à tous les cavaliers.

— Il est perdu, murmura un des gendarmes, c’est fini ; on ne
lutte pas contre le Rhône  ; on recueillera son corps demain, à
Arles.

Vrais soldats français, ils étaient maintenant de tout cœur du
côté du vaincu, et il n’en est pas un qui n’eût été prêt à tout tenter
pour le sauver et faciliter son évasion.



— Fichue besogne ! grommela le vieux maréchal des logis qui
commandait les hussards.

— Bast ! fit le brigadier, un philosophe, autant le Rhône que la
cour d’assises  ! Nous autres, demi-tour. Ce qui me peine, c’est
l’idée de ce pauvre vieux qui attend des nouvelles de son fils… Lui
dira la vérité qui voudra, je ne m’en charge pas.

q

Chapitre 13

Valentine, ce soir-là, savait que Gaston avait dû se rendre à Ta‐
rascon, pour y passer le Rhône sur le pont de fil de fer qui unit
Tarascon à Beaucaire, et elle l’attendait de ce côté, à l’heure
convenue la veille, à onze heures.

Mais voici que bien avant l’instant fixé, ayant par hasard jeté
un coup d’œil du côté de Clameran, il lui sembla voir des lu‐
mières promenées dans les appartements d’une façon tout à fait
insolite.

Un pressentiment sinistre glaça tout son sang dans ses veines,
arrêtant les palpitations de son cœur.

Une voix secrète et impérieuse, au-dedans d’elle-même, lui
criait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et de terrible
au château de Clameran.

Quoi ? elle ne pouvait se l’imaginer, mais elle était sûre ; elle
eût juré qu’un grand malheur venait d’arriver.



Son inquiétude allait grandissant, plus poignante et plus aiguë
de minute en minute, quand tout à coup, à la fenêtre de Gaston,
elle aperçut ce signal cher et si connu qui lui annonçait que son
ami allait passer le Rhône.

Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle voulait douter du témoi‐
gnage de ses sens, et c’est seulement quand le signal eut été répé‐
té trois fois qu’elle y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se dérober sous
elle, se tenant aux murs, elle descendit dans le parc et gagna le
bord de l’eau.

Grands dieux  !… il lui semblait que jamais elle n’avait vu le
Rhône si furieux. Était-il possible que Gaston essayât de le tra‐
verser ? Plus de doute, un événement affreux devait être survenu.

Pendant que les hussards et les gendarmes regagnaient triste‐
ment le château de Clameran, Gaston réalisait un de ces prodiges
dont on serait tenté de douter si les plus indiscutables témoi‐
gnages ne venaient l’affirmer.

Tout d’abord, lorsqu’il avait plongé, il avait été roulé cinq ou
six fois et entraîné vers le fond. C’est que, dans un fleuve débor‐
dé, le courant n’est pas égal à toutes les profondeurs ; là est sur‐
tout l’immense danger. Mais ce danger, Gaston le connaissait, il
l’avait prévu. Loin d’user ses forces à une lutte vaine, il s’aban‐
donna, ne songeant qu’à économiser son haleine.

Ce n’est guère qu’à une vingtaine de mètres de l’endroit où il
s’était jeté qu’un vigoureux coup de reins le ramena à la surface.

Près de lui, avec la rapidité d’une flèche, filait le tronc d’arbre
sur lequel tout à l’heure il était debout.



Durant quelques secondes, il se trouva empêtré au milieu de
débris de toutes sortes ; un remous le dégagea.

Il ne songeait pas à gagner la rive opposée. Il se disait qu’il
aborderait où il pourrait. Gardant sa présence d’esprit autant que
s’il se fût trouvé dans des conditions ordinaires, il employait
toute sa force et toute son adresse à obliquer lentement, sans ces‐
ser de rester dans le fil de l’eau, sachant bien que c’en serait fait
de lui si le courant le prenait de travers.

Ce courant épouvantable est d’ailleurs aussi capricieux que
terrible  ; de là les bizarres effets des inondations. Selon les
méandres du fleuve, il se porte tantôt à droite, tantôt à gauche,
épargnant une rive, ravageant l’autre.

Gaston, qui avait une connaissance très exacte de son fleuve,
savait qu’un peu au-dessous de Clameran il y avait un coude
brusque, et il comptait sur le remous de ce coude pour le porter
sur La Verberie.

Ses prévisions ne furent pas déçues. Un courant oblique tout à
coup l’emporta sur la rive droite, et s’il ne se fût pas tenu sur ses
gardes, il était roulé et coulé.

Mais le remous n’allait pas aussi loin que le supposait Gaston,
et il était encore loin du bord, quand, avec la foudroyante rapidi‐
té du boulet, il passa devant le parc de La Verberie.

Il eut le temps, cependant, d’entrevoir, sous les arbres, comme
une ombre blanche : Valentine l’attendait.

Ce n’est que beaucoup plus bas que, s’étant insensiblement
rapproché du bord, il essaya de prendre terre.



Sentant qu’il avait pied, deux fois il se dressa, deux fois la vio‐
lence du courant le renversa. Il allait être entraîné quand il réus‐
sit à saisir quelques branches de saule, qui l’aidèrent à se hisser
sur la berge.

Il était sauvé.

Aussitôt, sans prendre le temps de respirer, il s’élança dans la
direction de La Verberie, et bientôt fut dans le parc.

Il était temps qu’il arrivât. Brisée par l’intensité de ses an‐
goisses, l’infortunée Valentine gisait affaissée sur elle-même, sen‐
tant la vie se retirer d’elle.

Les embrassements de Gaston la tirèrent de cette morne
stupeur.

— Toi ! s’écria-t-elle d’une voix où éclatait toute la folie de sa
passion, toi  ! Dieu a donc eu pitié de nous  ? il a donc entendu
mes prières ?

— Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n’a pas eu pitié.

Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le comprenait à
l’accent de Gaston.

— Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-t-elle, pourquoi
êtes-vous venu ainsi, risquant votre vie qui est la mienne ; que se
passe-t-il ?

— Il y a, Valentine, que notre secret n’est plus à nous, que nos
amours sont, à cette heure, la risée du pays.

Elle recula comme foudroyée, se voilant la figure de ses mains,
laissant échapper un long gémissement.



— Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait…

Au milieu du déchaînement des éléments, Gaston avait gardé
son sang-froid, mais aux accents de cette voix aimée, son esprit
s’exaltait jusqu’au délire.

—  Et je n’ai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les infâmes qui
ont osé prononcer ton nom adoré. Ah ! pourquoi n’ai-je tué que
deux de ces misérables !…

— Vous avez tué !… Gaston.

L’accent de profonde horreur de Valentine rendit à son ami
une lueur de raison.

—  Oui, répondit-il, essayant de se maîtriser, oui j’ai frappé…
C’est pour cela que j’ai traversé le Rhône. Il y allait de l’honneur
de mon nom. Il n’y a qu’un moment, tous les gendarmes du pays
me traquaient comme une bête malfaisante. Je leur ai échappé,
et maintenant je me cache, je fuis…

Il fallait à Valentine, une force d’âme peu commune pour ne
pas succomber sous tant de coups inattendus.

— Où espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.

— Eh ! le sais-je moi-même ! où je vais, ce que je deviendrai,
quel avenir m’attend ?… Puis-je le prévoir ! Je fuis… je vais m’ef‐
forcer de gagner l’étranger, prendre un faux nom, un déguise‐
ment. Et j’irai, jusqu’à ce que je trouve un de ces pays sans lois,
qui donnent asile aux meurtriers.

Gaston se tut. Il attendait, il espérait une réponse. Cette ré‐
ponse ne venant pas, il reprit avec une véhémence
extraordinaire :



—  Si, avant de disparaître, j’ai voulu vous revoir, Valentine,
c’est qu’en ce moment où tout m’abandonne, j’ai compté sur
vous, j’ai eu foi en votre amour. Un lien nous unit, ô ma bien-ai‐
mée, plus fort et plus indissoluble que tous les liens terrestres : je
t’aime. Devant Dieu, tu es ma femme, je suis à toi comme tu es à
moi, pour la vie. Me laisserez-vous fuir seul, Valentine ? Aux dou‐
leurs de l’exil, aux regrets cuisants de ma vie perdue, ajouterez-
vous les tortures de notre séparation ?

— Gaston, je vous en conjure…

— Ah ! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant au sens
de l’exclamation de son amie ; je savais bien que je ne fuirais pas
seul. Je connaissais assez votre cœur pour savoir que vous vou‐
driez la moitié du fardeau de mes misères. Ce moment efface
tout. Partons  !… Ayant notre bonheur à défendre, je ne crains
plus rien, je puis tout braver, tout vaincre. Venez, ô ma Valentine,
nous périrons ou nous nous sauverons ensemble. C’est l’avenir
entrevu et rêvé qui commence, avenir d’amour et de liberté !

Il était fou, il délirait  ; il avait saisi Valentine par la taille, il
l’attirait, il l’emportait.

À mesure que croissait l’exaltation de Gaston, et que de plus il
oubliait tout ménagement, Valentine parvenait à dominer son
émotion.

Doucement, mais avec une énergie qu’il ne lui soupçonnait
pas, elle se débarrassa de son étreinte et le repoussa.

—  Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus triste et cepen‐
dant le plus ferme, ce que vous espérez est impossible.



Cette froide résistance, inexplicable pour lui, sembla
confondre Gaston.

— Impossible ! balbutia-t-il.

— Vous me connaissez assez, continuait Valentine, pour savoir
que partager avec vous la pire des destinées serait pour moi le
comble des félicités humaines. Mais au-dessus de votre voix qui
m’attire, au-dessus de la voix de mon cœur, qui m’entraîne, il en
est une plus puissante et plus impérieuse qui me défend de vous
suivre, quand même, c’est la voix sublime du devoir.

— Quoi ! vous pouvez songer à rester, après l’horrible scène de
ce soir, après un scandale qui demain sera public.

— Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue, déshonorée ? Le
suis-je plus aujourd’hui que je ne l’étais hier ? Pensez-vous donc
que l’ironie ou les mépris du monde me feront autant souffrir que
les révoltes de ma conscience ! Je me suis toujours jugée, Gaston,
et si votre présence, le son de votre voix, la sensation de votre
main touchant la mienne me faisaient tout oublier, loin de vous
je me souvenais et je pleurais.

Gaston écoutait, immobile, stupéfait, il lui semblait qu’une
Valentine nouvelle se dressait devant lui, et qu’il découvrait en
son âme, qu’il croyait si bien posséder, des profondeurs qui lui
avaient échappé.

— Et votre mère ? murmura-t-il.

— C’est elle, ne le comprenez-vous pas, dont le souvenir m’en‐
chaîne ici. Voulez-vous donc que, fille dénaturée, je l’abandonne
pour suivre mon amant, à l’heure où, pauvre, isolée, sans amis,
elle n’a plus que moi.



— Mais on la préviendra, Valentine, nous avons des ennemis,
elle saura tout.

— Qu’importe ! La conscience parle, il suffit. Ah ! que ne puis-
je, au prix de ma vie, lui épargner d’apprendre que sa fille, sa Va‐
lentine, a failli à toutes les lois de l’honneur  ! Il se peut qu’elle
soit dure pour moi, terrible, impitoyable. Eh bien ! ne l’ai-je pas
mérité. Ô mon unique ami, nous nous étions endormis dans un
rêve trop beau pour qu’il pût durer. Ce réveil affreux, je l’atten‐
dais. Misérables fous, pauvres imprudents, qui avons pu croire
qu’il est hors du devoir des félicités durables ! Tôt ou tard, le bon‐
heur volé se paie. Courbons le front et humilions-nous.

Cette froide raison, cette résignation douloureuse rallumèrent
la colère de Gaston.

— Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas que la
seule idée d’une humiliation pour vous me rend fou ?

— Hélas ! je dois pourtant m’attendre à bien d’autres outrages.

— Vous !… Que voulez-vous dire ?

— Sachez donc, Gaston…

Elle s’interrompit, hésita un moment, et finit par dire :

— Rien, il n’y a rien, je suis folle.

Moins abandonné aux violences de la situation, le comte de
Clameran eût deviné sous les réticences de Valentine quelque
nouveau malheur ; mais il poursuivait son idée.

—  Tout espoir n’est pas perdu, reprit-il. Mon amour et mon
désespoir ont, je le crois, touché mon père, qui est bon. Peut-être



mes lettres, quand je serai hors de danger, peut-être, les ins‐
tances de mon frère Louis le décideront-elles à demander pour
moi votre main à madame de La Verberie.

Cette supposition sembla épouvanter Valentine.

— Fasse le ciel ! s’écria-t-elle, que jamais le marquis ne tente
cette démarche !

— Pourquoi ?

— Parce que ma mère repousserait sa demande ; parce que ma
mère, il faut bien que je l’avoue, en cette extrémité, a juré que je
serais la femme d’un homme ayant une grande fortune, et que
votre père n’est pas riche.

— Oh ! fit Gaston révolté, oh !… Et c’est à une telle mère que
vous me sacrifiez !

— Elle est ma mère, et c’est assez. Je n’ai pas le droit de la ju‐
ger. Mon devoir est de rester, je reste.

L’accent de Valentine annonçait une résolution inébranlable,
et Gaston comprit bien que toutes ses prières seraient vaines.

— Ah ! s’écria-t-il se tordant les mains de désespoir, vous ne
m’avez jamais aimé !

— Malheureux !… ce que vous dites, vous ne le pensez pas !

— Non, continua-t-il, vous ne m’aimez pas, vous qui en ce mo‐
ment où nous allons être séparés avez l’affreux courage de rai‐
sonner froidement et de calculer. Ah  ! ce n’est pas ainsi que je
vous aime, moi. Hors vous, que me fait la terre entière  ? Vous



perdre, c’est mourir. Que le Rhône reprenne donc cette vie qu’il
m’a miraculeusement rendue et qui maintenant m’est à charge.

Déjà il s’avançait vers le Rhône, décidé à mourir ; Valentine le
retint.

— Est-ce donc là ce que vous appelez aimer ? Gaston était ab‐
solument découragé, anéanti.

—  À quoi bon vivre  ? murmura-t-il  ; que me reste-t-il
désormais ?

— Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses mains notre
avenir.

La moindre planche semble le salut au naufragé ; ce seul mot
« avenir » éclaira d’une lueur d’espérance les ténèbres de Gaston.

— Vous l’ordonnez ! s’écria-t-il soudain ranimé, j’obéis. Assez
de faiblesse. Oui, je veux vivre pour lutter et triompher. Il faut de
l’or à madame de La Verberie, eh bien ! dans trois ans, j’aurai fait
fortune ou je serai mort.

Valentine avait joint les mains, et remerciait le Ciel de cette
détermination subite, qu’elle n’avait osé espérer.

—  Mais avant de m’enfuir, continuait Gaston, je veux vous
confier un dépôt sacré.

Il sortit de sa poche la bourse de soie qui renfermait les pa‐
rures de la marquise de Clameran et la remit entre les mains de
son amie.

— Ce sont les bijoux de ma pauvre mère, dit-il, seule vous êtes
digne de les porter ; dans ma pensée, je vous les destinais.



Et comme elle refusait, comme elle hésitait :

—  Prenez-les, insista-t-il, comme un gage de mon retour. Si
dans trois ans je ne suis pas venu vous les réclamer, c’est que je
serai mort, et alors vous les garderez comme un souvenir de celui
qui vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta…

—  Maintenant, poursuivait Gaston, j’ai une dernière prière à
vous adresser : tout le monde me croit mort, et c’est là ce qui as‐
sure mon salut. Mais je ne puis laisser ce désespoir à mon vieux
père. Jurez-moi que vous-même, demain matin, vous irez lui ap‐
prendre que je suis sauvé.

— J’irai, je vous le jure, répondit-elle.

Le parti de Gaston était pris ; il sentait qu’il fallait profiter de
ce moment de courage, il se pencha vers son amie pour l’embras‐
ser une dernière fois. Doucement, d’un geste triste, elle l’éloigna.

— Où comptez-vous aller ? demanda-t-elle.

— Je vais gagner Marseille, où un ami me cachera et me cher‐
chera un passage.

— Vous ne pouvez partir ainsi ; il vous faut un compagnon, un
guide, et je vais vous en donner un en qui vous pouvez avoir la
plus grande confiance, le père Menoul, notre voisin, qui a été
longtemps patron d’un bateau sur le Rhône.

Ils sortirent par la petite porte du parc, dont Gaston avait la
clé, et bientôt ils arrivèrent chez le vieux marinier.



Il sommeillait au coin de son feu, dans son fauteuil de bois
blanc. En voyant entrer chez lui Valentine, accompagnée de M.
de Clameran, il se dressa brusquement, se frottant les yeux,
croyant rêver.

— Père Menoul, dit Valentine, monsieur le comte que voici est
obligé de se cacher ; il voudrait gagner la mer et s’embarquer se‐
crètement. Pouvez-vous le conduire, dans votre bateau, jusqu’à
l’embouchure du Rhône ?…

Le bonhomme hocha la tête.

—  Avec l’état de l’eau, répondit-il, la nuit ce n’est guère
possible.

—  C’est à moi, père Menoul, que vous rendrez un immense
service.

— À vous  ! mademoiselle Valentine, alors, c’est fait, nous al‐
lons partir.

À ce moment seulement, il se crut permis de faire observer à
Gaston que ses vêtements étaient trempés et souillés de boue et
qu’il était tête nue.

— Je vais, lui dit-il, vous prêter des habits de défunt mon fils ;
ce sera toujours un déguisement, passez ici avec moi.

Bientôt le père Menoul et Gaston, presque méconnaissable,
reparurent, et Valentine les suivit au bord de l’eau, à l’endroit où
était amarré le bateau.

Une dernière fois, pendant que le bonhomme préparait ses
agrès, les deux amants s’embrassèrent, échangeant leur âme en
ce suprême adieu.



— Dans trois ans ! criait Gaston, dans trois ans !…

—  Adieu, mam’selle, dit le vieux patron, et vous, mon jeune
monsieur, tenez-vous bien.

Et d’un vigoureux coup de gaffe, il lança le bateau au milieu du
courant.

Trois jours plus tard, grâce aux soins du père Menoul, Gaston
était caché dans la cale du trois-mâts américain Tom-Jones, capi‐
taine Warth, qui le lendemain appareillait pour Valparaiso.

q

Chapitre 14

Immobile sur la berge, plus froide et plus blanche qu’une statue,
Valentine regardait s’enfuir cette frêle embarcation qui emportait
celui qu’elle aimait. Elle glissait au gré du courant, rapide comme
l’oiseau qu’entraîne la tempête, et, après quelques secondes, elle
n’était plus qu’un point noir à peine visible au milieu du
brouillard qui se balançait au-dessus du fleuve.

Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait, sans crainte, laisser
éclater son désespoir. Il lui était inutile, désormais, de compri‐
mer les sanglots qui l’étouffaient.

À sa noble vaillance de tout à l’heure, un affaissement mortel
succédait. Elle se sentait anéantie, brisée, comme si quelque
chose en elle se fût déchiré, comme si cette barque, maintenant
disparue, eût emporté la meilleure part d’elle-même, l’âme et la
pensée.



C’est que pendant que Gaston gardait au fond du cœur un
rayon d’espérance, elle ne conservait, elle, aucun espoir.

Écrasée par les faits, elle reconnaissait que tout était fini. Et,
en interrogeant l’avenir, elle était prise de frissons et de terreur.

Il lui fallait rentrer, cependant.

Lentement elle regagna le château, passant par cette petite
porte qui, tant de fois, s’était ouverte mystérieusement pour Gas‐
ton et, en la refermant, il lui semblait qu’entre elle et le bonheur,
elle poussait une barrière infranchissable.

Heureusement, elle put sans encombre gagner sa chambre et
s’y enfermer.

Elle avait soif de solitude, elle voulait réfléchir, elle sentait la
nécessité de s’affermir contre les coups terribles qui allaient la
frapper.

Assise devant sa petite table de travail, elle avait retiré de sa
poche la bourse qui lui avait été donnée par Gaston, et machina‐
lement elle examinait les bijoux qu’elle contenait.

Le jour venait ; elle s’habilla.

Peu après, lorsque sonna l’Angélus matinal à l’église du vil‐
lage, elle se dit qu’il était temps de se mettre en route, et
descendit.

Déjà, depuis longtemps, les servantes du château étaient le‐
vées. L’une d’elles, du nom de Mihonne, attachée particulière‐
ment au service de Valentine, était occupée à passer au sable les
dalles du vestibule.



— Si ma mère me demande, lui dit la jeune fille, tu lui répon‐
dras que je suis allée à la première messe.

Souvent elle se rendait à l’église à cette heure, elle n’avait donc
rien à redouter de ce côté ; Mihonne ne fit aucune observation.

La grande difficulté, pour Valentine, était d’être de retour à
l’heure du déjeuner. Elle devait faire plus d’une lieue avant de
trouver un pont, et autant pour se rendre de ce pont à Clameran.
En tout, plus de cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle à marcher aussi
vite que possible. La conscience d’accomplir une action extraor‐
dinaire, l’inquiétude, la fièvre du péril bravé lui donnaient des
ailes. Elle oubliait la lassitude  ; elle ne s’apercevait plus qu’elle
avait passé la nuit à pleurer.

Pourtant, malgré ses efforts, il était plus de huit heures quand
elle arriva à la longue allée d’azeroliers qui, de la route conduit à
la grande grille du château de Clameran.

Elle allait s’y engager, quand devant elle, à quelques pas, elle
aperçut Saint-Jean, le valet de chambre du marquis, qu’elle
connaissait bien.

Elle s’arrêta pour l’attendre, et lui, l’ayant vue, hâta le pas. Sa
physionomie était bouleversée, ses yeux étaient rouges : on voyait
qu’il avait pleuré.

À la grande surprise de Valentine, il n’ôta pas sa casquette en
arrivant près d’elle, et c’est du ton le plus grossier qu’il lui
demanda :

— Vous allez au château, mademoiselle ?



— Oui.

— Si c’est pour monsieur Gaston, répondit le domestique, sou‐
lignant son odieuse méchanceté, vous avez pris une peine inutile.
Monsieur le comte est mort, mademoiselle, pour une maîtresse
qu’il avait.

Valentine pâlit sous l’insulte, mais ne la releva pas. Quant à
Saint-Jean, qui pensait l’atterrer, il fut stupéfait de son sang-
froid et indigné.

— Je viens au château, reprit la jeune fille, pour parler à mon‐
sieur le marquis.

Saint-Jean eut comme un sanglot.

— Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.

— Pourquoi ?

— Parce que le marquis de Clameran est mort ce matin à cinq
heures, mademoiselle.

Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de s’appuyer à
l’arbre près duquel elle était debout.

— Mort !… balbutia-t-elle.

—  Oui, répondit Saint-Jean avec des regards terribles  ; oui,
mort.

Véritable serviteur de l’ancien régime, Saint-Jean avait toutes
les passions de ses maîtres, leurs faiblesses, leurs amitiés, leurs
haines. Il avait les La Verberie en horreur. Et pour comble, il
voyait en Valentine la femme qui avait causé la mort du marquis
qu’il servait depuis quarante ans, et de Gaston qu’il adorait.



— Donc, reprit-il, s’efforçant de faire de chaque mot un coup
de poignard, c’est hier soir que monsieur le comte a péri. Quand
on est venu annoncer au marquis que son fils aîné n’était plus,
lui, robuste comme un chêne, il a été foudroyé. J’étais là. Il a bat‐
tu l’air de ses mains et est tombé à la renverse sans un cri. Nous
l’avons porté sur son lit, pendant que monsieur Louis montait à
cheval pour aller quérir un médecin à Tarascon. Mais le coup
était porté. Quand monsieur Raget est arrivé, il n’y avait plus rien
à faire. Cependant au petit jour, monsieur le marquis a repris
connaissance, et il a demandé à rester seul avec monsieur Louis.
Peu après, il est entré en agonie ; ses derniers mots ont été : « Le
père et le fils le même jour, on peut se réjouir à La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur immense du fi‐
dèle domestique ; elle n’avait qu’à lui dire que Gaston vivait, elle
eut le tort de redouter une indiscrétion qui pouvait être fatale.

— Eh bien ! reprit-elle, il faut que je parle à monsieur Louis.

Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.

— Vous ! s’écria-t-il, vous !… Ah ! vous n’y songez pas, made‐
moiselle de La Verberie. Quoi ! après ce qui s’est passé, vous ose‐
riez vous présenter devant lui  ! Je ne le souffrirai pas, m’enten‐
dez-vous. Et même, tenez, si j’ai un conseil à vous donner, ren‐
trez chez vous. Je ne répondrais pas de la langue des domes‐
tiques s’ils vous voyaient.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna à grands pas.

Que pouvait faire Valentine  ? Accablée, humiliée, elle reprit,
se traînant à grand-peine, le chemin si rapidement parcouru le
matin. À cette heure, beaucoup de cultivateurs revenaient de la



ville  ; ils avaient appris les événements de la veille, et, partout,
sur son passage, l’infortunée jeune fille recueillait des saluts iro‐
niques et les regards les plus insultants.

Arrivée près de La Verberie, Valentine trouva Mihonne qui la
guettait :

— Ah ! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez bien vite. Ma‐
dame a reçu une visite ce matin, et depuis elle vous demande à
grands cris ; venez, mais prenez garde à vous, madame est dans
un état effrayant.

— Malheureuse  ! s’écriait, avec une énergie furieuse, la com‐
tesse plus rouge qu’une pivoine, c’est donc ainsi que vous respec‐
tez les nobles traditions de notre maison. Jamais on n’avait eu
besoin encore de surveiller les La Verberie, elles savaient, seules,
garder leur honneur. Il vous appartenait d’abuser de votre liberté
pour descendre au rang de ces dévergondées qui sont la honte de
leur sexe.

Cette scène affreuse, Valentine l’avait prévue, elle l’avait atten‐
due dans un horrible serrement de cœur. Elle la subissait, comme
l’expiation juste, méritée, de coupables amours. S’avouant que
l’indignation de sa mère était légitime, elle courbait la tête,
comme l’accusé repentant devant ses juges.

Mais ce silence était précisément ce qui pouvait le plus exas‐
pérer la comtesse.

— Me répondrez-vous ? reprit-elle avec un geste menaçant.

— Que puis-je vous répondre, ma mère ?…



—  Vous pouvez me dire, malheureuse, que ceux-là en ont
menti qui prétendent qu’une La Verberie a failli. Allons, défen‐
dez-vous, parlez.

Sans répondre, Valentine hocha tristement la tête.

— C’est donc vrai ! s’écria la comtesse hors d’elle-même, c’est
donc vrai !

— Pardon !… ma mère, balbutia la jeune fille, pardon !…

—  Comment  ! pardon  !… On ne m’a donc pas trompée.
Pardon  !… c’est-à-dire que vous avouez, impudente  ! Jour de
Dieu ! quel sang coule donc dans vos veines ? Vous ignorez donc
qu’il est de ces fautes qu’on nie, même quand l’évidence éclate !
Et vous êtes ma fille  ! Vous ne sentez donc pas qu’il est de ces
aveux ignominieux que nulle puissance humaine ne doit pouvoir
arracher à une femme ! Mais non, elle a des amants et elle l’avoue
sans rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau.

— Ah ! vous êtes sans pitié, ma mère !

— Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille ! Avez-vous songé
que votre honte pouvait me tuer ? Ah ! bien des fois, sans doute,
avec votre amant, vous avez ri de mon aveugle confiance. C’est
que j’avais foi en vous comme en moi-même, c’est que je vous
croyais chaste et pure comme au temps où je veillais près de
votre berceau. Je croyais… et cependant, les hommes, après
boire, dans les cabarets, prononcent votre nom au milieu des ri‐
sées, et ensuite se battent et se tuent pour vous. J’avais remis en
vos mains l’honneur de notre maison, qu’en avez-vous fait ? Vous
l’avez livré au premier venu.



C’en était trop. Ces mots « le premier venu » révoltèrent l’or‐
gueil de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne pouvait méri‐
ter un pareil traitement. Elle essaya de protester.

—  Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison, votre
amant n’était même pas le premier venu. Entre tous, vous êtes al‐
lée choisir l’héritier de nos ennemis légendaires, Gaston de Cla‐
meran. C’est celui-là qu’il vous fallait, entre tous  ; un lâche, qui
allait publiquement se vanter de vos faveurs ; un misérable qui se
vengeait de l’héroïsme de nos aïeux sur vous et sur moi, sur une
femme et sur une enfant.

— Non, ma mère, non, cela est faux, il m’aimait, et s’il eût pu
espérer votre consentement…

— Il vous eût épousée ? Ah ! jamais. Plutôt vous voir, de chute
en chute, rouler jusqu’au ruisseau que vous savoir la femme d’un
tel homme.

Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait précisément comme
la colère du marquis de Clameran.

—  D’ailleurs, reprit-elle, avec cette férocité dont une femme
seule est capable, d’ailleurs il est noyé, votre amant, et le vieux
marquis est mort, à ce qu’on assure. Dieu est juste, nous sommes
vengées.

Les paroles de Saint-Jean, «  qu’on se réjouirait à La
Verberie », se représentèrent aussitôt à l’esprit de Valentine ; une
joie odieuse éclatait dans les yeux de la comtesse.

Ce fut, pour l’infortunée jeune fille, le coup de grâce. Depuis
une demi-heure elle faisait pour résister à ces atroces violences
des efforts surhumains, ses forces trahissant son énergique vo‐



lonté. Elle devint plus pâle, s’il est possible, ferma les yeux, avan‐
ça les bras comme pour chercher un point d’appui et tomba,
heurtant l’angle d’une console qui lui fit au front une blessure
profonde.

C’est d’un œil sec que la comtesse vit sa fille étendue à ses
pieds. En elle, toutes les vanités saignaient, l’amour maternel
n’avait pas tressailli. Elle était de ces âmes qu’emplissent si bien
la colère et la haine que nul sentiment tendre n’y peut trouver
place.

Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle sonna, et
les servantes du château qui tremblaient dans le vestibule, aux
éclats de cette voix redoutée, accoururent.

— Portez mademoiselle dans sa chambre, leur dit-elle, vous l’y
enfermerez et vous m’apporterez la clé.

La comtesse se proposait alors de tenir pendant longtemps
Valentine prisonnière et de l’empêcher de sortir.

C’est qu’elle avait de l’opinion une peur folle. C’est qu’elle sa‐
vait la méchanceté – faut-il dire inconsciente et naïve  ? – des
campagnes, où le désœuvrement de l’esprit vit des mois entiers
sur le même cancan.

Cependant, Mme de La Verberie raisonnait mal. Mieux vaut
l’explosion terrible et rapide d’un scandale que les rumeurs
sourdes et continues de la médisance.

Mais tous les plans de la comtesse devaient être déconcertés.

Bientôt ses femmes revinrent lui dire que Valentine avait re‐
pris connaissance, mais qu’elle leur semblait bien mal.



Elle commença par dire que c’étaient là «  des simagrées  »  ;
mais, Mihonne insistant, elle se résigna à monter à la chambre de
sa fille, et là, elle dut se rendre à l’évidence  : Valentine était en
péril.

Nulle appréhension ne parut sur son visage, mais elle envoya
chercher à Tarascon le docteur Raget, qui était alors l’oracle du
pays, le même qui, dans la nuit, avait été mandé à Clameran pour
le marquis.

Il était, celui-là, de ces hommes dont le souvenir vit longtemps
encore, après qu’ils ne sont plus. Noble cœur, vaste intelligence,
il avait donné sa vie à son art. Riche, il ne réclama jamais le prix
d’une visite. Nuit et jour, on rencontrait par les chemins, attelé
d’une jument grise, son vieux cabriolet dont le coffre renfermait
toujours pour les pauvres du bouillon et du vin.

C’était alors un petit homme de plus de cinquante ans, chauve,
à l’œil vif, à la lèvre spirituelle, gai, causeur, bien que zézayant un
peu, et facile et bon jusqu’à l’excès.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le trouver, et il le
ramenait.

En apercevant Valentine, le docteur Raget fronça le sourcil.

Doué d’une perspicacité profonde, aiguisée par la pratique, il
étudiait alternativement Valentine et sa mère, jetant sur la vieille
dame des regards si pénétrants, que son assurance en était
ébranlée et qu’elle sentait le rouge monter à ses joues ridées.

— Cette enfant est bien malade ! prononça-t-il enfin.

Et comme Mme la Verberie ne répondait pas :



— Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants seul avec elle.

Le docteur Raget, par sa réputation et par son caractère, im‐
posait trop à la comtesse pour qu’elle osât résister. Elle sortit,
non sans une répugnance visible, et alla attendre dans une pièce
voisine, calme en apparence, en réalité remuant les plus sombres
pensées.

Ce n’est guère qu’au bout d’une demi-heure – un siècle – que
le docteur reparut. Lui qui avait vu tant de misères, consolé tant
de douleurs, il semblait très ému.

— Eh bien ? lui demanda la comtesse.

—  Vous êtes mère, madame, répondit-il tristement, c’est-à-
dire que votre cœur a des trésors d’indulgence et de pardon,
n’est-ce pas  ? Armez-vous de courage. Mademoiselle Valentine
est enceinte.

— La misérable ! je l’avais deviné.

L’œil de la comtesse eut une si épouvantable expression que le
docteur en fut frappé. Il posa sa main sur le bras de la vieille
dame, et, la fixant jusqu’à la faire frissonner, il ajouta, appuyant
sur chaque mot :

— Et il faut que l’enfant vienne bien.

La pénétration du docteur n’était pas en défaut.

En effet, une idée abominable avait traversé l’esprit de Mme
de La Verberie, l’idée de supprimer cet enfant, qui serait le vivant
témoignage de la faute de Valentine.



Se sentant devinée, cette femme si dure et si hautaine baissa
les yeux sous le regard obstiné du vieux médecin.

— Je ne vous comprends pas, docteur, murmurait-elle.

—  Mais je m’entends, moi, madame la comtesse  ; j’ai voulu
dire simplement qu’un crime n’efface pas une faute.

— Docteur !…

— Je vous dis ce que je pense, madame. Si je me suis trompé,
tant mieux pour vous. En ce moment, l’état de mademoiselle Va‐
lentine est grave, mais pas inquiétant. Des émotions trop vio‐
lentes ont ébranlé sa jeune organisation, et elle est en proie à une
fièvre violente, que nous calmerons vite, je l’espère.

La comtesse comprenait si bien que les soupçons du vieux mé‐
decin n’étaient pas dissipés, qu’elle essaya de l’attendrissement.

— Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez qu’il n’y a aucun
danger ?

—  Aucun, madame, répondit M. Raget avec une fine pointe
d’ironie ; que votre tendresse maternelle se rassure. Ce qu’il faut
avant tout à la pauvre enfant, c’est un repos d’esprit que seule
vous pouvez lui donner. Quelques bonnes et douces paroles de
vous feront plus et mieux que toutes mes prescriptions. Mais, sa‐
chez-le bien, la moindre secousse, le plus léger ébranlement céré‐
bral, auraient des suites funestes.

— Il est vrai, dit hypocritement la comtesse, que sur le premier
moment, en apprenant que ma bien-aimée Valentine était vic‐
time d’un lâche séducteur, je n’ai pas été maîtresse de ma colère.



—  Mais le premier moment est passé, madame, vous êtes
mère, vous êtes chrétienne, vous savez ce qu’il vous reste à faire.
Mon devoir, à moi, est de sauver votre fille et son enfant, et je les
sauverai. Je reviendrai demain…

Mme de La Verberie ne pouvait laisser le docteur s’éloigner
ainsi. Elle l’arrêta d’un geste, et sans réfléchir qu’elle se trahis‐
sait, qu’elle avouait, elle s’écria :

— Quoi ! monsieur, prétendez-vous donc m’empêcher de faire
tout au monde pour tenir secret l’affreux malheur qui me frappe !
Faut-il que notre honte devienne publique, voulez-vous nous
condamner à être la fable et la risée du pays !

Le docteur fut un moment sans répondre, il réfléchissait, la si‐
tuation était grave.

— Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous empêcher de
quitter La Verberie, ce serait outrepasser mes droits. Mais il est
de mon devoir de vous demander compte de l’enfant. Vous êtes
libre, mais il vous faudra me donner des preuves qu’il vit, ou que
du moins rien n’a été tenté contre lui.

Il sortit sur ces mots menaçants, et il était vraiment temps, la
comtesse suffoquait de rage et de contrainte.

— L’insolent ! s’écria-t-elle, l’impertinent ! Oser faire la leçon à
une femme de mon rang. Ah ! si je n’étais pas à sa merci !

Mais elle y était et elle comprenait que cette fois, sans retour il
lui fallait donner congé à ses chimères.

Plus de luxe à espérer désormais, plus de gendre millionnaire,
plus de fortune pour la vieillesse, plus de voitures, de robes ma‐



gnifiques, de fêtes où l’on joue gros jeu.

Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu, pauvre, besogneuse,
condamnée à une médiocrité d’autant plus écœurante qu’elle
n’aurait plus, pour l’aider à la subir, les perspectives d’un avenir
meilleur.

Et c’était Valentine, qui la réduisait à cette extrémité. À cette
idée, elle sentait s’allumer en elle contre sa fille une de ces haines
qui ne pardonnent pas, que le temps avive au lieu de calmer. Elle
souhaitait la voir morte, ainsi que cet enfant maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était trop présent à sa mé‐
moire pour penser seulement à rien tenter. Même, se décidant à
monter près de sa fille, elle se contraignit à sourire, à prononcer
quelques paroles affectueuses, puis la laissa à la garde de la dé‐
vouée Mihonne.

Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement atteinte qu’il lui
semblait sentir se tarir en elle les sources de la vie.

Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux grandes crises
physiques ou morales, un engourdissement profond succède tou‐
jours, qui est presque exempt de douleurs. Quand elle avait la
force de réfléchir, elle se disait : c’est fini, ma mère sait tout ; je
n’ai plus rien à redouter de sa colère ; je ne puis qu’espérer et at‐
tendre mon pardon.

C’était là ce secret que Valentine n’avait pas voulu révéler à
Gaston, comprenant bien que, le sachant, jamais il n’aurait
consenti à s’éloigner d’elle. Or, elle voulait qu’il se sauvât, et la
voix du devoir, en même temps, lui criait de rester. Et, à cette
heure encore, elle ne se repentait pas d’être restée.



Son plus cruel souci était le souvenir de Gaston. Avait-il ou
non réussi à s’embarquer  ? Comment le savoir  ? Depuis deux
jours le docteur lui permettait de se lever, mais elle ne pouvait
songer à sortir, à courir jusqu’à la cabane du père Menoul.

Par bonheur, le vieux patron fut intelligent, comme sait l’être
le dévouement véritable.

Apprenant que la demoiselle du château était bien malade, il
ne songea plus qu’au moyen de la rassurer sur le sort du fugitif. Il
trouva plusieurs prétextes pour venir à La Verberie, et enfin réus‐
sit à voir Valentine. Ils n’étaient pas seuls, mais d’un regard le
bonhomme fit entendre que Gaston n’avait plus rien à redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence de Valentine que
tous les remèdes, et peu après, le docteur, qui venait tous les
jours depuis un mois et demi, déclara que la malade était en état
de supporter les fatigues du voyage.

Ce moment, la comtesse l’attendait avec une indicible impa‐
tience. Déjà, pour que rien ne retardât le départ, elle avait vendu
la moitié de ses rentes, et se disait qu’avec vingt-cinq mille
francs, qui en étaient le prix, elle pouvait parer à toutes les éven‐
tualités. Depuis une quinzaine, elle allait répétant partout que,
dès que sa fille irait mieux, elle partirait pour l’Angleterre, où la
demandait un de ses parents, très vieux et encore plus riche.

Ce voyage, Valentine ne l’envisageait qu’avec terreur, et elle
frissonna quand, le soir de la déclaration du docteur, sa mère lui
dit :

— Nous partirons après-demain.



Après-demain  !… Et Valentine n’avait trouvé nul moyen en‐
core de faire savoir à Louis de Clameran que son frère n’était pas
mort.

En cette extrémité, elle n’hésita pas à se confier à Mihonne, et
la chargea d’une lettre pour Louis.

Mais la fidèle servante fit une course inutile. Le château de
Clameran était désert  ; tous les domestiques avaient été congé‐
diés, et M. Louis, qu’on appelait maintenant le marquis, avait
quitté le pays.

Enfin on partit. Mme de La Verberie, se croyant sûre de Mi‐
honne, se décidait à l’emmener, non sans lui avoir fait jurer sur
l’Évangile, pendant la messe, au moment de l’élévation, un éter‐
nel secret.

C’est dans un petit village au-dessus de Londres que la com‐
tesse alla s’installer avec sa fille et sa domestique, sous le nom de
Mme Wilson.

Si elle avait choisi l’Angleterre, c’est qu’elle l’avait habitée
longtemps, qu’elle en connaissait bien l’esprit et les mœurs, et
qu’elle en parlait la langue comme la sienne.

Même, elle avait conservé des relations dans l’aristocratie, et
souvent, le soir, elle sortait, dînait en ville ou allait au théâtre,
prenant, en ces occasions, les précautions les plus humiliantes
contre Valentine, qu’elle enfermait à double tour.

C’est dans cette triste et solitaire maison, qu’une nuit du mois
de mai, Valentine de La Verberie mit au monde un fils. Il fut pré‐
senté au révérend de la paroisse, et inscrit sous les noms de Va‐
lentin-Raoul Wilson.



La comtesse avait d’ailleurs tout prévu, tout combiné.

Dans les environs du village, après bien des recherches, elle
avait découvert une bonne grosse fermière qui, moyennant cinq
cents livres (douze mille francs) consentait à se charger de l’en‐
fant, promettant de l’élever comme les siens, de lui faire ap‐
prendre un état, et même de le pousser dans le monde s’il se
conduisait bien.

Le petit Raoul lui fut donc livré quelques heures après sa
naissance.

Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse, elle devait
croire et elle croyait avoir affaire à une Anglaise. Il était donc plus
que probable, il était certain que jamais l’enfant, devenu homme,
ne parviendrait à découvrir le secret de sa naissance.

Revenue à elle, Valentine avait demandé son enfant. En elle,
tressaillait et s’éveillait ce sublime amour maternel dont Dieu a
déposé le germe dans le cœur de toutes les femmes.

C’est en cette circonstance que la cruelle comtesse fut vrai‐
ment impitoyable.

— Votre enfant ! s’écria-t-elle, je ne sais en vérité ce que vous
voulez dire, vous rêvez, j’imagine, vous êtes folle !

Et comme Valentine insistait :

— Votre enfant est en sûreté, répondit-elle, et rien ne lui man‐
quera. Que cela vous suffise. Ce qui est arrivé, vous devez l’ou‐
blier comme on oublie un mauvais rêve. Le passé doit être
comme s’il n’était pas. Vous me connaissez : je le veux.



Le moment était venu où Valentine devait, dans de certaines
limites, résister au despotisme de plus en plus envahissant de la
comtesse.

L’idée lui en était venue, mais non le courage.

Tant de souffrances, de regrets, de combats intérieurs de‐
vaient retarder et retardèrent, en effet, son rétablissement.

Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était assez bien
pour revenir, avec sa mère, à La Verberie.

La méchanceté, cette fois, n’avait pas eu sa lucidité accoutu‐
mée. La comtesse, qui allait partout, se plaignant de l’insuccès de
son voyage, put constater que, dans le pays, personne n’avait pé‐
nétré les raisons de son absence.

Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité. Mais Mme
de La Verberie, tout en le haïssant de tout son cœur, rendait as‐
sez justice à son caractère pour être sûre de n’avoir pas à redou‐
ter de lui une indiscrétion.

C’est pour lui, qu’en arrivant, avait été sa première visite.

Elle le surprit un matin comme il sortait de table, lui demanda
un moment d’entretien, et brusquement mit sous ses yeux les
pièces officielles dont elle s’était munie à son intention.

— Vous le voyez, monsieur, dit-elle, l’enfant est bien vivant, et,
moyennant une grosse somme, une bonne femme s’en est
chargée.

— C’est bien, madame, répondit-il après un examen attentif, et
si votre conscience ne vous reproche rien, je n’ai, pour ma part,
rien à vous dire.



— Ma conscience, monsieur, ne me reproche rien.

Le vieux médecin hocha la tête, et arrêtant sur la comtesse un
de ses regards qui font tressaillir la vérité aux plus profonds re‐
plis de l’âme :

— Jureriez-vous, prononça-t-il, que vous n’avez pas été sévère
jusqu’à la barbarie.

Elle détourna les yeux, et, prenant son plus grand air,
répondit :

— J’ai agi comme le devait faire une femme de mon rang, et je
suis surprise, je l’avoue, de trouver en vous un avocat de
l’inconduite.

—  Eh  ! madame, s’écria le docteur, c’est de vous que devrait
venir l’indulgence ; quelle pitié voulez-vous qu’espère des étran‐
gers votre malheureuse enfant, si vous, sa mère, vous êtes
impitoyable ?…

La comtesse ne voulut pas en entendre davantage, cette voix
de la franchise offensait son orgueil, elle se leva.

— C’est tout ce que vous avez à me dire, docteur ? demanda-t-
elle d’un ton hautain.

—  Tout… oui, madame, et je n’ai jamais eu qu’une pensée,
celle de vous épargner d’éternels remords.

Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne pouvait s’imagi‐
ner qu’il rencontrait une exception. Mme de La Verberie était in‐
accessible aux remords. Mais cette âme, insensible à tout ce qui
n’était pas jouissance ou satisfaction de la vanité, devait souffrir
et souffrait cruellement.



Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais ayant perdu
une partie de ses revenus, elle ne pouvait plus arriver à joindre
les deux bouts.

C’était là, pour elle, un texte inépuisable de récriminations,
dont, sans cesse, à chaque repas, à propos de tout et de rien, elle
sacrifiait sa fille.

Car tout en ayant déclaré que le passé n’existait pas, elle y re‐
venait continuellement comme pour y puiser de nouveaux ali‐
ments à ses colères.

— Votre faute nous a ruinées, répétait-elle à tout propos.

Si bien qu’un jour Valentine exaspérée ne put s’empêcher de
répondre :

— Vous me pardonneriez donc si elle nous eût enrichies !

Mais ces révoltes de Valentine étaient rares, bien que son exis‐
tence ne fût plus qu’une longue suite de tortures, ménagées avec
un art infini.

La pensée même de Gaston, cet élu de son âme, était devenue
une souffrance. Peut-être, découvrant l’inutilité de son courage et
de son dévouement à ce qu’elle avait cru le devoir, se repentait-
elle de ne l’avoir pas suivi. Qu’était-il devenu ? Comment n’avait-
il pas imaginé un expédient pour lui faire tenir une lettre, un sou‐
venir, un mot ? Peut-être était-il mort. Peut-être l’avait-il oubliée.
Il avait juré qu’avant trois ans, il reviendrait riche ; reviendrait-il
jamais ?

Et même lui était-il possible de revenir ? Sa disparition n’avait
pas éteint l’horrible affaire de Tarascon. On le supposait noyé,



mais comme on n’avait, de sa mort, aucune preuve positive, force
avait été à la justice de donner satisfaction à l’opinion publique
soulevée.

L’affaire avait été en cour d’assises, et Gaston de Clameran
avait été condamné, par contumace, à plusieurs années de
prison.

Quant à Louis de Clameran, on ne savait au juste ce qu’il était
devenu. D’aucuns prétendaient qu’il habitait Paris où il menait
joyeuse vie.

Informée de ces dernières circonstances par sa fidèle Mi‐
honne, Valentine se prenait à désespérer. Vainement elle interro‐
geait le morne avenir, pas une lueur n’éclairait le sombre horizon
de sa vie.

En elle, tous les ressorts de l’âme et de la volonté étaient bri‐
sés, et à la longue elle en était venue à cette résignation passive
des êtres sans cesse maltraités, à cette insouciance, à cette abné‐
gation de soi qui trahissent le sacrifice raisonné de la vie.

Et le temps passait, et quatre ans s’étaient écoulés depuis cette
soirée fatale où Gaston dans la barque du père Menoul s’était
abandonné au courant du Rhône.

Ces quatre années, Mme de La Verberie les avait employées
on ne peut plus mal.

Voyant que décidément elle ne pouvait vivre de ses revenus,
trop niaisement fière pour vendre des terres, qui, mal adminis‐
trées, ne rendaient pas deux du cent, elle s’était résignée à em‐
prunter et à manger le capital avec les revenus.



Or, comme dans cette voie il n’y a que le premier pas qui
coûte, la comtesse avait marché rapidement.

Se disant : après moi le déluge, ni plus ni moins que feu M. le
marquis de Clameran, la comtesse ne songeait plus qu’à se don‐
ner ses aises.

Elle reçut beaucoup, se permit de fréquents voyages dans les
villes voisines, à Nîmes, à Avignon ; elle fit venir de Paris des toi‐
lettes superbes, et donna carrière à son goût pour la bonne chère.
Tout ce qu’elle avait si longtemps attendu de la munificence d’un
gendre amoureux, elle se l’accorda. Il faut des consolations aux
grandes douleurs !…

Le malheur est que ce semblant de luxe coûtait cher, très cher.

Après avoir vendu le reste de ses rentes, la comtesse emprunta
sur le domaine de La Verberie d’abord, puis sur le château lui-
même.

Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée à devoir plus
de quarante mille francs et à ne plus pouvoir payer les intérêts de
sa dette.

Elle commençait à ne plus trop savoir où donner de la tête, le
fantôme de l’expropriation se tenait, la nuit, au pied de son lit,
quand le hasard daigna venir à son secours.

Depuis un mois environ un jeune ingénieur, chargé d’études
de rectification sur le Rhône, avait fait du village qui touche La
Verberie son centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa personne, il
avait été d’emblée accepté par la société des environs, et souvent



la comtesse le rencontrait dans les maisons où elle allait le soir
faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.

Ayant remarqué Valentine, il l’étudia attentivement, et, peu à
peu, il s’éprit de cette jeune fille au maintien réservé, aux grands
yeux tristes et doux, qui, dans cette galerie d’ancêtres, resplendis‐
sait comme un rosier en fleur au milieu d’un paysage d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que déjà il l’aimait.

Il était relativement riche  ; une carrière magnifique s’ouvrait
devant lui, il se sentait l’initiative qui fait les millionnaires, il était
libre… Il se jura que Valentine serait sa femme.

C’est à une vieille amie de La Verberie, noble, autant qu’une
Montmorency, et pauvre, plus que Job, qu’il confia tout d’abord
ses intentions matrimoniales.

Avec la précision d’un ancien élève de l’École polytechnique, il
avait énuméré tous les avantages qui faisaient de lui un gendre
phénix.

Longtemps la vieille dame l’écouta, sans l’interrompre. Mais,
lorsqu’il eut fini, elle ne lui cacha pas combien ses prétentions lui
semblaient outrecuidantes.

Quoi ! lui, un garçon qui n’était pas né, un… Fauvel, géomètre
ou arpenteur de son état, il se permettait d’aspirer à la main
d’une La Verberie !

Avec une véhémence particulière, elle insista sur ces considé‐
rations d’un ordre supérieur. Heureusement, ce chapitre épuisé,
elle en vint au positif.



—  Cependant, ajouta-t-elle, il se peut que vous ne soyez pas
éconduit. La situation de la comtesse est des plus embarrassées,
elle doit à Dieu et à ses saints, la chère dame, les huissiers la vi‐
sitent souvent, de sorte que… vous comprenez, si un jeune
homme se présentait, animé d’intentions honnêtes et ayant du
bien… eh ! eh ! je ne sais ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les insinuations de la vieille dame lui
semblèrent monstrueuses.

À la réflexion, cependant, lorsqu’il eut consulté, lorsqu’il se
fut, surtout, donné la peine d’étudier l’esprit de la noblesse des
environs, riche exclusivement de préjugés, il comprit que des
considérations pécuniaires seraient seules assez fortes pour déci‐
der haute et puissante dame de La Verberie à lui accorder la main
de sa fille.

Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne songea plus qu’à
se ménager un moyen de poser adroitement sa candidature.

Ce n’est pas que la chose lui parût aisée. S’en aller chercher
femme son argent à la main répugnait fort à sa délicatesse et ren‐
versait toutes ses idées. Mais il ne connaissait dans le pays per‐
sonne à qui se fier et son amour était assez grand pour le faire
passer, les yeux fermés, sur toutes les répugnances.

L’occasion qu’il attendait de s’expliquer, sinon catégorique‐
ment, au moins d’une façon claire et transparente, se présenta
elle-même.

Comme il entrait, un soir, dans un hôtel de Beaucaire, pour dî‐
ner, il aperçut Mme de La Verberie qui allait se mettre à table.
Tout en rougissant jusqu’aux oreilles, il lui demanda la permis‐



sion de s’asseoir près d’elle, permission qui lui fut accordée avec
un sourire des plus encourageants.

La comtesse soupçonnait-elle l’amour du jeune ingénieur  ?
avait-elle été prévenue par son amie ? Il est permis d’en douter.

Toujours est-il que, sans laisser à André la peine d’arriver, de
transitions en transitions, jusqu’au sujet qui lui tenait si fort au
cœur, elle commença dès le potage à se plaindre de la dureté des
temps, de la rareté de l’argent et de l’insolence et de l’âpreté au
gain des gens d’affaires.

La vérité est qu’elle était venue à Beaucaire pour un emprunt,
qu’elle avait trouvé toutes les caisses cadenassées, et que son no‐
taire lui conseillait une vente amiable de ses terres.

La colère, ce secret instant des situations qui est le sixième
sens des femmes de tout âge, lui déliant la langue, elle fut, avec ce
jeune homme presque inconnu, plus expansive qu’avec les gens
de sa société la plus intime. Elle dit l’horreur de sa situation, sa
gêne, les inquiétudes de l’avenir, et par-dessus tout, la douleur
qu’elle éprouvait de ne savoir comment marier sa chère fille.

Lui, écoutait ces doléances infinies avec une figure de circons‐
tance, mais intérieurement il était ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se mit-il à exposer ce
qu’il appela sa façon d’envisager la position.

Après avoir plaint considérablement la comtesse, il avoua qu’il
ne s’expliquait aucunement ses inquiétudes.

Quoi  ! elle était tourmentée de l’idée de n’avoir pas de dot à
donner à sa fille ! Mais Mlle Valentine était de celles dont la no‐



blesse et la beauté sont un apport des plus enviables.

Il connaissait, pour sa part, plus d’un homme qui s’estimerait
trop heureux que Valentine voulût bien accepter son nom, et qui
se ferait un devoir – devoir bien doux – d’enlever à sa mère tout
sujet de souci.

En définitive, la situation de la comtesse ne lui semblait pas si
mauvaise qu’elle voulait bien dire. Que faudrait-il, pour la libé‐
rer, pour dégrever absolument le domaine de La Verberie ? Une
quarantaine de mille francs, peut-être ? En vérité, ce ne serait pas
une somme.

D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que ferait là ce gendre,
mais une avance. Est-ce que le domaine et le château de La Ver‐
berie ne lui reviendraient pas, tôt ou tard, augmentés par la
constante plus-value des terres ?

Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant Valentine ne
laisserait la mère de sa femme privée du bien-être dû à son âge, à
sa noblesse et à ses malheurs.

Il s’empresserait donc d’ajouter à des revenus insuffisants de
quoi se procurer, non seulement le nécessaire, mais encore le
superflu.

À mesure que parlait André, avec une conviction trop accen‐
tuée pour être feinte, il semblait à la comtesse qu’une rosée cé‐
leste tombait sur toutes ses plaies d’argent. Elle s’épanouissait,
son petit œil fauve avait des regards plus doux que velours, un
provocant et amical sourire voltigeait sur ses lèvres minces, plus
pincées d’ordinaire que les bords d’une cassette d’avare.



Un seul point inquiétait le jeune ingénieur. M’entend-elle, se
demandait-il ; me prend-elle au sérieux ?

Certes oui ; elle perçait la transparence des allusions, et ses ré‐
flexions le prouvèrent.

—  Hélas  ! fit-elle non sans un soupir, ce n’est pas avec qua‐
rante mille francs qu’on sauverait La Verberie  ; intérêts et frais
compris, il en faudrait bien soixante mille.

— Oh ! quarante ou soixante, ce n’est pas une affaire.

— Puis, mon gendre – cet homme rare de nos suppositions –
comprendrait-il les nécessités de mon existence ?

—  Il se ferait, j’imagine, un bonheur d’ajouter tous les ans
quatre mille francs aux revenus de votre domaine.

La comtesse ne répondit pas immédiatement, elle calculait.

— Quatre mille francs… dit-elle enfin, ce ne serait guère. Tout
est hors de prix en ce pays. Mais avec six mille livres !… oh ! avec
six mille livres…

L’exigence parut bien un peu forte au jeune ingénieur ; pour‐
tant, avec l’insouciante générosité d’un amoureux, il répondit :

—  Le gendre dont nous parlons aimerait peu mademoiselle
Valentine, si une misérable question de deux mille francs
l’arrêtait.

— Vous m’en direz tant !… murmura la comtesse.

Mais une soudaine objection lui venait à l’esprit :



— Encore faudrait-il, remarqua-t-elle, que ce gendre honnête
que nous supposons eût assez de bien pour remplir ses engage‐
ments. Je tiens trop au bonheur de ma fille pour la donner à un
homme qui ne m’offrirait pas – comment dit-on cela ? – une cau‐
tion, des garanties…

Décidément, pensait Fauvel un peu honteux, c’est un marché
que nous débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :

—  Il est clair que votre gendre s’engagerait par le contrat de
mariage…

— Jamais ! monsieur, jamais ! Et les bienséances ! Que dirait-
on de moi ?

— Permettez… il serait spécifié que votre pension serait l’inté‐
rêt d’une somme qu’il reconnaîtrait avoir reçue.

— Comme cela, oui, en effet…

À toute force, ce soir-là, Mme de La Verberie voulut ramener
André dans sa calèche. Pas un mot direct ne fut échangé entre
eux le long du chemin, mais ils s’étaient compris, ils étaient fixés
l’un sur l’autre.

Ils s’entendaient si bien, qu’en déposant à sa porte le jeune in‐
génieur, la comtesse lui tendit sa maigre main, qu’il baisa dévote‐
ment en songeant aux jolis yeux de Valentine, et l’invita à dîner
pour le lendemain.

Certes, il y avait des années que Mme de La Verberie n’avait
été si joyeuse, et ses servantes admirèrent sa belle humeur.



C’est que tout à coup, brusquement, d’une situation désespé‐
rée elle passait à une position presque brillante. Et elle qui affi‐
chait de si fiers sentiments, elle n’apercevait ni les hontes de cette
transaction, ni l’infamie de sa conduite.

Six mille francs de pension ! se disait-elle. Ce jeune géomètre
est un honnête homme ! et mille écus du domaine, c’est en tout
neuf mille livres de rentes. Ce garçon habitera Paris avec ma fille,
je les irai voir, ces chers enfants, sans trop de frais.

Jour de Dieu  !… à ce prix elle eût donné non une fille, mais
trois, si elle les eût eues.

Mais voilà que tout à coup une idée lui vint qui la glaça : Va‐
lentine consentira-t-elle ?

Si poignante fut son anxiété que, pour en avoir le cœur net à
l’instant, elle monta dans la chambre de sa fille, qu’elle trouva li‐
sant à la lueur d’une mince chandelle.

— Ma fille, lui dit-elle brusquement, un jeune homme, qui me
convient, m’a demandé ta main et je la lui ai accordée.

À cette déclaration inattendue, stupéfiante, Valentine se
dressa.

— Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle.

— Pourquoi, s’il te plaît ?

— Avez-vous donc dit qui je suis, ma mère, avez-vous avoué ?

— Les folies passées ? Dieu m’en préserve ! Et tu seras, je l’es‐
père, assez raisonnable pour imiter mon silence.



Si annihilée que fût la volonté de Valentine par l’écrasant des‐
potisme de sa mère, son honnêteté se révolta.

—  Vous voulez m’éprouver, ma mère  ! s’écria-t-elle, épouser
un homme sans lui tout avouer serait la plus lâche et la plus in‐
fâme des trahisons…

La comtesse avait une terrible envie de se fâcher. Mais elle
comprit que cette fois ses menaces se briseraient contre une ré‐
sistance encouragée par la conscience. Au lieu d’ordonner, elle
pria.

—  Pauvre enfant, disait-elle, pauvre chère Valentine, si tu
connaissais l’horreur de notre situation, tu ne parlerais pas ainsi.
Ta folie a commencé notre ruine  ; elle est aujourd’hui consom‐
mée. Sais-tu où nous en sommes ? Nos créanciers me menacent
de me chasser de La Verberie. Que deviendrons-nous après, ô ma
fille ? Faudra-t-il qu’à mon âge j’aille de porte en porte tendre la
main ? Nous sommes perdues, et ce mariage est le salut.

Et, après les prières, les raisonnements venaient.

Elle avait à son service, cette chère comtesse, des théories sub‐
tiles et étranges. Ce qu’autrefois elle appelait un crime mons‐
trueux n’était plus qu’une peccadille. À l’entendre, la situation de
Valentine se présentait tous les jours.

Elle eût compris, disait-elle, les scrupules de sa fille, si on eût
pu craindre quelque révélation du passé. Mais de telles précau‐
tions avaient été prises, qu’il n’y avait rien à redouter.

En aimerait-elle moins son mari  ? Non. En serait-il moins
heureux ? Non. Dès lors, pourquoi hésiter ?



Étourdie, frappée de vertige, Valentine se demandait si c’était
bien sa mère, cette femme si hautaine, si intraitable, jadis, dès
qu’il était question d’honneur ou du devoir, qui s’exprimait ainsi,
démentant en une fois les paroles de sa vie entière.

Hélas ! oui, c’était elle.

Les subtils arguments, les sophismes honteux de la comtesse
ne devaient ni la toucher ni l’ébranler, mais elle ne se sentait ni la
force ni le courage de résister aux larmes de cette mère, qui,
voyant qu’elle n’obtenait rien, se traînait à genoux, l’adjurant à
mains jointes de la sauver.

Plus émue qu’elle ne l’avait jamais été, déchirée par mille sen‐
timents contraires, n’osant ni refuser ni promettre, redoutant les
conséquences d’une décision ainsi arrachée, l’infortunée supplia
sa mère de lui laisser au moins quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, Mme de La Verberie n’osa plus les
refuser. Le coup frappé, elle se dit qu’insister serait imprudent.

—  Vous le voulez, dit-elle à sa fille, je me retire. Mieux que
votre esprit, votre cœur vous dira comment choisir entre un aveu
inutile et le salut de votre mère.

Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais pleine d’espoir.

Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.

Placée entre deux obligations également impérieuses, égale‐
ment sacrées, mais absolument opposées, la raison troublée de
Valentine ne discernait plus clairement où était le devoir.

Réduirait-elle sa mère à la plus affreuse des misères ?



Abuserait-elle indignement la confiance et l’amour d’un hon‐
nête homme ?

Quelle que fut sa décision, il en résultait, pour elle, une vie af‐
freuse et d’épouvantables remords.

Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran eût parlé haut et
dicté sa conduite, mais ce souvenir lointain n’était plus qu’un
vague murmure.

Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces héroïnes dont la
vertu n’a rien d’égale que la constance ; la vie réelle n’a guère de
ces miracles.

Longtemps, dans la pensée de Valentine, Gaston était resté
éblouissant et radieux, comme le héros de ses rêves  ; mais les
brumes du temps, peu à peu, avaient obscurci les rayons de
l’idole, et il n’était plus maintenant, au fond de son cœur, qu’une
froide relique.

Cependant, lorsqu’elle se leva le matin, pâle et souffrante des
angoisses d’une longue nuit sans sommeil, elle était presque ré‐
solue à parler.

Mais quand vint le soir, quand elle se trouva près d’André
Fauvel, sous l’œil tour à tour menaçant et suppliant de sa mère,
le courage lui manqua.

Elle se disait encore : je parlerai ; mais elle se disait : ce sera
demain, un autre jour, plus tard.

Aucune de ces luttes n’échappait à la comtesse, mais elle
n’était plus guère inquiète.



La vieille dame le savait peut-être par expérience  : quand on
remet à accomplir une action difficile et pénible, on est perdu, on
ne l’accomplit jamais.

Peut-être Valentine avait-elle une excuse dans l’horreur de sa
situation. Peut-être, à son insu, un espoir irraisonné s’agitait en
elle. Un mariage, même malheureux, lui offrait les perspectives
d’un changement, d’une vie nouvelle, d’un allégement à d’insup‐
portables souffrances.

Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle se disait
qu’avec le temps, avec une intimité plus grande, l’horrible aveu
viendrait presque naturellement, et qu’André pardonnerait, et
qu’il l’épouserait quand même, puisqu’il l’aimait.

Car il l’aimait vraiment, elle ne pouvait pas ne pas s’en aperce‐
voir. Certes, ce n’était plus la passion impétueuse de Gaston, avec
ses terreurs, ses emportements, ses ivresses, mais c’était un
amour calme, réfléchi, plus profond peut-être, puisant une sorte
de recueillement dans le sentiment de sa légitimité et de sa
durée.

Et Valentine, doucement, s’accoutumait à la présence d’André,
toute surprise de ce bonheur inconnu, de ces attentions délicates
de tous les instants, de ces prévenances qui allaient au-devant de
ses pensées. Elle n’aimait pas encore André, mais une séparation
lui eût été douloureuse, cruelle.

Pendant ce temps où le jeune ingénieur avait été admis à faire
sa cour, la conduite de la vieille comtesse avait été un chef-
d’œuvre.



Calculant fort juste, elle avait tout à coup renoncé aux obses‐
sions, ne discutant plus, affirmant avec une résignation lar‐
moyante qu’elle ne voulait pas influencer les résolutions de sa
fille.

Mais elle criait misère, mais elle geignait comme si elle eût été
à la veille de manquer de pain ; mais elle avait pris ses mesures
pour être harcelée par les huissiers. Saisies et significations pleu‐
vaient à La Verberie, et tous ces papiers timbrés, elle les montrait
à Valentine, en disant :

— Dieu veuille que nous ne soyons pas chassées de la maison
de nos pères avant ton mariage, ma bien-aimée !

D’ailleurs, se sentant assez d’influence pour glacer une révéla‐
tion sur les lèvres de sa fille, jamais elle ne la laissa seule une mi‐
nute avec André.

Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.

Puis, tout autant que l’impatient André, elle pressait les pré‐
paratifs de la noce. Elle ne laissait à Valentine ni le temps de se
reconnaître, ni un moment pour réfléchir. Elle l’occupait, l’enva‐
hissait, l’étourdissait de mille et mille détails. C’était une robe à
acheter, quelque objet du trousseau à changer, une visite à faire,
une pièce à se procurer.

Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du grand jour, haletante
d’espoir, oppressée d’anxiété, comme le joueur au moment déci‐
sif d’une grosse partie.

Ce soir-là, pour la première fois, Valentine se trouva seule
avec cet homme qui allait être son mari.



La nuit tombait, elle s’était réfugiée dans le salon, tourmentée
d’angoisses plus poignantes que d’ordinaire. Il entra.

La voyant en larmes, affreusement troublée, doucement il lui
prit la main, et lui demanda ce qu’elle avait.

—  Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, ne dois-je pas
être le confident de vos chagrins, si vous en avez ? Pourquoi ces
larmes, mon amie ?

En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout à coup, elle
entrevit le scandale, la douleur d’André, les colères de sa mère,
elle vit son existence perdue  ; elle se dit qu’il était trop tard, et
avec une explosion de sanglots elle s’écria, comme toutes les
jeunes filles quand le dernier moment est proche :

— J’ai peur !…

Lui, aussitôt, s’expliquant ce trouble, ces craintes vagues,
l’horreur de l’inconnu, les révoltes de la pudeur, s’efforça de la
consoler, de la rassurer, tout surpris de voir que ses bonnes pa‐
roles, loin de la calmer, semblaient redoubler sa douleur.

Mais déjà Mme de La Verberie accourait, on allait signer le
contrat. André Fauvel ne devait rien savoir.

Enfin, le lendemain, par un beau jour de printemps, eut lieu à
l’église du village le mariage d’André Fauvel et de Valentine de La
Verberie.

Dès le matin, le château s’était empli des amies de la jeune
mariée qui venaient, suivant l’usage, présider aux derniers ap‐
prêts de sa toilette.



Elle s’efforçait de rester calme, souriante même  ; cependant
elle était plus pâle que son voile, d’affreux remords la déchi‐
raient. Il lui semblait qu’on devait lire la vérité sur son visage, et
que cette blanche toilette n’était qu’une amère ironie, une su‐
prême humiliation.

Elle frémit quand sa meilleure amie s’approcha pour placer
sur sa tête la couronne de fleurs d’oranger. Il lui paraissait que
cette couronne allait la brûler. Elle ne la brûla pas, mais une des
tiges de fil de fer mal recouverte lui fit au front une légère écor‐
chure qui saigna beaucoup, et même une goutte de sang tomba
sur sa robe.

Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.

Mais les présages sont menteurs, et la preuve, c’est qu’un an
après son mariage, Valentine était, assurait-on, la plus heureuse
des femmes.

Heureuse  !… oui, elle l’eût été complètement si elle eût pu
oublier.

André l’adorait. Il s’était lancé dans les affaires et tout lui
réussissait. Mais il voulait être très riche, immensément riche,
non pour lui, mais pour la femme aimée, qu’il voulait entourer de
toutes les jouissances du luxe. La trouvant la plus belle, il la sou‐
haitait la plus parée.

Dix-huit mois après son mariage, Mme Fauvel avait eu un fils.
Hélas  ! ni cet enfant, ni un second venu un an après, ne purent
lui faire oublier l’autre, le délaissé, celui que, pour une somme
d’argent, une étrangère avait pris.



Aimant passionnément ses fils, les élevant comme des fils de
prince, elle se disait  : qui sait si l’abandonné a seulement du
pain ?

Si elle eût su où il était, si elle eût osé !… Mais elle n’osait pas.
Parfois même elle avait été inquiète du dépôt laissé par Gaston,
de ces parures de la marquise de Clameran, qu’elle craignait de
ne jamais assez bien cacher.

Parfois, elle se disait : allons, le malheur m’a oubliée !

Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui parfois se fait
attendre, mais qui toujours vient.

q

Chapitre 15

Louis de Clameran, le second fils du marquis, était de ces natures
concentrées qui, sous des dehors froids ou nonchalants, dissi‐
mulent un tempérament de feu, d’exorbitantes passions et les
plus furieuses convoitises.

Toutes sortes d’extravagantes pensées et de levains mauvais
fermentaient en son cerveau malade, longtemps avant les événe‐
ments qui décidèrent des destinées de la maison de Clameran.

Occupé, en apparence, de futiles plaisirs, ce précoce hypocrite
souhaitait pour ses passions un théâtre plus vaste, maudissant
les nécessités qui l’enchaînaient au pays, à ce vieux château qui
lui semblait plus triste qu’une prison et froid comme une tombe.



Il s’ennuyait.

Il n’aimait pas son père, il haïssait jusqu’à la frénésie son frère
Gaston.

Le vieux marquis lui-même, dans son imprévoyance coupable,
avait allumé cette envie dévorante dans le cœur de son second
fils.

Observateur de traditions qu’il prétendait les seules bonnes, il
avait déclaré cent fois que l’aîné d’une maison noble doit hériter
de tous les biens, et que Gaston recueillerait seul ce qu’il laisse‐
rait de fortune à sa mort.

Cette flagrante injustice des préférences non dissimulées dé‐
solait l’âme jalouse de Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il ne consentirait
à profiter des préjugés paternels, qu’ils partageraient tout en
bons frères. Louis n’avait pas été touché de ce que, jugeant les
autres d’après lui, il appelait la ridicule ostentation d’un faux
désintéressement.

Cette haine dont jamais ne s’étaient doutés ni le marquis ni
Gaston, s’était trahie par des actes assez significatifs pour avoir
frappé les domestiques.

Ils la connaissaient à ce point, que ce soir funeste où la chute
du cheval de Louis livrait Gaston à ses ennemis, ils refusèrent de
croire à un accident, et tout bas murmurèrent ce mot : fratricide.

Même une scène déplorable eut lieu entre Louis et Saint-Jean,
à qui cinquante ans de services fidèles donnaient une liberté dont



il abusait quelquefois, et son franc-parler souvent rude et
désagréable.

— Il est malheureux, avait dit le vieux serviteur, qu’un cavalier
aussi habile que vous soit tombé juste au moment où le salut de
votre frère dépendait de votre manière de conduire votre cheval.
La Verdure, lui, n’est pas tombé.

L’allusion avait si bien atteint le jeune homme, qu’il avait pâli,
et d’une voix terrible s’était écrié :

— Misérable ! Que veux-tu dire ?

— Vous le savez bien, monsieur le vicomte, avait insisté Saint-
Jean.

— Non !… parle, explique-toi.

Le domestique n’avait répondu que par un regard, mais il était
si cruellement significatif que Louis s’était précipité, la cravache
levée, sur Saint-Jean, et qu’il l’eût roué de coups sans l’interven‐
tion des autres serviteurs du château.

Cette scène se passait au moment où Gaston, au milieu des ga‐
rancières et des champs de châtaigniers, s’efforçait de dépister
ceux qui le poursuivaient.

Bientôt les gendarmes et les hussards reparurent tristes,
émus, annonçant que Gaston de Clameran venait de se précipiter
dans le Rhône et que certainement il y avait péri.

Un douloureux murmure accueillit cette désolante déclara‐
tion. Seul, entre tous, Louis resta impassible, pas un des muscles
de son visage ne tressaillit.



Même ses yeux eurent un éclair, l’éclair du triomphe. Une voix
secrète lui criait : « Te voici maintenant assuré de la fortune pa‐
ternelle et de la couronne de marquis ! »

Désormais, il n’était plus le pauvre cadet, le fils dépouillé au
profit d’un aîné, il était le seul héritier des Clameran.

Le brigadier de gendarmerie avait dit : « Ce n’est pas moi qui
annoncerai à ce pauvre vieux que son fils est noyé  !…  » Louis
n’eut ni les scrupules ni l’attendrissement du vieux soldat. Il
monta sans hésitation chez son père, et c’est d’une voix ferme
qu’il lui dit : « Entre la vie et l’honneur, mon frère a choisi… il est
mort. »

Comme le chêne frappé de la foudre, le marquis, à ces mots
avait chancelé et était tombé. Le médecin qu’on était allé cher‐
cher ne put, hélas ! qu’avouer l’impuissance de la science. Vers le
matin, Louis recueillit d’un œil sec le dernier soupir de son père.

Louis était le maître désormais.

C’est que les injustes précautions prises par le marquis, pour
éluder la loi et assurer, sans conteste, toute sa fortune à son fils
aîné, tournèrent contre lui.

Grâce à la coupable complaisance de ses hommes d’affaires,
au moyen de fidéicommis entachés de fraude, M. de Clameran
avait tout disposé de façon qu’au lendemain de sa mort Gaston
pût recueillir tout son héritage  ; ce fut Louis qui le recueillit, et
sans même qu’il fût besoin de l’acte de décès de son frère.

Il était marquis de Clameran, il était libre, il était riche aussi,
relativement. Lui, qui jamais ne s’était vu vingt-cinq écus en



poche, il se trouvait possesseur de bien près de deux cent mille
francs.

Cette richesse subite, absolument inespérée, lui tourna si bien
la tête qu’il oublia sa savante dissimulation. On remarqua sa
contenance, aux funérailles du marquis. La tête baissée, son
mouchoir sur la bouche, il suivait le cercueil porté par douze pay‐
sans, mais ses regards démentaient son attitude, son front rayon‐
nait, on devinait le sourire sous les grimaces de sa feinte douleur.

La vibration des dernières pelletées de terre sur le cercueil
n’était pas éteinte, que déjà Louis vendait, au château, tout ce qui
se pouvait vendre : les chevaux, les harnais, les voitures.

Dès le lendemain, il renvoya tous les domestiques, pauvres
gens qui s’étaient imaginés finir leurs jours sous le toit hospita‐
lier de Clameran. Plusieurs, les larmes aux yeux, le prirent à part
pour le conjurer d’utiliser leurs services, même sans rétribution ;
il les congédia brutalement.

Il était tout au calcul en ce moment. Le notaire de son père,
qu’il avait mandé, parut. Il lui signa une procuration pour vendre
toutes les terres et en reçut une somme de vingt mille francs, un
premier emprunt.

Puis, à la fin de la semaine, un soir, il ferma toutes les portes
du château où il se jurait de ne revenir jamais, et il en remettait
toutes les clés à Saint-Jean, qui ayant une certaine aisance, pos‐
sédant une petite maison près de Clameran, devait continuer à
habiter le pays.

Enfin, il partit  ! La lourde diligence s’ébranla, et bientôt fut
emportée au galop de ses six chevaux, creusant à chaque tour de



roue un abîme entre le passé et l’avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de Clameran sa‐
vourait par avance les délices dont il allait épuiser les réalités. Au
bout du chemin, Paris se levait dans la pourpre, radieux comme
le soleil, éblouissant comme lui.

Car il allait à Paris… N’est-ce pas la terre promise, la cité des
merveilles où chaque Aladin trouve une lampe  ? Là, toutes les
ambitions sont couronnées, tous les rêves se matérialisent, toutes
les passions s’épanouissent, il est des assouvissements pour
toutes les convoitises.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.

Quel rêve ! Et le cœur de Louis de Clameran se gonflait de dé‐
sirs, et il lui semblait que les chevaux marchaient plus lentement
que des tortues.

Et quand le soir, à l’heure où le gaz s’allume, il sauta de la dili‐
gence sur le pavé boueux de Paris, il lui sembla qu’il prenait pos‐
session de la grande ville, qu’elle était à lui, qu’il pouvait
l’acheter.

Pénétré de son importance, habitué à la déférence des gens
des environs, le jeune marquis avait quitté son pays en se disant
qu’à Paris, tant par son nom que par sa fortune, il serait un
personnage.

L’événement trompa singulièrement son attente. À sa grande
surprise il découvrit qu’il n’y avait rien de ce qui, dans la ville im‐
mense, constitue une personnalité. Il reconnut qu’au milieu de
cette foule indifférente et affairée, il passait aussi perdu, aussi in‐
aperçu qu’une goutte d’eau au milieu d’un torrent.



Mais la peu flatteuse réalité ne pouvait décourager un garçon
résolu surtout à donner coûte que coûte satisfaction à ses
passions.

Le nom de ses pères n’eut qu’un privilège, désastreux pour son
avenir ; il lui ouvrit les portes du faubourg Saint-Germain.

Là, il connut un assez bon nombre d’hommes de son âge, tout
aussi nobles que lui, dont les revenus égalaient la moitié ou
même la totalité de son capital. Presque tous avouaient qu’ils ne
se soutenaient que par des prodiges d’habileté et d’économie, et
en réglant leurs vices et leurs folies aussi sagement qu’un bonne‐
tier les sorties qu’il fait le dimanche avec sa famille.

Ces propos, et bien d’autres, qui stupéfiaient le nouveau dé‐
barqué, ne lui ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes gens écono‐
miquement prodigues, il s’efforça de copier les dehors brillants,
sans songer à imiter leur prudence. Il apprit à dépenser, mais
non à compter comme eux.

Il était marquis de Clameran, il s’annonçait comme ayant une
grande fortune, il fut bien accueilli  ; s’il n’eut pas un ami, il eut
du moins quantité de connaissances. Au cercle où il fut présenté
et reçu dès les premiers jours de son arrivée, il trouva dix com‐
plaisants qui se firent un plaisir de l’initier aux secrets de la vie
élégante et de corriger ce qu’il pouvait y avoir d’un peu provincial
en ses façons d’être ou de penser.

Il profita vite et bien des leçons. Après trois mois, il était lan‐
cé, sa réputation de beau joueur était établie, et il s’était fait no‐
blement et glorieusement compromettre par une fille à la mode.



Descendu à l’hôtel tout d’abord, il avait loué près de la Made‐
leine un confortable entresol, avec une remise et une écurie pour
trois chevaux.

Il ne garnit cette «  garçonnière  » que du strict nécessaire  ;
malheureusement le nécessaire est hors de prix.

Si bien que, le jour où il fut installé, ayant essayé de faire ses
comptes, il découvrit, non sans effroi, que ce court apprentissage
de Paris lui coûtait cinquante mille francs, le quart de son avoir.

Et encore, il restait, vis-à-vis de ses brillants amis, dans un
état d’infériorité désolant pour sa vanité, à peu près comme un
bon propriétaire qui crèverait son bidet à vouloir suivre une
course de chevaux anglais.

Cinquante mille francs  !… Louis eut comme une velléité de
quitter la partie. Mais, quoi ! il abdiquerait donc ! D’ailleurs ses
vices s’épanouissaient à l’aise, dans ce milieu charmant. Il s’était
cru prodigieusement fort, autrefois, et mille corruptions nou‐
velles se révélaient à lui.

Puis, la vue de fortunes subites, l’exemple de succès aussi sur‐
prenants et aussi inouïs que certains revers, enflammaient son
imagination.

Il pensa que dans cette grande ville, où les millions se pro‐
mènent sur le boulevard, il parviendrait infailliblement, lui aussi,
à saisir son million.

Comment ? il n’en avait pas l’idée, et même il ne la cherchait
pas. Il se persuadait simplement qu’aussi bien que beaucoup
d’autres, il aurait son jour de hasard heureux.



Encore une de ces erreurs qu’il serait temps de détruire.

Il n’est pas de hasard, au service des sots.

Dans cette course furieuse des intérêts, il faut une prodigieuse
dextérité pour enfourcher, le premier, cette cavale capricieuse
qui a nom l’occasion, et la conduire au but.

Mais Louis n’en pensait pas si long. Aussi absurde que cet
homme qui espérait gagner à la loterie sans y avoir mis, il se di‐
sait : bast ! l’occasion, le hasard, un beau mariage me tireront de
là.

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le tour du dernier
billet de banque arriva.

À une pressante demande d’argent, son notaire répondit par
un refus.

Il ne vous reste rien à vendre, M. le marquis, lui écrivait-il,
plus rien que le château. Il a certainement une grande valeur,
mais il est malaisé, sinon impossible, de trouver un acquéreur
pour un immeuble de cette importance, situé comme il l’est
maintenant. Soyez sûr que je chercherai activement cet acqué‐
reur, et croyez, etc.

Absolument comme s’il n’eût pas prévu cette catastrophe fi‐
nale, Louis fut atterré. Que faire ?

Ruiné, n’ayant plus rien à espérer, il était de sa dignité d’imi‐
ter les pauvres fous qui, chaque année, surgissent, brillent un
moment et disparaissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer à cette vie de plaisirs faciles
qu’il menait depuis trois ans. Il était dit qu’après avoir laissé sa



fortune sur le champ de bataille, il y laisserait son honneur.

Il s’obstina, pareil au joueur décavé qui rôde autour des tables
de jeu qui lui sont fermées, s’intéressant à une partie qui n’est
plus la sienne, toujours prêt à tendre la main à ceux que favorise
le sort.

Louis, tout d’abord, vécut du renom de sa fortune dissipée, de
ce crédit qui reste à l’homme qui a dépensé beaucoup en peu de
temps.

Cette ressource, rapidement, s’épuisa.

Un jour vint où les créanciers se levèrent en masse, et le mar‐
quis ruiné dut laisser entre les mains les derniers débris de son
opulence, son mobilier, ses voitures, ses chevaux.

Réfugié dans un hôtel plus que modeste, il ne pouvait prendre
sur lui de rompre avec ces jeunes gens riches qu’un moment il
avait pu croire ses amis.

Il vivait d’eux, maintenant, comme autrefois de ses fournis‐
seurs. Empruntant de-ci et de-là, depuis un louis jusqu’à vingt-
cinq, ne rendant jamais. Il pariait, et, s’il perdait, ne payait pas. Il
pilotait les jeunes et utilisait en mille services honteux une expé‐
rience qui lui coûtait deux cent mille francs  ; moitié courtisan,
moitié chevalier d’industrie.

On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier cruellement
cette faveur d’être encore toléré. On ne se gênait pas avec lui, et
ce qu’on pensait de sa conduite, on le disait tout haut.

Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son taudis, s’abandon‐
nait-il à des accès de rage folle. Il pouvait bien subir toutes les



humiliations, mais non encore ne les plus sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que l’envie qui le rongeait, que
les convoitises qui le torturaient, avaient étouffé en lui jusqu’aux
racines des sentiments honnêtes. Pour quelques années d’opu‐
lence, il se sentait prêt à tout hasarder, disposé à tenter même un
crime.

Il ne commit pas de crime, cependant, mais il se trouva com‐
promis dans une affaire malpropre d’escroquerie et de chantage.

Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin, le sauva,
étouffa l’affaire et lui fournit les moyens de passer en Angleterre.

Quels furent, à Londres, ses moyens d’existence ?

Seuls les détectives de la capitale la plus corrompue de l’uni‐
vers sauraient le dire.

Descendant les derniers échelons du vice, le marquis de Cla‐
meran vécut dans un monde d’escrocs et de filles perdues, dont il
partageait les chances et les honteux profits.

Forcé de quitter Londres, il parcourut successivement toute
l’Europe, sans autre capital que son audace, sa corruption pro‐
fonde et son adresse à tous les jeux.

Enfin, en 1865, ayant eu à Hambourg une veine heureuse, il
revint à Paris, où il se disait que sans doute on l’avait oublié.

Il y avait dix-huit ans qu’il avait quitté la France.

La première pensée de Louis de Clameran, en arrivant à Paris,
avant de s’y installer, avant même d’y chercher les ressources
qu’il savait trouver ailleurs, fut pour son pays natal.



Ce n’est pas qu’il y eût aucun parent, aucun ami, même de qui
attendre un secours, mais il se rappelait le vieux manoir pour le‐
quel, autrefois, le notaire désespérait trouver un acquéreur.

Il se disait que peut-être cet acquéreur s’était présenté, et il
était décidé à aller s’en assurer, pendant qu’une fois dans le pays,
il tirerait toujours quelque chose de ce château qui, certes, dans
le temps, avait coûté à bâtir plus de cent mille livres.

Trois jours plus tard, par une belle soirée d’octobre, il arrivait
à Tarascon, où il s’assurait que le château était encore sa proprié‐
té, et le lendemain, de très bonne heure, il prenait, à pied, la
route de Clameran.

Bientôt, à travers les arbres, il distingua le clocher du village
de Clameran, puis le village lui-même, assis sur la pente douce
d’un coteau couronné d’oliviers.

Il reconnut les premières maisons : le hangar du maréchal-fer‐
rant avec sa vigne courant le long du toit, le presbytère, et plus
loin l’auberge où, autrefois avec son frère Gaston, il venait pous‐
ser les billes sur l’immense billard à blouses larges comme des
hottes.

En dépit de ce qu’il nommait son dédain des préjugés vul‐
gaires, une émotion indéfinissable lui serrait le cœur. Il n’était
pas maître d’un triste retour sur lui-même, et malgré lui sa pen‐
sée s’égarait dans le passé.

La porte de la maison de Saint-Jean était ouverte, il entra, et
ne trouvant personne dans l’immense cuisine à cheminée monu‐
mentale, il appela.

— On y va ? répondit une voix.



Presque aussitôt, à la porte du fond, un homme d’une quaran‐
taine d’années, à la figure honnête et souriante, apparut, surpris
de trouver un étranger chez lui.

— Il y a quelque chose pour votre service, monsieur ? deman‐
da-t-il.

—  N’est-ce pas ici que demeure Saint-Jean, l’ancien valet de
chambre du marquis de Clameran ?

—  Mon père est mort depuis bientôt cinq ans, monsieur, ré‐
pondit l’homme, d’une voix triste.

Cette nouvelle affecta péniblement Louis, comme si le vieillard
qu’il pensait retrouver eût pu lui rendre quelque chose de sa jeu‐
nesse. Il eut un soupir, et dit :

— Je suis le marquis de Clameran.

L’homme, à ces mots, poussa un grand cri de joie.

— Vous ! monsieur le marquis ! s’écria-t-il, vous !

Il prit les mains de Louis, et les serrant avec un affectueux
respect :

— Ah ! si mon pauvre père était encore de ce monde, poursui‐
vait-il, quel ne serait pas son contentement  ! Ses dernières pa‐
roles ont été pour ses anciens maîtres, monsieur le marquis. Que
de fois il a gémi de ne point recevoir de vos nouvelles ! Il est en
terre, le pauvre homme ; mais moi, Joseph, son fils, je vous ap‐
partiens comme lui-même. Vous, chez moi, quel bonheur  ! Ah !
ma femme à qui j’ai tant parlé des Clameran va être bien
heureuse !…



Il s’élança dehors en même temps criant à pleins poumons :

— Toinette ! Hé ! Antoinette, écoute un peu ici, voir !…

Cet accueil si empressé, si cordial, remuait délicieusement
Louis. Il y avait tant d’années qu’il n’avait entendu l’expression
d’une affection sincère, d’un dévouement désintéressé, qu’une
main vraiment amie n’avait serré la sienne !

Mais déjà, rougissante et confuse, une belle jeune femme au
teint brun, aux grands yeux noirs, entrait, à moitié traînée par
Joseph.

— Voilà ma femme, monsieur le marquis, disait-il. Ah ! dame !
je ne lui ai pas laissé le temps d’aller se faire brave(4) ; c’est mon‐
sieur le marquis, Antoinette.

La belle jeune femme s’inclinait, tout intimidée, et ne trouvant
rien à dire, elle tendit son front, où Louis déposa un baiser.

— Tout à l’heure, disait Joseph, monsieur le marquis verra les
enfants, ils sont à l’école, je viens de les envoyer chercher.

En même temps, le mari et la femme s’empressaient autour du
marquis.

Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre quelque chose,
étant venu à pied, il allait bien accepter un verre de vin, en atten‐
dant le déjeuner, car il leur ferait l’honneur de déjeuner chez eux,
n’est-il pas vrai ?

Et Joseph descendait à la cave, pendant que Toinette, dans la
cour, donnait la chasse au plus gras de ses poulets.



En moins de rien, tout fut prêt, et Louis s’assit, au milieu de la
cuisine, devant une table chargée de tout ce qu’on avait pu se
procurer de meilleur, servi par Joseph et sa femme, qui se te‐
naient devant lui, l’examinant avec une sorte de curiosité
attendrie.

La grande nouvelle s’était répandue dans le village, et la porte
restant ouverte, à tout moment des gens se présentaient qui ve‐
naient saluer le marquis de Clameran.

—  Je suis untel, monsieur le marquis, ne me reconnaissez-
vous pas ? Ah ! je vous ai bien reconnu, moi, allez. Le défunt mar‐
quis m’aimait bien, affirmait un vieux.

— Vous souvenez-vous, disait un autre, du temps où vous me
prêtiez vos fusils pour aller à la chasse ?

C’est avec un ravissement intime que Louis recueillait toutes
ces protestations, ces marques d’un dévouement que n’avaient
pas affaibli les années.

À la voix de ces braves gens, mille souvenirs oubliés
s’éveillaient en lui, et il retrouvait les fraîches sensations de sa
jeunesse.

Lui, l’aventurier, chassé de partout, le héros des maisons de
jeu, le spadassin, l’abject complice des escrocs de Londres, il se
délectait à ces témoignages de vénération accordée à la famille de
Clameran, et il lui semblait qu’ils lui rendaient quelque chose de
sa considération et de son estime.

Ah ! si à cette heure il eût possédé le quart seulement de cet
héritage jeté au vent d’absurdes fantaisies, avec quelle satisfac‐
tion il se serait fixé dans ce village pour finir ses jours en paix !



Mais ce repos après tant d’agitations vaines, ce port après tant
de naufrages, lui étaient interdits. Il ne possédait rien ; comment
vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse passée lui donna seul le
courage de demander à Joseph les clés du château qu’il se propo‐
sait de visiter.

—  Il n’y a besoin que de la clé de la grille, monsieur le mar‐
quis, répondit Joseph, et encore… !

C’était vrai. Le temps avait fait son œuvre, et l’héroïque ma‐
noir de Clameran n’était plus qu’une ruine. La pluie et le soleil, le
mistral aidant, avaient émietté les portes et emporté les contre‐
vents en poussière.

Au-dedans, la désolation était plus grande encore.

Tout le mobilier que Louis n’avait osé vendre était encore en
place, mais en quel état  ! À peine restait-il quelques lambeaux
d’étoffe des débris de la garniture des lits ; les bois seuls avaient
résisté.

C’est à peine si Louis, suivi de Joseph, osait pénétrer dans ces
grandes salles où le bruit de ses pas sonnait lugubrement.

Il lui semblait que tout à coup le terrible marquis de Clameran
allait se dresser en pied pour lui jeter sa malédiction, pour lui
crier : « Qu’as-tu fait de notre honneur ? »

Peut-être sa terreur avait-elle une autre cause, peut-être avait-
il trop de raison de se souvenir de cette chute, si fatale à Gaston.

Ce n’est qu’en se trouvant en plein soleil, dans le jardin, qu’il
reprit son assurance et se souvint de l’objet de sa visite.



— Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de ne pas utiliser
le mobilier laissé au château, il se trouve détruit sans avoir servi à
personne.

— Mon père, monsieur le marquis, n’aurait rien osé déranger
sans un ordre.

—  Et il avait bien tort. Quant au château, si on n’y prend
garde, il sera bientôt perdu comme le mobilier. Ma fortune, à
mon grand regret, ne me permet pas de le restaurer : je suis donc
décidé à le vendre pendant qu’il est encore debout. Sera-t-il bien
difficile, poursuivait Louis, de vendre cette masure ?

—  Cela dépend du prix, monsieur le marquis  ; je connais un
homme des environs qui en ferait son affaire, si on le lui cédait à
bon marché.

— Et quel est cet homme ?

—  Un certain Fougeroux, qui demeure de l’autre côté du
Rhône, au mas de la Montagnette. C’est un gars de Beaucaire, qui
a épousé, il y a une douzaine d’années, une servante de la défunte
comtesse de La Verberie, dont monsieur le comte se souvient
peut-être, une grosse, très brune, nommée Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.

— Quand pourrons-nous voir ce Fougeroux ? demanda-t-il.

—  Aujourd’hui même, là, en traversant le Rhône dans le ba‐
teau du passeur.

— Eh bien ! allons… je suis pressé.



Une génération entière avait disparu, depuis que Louis avait
quitté sa province.

Ce n’était plus le vieux matelot de la République, Pilorel, qui
« passait le monde », c’était son fils.

Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses forces, Joseph
s’efforçait de mettre le marquis en garde contre les ruses de
Fougeroux.

— C’est un fin renard, disait-il, trop fin même. Je n’ai jamais
eu bonne idée de lui, depuis son mariage, qui n’a pas été une
belle action. La Mihonne avait bien cinquante ans sonnés, quand
il s’est avisé de lui faire la cour, et il n’en avait pas vingt-cinq.
Vous comprenez bien qu’il en voulait à l’argent et non à la
femme. La pauvre sotte a cru que le gars l’aimait et dame ! elle a
donné sa main et ses écus.

— Et ils ont profité, oui, interrompit Pilorel.

— Ça, c’est vrai. Fougeroux n’a pas son pareil pour faire suer
l’argent. Il est riche aujourd’hui, mais il devrait bien savoir gré à
Mihonne de sa richesse. Qu’il ne l’aime pas, on comprend ça, elle
a l’air de sa grand-mère  ; mais qu’il la prive de tout et qu’il la
batte comme plâtre, c’est honteux.

— Il la voudrait à six pieds sous terre, quoi ! fit le passeur.

— Et il l’y mettra avant longtemps. Elle est comme expirante,
la pauvre vieille, depuis que Fougeroux a installé chez lui une
gourgandine dont elle est devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, après avoir prié le passeur
d’attendre leur retour, prirent le chemin du mas de la



Montagnette.

C’était une ferme de bonne apparence, bien tenue, entourée de
cultures intelligentes.

Joseph ayant demandé le maître, un jeune garçon lui répondit
que «  monsieur Fougeroux  » était dans les champs tout près,
qu’on allait le prévenir.

Il ne tarda pas à paraître. C’était un très petit homme à barbe
rouge, à l’œil inquiet et fuyant.

Bien que M. Fougeroux fît profession de détester les nobles et
les prêtres, l’espoir de faire un bon marché le rendit obséquieux
jusqu’à la servilité.

Il s’empressa de faire passer Louis dans « sa salle », avec force
révérences et des « monsieur le marquis » à n’en plus finir.

En entrant, il s’était adressé à une vieille femme qui tremblait
de fièvre au coin de l’âtre éteint et lui avait brutalement ordonné
de descendre quérir du vin pour M. le marquis de Clameran.

La vieille, à ce nom, se dressa comme au contact d’une pile
électrique. Elle sembla vouloir parler  ; un regard de son tyran
renfonça les mots dans sa gorge. C’est d’un air égaré qu’elle obéit,
et revint avec une bouteille et trois verres, qu’elle déposa sur la
table.

Puis, elle reprit sa place près du foyer, oubliant d’écouter pour
regarder le marquis.

Le marché, cependant, se débattait entre Joseph et Fouge‐
roux. Le marchand de biens offrait un prix dérisoire, n’achetant,
disait-il, que pour démolir et revendre les matériaux. Joseph, lui,



énumérait les poutres et les solives, les moellons, ferrures, sans
compter le terrain…

Pour Mihonne, la présence du marquis était un de ces événe‐
ments qui changent l’existence.

Si jusqu’alors, la fidèle servante n’avait pas dit un mot des se‐
crets confiés à sa probité, ils ne lui en avaient pas moins semblé
lourds à porter.

N’ayant pas d’enfant, après en avoir ardemment désiré, elle se
persuadait que Dieu l’avait frappée de stérilité pour la punir
d’avoir prêté les mains à l’abandon d’un pauvre petit innocent.

Souvent elle avait pensé qu’en révélant tout, elle apaiserait la
colère céleste et ramènerait le bonheur à son foyer. Son attache‐
ment pour Valentine lui avait donné la force de résister à d’inces‐
santes tentations.

Mais, aujourd’hui, la présence de Louis la décidait. Réfléchis‐
sant, elle ne voyait nul danger à se confier au frère de Gaston.

L’affaire, pendant ce temps, se concluait. Il était convenu que
Fougeroux donnerait cinq mille deux cent quatre-vingts francs
comptant du château et du terrain, et que les débris du mobilier
reviendraient à Joseph.

Le marchand de biens et le marquis échangèrent une bruyante
poignée de main en prononçant les mots sacramentels  : «  C’est
dit. »

Et aussitôt Fougeroux sortit pour aller chercher, lui-même,
dans le bon coin connu de lui seul, la bouteille du marché.



L’occasion pour Mihonne était favorable. Se levant, elle alla
droit au marquis, et d’une voix sourde et précipitée :

— Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je vous parle sans
témoins.

— À moi, ma bonne femme ?

— À vous. C’est un secret de vie ou de mort. Ce soir, à la tom‐
bée de la nuit, venez sous les noyers, là-bas, j’y serai, je vous dirai
tout.

Elle regagna sa place, son mari rentrait.

Gaiement Fougeroux remplit les verres et but à la santé de
Clameran.

Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait s’il viendrait
à ce rendez-vous singulier.

— Que diable peut me vouloir cette vieille sorcière ? disait-il à
Joseph.

— Qui sait ! Elle a été au service d’une femme qui fut, m’a dit
mon père, la maîtresse de feu monsieur Gaston… À votre place,
monsieur le marquis, j’irais. Vous dînerez chez nous, et après dî‐
ner Pilorel vous passera.

La curiosité décida Louis, et, vers les sept heures, il arrivait
sous les noyers. Depuis longtemps déjà la vieille Mihonne
l’attendait.

— Vous voilà donc, cher bon monsieur, fit-elle avec un accent
de joie, déjà je me désespérais…



— Oui, c’est moi, ma brave femme, voyons, qu’avez-vous à me
dire ?

— Ah ! bien des choses, monsieur le marquis, mais, avant tout,
avez-vous des nouvelles de votre frère ?

Louis regretta presque d’être venu, pensant que la vieille
radotait.

— Vous savez bien, répondit-il, que mon pauvre frère s’est jeté
dans le Rhône et qu’il y a péri.

— Quoi ! s’écria Mihonne, quoi ! vous aussi vous ignorez qu’il
s’est sauvé ! Oui, il a fait ce que personne plus ne fera ; il a traver‐
sé en nageant le Rhône débordé. Le lendemain mademoiselle Va‐
lentine est allée à Clameran pour dire la nouvelle, Saint-Jean l’a
empêchée d’arriver jusqu’à vous. Plus tard, je suis allée vous por‐
ter une lettre, vous étiez parti.

Ces révélations, après vingt ans, confondaient Louis.

— Ne prenez-vous pas vos rêves pour des réalités, ma bonne
mère ? dit-il doucement.

Mihonne secoua tristement la tête.

— Non, continua-t-elle, non. Et si le père Menoul était de ce
monde encore, il vous dirait comment il a conduit monsieur Gas‐
ton jusqu’à la Camargue, et comment de là votre frère a gagné
Marseille et s’y est embarqué. Mais ceci n’est rien encore : mon‐
sieur Gaston a un fils.

—  Mon frère, un fils  ?… Décidément, ma bonne vieille, vous
perdez la tête.



—  Hélas  ! non, pour mon malheur dans ce monde et dans
l’autre, il a eu un fils de mademoiselle Valentine, un pauvre in‐
nocent que j’ai reçu dans mes bras à l’étranger, et que j’ai porté à
la femme qui l’a pris pour de l’argent.

Alors Mihonne raconta tout, les colères de la comtesse, le
voyage à Londres, l’abandon du petit Raoul.

Avec cette sûreté de mémoire des gens qui, ne sachant ni lire
ni écrire, ne peuvent se confier au papier, elle révéla les moindres
circonstances, donnant les détails les plus précis, le nom du vil‐
lage et celui de la fermière, les noms et prénoms de l’enfant, la
date exacte des événements.

Puis elle dit les misères de Valentine après sa faute, la ruine de
la comtesse, et enfin le mariage de la pauvre fille avec un mon‐
sieur de Paris, riche, si riche qu’il ne connaissait pas sa fortune,
un banquier nommé Fauvel.

Un cri aigu et prolongé l’interrompit.

— Ciel ! fit-elle d’une voix épouvantée, mon mari m’appelle.

Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes, elle regagna la
ferme.

Elle était partie depuis un bon moment, que Louis restait en‐
core immobile à la même place.

Au récit de Mihonne, une idée infâme, si détestable qu’elle fai‐
sait reculer son esprit prêt à tout, lui était venue, et cette idée de‐
venait grandissante comme les vagues successives de la marée
montante.



Il connaissait de réputation le riche banquier, et il songeait au
parti qu’il pouvait tirer de ce qu’il venait d’entendre. Il est de ces
secrets qui, bien exploités, valent une ferme en Brie.

Les terreurs d’une vieillesse misérable chassèrent ses derniers
scrupules.

Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la réalité des dires
de cette vieille ; après, je ferai mon plan.

C’est pourquoi, le surlendemain, ayant reçu les cinq mille
deux cent quatre-vingts francs de Fougeroux, Louis de Clameran
partait pour Londres.

q

Chapitre 16

Après plus de vingt années de mariage, Valentine de La Verberie,
devenue Mme Fauvel, n’avait éprouvé qu’une douleur réelle, en‐
core était-ce une de ces douleurs qui fatalement nous atteignent
en nos plus chères affections.

En 1859, elle avait perdu sa mère, prise d’une fluxion de poi‐
trine pendant un de ses fréquents voyages à Paris.

Depuis, Mme Fauvel se plaisait à le répéter, elle n’avait plus eu
un sujet sérieux de chagrin, elle n’avait pas eu une occasion de
verser une larme.

Qu’avait-elle à souhaiter ? Après tant d’années, André restait
pour elle ce qu’il était aux premiers jours de leur union. À



l’amour qui n’avait pas diminué se joignait cette intimité déli‐
cieuse qui résulte d’une longue conformité de pensées et une
confiance sans bornes.

Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. André avait
voulu être riche, il l’était bien au-delà de ses espérances ; bien au-
delà, surtout, de ses désirs et de ceux de Valentine.

Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur mère,
nobles cœurs, vaillantes intelligences, étaient de ces élus qui sont
la glorification de leur famille et portent au-dehors comme un re‐
flet du bonheur domestique.

Il était dit qu’il ne manquerait rien aux félicités de Valentine.
Pour les heures de solitude, quand par hasard son mari et ses fils
s’éloignaient une soirée, elle avait une compagne, une jeune fille
accomplie, Madeleine, élevée par elle, qu’elle aimait comme ses
propres enfants, qui avait pour elle les tendresses attentives
d’une fille dévouée.

Madeleine était une nièce de M. Fauvel, qui avait perdu ses
parents, de pauvres honnêtes gens, quand elle était encore au
berceau, et que Valentine avait voulu recueillir, peut-être en sou‐
venir du pauvre abandonné de Londres.

Il lui semblait que Dieu, pour cette bonne œuvre, la bénirait,
et que Madeleine serait l’ange gardien de la maison.

Le jour de l’arrivée de l’orpheline, M. Fauvel avait déclaré qu’il
voulait lui ouvrir un compte, et en effet, il avait fait inscrire dix
mille francs pour la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était amusé à les faire
valoir d’une façon extraordinaire. Lui qui, pour son compte,



n’avait jamais risqué une spéculation douteuse, il prenait plaisir
à jouer sur les valeurs les plus invraisemblables, avec l’argent de
sa nièce. Ce n’était qu’un jeu, aussi y gagnait-il toujours, si bien
qu’en quinze ans, les dix mille francs étaient devenus un demi-
million.

Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la famille Fauvel.

Même à la longue, les cuisants remords et les soucis de Valen‐
tine faisaient trêve. À la bienfaisante influence de cette atmo‐
sphère de bonheur, elle avait presque trouvé l’oubli et la paix de
la conscience. Elle avait si cruellement expié sa faute, elle avait
tant souffert d’avoir trompé André, qu’elle se croyait comme
quitte avec le sort.

Elle osait maintenant envisager l’avenir, sa jeunesse perdue
dans un brouillard opaque n’était plus pour elle que le souvenir
d’un songe pénible.

Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant une absence de son
mari, appelé en province par des intérêts graves, un jour du mois
de novembre, dans l’après-midi, un des domestiques lui apporta
une lettre remise chez le concierge par un inconnu qui avait refu‐
sé de dire son nom.

Sans que le plus vague pressentiment fît trembler ou hésiter sa
main, elle brisa l’enveloppe et lut :

Madame,

Est-ce trop compter sur la mémoire de votre cœur que d’espé‐
rer une demi-heure d’entretien ?



Demain, entre deux et trois heures, j’aurai l’honneur de me
présenter à votre hôtel.

Marquis de Clameran.

Par bonheur, Mme Fauvel était seule.

Une angoisse aussi affreuse que celle qui précède la mort étei‐
gnit le cœur de la pauvre femme à l’instant où, d’un coup d’œil,
elle parcourut le billet.

Dix fois elle le relut à demi-voix, comme pour se bien pénétrer
de l’épouvantable réalité, pour se prouver qu’elle n’était pas vic‐
time d’une hallucination.

Ce n’est qu’après bien du temps qu’elle put recueillir ses idées
plus éparpillées que les feuilles d’automne après l’ouragan,
qu’elle put réfléchir.

Alors elle commença à se dire qu’elle s’était alarmée trop tôt et
inutilement. De qui était cette lettre ? De Gaston, sans doute. Eh
bien ! quelle raison de trembler ?

Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle comprenait ce
désir  ; mais elle connaissait assez cet homme, jadis tant aimé,
pour savoir qu’elle n’avait rien à redouter de lui. Il viendrait, il la
trouverait mariée à un autre, vieillie, mère de famille, ils échan‐
geraient un souvenir, un regret peut-être, elle lui rendrait le dé‐
pôt qu’il lui avait confié, et ce serait tout.

Mais elle était assaillie de doutes affreux. Révélerait-elle à
Gaston qu’elle avait eu un fils de lui ?

Avouer  ? C’était se livrer. C’était mettre à la merci d’un
homme – le plus loyal et le plus honnête certainement, mais en‐



fin d’un homme – non seulement son honneur et son bonheur à
elle, mais l’honneur et le bonheur de son mari et de ses enfants.

Se taire  ? C’était commettre un crime. C’était, après avoir
abandonné son enfant, après l’avoir privé des soins et des ca‐
resses d’une mère, lui voler le nom et la fortune de son père.

Elle se demandait quelle décision prendre, quand on vint la
prévenir que le dîner était servi.

Mais elle ne se sentait pas le courage de descendre. Affronter
les regards de ses fils était au-dessus de ses forces. Elle se dit très
souffrante et gagna sa chambre, heureuse, pour la première fois,
de l’absence de son mari.

Bientôt Madeleine, inquiète, accourut, mais elle la renvoya, di‐
sant que ce n’était rien qu’un mal de tête, et qu’elle voulait es‐
sayer de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et son esprit s’ef‐
forçait de pénétrer l’avenir, de deviner ce qui arriverait le
lendemain.

Il vint, ce lendemain qu’elle redoutait et qu’elle souhaitait.

Jusqu’à deux heures, elle compta les heures. Après, elle comp‐
ta les minutes.

Enfin, au moment où sonnait la demie de deux heures, la
porte du salon s’ouvrit et un domestique annonça :

— Monsieur le marquis de Clameran.

Mme Fauvel s’était promis de rester calme, froide même. Pen‐
dant sa dure insomnie de la nuit, elle s’était efforcée de prévoir et



d’arranger à l’avance toutes les circonstances de cette pénible en‐
trevue. Même, elle avait songé aux paroles qu’elle prononcerait,
elle devait dire ceci, puis cela.

Mais, au moment suprême, son énergie la trahit, une émotion
affreuse la cloua sur son fauteuil, sans voix, sans idées.

Lui, cependant, après s’être respectueusement incliné, restait
debout au milieu du salon, immobile, attendant.

C’était un homme de cinquante ans, à la moustache et aux
cheveux grisonnants, au visage triste et sévère, ayant grand air et
portant avec distinction ses vêtements noirs.

Remuée d’inexprimables sensations, frissonnante, Mme Fau‐
vel le considérait, cherchant sur son visage quelque chose des
traits de l’homme qu’elle avait aimé jusqu’à l’abandon de soi-
même, de cet amant qui avait appuyé ses lèvres sur les siennes,
qui l’avait pressée contre sa poitrine, dont elle avait eu un fils.

Et elle s’étonnait de ne rien trouver chez l’homme mûr de
l’adolescent dont le souvenir avait hanté sa vie… non, rien…

À la fin, comme il ne bougeait pas, d’une voix expirante, elle
murmura :

— Gaston !

Mais lui, secouant tristement la tête, répondit :

— Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frère a succombé aux
douleurs et aux misères de l’exil ; je suis Louis de Clameran.

Quoi  ! ce n’était pas Gaston qui lui avait écrit, ce n’était pas
Gaston qui se tenait là, debout, devant elle !



Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frère en qui Gaston,
autrefois, n’avait pas eu, elle le savait, assez de confiance pour li‐
vrer leur secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les unes que les autres se
présentaient en même temps à sa pensée.

Pourtant elle réussit à dompter si promptement ses dé‐
faillances que Louis les aperçut à peine. L’affreuse étrangeté de
sa situation, l’imminence même du péril donnaient à son esprit
une lucidité supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil à Louis, en face
d’elle, et du ton le plus calme, elle dit :

— Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but d’une visite, à
laquelle j’étais loin de m’attendre.

Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement subit.
Sans cesser de tenir ses yeux obstinément fixés sur les yeux de
Mme Fauvel, il s’assit.

— Avant tout, madame, commença-t-il, je dois vous demander
si nul ne peut écouter ce que nous disons ici.

— Pourquoi cette question ?… Je ne crois pas que vous ayez à
me dire rien que ne puissent entendre mon mari et mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une affectation visible, à peu
près comme un homme sensé aux divagations d’un fou.

—  Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non pour moi
mais pour vous.



— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, nous sommes à l’abri
de toute indiscrétion.

En dépit de cette assurance, le marquis approcha son fauteuil
auprès de la causeuse de Mme Fauvel, afin de pouvoir parler bas,
tout bas, comme s’il eût été effrayé de ce qu’il avait à dire.

—  Je vous l’ai dit, madame, reprit-il, Gaston est mort. Ainsi
que cela devait être, c’est moi qui ai recueilli ses dernières pen‐
sées, c’est moi qu’il a choisi pour être l’exécuteur de ses suprêmes
volontés. Comprenez-vous, maintenant ?…

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais c’est en
vain qu’elle s’efforçait de pénétrer les desseins de ce visiteur fatal.
Peut-être venait-il simplement réclamer le précieux dépôt de
Gaston.

—  Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, les funestes
circonstances qui ont brisé la vie de mon frère et perdu son
avenir.

Pas un des muscles du visage de Mme Fauvel ne bougea. Elle
paraissait chercher dans sa mémoire à quelle circonstance Louis
faisait allusion.

— Vous avez oublié, madame ? reprit-il d’un ton amer, je vais
essayer de m’expliquer plus clairement. Il y a longtemps, oh  !
bien longtemps de cela, vous avez aimé mon malheureux frère…

— Monsieur !…

— Oh  ! il est inutile de nier, madame  ; Gaston, faut-il que je
vous le répète, m’a tout confié, tout, ajouta-t-il en soulignant le
mot.



Mais Mme Fauvel ne devait pas s’effrayer de cette révélation.
Que pouvait être ce tout ? Rien, puisque Gaston était parti sans la
savoir enceinte.

Elle se leva, et avec une assurance qui était bien loin de son
cœur :

— Vous oubliez, ce me semble, monsieur, prononça-t-elle, que
vous parlez à une femme vieille maintenant, mariée et mère de
famille. Il se peut que votre frère m’ait aimée, c’est son secret et
non le vôtre. Si, jeune et inexpérimentée, je n’ai pas été parfaite‐
ment prudente, ce n’est pas à vous de me le rappeler. Il ne me le
rappellerait pas, lui  !… Enfin, quel qu’ait été ce passé que vous
évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le souvenir.

— Ainsi, vous avez oublié ?

— Tout, absolument.

— Même votre enfant, madame ?

Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui plongent jus‐
qu’au fond de l’âme, atteignit Mme Fauvel comme un coup de
massue. Elle se laissa retomber sur la causeuse, se disant : quoi !
il sait ! Comment a-t-il pu savoir ?

S’il ne se fût agi que d’elle, certes elle n’eût point lutté, elle se
serait rendue à discrétion. Mais elle avait le bonheur des siens à
garder et à défendre, et dans le sentiment de ce devoir sacré, elle
puisait une énergie dont jamais on ne l’eût crue capable.

— Je crois que vous m’insultez, monsieur ! dit-elle.

— Ainsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez plus de Valen‐
tin-Raoul ?



— Mais c’est donc une gageure !…

Elle voyait bien maintenant que cet homme savait tout, en ef‐
fet. D’où  ? Peu lui importait. Il savait… Mais elle était décidée,
bien résolue à nier quand même, obstinément, à nier devant les
preuves les plus irrécusables, les plus évidentes.

Un instant elle eut la pensée de chasser honteusement le mar‐
quis de Clameran. La prudence l’arrêta. Elle se dit qu’il fallait au
moins connaître quelque chose de ses projets.

—  Enfin  ! reprit-elle avec un rire forcé, où voulez-vous en
venir ?

— Voici, madame. Il y a deux ans les hasards de l’exil condui‐
sirent mon frère à Londres. Là, dans une famille, il rencontra un
tout jeune homme du nom de Raoul. La physionomie, l’intelli‐
gence de cet adolescent frappèrent à ce point Gaston qu’il voulut
savoir qui il était. C’était un pauvre enfant abandonné, et, tous
les renseignements pris, mon frère acquit la certitude que ce
Raoul était son fils, le vôtre, madame.

— Mais c’est un roman que vous me récitez.

—  Oui, madame, un roman, et le dénouement est entre vos
mains. Certes, la comtesse votre mère avait pris, pour cacher
votre secret, les précautions les plus minutieuses et les plus sa‐
vantes  ; mais les plans les mieux conçus pèchent toujours par
quelque endroit. Après votre départ, une des amies que votre
mère avait à Londres est venue la relancer jusqu’au village où
vous étiez établies. Cette dame a prononcé votre vrai nom devant
la fermière qui avait été chargée de l’enfant. Tout était découvert.



Mon frère a voulu des preuves, il s’en est procuré d’irrécusables,
de positives.

Il s’arrêta, épiant sur le visage de Mme Fauvel l’effet de ses
paroles.

À sa grande surprise, elle ne semblait ni émue, ni troublée  ;
son œil souriait.

— Et après ? interrogea-t-elle du ton le plus léger.

—  Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet enfant. Mais les
Clameran sont pauvres, c’est sur un grabat d’hôtel garni que mon
frère est mort, et je n’ai, moi, pour vivre, qu’une pension de mille
deux cents francs. Que va devenir Raoul, seul, sans famille, sans
protecteur, sans un ami ? Ces inquiétudes ont torturé les derniers
moments de mon frère.

— En vérité, monsieur…

— Je finis, interrompit Louis. C’est alors que Gaston m’a ou‐
vert son cœur. C’est alors qu’il m’a ordonné de venir vers vous.
« Valentine, m’a-t-il dit, Valentine se souviendra, elle ne saurait
supporter cette idée, que notre fils manque de tout, même de
pain ; elle est riche, très riche, je meurs tranquille. »

Mme Fauvel s’était levée  ; cette fois, c’était bien évidemment
un congé.

—  Vous avouerez, n’est-ce pas, monsieur, commença-t-elle,
que ma patience est grande.

Cette assurance imperturbable confondait si bien Louis qu’il
ne répondit pas.



— Je veux bien vous dire, poursuivit-elle, qu’autrefois, en ef‐
fet, j’ai eu la confiance de monsieur Gaston de Clameran. Je vais
vous en donner une preuve, en vous restituant les parures de la
marquise votre mère, qu’il m’avait confiées lors de son départ.

Tout en parlant, elle avait pris sous un des coussins de la cau‐
seuse la bourse qui renfermait les bijoux, et elle la tendait à
Louis.

—  Voici ce dépôt, monsieur le marquis, dit-elle, permettez-
moi de m’étonner que votre frère ne me l’ait jamais redemandé.

Moins maître de soi, Louis eût laissé voir quelle surprise était
la sienne.

—  J’avais mission, fit-il d’un ton sec, de ne pas parler de ce
dépôt.

Sans répondre, Mme Fauvel étendit la main vers un cordon de
sonnette.

— Vous trouverez bon, monsieur, fit-elle, que je brise un en‐
tretien accepté uniquement pour vous restituer des bijoux
précieux.

Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas devoir insister.

— Soit, madame, prononça-t-il, je me retire. Je dois seulement
ajouter que mon frère m’a dit encore  : « Si Valentine avait tout
oublié, si elle refusait d’assurer l’avenir de notre fils, je t’ordonne
de l’y contraindre. » Méditez ces paroles, madame, car ce que j’ai
juré de faire, sur mon honneur, je le ferai !…

Enfin, Mme Fauvel était seule, elle était libre. Enfin elle pou‐
vait, sans craintes, laisser éclater son désespoir.



Épuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire pour rester
calme sous l’œil de Clameran, elle se sentait brisée de corps et
d’âme.

C’est à peine si elle eut la force de gagner, en chancelant, sa
chambre à coucher et de s’y enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient devenues des
réalités. Elle pouvait, avec certitude, sonder les profondeurs du
précipice où on allait la pousser et où elle entraînerait tous les
siens.

Ah  ! pourquoi avait-elle écouté sa mère, pourquoi s’était-elle
tue !

Plus d’espoir, désormais.

Cet homme, qui venait de s’éloigner, la menace à la bouche, il
reviendrait  ; elle ne le comprenait que trop. Que lui répondrait-
elle ?

Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahît quand Louis avait
parlé de Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au nom du pauvre
abandonné qui expiait les fautes de sa mère.

À l’idée que peut-être il subirait les étreintes de la misère, tout
son être frémissait d’une douleur aiguë.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant  ! Et elle était riche, et
tout Paris enviait son luxe !

Ah ! que ne pouvait-elle mettre à ses pieds tout ce qu’elle pos‐
sédait. Avec quelles délices elle eût épuisé les plus pénibles priva‐
tions. Mais comment, sans se livrer, lui faire tenir assez d’argent
pour le mettre à l’abri des difficultés de la vie !



C’est que la voix de la prudence lui criait qu’elle ne devait pas,
qu’elle ne pouvait pas accepter l’entremise de Louis de Clameran.

Se confier à lui, c’était se mettre à sa merci, soi et les siens, et
il lui inspirait une terreur instinctive.

Elle en était à se demander si vraiment il lui avait dit la vérité.

En repassant dans sa tête le récit de cet homme, elle y trouvait
des lacunes et des invraisemblances presque choquantes.
Comment Gaston, revenu en France, habitant Paris, pauvre au‐
tant que le disait son frère, n’avait-il pas redemandé à la femme
le dépôt confié à la jeune fille ?

Comment, redoutant l’avenir pour leur enfant, n’était-il pas
venu la trouver puisqu’il la supposait riche à ce point que, mou‐
rant, il se reposait sur elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son esprit ; elle était
pleine de soupçons inexpliqués, d’indéfinissables défiances.

Elle comprenait qu’une seule démarche positive la liait à tout
jamais, et alors que n’exigerait-on pas d’elle !

Un moment, elle eut l’idée de se jeter aux pieds de son mari et
de lui tout avouer.

Malheureusement, elle repoussa cette pensée de salut.

Son imagination lui représentait l’atroce douleur de cet hon‐
nête homme, découvrant après plus de vingt années qu’il avait
été odieusement joué.

Elle connaissait assez André pour savoir qu’il ne dirait rien et
qu’il ferait tout pour étouffer cette horrible affaire. Mais c’en se‐



rait fait du bonheur de la maison. Il déserterait le foyer, les fils
s’en iraient de leur côté, tous les liens de la famille seraient
brisés.

Par bonheur, le banquier était absent, et les deux jours qui
suivirent la visite de Louis, Mme Fauvel put garder la chambre,
et personne ne s’aperçut de ses agitations.

Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme, devina qu’il
y avait autre chose que la maladie nerveuse dont se plaignait sa
tante, et pour laquelle le médecin prescrivait toutes sortes de po‐
tions calmantes.

Même, elle remarqua fort bien que cette maladie semblait
avoir été déterminée par la visite d’un personnage à figure sévère,
qui était resté longtemps seul avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le second jour,
voyant Mme Fauvel plus inquiète, elle osa lui dire :

— Tu es triste, chère tante, qu’as-tu ? parle-moi, veux-tu que
je fasse prier notre cher curé de venir causer avec toi ?

C’est avec une aigreur bien surprenante chez elle, qui était la
douceur même, que Mme Fauvel repoussa la proposition de sa
nièce.

Ce que Louis avait prévu arrivait.

À la réflexion, ne voyant nulle issue à sa déplorable situation,
Mme Fauvel, peu à peu, se déterminait à céder. En consentant à
tout, elle avait une chance de tout sauver. Elle ne s’abusait pas,
elle comprenait bien qu’elle se préparait une vie impossible, mais



au moins elle souffrirait seule, et dans tous les cas elle gagnerait
du temps.

Cependant, M. Fauvel était de retour, et Valentine, en appa‐
rence du moins, avait repris ses habitudes.

Mais ce n’était plus l’heureuse mère de famille, la femme au
visage souriant et reposé, si assurée en son bonheur, si calme en
face de l’avenir. Tout en elle décelait d’horribles inquiétudes.

Sans nouvelles de Clameran, elle l’attendait, pour ainsi dire, à
chaque minute du jour, tressaillant à chaque coup de sonnette,
pâlissant toutes les fois que la porte s’ouvrait, n’osant sortir dans
la crainte qu’il ne se présentât en son absence. Le condamné à
mort qui chaque matin en s’éveillant, se dit  : sera-ce pour au‐
jourd’hui ? n’a pas de plus épouvantables angoisses.

Clameran ne vint pas, il écrivit, ou plutôt, comme il était trop
prudent pour préparer des armes contre lui, il fit écrire un billet,
dont seule Mme Fauvel pouvait connaître le sens, et où, se disant
malade, il s’excusait d’être forcé de lui donner rendez-vous pour
le surlendemain chez lui, à l’hôtel du Louvre.

Cette lettre fut presque un soulagement pour Mme Fauvel.
Elle en était à tout préférer à ses anxiétés. Elle était résolue à
consentir à tout.

Elle brûla donc la lettre en se disant : j’irai.

Le surlendemain, en effet, à l’heure indiquée, elle mit la plus
simple de ses robes noires, celui de ses chapeaux qui lui cachait le
mieux le visage, glissa dans sa poche une voilette et sortit.



Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle osa prendre un fiacre
qui la déposa devant l’hôtel du Louvre.

La chambre de M. le marquis Louis de Clameran était, lui dit
le concierge, au troisième étage.

Elle s’élança, heureuse d’échapper à tous les regards qui lui
semblaient s’attacher à elle ; mais, en dépit de minutieuses indi‐
cations, elle se perdit dans l’immense hôtel et longtemps erra
dans les interminables corridors.

Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de laquelle était
le numéro indiqué : 317.

Elle s’arrêta, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme
pour comprimer les palpitations de son cœur qui battait à se
briser.

Au moment d’entrer, au moment de risquer cette démarche
décisive, une frayeur immense l’envahissait au point de paralyser
ses mouvements.

La vue d’un locataire de l’hôtel qui traversait le corridor mit
fin à ses hésitations.

D’une main tremblante, elle frappa trois coups bien légers.

— Entrez, dit une voix.

Elle entra.

Mais ce n’était pas le marquis de Clameran qui était au milieu
de cette chambre, c’était un tout jeune homme, presque un en‐
fant, qui la regardait d’un air singulier.



La première impression de Mme Fauvel fut qu’elle se
trompait.

—  Je vous demande pardon, monsieur, balbutia-t-elle, plus
rouge qu’une pivoine, je croyais entrer chez monsieur le marquis
de Clameran.

— Vous êtes chez lui, madame, répondit le jeune homme.

Et voyant qu’elle ne disait mot, qu’elle semblait se demander
comment se retirer, comment s’enfuir, il ajouta :

—  C’est, je crois, à madame Fauvel que j’ai l’honneur de
parler ?

De la tête, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle frémissait d’en‐
tendre son nom ainsi prononcé, elle était épouvantée par cette
certitude qu’on la connaissait, que Clameran avait déjà livré son
secret.

C’est avec une anxiété visible qu’elle attendait une explication.

— Rassurez-vous, madame, reprit le jeune homme, vous êtes
en sûreté ici autant que dans le salon de votre hôtel. Monsieur de
Clameran m’a chargé pour vous de ses excuses ; vous ne le verrez
pas.

— Cependant, monsieur, d’après une lettre pressante qu’il m’a
fait tenir avant-hier, je devais supposer… je supposais…

— Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des projets auxquels
il a renoncé pour toujours.

Mme Fauvel était bien trop surprise, bien trop troublée pour
pouvoir réfléchir. Hors le moment présent, elle ne discernait



rien.

— Quoi ! fit-elle avec une certaine défiance, ses intentions sont
changées ?

La physionomie du jeune interlocuteur de Mme Fauvel trahis‐
sait une sorte de compassion douloureuse, comme s’il eût reçu le
contre-coup de toutes les angoisses de la malheureuse femme.

—  Le marquis, prononça-t-il d’une voix douce et triste, re‐
nonce à ce qu’il considérait – à tort – comme un devoir sacré.
Croyez qu’il a longtemps hésité avant de se résigner à aller vous
demander le plus pénible des aveux. Vous l’avez repoussé, vous
deviez refuser de l’entendre, il n’a pas compris quelles impé‐
rieuses raisons dictaient votre conduite. Ce jour-là, aveuglé par
une injuste colère, il avait juré d’arracher à l’effroi ce qu’il n’obte‐
nait pas de votre cœur. Résolu à menacer votre bonheur, il avait
amassé contre vous de ces preuves qui font éclater l’évidence.
Pardonnez… un serment juré à un frère mourant le liait.

Il avait pris sur la cheminée une liasse de papiers qu’il feuille‐
tait tout en parlant.

—  Ces preuves, poursuivait-il, les voici, flagrantes, irrécu‐
sables. Voici le certificat du révérend Sedley, la déclaration de
mistress Dobbin, la fermière, une attestation du chirurgien, les
dépositions des personnes qui ont connu à Londres madame de
La Verberie. Oh  ! rien n’y manque. Toutes ces preuves, ce n’est
pas sans peine que je les ai arrachées à monsieur de Clameran.
Peut-être avait-il pénétré mes intentions, et voici, madame, ce
que je voulais faire de ces preuves.



D’un mouvement rapide il lança dans le feu tous les papiers,
ils s’enflammèrent et bientôt ne furent plus qu’une pincée de
cendres.

—  Tout est détruit, madame, reprit-il, l’œil brillant des plus
généreuses résolutions. Le passé, si vous le voulez, est anéanti
comme ces papiers. Si quelqu’un, à cette heure, ose prétendre
qu’avant votre mariage vous avez eu un fils, traitez-le hardiment
de calomniateur. Il n’y a plus de preuves, vous êtes libre.

Enfin, aux yeux de Mme Fauvel, le sens de cette scène éclatait,
elle commençait à comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme qui l’arrachait à la colère de Clameran, qui
lui rendait le libre exercice de sa volonté en détruisant des
preuves accablantes qui la sauvaient, c’était l’enfant abandonné :
Valentin-Raoul.

En ce moment elle oublia tout  ; les tendresses de la mère si
longtemps comprimées débordèrent, et d’une voix à peine dis‐
tincte elle murmura :

— Raoul !

À ce nom ainsi prononcé, le jeune homme chancela. On eût dit
qu’il pliait sous l’excès d’un bonheur inespéré.

—  Oui, Raoul  ! s’écria-t-il, Raoul qui aimerait mieux mourir
mille fois que de causer à sa mère la plus légère souffrance, Raoul
qui verserait tout son sang pour lui éviter une larme.

Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ; tout son être vibrait.
Comme si ses entrailles eussent tressailli en reconnaissant celui
qu’elles avaient porté.



Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en disant d’une voix
étouffée :

—  Ma mère  ! ma bonne mère  ! sois bénie pour ce premier
baiser.

C’était vrai, cependant, ce fils, elle ne l’avait jamais vu. Malgré
ses prières et ses larmes on l’avait emporté sans même lui per‐
mettre de l’embrasser, et ce baiser qu’elle venait de lui donner
était bien le premier.

Après tant et de si cruelles angoisses, trouver cette joie im‐
mense, c’était trop de bonheur.

Mme Fauvel s’était laissée tomber sur un fauteuil, et, plongée
dans une sorte d’extase recueillie, elle considérait avidement
Raoul, qui s’était agenouillé à ses pieds.

Combien il lui paraissait beau, ce pauvre abandonné ! Il avait
cette rayonnante beauté des enfants de l’amour dont la physiono‐
mie garde comme un reflet de félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux fins et ondés,
elle admirait son front blanc et pur comme celui d’une jeune fille,
ses grands yeux tremblants, et elle avait soif de ses lèvres si
rouges.

— Ô mère, disait-il, je ne sais ce qu’il s’est passé en moi quand
j’ai su que mon oncle avait osé te menacer. Lui, te menacer  !…
C’est que vois-tu, mère chérie, j’ai votre cœur à tous deux, à toi et
à ce noble Gaston de Clameran, mon père. Va  ! quand il a dit à
son frère de s’adresser à toi, il n’avait plus sa pleine raison. Je te
connaissais bien, et depuis longtemps. Souvent mon père et moi
nous allions rôder autour de ton hôtel, et quand nous t’avions



aperçue, nous rentrions heureux. Tu passais, et il me disait  :
« Voici ta mère, Raoul. » Te voir ! c’était notre joie. Quand nous
savions que tu devais te rendre à quelque fête, nous t’attendions
à la porte pour t’apercevoir belle et parée. Que de fois, l’hiver, j’ai
lutté de vitesse avec les chevaux de ta voiture pour t’admirer plus
longtemps.

Des larmes, les plus douces qu’elle eût versées de sa vie, inon‐
daient le visage de Mme Fauvel.

La voix vibrante de Raoul chantait à son oreille de célestes
harmonies.

Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle lui rendait les
fraîches et adorables sensations de sa jeunesse.

Oui, en l’écoutant, elle retrouvait l’enchantement des pre‐
mières rencontres, les tressaillements de son âme encore vierge,
le trouble mystérieux des sens.

Entre le moment où, un soir, elle s’était abandonnée frémis‐
sante aux bras de Gaston, et l’heure présente, il lui semblait qu’il
n’y avait rien, André, ses deux fils, Madeleine, elle les oubliait,
emportée dans ce tourbillon de tendresse.

Raoul, cependant, continuait :

— C’est hier seulement que j’ai su que mon oncle était allé te
demander pour moi quelques miettes de ta richesse. À quoi bon !
Je suis pauvre, c’est vrai, très pauvre ; mais la misère ne m’épou‐
vante pas, je la connais. J’ai mes bras et mon intelligence, c’est de
quoi vivre. Tu es très riche, dit-on. Qu’est-ce que cela me fait  ?
Garde toute ta fortune, mère chérie, mais donne-moi un peu de
ton cœur. Laisse-moi t’aimer. Promets-moi que ce premier baiser



ne sera pas le dernier. Personne ne saura rien ; sois sans crainte ;
je saurai bien cacher mon bonheur.

Et Mme Fauvel avait pu redouter ce fils ! Ah combien elle se le
reprochait ! Combien elle se reprochait aussi de n’avoir pas plus
tôt volé au-devant de lui.

Elle l’interrogeait, ce fils, elle voulait connaître sa vie, savoir
comment il avait vécu, ce qu’il avait fait.

Il n’avait rien à lui cacher, disait-il, son existence avait été
celle des enfants des pauvres.

La fermière à qui on l’avait confié lui avait toujours témoigné
une certaine affection. Même, lui trouvant bonne mine et l’air in‐
telligent, elle avait pris plaisir à lui faire donner une certaine édu‐
cation, au-dessus de ses moyens à elle et de sa condition à lui.

À seize ans, on l’avait placé chez un banquier, et à force de tra‐
vail il commençait à gagner son pain, quand un jour un homme
était venu qui lui avait dit  : «  Je suis ton père  », et l’avait
emmené.

Depuis, rien n’avait manqué à son bonheur, rien que la ten‐
dresse d’une mère. Il n’avait vraiment souffert qu’une fois en sa
vie, le jour où Gaston de Clameran, son père, était mort entre ses
bras.

—  Mais maintenant, disait-il, tout est oublié, tout. Ai-je été
malheureux ? Je n’en sais plus rien, puisque je te vois, puisque je
t’aime.

Le temps passait, et Mme Fauvel ne s’en apercevait pas.
Raoul, heureusement, veillait.



— Sept heures ! s’écria-t-il tout à coup.

Cette exclamation ramena brusquement Mme Fauvel au senti‐
ment de la réalité. Sept heures  !… Son absence si longue serait
peut-être remarquée ?

— Te reverrai-je, ma mère ? demanda Raoul au moment où ils
se séparaient.

—  Oh  ! oui, répondit-elle avec l’accent d’une tendresse folle,
oui, souvent, tous les jours, demain.

C’était, depuis qu’elle était mariée, la première fois que Mme
Fauvel s’apercevait qu’elle n’était pas absolument maîtresse de
ses actions. Jamais encore elle n’avait eu occasion de souhaiter
une liberté sans contrôle.

C’est son âme même qu’elle laissait dans cette chambre de
l’hôtel du Louvre, où elle venait de retrouver un fils. Et il lui fal‐
lait l’abandonner, elle était condamnée à cet intolérable supplice
de composer son visage, de cacher cet événement immense qui
bouleversait sa vie.

Ayant eu quelque peine à se procurer un fiacre pour le retour,
il était plus de sept heures et demie quand elle arriva rue de Pro‐
vence où on l’attendait pour se mettre à table.

M. Fauvel l’ayant plaisantée de ce retard, elle le trouva com‐
mun, vulgaire et même un peu niais. Telles sont les révolutions
soudaines de la passion, qu’elle le jugeait presque ridicule pour
cette confiance sans bornes qu’il avait en elle.

Et c’est avec un calme imperturbable, sans trouble, presque
sans efforts, qu’elle, d’ordinaire si craintive, elle répondit à ces



plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses sensations près de Raoul, que
dans son délire, elle était incapable de rien désirer, de rien rêver
au-delà du renouvellement de ces émotions délicieuses.

Plus d’épouse dévouée, plus de mère de famille incomparable.
C’est à peine si elle s’arrêtait à l’idée de ses deux fils. Ils avaient
toujours été heureux et aimés, eux, ils avaient un père, ils étaient
riches, tandis que l’autre, l’autre !… Quelles compensations ne lui
devait-elle pas !

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle eût rendu les
siens responsables des misères de Raoul.

Et nul remords, pas un tressaillement de conscience, nulle ap‐
préhension des événements. Sa folie était complète. L’avenir,
pour elle, c’était le lendemain ; l’éternité, les seize heures qui la
séparaient d’une nouvelle entrevue. La mort de Gaston lui parais‐
sait être l’absolution du passé aussi bien que du présent.

Mais elle regrettait d’être mariée. Libre, elle eût pu se consa‐
crer tout entière à Raoul. Elle était riche, mais c’est avec bonheur
qu’elle eût donné son luxe pour la pauvreté avec lui.

Ni son mari, ni ses fils ne soupçonneraient jamais les pensées
qui l’agitaient, elle était tranquille de ce côté, mais elle redoutait
sa nièce.

Il lui semblait que lorsqu’elle était rentrée, Madeleine avait ar‐
rêté sur elle des regards singuliers. Se doutait-elle donc de
quelque chose ? Elle l’avait depuis plusieurs jours poursuivie de
questions étranges. Il fallait se défier d’elle.



Cette inquiétude changea en une sorte de haine l’affection
qu’avait Mme Fauvel pour sa fille d’adoption.

Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de l’avoir recueillie et
de s’être ainsi donnée un de ces vigilants espions à qui rien
n’échappe. Comment se dérober, se demandait-elle, à cette solli‐
citude inquiète du dévouement, à cette pénétration d’une jeune
fille qui s’était habituée à suivre sur son visage la trace de ses plus
fugitives émotions ?

C’est avec une indicible joie qu’elle découvrit un moyen à sa
portée.

Depuis deux ans bientôt, il était question d’un mariage entre
Madeleine et le caissier de la maison, Prosper Bertomy, le proté‐
gé du banquier. Mme Fauvel se dit qu’elle n’avait qu’à s’occuper
de cette union et à la presser autant que possible.

Madeleine mariée irait habiter avec son mari et lui laisserait la
libre disposition de ses journées.

Le soir même, elle osa parler la première de Prosper et, avec
une duplicité dont elle eût été incapable quelques jours plus tôt,
elle arracha le dernier mot de Madeleine.

—  Ah  ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, disait-elle
gaiement, que vous vous permettez de choisir entre tous vos sou‐
pirants sans ma permission !

— Mais, ma bonne tante, il me semble…

— Quoi ! que je devais deviner ? c’est ce que j’ai fait.

Elle prit un air sérieux, et ajouta :



— Cela étant, il ne reste plus qu’à obtenir le consentement de
maître Prosper. Le donnera-t-il ?

— Lui ! ma tante. Ah ! s’il avait osé !…

— Ah ! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma nièce ?…

Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine baissait la tête,
Mme Fauvel l’attira vers elle :

— Chère enfant, poursuivait-elle, de sa plus douce voix, pour‐
quoi craindre ? N’as-tu donc pas deviné, toi, si rusée, que depuis
longtemps ton secret est le nôtre ? Prosper serait-il donc admis à
notre foyer comme s’il était de la famille, s’il n’était d’avance
agréé par ton oncle et par moi ?

Un peu pour cacher sa joie, peut-être, Madeleine se jeta au
cou de sa tante en murmurant :

— Merci ! oh ! merci, tu es bonne, tu m’aimes…

De son côté, Mme Fauvel se disait : je vais, sans retard, enga‐
ger André à encourager Prosper  ; avant deux mois ces enfants
peuvent être mariés.

Malheureusement, emportée dans le tourbillon d’une passion
qui ne lui laissait pas une minute de réflexion, elle remit ce
projet.

Passant à l’hôtel du Louvre, près de Raoul, une partie de ses
journées, elle ne cessait de rêver aux moyens de lui préparer une
position et de lui assurer une fortune indépendante.

Elle n’avait encore osé lui parler de rien.



À mesure qu’elle le connaissait mieux, qu’il se livrait davan‐
tage, elle croyait découvrir en lui tout le noble orgueil de son père
et des fiertés si susceptibles qu’elle tremblait d’être repoussée.

Sérieusement elle se demandait s’il consentirait jamais à ac‐
cepter d’elle la moindre des choses.

Au plus fort de ses hésitations, le marquis Louis de Clameran
vint à son secours.

Elle l’avait revu souvent, depuis ce jour où il l’avait tant ef‐
frayée, et à sa répulsion première succédait une secrète sympa‐
thie. Elle l’aimait pour toute l’affection qu’il témoignait à son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on l’est à vingt ans, se moquait de
l’avenir, Louis, cet homme de tant d’expérience, paraissait vive‐
ment préoccupé du sort de son neveu.

C’est pourquoi, un jour, après quelques considérations géné‐
rales, il aborda cette grave question d’une situation :

— Vivre ainsi que le fait mon beau neveu, commença-t-il, est
charmant sans doute  ; seulement ne serait-il pas sage à lui de
penser à s’assurer un état dans le monde ? Il n’a aucune fortune…

—  Eh  ! cher oncle, interrompit Raoul, laisse-moi donc être
heureux sans remords ; que me manque-t-il ?

— Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais quand tu auras
épuisé tes ressources et les miennes – et ce ne sera pas long –,
que deviendras-tu ?

—  Bast  ! je m’engagerai, tous les Clameran sont soldats de
naissance, et s’il survient une guerre !…



Mme Fauvel l’arrêta en lui mettant doucement sa main devant
la bouche.

—  Méchant enfant  ! disait-elle d’un ton de reproche, te faire
soldat !… Tu veux donc me priver du bonheur de te voir ?

— Non ! mère chérie, non…

— Tu vois bien, insista Louis, qu’il faut nous écouter.

— Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je travaillerai, je
gagnerai énormément d’argent.

— À quoi ? pauvre enfant ; comment ?

— Dame !… je ne sais pas ; mais soyez tranquille, je cherche‐
rai, je trouverai.

Il était difficile de faire entendre raison à ce jeune présomp‐
tueux. Louis et Mme Fauvel eurent à ce sujet de longs entretiens,
et ils se promirent bien de lui forcer la main.

Seulement, choisir une profession était malaisé, et Clameran
pensa qu’il serait prudent de réfléchir, de consulter les goûts du
jeune homme. En attendant, il fut convenu que Mme Fauvel met‐
trait à la disposition du marquis de quoi subvenir à toutes les dé‐
penses de Raoul.

Voyant en ce frère de Gaston un père pour son enfant, Mme
Fauvel en était venue rapidement à ne plus pouvoir se passer de
lui. Sans cesse elle avait besoin de le voir, soit pour le consulter
au sujet d’idées qui lui venaient, soit pour lui adresser mille
recommandations.



Aussi fut-elle très satisfaite, le jour où il lui demanda de lui
faire l’honneur de le recevoir chez elle ouvertement.

Rien n’était si facile. Elle présenterait à son mari le marquis de
Clameran comme un vieil ami de sa famille, et il ne tiendrait qu’à
lui de devenir un intime.

Mme Fauvel ne devait pas tarder à s’applaudir de cette
décision.

Ne pouvant absolument continuer à voir Raoul tous les jours ;
n’osant, si elle lui écrivait, recevoir ses réponses, elle avait de ses
nouvelles par Louis.

Les nouvelles ne restèrent pas longtemps bonnes, et moins
d’un mois après le jour où Mme Fauvel avait retrouvé son fils,
Clameran lui avoua que Raoul commençait à l’inquiéter
sérieusement.

Le marquis s’exprimait d’un ton et d’un air à donner froid au
cœur d’une mère, non sans embarras pourtant, en homme qui,
pour remplir un devoir, triomphe de vives répugnances.

— Qu’y a-t-il ? demanda Mme Fauvel.

—  Il y a, répondit Louis, qu’en ce jeune homme je retrouve
l’orgueil et les passions des Clameran. Il est de ces natures dont
rien n’arrête les emportements, que les obstacles irritent, que les
représentations exaspèrent, et je ne vois pas de digue à opposer à
ses violences.

— Grand Dieu ! que peut-il avoir fait ?

—  Rien de précisément blâmable, rien d’irréparable à coup
sûr, mais son avenir m’effraye. Il ne sait rien encore de vos bon‐



tés pour lui, il croit puiser à ma bourse et je lui vois la prodigalité
d’un fils de millionnaire.

Mme Fauvel n’eût pas été mère, si elle n’eût essayé de prendre
la défense de Raoul.

— Peut-être êtes-vous un peu sévère, dit-elle. Pauvre enfant !
il a tant souffert. Il n’a connu jusqu’ici que les privations, et le
bonheur le grise. Il se jette sur le plaisir comme un affamé sur un
bon repas. Est-ce si surprenant ? Allez, il reviendra promptement
à la raison, il a bon cœur.

« Il a été si malheureux ! » Là était pour Mme Fauvel l’excuse
de Raoul. C’est cette phrase que sans cesse elle répétait à M. de
Clameran, toutes les fois qu’il se plaignait de son neveu.

Et certes, ayant une fois commencé, il ne cessait de se
plaindre.

— Rien ne l’arrête, gémissait-il, une folie qui lui passe par la
tête est une folie faite.

Mais Mme Fauvel ne voyait là nulle raison d’en vouloir à son
fils.

C’est pourquoi, voyant que ses efforts n’arrêtaient pas ce jeune
imprudent sur une pente désastreuse, il somma Mme Fauvel
d’user enfin de son influence. Elle devait, pour l’avenir de son en‐
fant, entrer plus intimement dans sa vie, le voir tous les jours.

— Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait là mon vœu le
plus cher. Mais comment faire ? Ai-je le droit de me perdre ? J’ai
d’autres enfants auxquels je dois compte de mon honneur.



Cette réponse parut étonner le marquis de Clameran. Quinze
jours plus tôt, Mme Fauvel n’eût point parlé de ses autres fils.

— Je réfléchirai, dit Louis, peut-être à notre prochaine entre‐
vue aurai-je l’honneur de vous soumettre une combinaison qui
conciliera tout.

Les réflexions d’un homme de tant d’expérience ne pouvaient
être vaines. Il paraissait fort rassuré, quand il se présenta le jeudi
suivant.

— J’ai cherché, commença-t-il, et j’ai trouvé.

— Quoi ?

— Le moyen de sauver Raoul.

Il s’expliqua. Mme Fauvel ne pouvant sans éveiller les soup‐
çons de son mari voir tous les jours son fils, il fallait qu’elle le re‐
çût chez elle.

Cette proposition seule fit horreur à une femme qui certes
avait été bien imprudente, bien coupable même, mais qui était
l’honneur même.

—  C’est impossible  ! s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux,
infâme…

— Oui, répondit le marquis devenu songeur, mais ce serait le
salut de l’enfant.

Mais elle sut, pour cette fois, résister. Elle résista avec une vio‐
lence d’indignation, avec une énergie faites pour décourager une
volonté moins ferme que celle du marquis de Clameran.

— Non ! répétait-elle, non, je ne saurais consentir.



Malheureuse  ! sait-on, quand on quitte le droit chemin,
quelles boues et quelles fondrières on affronte !

Elle avait dit « jamais » du plus profond de son âme, et à la fin
de la semaine elle en était, non plus à repousser désespérément
ce projet, mais à en discuter les moyens.

Voilà où l’avait conduite une marche savante. Éperdue, harce‐
lée, elle se débattait vainement entre les insistances poliment
menaçantes de Clameran et les prières et les câlineries de Raoul.

—  Mais comment  ? disait-elle… sous quel prétexte recevoir
Raoul ?

— Ce serait fort simple, répondait Clameran, s’il s’agissait de
l’admettre comme on admet un étranger. J’ai bien l’honneur,
moi, d’être des habitués de votre salon… Pour Raoul, il faut
mieux.

Ce n’est qu’après avoir longtemps torturé Mme Fauvel, après
avoir brisé sa volonté, presque sa raison, par de continuelles al‐
ternatives de terreur ou d’attendrissement, qu’il révéla son projet
définitif.

— Nous tenons, dit-il enfin, la solution du problème ; c’est une
véritable inspiration.

Elle devina bien à son accent qu’il allait découvrir le fond de sa
pensée, et elle l’écouta avec cette lamentable résignation du
condamné qui entend lire son arrêt.

—  N’avez-vous pas, poursuivait Louis, à Saint-Rémy, une de
vos parentes, très âgée, veuve, n’ayant eu que deux filles ?…

— Oui, ma cousine de Lagors.



— C’est cela même. Quelle est sa situation de fortune ?

— Elle est pauvre, monsieur, très pauvre.

— Précisément, et sans les secours que vous lui adressez en se‐
cret, elle serait à la charité.

Mme Fauvel n’en pouvait revenir, de voir le marquis si bien
informé.

— Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez cela !

—  Oui, madame, cela et bien d’autres choses encore. Je sais
par exemple que votre mari ne connaît personne de votre famille,
et que c’est à peine s’il se doute de l’existence de votre cousine de
Lagors. Commencez-vous à comprendre mon plan ?

Elle l’entrevoyait, au moins, et elle se demandait comment
résister.

— Voici donc, poursuivait Louis, ce que j’ai imaginé : demain
ou après-demain, vous recevrez de Saint-Rémy une lettre de
votre cousine, vous annonçant qu’elle envoie son fils à Paris et
vous priant de veiller sur lui. Naturellement vous montrez cette
lettre à votre mari, et quelques jours plus tard, il reçoit à mer‐
veille son neveu Raoul de Lagors, un charmant garçon, riche, spi‐
rituel, aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui lui plaira.

— Jamais ! monsieur, s’écria Mme Fauvel, jamais ma cousine
qui est une honnête femme ne prêtera les mains à cette comédie
révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.



— Vous ai-je dit, demanda-t-il que je mettrais la cousine dans
la confidence ?

— Il le faudrait bien !

—  Oh  ! que nenni  ! La lettre que vous recevrez et que vous
montrerez aura été dictée par moi à la première femme venue, et
mise à la poste à Saint-Rémy par une personne de confiance. Si
j’ai parlé des obligations que vous a votre cousine, c’est pour vous
montrer qu’en cas d’accident son intérêt nous répond d’elle.
Apercevez-vous encore quelque obstacle ?

Mme Fauvel s’était levée transportée d’indignation.

— Il y a ma volonté ! s’écria-t-elle, que vous ne comptez pas.

—  Pardon, fit le marquis avec une politesse railleuse, je suis
sûr que vous vous rendrez à mes raisons.

—  Mais c’est un crime, monsieur, que vous me proposez, un
crime abominable !

Clameran, lui aussi, s’était levé. Toutes ses passions mauvaises
mises en jeu donnaient à sa pâle figure une expression atroce.

— Je crois, reprit-il avec une violence contenue, que nous ne
nous entendons pas. Avant de parler de crime, rappelez-vous le
passé. Vous étiez moins timorée le jour où, jeune fille, vous avez
pris un amant. Il est vrai que vous l’avez renié, cet amant, que
vous avez refusé de le suivre, lorsque pour vous il venait de tuer
deux hommes et de risquer l’échafaud.

» Vous n’aviez pas de ces préjugés mesquins, quand après un
accouchement clandestin, à Londres, vous abandonniez votre en‐
fant. On doit vous rendre cette justice, que cet enfant vous l’avez



oublié absolument, et que, riche à millions, vous ne vous êtes pas
informée s’il avait du pain.

»  Où donc étaient vos scrupules au moment d’épouser mon‐
sieur Fauvel ? Avez-vous dit à cet honnête homme quel front ca‐
chait votre couronne d’oranger ? Voilà des crimes. Et quand, au
nom de Gaston, je vous demande réparation, vous vous révoltez !
Il est trop tard. Vous avez perdu le père, madame, vous sauverez
le fils, ou, sur mon honneur, vous ne volerez pas plus longtemps
l’estime du monde.

—  J’obéirai, monsieur, murmura l’infortunée, vaincue,
écrasée.

Et huit jours après, en effet, Raoul, devenu Raoul de Lagors,
dînait chez le banquier, entre Mme Fauvel et Madeleine.

q

Chapitre 17

Ce n’est pas sans d’effroyables déchirements que Mme Fauvel
s’était résignée à se soumettre aux volontés de l’impitoyable mar‐
quis de Clameran.
Désespérée, elle était allée demander secours à son fils.

Raoul, en l’écoutant, avait paru transporté d’indignation, et il
l’avait quittée pour courir, disait-il, arracher des excuses au misé‐
rable qui faisait pleurer sa mère.

Mais il avait trop présumé de ses forces. Bientôt il était reve‐
nu, l’œil morne, la tête basse, les traits contractés par la rage de



l’impuissance, déclarant qu’il fallait se rendre, consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder la profondeur de
l’abîme où on l’entraînait. Elle eut en ce moment comme un pres‐
sentiment des ténébreuses machinations dont elle serait la
victime.

Quel horrible serrement de cœur, lorsqu’il lui fallut montrer
l’œuvre du faussaire, la lettre de Saint-Rémy, lorsqu’elle annonça
à son mari qu’elle attendait un de ses neveux, un tout jeune
homme, très riche !

Et quel supplice, le soir où elle présenta Raoul à tous les siens.

C’est d’ailleurs le sourire aux lèvres, que le banquier accueillit
ce neveu dont il n’avait jamais entendu parler, et qu’il lui tendit
sa main loyale.

— Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune et riche, on doit
préférer Paris à Saint-Rémy.

Au moins Raoul prit-il à tâche de se montrer digne de cet ac‐
cueil cordial. Si l’éducation première, cette éducation que la fa‐
mille seule peut donner, lui faisait défaut, il était impossible de
s’en apercevoir. Avec un tact bien supérieur à son âge, il sut assez
démêler les caractères de tous les gens qui l’entouraient pour
plaire à chacun d’eux.

Il n’était pas arrivé depuis huit jours qu’il avait su capter les
très bonnes grâces de M. Fauvel, qu’il s’était concilié Abel et Lu‐
cien, et qu’il avait absolument séduit Prosper Bertomy, le caissier
de la maison, qui passait alors toutes ses soirées chez son patron.



Depuis que Raoul, grâce aux relations de ses cousins, se trou‐
vait lancé dans un monde de jeunes gens riches, loin de se réfor‐
mer, il menait une vie de plus en plus dissipée. Il jouait, il
soupait  ; il se montrait aux courses, et l’argent, entre ses mains
prodigues, glissait comme du sable.

Cet étourdi, d’une délicatesse susceptible jusqu’au ridicule,
dans les commencements, qui ne voulait de sa mère qu’un peu
d’affection, ne cessait maintenant de la harceler d’incessantes
demandes.

Elle avait donné avec joie, d’abord, sans compter, mais elle ne
tarda pas à s’apercevoir que sa générosité, si elle n’y mettait
ordre, serait sa perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient cités, qui avait
un des plus beaux attelages de Paris, connut, de la misère, ce
qu’elle a de plus poignant  : l’impérieuse nécessité de se refuser
aux fantaisies de l’être aimé.

Jamais son mari n’avait eu l’idée de compter avec elle. Dès le
lendemain de son mariage, il lui avait remis la clé du secrétaire,
et depuis, librement, sans contrôle, elle prenait ce qu’elle jugeait
nécessaire, tant pour le train considérable de la maison, que pour
ses dépenses personnelles.

Mais, précisément parce qu’elle avait toujours été modeste
dans ses goûts, au point que son mari l’en plaisantait, précisé‐
ment parce qu’elle avait administré l’intérieur avec une sagesse
extrême, elle ne pouvait disposer tout à coup de sommes assez
fortes sans s’exposer à des questions inquiétantes.



Certes, M. Fauvel, le plus généreux des millionnaires, était
homme à se réjouir de voir sa femme faire quelques grosses
folies ; mais les folies s’expliquent, on en retrouve les traces.

Un hasard pouvait faire reconnaître au banquier l’étonnant
accroissement des dépenses de la maison  ; que lui répondre s’il
en demandait les causes ?

Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite fortune. N’a‐
vait-il pas fallu l’installer, lui donner un joli intérieur de garçon ?
Tout lui manquait, autant qu’à un naufragé. Il avait voulu un che‐
val, un coupé, comment les lui refuser ?

Puis c’était chaque jour quelque fantaisie nouvelle.

Si parfois Mme Fauvel hasardait une remontrance, la physio‐
nomie de Raoul prenait aussitôt une expression désolée, et ses
beaux yeux s’emplissaient de larmes.

—  C’est vrai, répondait-il, je suis un enfant, un pauvre fou,
j’abuse. J’oublie que je suis le fils de Valentine pauvre, et non de
la riche madame Fauvel.

Son repentir avait des accents qui perçaient le cœur de la
pauvre mère. Il avait tant souffert autrefois ! Si bien, qu’à la fin,
c’était elle qui le consolait et qui l’excusait.

D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir, non sans effroi, qu’il
était jaloux d’Abel et de Lucien – ses frères, après tout.

En ces moments, pour que Raoul n’eût rien à envier à ses deux
fils, elle était prête à tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le printemps
approchait ; elle pria Raoul de s’établir à la campagne près de la



propriété qu’elle avait à Saint-Germain. Elle s’attendait à des ob‐
jections ; point. Cette proposition sembla lui plaire, et peu après
il lui annonça qu’il venait de louer une bicoque au Vésinet et qu’il
y allait faire porter son mobilier.

—  Ainsi, mère, dit-il, je serai plus près de toi. Quel bon été
nous allons passer !

Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses de l’enfant pro‐
digue probablement diminueraient. Et, vraiment, elle était si
bien à bout, qu’un soir, comme il dînait en famille, elle osa, de‐
vant tout le monde, lui adresser – oh  ! bien doucement –
quelques observations.

Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié et perdu deux
mille francs.

— Bast ! fit M. Fauvel avec l’insouciance d’un homme qui a ses
coffres pleins, maman Lagors paiera ; les mamans ont été créées
et mises au monde pour payer.

Et, ne pouvant s’apercevoir de l’impression que produisaient
ces simples paroles sur sa femme, devenue plus blanche que sa
collerette, il ajouta :

—  Ne t’inquiète pas, va, mon garçon, quand tu auras besoin
d’argent, viens me trouver, je t’en prêterai.

Que pouvait objecter Mme Fauvel ? N’avait-elle pas annoncé,
selon les volontés de Clameran, que Raoul était très riche ?

Pourquoi l’avait-on contrainte de mentir inutilement ? Elle eut
comme une rapide intuition du piège où elle était prise, mais il
n’était plus temps d’y revenir.



D’ailleurs, les paroles du banquier n’étaient pas tombées dans
l’eau. À la fin de cette semaine, Raoul alla trouver son oncle dans
son cabinet, et carrément il lui emprunta dix mille francs.

Informée de cette incroyable audace, Mme Fauvel se tordait
les mains de désespoir.

— Mais que fait-il, mon Dieu ! de tant d’argent ! s’écriait-elle.

Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guère Clameran à
l’hôtel du banquier  ; Mme Fauvel se décida à lui écrire pour lui
demander une entrevue.

Quand il apprit ce qui se passait, ce qu’il ignorait absolument,
déclara-t-il, le marquis parut bien autrement inquiet, bien plus
irrité surtout que Mme Fauvel.

Il y eut entre Raoul et lui une scène de la dernière violence.
Mais les défiances de Mme Fauvel étaient éveillées, elle observa,
et il lui sembla – était-ce possible ! – que leur colère était simu‐
lée, et que, pendant qu’ils échangeaient les paroles les plus
amères et même des menaces, leurs yeux riaient.

Elle n’osa rien dire, mais ce doute, pénétrant dans son esprit
comme une goutte de ces poisons subtils qui désorganisent tout
ce qu’ils touchent, ajouta de nouvelles douleurs à un supplice
presque intolérable.

Elle se disait que, tombée à la discrétion d’un tel homme, elle
devait s’attendre aux pires exigences ; puis elle s’efforça en vain
de pénétrer son but.

Lui-même bientôt le lui apprit.



Après s’être plaint de Raoul plus amèrement que de coutume,
après avoir montré à Mme Fauvel l’abîme creusé sous ses pieds,
le marquis déclara qu’il n’apercevait qu’un moyen de prévenir
une catastrophe :

C’était que lui, Clameran, il épousât Madeleine.

Il y avait longtemps que Mme Fauvel était préparée à toutes
les tentatives d’une cupidité dont elle s’apercevait enfin.

La déclaration inattendue de Clameran l’atteignit dans le vif
de ce qu’après tant de crises elle gardait encore de sensibilité.

—  Et vous avez pu croire, monsieur  ! s’écria-t-elle indignée,
que je prêterais les mains à vos odieuses combinaisons.

D’un signe de tête, le marquis répondit :

— Oui.

—  À quelle femme, donc, pensez-vous vous adresser  ? Ah  !
certes, j’ai été bien coupable autrefois ; mais la punition, à la fin,
passe la faute. Est-ce à vous de me faire si cruellement repentir
de mon imprudence ! Tant qu’il s’est agi de moi seule, vous m’a‐
vez trouvée faible, craintive, lâche ; aujourd’hui vous vous adres‐
sez aux miens, je me révolte !…

— Serait-ce donc, madame, un bien grand malheur pour ma‐
demoiselle Madeleine de devenir marquise de Clameran ?

— Ma nièce, monsieur, a choisi librement et de son plein gré
son mari. Elle aime monsieur Prosper Bertomy.

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.



—  Amourette de pensionnaire, dit-il  ; elle l’oubliera quand
vous le voudrez.

— Je ne le veux pas.

— Pardon !… reprit Clameran de cette voix basse et voilée d’un
homme irrité qui s’efforce de se contenir, ne perdons pas notre
temps en discussions oiseuses. Toujours, jusqu’ici, vous avez
commencé par protester et vous vous êtes ensuite rendue à l’ex‐
cellence de mes arguments. Cette fois encore, vous me ferez la
grâce de céder.

— Non, répondit fermement Mme Fauvel, non !

Il ne daigna pas relever l’interruption.

— Si je tiens essentiellement à ce mariage, poursuivit-il, c’est
qu’il doit rétablir vos affaires et les nôtres, fort compromises en
ce moment. L’argent dont vous disposez ne peut suffire aux pro‐
digalités de Raoul, vous devez vous en être aperçue. Un moment
viendra où vous n’aurez plus rien à lui donner et où il vous sera
impossible de cacher à votre mari vos emprunts forcés à la caisse
du ménage. Qu’arrivera-t-il ce jour-là ?

Mme Fauvel frissonna. Le jour dont parlait le marquis, elle
l’entrevoyait dans un avenir prochain. Lui, cependant,
continuait :

—  C’est alors que vous rendrez justice à ma prévoyante sa‐
gesse et à mes intentions. Mademoiselle Madeleine est riche, sa
dot me permettra de combler le déficit et de vous sauver.

— J’aime mieux être perdue que sauvée par de tels moyens.



—  Mais moi, je ne souffrirai pas que vous compromettiez
notre sort à tous. Nous sommes associés pour une œuvre com‐
mune, madame, ne l’oubliez pas : l’avenir de Raoul.

Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si perspicace que son im‐
pudence en fut troublée.

— Cessez d’insister, fit-elle en même temps, mon parti est irré‐
vocablement pris.

— Votre parti ?

— Oui. Je suis résolue à tout, à tout, entendez-moi bien, pour
me soustraire à vos honteuses obsessions. Oh ! quittez cet air iro‐
nique ! J’irai, si vous m’y contraignez, me jeter aux pieds de mon‐
sieur Fauvel et je lui dirai tout. Il m’aime, il saura ce que j’ai souf‐
fert, il me pardonnera.

— Croyez-vous ? demanda Clameran d’un air railleur.

—  Que voulez-vous dire  ? Qu’il sera impitoyable, qu’il me
chassera comme une malheureuse que je suis  ? Soit  ; je l’aurai
mérité. Après les tourments affreux dont vous m’accablez, il n’en
est pas dont la perspective puisse m’effrayer.

Cette résistance inconcevable dérangeait à tel point les projets
du marquis que, exaspéré, il cessa de se contraindre.

Le masque de l’homme du monde tomba, le coquin apparut,
révoltant de cynisme. Sa figure prit la plus menaçante expres‐
sion, sa voix devint brutale.

— Ah ! vraiment ! reprit-il, vous êtes décidée à vous confesser
à monsieur Fauvel ! Fameuse idée ! Il est dommage qu’elle vous
vienne un peu tard. Avouant tout, le jour où je vous suis apparu,



vous aviez des chances de salut  : votre mari pouvait pardonner
une faute lointaine rachetée par vingt années d’une conduite sans
reproche. Car vous avez été fidèle épouse, madame, et bonne
mère. Seulement, songez-vous à ce que dira le cher homme
quand vous lui apprendrez que le prétendu neveu que vous faites
asseoir à sa table, qui lui emprunte de l’argent, est le fruit de vos
premières amours ? Si excellent que soit le caractère de monsieur
Fauvel, je doute qu’il accepte comme bonne cette plaisanterie qui
annonce, ne vous y trompez pas, une perversité effrayante, une
rare audace et une duplicité supérieure.

C’était vrai, ce que disait le marquis, terriblement vrai ; pour‐
tant les éclairs de ses regards ne firent pas baisser les yeux de
Mme Fauvel.

— Peste ! poursuivait-il, on voit qu’il vous tient furieusement
au cœur, ce cher monsieur Bertomy  ! Entre l’honneur du nom
que vous portez et les amours de ce digne caissier, vous n’hésitez
pas. Eh bien  ! ce vous sera, je crois, une grande consolation,
quand monsieur Fauvel se séparera de vous, quand Albert et Lu‐
cien se détourneront de vous, rougissant d’être vos fils, ce vous
sera une grande douceur de pouvoir vous dire : le bon Prosper est
heureux !

— Advienne que pourra, prononça Mme Fauvel, je ferai ce que
je dois.

—  Vous ferez ce que je veux  ! s’écria Clameran, éclatant à la
fin, il ne sera pas dit qu’un accès de sensiblerie nous aura tous
plongés dans le bourbier. La dot de votre nièce nous est indispen‐
sable, et, d’ailleurs, votre Madeleine… je l’aime.



Le coup était porté, le marquis jugea qu’il serait sage d’en at‐
tendre l’effet. Grâce à son surprenant empire sur soi, il reprit son
flegme habituel, et c’est avec une politesse glaciale qu’il ajouta :

— À vous maintenant, madame, de peser mes raisons. Croyez-
moi, consentez à un sacrifice qui sera le dernier. Songez à l’hon‐
neur de votre maison et non aux amourettes de votre nièce. Je
viendrai dans trois jours chercher une réponse.

—  Vous viendrez inutilement, monsieur  ; dès que mon mari
sera rentré, il saura tout.

Si Mme Fauvel eût eu son sang-froid, elle eût surpris sur le vi‐
sage de Clameran l’expression d’une poignante inquiétude. Mais
ce ne fut qu’un éclair. Il eut le geste insoucieux qui, clairement,
signifie : « comme vous voudrez ! » et il dit :

— Je vous crois assez raisonnable pour garder notre secret.

Il s’inclina aussitôt cérémonieusement et sortit, tirant sur lui
la porte, avec une violence trahissant la contrainte qu’il
s’imposait.

Clameran avait d’ailleurs raison de craindre. L’énergie de
Mme Fauvel n’était pas feinte.

—  Oui  ! s’écria-t-elle, enflammée de l’enthousiasme des
grandes résolutions, oui, je vais tout dire à André.

Mais en ce moment même, et lorsqu’elle avait la certitude
d’être seule, elle entendit marcher près d’elle. Brusquement, elle
se retourna. Madeleine s’avançait, plus pâle et plus froide qu’une
statue, les yeux pleins de larmes.

— Il faut obéir à cet homme, ma tante, murmurait-elle.



Des deux côtés du salon se trouvaient deux petites pièces,
deux salles de jeu qui n’en étaient séparées que par de simples
portières de tapisserie.

Madeleine, sans que sa tante s’en doutât, se trouvait dans une
des petites pièces quand était arrivé le marquis de Clameran, et
elle avait entendu la conversation.

— Quoi ! s’écria Mme Fauvel épouvantée, tu sais…

— Tout, ma tante.

— Et tu veux que je te sacrifie ?

— Je vous demande à genoux de me permettre de vous sauver.

—  Mais il est impossible que tu ne haïsses pas monsieur de
Clameran.

— Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et sera toujours,
pour moi, le dernier et le plus lâche des hommes, et, cependant,
je serai sa femme.

Mme Fauvel était confondue, elle mesurait la grandeur de ce
dévouement qui s’offrait à elle.

—  Et Prosper, pauvre enfant, reprit-elle, Prosper que tu
aimes ?

Madeleine étouffa un sanglot qui montait à sa gorge, et d’une
voix ferme répondit :

—  Demain, j’aurai pour toujours rompu avec monsieur
Bertomy.



— Non ! s’écria Mme Fauvel, non, il ne sera pas dit que je t’au‐
rai laissée, toi innocente, prendre l’accablant fardeau de mes
fautes.

La noble et courageuse fille hocha tristement la tête.

—  Il ne sera pas dit, reprit-elle, que j’aurai laissé le déshon‐
neur entrer dans cette maison qui est la mienne, quand je puis
m’y opposer. Ne vous dois-je donc pas plus que la vie ? Que se‐
rais-je sans vous  ? Une pauvre ouvrière des fabriques de mon
pays. Qui m’a recueillie  ? Toi. N’est-ce pas à mon oncle que je
dois cette fortune qui tente le misérable ? Abel et Lucien ne sont-
ils pas mes frères ? Et quand notre bonheur à tous est menacé,
j’hésiterais !… Non. Je serai marquise de Clameran.

Alors, entre Mme Fauvel et sa nièce, commença une lutte de
générosité d’autant plus sublime que chacune offrait sa vie à
l’autre, et la donnait, non dans un moment d’entraînement, mais
de son plein gré et après délibération.

Mais Madeleine devait triompher, enflammée qu’elle était de
ce saint enthousiasme du sacrifice qui fait les martyrs.

—  Je n’ai à répondre de moi qu’à moi-même, répétait-elle,
comprenant bien que là était la place où elle devait frapper, tan‐
dis que toi, chère tante, tu dois compte de toi à ton mari et à tes
enfants. Songe à la douleur de mon oncle, s’il apprenait jamais la
vérité ! Il en mourrait.

La généreuse jeune fille disait vrai.

Tel avait été le fatal enchaînement des circonstances, que tou‐
jours Mme Fauvel avait été arrêtée par l’apparence d’un grand
devoir à remplir.



Ainsi, après avoir sacrifié son mari à sa mère, elle sacrifiait
maintenant son mari et ses enfants à Raoul.

Mme Fauvel se défendait encore, mais elle résistait de plus en
plus faiblement.

—  Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter ton dévoue‐
ment. Quelle sera ta vie avec cet homme ?

— Qui sait  ! fit Madeleine, affectant une espérance bien éloi‐
gnée de son cœur  : il m’aime, à ce qu’il dit  ; peut-être sera-t-il
bon pour moi.

—  Ah  ! si je savais où prendre une grosse somme  ! C’est de
l’argent qu’il veut, cet homme, rien que de l’argent.

— Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N’est-ce pas Raoul
qui, par ses folies, a creusé un abîme qu’il faut combler ? Si seule‐
ment je pouvais croire à la sincérité de monsieur de Clameran !

C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que Mme Fauvel
regardait sa nièce.

Quoi  ! cette jeune fille si naïve, si inexpérimentée, raisonnait
son abnégation, pendant qu’elle, femme, mère de famille, n’avait
jamais obéi qu’aux impulsions instinctives de son esprit et de son
cœur !…

— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.

—  Je me demande, ma tante, si véritablement monsieur de
Clameran pense à son neveu. A-t-il, oui ou non, l’intention for‐
melle de lui venir en aide ? Maître de ma dot, ne vous abandon‐
nera-t-il pas, toi et lui  ? Enfin, il est un doute affreux qui me
torture.



— Un doute ?

— Oui, et je te le soumettrais, si j’osais… si je ne craignais…

— Parle, insista Mme Fauvel, livre-moi ta pensée entière. Hé‐
las  ! le malheur m’a donné des forces. Qu’ai-je à redouter  ? Je
puis tout entendre…

Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de frapper une
personne aimée et le désir de l’éclairer.

—  Je voudrais, reprit-elle enfin, être certaine, bien sûre que
monsieur de Clameran et Raoul ne s’entendent pas, ne jouent pas
chacun un rôle appris et convenu à l’avance.

La passion est aveugle et sourde. Mme Fauvel ne se souvenait
plus des yeux riants de ces deux hommes, le jour où, devant elle,
ils semblaient transportés de colère. Elle ne pouvait, elle ne vou‐
lait pas croire à une si odieuse comédie.

—  C’est impossible, prononça-t-elle, le marquis est vraiment
indigné de la conduite de son neveu, et ce n’est pas lui qui jamais
lui donnera un mauvais conseil. Quant à Raoul, il est étourdi, lé‐
ger, vaniteux, prodigue, mais il a bon cœur. La prospérité l’a gri‐
sé, mais il m’aime. Ah ! si tu le voyais, si tu l’entendais, quand je
lui fais un reproche ! tous tes soupçons s’envoleraient. Quand, les
larmes aux yeux, il me jure qu’il sera plus raisonnable, il est de
bonne foi. S’il ne tient pas ses promesses, c’est que des amis per‐
fides l’entraînent.

Toujours les mères s’en sont prises, s’en prennent et s’en
prendront aux amis. L’ami, voilà le coupable.



Mais Madeleine était trop généreuse pour chercher même à
désabuser sa tante.

—  Fasse le Ciel que tu dises vrai  ! murmura-t-elle, mon ma‐
riage ne sera pas inutile. Ce soir même nous écrirons à monsieur
de Clameran.

—  Pourquoi ce soir, Madeleine  ? Rien ne presse. Nous pou‐
vons attendre, traîner, gagner du temps.

Ces mots, ces espérances obstinées, cette confiance en un ha‐
sard, en une chimère, en rien, disaient tout le caractère de Mme
Fauvel et expliquaient ses infortunes.

Tout autre était le caractère de Madeleine. Sa timidité cachait
une âme virile. Décidée à un sacrifice, elle le faisait complet, ab‐
solu, elle fermait la porte aux illusions décevantes et marchait
droit en avant sans retourner la tête.

—  Mieux vaut en finir, chère tante, dit-elle d’un ton ferme.
Crois-moi, la réalité du malheur est moins pénible que son at‐
tente. Résisterais-tu à ces alternatives de douleur et de joie  ?
Sais-tu ce qu’ont fait de toi les anxiétés que tu dissimules ? T’es-
tu vue depuis quatre mois ?

Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant devant une
glace :

— Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.

Mme Fauvel n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle était
arrivée à cet âge perfide où la beauté d’une femme, comme celle
d’une rose pleinement épanouie, se flétrit en un jour.



En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin avait mis sur son
front son empreinte fatale. Ses tempes, fraîches et lisses comme
celles d’une jeune fille, se plissaient, des fils blancs argentaient
les masses de sa chevelure.

—  Comprends-tu, maintenant, poursuivait Madeleine, pour‐
quoi la sécurité t’est nécessaire. Comprends-tu que tu as changé à
ce point que c’est miracle que mon oncle ne s’en soit pas
inquiété ?

Mme Fauvel, qui croyait avoir déployé une dissimulation su‐
périeure, eut un geste négatif.

— Eh ! pauvre tante, n’ai-je pas deviné, moi, que tu avais un
secret !

— Toi !…

— Oui ! seulement j’avais cru… Oh ! pardonne un soupçon in‐
juste, j’avais osé supposer…

Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut un grand effort
pour ajouter :

—  Je m’imaginais que peut-être tu aimais un autre homme
que mon oncle.

Mme Fauvel ne put retenir un gémissement. Le soupçon de
Madeleine, d’autres pouvaient l’avoir eu.

— L’honneur est perdu, murmura-t-elle.

— Non, chère tante ; non ! s’écria la jeune fille, rassure-toi et
reprends courage  : nous serons deux pour lutter maintenant  ;
nous nous défendrons, nous nous sauverons.



M. le marquis de Clameran dut être content, ce soir-là. Une
lettre de Mme Fauvel lui annonça qu’elle consentait à tout. Elle
demandait seulement un peu de temps. Madeleine, lui disait-elle,
ne pouvait rompre du jour au lendemain avec M. Bertomy. Puis,
on devait s’attendre à des objections de la part de M. Fauvel, le‐
quel aimait Prosper et l’avait tacitement agréé.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa tante, assu‐
rait son concours.

Pauvre jeune fille  ! elle ne se ménageait pas. Le lendemain
même, elle avait pris Prosper à part, et, abusant de son ascendant
sur lui, elle lui avait arraché cette fatale promesse de ne plus
chercher à la revoir, et même de prendre sur lui la responsabilité
de cette rupture.

Il avait conjuré Madeleine de lui dire au moins les raisons de
cet exil qui allait briser sa vie, elle lui avait simplement répondu
que son honneur et son bonheur à elle dépendaient de son
obéissance.

Et il s’était éloigné la mort dans l’âme.

Presque sur ses pas, le marquis de Clameran arrivait.

Oui, il avait l’audace de venir, en personne, annoncer à Mme
Fauvel que, du moment qu’il avait sa parole et celle de sa nièce, il
consentait à attendre.

Tenant, à cette heure, la tante et la nièce, il était sans inquié‐
tudes. Il se disait que le moment viendrait où un déficit impos‐
sible à combler leur ferait souhaiter et presser son mariage.

Or Raoul faisait tout pour hâter ce moment.



Mme Fauvel étant allée, plus tôt que d’ordinaire, habiter sa
propriété, Raoul, de son côté, s’était installé au Vésinet.

Mais la campagne ne le rendait pas plus économe. Peu à peu,
il avait dépouillé toute hypocrisie, il ne venait plus voir sa mère
que quand il avait besoin d’argent, et il lui en fallait souvent et
beaucoup.

Quant au marquis, il se tint prudemment à l’écart, guettant
l’heure propice, et c’est au hasard d’une rencontre que, trois se‐
maines plus tard, il dut d’être invité à dîner chez le banquier.

C’était un grand dîner, et il y avait bien une vingtaine de
convives.

On venait de servir le dessert, et les conversations s’animaient,
lorsque le banquier, tout à coup, se retourna vers Clameran.

—  J’avais, monsieur le marquis, dit-il, un renseignement à
vous demander. Avez-vous des parents portant votre nom ?

— Pas que je connaisse, du moins, monsieur.

— C’est que moi, depuis huit jours, je connais un autre mar‐
quis de Clameran.

Si cuirassé d’impudence que fût le marquis de Clameran, si
armé que fut son esprit contre toutes les surprises des événe‐
ments, il fut un instant déconcerté et pâlit.

— Oh ! oh ! balbutia-t-il, non sans un énergique effort de vo‐
lonté, un Clameran, marquis… le marquisat au moins m’est
suspect.



M. Fauvel n’était pas fâché de trouver une occasion de taqui‐
ner un hôte dont les prétentions nobiliaires l’avaient parfois
agacé.

— Marquis ou non, reprit-il, le Clameran en question me pa‐
raît en état de faire honneur au titre.

— Il est riche ?

— J’ai tout lieu, du moins, de lui supposer une grande fortune.
J’ai été chargé, pour son compte, par un de mes correspondants,
d’un recouvrement de quatre cent mille francs.

Clameran était merveilleusement maître de soi. Il avait accou‐
tumé son visage à ne rien trahir du mouvement de son âme. Ce‐
pendant, cette fois, l’aventure était si bizarre, si surprenante, elle
présageait de telles menaces, que son assurance habituelle, son
coup d’œil prompt lui faisaient défaut.

Il trouvait au banquier un ton ironique, un air singulier qui le
mettaient en défiance.

Pour les gens qui n’étaient pas intéressés à l’observer, il restait
le même. Mais Madeleine et sa tante avaient surpris ses tres‐
saillements, elles avaient saisi un regard rapide adressé à Raoul.

— Il paraît, fit-il, que ce nouveau marquis est négociant.

— Ma foi ! vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais, c’est
que les quatre cent mille francs devaient lui être versés par des
armateurs du Havre, après la vente de la cargaison d’un navire
brésilien.

— C’est qu’alors il arrive du Brésil ?



—  Je l’ignore, mais je puis, si vous le désirez, vous dire son
prénom.

— Volontiers.

Le banquier se leva et alla prendre dans le salon une serviette
de maroquin marquée à son chiffre. Il en sortit un carnet et se
mit à parcourir en bredouillant à demi-voix les noms qui s’y trou‐
vaient inscrits.

— Attendez, faisait-il, attendez… ; du 22, non, c’est plus tard…
Ah ! nous y voici : Clameran, Gaston… Il se nomme Gaston.

Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas ; il avait eu le temps de
se reconnaître et de faire provision d’audace pour parer n’im‐
porte quel coup.

— Gaston !… répondit-il d’un air dégagé, j’y suis. Ce monsieur
doit être le fils d’une sœur de mon père dont le mari habitait la
Havane. Revenant en France il aura pris sans façon le nom de sa
mère, plus sonore que celui de son père, lequel, si j’ai bonne mé‐
moire, s’appelait Moirot ou Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un des meubles de la
salle à manger.

—  Boirot ou Clameran, dit-il, je vous ferai, j’imagine, dîner
avec lui avant longtemps. Des quatre cent mille francs que j’étais
chargé de recouvrer pour lui, il ne s’en fait expédier que cent et
me prie de garder le reste en compte courant. C’est donc qu’il se
propose de venir à Paris.

— Je ne serai vraiment pas fâché de faire sa connaissance.



On parla d’autre chose, et bientôt Clameran parut avoir totale‐
ment oublié la communication du banquier.

Il est vrai que, tout en causant le plus gaiement du monde, il
ne cessait d’observer Mme Fauvel et sa nièce.

Elles étaient bien autrement troublées que lui, et leur trouble
était visible. À tout moment elles échangeaient, à la dérobée, les
regards les plus significatifs.

Évidemment une même idée, terrible, avait traversé leur
esprit.

Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue. C’est
qu’au moment où le banquier avait prononcé le nom de Gaston,
elle avait vu, elle ne se trompait pas, elle avait vu Raoul reculer sa
chaise et jeter un coup d’œil vers la fenêtre, comme le filou sur‐
pris qui cherche une issue pour fuir.

Et Raoul, moins fortement trempé que son oncle, était, depuis
ce moment, resté décontenancé. Lui, brillant d’ordinaire, causeur
original, il était complètement éteint, il se taisait, il étudiait l’atti‐
tude de Louis.

Enfin, le dîner finit, les convives se levèrent pour passer dans
le salon, et Clameran et Raoul manœuvrèrent de façon à rester
les derniers dans la salle à manger.

Ils étaient seuls, ils n’essayaient plus de cacher leur anxiété.

— C’est lui !… dit Raoul.

— Je le crois.

— Tout est perdu, alors ; filons.



Mais Clameran, l’audacieux aventurier, n’était pas homme à
jeter ainsi, avant d’y être contraint, le manche après la cognée.

— Qui sait ! murmura-t-il, pendant que la contraction de son
front disait l’effort de sa pensée, qui sait  !… Pourquoi ce misé‐
rable banquier ne nous a-t-il pas dit où trouver ce Clameran de
malheur ?…

Il s’interrompit, poussant un cri de joie. Il venait d’apercevoir
sur le buffet le carnet consulté par M. Fauvel.

— Veille, dit-il à Raoul.

Il saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, il trouva : Gas‐
ton, marquis de Clameran, Oloron (Basses-Pyrénées).

— Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, maintenant que
nous avons son adresse ?

— C’est-à-dire que nous sommes peut-être sauvés. Viens, il ne
faut pas qu’on remarque notre absence. Du sang-froid, morbleu !
de la tenue, de la gaieté ! J’ai vu le moment où ton attitude nous
trahissait.

— Les deux femmes se doutent de quelque chose.

— Eh bien ! après ?

— Il ne fait pas bon pour nous ici.

— Faisait-il donc meilleur à Londres ? Confiance ! nous nous
en tirerons. Je vais dresser mes batteries.

Ils rejoignirent les autres invités. Mais si leur conversation
n’avait pas été entendue, leurs gestes avaient été observés.



Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du pied, avait
aperçu Clameran consultant le carnet du banquier.

Mais à quoi pouvait lui servir cette constatation des inquié‐
tudes du marquis. Elle n’en était plus à douter de l’infamie de cet
homme, auquel elle avait promis sa main. Il l’avait bien dit à
Raoul : ni Madeleine ni sa tante ne pouvaient se soustraire, quoi
qu’il arrivât, à sa domination ; car pour l’atteindre il fallait parler,
avouer…

Lorsque deux heures plus tard, Clameran reconduisit Raoul
jusqu’au Vésinet, son plan était fait.

— C’est lui, je n’en doute pas, disait-il, mais nous avons, mon
beau neveu, pris l’alarme trop tôt.

— Merci  !… le banquier l’attend ; nous l’aurons peut-être de‐
main sur le dos.

— Tais-toi ! interrompit Clameran. Sait-il ou ne sait-il pas que
Fauvel est le mari de Valentine  ? Tout est là. S’il le sait, nous
n’avons qu’à jouer des jambes. S’il l’ignore, rien n’est désespéré.

— Comment s’en assurer ?

— En allant le lui demander, tout simplement.

Raoul eut un mouvement d’admiration.

— C’est joli, fit-il, mais dangereux.

— Il serait plus périlleux encore de rester. Quant à filer sur un
simple soupçon, ce serait par trop niais.

— Et qui ira le trouver ?



— Moi !

— Oh ! fit Raoul, sur trois tons différents, oh ! oh !

L’audace de Clameran le confondait.

— Mais moi ? interrogea-t-il.

— Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au moindre danger je
t’expédie une dépêche et tu décampes.

Ils étaient arrivés devant la grille de la maison de Raoul.

— Voilà donc qui est entendu, dit Clameran, tu restes ici. Mais
attention, tant que durera mon absence, redeviens le meilleur des
fils. Prends parti contre moi, calomnie-moi si tu peux. Mais pas
de bêtises. Pas de demandes d’argent… Allons, adieu !… Demain
soir je serai à Oloron et j’aurai vu ce Clameran…

q

Chapitre 18

Ce n’est pas sans les plus grands périls, sans des peines infinies,
que Gaston de Clameran, en quittant Valentine, avait réussi à
fuir.
Jamais, sans le dévouement et l’expérience de son guide, le père
Menoul, il n’aurait trouvé le moyen de s’embarquer.

Ayant laissé à Valentine les parures de sa mère, il possédait
pour toute fortune neuf cent vingt francs, et ce n’est pas avec
cette pauvre somme qu’un fugitif qui vient de tuer deux hommes
paie son passage à bord d’un bâtiment.



Mais Menoul, vieux matelot, était homme d’expédients.

Pendant que Gaston restait caché dans une ferme de la Ca‐
margue, Menoul avait gagné Marseille, et, dès le premier soir,
courant les cabarets que fréquentent les matelots, il avait appris
qu’il se trouvait en rade un trois-mâts américain, dont le com‐
mandant, M. Warth, un marin sans préjugés, se ferait un vrai
plaisir de donner asile à un gaillard solide, qui lui serait utile à la
mer, sans s’inquiéter de ses antécédents.

Ayant visité le navire et bu un verre de rhum avec le capitaine,
le père Menoul était revenu trouver Gaston.

—  S’il s’agissait de moi, lui dit-il, j’aurais mon affaire, mais
vous !…

— Ce qui vous conviendrait me convient.

— C’est que, voyez-vous, il vous faudra trimer dur. Vous serez
matelot, quoi  ! Et pour tout dire, le bateau ne m’a pas l’air des
plus catholiques et le patron me fait l’effet d’un fier sacripant.

— Il n’y a pas à choisir, répondit Gaston, partons.

Le flair du père Menoul ne l’avait pas trompé.

Il suffit à Gaston d’un séjour de quarante-huit heures à bord
du Tom-Jones pour être sûr, à n’en pouvoir douter, que le hasard
venait de le jeter au milieu d’une remarquable collection de ban‐
dits de la pire espèce.

L’équipage, recruté un peu partout, était comme un échan‐
tillon de coquins de tous les pays.



Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels il était
condamné à vivre pendant des mois !

C’est son corps seul que le navire emportait vers des pays nou‐
veaux. Sa libre pensée se reposait sous les frais ombrages du parc
de La Verberie, près de sa bien-aimée Valentine.

Qu’allait-elle devenir, la pauvre enfant, maintenant qu’il ne
serait plus là pour l’aimer, pour la consoler, pour la défendre !

Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force de réfléchir. Ce
qu’il y avait de plus affreux dans sa situation présente, il ne le
sentait pas.

Obligé au rude apprentissage du métier de matelot, il n’avait
pas trop de toute son énergie pour résister à des labeurs exorbi‐
tants pour qui n’en a pas, dès l’enfance, contracté l’habitude.

Là fut son salut. La fatigue physique calmait et engourdissait
les douleurs morales. Aux heures de repos, lorsque brisé, rompu,
il lui était permis de s’étendre sur son cadre, il s’endormait.

Si parfois, avec une anxiété poignante, il s’efforçait d’interro‐
ger l’avenir, c’était aux heures de quart, la nuit, quand le temps
était beau, que la voilure ne réclamait aucune manœuvre.

Il avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et qu’il revien‐
drait riche pour satisfaire les exigences de Mme de La Verberie.
Pourrait-il tenir cette promesse présomptueuse ? Si le désir a des
ailes, la réalité se traîne lentement terre à terre.

Or, d’après tout ce qu’il entendait dire autour de lui, il n’était
pas précisément sur le chemin de cette fortune tant souhaitée.



Le Tom-Jones faisait peut-être voile pour Valparaiso, mais il
prenait, à coup sûr, pour y arriver, le chemin le plus long.

C’est que le capitaine Warth se proposait de visiter le golfe de
Guinée.

Un prince noir de ses amis, disait-il en riant d’un large rire,
l’attendait dans les environs de Badagri, pour lui confier, en
échange de quelques pipes de rhum et d’une centaine de mé‐
chants fusils à pierre, toute une cargaison de « bois d’ébène ».

Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en qualité de no‐
vice sur un de ces navires comme en armait alors, par centaines,
tous les ans, la libre et philanthrope Amérique pour la traite des
Noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colère et de honte, mais il
fut assez sage pour dissimuler ses impressions.

Toute son éloquence n’aurait pu dégoûter le digne capitaine
Warth d’un trafic dont les profits dépassaient cent pour cent, en
dépit des croiseurs français et anglais, malgré les avaries de la
cargaison et une foule d’autres risques encore.

Si les hommes de l’équipage avaient pour Gaston une considé‐
ration relative, c’est que l’histoire des coups de couteau, racontée
par le père Menoul au capitaine, avait transpiré. Laisser voir ses
opinions, c’était se créer sans nécessité ni utilité une situation
impossible.

Il se tut, se jurant bien qu’il déserterait dès que se présenterait
une occasion à peu près favorable.



Le malheur est que cette occasion, comme tout ce qu’on at‐
tend avec impatience, ne venait pas.

C’est qu’au bout de trois mois M. Warth ne pouvait plus se
passer de Gaston. Lui ayant reconnu une intelligence supérieure,
il l’avait pris en amitié, il le faisait manger à sa table, il avait, à
l’entendre causer, un plaisir infini, il le forçait à faire sa partie de
piquet.

Si bien que le second du navire étant venu à mourir, Gaston
fut choisi pour le remplacer.

Et c’est en cette qualité qu’il fit deux voyages successifs au
golfe de Guinée. C’est comme second qu’il aida à enlever un mil‐
lier de nègres en deux fois, à les « arrimer », à les surveiller pen‐
dant une traversée de douze ou quinze cents lieues, et enfin à les
jeter clandestinement sur les côtes du Brésil.

Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était embarqué à Mar‐
seille, lorsque enfin le Tom-Jones ayant relâché à Rio Janeiro, il
put se séparer du capitaine Warth, un digne homme après tout,
et qui jamais ne se serait résigné à ce diabolique et répugnant
commerce de chair humaine sans sa petite Mary, un ange, qu’il
voulait doter magnifiquement.

Ces voyages avaient au moins profité à Gaston. Il possédait
tout près de douze mille francs d’économies lorsqu’il toucha le
sol du Brésil.

Cependant, les trois ans fixés par lui-même pour son retour
étaient passés  ; mais peut-être Valentine l’avait-elle attendu  ;
avant de rien entreprendre, il écrivit à un de ses amis, en qui il



pouvait avoir toute confiance, et qui habitait Beaucaire. Il avait
soif de nouvelles de son pays, de sa famille, de ses amis.

Il écrivit aussi à son père, auquel il avait essayé, toutes les fois
qu’il en avait trouvé l’occasion, de faire parvenir des lettres.

Ce n’est que l’année suivante qu’il reçut une réponse de son
ami.

Du même coup, cette réponse lui apprenait que son père était
mort, que son frère Louis avait quitté le pays, que Valentine était
mariée, et enfin que lui, Gaston, il avait été condamné à plusieurs
années de prison, pour meurtre.

Cette lettre l’atterra.

Désormais il était seul au monde, sans patrie, déshonoré par
un jugement. Valentine mariée, il ne voyait plus de but à sa vie.

Mais il n’était pas homme à se laisser abattre.

—  Gagnons donc de l’argent  ! s’écria-t-il avec rage, puisqu’il
n’y a que l’argent ici-bas qui ne trompe jamais.

Et il se mit à l’œuvre, avec une âpre activité, fouettée, chaque
matin, par une volonté nouvelle.

Tous les moyens de fortune qu’offre aux aventureux l’empire
du Brésil, Gaston les tenta.

Tour à tour, il spécula sur les peaux, il exploita une mine, il
tenta des défrichements. Cinq fois il se coucha riche et se réveilla
ruiné  ; cinq fois, avec la patience du castor dont le courant em‐
porte la hutte, il recommença l’édifice de sa fortune.



Enfin, après de longues, bien longues années de luttes, il pos‐
sédait près d’un million réalisable, et de vastes étendues de
terrain.

Il s’était dit que jamais il ne quitterait le Brésil, qu’il finirait
ses jours à Rio ; il comptait sans cet amour du sol natal, qui ja‐
mais ne s’éteint dans le cœur d’un Français.

Riche, il voulut mourir en France.

Aussitôt il fit les démarches indiquées par sa situation. Il s’as‐
sura que, rentrant, il ne serait pas inquiété, réalisa ce qu’il put de
son avoir, confia le reste à un correspondant et s’embarqua.

Il y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il avait fui lorsque,
par un beau jour de janvier 1866, il mit le pied sur les quais de
Bordeaux.

Il était parti jeune homme, le cœur gonflé d’espérances ; il re‐
venait avec des cheveux blancs, ne croyant plus à rien.

Une usine était à vendre, près d’Oloron, sur les bords du Gave,
il l’acheta, songeant à trouver un moyen pour utiliser les im‐
menses quantités de bois qui, faute de moyens de transport, se
perdent dans les montagnes.

Il était installé depuis quelques semaines déjà, lorsqu’un soir
son domestique lui remit la carte d’un étranger qui désirait le
voir.

Il prit cette carte et lut : Louis de Clameran.

— Mon frère ! s’écria-t-il enfin, mon frère !…



Et laissant là son domestique tout ébahi, quelque peu effaré
même, de l’exaltation de son maître, il se lança dans les escaliers.

Au milieu du vestibule, un homme, Louis de Clameran, se te‐
nait debout, attendant.

Gaston se précipita vers lui, et après l’avoir serré entre ses
bras, à l’étouffer, il l’entraîna, ou plutôt il l’emporta dans le salon.

Là, il le fit asseoir, s’asseyant lui-même, en face, le plus près
possible, pour le mieux voir, pour le contempler plus à l’aise. Il
lui avait pris les deux mains et les gardait dans les siennes.

—  C’est toi, répétait-il, parlant très haut comme pour mieux
s’entendre, pour se bien prouver la réalité, toi, mon bien-aimé
Louis, mon frère… toi, c’est toi !…

Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une conti‐
nuelle tempête, ne se possédait plus. Lui, l’aventurier, le second
du redoutable capitaine Warth, le chercheur d’or des mines de
Villa-Rica, il pleurait et riait tout ensemble.

— Je t’aurais reconnu, disait-il à son frère ; oui, je t’aurais re‐
connu… Va ! l’expression de ton visage n’a pas changé, tu as bien
le même regard, ton sourire est toujours ce qu’il était jadis.

Louis souriait, en effet, peut-être comme il avait souri cette
nuit fatale où la chute de son cheval avait livré Gaston.

Il souriait, lui aussi, il avait l’air heureux, il paraissait ravi.

Une de ces angoisses à faire blanchir les cheveux d’un homme
le pénétrait lorsqu’il avait soulevé le marteau de la porte de Gas‐
ton. Ses dents claquaient de peur, lorsqu’il avait dit au domes‐
tique, en lui tendant sa carte :



— Portez ceci à votre maître.

Et en attendant le retour de ce domestique, dont l’absence lui
avait paru durer des siècles, il se disait  : est-ce bien lui  ? Et si
c’est lui, sait-il, se doute-t-il ?… Si grande était son anxiété, qu’au
moment où il avait aperçu Gaston descendant l’escalier avec la
rapidité de l’ouragan, il avait eu la tentation de fuir.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était resté le même,
bon, confiant, crédule  ; maintenant qu’il était presque certain
que pas un soupçon n’avait effleuré l’esprit de son frère, il se ras‐
surait et il souriait.

— Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc plus seul dans la
vie ; j’aurai quelqu’un à aimer, quelqu’un qui m’aimera.

Il s’interrompit, puis, brusquement, avec cette incohérence
d’idées de toutes les émotions fortes qui rompent l’équilibre du
cerveau :

— Es-tu marié ? interrogea-t-il.

— Non.

—  Tant pis  ! oui, tant pis  ! J’aurais voulu te voir le mari de
quelque bonne femme bien dévouée, je voudrais te savoir père de
braves et beaux enfants. Comme j’aurais ouvert mon cœur à deux
battants à tout ce monde-là ! Ta famille aurait été la mienne. Ce
doit être si bon, la famille, si doux. Vivre seul, sans une femme
adorée qui partage les tristesses et les joies, les épreuves et les
succès, ce n’est pas vivre. N’avoir à penser qu’à soi, quelle tris‐
tesse ! Mais qu’est-ce que je dis là ? Je t’ai, n’est-ce donc pas as‐
sez ? Louis !… J’ai donc un frère, un ami avec qui je puis causer
tout haut, comme je cause tout bas avec moi-même !



— Oui, Gaston, oui, un bon ami !…

— Parbleu !… puisque tu es mon frère. Ah, tu n’es pas marié !
Eh bien ! nous ferons ménage tous les deux. Nous allons vivre en
garçons, en vieux garçons, heureux comme des dieux ; nous nous
amuserons, nous ferons nos farces. Tiens ! quelle idée ! C’est toi
qui me rajeunis ; il me semble que je n’ai plus que vingt ans, que
je suis leste et vigoureux comme en ce temps où je traversais le
Rhône à la nage. Il y a longtemps de cela, pourtant, et depuis j’ai
lutté, j’ai souffert, j’ai cruellement vieilli, changé…

— Toi ! interrompit Louis, tu as moins vieilli que moi.

— Quelle plaisanterie !

— Je te le jure.

— Tu m’aurais reconnu ?

— Parfaitement, tu es resté toi.

Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé plutôt que vieilli. Mais
Gaston, en dépit de ses cheveux gris, malgré son teint qui avait
pris au soleil du Brésil des tons de brique, était bien l’homme ro‐
buste dans la force de l’âge, dans la pleine maturité de sa mâle
beauté.

— Mais comment m’as-tu retrouvé ? demandait Gaston, quelle
bonne pensée, quelle fée bienveillante t’a guidé jusqu’au seuil de
ma maison ?

—  C’est la Providence, répondit-il, qu’il faut remercier, de
notre réunion. Il y a trois jours, à mon cercle, un jeune homme
qui arrive des Eaux-Bonnes me dit qu’il a ouï parler, aux Pyré‐
nées, d’un marquis de Clameran. Tu conçois ma surprise. Je me



demande quel faussaire se permet de porter notre nom. Aussitôt,
je cours au chemin de fer, je prends un billet, et me voici.

— Tu ne pensais donc pas à moi ?

— Eh ! pauvre frère, il y avait vingt-trois ans que je te croyais
mort.

— Mort !… moi. Ah çà ! mademoiselle de La Verberie, Valen‐
tine, ne vous a donc pas fait savoir que j’étais sauvé ? Elle m’avait
juré qu’elle irait trouver notre père.

Louis prit cet air navré d’un homme forcé bien malgré lui de
révéler une lamentable vérité.

— Hélas ! murmura-t-il, elle ne nous a rien fait dire.

Une bouffée de colère passa comme l’éclair dans les yeux de
Gaston. Peut-être l’idée lui vint-elle que Valentine avait été heu‐
reuse de se débarrasser de lui.

— Rien  ! s’écria-t-il, elle n’a rien dit. Elle a eu la barbarie de
vous laisser pleurer ma mort, elle a laissé mon vieux père mourir
de chagrin. Ah ! c’est qu’elle avait une peur terrible des propos du
monde : elle m’a sacrifié à sa réputation.

— Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu pas écrit ?

— J’ai écrit dès que je l’ai pu, et c’est par Lafourcade que j’ai
appris que notre père n’était plus, et que tu avais abandonné le
pays.

— J’ai quitté Clameran, parce que je te croyais mort.

Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas dans le salon. Il
voulait secouer la tristesse qui l’envahissait.



— Bast ! murmura-t-il, pourquoi s’inquiéter de ce qui est pas‐
sé  ? Tous les souvenirs du monde, bons ou mauvais, ne valent
pas la plus mince espérance, et Dieu merci ! l’avenir est à nous.

Louis se taisait. Il ne connaissait pas encore assez le terrain
pour risquer une question.

—  Mais je suis là que je bavarde, reprit Gaston  ; je parle, je
parle et tu n’as peut-être pas dîné.

— Je t’avouerai que non.

— Et tu ne disais rien  !… Mais moi non plus je n’ai pas dîné
encore. Pour le premier jour, j’allais te laisser mourir de faim.
Ah ! j’ai un certain vin du Cap !…

Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la maison fut sur
pied, et, une demi-heure plus tard, les deux frères s’asseyaient
devant une table somptueusement servie.

La conversation entre les deux frères devait être infinie. Gas‐
ton voulait savoir tout ce qui était arrivé après son départ.

— Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut fini.

Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire la vérité ?

— J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.

— Même le château ?

— Oui.

—  Je comprends cela, murmurait Gaston, quoique moi, à ta
place… là ont vécu nos ancêtres, là est mort notre père…

Mais voyant qu’il attristait son frère :



— Bast ! c’est dans le cœur que vit le souvenir, et non au mi‐
lieu de vieilles pierres. Tel que tu me vois, je n’ai pas osé retour‐
ner en Provence. J’ai eu peur de trop souffrir en revoyant, en face
de Clameran, le parc de La Verberie… Hélas ! j’ai eu là les seuls
beaux jours de ma vie.

La physionomie de Louis s’éclairait. Cette certitude que Gas‐
ton n’était pas allé en Provence chassait une de ses plus pres‐
santes inquiétudes.

Si bien qu’à deux heures du matin, les deux frères causaient
encore…

Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte pour courir au té‐
légraphe, et il adressait à Raoul cette dépêche  : Sagesse et pru‐
dence. Suivre mes instructions. Tout va bien. Bon espoir.

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit de ses questions
habituellement calculées, n’avait obtenu aucun des renseigne‐
ments qu’il était venu chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté sa vie entière, en
insistant sur les moindres circonstances, n’avait pas dit un mot
pouvant l’éclairer.

Était-ce hasard ou calcul, préméditation savante ou simple ou‐
bli ? Louis se le demandait avec ces inquiétudes des gens pervers
toujours disposés à gratifier les autres de leur perversité.

À tout prix, et fallût-il se départir de sa réserve, il résolut d’en
avoir le cœur net et de voir clair dans l’esprit de son frère. Le mo‐
ment était favorable, ils se mettaient à table pour déjeuner.



—  Sais-tu, mon cher Gaston, commença-t-il, que jusqu’ici
nous avons parlé de tout, sauf pourtant des choses sérieuses ?

—  Diable  ! Qu’y a-t-il donc, que tu prends une mine de
procureur ?

—  Il y a mon cher frère, que te croyant mort, j’ai recueilli la
succession de notre père.

Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la parole.

— C’est là ce que tu appelles des choses sérieuses ?

— Certainement, je te dois compte de ta part de l’héritage ; tu
as droit à la moitié…

— J’ai droit, interrompit Gaston, de te demander en grâce de
clore ce chapitre. Ce que tu as est à toi, il y a prescription.

— Non, je ne puis accepter.

—  Quoi  ? la succession de notre père  ? Non seulement tu le
peux, mais tu le dois. Notre père ne voulait qu’un héritier, sou‐
mettons-nous à ses volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son frère :

— Ah çà ! ajouta-t-il gaiement, tu es donc bien riche ou tu me
crois donc bien pauvre, pour insister ainsi ?

Louis tressaillit imperceptiblement à cette question à bout
portant. Que répondre pour ne se point engager ?

— Je ne suis ni riche, ni pauvre, fit-il.

—  Moi  ! s’écria Gaston, je serais presque ravi de te trouver
plus pauvre que Job, pour partager avec toi tout ce que j’ai.



Le déjeuner était terminé. Gaston jeta sa serviette et se leva en
disant :

—  Viens  !… je veux toujours te faire visiter ma… c’est-à-dire
notre propriété.

Tout en suivant son frère, Louis était aussi tourmenté que
possible. Il lui semblait que Gaston fuyait avec une singulière
obstination le terrain des confidences sur lequel il s’efforçait de
l’attirer.

Son abandon n’était-il donc qu’une comédie ? Les défiances de
Louis se réveillaient, il regrettait presque sa dépêche optimiste de
la veille.

Mais rien des pensées fâcheuses qui s’agitaient au-dedans de
lui n’apparaissait à la surface. Sa figure était calme et souriante,
sa voix joyeuse.

Il lui fallut tout voir en détail, la maison d’abord, puis les ser‐
vitudes, les écuries, le chenil, puis le jardin, vaste et bien planté,
au bout duquel le Gave, sur son lit de cailloux, chantait sa chan‐
son montagnarde.

À l’extrémité d’une jolie prairie se trouvait l’usine en pleine ac‐
tivité. Gaston, qui en était encore aux enchantements d’un nou‐
veau propriétaire, ne fit grâce à son frère ni d’une lime ni d’un
marteau.

Il lui disait ses projets futurs, comment il comptait substituer
le bois à la houille, faire mieux, et réaliser encore des économies
en exploitant des richesses forestières jugées jusqu’alors impos‐
sibles à atteindre.



Louis approuvait tout  ; il applaudissait, mais il ne répondait
que par monosyllabes.

— Oui ! en effet ! très bien !…

C’est qu’une nouvelle douleur, qu’il lui fallait dissimuler
comme les autres, le torturait maintenant. Cette prospérité, dont
l’évidence sautait aux yeux, le désolait.

Comparant au sien le sort de son frère, tous les aiguillons em‐
poisonnés de la jalousie déchiraient son âme envieuse. Il voyait
Gaston, riche, heureux, honoré, recueillant le prix de son cou‐
rage, tandis que lui… Jamais il n’avait si cruellement ressenti
l’horreur d’une situation qui était son œuvre.

À vingt ans de distance, les sentiments honteux et vils qui lui
avaient fait haïr son frère revenaient.

Cependant l’inspection était terminée.

—  Que dis-tu de mes acquisitions  ? demanda joyeusement
Gaston.

— Je dis, cher frère, que tu possèdes au milieu du plus beau
pays du monde la plus ravissante propriété qui puisse tenter un
pauvre Parisien.

— Est-ce vraiment ta pensée ?

— Sans restrictions.

Gaston eut un geste de joie et une exclamation de triomphe.

— Eh bien ! frère, s’écria-t-il, cette propriété est à nous, puis‐
qu’elle est à moi. Elle te plaît  ? ne la quitte plus. Tiens-tu vrai‐



ment à ton Paris brumeux ? Établis-toi ici, sous ce beau ciel du
Béarn.

Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, l’auraient rem‐
pli de joie. Avec quels transports il aurait accueilli les perspec‐
tives de cette belle et large existence ! Quel repos délicieux après
tant de traverses  ! Il aurait pu sans crainte dépouiller le vieil
homme, l’aventurier, et redevenir soi.

Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le reconnaissait
avec rage.

Non, il n’était pas libre, non, il ne pouvait pas quitter Paris.

Il avait, là-bas, engagé une de ces affreuses parties qu’on perd
quand on les abandonne, et dont la perte peut conduire au bagne.

Seul, il eût pu disparaître, mais il n’était pas seul, il avait un
complice.

— Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris de ce silence ;
verrais-tu quelque obstacle à mes projets ?

— Aucun.

— Eh bien, alors ?

—  Il y a, cher frère, que sans les émoluments d’une position
que j’occupe à Paris, je n’aurais pas de quoi vivre.

—  Et c’est là ton objection, à toi qui, il n’y a qu’une minute,
m’offrais la moitié de l’héritage paternel  ! Louis, c’est mal, c’est
très mal ; ou tu ne m’as pas compris, ou tu es un mauvais frère.

Louis baissait la tête. Gaston, bien involontairement, tournait
et retournait le poignard dans la plaie.



— Je te serais à charge, murmurait Louis.

— À charge !… Mais tu deviens fou. Ne t’ai-je pas dit que j’étais
très riche… T’imaginerais-tu avoir vu tout ce que je possède  !
Cette maison et l’usine ne constituent pas le quart de ma fortune.
Je les ai eues pour un morceau de pain. Crois-tu donc que sur
une entreprise pareille, je risquerais ce que j’ai gagné en vingt
ans  ? J’ai bel et bien, sur l’État, vingt-quatre mille livres de
rentes. Et ce n’est pas tout ; il paraît que mes concessions du Bré‐
sil se vendront ; j’ai de la chance ! Déjà mon correspondant m’a
fait tenir quatre cent mille francs.

Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait savoir jusqu’à quel
point il était menacé.

— Quel correspondant ? demanda-t-il de l’air le plus désinté‐
ressé qu’il pût prendre.

— Parbleu ! mon ancien associé de Rio. Les fonds sont à cette
heure à ma disposition chez mon banquier de Paris.

— Un de tes amis.

— Ma foi ! non. Il m’a été indiqué par mon banquier de Pau et
recommandé comme un homme fort riche, prudent, et d’une pro‐
bité notoire  ; c’est, attends donc, c’est un nommé… Fauvel, qui
demeure rue de Provence.

Si maître de soi que fût Louis, si préparé qu’il fût à ce qu’il al‐
lait entendre, il pâlit et rougit visiblement. Mais Gaston, tout à
ses idées, ne s’en aperçut pas.

— Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.

— De réputation, oui.



—  Alors, nous ferons ensemble très prochainement sa
connaissance, car je me propose de t’accompagner à Paris
lorsque tu retourneras y arranger tes affaires avant ton établisse‐
ment ici.

À cette annonce inattendue d’un projet dont la réalisation de‐
vait le perdre, Louis eut la force de rester impassible. Il sentait le
regard de son frère arrêté sur lui.

— Tu viendras à Paris, fit-il, toi ?

— Certainement, qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?

— Rien.

— Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais être allé, ce qui
est plus fort ; mais j’y suis appelé par des intérêts, par… – il hési‐
tait – des devoirs sérieux… Enfin, mademoiselle de La Verberie
habite Paris, m’a-t-on dit, et je veux la revoir.

— Ah !…

Gaston réfléchissait ; il était ému, et son émotion était visible.

— À toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi je veux la revoir.
Je lui ai autrefois confié les parures de notre mère.

— Et tu veux, après vingt-trois ans, lui réclamer ce dépôt ?

— Oui… ou plutôt, tiens, non ; ce n’est là qu’un vain prétexte
dont j’essaye de me payer moi-même. Je veux la revoir parce
que… parce que… je l’ai aimée, voilà la vérité.

— Mais comment la retrouver ?



—  Oh  ! c’est bien simple. Le premier venu, dans le pays, me
dira le nom de son mari, et quand je saurai ce nom… Tiens, dès
demain, j’écrirai à Beaucaire.

Louis ne répondit pas.

Avant tout, Louis se gardait de discuter les projets de son
frère.

Combattre les intentions d’un homme, c’est presque toujours
les enfoncer plus profondément dans son esprit  ; chaque argu‐
ment fait l’effet d’un coup de marteau sur un clou.

En homme habile, il détourna la conversation, et, de la jour‐
née, il ne fut plus question de Paris, ni de Valentine.

C’est le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul dans sa
chambre, que, se posant résolument en face de la situation, Louis
commença à l’étudier sous tous ses aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.

Acculé dans une position qui lui paraissait sans issue, il était
près de se résigner à cesser de lutter, à se rendre.

Oui, il se demandait s’il ne serait pas sage d’emprunter une
grosse somme à son frère et de disparaître pour toujours.

Vainement il se mettait l’esprit à la torture, sa détestable expé‐
rience ne lui représentait aucune combinaison applicable aux cir‐
constances présentes.

De tous les côtés à la fois, le danger menaçait, pressant, im‐
possible à conjurer.



Il avait à craindre également et Mme Fauvel, et sa nièce, et le
banquier  ; Gaston, découvrant la vérité, voudrait se venger  ;
Raoul lui-même, son complice, devait, en cas de malheur, se
tourner contre lui et devenir son plus implacable ennemi.

Existait-il un moyen humain pour empêcher la rencontre de
Valentine et de Gaston ?

Évidemment non.

Or, l’instant de leur réunion devait être l’instant de sa perte.

— C’est en vain, murmura-t-il, que je cherche. Il n’y a rien à
faire, rien qu’à gagner du temps, rien qu’à guetter une occasion.

La chute du cheval, à Clameran, disait, sans doute, ce que
Louis entendait par une « occasion ».

Il referma sa fenêtre, se coucha, et si grande était son habitude
du danger, qu’il s’endormit.

Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses angoisses de la
nuit.

Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il ne l’avait été jus‐
qu’alors. Il voulut monter à cheval et courir le pays. Devenu, tout
à coup, aussi remuant qu’il s’était montré calme, il ne parlait que
d’excursions dans les environs.

La vérité est qu’il voulait occuper Gaston, l’amuser, détourner
son esprit de Paris et surtout de Valentine.

Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse, il ne désespé‐
rait pas de dissuader son frère de revoir son ancienne amie. Il
comptait lui démontrer que cette entrevue, absolument inutile,



serait pénible pour tous deux, embarrassante pour lui et dange‐
reuse pour elle.

Quant au dépôt, si Gaston persistait à le lui demander, eh
bien ! Louis avait l’intention de s’offrir pour cette démarche déli‐
cate  ! il promettait de la mener à bien, et, en effet, il savait où
étaient les parures.

Mais il ne devait pas tarder à reconnaître l’inanité de ses espé‐
rances et de ses tentatives.

— Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai écrit…

Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; n’était-ce pas là
le sujet habituel de ses méditations ! Il prit cependant son air le
plus surpris :

— Écrit ?… interrogea-t-il, où, à qui, pourquoi ?

— À Beaucaire, à Lafourcade, pour savoir le nom du mari de
Valentine.

— Tu penses donc toujours à elle ?

— Toujours.

— Tu ne renonces pas à la revoir ?

— Moins que jamais.

— Hélas  ! frère, c’est que tu ne réfléchis pas que celle que tu
aimais est la femme d’un autre, qu’elle est mère de famille, sans
doute. Consentira-t-elle à te recevoir  ? Sais-tu si tu ne vas pas
troubler sa vie, si tu ne te prépares pas les plus cuisants regrets.

— Je suis fou, c’est vrai, je le sais, mais ma folie m’est chère.



Il dit cela d’un tel accent que Louis comprit bien que son parti
était irrévocablement arrêté.

Cependant il resta le même, ne s’occupant, en apparence, que
de parties de plaisir, en réalité passant sa vie à s’inquiéter des
lettres qui arrivaient à la maison.

Il savait au juste à quelle heure passait le facteur, et toujours il
se trouvait, par hasard, dans la cour pour le recevoir.

S’il était absent, ainsi que son frère, il savait à quelle place on
mettait les lettres venues dans la journée, et il y courait.

Sa surveillance ne fut pas inutile.

Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui remit le facteur,
il en distingua une qui portait le timbre de Beaucaire.

Rapidement il la glissa dans sa poche, et bien qu’il fût sur le
point de monter à cheval, avec son frère, il trouva un prétexte
pour aller à sa chambre, incapable qu’il était de maîtriser son
impatience.

C’était bien la lettre attendue, elle était signée  : Lafourcade.
Elle avait trois bonnes pages et contenait une foule de détails ab‐
solument indifférents à Louis, mais voici ce qu’elle disait de
Valentine.

Le mari de Mlle de La Verberie est un banquier très considéré,
nommé André Fauvel. Je n’ai pas l’honneur de le connaître, mais
je pense aller le voir à mon prochain voyage à Paris. J’ai conçu un
projet qui serait la fortune de notre pays, je me propose de le lui
soumettre, et, s’il le juge bon, je solliciterai l’appui de ses capi‐



taux. Vous ne trouverez pas mauvais, je l’espère, que je me re‐
commande de votre nom…

Louis tremblait comme un homme qui vient d’échapper à un
immense danger.

— Cette lettre entre les mains de mon frère, murmurait-il, et je
n’avais qu’à filer.

Mais, sa perte, pour être retardée, n’en paraissait pas moins
certaine.

Gaston attendrait une réponse pendant une huitaine encore,
puis il écrirait de nouveau ; Lafourcade, tout surpris, répondrait
sur-le-champ ; c’était, en mettant tout au mieux, une douzaine de
jours que Louis avait encore devant lui.

Et là, se disait-il, là est le plus pressant danger. Que cet imbé‐
cile aille à Paris, qu’il prononce le nom de Clameran devant le
banquier, et tout est fini.

En bas, Gaston s’impatientait.

— Viens-tu ! criait-il à son frère.

— Je descends, répondit Louis.

Il descendait, en effet, après avoir serré dans un comparti‐
ment secret de la malle la lettre de Lafourcade.

Désormais, il était décidé à un emprunt. Ayant une bonne
somme en poche, jointe à ce qu’il possédait déjà, il passerait en
Amérique, et, ma foi  ! Raoul se tirerait d’affaire comme il
pourrait.



Certes, il était désolé de voir manquer la plus belle combinai‐
son qu’il eût imaginée en sa vie, mais l’homme fort ne s’indigne
pas sottement contre la destinée, il tire des événements le
meilleur parti possible.

Dès le lendemain même, se promenant, à la tombée de la nuit,
avec Gaston, sur la jolie route qui mène de l’usine à Oloron, il en‐
tama le prologue d’une petite histoire dont la conclusion devait
être un emprunt de deux cent mille francs.

Ils allaient doucement, se donnant le bras, lorsqu’à un kilo‐
mètre environ de la forge, ils croisèrent un tout jeune homme,
vêtu comme les ouvriers qui font leur tour de France, et qui en
passant les salua.

Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston en reçut
le contre-coup.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il tout étonné.

—  Rien. J’ai heurté du bout du pied une pierre qui m’a fait
mal.

Il mentait, et le tremblement de sa voix eût dû le dire à
Gaston.

S’il était si ému, c’est que, dans ce jeune ouvrier, il avait recon‐
nu Raoul de Lagors.

De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.

La surprise, une épouvante instinctive paralysaient, anéantis‐
saient absolument sa verve audacieuse et parleuse. Il n’était plus
à la conversation.



Il disait :

— Oui. En effet. Vraiment ! Peut-être.

Mais sans avoir conscience de ce qu’il disait.

Comment Raoul se trouvait-il à Oloron ? Qu’y venait-il faire ?
Pourquoi se cachait-il sous un bourgeron d’ouvrier ?

Depuis qu’il était à Oloron, Louis avait écrit presque tous les
jours à Raoul, et il n’en avait pas reçu de réponse.

Ce silence que tout d’abord il avait trouvé naturel, il le jugeait
maintenant extraordinaire, inexplicable.

Heureusement Gaston se sentait fatigué ce soir-là. Il parla de
rentrer bien plus tôt que d’habitude, et, dès qu’il fut de retour à la
maison, il regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !…

Il alluma un cigare et sortit, disant au domestique de ne pas
l’attendre.

Il savait bien que Raoul, si c’était lui toutefois, devait rôder
autour de la maison, et guetter sa sortie.

Ses prévisions ne le trompaient pas.

Il avait à peine fait cent pas sur la route, qu’un homme sortit
brusquement d’un taillis et vint se planter devant lui.

La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda-t-il aussitôt, incapable de maîtriser
son impatience, qu’est-il arrivé ?



— Rien.

— Quoi ! la position là-bas n’est pas menacée ?

— En aucune façon. Je dirai plus, sans tes ambitions démesu‐
rées, tout irait au mieux.

Louis eut une exclamation, il faudrait presque dire un rugisse‐
ment de fureur.

—  Alors  ! s’écria-t-il, que viens-tu faire ici  ? Qui t’a permis
d’abandonner ton poste, au risque de nous perdre ?

—  Ça, fit Raoul le plus tranquillement du monde, c’est mon
affaire.

D’un geste brusque, Louis saisit les poignets du jeune homme,
et les serrant à le faire crier :

—  Tu vas t’expliquer, lui dit-il, de cette voix rauque et brève
que donne l’imminence du danger, tu vas me dire les raisons de
ton étrange caprice.

Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais on ne l’eût
soupçonné capable, Raoul se dégagea de l’étreinte de Louis.

— Plus doucement hein  ! prononça-t-il du ton le plus provo‐
cant, je n’aime pas à être brusqué, et j’ai de quoi te répondre.

En même temps, il sortait à demi de sa poche et montrait un
revolver.

— Tu vas te justifier, insista Louis, sinon !…

— Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour toutes, à l’espoir
de me faire peur. Je veux bien te répondre, mais pas ici, au milieu



de ce grand chemin, et par ce clair de lune ; sais-tu si on ne nous
observe pas ? Allons, viens…

Ils franchirent le fossé qui borde la route, et s’éloignèrent à
travers champs, sans se soucier des plants de maïs qu’ils fou‐
laient aux pieds.

— Maintenant, commença Raoul, quand ils furent à une assez
grande distance de la route, je puis, mon cher oncle, te dire ce qui
m’amène. J’ai reçu tes lettres, et je les ai lues et relues. Tu as vou‐
lu être prudent, je comprends cela, mais tu as été si obscur en
même temps que je ne t’ai pas compris. De tout ce que tu m’as
écrit, un seul fait ressort clairement : nous sommes menacés d’un
grand danger.

— Raison de plus, malheureux, pour veiller au grain.

—  Puissamment raisonné. Seulement, oncle cher et vénéré,
avant de braver le péril, je tiens à savoir quel il est. Je suis
homme à m’exposer, mais j’aime à savoir quels risques je cours.

— Ne t’ai-je pas dit d’être tranquille.

Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris raillant la cré‐
dulité naïve de quelque bon bourgeois.

— Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, pleine et entière
confiance.

—  Certainement. Tes doutes sont absurdes, après ce que j’ai
fait pour toi. Qui donc est allé te chercher à Londres, où tu ne sa‐
vais que devenir  ? Moi. Qui donc t’a donné un nom et une fa‐
mille, à toi, qui n’avais ni famille ni nom ? Encore moi. Qui tra‐



vaille en ce moment, après t’avoir assuré le présent, à te préparer
un avenir ? Moi, toujours moi.

Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose grotesquement
sérieuse.

—  Superbe  ! interrompit-il, magnifique, splendide  !… Pour‐
quoi, pendant que tu y es, ne me prouves-tu pas que tu t’es sacri‐
fié pour moi ? Tu n’avais nul besoin de moi, n’est-ce pas, lorsque
tu es venu me chercher ? Allons, va, démontre-moi que tu es le
plus généreux et le plus désintéressé des oncles ; tu demanderas
le prix Montyon(5) et j’apostillerai ta demande.

Clameran se taisait, il redoutait les entraînements de sa
colère.

— Tiens, reprit Raoul, laissons là les enfantillages, cher oncle.
Si je suis venu, c’est que je te connais ; c’est que j’ai en toi juste la
confiance que j’y dois avoir. S’il te paraissait avantageux de me
perdre, tu n’aurais pas une seconde d’hésitation. En cas de dan‐
ger, tu te sauverais seul et tu laisserais ton neveu chéri se dé‐
brouiller à sa guise. Oh ! ne proteste pas, c’est tout naturel, et à ta
place j’en ferais autant. Seulement, note bien ceci, je ne suis pas
de ceux qu’on joue impunément… Et sur ce, laissons là les récri‐
minations inutiles et mets-moi au fait…

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le comprit. Loin
de se révolter, il raconta brièvement et clairement les événements
survenus depuis qu’il était près de son frère.

Il fut presque franc sur tous les points, sauf cependant en ce
qui concerne la fortune de son frère, dont il diminua l’importance
autant que possible.



Quand il eut terminé :

— Eh bien ! fit Raoul, nous sommes dans de beaux draps. Et
tu espères t’en tirer, toi ?

— Oui, si tu ne me trahis pas.

— Je n’ai encore jamais trahi personne, entends-tu, marquis.
Seulement, comment t’y prendras-tu ?

— Je ne sais, mais je sens que je trouverai un expédient. Oh !
je le trouverai, il le faut. Tu peux, tu le vois, repartir tranquille.
Tu ne cours aucun risque à Paris, tant que moi, ici, je surveillerai
Gaston.

Raoul réfléchissait.

— Aucun risque, fit-il ; en es-tu bien sûr ?

— Parbleu ! Nous tenons trop bien madame Fauvel, pour que
jamais elle ose élever la voix contre nous. Elle saurait la vérité, la
vraie, celle que toi et moi savons seuls, qu’elle se tairait encore,
trop heureuse d’échapper au châtiment de sa faute passée, au
blâme du monde, au ressentiment de son mari.

— C’est vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous tenons ma
mère, aussi n’est-ce pas elle que je redoute.

— Qui alors ?

— Une ennemie de ta façon, ô mon respectable oncle, une en‐
nemie implacable, Madeleine.

Clameran eut un geste de dédain.

— Oh ! celle-là…, fit-il.



— Tu la méprises, n’est-ce pas ? interrompit Raoul, avec l’ac‐
cent d’une conviction profonde, eh bien, tu te trompes. Elle s’est
dévouée au salut de sa tante, mais elle n’a pas abdiqué. Elle a
promis de t’épouser, elle a congédié Prosper qui est en train de
mourir de douleur, c’est vrai, mais elle n’a pas renoncé à tout es‐
poir. Tu la crois faible, peureuse, naïve, n’est-ce pas ? Erreur. Elle
est trop forte, elle est capable des plus audacieuses conceptions,
le malheur lui donnera l’expérience. Elle aime, mon oncle, et la
femme qui aime défend son amour, comme une tigresse ses pe‐
tits. Là est le péril…

— Elle a cinq cent mille francs de dot.

— C’est vrai ; et, à cinq pour cent, c’est douze mille cinq cents
francs chacun. N’importe ! sage, tu renoncerais à Madeleine.

—  Jamais  ! entends-tu  ! s’écria Clameran, jamais. Riche, je
l’épouse ; pauvre, je l’épouserais encore. Ce n’est pas sa dot que je
veux, à cette heure, c’est elle, Raoul, elle seule… je l’aime !

Raoul parut étourdi de la brusque déclaration de son oncle.

Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, avec tous les
signes d’une surprise immense.

—  Est-ce possible  ! répétait-il, tu aimes Madeleine, toi  !…
toi !…

— Oui, répondit Louis d’un ton soupçonneux, que vois-tu là de
si extraordinaire ?

— Rien, assurément, oh ! rien ! Seulement, cette belle passion
m’explique les surprenantes variations de ta conduite. Ah  ! tu



aimes Madeleine  ! Alors, oncle vénéré, nous n’avons plus qu’à
nous rendre.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Parce que, mon oncle, quand on a le cœur pris, on perd la
tête. C’est un axiome banal. Les généraux amoureux ont toujours
perdu leurs batailles. Un jour viendra fatalement où, épris de
Madeleine, tu nous vendras pour un sourire. Et elle est notre en‐
nemie, et elle est fine, et elle nous guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour être bien sincère, Louis
interrompit son neveu.

—  Comme tu prends feu tout à coup, dit-il  ; tu la hais donc
bien, cette belle, cette ravissante Madeleine ?

— C’est elle qui nous perdra.

— Sois franc, es-tu bien sûr de ne la pas aimer ?

Si claire que fût la nuit, Louis ne put voir le mouvement de co‐
lère qui contracta les traits de Raoul.

— Je n’ai jamais aimé que la dot, répondit-il.

— Alors, de quoi te plains-tu ? Ne t’en dois-je pas la moitié, de
cette dot ? Tu auras l’argent sans la femme, les bénéfices sans les
charges.

—  Je n’ai pas cinquante ans passés, moi, fit Raoul, avec une
nuance de fatuité.

—  Assez, interrompit Louis, il a été convenu, n’est-ce pas, le
jour où je suis allé t’arracher à la plus affreuse des misères, que je
resterais le maître.



—  Pardon  ! tu oublies que ma vie, ou ma liberté, à tout le
moins, est sur le jeu. Tiens les cartes, mais laisse-moi te
conseiller.

Longtemps encore les deux complices restèrent à étudier et à
discuter la situation, et il était plus de minuit lorsque Louis son‐
gea qu’en s’attardant davantage il risquerait de s’attirer des ques‐
tions embarrassantes.

— Ne raisonnons pas dans le vide, dit-il à Raoul. Je suis de ton
avis  ; les choses sont telles qu’il est urgent de prendre un parti.
Mais je ne sais pas me décider au pied levé. Demain, à cette
heure, sois ici, j’aurai arrêté notre plan.

— Soit, à demain.

— Et pas d’imprudence d’ici là !

—  Mon costume, ce me semble, doit te dire assez que je ne
tiens pas à me montrer. J’ai arrangé, à Paris, un alibi si ingénieux
que je défie qui que ce soit de prouver – judiciairement parlant –
que j’ai quitté ma maison du Vésinet, J’ai poussé les précautions
si loin que j’ai voyagé en troisièmes, et on y est terriblement mal.
Allons, adieu ! je regagne mon auberge.

Il s’éloigna sur ces mots sans paraître se douter qu’il venait
d’éveiller dans le cœur de son complice bien des soupçons.

Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran avait assez
organisé «  d’affaires  » pour savoir au juste quelle somme de
confiance on doit accorder à des complices tels que Raoul. Les
coquins ont leur probité à eux, c’est connu, d’aucuns la mettent
bien au-dessus de celle des honnêtes gens, mais cette probité



n’est jamais, après « le coup », ce qu’elle était avant. C’est au mo‐
ment du partage que les difficultés surgissent.

L’esprit défiant de Clameran entrevoyait déjà mille sujets de
craintes et de querelles.

—  Pourquoi, se demandait-il, Raoul s’est-il si soigneusement
caché pour venir ici ? Pourquoi cet alibi à Paris ? Me tendrait-il
un piège ? Je le tiens, c’est vrai ; mais, de mon côté, je suis abso‐
lument à sa merci. Toutes ces lettres que je lui écris, depuis que
je suis chez Gaston, sont autant de preuves contre moi  ! Songe‐
rait-il à se révolter, à se débarrasser de moi, à recueillir seul les
profits de notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas l’œil ; mais au matin sa
résolution était prise, et c’est avec une fébrile impatience qu’il at‐
tendit le soir.

Si puissant était son désir d’en finir, si vive était la tension de
sa pensée, qu’il ne put réussir à être ce jour-là ce qu’il était les
autres jours.

À plusieurs reprises, son frère, le voyant sombre et préoccupé,
lui demanda :

—  Qu’as-tu  ? es-tu souffrant  ? Me cacherais-tu quelque
inquiétude ?

Enfin le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, qu’il trouva
étendu sur l’herbe et fumant, dans ce champ où ils s’étaient en‐
trevus la nuit précédente.

— Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu enfin décidé ?

— Oui. J’ai deux projets dont je crois le succès infaillible.



— Je t’écoute.

Louis parut réfléchir, en homme qui veut présenter sa pensée
le plus clairement et le plus brièvement possible.

— Mon premier plan, commença-t-il, dépend de ton accepta‐
tion. Que dirais-tu si je te proposais de renoncer à l’affaire ?

— Oh !…

— Consentirais-tu à disparaître, à quitter la France, à retour‐
ner à Londres, si je te donnais une forte somme ?

— Encore faut-il la connaître, cette somme.

— Je puis te donner cent cinquante mille francs.

Raoul haussa les épaules.

—  Oncle respecté, dit-il, je vois avec douleur que tu ne me
connais pas, oh ! pas du tout. Tu ruses avec moi, tu dissimules, et
ce n’est ni généreux ni adroit. Ce n’est pas généreux, parce que
c’est trahir nos conventions  ; ce n’est pas adroit, parce que –
mets-toi bien cela dans la tête – je suis aussi fort que toi.

— Je ne te comprends plus.

—  Tant pis  ; je m’entends, moi, et cela suffit. Oh  ! je te
connais, mon oncle, je t’ai étudié avec les yeux de l’intérêt, qui
sont bons  ; j’ai tâté le fond de ton sac. Si tu m’offres ainsi cent
cinquante mille francs, c’est que tu as la certitude de rafler un
million.

Clameran essaya le geste de protestation indignée d’un hon‐
nête homme méconnu.



— Tu déraisonnes, essaya-t-il.

—  Point. C’est d’après le passé que je juge l’avenir. Des
sommes arrachées à madame Fauvel – contre mon gré, souvent –
qu’ai-je reçu ? la dixième partie, à peine.

— Mais nous avons un fonds de réserve…

— Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est très vrai. De telle
sorte que si demain la mèche était éventée, tu sauverais la caisse,
et que moi, faute d’argent, j’irais faire un tour en police
correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.

— Ingrat ! murmura-t-il ! ingrat !…

—  Bravo  ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. Mais trêve de
sornettes ; veux-tu que je te prouve que tu me trompes ?

— Si tu le peux…

—  Soit. Tu m’as dit que ton frère n’avait qu’une modeste ai‐
sance, n’est-ce pas  ! Eh bien  ! Gaston a soixante mille livres de
rentes au bas mot. Ne nie pas. Que vaut sa propriété ici  ? Cent
mille écus. Combien en a-t-il chez monsieur Fauvel ? Quatre cent
mille francs. Total, sept cent mille francs. Est-ce tout ce qu’il pos‐
sède ? Non, car le receveur particulier d’Oloron a été chargé de
lui acheter des rentes. Tu vois que je n’ai pas perdu ma journée.

C’était si net, si précis, que Louis n’essaya pas de répondre.

— Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se mêle de com‐
mander on devrait bien tâter ses forces. Tu as eu, nous avons eu
entre les mains la plus belle partie du monde, qu’en as-tu fait ?



— Il me semble…

—  Quoi  ? qu’elle est perdue. C’est aussi mon avis. Et par ta
faute, par ta très grande faute.

— On ne commande pas aux événements.

— Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent le hasard, les
habiles le préparent. Qu’avait-il été convenu, quand tu es venu
me chercher à Londres ? Nous devions prier gentiment ma chère
mère de nous aider un peu, et être charmants avec elle, si elle
s’exécutait de bonne grâce. Qu’est-il arrivé, cependant  ? Au
risque de tuer la poule aux œufs d’or, tu m’as fait si bien tour‐
menter la pauvre femme qu’elle ne sait plus où donner de la tête.

— Il était prudent d’aller vite.

— Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu t’es mis en tête
d’épouser Madeleine ? Ce jour-là, il a fallu la mettre dans le se‐
cret, et depuis elle soutient et conseille sa tante  ; elle l’anime
contre nous. Elle lui ferait tout avouer à monsieur Fauvel, ou tout
conter au préfet de police, que je n’en serais pas bien surpris.

— Je l’aime !…

— Eh  ! tu me l’as déjà dit. Mais tout ceci n’est rien. Tu nous
embarques dans une affaire sans l’avoir étudiée, sans la
connaître. Il n’y a que les niais, mon oncle, qui, après une faute,
se contentent de cette banale excuse : « Si j’avais su ! » Il fallait
t’informer. Que m’as-tu dit : « Ton père est mort. » Pas du tout, il
vit, et nous avons agi de telle sorte que je ne puis me présenter
chez lui. Il a un million qu’il m’aurait donné, et je n’en aurai pas
un sou. Et il va chercher sa Valentine, et il la retrouvera, et alors,
bonsoir…



D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.

—  Assez  ! commanda-t-il. Si j’ai tout compromis, j’ai un
moyen sûr pour tout sauver.

— Toi ! un moyen ! Quel est-il ?

— Oh ! cela, fit Louis d’une voix sombre, c’est mon secret.

Louis et Raoul se turent pendant plus d’une minute.

Et ce silence entre ces deux hommes, en cette place, au milieu
de la nuit, après la conversation qu’ils venaient d’avoir, fut si af‐
freusement significatif que tous deux frissonnèrent.

Une abominable pensée leur était venue en même temps, et
sans un mot, sans un geste, ils s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence pesant :

—  Ainsi, commença-t-il, tu refuses les cent cinquante mille
francs que je te propose pour disparaître  ? Réfléchis, il en est
temps encore.

—  C’est tout réfléchi. Je suis sûr maintenant que tu ne cher‐
cheras plus à me tromper. Entre l’aisance sûre et une grande for‐
tune probable, à tous risques je choisis la fortune. Je réussirai ou
je périrai avec toi.

— Et tu m’obéiras ?

— Aveuglément.

Il fallait que Raoul se crût bien certain d’avoir pénétré le pro‐
jet de son complice, car il ne l’interrogea pas.

— D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.



— J’y serai après-demain matin.

— Plus que jamais tu seras assidu près de madame Fauvel ; il
ne faut pas qu’il puisse rien arriver dans la maison sans que tu
sois prévenu.

— C’est entendu.

Louis posa la main sur l’épaule de Raoul comme pour bien ap‐
peler son attention sur ce qu’il allait dire.

—  Tu as un moyen, poursuivit-il, de reconquérir toute la
confiance de ta mère, c’est de rejeter sur moi tous tes torts pas‐
sés. Ne manque pas de l’employer. Plus tu me rendras odieux à
madame Fauvel et à Madeleine, mieux tu me serviras. Si on pou‐
vait, à mon retour, me fermer la porte de la maison, je serais ravi.
Pour ce qui est de nous deux, nous devons, en apparence, être
brouillés à mort. Si tu continues de me voir, c’est que tu ne peux
faire autrement. Voilà le thème, à toi de le développer.

C’est de l’air le plus surpris du monde que Raoul recevait ces
instructions, au moins singulières.

— Quoi ! s’écria-t-il, tu adores Madeleine et c’est ainsi que tu
cherches à lui plaire  ? Drôle de façon de faire sa cour. Je veux
être pendu si je comprends…

— Tu n’as pas besoin de comprendre.

— Bien ! fit Raoul, du ton le plus soumis, très bien.

Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-là seul exécute bien
une mission qui en soupçonne au moins la portée.



— As-tu ouï parler, demanda-t-il à Raoul, de cet homme qui,
pour avoir le droit de serrer entre ses bras la femme aimée, fit
mettre le feu à sa maison ?

— Oui, après ?

—  Eh bien  ! à un moment donné, je te chargerai de mettre,
moralement, le feu à la maison de madame Fauvel, et je la sauve‐
rai ainsi que sa nièce.

De la voix et du geste, Raoul approuvait son oncle.

— Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal en vérité.

— Ainsi, prononça Louis, tout est bien entendu ?

— Tout, mais tu m’écriras.

—  Naturellement, de même que s’il survenait du nouveau à
Paris…

— Tu aurais une dépêche.

— Et ne perds pas de vue mon rival, le caissier.

—  Prosper  !… il n’y a pas de danger. Pauvre garçon  ! il est
maintenant mon meilleur ami. Le chagrin l’a poussé dans une
voie où il périra. Vrai  ! il y a des jours où j’ai bonne envie de le
plaindre.

— Plains-le, ne te gêne pas.

Ils échangèrent une dernière poignée de main et se séparèrent
les meilleurs amis du monde, en apparence  ; en réalité se haïs‐
sant de toutes leurs forces.



Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait écrit à Beau‐
caire, et il ne prononça pas une seule fois le nom de Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup travaillé en leur
vie, ont besoin tout à la fois du mouvement du corps et de l’acti‐
vité, Gaston se passionnait pour sa nouvelle entreprise.

L’usine semblait l’absorber entièrement.

Elle perdait de l’argent lorsqu’il l’avait achetée et il s’était juré
qu’il en ferait une exploitation fructueuse pour lui et pour le pays.

Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent et hardi, et
déjà, grâce à de rapides améliorations, grâce à divers change‐
ments de méthodes, ils en étaient arrivés à équilibrer la dépense
et le produit.

— Nous ferons nos frais cette année, disait joyeusement Gas‐
ton, mais l’année prochaine, nous gagnerons vingt-cinq mille
francs.

L’année prochaine ! Hélas !…

Cinq jours après le départ de Raoul, un samedi, dans l’après-
midi, Gaston se trouva subitement indisposé.

Il venait d’être pris d’éblouissements et de vertiges tels que
rester debout lui était complètement impossible.

—  Je connais cela, dit-il, j’ai souvent eu de ces étourdisse‐
ments à Rio, deux heures de sommeil me guériront. Je vais me
coucher, on m’éveillera pour dîner.

Mais au moment de dîner, quand on monta le prévenir, il était
loin de se trouver mieux.



Aux vertiges, un mal de tête affreux avait succédé. Ses tempes
battaient avec une violence inouïe. Il éprouvait à la gorge un sen‐
timent indescriptible de constriction et de siccité.

Ce n’est pas tout : sa langue embarrassée n’obéissait plus à sa
pensée et le trahissait ; il voulait articuler un mot et il en pronon‐
çait un autre, comme il arrive en certains cas de dysphonie et
d’alalie. Enfin, tous les muscles maxillaires s’étaient raidis, et ce
n’est qu’avec des efforts douloureux qu’il pouvait ouvrir ou fer‐
mer la bouche.

Louis, qui était monté près de son frère, voulait à toute force
envoyer chercher un médecin, Gaston s’y opposa.

— Ton médecin, dit-il, me droguera et me rendra malade, tan‐
dis que je n’ai qu’une indisposition dont je connais le remède.

Et en même temps il ordonna à Manuel, son domestique, un
vieil Espagnol à son service depuis dix ans, de lui préparer de la
limonade.

Le lendemain, en effet, Gaston parut aller beaucoup mieux.

Il se leva, mangea d’assez bon appétit au déjeuner, mais, à la
même heure que la veille, les mêmes douleurs reparurent plus
violentes…

Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya chercher un
médecin à Oloron, le docteur C…, qui doit à certaines cures aux
Eaux-Bonnes une réputation presque européenne.

Le docteur déclara que ce n’était rien, et il se contenta d’or‐
donner l’application de plusieurs vésicatoires, sur la surface des‐



quels on devait répandre quelques atomes de morphine. Il pres‐
crivit aussi des prises de valérianate de zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ que Gaston
reposa assez tranquillement, le cours de la maladie changea
brusquement.

Tous les symptômes du côté de la tête disparurent pour faire
place à une oppression terrible, si douloureuse que le malade
n’avait pas une minute de rémission, et se retournait sur son lit
sans pouvoir trouver une position tolérable. Le docteur C…, venu
dès le matin, parut quelque peu surpris, déconcerté même du
changement.

Il demanda si, pour calmer plus rapidement les douleurs, on
n’avait pas exagéré la dose de morphine. Le domestique Manuel,
qui avait pansé son maître, répondit que non.

Le docteur, alors, après avoir ausculté Gaston, examina atten‐
tivement ses articulations, et s’aperçut que plusieurs se pre‐
naient, c’est-à-dire se gonflaient et devenaient douloureuses.

Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine à haute dose,
et se retira en disant qu’il reviendrait le lendemain.

Gaston, grâce à un violent effort, s’était dressé sur son séant ;
il ordonna à son domestique d’aller chercher un de ses amis qui
était avocat.

— Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.

—  Parce que, frère, j’ai besoin de ses avis. Ne nous abusons
pas, je suis très mal. Or, il n’y a que les lâches ou les imbéciles qui



se laissent surprendre par la mort. Quand mes dispositions se‐
ront prises, je serai plus tranquille. Qu’on m’obéisse.

S’il tenait à consulter un homme d’affaires, c’est qu’il voulait
rédiger un nouveau testament et assurer toute sa fortune à Louis.

L’avocat qu’il avait envoyé chercher – un de ses amis – était
un petit homme fort connu dans le pays, rusé et délié, rompu aux
artifices de la légalité, à son aise dans les entraves du Code civil
comme une anguille dans sa vase.

Lorsqu’il se fut bien pénétré des intentions de son client, il
n’eut plus qu’une idée, les réaliser au meilleur marché possible,
en évitant habilement des droits de succession toujours
considérables.

Un moyen fort simple s’offrait.

Si Gaston, par un acte, associait son frère à ses entreprises en
lui reconnaissant un apport équivalant à la moitié de sa fortune,
et qu’il vînt à mourir, Louis n’aurait à payer des droits que sur le
reste, c’est-à-dire sur la moitié.

C’est avec le plus vif empressement que Gaston adopta cette
fiction. Non qu’il songeât à l’économie qu’elle réaliserait s’il mou‐
rait, mais parce qu’il y voyait une occasion, s’il vivait, de partager
avec son frère tout ce qu’il possédait, sans froisser sa délicatesse
susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs Gaston et Louis de Cla‐
meran fut donc rédigé, pour l’exploitation d’une usine de fonte de
fer, acte qui reconnaissait à Louis une mise de fonds de cinq cent
mille francs.



Mais Louis, qu’il fallut avertir, puisque sa signature était in‐
dispensable, sembla s’opposer de toutes ses forces aux projets de
son frère.

—  À quoi bon, disait-il, tous ces préparatifs  ! Pourquoi cette
inquiétude d’outre-tombe pour une indisposition dont tu ne te
souviendras plus dans huit jours  ? Penses-tu que je puisse
consentir à te dépouiller de ton vivant ? Tant que tu vis, ce que tu
as est à toi, c’est entendu  ; si tu meurs, je suis ton héritier, que
veux-tu de plus ?

Vaines paroles  ! Gaston n’était pas de ces hommes dont un
rien fait vaciller la faible volonté.

Après une longue et héroïque résistance qui fit éclater et son
beau caractère et son rare désintéressement, Louis, à bout d’ar‐
guments, pressé par le médecin, se décida à apposer sa signature
sur les traités rédigés par l’avocat.

C’en était fait. Il était désormais pour la justice humaine, pour
tous les tribunaux du monde, l’associé de son frère, le possesseur
de la moitié de ses biens.

Les plus étranges sensations remuaient alors le complice de
Raoul.

Il perdait presque la tête, égaré par ce délire passager des gens
qui, brusquement, sans transition, par hasard ou par accident,
passent de la misère à l’opulence.

Que Gaston vécût ou mourût, Louis possédait légitimement,
honnêtement, vingt-cinq mille livres de rentes, même en ne
comptant pour rien les bénéfices aléatoires de l’usine.



En aucun temps, il n’avait osé espérer, ni rêver une telle ri‐
chesse. Ses vœux n’étaient pas seulement accomplis, ils étaient
dépassés. Que lui manquait-il désormais ?

Hélas  ! il lui manquait la possibilité de jouir en paix de cette
aisance : elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui eût dû le remplir
de joie, emplissait son cœur de tristesse et de colère.

Ses lettres à Raoul, pendant deux ou trois jours, rendaient
bien toutes les fluctuations de ses pensées et gardaient un reflet
des détestables sentiments qui s’agitaient en lui.

J’ai vingt-cinq mille livres de rentes, lui écrivait-il quelques
heures après avoir signé l’acte de société, je possède, à moi, cinq
cent mille francs. La moitié, que dis-je, le quart de cette somme
aurait fait de moi, il y a un an, le plus heureux des hommes. À
quoi me sert cette fortune, aujourd’hui  ? À rien. Tout l’or de la
terre ne supprimerait pas une des difficultés de notre situation.
Oui, tu avais raison, j’ai été imprudent, mais je paie cher ma pré‐
cipitation. Nous sommes maintenant lancés sur une pente si ra‐
pide, que bon gré mal gré, il faut aller jusqu’au bout. Tenter
même de s’arrêter serait insensé. Riche ou pauvre, je dois trem‐
bler tant qu’une entrevue de Gaston et de Valentine sera possible.
Comment les séparer à jamais ? Mon frère renoncera-t-il à revoir
cette femme tant aimée ?

Non, Gaston ne renonçait pas à chercher, à retrouver Valen‐
tine, et la preuve, c’est que plusieurs fois, au milieu des plus vives
souffrances, il avait prononcé son nom.



Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre malade eut
deux jours de rémission. Il put se lever, manger quelques bou‐
chées, et même se promener un peu.

Mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. En moins de dix
jours, il avait vieilli de dix ans. Le mal, sur les organisations puis‐
santes, comme celle de Gaston, ayant plus de prise, les brise en
moins de rien.

Appuyé au bras de son frère, il traversa la prairie pour aller
donner un coup d’œil à l’usine, et, s’étant assis non loin d’un
fourneau en activité, il déclara qu’il s’y trouvait bien et qu’il re‐
naissait à cette chaleur intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la tête dégagée, il respirait li‐
brement, ses pressentiments se dissipaient.

— Je suis bâti à chaux et à sable, disait-il aux ouvriers qui l’en‐
touraient, je suis capable de m’en tirer. Les vieux arbres dépé‐
rissent quand on les transplante, répétait-il, je ferais bien, si je
veux vivre longtemps, de retourner à Rio.

Quelle espérance pour Louis, et avec quelle ardeur il s’y
accrocha !

— Oui, répondit-il, tu ferais bien, très bien même ; je t’accom‐
pagnerais. Un voyage au Brésil avec toi serait pour moi une par‐
tie de plaisir.

Mais quoi  ! Projets de malades, projets d’enfants  ! Le lende‐
main, Gaston avait bien d’autres idées.

Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre à quitter la
France. Il se proposait, sitôt guéri, de visiter Paris. Il y consulte‐



rait des médecins, il y retrouverait Valentine.

À mesure que sa maladie se prolongeait, il s’inquiétait d’elle
davantage, et il s’étonnait de ne pas recevoir de lettre de
Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort qu’il écrivit de
nouveau, en termes pressants, demandant un mot par le retour
du courrier.

Cette seconde lettre, Lafourcade ne la reçut jamais.

Ce soir-là même, Gaston recommença à se plaindre. Les deux
ou trois jours de mieux n’étaient qu’une halte de la maladie. Elle
reprit avec une énergie et une violence inouïes, et pour la pre‐
mière fois, le docteur C… laissa voir des inquiétudes.

Enfin, le quatorzième jour de sa maladie, au matin, Gaston,
qui était resté toute la nuit plongé dans l’assoupissement le plus
inquiétant, parut se ranimer.

Il envoya chercher un prêtre et resta seul avec lui une demi-
heure environ, déclarant qu’il mourait en chrétien comme ses
ancêtres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa chambre et
donna ordre qu’on fît entrer ses ouvriers. Il leur adressa ses
adieux et leur dit qu’il s’était occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés, il fit promettre à son frère de
conserver l’usine, l’embrassa une dernière fois, et retombant sur
ses oreillers, il entra en agonie.

Comme midi sonnait, sans secousses, sans convulsions, il
expira.



Désormais Louis était bien marquis de Clameran, et il était
millionnaire.

Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant arrangé toutes
ses affaires et s’étant entendu avec l’ingénieur qui conduisait
l’usine, prenait le chemin de fer.

La veille, il avait adressé à Raoul ce télégramme significatif  :
J’arrive.

q

Chapitre 19

Fidèle au programme tracé par son complice pendant que Louis
de Clameran veillait à Oloron, Raoul, à Paris, s’efforçait de recon‐
quérir le cœur de Mme Fauvel, de regagner sa confiance perdue,
et, enfin, de la rassurer.

C’était une tâche difficile, mais non impossible.

Mme Fauvel avait été désolée des folies de Raoul, épouvantée
par ses exigences ; mais elle n’avait pas cessé de l’aimer.

C’est à elle-même qu’elle s’en prenait de ses égarements, et
vis-à-vis de sa conscience, elle en acceptait la responsabilité, se
disant : c’est ma faute, c’est ma très grande faute !

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés pour être en me‐
sure de les exploiter.

Pendant un mois que dura l’absence de Louis, il ravit Mme
Fauvel par des félicités dont elle ne pouvait avoir idée.



Jamais cette mère de famille, si véritablement innocente, mal‐
gré les aventures où la précipitait une faute, n’avait rêvé de pa‐
reils enchantements. L’amour de ce fils la bouleversait comme
une passion adultère ; il en avait les violences, le trouble, le mys‐
tère. Pour elle, il avait ce que n’ont guère les fils, les coquetteries,
les prévenances, les idolâtries d’un jeune amoureux.

Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel, partant
dès le matin, lui laissait la disposition de ses journées, elle les
passait près de Raoul à sa maison du Vésinet. Souvent, le soir, ne
pouvant se rassasier de le voir, de l’entendre, elle exigeait qu’il
vînt dîner avec elle et qu’il restât à passer la soirée.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. Il prenait à son
rôle l’intérêt qu’y prend un bon acteur. Il possédait cette faculté
qui fait les fourbes illustres  : il se prenait à ses propres impos‐
tures. À certains moments, il ne savait plus trop s’il disait vrai ou
s’il jouait une comédie infâme.

Mais aussi, quel succès  ! Madeleine, la prudente et défiante
Madeleine, sans revenir absolument sur le compte du jeune
aventurier, avouait que peut-être, se fiant trop aux apparences,
elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été question. Cet excellent fils vivait
de rien.

Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva d’Oloron, ayant eu
le temps de combiner et de mûrir un plan de conduite.

Bien que très riche maintenant, il était résolu à ne rien chan‐
ger, en apparence du moins, et quant à présent, à son genre de
vie. C’est à l’hôtel du Louvre qu’il s’installa, comme par le passé.



Le rêve de Louis, le but de son ambition et de tous ses efforts,
était de prendre rang parmi les grands industriels de France.

Il faisait sonner très haut, bien plus haut que son titre de mar‐
quis, sa qualité de maître de forges.

Pour l’avoir expérimenté à ses dépens, il savait que notre
siècle peu romanesque n’attache de prix à des armoiries qu’au‐
tant que leur possesseur les peut étaler sur une belle voiture.

On est très bien marquis sans marquisat, on n’est maître de
forges qu’à la condition d’avoir une forge.

Louis, maintenant, avait soif de considération. Toutes les hu‐
miliations de son existence, mal digérées, lui pesaient sur
l’estomac.

De Raoul, il ne s’en préoccupait pas aucunement, il en avait
besoin encore, il était décidé à utiliser son habileté, puis il se pro‐
posait soit de s’en débarrasser au prix d’un gros sacrifice, soit de
l’attacher à sa fortune.

C’est à l’hôtel du Louvre qu’eut lieu la première entrevue entre
les deux complices.

Tout prouve qu’elle fut orageuse.

Raoul – un garçon pratique – prétendait qu’ils devaient se
trouver bien heureux des résultats obtenus, et que poursuivre des
avantages plus grands serait folie.

Mais cette modération ne pouvait convenir à Louis.

— Je suis riche, répondit-il, mais j’ai d’autres ambitions. Plus
que jamais, je veux épouser Madeleine. Oh ! elle sera à moi, je l’ai



juré. D’abord je l’aime  ; puis, devenant le neveu d’un des plus
riches banquiers de la capitale, j’acquiers immédiatement une
importance considérable.

—  Poursuivre Madeleine, mon oncle, c’est courir de gros
risques.

— Soit !… il me plaît de les courir. Mon intention est de parta‐
ger avec toi, mais je partagerai le lendemain seulement de mon
mariage. La dot de Madeleine sera ta part.

Raoul se tut, Clameran avait l’argent, il était maître de la
situation.

—  Tu ne doutes de rien, fit-il d’un air mécontent, t’es-tu de‐
mandé comment tu expliqueras ta fortune nouvelle  ? On sait,
chez monsieur Fauvel, qu’un Clameran que tu ne connaissais pas
– c’est toi qui l’as dit – habitait près d’Oloron ; il avait même des
fonds dans la maison. Que diras-tu quand on te demandera quel
était ce Clameran et par quel hasard tu te trouves être son léga‐
taire universel ?

Louis haussa les épaules.

— À force de chercher le fin du fin, mon neveu, prononça-t-il,
tu arrives à la naïveté.

— Explique, explique !…

— Oh ! facilement. Pour le banquier, pour sa femme, pour Ma‐
deleine, le Clameran d’Oloron sera un fils naturel de mon père, –
mon frère, par conséquent – né à Hambourg et reconnu pendant
l’émigration. N’est-il pas tout simple qu’il ait voulu enrichir notre



famille ? C’est là ce que dès demain tu raconteras à ton honorée
mère.

— C’est audacieux.

— En quoi ?

— On peut aller aux renseignements.

—  Qui  ? le banquier  ? Dans quel but  ? Que lui importe que
j’aie ou non un frère naturel ? J’hérite, mes titres sont en règle, il
me paie et tout est dit.

— De ce côté, en effet…

—  Penses-tu donc que madame Fauvel et sa nièce vont se
mettre en quête  ? Pourquoi  ? Ont-elles un soupçon  ? Non. La
moindre démarche, d’ailleurs, peut les compromettre. Même
maîtresses de nos secrets, je ne les crains pas, puisqu’elles ne
peuvent s’en servir.

Raoul réfléchissait, il cherchait des objections et n’en trouvait
pas.

— Soit ! fit-il, je t’obéirai ; mais il ne faut plus que je compte
maintenant sur la bourse de madame Fauvel.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es riche…

— Eh bien ! s’écria Louis triomphant, qu’est-ce que cela fait ?
Ne sommes-nous pas brouillés, n’as-tu pas dit assez de mal de
moi pour avoir le droit de refuser mes secours ? Va ! j’avais bien
tout prévu, et quand je vais t’avoir expliqué mon plan, tu diras
comme moi : « Nous réussirons !… »



— J’écoute.

— C’est moi qui, le premier, me suis présenté à madame Fau‐
vel pour lui dire, non pas  : «  la bourse ou la vie  », ce qui n’est
rien, mais « la bourse ou l’honneur ». C’était dur. Je l’ai épouvan‐
tée, je m’y attendais, et je lui ai inspiré la plus profonde
répulsion.

— Répulsion est faible, cher oncle.

—  Je le sais. C’est alors que t’ayant cherché et trouvé, je t’ai
poussé sur la scène. Ah ! je ne veux pas te flatter, tu as obtenu du
premier coup un fier succès. J’assistais, caché derrière une por‐
tière, à votre première entrevue  ; tu as tout bonnement été su‐
blime. Elle t’a vu et elle t’a aimé ; tu as parlé et tu as été le maître
de son cœur.

— Et sans toi…

— Laisse-moi donc dire. C’était là le premier acte de notre co‐
médie. Passons au second. Tes folies, tes dépenses – un aïeul di‐
rait tes débordements – n’ont pas tardé à changer nos situations
respectives. Madame Fauvel, sans cesser de t’adorer – tu res‐
sembles tant à Gaston ! – a eu peur de toi. Peur à ce point qu’elle
s’est jetée entre mes bras, qu’elle s’est résignée à avoir recours à
moi, qu’elle m’a demandé aide et assistance.

— Pauvre femme !…

—  J’ai été fort bien, avoue-le, en cette circonstance. J’ai été
grave, froid, paternel, avunculaire, indigné, mais attendri. L’an‐
tique probité des Clameran a noblement parlé par ma bouche.
J’ai flétri comme il convient ta coupable conduite. Pendant cette



période, j’ai triomphé à tes dépens. Revenant sur ses impressions
premières, madame Fauvel m’a aimé, estimé, béni.

— Ce temps est loin.

Louis ne daigna pas relever l’ironique interruption de son
neveu.

— Nous arrivons, poursuivit-il, à la troisième phase, pendant
laquelle madame Fauvel, ayant Madeleine pour la conseiller,
nous a presque jugés à notre juste valeur. Oh ! ne t’y trompe pas,
elle nous a redoutés et méprisés autant l’un que l’autre. Si elle ne
s’est pas mise à te haïr de toutes ses forces, c’est que, vois-tu,
Raoul, le cœur d’une mère, surtout dans la situation où se trouve
madame Fauvel, a des trésors d’indulgence et de pardon à rendre
le bon Dieu jaloux. Une mère seule peut, en même temps, mépri‐
ser et adorer son fils.

— Elle me l’a, sinon dit, au moins fait comprendre, en termes
tels que j’ai été ému… moi !

— Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est là que nous en étions ;
madame Fauvel tremblait, Madeleine, se dévouant, avait congé‐
dié Prosper et consentait à m’épouser, quand l’existence de Gas‐
ton nous a été révélée. Depuis, qu’est-il advenu  ? Tu as su, aux
yeux de madame Fauvel, te faire plus blanc que les neiges imma‐
culées, et tu m’as fait, moi, plus noir que l’enfer. Elle s’est reprise
à admirer tes nobles qualités, et à ses yeux et aux yeux de Made‐
leine, c’est moi dont la pernicieuse influence te poussait vers le
mal.

— Tu l’as dit, oncle vénéré, c’est là que nous en sommes.



—  Eh bien  ! nous abordons le cinquième acte  ; par consé‐
quent, un nouveau revirement est indispensable à notre pièce.

— Un nouveau revirement…

— Te paraît difficile, n’est-ce pas ? Rien de si simple. Écoute-
moi bien, car de ton habileté dépend l’avenir.

Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des auditeurs intrépides,
et dit simplement :

— Je suis tout à toi.

—  Donc, reprit Louis, dès demain, tu iras trouver madame
Fauvel, et tu lui diras ce dont nous sommes convenus relative‐
ment à Gaston. Elle ne te croira pas, peu importe. L’important,
c’est que tu aies l’air, toi, absolument convaincu de ton récit.

— Je serai convaincu.

— Moi, d’ici quatre ou cinq jours, je verrai monsieur Fauvel et
je lui confirmerai l’avis qu’a dû lui donner mon notaire d’Oloron,
à savoir que les fonds déposés chez lui m’appartiennent. Je réédi‐
terai, à son intention, l’histoire du frère naturel, et je le prierai de
vouloir bien garder cet argent dont je n’ai que faire. Tu es la dé‐
fiance même, mon neveu, ce dépôt sera pour toi une garantie de
ma sincérité.

— Nous recauserons de cela.

— Ensuite, mon beau neveu, j’irai trouver madame Fauvel, et
je lui tiendrai à peu près ce langage : « Étant fort pauvre, chère
dame, j’ai dû vous imposer l’obligation de venir en aide au fils de
mon frère qui est votre fils. Ce garçon est un coquin… »



— Merci, mon oncle !

— « … Il vous a donné mille soucis, il a empoisonné votre vie
qu’il était de son devoir d’embellir, agréez mes excuses et croyez
à mes regrets. Aujourd’hui, je suis riche, et je viens vous annon‐
cer que j’entends désormais me charger seul du présent et de
l’avenir de Raoul. »

— Et c’est là ce que tu appelles un plan ?

— Parbleu ! tu vas bien le voir. À cette déclaration, il est pro‐
bable que madame Fauvel aura envie de me sauter au cou. Elle
ne le fera pas, cependant, retenue qu’elle sera par la pensée de sa
nièce, elle me demandera si, du moment où j’ai de la fortune, je
ne renonce pas à Madeleine. À quoi je répondrai carrément  :
« Non ». Même, ce sera l’occasion d’un beau mouvement de dés‐
intéressement. «  Vous m’avez cru cupide, madame, lui dirai-je,
vous vous êtes trompée. J’ai été séduit, comme tout homme le
doit être, par la grâce, par les charmes, l’esprit et la beauté de
mademoiselle Madeleine, et… je l’aime. N’eût-elle pas un sou,
qu’avec plus d’instances encore, je vous demanderais sa main, à
genoux. Il a été décidé qu’elle serait ma femme, permettez-moi
d’insister sur ce seul article de nos conventions. Mon silence est à
ce prix. Et pour vous prouver que sa dot ne compte pas pour moi,
je vous donne ma parole d’honneur que, le lendemain de mon
mariage, je remettrai à Raoul une inscription de vingt-cinq mille
livres de rentes. »

Louis s’exprimait avec un tel accent, d’une voix si entraînante,
que Raoul, artiste en fourberie, avant tout, fut émerveillé.

—  Splendide  ! s’écria-t-il, cette dernière phrase peut creuser
un abîme entre madame Fauvel et sa nièce. Cette assurance



d’une fortune pour moi peut mettre ma mère de notre côté.

— Je l’espère, reprit Louis d’un ton de fausse modestie, et j’ai
d’autant plus de raisons de l’espérer que je fournirai à la chère
dame d’excellents arguments pour s’excuser à ses propres yeux.
Car vois-tu bien, quand on propose à une honnête personne
quelque petite, comment dirais-je  ?… transaction, on doit offrir
en même temps des justifications pour mettre la conscience en
repos. Le diable ne procède pas autrement. Je prouverai à ma‐
dame Fauvel et à sa nièce que Prosper les a indignement abusées.
Je montrerai ce garçon criblé de dettes, perdu de débauches,
jouant, soupant et, pour tout dire, vivant publiquement avec une
femme perdue…

— Et jolie, par-dessus le marché, n’oublie pas qu’elle est ravis‐
sante, la señora Gypsy  ; dis qu’elle est adorable, ce sera le
comble.

— Ne crains rien, je serai éloquent et moral autant que le mi‐
nistère public lui-même. Puis, je ferai entendre à madame Fauvel
que si vraiment elle aime sa nièce, elle doit souhaiter lui voir
épouser non ce petit caissier, un subalterne sans le sou, mais un
homme important, un grand industriel, l’héritier d’un des beaux
noms de France, marquis, pouvant prétendre aux plus hautes si‐
tuations, assez riche enfin, pour te donner un état dans le monde.

Raoul lui-même se laissait prendre à ces perspectives.

— Si tu ne la décides pas, dit-il, tu la feras hésiter.

— Oh ! je ne m’attends pas à un brusque changement. Ce n’est
qu’un germe que je déposerai dans son esprit  ; grâce à toi, il se
développera, il grandira et portera ses fruits.



— Grâce à moi ?

—  Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit, je disparais, je ne me
montre plus, et ton rôle commence. Comme de juste, ta mère te
répète notre conversation, et même par là nous jugerons l’effet
produit. Mais toi, à l’idée d’accepter quelque chose de moi, tu te
révoltes. Tu te déclares énergiquement prêt à braver toutes les
privations, la misère – dis la faim, pendant que tu y seras – plu‐
tôt que de recevoir quoi que ce soit d’un homme que tu hais, d’un
homme qui… d’un homme dont… enfin, tu vois la scène d’ici.

—  Je la vois et je la sens. Dans les rôles pathétiques, je suis
toujours très beau, quand j’ai eu le temps de me préparer.

— Parfait. Seulement, ce généreux désintéressement ne t’em‐
pêchera pas de recommencer tout à coup ta vie de dissipation.
Plus que jamais tu joueras, tu parieras et tu perdras. Il te faudra
de l’argent, et encore de l’argent, tu seras pressant, impitoyable.
Et note que de tout ce que tu arracheras je ne te demanderai nul
compte, ce sera à toi, bien à toi.

— Diable ! si tu l’entends ainsi…

— Tu marcheras, n’est-ce pas.

— Et vite, je t’en réponds.

—  C’est ce que je te demande, Raoul. Il faut qu’avant trois
mois tu aies épuisé toutes les ressources, toutes, m’entends-tu
bien ? de ces deux femmes. Il faut que tu les amènes à ne plus sa‐
voir où donner de la tête. Je les veux, dans trois mois, ruinées ab‐
solument, sans argent, sans un bijou, sans rien.



Louis de Clameran s’exprimait avec une telle animation, avec
une violence de passion si surprenante après l’exposé de ses com‐
binaisons, que Raoul n’en pouvait revenir.

— Tu hais donc bien ces malheureuses femmes ? demanda-t-
il.

— Moi ! s’écria Louis, dont l’œil étincela, moi les haïr ! Tu ne
vois donc pas, aveugle, que j’aime Madeleine, comme on aime à
mon âge, à en devenir fou ? Tu ne sens donc pas que sa pensée
envahit tout mon être, que le désir flambe dans mon cerveau, que
son nom, quand je le prononce, brûle mes lèvres ?…

— Et tu n’es ni troublé ni ému à l’idée de lui préparer les plus
cuisants chagrins ?

—  Il le faut. Est-ce que jamais sans de cruelles souffrances,
sans les plus amères déceptions, elle serait à moi ? Le jour où tu
auras conduit madame Fauvel et sa nièce si près de l’abîme
qu’elles en verront le fond, ce jour-là, j’apparaîtrai. C’est quand
elles se croiront perdues sans rémission que je les sauverai. Va !
j’ai su me réserver une belle scène, et j’y saurai mettre tant de no‐
blesse et de grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me
hait, tant mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera démon‐
tré que c’est sa personne que je veux et non pas son argent, elle
cessera de me mépriser. Il n’est pas de femme que ne touche une
grande passion et la passion excuse tout. Je ne dis pas qu’elle
m’aimera, mais elle se donnera à moi sans répugnance ; c’est tout
ce que je demande.

Raoul se taisait, épouvanté, de ce cynisme, de tant de froide
perversité. Clameran affirmait son immense supériorité dans le
mal, et l’apprenti admirait le maître.



—  Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, sans le cais‐
sier adoré. Mais entre Madeleine et toi, il y aura toujours, sinon
Prosper lui-même, au moins son souvenir.

Louis eut un mauvais sourire, qu’un geste de colère et de dé‐
dain rendit plus significatif et plus effrayant encore.

—  Prosper, prononça-t-il en jetant son cigare qui venait de
s’éteindre, je me soucie de lui comme de cela…

— Elle l’aime.

— Tant pis pour lui. Dans six mois, elle ne l’aimera plus ; il est
déjà perdu moralement. À l’heure où cela me conviendra, je
l’achèverai. Sais-tu où mènent les mauvais chemins, mon neveu ?
Prosper a une maîtresse coûteuse, il roule voiture(6), il a des
amis riches, il joue. Es-tu joueur, toi ?… Il lui faudra de l’argent
après quelque nuit de déveine  ; les pertes du baccarat se paient
dans les vingt-quatre heures, il voudra payer et… il a une caisse.

Pour le coup, Raoul ne put s’empêcher de protester.

— Oh !…

—  Il est honnête  ! vas-tu me dire. Parbleu  ! je l’espère bien.
Moi aussi, la veille du jour où j’ai fait sauter la coupe, j’étais hon‐
nête. Il y a longtemps qu’un coquin aurait confessé Madeleine et
nous aurait forcés à plier bagage. Il est aimé, me dis-tu ? Alors,
quel orgeat coule donc dans ses veines qu’il se laisse ainsi ravir la
femme aimée ? Ah ! si j’avais senti la main de Madeleine frémir
dans la mienne, si son souffle, dans un baiser, avait effleuré mon
front, le monde entier ne me l’enlèverait pas. Malheur à qui barre
ma route. Prosper me gêne, je le supprime. Je me charge, avec



ton aide, de le pousser dans un tel bourbier que la pensée de Ma‐
deleine n’ira pas l’y chercher.

L’accent de Louis exprimait une telle rage, un si immense dé‐
sir de vengeance, que Raoul, vraiment ému, réfléchissait.

—  Tu me réserves, dit-il après un bon moment, un rôle
abominable.

— Mon neveu aurait-il des scrupules ? demanda Clameran du
ton le plus goguenard.

— Des scrupules… pas précisément ; cependant, j’avoue…

—  Quoi  ! Que tu as envie de reculer  ? C’est un peu tard t’y
prendre. Ah ! ah !… Monsieur veut toutes les jouissances du luxe,
de l’or plein les poches, des chevaux de race, enfin tout ce qui
brille et tout ce qui fait envie… seulement, monsieur désire rester
vertueux. Il fallait naître avec des rentes alors. Imbécile !… As-tu
jamais vu des gens comme nous puiser des millions aux sources
pures de la vertu ? On pêche dans la boue, mon neveu, et on se
débarbouille après.

— Je n’ai jamais été assez riche pour être honnête, fit humble‐
ment Raoul, seulement, torturer deux femmes sans défense, as‐
sassiner un pauvre diable qui se croit mon ami, dame ! c’est dur.

Cette résistance qu’il taxait d’absurde, de ridicule, exaspérait
au dernier point Louis de Clameran.

Enfin, après d’interminables débats, tout fut réglé à leur com‐
mune satisfaction, et ils se séparèrent avec force poignées de
main.



Hélas  ! Mme Fauvel et sa nièce ne devaient pas tarder à res‐
sentir les effets de l’accord des deux misérables.

Tout se passa de point en point comme l’avait prévu et arrêté
Louis de Clameran.

Une fois encore, et précisément lorsque Mme Fauvel osait en‐
fin respirer, la conduite de Raoul changea brusquement. Ses dis‐
sipations recommençaient de plus belle.

Jadis, Mme Fauvel avait pu se demander : où dépense-t-il tout
l’argent que je lui donne ? Cette fois, elle n’avait pas de questions
à se poser.

Raoul affichait des passions insensées ; il se montrait partout,
vêtu comme ces jeunes gandins qui font les délices du boulevard,
on le voyait aux premières représentations dans des avant-
scènes, et aux courses en voiture à quatre chevaux.

Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants, de si impérieux be‐
soins d’argent  : jamais Mme Fauvel n’avait eu à se défendre
contre des exigences si exorbitantes et si répétées.

À ce train, les ressources avouables de Mme Fauvel et de sa
nièce furent promptement à bout. En un mois, le misérable dissi‐
pa leurs économies. Alors, elles eurent recours à tous les expé‐
dients honteux des femmes dont les dépenses secrètes sont la
ruine d’une maison. Elles réalisèrent sur toutes choses de flétris‐
santes économies. On fit attendre les fournisseurs, on prit à cré‐
dit. Puis elles gonflèrent les factures ou même en inventèrent.
Elles se supposaient, l’une et l’autre, des fantaisies si coûteuses,
que M. Fauvel leur dit une fois en souriant : – Vous devenez bien



coquettes, mesdames !… Le jour vint, cependant, où Madeleine et
sa tante se trouvèrent aussi dénuées de tout l’une que l’autre.

La veille, Mme Fauvel avait eu quelques personnes à dîner, et
c’est à grand-peine qu’elle avait pu donner au cuisinier l’argent
nécessaire à certains achats qu’il était allé faire à Paris.

Raoul se présenta ce jour-là. Jamais, à ce qu’il prétendit, il ne
s’était trouvé dans un embarras si grand ; il lui fallait absolument
deux mille francs.

On eut beau lui expliquer la situation, le conjurer d’attendre, il
ne voulut rien entendre, il fut terrible, impitoyable.

—  Mais je n’ai plus rien, malheureux, répétait Mme Fauvel,
désespérée, plus rien au monde, tu m’as tout pris. Il ne me reste
que mes bijoux, les veux-tu ? S’ils peuvent te servir, prends-les.

Si grande que fût l’impudence du jeune bandit, il ne put s’em‐
pêcher de rougir.

Mais il avait promis ; mais il savait qu’une main puissante ar‐
rêterait ces pauvres femmes au bord du précipice, mais il voyait
la fortune, une grande fortune, au bout de toutes ces infamies,
qu’il se promettait d’ailleurs de racheter plus tard.

Il se roidit donc contre son attendrissement, et c’est d’une voix
brutale qu’il répondit à sa mère :

— Donne ; j’irai au Mont-de-Piété.

Et, telle était l’atroce gêne de ces deux femmes qu’entourait un
luxe princier, dont dix domestiques attendaient les ordres, dont
les chevaux attelés piaffaient dans la cour, qu’elles conjurèrent



Raoul de leur apporter quelque chose de ce que lui prêterait le
Mont-de-Piété, si peu que ce fût.

Il promit et tint parole.

Mais on lui avait montré une ressource nouvelle, une mine à
exploiter ; il en abusa.

Une à une, toutes les parures de Mme Fauvel suivirent les dia‐
mants, et, ses bijoux épuisés, ceux de Madeleine partirent.

Mme Fauvel, pour se défendre des misérables qui s’achar‐
naient après elle, n’avait que ses prières et ses larmes  ; c’était
peu.

Seulement, ces révoltantes extorsions amenaient parfois de
telles crises, que Raoul ému, bouleversé, était pris, pour lui-
même, d’horreur et de dégoût.

— Le cœur me manque, disait-il à son oncle, je suis à bout. Vo‐
lons à main armée, je le veux bien ; mais égorger deux malheu‐
reuses que j’aime, c’est plus fort que moi !

Clameran ne semblait nullement s’étonner de ces
répugnances.

—  C’est triste, répondait-il, je le sais bien, mais nécessité n’a
pas de loi. Allons, un peu d’énergie et de patience, nous touchons
au but.

Ils en étaient plus proches que ne le supposait Clameran. Vers
la fin du mois de novembre, Mme Fauvel se sentit si bien à la
veille d’une catastrophe, que l’idée lui vint de s’adresser au
marquis.



Elle ne l’avait pas revu depuis qu’à son retour d’Oloron, il était
venu lui annoncer son héritage. Persuadée, à cette époque, qu’il
était le mauvais génie de Raoul, elle l’avait assez mal reçu pour
lui donner le droit de ne plus se représenter.

Elle hésita avant de parler à sa nièce de ce projet, redoutant
une vive opposition.

À sa grande surprise, Madeleine l’approuva.

— Plus tôt tu verras monsieur de Clameran, dit-elle à sa tante,
mieux cela vaudra.

En conséquence, le surlendemain même, Mme Fauvel arrivait
à l’hôtel du Louvre, chez le marquis, prévenu à l’avance par un
billet.

Il la reçut avec une politesse froide et étudiée, en homme qui a
été méconnu et qui, affligé et blessé, se tient sur la réserve.

Il parut indigné de la conduite de son neveu, et même, à un
moment, il laissa échapper un juron, disant qu’il aurait raison de
ce drôle.

Mais quand Mme Fauvel lui eut appris que s’il s’adressait sans
cesse à elle, c’est qu’il ne voulait rien lui demander à lui, Clame‐
ran semblait confondu.

— Ah ! s’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi ! Le misérable ! Je
lui ai, depuis quatre mois, remis plus de vingt mille francs, et si
j’ai consenti à les lui donner, c’est que sans cesse il me menaçait
de recourir à vous.

Et voyant sur la figure de Mme Fauvel une surprise qui res‐
semblait à un doute, Louis se leva, ouvrit son secrétaire et en sor‐



tit des reçus de Raoul qu’il montra. Le total de ces reçus s’élevait
à vingt-trois mille cinq cents francs.

Mme Fauvel était anéantie.

— Il a eu de moi près de quarante mille francs, dit-elle, c’est
donc soixante mille francs au moins qu’il a dépensés depuis
quatre mois.

—  Ce serait incroyable, répondit Clameran, s’il n’était amou‐
reux, à ce qu’il dit.

—  Mon Dieu  ! que font donc ces créatures de tout l’argent
qu’on dépense pour elles ?…

— Voilà ce qu’on n’a jamais pu savoir…

Il paraissait très sincèrement plaindre Mme Fauvel ; il lui pro‐
mit que, ce soir même, il verrait Raoul, qu’il saurait bien ramener
à des sentiments meilleurs. Puis, après de longues protestations,
il finit par mettre sa fortune entière à sa disposition.

Mme Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut touchée, et en
rentrant elle disait à sa nièce :

—  Peut-être nous sommes-nous trompées, peut-être n’est-ce
pas un mauvais homme…

Madeleine hocha tristement la tête. Ce qui arrivait, elle l’avait
prévu ; le beau désintéressement du marquis, c’était la confirma‐
tion de ses pressentiments.

Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher des nouvelles. Il
le trouva radieux.



—  Tout marche à souhait, mon neveu, lui dit Clameran  ; tes
reçus ont fait merveille. Ah  ! tu es un solide partenaire et je te
dois les plus chaudes félicitations. Quarante mille francs en
quatre mois ?

— Oui, répondit négligemment Raoul, c’est à peu près ce que
m’a prêté le Mont-de-Piété.

— Peste ! tu dois avoir de belles économies, car la demoiselle
des Délassements n’est, je l’imagine, qu’un prétexte ?

—  Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-toi de nos
conventions. Ce que je puis te dire, c’est que madame Fauvel et
Madeleine ont fait argent de tout ; elles n’ont plus rien, et moi j’ai
assez de mon rôle.

— Aussi ton rôle est-il fini. Je te défends désormais de deman‐
der un centime.

— Où en sommes-nous donc ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a, mon neveu, que la mine est assez chargée, et que je
n’attends plus qu’une occasion pour y mettre le feu.

Cette occasion, qu’attendait avec une fiévreuse impatience
Louis de Clameran, son rival, Prosper Bertomy, devait, pensait-il,
la lui fournir.

Il aimait trop Madeleine pour ne pas être jaloux jusqu’à la
rage de l’homme que, librement, elle avait choisi, pour ne pas le
haïr de toute la force de sa passion.

Il ne tenait qu’à lui, il le savait, d’épouser Madeleine  ; mais
comment ? Grâce à d’indignes violences, en lui tenant le couteau
sur la gorge. Il se sentait devenir fou à l’idée qu’il la posséderait,



que son corps serait à lui, mais que sa pensée, échappant à sa
puissance, s’envolerait vers Prosper.

Aussi s’était-il juré qu’avant de se marier il précipiterait le
caissier dans quelque cloaque d’infamie, d’où il lui serait impos‐
sible de sortir. Il avait songé à le tuer, il aimait mieux le
déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu’il lui serait aisé de perdre l’infortuné
jeune homme  ; il supposait que lui-même en fournirait les
moyens. Il s’était trompé.

Prosper menait, il est vrai, une de ces existences folles qui
conduisent le plus souvent à une catastrophe finale, mais il met‐
tait un certain ordre à son désordre. Si sa situation était mau‐
vaise, périlleuse, s’il était dévoré de besoins, harcelé par les
créanciers, réduit aux expédients, il était impossible de s’en aper‐
cevoir, tant ses précautions étaient bien prises.

Toutes les tentatives faites pour hâter sa ruine avaient échoué,
et c’est vainement que Raoul, les mains pleines d’or, jouant le
rôle du tentateur, avait essayé de préparer sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, presque sans
goût, et jamais l’exaltation du gain ni le dépit de la perte ne lui
faisaient perdre son sang-froid.

Sa maîtresse, Nina Gypsy, était dépensière, extravagante, mais
elle lui était dévouée et ses fantaisies ne dépassaient pas cer‐
taines limites.

En bien examinant sa conduite, elle était celle d’un homme
désolé qui s’efforce de s’étourdir, mais qui cependant n’a pas ab‐
diqué toute espérance, et qui cherche surtout à gagner du temps.



Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait, d’un œil
sagace, jugé la situation et pénétré les sentiments secrets du
caissier.

— Tu ne connais pas Prosper, mon oncle. Madeleine l’a tué, le
jour où elle l’a exilé. Tout lui est indifférent, il ne prend intérêt à
rien.

— Nous attendrons.

Ils attendaient en effet, et à la grande surprise de Mme Fauvel,
Raoul redevint, pour elle, ce qu’il avait été en l’absence de
Clameran.

C’est vers cette époque, à peu près, que Mme Fauvel, toute ré‐
jouie de ce changement, conçut le projet de placer Raoul dans les
bureaux de son mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Persuadé qu’un jeune homme
sans occupations ne peut faire que des sottises, il lui offrit un pu‐
pitre au bureau de la correspondance, avec des appointements de
cinq cents francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur l’ordre for‐
mel de Clameran, il refusa net, disant qu’il ne se sentait pour les
opérations de banque aucune vocation.

Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il adressa à Raoul
quelques reproches passablement amers, le prévenant qu’il n’eût
plus à compter sur lui désormais, et Raoul saisit ce prétexte pour
cesser ostensiblement ses visites.

S’il voyait encore sa mère, c’était dans l’après-midi ou le soir,
lorsqu’il était sûr que M. Fauvel était sorti, et il ne venait que tout



juste assez souvent pour se tenir au courant des affaires de la
maison.

Ce repos subit après tant et de si cruelles agitations paraissait
sinistre à Madeleine. Elle ne disait rien à sa tante de ses pressen‐
timents, mais elle était préparée à tout.

— Que font-ils ? disait parfois Mme Fauvel ; renonceraient-ils
enfin à nous persécuter ?

— Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?

Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie, c’est qu’ils se te‐
naient immobiles comme le chasseur à l’affût, qui craint
d’éveiller les défiances de ses victimes. Ils guettaient le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé toutes les res‐
sources de son esprit pour le compromettre, pour l’attirer dans
quelque embûche où resterait son honneur. Mais, ainsi qu’il
l’avait prévu, l’indifférence du caissier offrait peu de prise.

Clameran commençait à s’impatienter et cherchait déjà
quelque moyen plus expéditif, quand une nuit, sur les trois
heures, il fut éveillé par Raoul.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.

— Peut-être rien, peut-être tout. Je quitte Prosper à l’instant.

— Eh bien !

—  Je l’avais emmené dîner, ainsi que madame Gypsy, avec
trois de mes amis. Après dîner, j’ai organisé un petit bal tournant
assez corsé, mais impossible de lancer Prosper, bien qu’il fût gris.

Louis, désappointé, eut un mouvement de dépit.



— Tu es gris toi-même, fit-il, puisque tu viens me réveiller au
milieu de la nuit pour me conter de pareilles billevesées.

— Attends, il y a autre chose.

— Morbleu ! parle, alors !

— Après avoir bien joué, nous sommes allés souper, et Pros‐
per, de plus en plus ivre, a laissé échapper le mot sur lequel il
ferme sa caisse.

À cette assurance, Clameran ne put retenir un cri de triomphe.

— Quel est ce mot ? demanda-t-il.

— Le nom de sa maîtresse.

— Gypsy !… C’est bien cela, en effet, cinq lettres…

Il était si ému, si agité, qu’il sauta à bas de son lit, passa une
robe de chambre et se mit à arpenter l’appartement.

—  Nous le tenons  ! disait-il avec l’expression délirante de la
haine satisfaite, il est donc à nous ! Ah ! il ne voulait pas toucher
à sa caisse, ce caissier vertueux, nous y toucherons pour lui, et il
n’en sera ni plus ni moins déshonoré. Nous avons le mot, tu sais
où est la clé, tu me l’as dit…

—  Quand monsieur Fauvel sort, il laisse presque toujours la
sienne dans un des tiroirs du secrétaire de sa chambre.

—  Eh bien  ! tu iras chez madame Fauvel, tu lui demanderas
cette clé  ; elle te la remettra ou tu la lui prendras de force, peu
importe ; quand tu l’auras, tu ouvriras la caisse, tu prendras tout
ce qu’elle contient…



Pendant plus de cinq minutes, Clameran, absolument hors de
lui, divagua, mêlant si étrangement sa haine contre Prosper, son
amour pour Madeleine, que Raoul se demandait sérieusement s’il
ne devenait pas fou. Il pensa qu’il était de son devoir de le
calmer.

—  Avant de chanter victoire, commença-t-il, examinons les
difficultés.

— Je n’en vois pas.

— Prosper peut changer son mot dès demain.

— C’est vrai, mais c’est peu probable  ; il ne se rappellera pas
qu’il l’a dit ; d’ailleurs, nous allons nous hâter.

—  Ce n’est pas tout. Par suite des ordres les plus positifs de
monsieur Fauvel, il ne reste jamais en caisse, le soir, que des
sommes insignifiantes.

— Il y en aura une très forte le soir où je le voudrai.

— Tu dis ?

— Je dis que j’ai cent mille écus chez monsieur Fauvel, et que
si j’en demande le remboursement pour un de ces jours, de très
bonne heure, à l’ouverture des bureaux, ils passeront la nuit dans
la caisse.

— Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.

C’était une idée, en effet, et les deux complices passèrent de
longues heures à l’examiner, à la creuser, à en étudier le fort et le
faible.



Après mûres réflexions, après avoir minutieusement calculé
toutes les chances bonnes ou mauvaises, ils arrêtèrent que le
crime serait commis dans la soirée du lundi 27 février.

S’ils choisissaient ce soir-là, c’est que Raoul savait que M. Fau‐
vel devait dîner chez un financier de ses amis et que Madeleine
était invitée à une réunion de jeunes filles.

À moins d’un contretemps, Raoul, en se présentant à l’hôtel
Fauvel sur les huit heures et demie, devait trouver sa mère seule.

—  Aujourd’hui même, conclut Clameran, je vais demander à
monsieur Fauvel de tenir mes fonds prêts pour mardi.

— Le délai est bien court, mon oncle, objecta Raoul, vous avez
des conventions, tu dois prévenir en cas de retrait de ton argent.

— C’est vrai ; mais notre banquier est orgueilleux, je me dirai
pressé et il s’exécutera, dût-il pour cela se gêner. Ce sera à toi, en‐
suite, de demander à Prosper, comme un service personnel, de
tenir la somme prête à l’ouverture des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation, cherchant s’il
ne découvrirait pas ce grain de sable qui devient montagne au
dernier moment.

Tout alla d’ailleurs au gré des deux misérables. Le banquier ne
daignant pas rappeler les conventions consentit au rembourse‐
ment pour l’époque indiquée. Prosper promit que l’argent serait
prêt dès le matin.

q



Chapitre 20

Clameran avait dit à Raoul :
— Surtout, soigne ton entrée, ton aspect seul doit tout dire et évi‐
ter des explications impossibles.
La recommandation était inutile.

Raoul, en entrant dans le petit salon, était si pâle et si défait,
ses yeux avaient une telle expression d’égarement, qu’en l’aperce‐
vant Mme Fauvel ne put retenir un cri.

— Raoul !… Quel malheur t’est arrivé ?

—  Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le dernier, ma
mère !…

Mme Fauvel ne l’avait jamais vu ainsi ; elle se leva émue, pal‐
pitante, et vint se placer près de lui, son visage touchant presque
le sien, comme si en le fixant de toutes les forces de sa volonté,
elle eût pu lire jusqu’au fond de son âme.

— Qu’y a-t-il ? insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.

Il la repoussa doucement.

—  Ce qu’il y a, répondit-il d’une voix étouffée, et qui cepen‐
dant faisait vibrer les entrailles de Mme Fauvel, il y a, ma mère,
que je suis indigne de toi, indigne de mon noble et généreux père.

Elle fit un signe de tête, comme pour essayer de protester.

— Oh ! continua-t-il, je me connais et je me juge. Personne ne
saurait me reprocher l’infamie de ma conduite aussi cruellement
que me la reproche ma conscience. Je n’étais pas né mauvais, ce‐



pendant, je ne suis qu’un misérable fou. Il y a des heures où,
frappé de vertige, je ne sais plus ce que je fais. Ah ! je ne serais
pas ainsi, ma mère, si je t’avais eue près de moi, dans mon en‐
fance. Mais élevé parmi des étrangers, livré à moi-même, sans
autres conseillers que mes instincts, je me suis abandonné sans
lutte à toutes mes passions. N’ayant rien, portant un nom volé, je
suis vaniteux et dévoré d’ambition. Pauvre, sans autres res‐
sources que tes secours, j’ai les goûts et les vices des fils de mil‐
lionnaires. Hélas  ! quand je t’ai retrouvée, le mal était fait. Ton
affection, tes maternelles tendresses, qui m’ont donné mes seuls
jours de bonheur vrai ici-bas, n’ont pas pu m’arrêter. Moi qui ai
tant souffert, qui ai enduré tant de privations, qui ai manqué de
pain, j’ai été affolé par le luxe si nouveau pour moi que tu me
donnais. Je me suis rué sur les plaisirs, comme l’ivrogne long‐
temps privé de vin sur les liqueurs fortes…

Raoul s’exprimait avec l’accent d’une conviction si profonde,
avec un tel entraînement, que Mme Fauvel ne songeait pas à
l’interrompre.

Elle écoutait, muette, terrifiée, n’osant interroger, certaine
qu’elle allait apprendre quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :

— Oui, j’ai été un insensé. Le bonheur a passé près de moi, et
je n’ai pas su étendre la main pour le retenir. J’ai repoussé la réa‐
lité délicieuse, pour m’élancer à la poursuite d’un fantôme. Moi
qui aurais dû passer ma vie à tes genoux, inventer des témoi‐
gnages nouveaux de reconnaissance, j’ai comme pris à tâche de te
porter les coups les plus cruels, de te désoler, de te rendre la plus
infortunée des créatures… Ah ! j’étais un misérable quand, pour



une créature que je méprisais, je jetais au vent une fortune dont
chaque pièce d’or te coûtait une larme. C’est près de toi qu’était le
bonheur, je le reconnais trop tard.

Il s’interrompit, comme s’il eût été accablé par le sentiment de
ses torts ; il semblait près de fondre en larmes.

— Il n’est jamais trop tard pour se repentir, mon fils, murmu‐
ra Mme Fauvel, pour racheter ses torts.

— Ah ! si je pouvais !… s’écria Raoul ; mais non !… il n’est plus
temps. Sais-je d’ailleurs ce que dureraient mes bonnes résolu‐
tions ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me condamne sans pitié.
Saisi de remords à chaque faute nouvelle, je me jurais de recon‐
quérir ma propre estime. Hélas  ! à quoi ont-ils abouti, mes re‐
pentirs périodiques  ? À la première occasion, j’oubliais mes
hontes et mes serments. Tu me crois un homme, je ne suis qu’un
pauvre enfant sans consistance. Je suis faible et lâche, et tu n’es
pas assez forte pour dominer ma faiblesse, pour diriger ma vo‐
lonté vacillante. J’ai les meilleures intentions du monde et mes
actes sont ceux d’un scélérat. Entre ma position et mes désirs, la
disproportion est trop grande pour que je puisse me résigner. Qui
sait d’ailleurs où me conduirait mon déplorable caractère.

Il eut un geste d’affreuse insouciance et ajouta :

— Mais je saurai me faire justice !…

Mme Fauvel était bien trop cruellement agitée pour suivre les
habiles transitions de Raoul.

—  Parle  ! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je pas ta mère  ?
Tu me dois la vérité, je puis tout entendre.



Il parut hésiter, comme s’il eût été épouvanté du coup terrible
qu’il allait porter à sa mère. Enfin d’une voix sourde il répondit :

— Je suis perdu !

— Perdu !…

—  Oui, et je n’ai plus rien à attendre ni à espérer. Je suis
déshonoré, et par ma faute, par ma très grande faute.

— Raoul !…

— C’est ainsi. Mais ne crains rien, ma mère, je ne traînerai pas
dans la boue le nom que tu m’as donné. J’aurai au moins le vul‐
gaire courage de ne pas survivre à mon déshonneur. Va, ma
mère… ne me plains pas… Je suis de ceux après lesquels
s’acharne la destinée, et qui n’ont de refuge que la mort. Je suis
un être fatal. N’as-tu pas été condamnée à maudire ma
naissance  ? Longtemps mon souvenir a hanté comme un re‐
mords tes nuits sans sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour
prix de ton dévouement, j’apporte dans ta vie un élément
funeste…

— Ingrat !… t’ai-je jamais fait de reproche ?

— Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton nom chéri sur
les lèvres que va mourir ton Raoul.

— Mourir, toi !…

— Il le faut, ma mère, l’honneur commande ; je suis condamné
par des juges sans appel, ma volonté et ma conscience.

Une heure plus tôt, Mme Fauvel eût juré que Raoul lui avait
fait souffrir tout ce que peut endurer une femme, et voici que ce‐



pendant il lui apportait une douleur nouvelle, si aiguë, que les
autres, en comparaison, ne lui semblaient plus rien.

— Qu’as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.

— On m’a confié de l’argent ; j’ai joué, je l’ai perdu.

— C’est donc une somme énorme ?

—  Non, mais ni toi ni moi ne saurions la trouver. Pauvre
mère ! ne t’ai-je pas tout pris ? Ne m’as-tu pas donné jusqu’à ton
dernier bijou ?

— Mais monsieur de Clameran est riche, il a mis sa fortune à
ma disposition, je vais faire atteler et aller le trouver…

—  Monsieur de Clameran, ma mère, est absent pour huit
jours, et c’est ce soir que je dois être sauvé ou perdu. Va ! j’ai son‐
gé à tout avant de me décider. On tient à la vie, à vingt ans.

Il sortit à demi le pistolet qu’il avait dans sa poche, et ajouta
avec un sourire forcé :

— Voilà qui arrange tout.

Mme Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir à l’horreur de
la conduite de Raoul, pour reconnaître dans ses horribles me‐
naces un suprême expédient.

Oubliant le passé, sans souci de l’avenir, tout entière à la si‐
tuation présente, elle ne voyait qu’une chose, c’est que son fils al‐
lait mourir, se tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour l’arracher au
suicide.

— Je veux que tu attendes, dit-elle. André va rentrer, je lui di‐
rai que j’ai besoin de… Combien t’avait-on confié ?



— Trente mille francs.

— Tu les auras demain.

— C’est ce soir qu’il me les faut.

Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les mains de
désespoir.

— Ce soir, disait-elle, que n’es-tu venu plus tôt ? Manquais-tu
donc de confiance en moi ?… Ce soir, il n’y a plus personne à la
caisse… sans cela !…

Ce mot, Raoul l’attendait, il le saisit au passage ; il eut une ex‐
clamation de joie comme si une lueur eût éclairé les ténèbres
d’un désespoir réel.

— La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais où est la clé ?

— Oui, elle est là.

— Eh bien !…

Il regardait Mme Fauvel avec une si infernale audace qu’elle
baissa les yeux.

— Donne-la-moi, mère, supplia-t-il.

— Malheureux !…

— C’est la vie que je te demande.

Cette prière la décida, elle prit un des flambeaux, passa rapi‐
dement dans sa chambre, ouvrit le secrétaire et y trouva la clé de
M. Fauvel…

Mais, au moment de la remettre à Raoul, la raison lui revint.



— Non, balbutia-t-elle, non, ce n’est pas possible.

Il n’insista pas et même parut vouloir se retirer.

— En effet, dit-il… alors, mère, un dernier baiser.

Elle l’arrêta.

— Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ?

— Non, mais on peut essayer.

— Ne sais-tu pas qu’il n’y a jamais d’argent en caisse ?

— Essayons toujours. Si j’ouvre, par miracle, s’il y a de l’argent
en caisse, c’est que Dieu aura eu pitié de nous.

—  Et si tu ne réussis pas  ? Me jures-tu d’attendre jusqu’à
demain ?

— Sur la mémoire de mon père, je le jure.

— Alors, voici la clé, viens.

Pâles et tremblants, Raoul et Mme Fauvel traversèrent le cabi‐
net du banquier et s’engagèrent dans l’étroit escalier tournant qui
met en communication les appartements et les bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumière, serrant entre ses
doigts crispés la clé de la caisse.

En ce moment, Mme Fauvel était convaincue que la tentative
de Raoul serait inutile.

Elle était donc presque rassurée sur les suites de cette révol‐
tante entreprise, et elle ne redoutait guère que le désespoir de
Raoul après un échec.



Si elle prêtait les mains à une action dont la pensée lui parais‐
sait affreuse, si elle avait livré la clé, c’est qu’elle se fiait à la pa‐
role de Raoul, et qu’elle voulait surtout gagner du temps.

Quand il aura reconnu l’inanité de ses espérances et de ses ef‐
forts, pensait-elle, il attendra, il me l’a juré, jusqu’à demain, et
moi, alors, demain… demain…

Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle l’ignorait et ne se le deman‐
dait même pas. Mais dans les situations extrêmes, le moindre dé‐
lai rend l’espérance, comme si un court répit était le salut
définitif.

Ils étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et Raoul avait
placé la lampe sur une tablette assez élevée pour que, malgré
l’abat-jour, elle éclairât toute la pièce.

Il avait alors recouvré sinon tout son sang-froid, au moins
cette précision mécanique des mouvements presque indépen‐
dante de la volonté, et que les hommes accoutumés au péril
trouvent à leur service, alors qu’il est le plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de l’expérience, il plaça succes‐
sivement les cinq boutons du coffre-fort sur les lettres composant
le nom de Gypsy.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le chercher cin‐
quante fois, à la fermeture des bureaux, Raoul savait parfaite‐
ment, pour l’avoir étudié et même essayé – c’était un garçon pré‐
voyant – comment il fallait manœuvrer la clé dans la serrure.

Il l’introduisit doucement, donna un tour  ; la poussa davan‐
tage, tourna une seconde fois ; l’enfonça tout à fait avec une se‐



cousse et tourna encore. Il avait des battements de cœur si vio‐
lents que Mme Fauvel eût pu les entendre.

Le mot n’avait pas été changé ; la caisse s’ouvrit.

Raoul et sa mère, en même temps, laissèrent échapper un cri,
elle de terreur, lui de triomphe.

— Referme !… s’écria Mme Fauvel, épouvantée de ce résultat
inexplicable, incompréhensible… laisse… reviens…

Et, à moitié folle, elle se précipita sur Raoul, s’accrocha déses‐
pérément à son bras et le tira à elle avec une telle violence que la
clé sortit de la serrure, glissa le long de la porte du coffre et y tra‐
ça une longue et profonde éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur la tablette supé‐
rieure de la caisse trois liasses de billets de banque. Il les saisit de
la main gauche et les glissa sous son paletot entre son gilet et sa
chemise.

Épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, succombant à la
violence de ses émotions, Mme Fauvel avait lâché le bras de
Raoul, et, pour ne pas tomber, se soutenait au dossier du fauteuil
de Prosper.

— Grâce, Raoul, disait-elle, je t’en conjure, remets ces billets
de banque dans la caisse, j’en aurai demain, je te le jure, dix fois
plus, et je te les donnerai, mon fils, je t’en prie, aie pitié de ta
mère !

Il ne l’écoutait pas  ; il examinait l’éraillure laissée sur le bat‐
tant ; cette trace du vol était très visible et l’inquiétait.



—  Au moins, poursuivait Mme Fauvel, ne prends pas tout,
garde juste ce qu’il te faut pour te sauver, et laisse le reste.

—  À quoi bon  ? La soustraction en sera-t-elle moins
découverte ?

— Oui, parce que moi, vois-tu bien, j’arrangerai tout. Laisse-
moi faire, je saurai bien trouver une explication plausible, je dirai
à André que c’est moi qui ai eu besoin d’argent…

Avec mille précautions, Raoul avait refermé le coffre-fort.

—  Viens, dit-il à sa mère, retirons-nous, on peut nous sur‐
prendre, un domestique peut entrer dans le salon, ne pas nous y
trouver et s’étonner.

Cette cruelle indifférence, cette faculté de calcul dans un tel
moment transportèrent Mme Fauvel d’indignation. Elle se
croyait encore quelque influence sur son fils, elle croyait à la
puissance de ses prières et de ses larmes.

— Eh bien ! répondit-elle, tant mieux ! Qu’on nous surprenne,
et je serai contente. Alors tout sera fini, André me chassera
comme une misérable, mais je ne sacrifierai pas des innocents.
C’est Prosper qu’on accusera demain  ; Clameran lui a pris la
femme qu’il aimait, tu prétends, toi, lui voler son honneur, je ne
veux plus.

Elle parlait très haut, d’une voix si éclatante que Raoul eut
peur. Il savait qu’un garçon de bureau passait la nuit dans la
pièce voisine. Ce garçon, bien qu’il ne fût pas tard, pouvait fort
bien être couché et tout entendre.

— Remontons ! dit-il en saisissant Mme Fauvel par le bras.



Mais elle se débattit  ; elle s’était accrochée à une table pour
mieux résister.

— J’ai déjà été assez lâche pour sacrifier Madeleine, répétait-
elle, je ne sacrifierai pas Prosper.

Raoul comprit qu’un argument victorieux briserait seul la ré‐
solution de Mme Fauvel.

— Eh  ! fit-il avec un rire cynique, tu ne comprends donc pas
que je suis d’accord avec Prosper et qu’il m’attend pour partager.

— C’est impossible !…

— Allons, bon ! tu t’imagines alors que le hasard seul m’a souf‐
flé le mot et a rempli la caisse ?

— Prosper est honnête.

—  Certainement, et moi aussi. Seulement nous manquions
d’argent.

— Tu mens.

— Non, chère mère, Madeleine a chassé Prosper, et, dame ! il
se console comme il peut, ce pauvre garçon, et les consolations
sont hors de prix.

Il avait repris la lampe, et doucement, mais avec une vigueur
extraordinaire, il poussait Mme Fauvel vers l’escalier.

Elle se laissait faire maintenant, plus confondue de ce qu’elle
venait d’entendre que d’avoir vu la caisse s’ouvrir.

— Quoi ! murmurait-elle, Prosper serait un voleur !…



— Il faut remettre la clé dans le secrétaire, dit Raoul, dès qu’ils
furent dans la chambre à coucher.

Mais elle ne parut pas l’entendre, et c’est lui qui replaça la clé
de la caisse là où il l’avait vue prendre.

Il reconduisit alors, ou plutôt il porta Mme Fauvel dans le pe‐
tit salon où elle se tenait, lorsqu’il était arrivé, et il l’assit dans un
fauteuil.

Telle était la prostration de la malheureuse femme, ses yeux
fixes et son expression décelaient si bien le trouble affreux de son
esprit, que Raoul, effrayé, se demanda si elle ne devenait pas
folle.

— Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu m’as tuée !…

Sa voix avait une douceur si pénétrante, son accent exprimait
si bien le plus affreux désespoir, que Raoul, remué jusqu’au fond
de l’âme, eut un bon mouvement : il eut envie de restituer ce qu’il
venait de voler. La pensée de Clameran l’arrêta.

Alors voyant que Mme Fauvel restait anéantie, mourante, sur
son fauteuil, tremblant de voir entrer soit M. Fauvel, soit Made‐
leine qui demanderaient des explications, il déposa un baiser sur
le front de sa mère et s’enfuit.

Au restaurant, dans le cabinet où ils avaient dîné, Clameran,
torturé par l’incertitude, attendait son complice.

Lors donc que Raoul parut, il se dressa brusquement, pâle
d’angoisse, et c’est d’une voix à peine distincte qu’il demanda :

— Eh bien ?



— C’est fini, mon oncle, grâce à toi ; je suis maintenant le der‐
nier des misérables.

— Sois satisfait, voici cette somme qui va coûter l’honneur et
peut-être la vie à trois personnes.

Clameran ne releva pas l’injure. D’une main fiévreuse il avait
saisi les billets de banque, et il les maniait comme pour se bien
convaincre de la réalité du succès.

— Maintenant, disait-il, Madeleine est à moi !

Raoul se taisait, le spectacle de cette joie après les scènes de
tout à l’heure le révoltait et l’humiliait. Mais Louis se méprit sur
les causes de cette tristesse.

— Ç’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.

— Je te défends ! s’écria Raoul hors de soi, je te défends, en‐
tends-tu bien, de me reparler de cette soirée. Je veux l’oublier…

À cette explosion de colère, Clameran haussa imperceptible‐
ment les épaules.

—  À ton aise, prononça-t-il d’un ton goguenard, oublie, mon
beau neveu, oublie. J’aime à croire, cependant, que tu ne refuse‐
ras pas de prendre, en manière de souvenir, ces trois cent cin‐
quante mille francs. Garde-les, ils sont à toi.

Cette générosité ne sembla ni surprendre ni satisfaire Raoul.

— D’après nos conventions, dit-il, j’ai droit à bien davantage.

— Aussi, n’est-ce qu’un acompte.

— Et quand aurai-je le reste, s’il vous plaît ?



— Le jour de mon mariage avec Madeleine, mon beau neveu ;
pas avant. Tu es un auxiliaire trop précieux pour que je songe à
me priver de tes services, et, tu sais, si je ne me défie pas de toi, je
ne suis pas tout à fait sûr de ton affection sincère.

Raoul réfléchissait que commettre un crime et n’en tirer au‐
cun profit serait aussi par trop niais. Venu avec l’intention de
rompre avec Clameran, il se décidait à n’abandonner la fortune
de son complice que lorsqu’il n’aurait plus rien à en espérer.

—  Soit, fit-il, j’accepte l’acompte, mais plus de commissions
comme celle de ce soir ; je refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.

— Bien, répondit-il, très bien. Tu deviens honnête, c’est le bon
moment, puisque te voici riche. Que la conscience timorée se ras‐
sure, je n’aurai plus à te demander d’insignifiants services de dé‐
tail. Rentre dans la coulisse, mon rôle commence.

q

Chapitre 21

Pendant plus d’une heure après le départ de Raoul, Mme Fauvel
était restée plongée dans cet état d’engourdissement voisin de
l’insensibilité absolue qui suit également les grandes crises mo‐
rales et de violentes douleurs physiques.

Peu à peu cependant elle revint au sentiment de la situation
présente, et avec la faculté de penser la faculté de souffrir lui
revenait.



Elle comprenait maintenant qu’elle avait été dupe d’une
odieuse comédie, Raoul l’avait torturée de sang-froid, avec pré‐
méditation, se faisant un jeu de ses souffrances, spéculant sur sa
tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le vol dont Raoul
venait de la rendre complice.

Pour Mme Fauvel, tout était là.

Ce qu’elle avait su de la conduite de Prosper rendait vraisem‐
blable l’assertion de Raoul, et, toujours aveuglée, elle aimait à at‐
tribuer à un autre qu’à son fils la première idée du crime.

On lui avait dit que Prosper aimait une de ces créatures qui
fondent les patrimoines au feu de caprices étranges et perver‐
tissent les meilleures natures. Dès lors, elle pouvait le supposer
capable de tout.

Ne savait-elle pas, par expérience, où peut conduire une
imprudence !…

Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle s’avouait que
sur elle retombait toute responsabilité.

Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, se demandant
si elle devait, ou non, se confier à Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que le crime de Raoul reste‐
rait son secret.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint de soirée,
elle ne lui dit rien et même parvint à dissimuler toute trace de
souffrance, assez habilement pour éviter les questions.



Son calme ne se démentit pas lorsque rentrèrent M. Fauvel et
Lucien.

Et pourtant elle venait d’être saisie de transes affreuses. L’idée
pouvait venir au banquier de descendre dans ses bureaux, de vé‐
rifier la caisse ; cela lui était arrivé bien rarement, mais enfin cela
lui était arrivé.

Comme par un fait exprès, le banquier, ce soir-là, ne parla que
de Prosper, du chagrin qu’il éprouvait de le voir se déranger, des
inquiétudes qu’il en ressentait et enfin des raisons qui, selon lui,
l’éloignaient de la maison.

Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal son caissier, M.
Fauvel ne regarda ni sa femme ni sa nièce. Il eût été bien intrigué
de leur singulière contenance.

Cette nuit, pour Mme Fauvel, devait être et fut un long et into‐
lérable supplice.

Dans six heures, se disait-elle, dans trois heures, dans une
heure, tout sera découvert. Qu’arrivera-t-il ?

Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit aller et venir les
domestiques. Puis, le bruit des bureaux qu’on ouvrait, des em‐
ployés qui arrivaient, monta jusqu’à elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. Une invincible
faiblesse et d’atroces douleurs la rejetèrent sur ses oreillers. Et
c’est là, grelottant, et cependant baignée des sueurs de l’angoisse,
qu’elle attendit le résultat.

Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, l’oreille au guet,
lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Madeleine, qui venait de



la quitter, reparut.

L’infortunée était plus pâle qu’une morte, ses yeux avaient
l’éclat du délire, elle frissonnait comme les feuilles du tremble au
vent de l’orage.

Mme Fauvel comprit que le crime était découvert.

— Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas, ma tante ? dit Madeleine
d’une voix stridente. On accuse Prosper d’un vol ; le commissaire
est là qui va le conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse de Mme Fauvel.

— Je reconnais là, poursuivait la jeune fille, la main de Raoul
ou du marquis…

— Quoi ! comment expliquer ?…

— Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que Prosper est innocent. Je
viens de le voir, de lui parler. Coupable, il n’eût pas osé lever les
yeux sur moi.

Mme Fauvel ouvrait la bouche pour tout avouer : elle n’osa.

— Que veulent donc de nous ces monstres ? disait Madeleine,
quels sacrifices exigeront-ils ? Déshonorer Prosper !… Mieux va‐
lait l’assassiner… je me serais tue.

L’entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. La fureur du
banquier était telle qu’à peine il pouvait parler.

— Le misérable ! balbutiait-il, oser m’accuser, moi !… Laisser
entendre que je me suis volé… Et ce marquis de Clameran, qui
semble suspecter ma bonne foi.



Alors, sans prendre attention aux impressions des deux
femmes, il raconta tout ce qui s’était passé.

—  Je pressentais cela hier soir, conclut-il  ; voilà où mène
l’inconduite.

Ce jour-là, le dévouement de Madeleine pour sa tante fut mis
à une rude épreuve.

La généreuse fille vit traîner dans la boue l’homme qu’elle ai‐
mait ; elle croyait à son innocence comme à la sienne même : elle
pensait connaître ceux qui avaient ourdi le complot dont il était
victime, et elle n’ouvrit pas la bouche pour le défendre.

Cependant Mme Fauvel devinait les soupçons de sa nièce ; elle
comprit que la maladie était un indice, et bien que mourante, elle
eut le courage de se lever pour le déjeuner.

Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les domestiques
marchaient sur la pointe des pieds et parlaient bas, comme dans
les maisons où il est arrivé un grand malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé dans son cabi‐
net, quand un garçon de recette vint le prévenir que le marquis
de Clameran demandait à lui parler.

— Quoi ! s’écria le banquier, il ose…

Mais il réfléchit et ajouta :

— Qu’on le prie de monter.

Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller les colères
mal apaisées de M. Fauvel. Victime d’un vol le matin, sa caisse se
trouvant vide en face d’un remboursement, il avait pu imposer si‐



lence à son ressentiment ; à cette heure, il se promettait bien, il
se réjouissait de prendre sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bientôt le garçon de
recette apparut, annonçant que cet importun visiteur tenait, pour
des raisons majeures, à parler à M. Fauvel dans ses bureaux.

— Qu’est-ce que cette exigence nouvelle ? s’écria le banquier.

Et aussi irrité que possible, ne voyant nul motif de se contenir,
il descendit.

M. de Clameran attendait, debout, dans la première pièce,
celle qui précède la caisse. M. Fauvel alla droit à lui :

— Que désirez-vous encore, monsieur ? demanda-t-il brutale‐
ment ; on vous a payé, n’est-ce pas ? J’ai votre reçu.

À la grande surprise de tous les employés et du banquier lui-
même, le marquis ne sembla ni ému ni choqué de l’apostrophe.

— Vous êtes dur pour moi, monsieur, répondit-il, d’un ton de
déférence étudiée, sans humilité cependant, mais je l’ai mérité.
C’est même pour cela que je suis venu. Un galant homme souffre
toujours quand il s’est mis dans son tort, c’est là mon cas, mon‐
sieur, et je suis heureux, que mon passé me permette de l’avouer
hautement sans risquer d’être taxé de faiblesse. Si j’ai insisté
pour vous parler ici et non dans votre cabinet, c’est qu’ayant été
parfaitement inconvenant devant vos employés c’est devant eux
que je vous prie d’agréer mes excuses.

La conduite de Clameran était si inattendue, elle contrastait
tellement avec ses hauteurs accoutumées que c’est à peine si le



banquier trouva au service de son étonnement quelques paroles
banales.

— Oui, en effet, je l’avoue, vos insinuations, certains doutes…

— Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai eu un moment d’exces‐
sif dépit dont je n’ai pas été le maître. Mes cheveux grisonnent,
c’est vrai, mais quand je suis en colère je suis violent et inconsi‐
déré comme à vingt ans. Mes paroles, croyez-le, ont trahi ma
pensée intime, et je les regrette amèrement.

M. Fauvel, très emporté lui-même et excellent en même
temps, devait mieux que tout autre apprécier la conduite de Cla‐
meran et en être touché. D’ailleurs une longue vie de scrupuleuse
probité ne saurait être atteinte par un propos inconsidéré. De‐
vant des explications si loyalement données, sa rancune ne tint
pas.

Il tendit la main à Clameran en disant :

— Que tout soit oublié, monsieur.

Ils s’entretinrent amicalement quelques minutes, Clameran
expliqua pourquoi il avait eu un si pressant besoin de ses fonds,
et, en se retirant, il annonça qu’il allait faire demander à Mme
Fauvel la permission de lui présenter ses hommages.

—  Ce sera peut-être indiscret, fit-il avec une nuance visible
d’hésitation, après le chagrin qu’elle a dû éprouver ce matin.

— Oh ! il n’y a pas d’hésitation, répondit le banquier, je crois
même que causer un peu la distraira, et moi, je suis forcé de sor‐
tir pour cette funeste affaire.



Mme Fauvel était alors dans le petit salon où, la veille, Raoul
l’avait menacée de se tuer. De plus en plus souffrante, elle était à
demi couchée sur un canapé, et Madeleine était près d’elle.

Lorsque le domestique annonça M. Louis de Clameran, elles
se dressèrent toutes deux épouvantées comme par une effroyable
apparition.

Lui avait eu le temps, en montant l’escalier, de composer son
visage. Presque gai en quittant le banquier, il était maintenant
grave et triste.

Il salua ; on lui montra un fauteuil, mais il refusa de s’asseoir.

—  Vous m’excuserez, mesdames, commença-t-il, d’oser trou‐
bler votre affliction, mais j’ai un devoir à remplir.

Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient attendre une
explication, alors il ajouta en baissant la voix :

— Je sais tout !

D’un geste, Mme Fauvel essaya de l’interrompre. Elle compre‐
nait qu’il allait révéler le secret caché à sa nièce.

Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne semblait s’occuper
que de Madeleine, qui lui dit :

— Expliquez-vous, monsieur.

— Il n’y a qu’une heure, répondit-il, que je sais comment, hier
soir, Raoul, recourant aux plus infâmes violences, s’est fait livrer
par sa mère la clé de la caisse et a volé trois cent cinquante mille
francs.



La colère et la honte empourprèrent à ces mots les joues de
Madeleine.

Elle se pencha sur sa tante et lui saisissant les poignets qu’elle
secoua :

— Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d’une voix sourde, est-ce
vrai ?

— Hélas ! gémit Mme Fauvel anéantie.

Madeleine se releva, confondue de tant d’indigne faiblesse.

—  Et tu as laissé accuser Prosper  ! s’écria-t-elle, tu le laisses
déshonorer, il est en prison !

— Pardon !… murmura Mme Fauvel, j’ai eu peur, il voulait se
tuer ; puis, tu ne sais pas… Prosper et lui étaient d’accord.

— Oh ! s’écria Madeleine, révoltée, on t’a dit cela et tu as pu le
croire !…

Clameran jugea le moment d’intervenir.

— Malheureusement, dit-il d’un air navré, madame votre tante
ne calomnie pas monsieur Bertomy.

— Des preuves ! monsieur ! des preuves !

— Nous avons l’aveu de Raoul.

— Raoul est un misérable !

— Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé le mot ? Qui a
laissé l’argent en caisse ? Monsieur Bertomy, incontestablement.

Ces objections ne parurent nullement toucher Madeleine.



— Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine de cacher un
mépris qui allait jusqu’au dégoût, savez-vous ce qu’est devenu
l’argent ?

Il n’y avait pas à se méprendre au sens de cette question. Sou‐
lignée d’un regard écrasant, elle signifiait : « Vous avez été l’insti‐
gateur du vol, et vous êtes le receleur.  » Cette sanglante injure
d’une jeune fille qu’il aimait à ce point que lui, le bandit si pru‐
dent, il risquait pour elle les produits de ses crimes, atteignit si
bien Clameran, qu’il devint livide. Mais son thème était trop net‐
tement arrêté pour qu’il pût être déconcerté.

— Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, où vous regrette‐
rez de m’avoir traité si cruellement. La signification exacte de
votre question, je l’ai comprise, oh  ! ne prenez pas la peine de
nier…

— Mais je ne nie rien, monsieur.

—  Madeleine  ! murmura Mme Fauvel, qui tremblait, en
voyant attiser ainsi les passions mauvaises de l’homme qui tenait
sa destinée entre ses mains ; Madeleine, pitié !…

—  Oui, fit tristement Clameran, mademoiselle est
impitoyable ; elle punit cruellement un homme d’honneur, dont
le seul tort est d’avoir obéi aux dernières volontés d’un frère
mourant. Et si je suis ici, cependant, c’est que je suis de ceux qui
croient à la solidarité de tous les membres d’une famille.

Il sortit lentement des poches de côté de son paletot plusieurs
liasses de billets de banque et les déposa sur la cheminée.

—  Raoul, prononça-t-il, a volé trois cent cinquante mille
francs, voici cette somme. C’est plus de la moitié de ma fortune.



De grand cœur je donnerais ce qu’il me reste pour être sûr que ce
crime sera le dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si audacieux et si
simple de Clameran, Madeleine restait interdite ; toutes ses pré‐
visions étaient déroutées.

Mme Fauvel, au contraire, accepta cette restitution comme le
salut.

—  Merci, monsieur, dit-elle en prenant les mains de
Clameran ; merci, vous êtes bon.

Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira les yeux de Louis.
Mais il triomphait trop tôt. Une minute de réflexion avait rendu à
Madeleine toute sa défiance. Elle trouvait ce désintéressement
trop beau pour un homme qu’elle estimait incapable d’un senti‐
ment généreux et l’idée lui vint qu’il devait cacher un piège.

— Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-elle.

— Vous le rendrez à monsieur Fauvel, mademoiselle.

—  Nous, monsieur, et comment  ? Restituer, c’est dénoncer
Raoul, c’est-à-dire perdre ma tante. Reprenez votre argent,
monsieur.

Clameran était bien trop fin pour insister, il obéit et sembla
disposé à se retirer.

—  Je comprends votre refus, dit-il  ; à moi de trouver un
moyen. Mais je ne me retirerai pas, mademoiselle, sans vous dire
combien votre injustice m’a pénétré de douleur. Peut-être, après
la promesse que vous m’avez daigné faire, pouvais-je espérer un
autre accueil.



— Je tiendrai ma promesse, monsieur, mais quand vous m’au‐
rez donné des garanties, pas avant.

— Des garanties !… Et lesquelles ? De grâce, parlez.

— Qui me dit qu’après mon… mariage, Raoul ne viendra pas
de nouveau menacer ma mère ? Que sera ma dot pour un homme
qui, en quatre mois, a dissipé plus de cent mille francs ? Nous fai‐
sons un marché, je vous donne ma main en échange de l’honneur
et de la vie de ma tante, avant de rien conclure, je dis donc : où
sont vos garanties ?

— Oh ! je vous en donnerai de telles  ! s’écria Clameran, qu’il
vous faudra bien reconnaître ma bonne foi. Hélas  ! vous doutez
de mon dévouement ; que faire pour vous le prouver ? Faut-il es‐
sayer de sauver monsieur Bertomy ?

— Merci de votre offre, monsieur, répondit dédaigneusement
Madeleine. Si Prosper est coupable, qu’il périsse  ; s’il est in‐
nocent, Dieu le protégera.

Mme Fauvel et sa nièce se levèrent, c’était un congé. Clameran
se retira.

— Quel caractère ! disait-il, quelle fierté !… Me demander des
garanties !… Ah ! si je ne l’aimais pas tant ! Mais je l’aime, et je
veux voir cette orgueilleuse à mes pieds… Elle est si belle !… Ma
foi ! tant pis pour Raoul !

Clameran n’avait jamais été plus irrité.

L’énergie de Madeleine, que ses calculs ne prévoyaient pas,
venait de faire manquer le coup de théâtre sur lequel il avait
compté et déconcerté ses savantes prévisions.



Il avait trop d’expérience pour se flatter désormais d’intimider
une jeune fille si résolue. Il comprenait que, sans avoir pénétré
ses desseins, sans saisir le sens de ses manœuvres, elle était assez
sur ses gardes pour n’être ni surprise ni trompée. De plus, il était
patent qu’elle allait dominer Mme Fauvel de toute la hauteur de
sa fermeté, l’animer de sa hardiesse, lui souffler ses préventions
et enfin la préserver de défaillances nouvelles.

Juste au moment où Louis croyait gagner en se jouant, il trou‐
vait un adversaire. C’était une partie à recommencer.

Il était clair que Madeleine était résignée à se dévouer pour sa
tante, mais il était certain aussi qu’elle était déterminée à ne se
sacrifier qu’à bon escient et non à tout hasard sur la foi de pro‐
messes aléatoires.

Or, comment lui donner les garanties qu’elle demandait  ?
Quelles mesures prendre pour mettre ostensiblement et définiti‐
vement Mme Fauvel à l’abri des entreprises de Raoul ?

Certes, une fois Clameran marié, Raoul devenu riche, Mme
Fauvel ne devait plus être inquiétée. Mais comment le prouver, le
démontrer à Madeleine ?

La connaissance exacte de toutes les circonstances de l’ignoble
et criminelle intrigue l’aurait rassurée sur ce point ; mais était-il
possible de l’initier à tous les détails, avant le mariage surtout ?
Évidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?

Longtemps Clameran étudia la question sous toutes ses faces,
s’ingéniant, épuisant toutes les forces de son esprit alerte  ; il ne
trouvait rien, pas une transaction possible, pas un expédient.



Mais il n’était pas de ces natures hésitantes qu’un obstacle ar‐
rête des semaines entières. Quand il ne pouvait dénouer une si‐
tuation, il la tranchait.

Raoul le gênait ; il se jura que, de façon ou d’autre, il se débar‐
rasserait de ce complice devenu si gênant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, n’était pas
chose aisée. Mais cette considération ne pouvait faire réfléchir
Clameran. Il était aiguillonné par une de ces passions que l’âge
rend terribles.

Plus il était certain de la haine et du mépris de Madeleine,
plus, par une inconcevable et cependant fréquente aberration de
l’esprit et des sens, il l’aimait, il la désirait, il la voulait.

Cependant, une lueur de raison éclairant encore son cerveau
malade, il décida qu’il ne brusquerait rien. Il sentait qu’avant
d’agir il devait attendre l’issue de l’affaire de Prosper.

Puis, il souhaitait revoir Mme Fauvel ou Madeleine, qui,
croyait-il, ne pouvaient tarder à lui demander une entrevue.

Sur ce dernier point, il se faisait encore illusion.

Jugeant froidement et sainement les derniers actes des deux
complices, Madeleine se dit que, pour le moment, ils n’iraient pas
plus loin.

Elle comprenait à cette heure que la résistance n’eût certes pas
été plus désastreuse qu’une lâche soumission.

Elle se résolut donc à assumer la pleine et entière responsabi‐
lité des événements, assez sûre de sa bravoure pour tenir tête à
Raoul aussi bien qu’à Louis de Clameran.



Mme Fauvel résisterait, elle n’en doutait pas, mais elle se pro‐
posait d’user, d’abuser à la rigueur de son influence, pour lui im‐
poser, dans son intérêt même, une attitude plus ferme et plus
digne.

C’est pourquoi, après la demande de Clameran, les deux
femmes, décidées à attendre leurs adversaires, à les voir venir, ne
donnèrent plus signe de vie.

Cachant sous une indifférence assez bien jouée le secret de
leurs angoisses, elles renoncèrent à aller aux renseignements.

Par M. Fauvel elles apprirent successivement le résultat des
interrogatoires de Prosper, ses dénégations obstinées, les charges
qui s’élevaient contre lui, les hésitations du juge d’instruction, et
enfin sa mise en liberté, faute de preuves suffisantes – ainsi que
le spécifiait l’arrêt de non-lieu. Depuis la tentative de restitution
de Clameran, Mme Fauvel ne doutait pas de la culpabilité du
caissier.

Elle n’en disait mot  ; mais intérieurement elle l’accusait
d’avoir séduit, entraîné, poussé au crime Raoul, ce fils qu’elle ne
pouvait prendre sur elle de cesser d’aimer.

Madeleine, bien au contraire, était sûre de l’innocence de
Prosper.

Si sûre, qu’ayant su qu’il allait être libre, elle osa demander à
son oncle, sous prétexte d’une bonne œuvre, une somme de dix
mille francs qu’elle fit parvenir à ce malheureux, victime de
fausses apparences, et qui, d’après tout ce qu’elle avait entendu
dire, devait se trouver sans ressources.



Si dans la lettre qu’elle joignit à cet envoi, lettre découpée
dans son paroissien, elle conseillait à Prosper de quitter la
France, c’est qu’elle n’ignorait pas qu’en France l’existence lui de‐
viendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée qu’un jour ou l’autre
il lui faudrait épouser Clameran, et elle préférait savoir loin, bien
loin d’elle l’homme qu’autrefois elle avait distingué et choisi.

Et pourtant, au moment de cette générosité que désapprouvait
Mme Fauvel, ces deux pauvres femmes se débattaient au milieu
d’inextricables difficultés.

Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré l’argent, et qui, pen‐
dant longtemps, avaient fait crédit, insistaient pour qu’on acquit‐
tât leurs factures.

D’un autre côté, Madeleine et sa tante, qui, tout l’hiver,
s’étaient abstenues de sortir pour éviter des dépenses de toilette,
allaient se trouver obligées de paraître au bal que préparaient
messieurs Jandidier, des amis intimes de M. Fauvel.

Comment paraître à ce bal, qui, pour comble de malheur, était
un bal travesti, et où prendre de l’argent pour les costumes ?…

Car elles en étaient là, dans leur inexpérience des vulgaires et
cependant atroces difficultés de la vie, ces femmes qui ignoraient
ce qu’est la gêne, qui toujours avaient marché les mains pleines
d’or.

Il y avait un an qu’elles n’avaient payé la couturière ; elles lui
devaient une certaine somme. Consentirait-elle à faire encore un
crédit ?



Une nouvelle femme de chambre, nommée Palmyre Choca‐
reille, qui entra au service de Madeleine, les tira d’inquiétude.

Cette fille, qui semblait avoir une grande expérience des pe‐
tites misères, qui sont les seules sérieuses, devina peut-être les
soucis de ses maîtresses.

Toujours est-il que, sans en être priée, elle indiqua une coutu‐
rière très habile, qui débutait, qui avait des fonds, et qui serait
trop heureuse de fournir tout ce qu’il faudrait, et encore d’at‐
tendre pour le paiement, récompensée d’avance par cette certi‐
tude que la clientèle des dames Fauvel la ferait connaître et lui
amènerait d’autres pratiques.

Mais ce n’était pas tout. Ni Mme Fauvel, ni sa nièce ne pou‐
vaient se rendre à ce bal sans un bijou.

Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient été prises et
engagées au Mont-de-Piété par Raoul qui avait gardé les
reconnaissances.

C’est alors que Madeleine eut l’idée d’aller demander à Raoul
d’employer au moins une partie de l’argent volé à dégager les bi‐
joux arrachés à la faiblesse de sa mère. Elle s’ouvrit de ce projet à
sa tante, en lui disant :

—  Assigne un rendez-vous à Raoul, il n’osera te refuser, et
j’irai…

Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille prit un fiacre,
et, malgré un temps épouvantable, se rendit au Vésinet.

Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et Prosper la sui‐
vaient, et que, hissés sur une échelle, ils étaient témoins de



l’entrevue.

Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs inutile.
Raoul déclara qu’il avait partagé avec Prosper ; que sa part à lui
était dissipée, et qu’il se trouvait sans argent.

Même, il ne voulait pas rendre les reconnaissances, et il fallut
que Madeleine insistât énergiquement pour s’en faire donner
quatre ou cinq, d’objets indispensables et d’une valeur minime.

Ce refus, Clameran l’avait ordonné, imposé. Il espérait que
dans un moment de détresse suprême on s’adresserait à lui.

Raoul avait obéi, mais seulement après une altercation vio‐
lente dont Joseph Dubois, le nouveau domestique de Clameran,
avait été témoin.

C’est que les deux complices étaient alors au plus mal en‐
semble. Clameran cherchait un moyen, sinon honnête, au moins
peu dangereux, de se défaire de Raoul, et le jeune bandit avait
comme un pressentiment des amicales intentions de son
compagnon.

Seule, la certitude d’un grand danger pouvait les réconcilier, et
cette certitude, ils l’eurent au bal de messieurs Jandidier.

Quel était ce mystérieux Paillasse qui, après ses transparentes
allusions aux malheurs de Mme Fauvel, avait dit à Louis d’un ton
si singulier : « Je suis l’ami de votre frère Gaston » ?

Ils ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent si bien un en‐
nemi implacable, qu’au sortir du bal ils essayèrent de le
poignarder.

L’ayant suivi, ayant été dépistés, ils furent épouvantés.



— Prenons garde, avait murmuré Clameran ; nous ne saurons
que trop tôt quel est cet homme.

Raoul, alors, avait essayé de le décider à renoncer à
Madeleine.

— Non ! s’était-il écrié, je l’aurai ou je périrai…

Ils pensaient que prévenus, il serait difficile de les prendre.
C’est qu’ils ignoraient quel homme était sur leurs traces.

q

Chapitre 22 Le dénouement

Tels sont les faits qui, avec une science presque invraisemblable
d’investigation, avaient été recueillis et coordonnés par ce gros
homme à figure réjouie qui avait pris Prosper sous sa protection,
M. Verduret.

Arrivé à Paris à neuf heures du soir, non par le chemin de fer
de Lyon, ainsi qu’il l’avait annoncé, mais par le chemin de fer
d’Orléans, M. Verduret s’était aussitôt rendu à l’hôtel du Grand-
Archange, où il avait trouvé le caissier l’attendant, dévoré
d’impatience.

— Ah ! vous allez en entendre de belles, lui avait-il dit, et vous
allez voir jusqu’où, parfois, il faut remonter dans le passé pour
trouver les causes premières d’un crime. Tout se tient et s’en‐
chaîne ici-bas. Si Gaston de Clameran n’était pas allé, il y a vingt
ans, prendre une demi-tasse dans un petit café de Jarnègue, à
Tarascon, on n’aurait pas volé votre caisse il y a trois semaines.



Valentine de La Verberie a payé en 1866 les coups de couteau
donnés pour l’amour d’elle vers 1840. Rien ne se perd ni ne s’ou‐
blie. Au surplus, écoutez.

Et tout aussitôt, il s’était mis à conter, s’aidant de ses notes et
du volumineux manuscrit qu’il avait rédigé.

Depuis une semaine, M. Verduret n’avait peut-être pas pris en
tout vingt-quatre heures de repos, mais il n’y paraissait guère.
Ses muscles d’acier bravaient les fatigues, et les ressorts de son
esprit étaient trop solidement trempés pour s’affaisser jamais.

Un autre eût été brisé, lui se tenait debout et contait avec cette
verve entraînante qui lui était particulière, jouant, pour ainsi
dire, le drame dont il déroulait les péripéties, s’attendrissant ou
se passionnant – «  entrant  », pour parler comme au théâtre,
dans la peau de chacun des personnages qu’il mettait en scène.

Prosper, lui, écoutait, ébloui de cette surprenante lucidité, de
cette faculté merveilleuse d’exposition.

Il écoutait, et il se demandait si ce récit qui expliquait les évé‐
nements jusque dans les moindres circonstances, qui analysait
des sensations fugitives, qui rétablissait des conversations qui
avaient dû être secrètes, n’était pas un roman bien plus qu’une
relation exacte.

Certes, toutes ces explications étaient ingénieuses, séduisantes
comme probabilité, strictement logiques  ; mais sur quoi repo‐
saient-elles  ? N’étaient-elles pas le rêve d’un homme
d’imagination ?

M. Verduret mit longtemps à tout dire ; il était près de quatre
heures du matin, quand, ayant terminé, il s’écria avec l’accent du



triomphe :

— Et maintenant, ils sont sur leurs gardes ; ils sont bien fins,
mais je m’en moque, je les tiens, ils sont à nous  ! Avant huit
jours, ami Prosper, vous serez réhabilité  : je l’ai promis à votre
père.

— Est-ce possible ! murmurait le caissier dont toutes les idées
étaient bouleversées, est-ce possible !

— Quoi ?

— Tout ce que vous venez de m’apprendre.

M. Verduret bondit en homme peu habitué à voir ses audi‐
teurs douter de la sûreté de ses informations.

—  Si c’est possible  ! s’écria-t-il, mais c’est la vérité même, la
vérité prise sur le fait et exposée toute palpitante.

— Quoi ! de telles choses peuvent se passer à Paris, au milieu
de nous, sans que…

— Parbleu ! interrompit le gros homme, vous êtes jeune, mon
camarade ! il s’en passe bien d’autres… et vous ne vous en doutez
guère. Vous ne croyez, vous, qu’aux horreurs de la cour d’assises.
Peuh ! on ne voit au grand jour de la Gazette des Tribunaux que
les mélodrames sanglants de la vie, et les acteurs, d’immondes
scélérats, sont lâches comme le couteau ou bêtes comme le poi‐
son qu’ils emploient. C’est dans l’ombre des familles, souvent à
l’abri du code que s’agite le drame vrai, le drame poignant de
notre époque ; les traîtres y ont des gants, les coquins s’y drapent
de considération, et les victimes meurent désespérées, le sourire



aux lèvres… Mais c’est banal, ce que je vous dis là, et vous vous
étonnez…

— Je me demande comment vous avez pu découvrir toutes ces
infamies.

Le gros homme eut un large sourire.

— Eh ! eh !… fit-il, d’un air content de soi, quand je me donne
à une tâche, je m’y applique tout entier. Notez bien ceci  : un
homme d’intelligence moyenne qui concentre toutes ses pensées,
toutes les impulsions de sa volonté vers un seul but, arrive
presque toujours à ce but. De plus, j’ai mes petits moyens à moi.

— Encore faut-il des indices, et je n’aperçois pas…

— C’est vrai  ; pour se guider dans les ténèbres d’une pareille
affaire, il faut une lueur. Mais la flamme du regard de Clameran,
quand j’ai prononcé le nom de Gaston, son frère, a allumé ma
lanterne. De ce moment, j’ai marché droit à la solution du pro‐
blème comme vers un phare.

Les regards de Prosper interrogeaient et suppliaient. Il eût
voulu connaître les investigations de son protecteur, car il doutait
encore, il n’osait croire à ce bonheur qu’on lui annonçait  : une
éclatante réhabilitation.

—  Voyons  ! fit M. Verduret, vous donneriez bien quelque
chose pour savoir comment je suis arrivé à la vérité.

— Oui, je l’avoue ; c’est pour moi un tel prodige !…

M. Verduret jouissait délicieusement de la stupéfaction de
Prosper. Certes, ce n’était pour lui ni un bon juge, ni un amateur



distingué  ; peu importe, on est toujours flatté d’une admiration
sincère, de quelque part qu’elle vienne.

—  Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon système. De
prodige, il n’y a pas l’ombre. Nous avons travaillé ensemble à la
solution du problème, vous savez donc par quels moyens je suis
arrivé à me douter que Clameran était pour quelque chose dans
le crime. De ce moment, avec mes certitudes, la besogne était fa‐
cile. Qu’ai-je donc fait  ? J’ai placé des gens à moi près des per‐
sonnes que j’avais intérêt à surveiller, Joseph Dubois chez Cla‐
meran, Nina Gypsy près des dames Fauvel.

— En effet, et j’en suis encore à comprendre comment Nina a
consenti à se charger de cette commission.

—  Ceci, répondit M. Verduret, c’est mon secret. Je continue.
Ayant de bons yeux et de fines oreilles dans la place, sûr de
connaître le présent, j’ai dû m’informer du passé, et je suis parti
pour Beaucaire. Le lendemain, j’étais à Clameran, et, du premier
coup, je mettais la main sur le fils de Saint-Jean, l’ancien valet de
chambre. C’est un brave garçon, ma foi  ! franc comme l’osier,
simple comme la nature, et qui a tout de suite deviné que j’avais
besoin d’acheter des garances…

— Des garances ? interrogea Prosper dérouté.

— Certainement, cela se voyait, il faut vous dire que je n’avais
pas tout à fait l’air que j’ai en ce moment. Lui, ayant des garances
à vendre, ce qui se voyait aussi, nous sommes entrés en marché.
Les débats ont duré toute une journée pendant laquelle nous
avons bien bu une douzaine de bouteilles. Au moment du souper,
Saint-Jean fils était ivre comme une bonde, et moi j’avais acheté
pour neuf cents francs de garance que votre père revendra.



Si singulier était l’air de Prosper que M. Verduret éclata de
rire.

— J’avais risqué neuf cents francs, poursuivit-il  ; mais, de fil
en aiguille, j’avais appris toute l’histoire des Clameran, les
amours de Gaston, sa fuite et aussi la chute du cheval de Louis.
Je savais aussi que Louis était revenu il y a un an environ, qu’il
avait vendu le château à un marchand de biens nommé Fouge‐
roux, et que la femme de cet acheteur, Mihonne, avait assigné un
rendez-vous à Louis. Le même soir, ayant passé le Rhône j’arri‐
vais chez cette Mihonne. Pauvre femme ! son coquin de mari l’a
tant battue qu’elle n’est pas bien loin d’être idiote. Je lui ai prou‐
vé que je venais de la part d’un Clameran quelconque, et elle s’est
empressée de me conter tout ce qu’elle savait.

La simplicité de ces moyens d’investigations confondait
Prosper.

— Dès lors, continuait M. Verduret, l’écheveau se débrouillait,
je tenais le maître fil. Restait à savoir ce qu’était devenu Gaston.
Ah ! je n’ai pas eu de peine à retrouver sa trace. Lafourcade, qui
est un ami de votre père, m’a appris qu’il s’était fixé à Oloron,
qu’il y avait acheté une usine, et qu’il y était mort. Trente-six
heures plus tard, j’étais à Oloron.

— Vous êtes donc infatigable ?…

—  Non, mais j’ai pour principe de battre le fer pendant qu’il
est chaud. À Oloron, j’ai rencontré Manuel, venu pour y passer
quelques jours en se rendant en Espagne, et, par lui, j’ai eu la bio‐
graphie exacte de Gaston et les plus minutieux détails sur sa
mort. Par Manuel, j’ai su la visite de Louis, et un aubergiste de la



ville m’a appris le séjour à cette époque d’un jeune ouvrier en qui
j’ai reconnu Raoul.

—  Mais les conversations, demanda Prosper, ces conversa‐
tions si précises…

— Vous croyez que je les ai prises sous mon bonnet, n’est-ce
pas ? Erreur. Pendant que je travaillais là-bas, mes aides, ici, ne
mettaient pas leurs mains dans le même gant. Se défiant l’un de
l’autre, Clameran et Raoul ont été assez ingénieux pour garder les
lettres qu’ils s’écrivaient. Ces lettres, Joseph Dubois les a trou‐
vées, il en a copié la majeure partie, il a fait photographier les
plus décisives et il m’a expédié le tout. De son côté, Nina passait
sa vie à écouter aux portes et m’envoyait le résumé fidèle de ce
qu’elle entendait. Enfin, j’ai eu chez les Fauvel un dernier moyen
d’investigation que je vous révélerai plus tard.

C’était net, précis, indiscutable.

— Je comprends, murmurait Prosper, je comprends.

—  Et vous, mon jeune camarade, interrogea M. Verduret,
qu’avez-vous fait ?

Prosper, à cette question, se troubla et rougit. Mais il comprit
que taire son imprudence serait une folie et une mauvaise action.

— Hélas  ! répondit-il, j’ai été fou, j’ai lu dans un journal que
Clameran allait épouser Madeleine.

— Et alors ? insista M. Verduret devenu inquiet.

—  J’ai écrit à monsieur Fauvel une lettre anonyme où je lui
donne à entendre que sa femme le trahit pour Raoul…



D’un formidable coup de poing, M. Verduret brisa la table
près de laquelle il était assis.

— Malheureux !… s’écria-t-il, vous avez peut-être tout perdu !

En un clin d’œil, la physionomie du gros homme changea. Sa
face joviale prit une expression menaçante.

Il s’était levé, et il arpentait rageusement la plus belle chambre
de l’hôtel du Grand-Archange, sans souci des locataires de l’étage
inférieur.

— Mais vous êtes donc un enfant, disait-il à Prosper conster‐
né, un insensé, pis encore… un sot !…

— Monsieur…

— Quoi ! il se trouve un brave homme qui, lorsque vous vous
noyez, se jette à l’eau, et quand il est sur le point de vous sauver,
vous vous accrochez à ses jambes pour l’empêcher de nager  !…
Que vous avais-je dit ?

— De me tenir tranquille, de ne pas sortir.

— Eh bien !…

Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus timide que le
lycéen auquel son professeur demande compte de ses heures
d’étude, et qui s’excuse.

— C’était le soir, monsieur, répondit-il, je souffrais, je me suis
promené le long des quais, j’ai cru pouvoir entrer dans un café,
on m’a donné un journal, j’ai vu l’épouvantable nouvelle…

— N’était-il pas arrêté que vous aviez confiance en moi ?



—  Vous étiez absent, monsieur, l’annonce de ce mariage m’a
bouleversé  ; vous étiez loin, on peut être surpris par les
événements…

— Il n’y a d’imprévu que pour les imbéciles ! déclara péremp‐
toirement M. Verduret. Écrire une lettre anonyme ! Savez-vous à
quoi vous m’exposez  ? Vous êtes cause que je manquerai peut-
être à une parole sacrée donnée à une des rares personnes que
j’estime ici-bas. Je passerai pour un fourbe, pour un lâche, moi
qui…

Il s’interrompit comme s’il eût craint d’en trop dire, et ce n’est
qu’après un certain temps que, devenu relativement calme, il
reprit :

— Revenir sur ce qui est fait est idiot. Tâchons de sortir de ce
mauvais pas. Où et quand avez-vous mis votre lettre à la poste ?

— Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine. Ah ! elle n’était pas au
fond de la boîte que j’avais déjà des regrets.

— Il eût mieux valu les avoir avant. Quelle heure était-il ?

— Près de dix heures.

— C’est-à-dire que votre poulet(7) est arrivé à monsieur Fau‐
vel ce matin avec son courrier  ; donc il était probablement seul
dans son cabinet, quand il l’a décacheté et lu.

— Ce n’est pas probable, c’est sûr.

—  Vous rappelez-vous les termes de votre lettre  ? Ne vous
troublez pas, ce que je vous demande est important ; cherchez…



— Oh ! je n’ai pas besoin de chercher. J’ai les expressions pré‐
sentes à la mémoire comme si je venais d’écrire.

Il disait vrai, et c’est presque textuellement qu’il récita sa
lettre à M. Fauvel.

C’est avec l’attention la plus concentrée que l’écoutait M. Ver‐
duret, et les plis de son front trahissaient le travail de sa pensée.

— Voilà, murmurait-il, une rude lettre anonyme, pour qui n’en
fait pas son état. Elle laisse tout entendre, sans rien préciser, elle
est vague, railleuse, perfide… Répétez encore une fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne varia pas.

—  C’est que tout y est, poursuivait le gros homme, répétant
après Prosper les phrases de la lettre. Rien de plus inquiétant que
cette allusion au caissier. Ce doute : « Est-ce aussi lui qui a volé
les diamants de Mme Fauvel  ?  » est tout simplement affreux.
Quoi de plus irritant que cet ironique conseil : « À votre place, je
ne ferais pas d’esclandre ; je surveillerais ma femme » ?

Sa voix s’éteignit  ; c’est intérieurement qu’il poursuivait son
monologue.

À la fin, il revint se planter droit, les bras croisés devant
Prosper.

— L’effet de votre lettre, dit-il, a dû être terrible  ; passons. Il
est emporté, n’est-ce pas, votre patron.

— Il est la violence même.

— Alors, le mal n’est peut-être pas irréparable.

— Quoi ! vous supposez…



— Je pense que tout homme d’un naturel violent se redoute et
n’obéit jamais à un premier mouvement. Là est notre chance de
salut. Si, au reçu de vos obus, monsieur Fauvel n’a pas su se
contenir, s’il s’est précipité dans la chambre de sa femme en
criant : « Où sont vos diamants ? » N, i, ni, adieu nos projets. Je
connais madame Fauvel, elle confessera tout.

— Serait-ce un si grand malheur ?

—  Oui, mon jeune camarade, parce qu’au premier mot pro‐
noncé haut entre madame Fauvel et son mari, nos oiseaux
s’envoleront.

Prosper n’avait pas prévu cette éventualité.

— Ensuite, continua M. Verduret, ce serait causer à quelqu’un
une immense douleur.

— À quelqu’un que je connais ?

— Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je serais désolé de
voir filer ces deux gredins sans être absolument édifié à leur
endroit.

— Il me semble pourtant que vous savez à quoi vous en tenir ?

M. Verduret haussa les épaules.

—  Vous n’avez donc pas senti, demanda-t-il, les lacunes de
mon récit ?

— Aucunement.

— C’est que vous n’avez pas su m’écouter. Primo, Louis de Cla‐
meran a-t-il, oui ou non, empoisonné son frère ?



— Oui, d’après ce que vous avez dit, j’en suis sûr.

— Oh !… vous êtes plus affirmatif, jeune homme, que je n’ose
l’être. Votre opinion est la mienne  ; mais quelle preuve décisive
avons-nous  ? Aucune. J’ai, avec une certaine adresse, j’ose le
croire, interrogé le docteur C… Il n’a pas eu l’ombre d’un soup‐
çon. Et le docteur C… n’est pas un médicastre, c’est un savant
homme, un praticien, un observateur. Quels poisons produisent
les effets décrits  ? Je n’en connais pas. Et j’ai pourtant étudié
bien des poisons, depuis la digitale de La Pommeraye jusqu’à
l’aconitine de la Sauvresy.

— Cette mort est arrivée si à propos…

— Qu’on ne peut s’empêcher de croire à un crime ? c’est vrai,
mais le hasard est parfois un merveilleux complice. Voilà le pre‐
mier point. Secundo, j’ignore les antécédents de Raoul.

— Est-il donc nécessaire de les connaître ?

—  Indispensable, mon camarade. Mais nous les connaîtrons
avant peu. J’ai expédié à Londres un de mes hommes… pardon,
un de mes amis qui est très adroit, monsieur Pâlot, et il m’a écrit
qu’il tient la piste. Vrai, je ne serai pas fâché de connaître l’épo‐
pée de ce jeune gredin sceptique et sentimental, qui peut-être
sans Clameran serait un brave et honnête garçon…

Prosper n’écoutait plus.

L’assurance de M. Verduret lui donnait confiance  ; déjà, il
voyait les vrais coupables sous la main de la justice et il se délec‐
tait, par avance, de ce drame de cour d’assises où éclaterait son
innocence, et où il serait réhabilité avec éclat, après avoir été
bruyamment déshonoré.



Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il s’expliquait sa
conduite, ses réticences chez la couturière ; il comprenait qu’elle
n’avait pas un instant cessé de l’aimer.

Ces certitudes de bonheur à venir devaient lui rendre et lui
rendaient, en effet, son sang-froid, perdu depuis le moment où,
chez son patron, il avait découvert que la caisse venait d’être
volée.

Et pour la première fois, il s’étonna de la singularité de sa
situation.

Les événements qui déconcertent les prévisions humaines ont
ceci de remarquable qu’ils bouleversent les idées et les haussent
au niveau des plus étranges situations.

Prosper, qui s’était simplement étonné de la protection de M.
Verduret, de l’étendue de ses moyens d’investigation, en vint à se
demander quelles raisons secrètes le faisaient agir.

En somme, quels étaient les mobiles du dévouement de cet
homme, et quel prix espérait-il de ses services ?

Telle fut l’intensité de l’inquiétude du caissier, que brusque‐
ment il s’écria :

— Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous cacher de moi !
Quand on a rendu à un homme l’honneur et la vie, quand on l’a
sauvé, on lui dit qui il doit remercier et bénir.

Arraché brusquement à ses méditations, le gros homme
tressaillit.

— Oh !… fit-il en souriant, vous n’êtes pas tiré d’affaire encore,
ni marié, n’est-ce pas ? ayez donc, pour quelques jours encore, la



patience et la foi…

Six heures sonnèrent.

— Bon ! s’écria M. Verduret, déjà six heures, et moi qui arri‐
vais avec l’espoir de me donner une nuit pleine. Ce n’est pas le
moment de dormir.

Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la cage de
l’escalier.

— Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame Alexandre !

L’hôtesse du Grand-Archange, la volumineuse épouse de M.
Fanferlot, dit l’Écureuil, ne s’était pas couchée. Ce détail frappa
Prosper.

Elle apparut humble, souriante, empressée.

— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-t-elle.

— Il y a, répondit M. Verduret, qu’il me faut, le plus tôt pos‐
sible, votre… Joseph Dubois et aussi Palmyre. Faites-les prévenir.
Quand ils arriveront on m’éveillera, car je vais me reposer un
peu.

Mme Alexandre n’était pas au bas de l’escalier que déjà le gros
homme s’était sans façon jeté sur le lit de Prosper.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? avait-il dit.

Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper, étendu sur un
fauteuil, se demandait, plus intrigué que jamais, quel était ce
sauveur.



Il n’était guère que neuf heures lorsqu’un doigt timide frappa
trois petits coups à la porte de la chambre.

Si léger qu’eût été le bruit, il suffit pour éveiller M. Verduret,
qui sauta à bas du lit en disant :

— Qui est là ?

Mais déjà Prosper, qui n’avait pu s’assoupir sur son fauteuil,
était allé ouvrir.

Joseph Dubois, le domestique du marquis de Clameran, entra.

L’auxiliaire de M. Verduret était essoufflé comme un homme
qui a couru, et ses petits yeux de chat étaient plus mobiles et plus
inquiets qu’à l’ordinaire.

— Enfin, je vous revois, patron ! s’écria-t-il ; enfin, vous allez
me conseiller de nouveau. Vous absent, je ne savais plus à quel
saint me vouer ; j’étais comme un pantin dont le fil est cassé.

— Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi !

—  Dame  ! pensez donc, je ne savais où vous prendre. Hier,
dans l’après-midi, je vous ai expédié trois dépêches aux adresses
que vous m’aviez données, à Lyon, à Beaucaire, à Oloron, et pas
de réponse. Je me sentais devenir fou, quand on est venu me
chercher de votre part.

— Ça chauffe donc ?

— C’est-à-dire que ça brûle, patron, et que la place n’est plus
tenable, parole d’honneur !

Tout en parlant, M. Verduret avait réparé l’économie de sa toi‐
lette, quelque peu dérangée pendant son sommeil.



Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, pendant que
Joseph Dubois restait respectueusement debout, sa casquette à la
main, dans l’attitude du soldat qui va au rapport sans armes.

— Explique-toi, mon garçon, commença M. Verduret, et leste‐
ment, s’il te plaît ; pas de phrases.

— Voilà, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont vos intentions,
j’ignore vos moyens d’action, mais il faut en finir, frapper votre
dernier coup, vite, très vite.

— C’est votre avis, maître Joseph ?

— Oui, patron, parce que si vous attendez, si vous hésitez, si
vous tergiversez, bonsoir la compagnie, vous ne trouverez plus
qu’une cage vide, les oiseaux auront pris leur volée. Vous
souriez  ?… Oui, je sais bien que vous êtes fort, mais ils sont
roués, eux aussi.

—  Tu ne les as donc pas recommandés là-bas, quand je t’ai
écrit ?

— Si, mais ils sont gens à glisser entre les doigts comme une
anguille. Ils savent qu’ils ont du monde à leurs trousses.

— Mille diables ! s’écria M. Verduret, on aura commis quelque
maladresse.

Cette conversation était par trop transparente pour ne pas
donner beaucoup à réfléchir à Prosper  ; aussi écoutait-il de
toutes ses forces, tout en notant et la supériorité aisée de M. Ver‐
duret et la déférence très sincère, on le sentait, du domestique.

— On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la défiance de nos
gaillards, vous en savez quelque chose, patron, date de loin. Ils se



sont doutés de quelque chose le soir où vous vous êtes déguisé en
Paillasse, et la preuve, c’est le coup de couteau qu’ils vous ont al‐
longé. Depuis, ils n’ont dormi que d’un œil. Cependant ils com‐
mençaient, je crois, à se rassurer quand hier, ma foi ! la mèche a
été décidément éventée.

— Et c’est pour cela que tu m’envoyais des dépêches ?

— Naturellement. Écoutez la chose. Hier matin, au saut du lit,
c’est-à-dire sur les dix heures, voilà que mon honorable bour‐
geois s’avise de mettre de l’ordre dans ses paperasses qui sont
renfermées dans un meuble du salon, un meuble à lui, lequel,
entre parenthèses, a une serrure qui m’a donné bien du mal. Moi,
pendant ce temps-là, je faisais semblant d’arranger le feu, et je le
guignais. Patron, cet homme-là a l’œil américain  ! Du premier
coup, il a vu, il a deviné plutôt, qu’on avait touché les damnés pa‐
piers. Il est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un juron,
mais un juron !…

— Passons, passons.

— Soit ! Comment s’est-il aperçu de mes petites recherches ?
C’est un mystère. Vous savez comme je suis soigneux. J’avais tout
remis en ordre avec une légèreté de main, une attention !… Alors,
voilà que pour se convaincre qu’il ne s’abuse pas, mon marquis se
met à examiner toutes les lettres une à une, à les tourner, à les
flairer… j’avais envie de lui offrir un microscope. Il n’en avait pas
besoin, le gredin. Tout à coup, paf, il se dresse avec des yeux
flamboyants, d’un coup de pied, il envoie sa chaise à l’autre bout
du salon, et il se précipite sur moi en hurlant : « On est venu ici,
on a visité mes papiers, on a photographié la lettre que voici !… »
Brrr ! je ne suis pas plus lâche qu’un autre, mais tout mon sang



n’a fait qu’un tour ; je me voyais mort, haché, massacré. Même, je
me suis dit : Fanfer… pardon, Dubois, mon garçon, tu es flambé.
Et j’ai pensé à madame Alexandre…

M. Verduret était devenu sérieux. Il réfléchissait, laissant ce
bon Joseph analyser et exposer ses sensations personnelles.

— Continue, dit-il enfin.

— J’en ai été quitte pour la peur, patron, le scélérat n’a pas osé
me toucher. Il est vrai que, plein de prudence, je m’étais mis hors
de portée et que nous causions avec la large table qui est au mi‐
lieu du salon entre nous deux. Tout en me demandant comment
il avait découvert le pot aux roses, je me défendais comme un
beau diable. Je disais : « Ce n’est pas vrai, monsieur le marquis
se trompe ; ce n’est pas possible ! » Bast ! il ne m’écoutait pas ; il
brandissait une lettre en me répétant : « Cette lettre a été photo‐
graphiée, et j’en ai la preuve. »

» Il ne se trompait pas, le cher homme. Et en même temps il
me montrait sur le papier une petite tache jaunâtre. « Sens ! me
criait-il, sens ! c’est du…, c’est de la… » Il m’a dit le nom, je l’ai
oublié  ; c’est, paraît-il, une drogue dont les photographes se
servent…

— Je sais, je sais, interrompit M. Verduret. Après ?

—  Après, patron, nous avons eu une scène, oh  ! mais une
scène  !… Il a fini par m’empoigner au collet et il me secouait
comme un prunier, pour me faire dire qui je suis, qui je connais,
d’où je viens… est-ce que je sais ? Il m’a fallu lui donner l’emploi
de mon temps, à une minute près, depuis que je suis chez lui. Ce
brigand-là était né pour faire un juge d’instruction. Puis, il a fait



venir le garçon de l’hôtel chargé de l’appartement et il l’a ques‐
tionné, mais en anglais, en sorte que, vous comprenez, je n’ai pas
compris… À la fin, pourtant, il s’est radouci, et quand le garçon a
été parti, il m’a donné une pièce de vingt francs en me disant  :
« Tiens, je suis fâché de t’avoir brusqué, tu es trop bête pour le
métier dont je te soupçonnais. »

— Il t’a dit cela ?

— En propres termes, parlant à ma personne, oui, patron.

— Et tu crois qu’il le pensait ?

— Positivement.

Le gros homme modula un petit sifflement qui indiquait net‐
tement que telle n’était pas son opinion.

— Si tu le prends ainsi, prononça-t-il, Clameran avait raison,
tu n’es pas fort.

Il était aisé de voir que cet excellent Joseph Dubois grillait
d’envie de motiver son avis, cependant il n’osa pas.

— Dans le fait, répondit-il, tout déconcerté, c’est bien possible.
Toujours est-il que, cette affaire arrangée, monsieur le marquis
s’est habillé pour sortir. Seulement, il n’a pas voulu de sa voiture
et je lui ai vu prendre un remise(8) dans la cour de l’hôtel. Là,
franchement, j’ai bien cru que je ne le reverrais pas de longtemps
et qu’il allait se donner de l’air. Erreur. Il m’est revenu sur les
cinq heures, gai comme un pinson. Moi, pendant cette absence,
j’avais couru au télégraphe…

— Comment, tu ne l’as pas suivi ?



— Excusez, patron, un de nos… amis le « filait », je m’en étais
assuré. C’est même par cet ami que je sais ce qu’a fait notre
gaillard. Il est allé d’abord chez un agent de change, puis au
Comptoir d’escompte, puis à la Banque. On voit bien que c’est un
capitaliste  ! J’ai idée qu’il a pris ses dispositions pour un petit
voyage.

— Et c’est tout ?

— De ce côté, oui, patron. D’un autre, il est bon que vous sa‐
chiez que nos coquins ont essayé de faire coffrer administrative‐
ment, vous m’entendez, mademoiselle Palmyre. Par bonheur,
vous aviez prévu le coup, et j’avais prévenu là-bas. Sans vous, elle
était « emballée » raide.

Il s’arrêta, le nez en l’air, cherchant s’il n’avait pas autre chose
encore à dire. Ne trouvant rien :

— Et voilà  ! s’écria-t-il. J’ose espérer que monsieur Patrigent
va se frotter les mains ferme à ma première visite. Il ne s’attend
pas aux détails qui vont grossir son dossier 113.

Il y eut un long silence. Ainsi que l’avait conjecturé ce bon Jo‐
seph, l’instant décisif était venu, et M. Verduret dressait son plan
de bataille en attendant le rapport de Nina, redevenue Palmyre,
lequel devait décider son point d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.

— Que dois-je faire maintenant, patron ? demanda-t-il.

— Toi, mon garçon, tu vas retourner à l’hôtel ; ton maître, très
probablement, se sera aperçu de ton absence, mais il ne t’en dira
rien, tu continueras donc…



Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout près de la fe‐
nêtre, interrompit M. Verduret.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

— Clameran ! répondit Prosper, là.

D’un bond, M. Verduret et Joseph furent à la fenêtre.

— Où le voyez-vous ? demandaient-ils.

— Là, au coin du pont, derrière la baraque de cette marchande
d’oranges.

Prosper ne s’était pas trompé.

C’était bien le noble marquis Louis de Clameran qui, embus‐
qué derrière l’échoppe volante, épiait les allants et les venants de
l’hôtel du Grand-Archange, et attendait son domestique.

Il fallut un peu de temps pour s’en assurer, car le marquis se
dissimulait très habilement, en aventurier habitué à ces expédi‐
tions hasardeuses.

Mais un moment vint où, pressé et coudoyé par la foule, il fut
obligé de descendre du trottoir. Il parut alors à découvert.

— Avais-je raison ? s’écria le caissier ; est-il encore possible de
douter ?

— Vrai ! murmurait Joseph, convaincu, c’est à n’y pas croire.

M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.

— Voilà, dit-il, que le gibier se fait chasseur. Eh bien ! Joseph,
mon garçon, t’obstines-tu à soutenir que ton honorable bour‐
geois a été dupe de tes simagrées de Jocrisse ?



—  Vous m’aviez assuré le contraire, patron, répondit le bon
Dubois du ton le plus humble, et après une affirmation de vous,
les preuves sont inutiles.

— Au surplus, continuait le gros homme, cette manœuvre, si
téméraire qu’elle semble, était indiquée. Il sait qu’on est sur lui,
cet homme, et tout naturellement il cherche à connaître ses ad‐
versaires. Comprenez-vous combien il doit souffrir de ses incerti‐
tudes ? Peut-être s’imagine-t-il que ceux qui le traquent sont tout
simplement d’anciens complices très affamés qui voudraient une
petite part du gâteau. Il va rester là jusqu’à ce que Joseph res‐
sorte, et alors il viendra aux informations.

— Mais je puis sortir sans qu’il m’aperçoive, patron !

— Oui, je sais, tu franchirais le petit mur qui sépare l’hôtel du
Grand-Archange de la cour du marchand de vins ; de là, tu passe‐
rais par le sous-sol du papetier et tu filerais par la rue de la
Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d’un brave homme qui
tout à coup, sans savoir d’où, reçoit sur la tête un seau d’eau
glacée.

— C’est cela même, patron, bégaya-t-il. On m’a dit, là-bas, que
vous connaissiez comme cela toutes vos maisons de Paris. Est-ce
vrai ?

Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre. Il se deman‐
dait quel profit immédiat tirer de la démarche de Clameran.

Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, observant alter‐
nativement ces inconnus, qui, sans apparence d’intérêt, avec au‐



tant de passion que lui-même, s’ingéniaient à gagner la difficile
partie dont son honneur, son bonheur, sa vie, étaient l’enjeu.

—  Il y a encore un moyen, proposa Joseph, qui de son côté
avait réfléchi.

— Lequel ?

— Je puis sortir tout bonifacement, les mains dans les poches,
et regagner en flânant l’hôtel du Louvre.

— Et après ?

—  Dame  !… le Clameran viendra questionner madame
Alexandre, et, si vous lui avez fait la leçon, vous savez combien
elle est futée, elle déroutera notre gaillard de telle façon, qu’il ne
saura plus que penser.

— Mauvais !… prononça péremptoirement M. Verduret ; on ne
déroute pas un gaillard si fort compromis, et surtout, on ne le
rassure pas.

Le parti du gros homme était arrêté, car de ce ton bref qui
n’admet pas de réplique, il reprit :

—  J’ai mieux. Depuis que Clameran sait que ses papiers ont
été explorés, a-t-il vu Lagors ?

— Non, patron.

— Il peut lui avoir écrit.

— Je parierais ma tête à couper que non. D’après vos instruc‐
tions, ayant à surveiller surtout sa correspondance, j’ai organisé
un petit système qui me met en garde dès qu’il touche une



plume  ; or, depuis vingt-quatre heures, les plumes n’ont pas
bougé.

— Clameran est sorti hier une partie de l’après-midi.

— Il n’a pas écrit en route, l’homme qui le suivait le garantit.

—  Alors  ! s’écria le gros homme, en avant, en avant  ! Des‐
cends, et plus vite que ça ; je te donne un quart d’heure pour te
faire une autre tête, une tête de là-bas, tu sais  ; moi, d’ici, je ne
perds pas notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans un mot dire, le bon Joseph disparut, léger
comme un sylphe, et M. Verduret et Prosper restèrent près de la
fenêtre, observant Clameran, qui, selon les caprices du flux et du
reflux de la foule, apparaissait ou disparaissait, mais qui semblait
bien déterminé à ne pas abandonner son poste sans avoir obtenu
quelque renseignement.

—  Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement au marquis  ?
demanda Prosper.

—  Parce que, mon camarade, répondit M. Verduret, parce
que…

Il cherchait une bonne raison à donner, un prétexte spécieux ;
n’en trouvant pas, il se dépita et ajouta brutalement :

— Ceci est mon affaire.

On avait accordé un quart d’heure à Joseph Dubois pour se
métamorphoser  ; dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il
reparut.



Du joli domestique à gilet rouge, à favoris taillés à la Bergami,
aux allures à la fois revêches et suffisantes, il ne restait absolu‐
ment rien.

L’homme qui reparaissait était de ceux dont l’aspect seul effa‐
rouche et fait fuir comme des moineaux les plus naïfs filous.

Sa cravate noire, roulée en corde autour d’un faux col douteux
et ornée d’une épingle « en faux », sa redingote noire boutonnée
très haut, son chapeau gras, ses bottes si merveilleusement cirées
qu’une coquette s’y fût mirée, enfin sa lourde canne trahissaient
l’employé subalterne de la rue de Jérusalem aussi clairement que
le pantalon garance dénonce le soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait, et de sa livrée s’échappait,
triomphant et radieux, le futé Fanferlot dit l’Écureuil.

À son entrée, Prosper ne put retenir une exclamation de sur‐
prise, presque d’effroi.

Il venait de reconnaître ce petit homme qui, le jour où le vol
avait été commis, aidait aux perquisitions du commissaire de
police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un air évidemment
satisfait.

— Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale de toute ta per‐
sonne un parfum policier à faire frémir un honnête homme. Tu
m’as compris, c’est bien ainsi que je te voulais.

Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.

—  Maintenant que je suis paré, patron, demanda-t-il, que
faire ?



— Rien de difficile pour un homme adroit. Cependant, note-le
bien, de la précision des manœuvres dépend le succès de mon
plan. Avant de m’occuper de Lagors, je veux en finir avec Clame‐
ran ; or, puisque les gredins sont séparés, il faut les empêcher de
se rejoindre.

— Compris ! fit Fanferlot, en clignant de l’œil ; je vais opérer
une diversion.

— Tu l’as dit. Donc, tu vas sortir par la rue de la Huchette et
gagner le pont Saint-Michel. Là, tu descendras sur la berge et tu
iras te poster sur un des escaliers du quai, bien maladroitement,
de telle sorte que Clameran puisse, d’où il est, te découvrir et
comprendre que tandis qu’il épie, il est épié lui-même. S’il ne
t’aperçoit pas, tu es assez intelligent pour attirer son attention.

— Parbleu ! je jetterai une pierre dans l’eau.

Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait les mains.

— Va pour la pierre, poursuivit M. Verduret. Dès que Clame‐
ran t’aura vu, l’inquiétude l’empoignera et il décampera. Toi, tu le
suivras, sottement en apparence, mais avec acharnement. Recon‐
naissant qu’il a affaire à la police, la peur le prendra, et il mettra
tout en jeu pour te dépister. C’est ici qu’il te faudra ouvrir l’œil ; il
est rusé, le gaillard.

— Bon ! je ne suis pas né d’hier.

— Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est sûr, c’est que te
sentant à ses trousses, il n’osera pas rentrer à l’hôtel du Louvre,
craignant d’y trouver des curieux. C’est là pour moi le point
capital.



— Mais s’il rentrait, cependant ? demanda Fanferlot.

Le gros homme parut évaluer l’objection.

— Ce n’est pas probable, répondit-il. Si cependant il avait cette
audace, tu le laisserais faire, tu l’attendrais, et à sa sortie tu re‐
commencerais à le suivre. Mais il ne rentrera pas. L’idée lui vien‐
drait plutôt de prendre un chemin de fer quelconque. Auquel cas,
tu ne le lâcherais pas, dût-il te conduire en Sibérie. As-tu de
l’argent ?

— Je vais en demander à madame Alexandre.

— Bien ! je n’examinerai pas ta note de trop près. Ah !… deux
mots encore. Si le gredin prend le chemin de fer, envoie un mot
ici. Ensuite, s’il se fait battre jusqu’à ce soir, défie-toi, la nuit ve‐
nue, des endroits écartés. Le gredin est capable de tout.

— Puis-je tirer dessus ?

—  Halte-là  ! pas d’enfantillage. Cependant, s’il t’attaquait  !…
Allons, mon garçon, en route.

Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper reprirent leur
poste d’observation.

— Pourquoi tant de peines ? murmurait le caissier. Je n’avais
pas contre moi toutes les charges qui accablent Clameran, et on
n’y a pas mis tant de façons…

—  Comment, répondit le gros homme, vous en êtes encore à
comprendre que je veux séparer la cause de Raoul de celle du
marquis… mais chut !… Regardez…



Clameran avait quitté son poste d’observation pour s’appro‐
cher du parapet du pont, et il se promenait comme s’il eût cher‐
ché à bien distinguer quelque chose d’insolite.

—  Ah  ! murmura M. Verduret, il vient de découvrir notre
homme.

En effet, l’inquiétude de Clameran était manifeste  ; il fit
quelques pas comme s’il eût voulu traverser le pont ; puis, tout à
coup réfléchissant, il fit volte-face et s’élança dans la direction de
la rue Saint-Jacques.

— Il est pris ! s’écria joyeusement M. Verduret.

Mais au même moment, le bruit de la porte le fit se retourner
ainsi que Prosper.

Mme Nina Gypsy, c’est-à-dire Palmyre Chocareille, était de‐
bout au milieu de la chambre.

Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis qu’elle était en‐
trée au service de Madeleine avait pesé autant qu’une année sur
sa tête charmante.

Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses grands
yeux noirs ; ses joues fraîches avaient pâli et s’étaient creusées, le
sourire s’était glacé sur ses lèvres jadis si provocantes et plus
rouges que la grenade entrouverte.

Pauvre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si gaie, si remuante, elle
était maintenant affaissée sous le poids de chagrins trop lourds
pour elle. Après avoir eu toutes les insolences du bonheur, elle
était humble comme la misère.



Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir, toute fière
de s’être si noblement dévouée pour lui, Nina allait se jeter à son
cou et l’étreindre entre ses bras. Il se trompait ; et, bien que tout
entier à Madeleine depuis qu’il connaissait les raisons de sa dure‐
té, cette déception l’affecta.

C’est à peine si Mme Gypsy eut l’air de le reconnaître. Elle le
salua timidement, presque comme un étranger.

Toute son attention se concentrait sur M. Verduret. Les re‐
gards qu’elle attachait sur lui avaient cette timidité craintive et
aimante du pauvre animal souvent rudoyé par son maître.

Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel,
affectueux.

—  Eh bien, chère enfant, lui demanda-t-il de sa bonne voix,
quels renseignements m’apportez-vous ?

— Il doit y avoir du nouveau à la maison, monsieur, et j’avais
hâte de vous prévenir, mais j’étais retenue par mon service, et il a
fallu que mademoiselle Madeleine prît la peine de me trouver un
prétexte de sortir.

— Vous remercierez mademoiselle Madeleine de sa confiance,
reprit le gros homme, en attendant que je lui exprime moi-même
toute ma reconnaissance. J’imagine que, pour le reste, elle est fi‐
dèle à nos conventions ?

— Oui, monsieur.

— On reçoit le marquis de Clameran ?

—  Depuis que le mariage est arrêté, il vient tous les soirs, et
mademoiselle le reçoit bien. Il a l’air ravi.



Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de Prosper, le
transportèrent de colère. Le pauvre garçon qui ne comprenait
rien aux manœuvres savantes de M. Verduret, qui se sentait bal‐
lotté au gré de volontés inexplicables, se vit tout à coup trahi, ba‐
foué, joué.

—  Quoi  ! s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran, cet
infâme voleur, cet assassin est admis familièrement chez mon‐
sieur Fauvel, il fait sa cour à Madeleine  !… Que me disiez-vous
donc, monsieur, de quelles espérances me berciez-vous pour
m’endormir ?…

D’un geste impérieux M. Verduret coupa court à ses
récriminations.

— Assez, dit-il durement, en voilà assez. Vous êtes par trop…
honnête homme, à la fin, mon camarade. Si vous êtes incapable
de rien tenter de sérieux pour votre salut, au moins laissez agir,
sans les importuner sans cesse de vos puérils soupçons, ceux qui
travaillent pour vous. Ne trouvez-vous pas en avoir fait assez
pour me gêner ?

Cette leçon donnée, il se retourna vers Gypsy, et d’un ton plus
doux :

— À nous deux, chère enfant, dit-il ; qu’avez-vous appris ?

—  Eh  ! monsieur, rien de positif, malheureusement, rien qui
puisse vous fixer, et j’en suis bien désolée, croyez-le !

—  Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un événement
grave.

Mme Gypsy eut un geste découragé.



— C’est-à-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupçonne, que je
devine quelque chose. Quoi ? Je ne saurais le dire ni l’exprimer
clairement. Peut-être n’est-ce qu’un ridicule pressentiment qui
me montre tout sous un aspect extraordinaire. Il me semble que
le malheur est sur la maison, que nous touchons à la catastrophe.
Impossible de rien tirer de madame Fauvel, désormais, elle est
comme un corps sans âme ; je jurerais d’ailleurs qu’elle se défie
de sa nièce, qu’elle se cache d’elle.

— Et monsieur Fauvel ?

—  J’allais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé un mal‐
heur, j’en mettrais ma main au feu. Depuis hier, il n’est plus le
même homme. Il va, il vient, il ne tient pas en place, on dirait un
fou. Sa voix est tout altérée, si changée que mademoiselle s’en est
aperçue et me l’a dit, et que monsieur Lucien, lui aussi, l’a remar‐
qué. Monsieur, que j’ai vu si indulgent, si bon, est devenu
brusque, irritable, nerveux. Il a l’air de quelqu’un qui est près
d’éclater et qui se contient. Enfin, ses yeux, que j’ai bien obser‐
vés, ont une expression étrange, indéfinissable, et qui devient
terrible quand il regarde madame. Hier soir, dès que monsieur de
Clameran est arrivé, monsieur est sorti brusquement en disant
qu’il avait à travailler.

Une triomphante exclamation de M. Verduret interrompit
Mme Gypsy. Il était radieux.

—  Hein  ! dit-il à Prosper, oubliant sa mauvaise humeur de
tout à l’heure ; hein ! qu’avais-je annoncé ?

— Il est certain, monsieur…



—  Ce malheureux homme s’est défié de son premier mouve‐
ment, je l’avais prévu. Il cherche maintenant, il guette des
preuves à l’appui de votre lettre. Et quand je dis des preuves… il
doit en avoir déjà. Ces dames sont-elles sorties hier ?

— Oui, une partie de la journée.

— Qu’a fait monsieur Fauvel ?

— Il est resté seul ; ces dames m’avaient emmenée.

—  Plus de doute  ! s’écria le gros homme. Il aura cherché et
trouvé, pardieu ! des indices bien décisifs après votre lettre. Ah !
Prosper, malheureux jeune homme  ! votre lettre anonyme nous
fait bien du mal.

Les réflexions de M. Verduret éclairèrent d’une lumière sou‐
daine l’esprit de Mme Gypsy.

— J’y suis ! dit-elle, monsieur Fauvel sait tout.

—  C’est-à-dire qu’il croit tout savoir, et ce qu’on lui a appris
est plus affreux encore que la vérité.

— Alors, je m’explique l’ordre que monsieur Cavaillon prétend
avoir surpris.

— Quel ordre ?

—  Monsieur Cavaillon soutient avoir entendu monsieur Fau‐
vel commander à son valet de chambre, monsieur Évariste, sous
peine de renvoi immédiat, de ne remettre qu’à lui seul toutes les
lettres qu’on apporterait à la maison, d’où qu’elles arrivassent et
quelle que fut leur adresse.



—  Si c’est ainsi, observa Prosper – dominé par son égoïsme
fort compréhensible – si c’est ainsi, tout va être découvert, et il
vaudrait mieux avouer…

Une fois encore, un regard foudroyant de M. Verduret l’arrêta
net.

— À quel moment, demandait-il, le jeune Cavaillon a-t-il en‐
tendu donner cet ordre ?

— Hier, dans l’après-midi.

—  Voilà ce que je redoutais  ! s’écria M. Verduret, il est clair
qu’à cette heure son parti est pris, et que s’il dissimule, c’est qu’il
veut se venger sûrement. Arriverons-nous à temps pour contre‐
carrer ses projets ? Est-il encore possible de nouer sur ses yeux
un bandeau assez épais pour qu’il puisse croire à la fausseté de la
lettre anonyme ?

Il se tut. La folie – excusable, d’ailleurs – de Prosper renver‐
sait le plan si simple que tout d’abord il avait conçu, et mainte‐
nant il demandait à son esprit alerte un suprême expédient.

— Merci de vos renseignements, ma chère enfant, prononça-t-
il enfin, je vais aviser, car l’inaction serait horriblement dange‐
reuse en ce moment. Vous, rentrez bien vite. Ne vous abusez pas,
monsieur Fauvel suppose que vous êtes dans le secret. Ainsi, de
la prudence, au moindre fait, si insignifiant qu’il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.

— Et Caldas, monsieur ? demanda-t-elle bien timidement.

C’était la troisième fois, depuis quinze jours, que Prosper en‐
tendait prononcer ce nom.



La première fois, c’était dans les couloirs de la préfecture de
police  : un homme d’un certain âge, à figure respectable, l’avait
murmuré à son oreille en lui promettant aide et protection.

Une autre fois, le juge d’instruction le lui avait jeté à la face à
propos de Gypsy.

Ce nom, il l’avait cherché parmi les noms de tous les individus
qu’il avait connus et oubliés, et il lui semblait qu’il devait se trou‐
ver mêlé à quelque grave aventure de sa vie ; mais laquelle ?…

M. Verduret, lui, l’homme impassible, avait eu à ce nom un
tressaillement nerveux aussitôt réprimé.

— Je vous ai promis de vous le faire retrouver, prononça-t-il ;
je tiendrai ma promesse… au revoir.

Il était midi, M. Verduret s’aperçut qu’il avait faim. Il appela
Mme Alexandre, et la puissante souveraine du Grand-Archange
eut bientôt disposé devant la fenêtre une petite table où prirent
place Prosper et son protecteur.

Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné avec amour, ni les
huîtres d’Ostende dignes du baron Brisse(9), ni l’excellent vin
pris derrière les fagots ne purent dérider M. Verduret.

Aux questions empressées et câlines de Mme Alexandre, il ne
savait que répondre :

— Chut ! chut ! laissez-moi.

Pour la première fois depuis qu’il connaissait le gros homme,
Prosper surprenait sur son visage des traces d’inquiétude et d’hé‐
sitation, et les exclamations et les lambeaux de phrases qu’il lais‐
sait échapper trahissaient des incertitudes.



L’anxiété de Prosper en redoubla au point qu’il osa
questionner.

— Je vous ai mis dans un terrible embarras, monsieur ? hasar‐
da-t-il.

— Oui, répondit M. Verduret, terrible est le mot. Que faire ?
précipiter les événements, ou les attendre ? Et je suis lié par des
engagements sacrés… Allons, je ne sortirai pas de là sans le juge
d’instruction  ; il faut aller lui demander secours… Venez avec
moi.

q

Chapitre 23

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, ainsi que l’avait annoncé M.
Verduret, l’effet de la lettre anonyme de Prosper avait été épou‐
vantable.
C’était le matin ; M. André Fauvel venait de passer dans son cabi‐
net pour ouvrir sa correspondance quotidienne.

Il avait déjà brisé le cachet d’une douzaine d’enveloppes et
parcouru autant de communications ou de propositions d’af‐
faires, lorsque la missive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture lui sauta aux yeux.

Évidemment elle était contrefaite, et bien qu’en sa qualité de
millionnaire il fût habitué à recevoir bon nombre de demandes
ou d’injures anonymes, cette particularité le frappa, et même – il
serait puéril de nier les pressentiments – lui serra le cœur.



C’est d’une main tremblante, avec la certitude absolue qu’il al‐
lait apprendre un malheur, qu’il fit sauter le cachet, qu’il déplia le
papier grossier du café, et qu’il lut :

Cher monsieur,

Vous avez livré à la justice votre caissier, et vous avez bien fait
puisque vous êtes certain qu’il a été infidèle. Mais si c’est lui qui a
pris à votre caisse trois cent cinquante mille francs, est-ce lui aus‐
si qui a volé les diamants de Mme Fauvel ?

etc., etc…

Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la constante
prospérité avait épuisé les faveurs de la destinée, et qui en cher‐
chant bien dans tout son passé n’y eût peut-être pas trouvé une
larme répandue pour un malheur réel.

Quoi ! sa femme le trompait, et elle avait choisi précisément,
entre tous, un homme vil à ce point qu’il s’était emparé des bi‐
joux qu’elle possédait, et qu’il avait abusé de son ascendant pour
la contraindre à devenir complice d’un vol qui perdait un
innocent !…

Car c’était bien là ce que disait la dénonciation anonyme.

M. Fauvel fut d’abord terrassé, autant qu’un malheureux qui,
au moment où il doit le moins s’y attendre, reçoit sur le crâne un
coup de massue. Toutes ses idées bouleversées tourbillonnèrent
dans le vide, au hasard, comme les feuilles d’un arbre, en au‐
tomne, aux premières rafales de l’ouragan.

Il lui semblait qu’autour de lui tout n’était que ténèbres, et
qu’un mortel engourdissement paralysait son intelligence.



Mais au bout de quelques minutes la raison lui revint.

—  Quelle lâche infamie  ! s’écria-t-il, quelle honteuse
abomination !…

Et froissant la lettre maudite, la roulant rageusement entre ses
mains, il la jeta dans la cheminée, sans feu en ce moment, en
murmurant :

— Je n’y veux plus penser. Je ne salirai pas mon imagination à
ces turpitudes !…

Il disait cela ; bien plus, en le disant il le pensait, et cependant
il ne put prendre sur lui de continuer le dépouillement de son
courrier.

C’est que le soupçon, pareil à ces vers imperceptibles qui se
glissent dans les fruits mûrs, sans laisser de trace de leur entrée,
et les gâtent intérieurement, le soupçon, quand il a pénétré dans
un cerveau, y grandit, s’y établit et n’y laisse intacte aucune
croyance.

Accoudé à son bureau, M. Fauvel réfléchissait, faisant d’in‐
utiles efforts pour recouvrer son calme, la lucidité de son esprit.

— Si on disait vrai, cependant !

À son anéantissement des premières minutes, la colère succé‐
dait, une de ces dangereuses colères blanches qui ôtent le libre
arbitre, qui jettent un homme hors de soi, qui font commettre
des crimes.

—  Ah  ! disait-il les dents contractées par la fureur, si je
connaissais le misérable qui a osé m’écrire ; si je le tenais !…



S’imaginant alors que l’écriture lui apprendrait quelque chose,
il se leva et alla prendre dans les cendres le papier fatal. Il le dé‐
tordit, l’ouvrit, le lissa de son mieux et le plaça sur son bureau.

Il s’appliquait à étudier les caractères, concentrant toutes les
forces de son intelligence sur un plein ou sur un délié, sur la
forme plus ou moins habile de telle ou telle majuscule.

Ceci, pensait-il, doit être l’œuvre de quelqu’un de mes em‐
ployés dont j’aurai blessé les intérêts ou l’amour-propre.

À cette idée, il passait en revue son nombreux personnel sans
y découvrir personne capable de cette basse vengeance. Alors il
se demanda où cette lettre avait été jetée à la poste, pensant que
cette circonstance l’éclairerait peut-être. Il chercha l’enveloppe,
la trouva et lut : Rue du Cardinal-Lemoine.

Ce détail ne lui apprenait aucun éclaircissement.

Une fois encore, il revint à la lettre, épelant, pour ainsi dire,
chaque mot l’un après l’autre, pesant chaque expression, analy‐
sant la contexture de toutes les phrases.

On doit, c’est convenu, mépriser absolument une lettre ano‐
nyme, l’œuvre d’un lâche, et n’en pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n’ont pas d’autre origine ! Com‐
bien de nobles existences ont été brisées, flétries par quelques
lignes qu’un misérable jetait au hasard sur le papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance au feu, elle
brûle… Mais après que la flamme a détruit le papier, le doute
reste, qui, pareil à un poison subtil, se volatilise et pénètre aux



plus profonds replis de l’âme, souillant et désorganisant les plus
saintes et les plus fermes croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.

La femme soupçonnée, même injustement, ne fût-ce qu’une
heure, n’est plus la femme en qui on avait foi comme en soi-
même. Le doute, quoi qu’il advienne, laisse sa trace comme la
sueur des doigts, à la dorure des idoles.

À mesure que M. Fauvel réfléchissait, il sentait s’altérer sa
confiance, si absolue quelques minutes avant.

—  Non  ! s’écria-t-il, je ne saurais plus longtemps endurer ce
supplice. Je vais aller montrer cette lettre à ma femme.

Il se levait, une pensée affreuse, plus aiguë qu’une pointe de
fer rouge dans les chairs, le cloua sur son fauteuil.

— Si l’on disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si j’étais miséra‐
blement dupé  ! En me confiant à ma femme, je la mets sur ses
gardes, je m’enlève tout moyen d’investigation, je renonce à sa‐
voir jamais la vérité.

Ainsi se réalisaient toutes les présomptions de M. Verduret, ce
grand analyste de la passion.

«  Si monsieur Fauvel, avait-il dit, ne cède pas à l’inspiration
du premier moment ; s’il réfléchit, nous avons du temps devant
nous. »

En effet, après de longues et douloureuses méditations, le
banquier venait de décider qu’il surveillerait sa femme.



Oui, lui, l’homme loyal et franc par excellence, il se résignait à
ce rôle ignominieux du jaloux, de l’espion domestique, dont les
tristes investigations l’avilissent autant et plus que celle qui en
est l’objet.

Lui, l’homme des violences spontanées, des colères soudaines
aussitôt apaisées, il venait de prendre la résolution de se compo‐
ser un visage impassible, de recueillir une à une des preuves d’in‐
nocence ou de culpabilité, d’imposer silence à son ressentiment,
de n’éclater, enfin, que lorsqu’il aurait pour lui l’évidence.

Il avait, au surplus, un moyen bien simple de vérification.

Les diamants de sa femme avaient été, lui écrivait-on, portés
au Mont-de-Piété. Il lui était aisé de s’assurer de l’exactitude de
cette assertion.

Si la lettre mentait sur ce point, il n’y avait pas à tenir compte
du reste. Si au contraire, elle disait vrai !…

M. André Fauvel en était là de ses méditations, lorsqu’on vint
le prévenir que le déjeuner était servi. Il s’agissait de ne pas se
laisser pénétrer. Avant de sortir de son cabinet, il se regarda dans
la glace, il était si affreusement pâle qu’il se fit peur.

Manquerais-tu donc d’énergie ? se dit-il.

À table, il pensait à se maîtriser assez pour éviter toutes les
questions, dont, pour la moindre des choses, l’accablait la sollici‐
tude de sa femme. Même, il causa beaucoup, il dit des histoires,
espérant ainsi détourner l’attention.

Mais, tout en parlant, il ne songeait qu’aux moyens de visiter
le plus tôt possible les tiroirs de sa femme sans qu’elle pût s’en



apercevoir.

Cette idée le préoccupait à ce point qu’il ne put s’empêcher de
demander à sa femme si elle sortirait ce jour-là.

— Oui, répondit-elle, le temps est affreux, mais Madeleine et
moi avons quelques courses pressées à faire.

— Et à quelle heure comptez-vous sortir ?

— Aussitôt après le déjeuner.

Il respira fortement, comme s’il eût été soulagé d’une terrible
oppression.

Dans quelques instants il allait donc savoir à quoi s’en tenir.

Or, si poignante et si intolérable était l’incertitude de cet
homme infortuné, qu’il lui préférait tout, même la plus atroce
réalité.

Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne resta pas dans
la salle à manger, comme il avait coutume de le faire  ; il passa
dans son cabinet, prétextant un travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’à se faire suivre de son fils, Lu‐
cien, qu’il chargea d’une commission. Il voulait rester seul à la
maison.

Enfin, au bout d’une demi-heure, qui lui parut un siècle, il en‐
tendit le roulement d’une voiture sous la voûte d’entrée. Mme
Fauvel et sa nièce sortaient.

Sans plus attendre, il se précipita dans la chambre de sa
femme, et ouvrit le tiroir du chiffonnier où elle serrait ses
parures.



Beaucoup des écrins qu’il lui connaissait manquaient, ceux qui
restaient – il y en avait dix ou douze – étaient vides.

La lettre anonyme disait vrai.

Cette certitude éclata comme un obus dans le cerveau de M.
Fauvel. Et cependant !…

— Non, balbutia-t-il, ce n’est pas possible !

Aussitôt, avec le fol acharnement de l’angoisse et comme si,
condamné à mort, il eût l’espoir de trouver sa grâce, il se mit à
fouiller partout, à chercher dans tous les meubles, avec un cer‐
tain ordre cependant, prenant bien garde de ne pas laisser de
traces de ses perquisitions.

Mme Fauvel, il le comprenait vaguement, pouvait avoir chan‐
gé ses bijoux de place, en avoir donné quelques-uns à raccommo‐
der ou à remonter.

Rien, il ne trouvait rien !…

Alors il se souvint du grand bal qu’avaient donné les mes‐
sieurs Jandidier. Lui, vaniteux, il avait dit à sa femme :

— Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?

Elle avait répondu en souriant :

— À quoi bon ? tout le monde les connaît ; en n’en portant pas,
je serai mieux remarquée  ; d’ailleurs, ils n’iraient pas avec mon
costume.

Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans rougir, sans un
tremblement dans la voix.



Quelle impudence ! quelles corruptions se cachaient donc sous
ces apparences de vierge qu’elle gardait après vingt années de
mariage !

Mais tout à coup, dans le désarroi de ses pensées, un espoir lui
vint, chétif, à peine acceptable, auquel cependant il se raccrocha
comme le noyé à son épave.

Ses diamants, Mme Fauvel pouvait les avoir placés dans la
chambre de Madeleine.

Sans réfléchir à l’odieux de ses investigations, il courut à cette
chambre de jeune fille, et là, comme chez sa femme, il porta par‐
tout ses mains brutales, oublieux du respect qu’il devait à ce
sanctuaire.

Il ne trouva pas les diamants de Mme Fauvel  ; mais, dans le
coffre à bijoux de Madeleine, il aperçut sept ou huit écrins vides.

Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les hontes
de la maison, elle était complice.

Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.

—  Elles s’entendaient pour me tromper, murmurait-il, elles
s’entendaient !…

Et anéanti, sans forces, il se laissa tomber sur un fauteuil. De
grosses larmes silencieuses tombaient le long de ses joues, et par
moments, un soupir profond soulevait sa poitrine.

C’en était fait de sa vie. En un instant, l’édifice de son bon‐
heur, de sa sécurité, de son avenir, qu’il avait mis vingt ans à éle‐
ver, qu’il croyait d’une solidité à l’épreuve de tous les caprices du
sort, volait en éclats, plus fragile que le verre.



En apparence, rien n’était changé dans son existence  ; il
n’était point atteint matériellement ; les objets autour de lui res‐
taient les mêmes avec les mêmes aspects, et cependant un boule‐
versement était survenu, plus inouï, plus surprenant que l’inter‐
version du jour et de la nuit.

Quoi  ! Valentine, la chaste et jeune fille autrefois tant aimée,
dont il avait acheté la possession au prix de sa fortune  ; Valen‐
tine, cette femme qui lui était devenue de plus en plus chère, à
mesure qu’ils avaient vieilli, ensemble  ; cette épouse, incompa‐
rable en apparence, le trahissait !…

Elle le trompait… elle… la mère de ses fils !

Cette dernière pensée surtout révoltait tout son être jusqu’au
dégoût.

Ses fils  !… Amère dérision  ! Étaient-ils bien à lui  ? Celle qui
maintenant, lorsque déjà des cheveux blancs argentaient ses
tempes, le trompait, ne l’avait-elle pas trompé autrefois ?

Et non seulement il était torturé dans le présent, mais il souf‐
frait dans le passé, payant par des angoisses inouïes de quelques
minutes des années de félicité, transporté de fureur au souvenir
de certaines joies intimes, comme un homme qui tout à coup ap‐
prendrait que les vins exquis dont il s’est enivré renfermaient du
poison.

Car c’est ainsi, la confiance n’admet ni accommodement ni
gradations, elle est ou elle n’est pas.

Et lui, il n’avait plus confiance.



Tous les rêves, toutes les espérances de cet homme si malheu‐
reux reposaient sur l’amour de cette femme.

Découvrant, à ce qu’il croyait, qu’elle était indigne de lui, il
n’admettait nulle possibilité de bonheur et il demandait à quoi
bon vivre désormais et pour quelle fin.

Cependant l’état de prostration de M. Fauvel dura peu. Le feu
de la colère eut vite séché ses larmes et il se redressa altéré de
vengeance, décidé à faire payer cher son bonheur détruit.

Mais il comprenait que sur ce seul indice, des diamants in‐
trouvables, il ne pouvait s’abandonner aux inspirations de son
ressentiment.

Heureusement, il pouvait sans peine se procurer d’autres
preuves.

Pour commencer, il appela son valet de chambre et lui enjoi‐
gnit de ne remettre qu’à lui seul, le maître, toutes les lettres qui
arriveraient à la maison.

Puis il adressa à un notaire de Saint-Rémy, son correspon‐
dant, une dépêche télégraphique détaillée, par laquelle il deman‐
dait d’exacts renseignements sur la famille de Lagors et de Raoul
en particulier.

Enfin, se conformant aux conseils de la dénonciation ano‐
nyme, il courut à la préfecture de police, espérant y trouver une
biographie de Clameran.

Mais la police, c’est un bonheur pour beaucoup de gens, est
discrète comme la tombe même. Ses secrets, elle les garde pour
elle seule, comme un avare garde son trésor. Il faut une injonc‐



tion du parquet pour faire parler les terribles cartons verts qu’elle
garde au fond d’une galerie cadenassée comme un coffre-fort.

On demanda poliment à M. Fauvel quelles raisons le pous‐
saient à s’informer du passé d’un citoyen français  ; et comme il
ne pouvait les déduire, on l’engagea à s’adresser au procureur
impérial.

Cette insinuation, il ne pouvait l’accepter. Il avait juré que le
secret de ses infortunes resterait entre les trois intéressés. Mor‐
tellement offensé, il voulait être le seul juge et l’exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu’à son départ, et il trouva la dé‐
pêche de Saint-Rémy répondant à la sienne :

La famille de Lagors, lui disait-on, comme on l’avait dit à M.
Verduret, est dans la dernière des détresses, et personne n’y
connaît le sieur Raoul. Mme de Lagors n’a eu de son mariage que
des filles, etc…

Cette révélation, c’était la dernière goutte d’eau qui fait verser
la coupe. Le banquier pensa qu’il lui était donné de mesurer la
profondeur de l’infamie de sa femme. Il lui voyait un raffinement
de duplicité plus affreux peut-être que le crime lui-même.

— La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et de rage, la misé‐
rable  ! Pour voir plus librement son amant, pour ne jamais le
perdre de vue, elle a osé me le présenter sous le nom d’un neveu
qui n’a jamais existé. Elle a eu l’inconcevable impudeur de lui ou‐
vrir ma maison, de le faire asseoir au foyer conjugal entre moi et
nos fils. Et moi, honnête homme imbécile, mari confiant et cré‐
dule, je l’aimais, ce garçon, je lui serrais les mains, je lui prêtais
mon argent…



Il se représentait alors Raoul et sa femme, s’égayant, à leurs
rendez-vous, de sa débonnaireté candide, et les aiguillons de
l’amour-propre offensé, s’ajoutant à ces horribles déchirements,
il connut le plus horrible supplice qui soit ici-bas.

La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir de telles injures.
Mais l’intensité même de son ressentiment lui donna la force de
feindre, de se contenir.

À mon tour de tromper les misérables, se disait-il avec une af‐
freuse satisfaction.

Il fut ce soir-là ce qu’il était toujours. Au dîner, il plaisanta.
Seulement lorsque, sur les neuf heures, il vit entrer Clameran, il
s’enfuit, craignant de ne pouvoir se contenir, et il ne rentra que
très avant dans la nuit.

Le lendemain, il recueillit le fruit de sa prudence.

Parmi les lettres qu’à la distribution de midi lui apporta son
valet de chambre, il s’en trouva une qui portait le timbre du
Vésinet.

Avec d’infinies précautions, il rompit le cachet et il lut :

Chère tante,

Il est indispensable que je te voie aujourd’hui même, et je t’at‐
tends. Je te dirai quelles raisons m’empêchent d’aller chez toi.

Raoul.

— Je les tiens donc ! s’écria M. Fauvel, frémissant de la joie de
la vengeance satisfaite.



Il se croyait si bien vengé, qu’ouvrant un des tiroirs de son bu‐
reau, il en tira un revolver dont il fit jouer la batterie.

Certes, il se croyait seul, et cependant il avait un témoin de ses
moindres gestes. L’œil collé à la serrure, Nina Gypsy, de retour
du Grand-Archange, observait, et les gestes du banquier lui révé‐
laient la vérité.

M. Fauvel avait déposé son revolver sur la cheminée, et il s’oc‐
cupait à rajuster le cachet de la lettre. L’opération terminée, il
sortit pour aller la reporter au concierge, ne voulant pas que sa
femme sût que la missive de Raoul avait passé par ses mains.

Il ne fut guère absent que deux minutes, mais, inspirée par
l’imminence du danger, Gypsy eut le temps d’entrer dans le cabi‐
net, de courir à la cheminée et d’enlever les balles du revolver.

Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment est conjuré, et
M. Verduret, que je vais faire prévenir de ce qui se passe, par Ca‐
vaillon, aura peut-être le temps d’aviser.

Elle descendit en effet et alla donner ses instructions au jeune
commis, lui enjoignant de se confier, pour être plus sûr de réus‐
sir, à Mme Alexandre.

Une heure plus tard, Mme Fauvel s’étant habillée, demanda sa
voiture et sortit.

M. Fauvel, qui avait, d’avance, envoyé chercher un remise,
s’élança sur ses traces.

Mon Dieu !… pensa Nina, si monsieur Verduret n’arrive pas à
temps, madame Fauvel et Raoul sont perdus.

q



Chapitre 24

Le jour où le marquis de Clameran n’avait plus aperçu entre Ma‐
deleine et lui d’autre obstacle que Raoul de Lagors, il s’était bien
juré qu’il supprimerait l’obstacle.
Le lendemain même, ses mesures étaient prises, et Raoul, en ren‐
trant chez lui, au Vésinet, à pied, après minuit, fut assailli, au dé‐
tour du petit chemin de la gare, par trois individus qui voulaient
absolument, disaient-ils, voir l’heure à sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences sveltes, agile,
rompu aux exercices du « chausson français » et de la boxe an‐
glaise, Raoul parvint à se débarrasser de ses agresseurs, sans
autre dommage qu’une forte égratignure au bras gauche.

Tiré d’affaire, il se promit que désormais il prendrait ses pré‐
cautions, et que lui, qui jusqu’alors n’avait pas cru aux arresta‐
tions nocturnes, serait toujours armé quand il rentrerait.

L’idée, d’ailleurs, ne lui vint pas de soupçonner son complice.

Mais deux jours plus tard, au café qu’il fréquentait, un grand
diable d’individu qu’il ne connaissait pas lui chercha querelle
sans motifs, et finit par lui jeter sa carte à la figure, en lui disant
qu’il se tenait à sa disposition et était prêt à lui accorder toutes
les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur l’insolent et le châtier de
main de maître, ses amis l’avaient retenu.

— C’est bien, dit-il alors, soyez chez vous demain matin, mon‐
sieur, je vous adresserai deux de mes amis.



Il dit cela, sur le moment, tout frémissant de colère ; mais l’in‐
sulteur parti, il recouvra tout son sang-froid, réfléchit, et les
doutes les plus singuliers assiégèrent son esprit.

Ayant ramassé la carte de cet individu à grandes moustaches,
aux allures de bravache, il avait lu :

W. - H. - B. Jacobson

Ancien volontaire de Garibaldi

Ex-officier supérieur des armées du sud

(Italie-Amérique)

30, rue Léonie.

Oh  ! oh  ! pensa-t-il, voici un glorieux militaire qui pourrait
bien avoir conquis tous ses grades dans une salle d’armes !

Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément assez retenu
pour savoir au juste à quoi s’en tenir sur ces honorables héros qui
étalent leurs états de service sur le vélin des cartes de visite.

Ce qui ne l’empêcha pas, l’insulte ayant eu de nombreux té‐
moins, de prier deux jeunes gens de sa société de vouloir bien se
transporter le lendemain, de bon matin, chez M. Jacobson, pour
régler avec lui les conditions d’une rencontre.

Il fut convenu que ces messieurs viendraient rendre compte à
Raoul de l’issue de leur mission, non chez lui, au Vésinet, mais à
l’hôtel du Louvre, où il se proposait de coucher.

Tout étant bien arrêté, Raoul sortit. Flairant un piège, il vou‐
lait en avoir le cœur net.



Agile et expérimenté, il se mit sur-le-champ en campagne, en
quête de renseignements.

Ceux qu’il obtint, non sans quelque peine, ne furent ni
brillants, ni surtout rassurants.

M. Jacobson, qui demeurait dans un hôtel de louche appa‐
rence, habité surtout par des dames de mœurs plus que légères,
lui fut représenté comme un gentleman excentrique, dont l’exis‐
tence paraissait un problème fort difficile à résoudre.

Il régnait despotiquement, lui apprit-on, dans une table
d’hôte, sortait beaucoup, rentrait tard et ne semblait guère avoir
d’autre capital que ses états de service, ses talents de société et
une notable quantité d’expédients en tous genres.

Dès lors, pensa Raoul, quel but poursuit cet individu en me
cherchant querelle ? Quel avantage retirera-t-il d’un coup d’épée
qu’il me donnera ? Aucun en apparence ? Sans compter que son
humeur batailleuse peut éveiller les susceptibilités tracassières
de la police, qu’il doit avoir à cœur de ménager. Donc il a pour
agir comme il l’a fait des raisons que je ne discerne pas ; donc…

Cette petite enquête, rondement et habilement menée, ces
considérations diverses et leurs déductions naturelles refroi‐
dirent si singulièrement Raoul, que, rentré à l’hôtel du Louvre, il
ne souffla mot de sa mésaventure à Clameran qu’il trouva encore
debout.

Vers huit heures et demie, ses témoins arrivèrent.

M. Jacobson consentait à se battre, à l’épée, mais sur l’heure
au bois de Vincennes.



Raoul n’était rien moins que rassuré, cependant c’est fort
gaillardement qu’il répondit :

— Soit ! j’accepte les conditions de ce monsieur, partons.

On se rendit sur le terrain, et après une minute d’engagement
Raoul fut touché légèrement un peu au-dessus du sein droit.

L’ex-officier supérieur du Sud voulait continuer le combat jus‐
qu’à ce que mort s’ensuivît, ses seconds étaient de cet avis, mais
les témoins de Raoul – d’honnêtes garçons – déclarèrent que
l’honneur était satisfait, et qu’ils ne laisseraient pas leur client ex‐
poser de nouveau sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menaçaient de se retirer, et
Raoul rentra, s’estimant très heureux d’en être quitte pour cette
saignée hygiénique, et bien résolu à éviter désormais ce gentle‐
man soi-disant garibaldien.

C’est que depuis la veille, la nuit aidant de ses salutaires
conseils, son esprit alerte avait fait beaucoup de chemin.

Entre l’attaque à main armée du Vésinet et ce duel évidem‐
ment prémédité et voulu, sans raisons plausibles, il découvrait
des coïncidences au moins singulières.

De là à reconnaître sous les apparences de ces deux tentatives
le bras de Clameran, il n’y avait qu’un pas ; son esprit le fit.

Ayant appris par Mme Fauvel quelles conditions Madeleine
mettait à son mariage, il comprit quel intérêt énorme Clameran
avait à se défaire de lui, sans démêlés avec la justice.

Ce soupçon entré dans son esprit, il se rappela une foule de
petits faits insignifiants des jours précédents ; il donna un sens à



certains propos en l’air, il interrogea fort habilement le marquis,
et bientôt ses doutes se changèrent en certitude.

Cette conviction que l’homme dont il avait si puissamment
aidé les projets payait des assassins et armait contre lui des spa‐
dassins était bien faite pour le transporter de fureur.

Cette trahison lui semblait monstrueuse. Bandit naïf encore, il
croyait à la probité entre complices, à cette fameuse probité des
coquins, plus fidèles, aime-t-on à dire, que les honnêtes gens à la
foi jurée.

À sa colère, un sentiment d’effroi très naturel se mêlait.

Il comprenait que la vie menacée par un scélérat aussi auda‐
cieux que Clameran ne tenait qu’à un fil.

Deux fois le hasard l’avait miraculeusement favorisé, un troi‐
sième essai pouvait et même devait lui être fatal.

Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus qu’embûches au‐
tour de lui  ; il apercevait la mort se dressant sous toutes ses
formes. Il craignait également de sortir et de rester chez lui ; il ne
s’aventurait qu’avec mille précautions dans les endroits publics,
et il redoutait le poison autant que le fer. C’est à peine s’il osait
manger ; il trouvait à tous les mets qu’on lui servait des saveurs
bizarres, comme un arrière-goût de strychnine.

Vivre ainsi n’était pas possible, et autant désir de vengeance
que nécessité de défense personnelle, il résolut de prendre les
devants.

La lutte ainsi engagée sur ce terrain entre Clameran et lui, il
comprenait bien qu’il fallait à toute force qu’un des deux



succombât.

Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que d’être tué par lui.

Au temps de sa misère, lorsque pour quelques guinées il ris‐
quait insoucieusement Botany-Bay, Raoul n’eût point été embar‐
rassé de tuer le diable. D’un joli coup de couteau, il eût eu raison
de Clameran.

Mais avec l’argent, la prudence lui était venue. Il voulait jouir
honnêtement de ses quatre cent mille francs volés, et tenait à ne
pas compromettre sa considération nouvelle.

Il se mit donc à chercher de son côté quelque moyen discret de
faire disparaître son redoutable complice. Le moyen était difficile
à trouver…

En attendant, il trouva de bonne guerre de faire avorter les
combinaisons de Clameran et d’empêcher son mariage. Il était
sûr ainsi de l’atteindre en plein cœur, et c’était déjà une
satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’à Raoul de le faire manquer. De
plus, il était persuadé qu’en prenant franchement le parti de Ma‐
deleine et de sa tante, il les tirerait des mains de Clameran.

C’est à la suite de cette résolution longuement méditée qu’il
écrivit à Mme Fauvel pour lui demander un rendez-vous.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut au Vésinet à
l’heure indiquée, tremblant d’avoir à subir encore des exigences
et des menaces.

Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des premiers jours, ce
fils si séduisant et si bon, dont les caresses l’avaient séduite. C’est



qu’avant de s’ouvrir à elle, avant de lui expliquer la vérité à sa fa‐
çon, il tenait à la rassurer. Il réussit. C’est d’un air souriant et
heureux que cette femme infortunée s’assit sur un fauteuil pen‐
dant que Raoul s’agenouillait devant elle.

—  Je t’ai trop fait souffrir, mère, murmura-t-il de sa voix la
plus câline, je me repens, écoute-moi.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; au bruit de la porte
qui s’ouvrait, il s’était redressé brusquement. M. Fauvel, un re‐
volver à la main, était debout sur le seuil.

Le banquier était affreusement pâle. Il faisait, il était aisé de le
voir, des efforts surhumains pour montrer la froide impassibilité
du juge qui voit le crime et punit ; mais son calme était effrayant
comme celui qui précède et présage les convulsions de la
tempête.

Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en l’aperce‐
vant, il répondit par ce ricanement nerveux des infortunés que la
raison est près d’abandonner.

—  Ah  ! vous ne m’attendiez pas, dit-il, vous pensiez que ma
confiance imbécile vous assurait une éternelle impunité !…

Raoul avait eu du moins le courage de se placer devant Mme
Fauvel, la couvrant de son corps, s’attendant, il faut lui rendre
cette justice, se préparant à recevoir une balle.

— Croyez, mon oncle…, commença-t-il.

Un geste menaçant du banquier l’interrompit.

—  Assez  ! disait-il, assez de mensonges et d’infamies comme
cela ! Cessons une odieuse comédie dont je ne suis plus dupe.



— Je vous jure…

—  Épargnez-vous la peine de nier. Ne voyez-vous pas que je
sais tout, comprenez-moi bien, absolument tout ! Je sais que les
diamants de ma femme ont été portés au Mont-de-Piété, et par
qui ! Je connais l’auteur du vol pour lequel Prosper, innocent, a
été arrêté et mis en prison !

Mme Fauvel, atterrée, s’était laissée tomber à genoux.

Enfin, il était venu, ce jour tant redouté  ! Vainement, depuis
des années, elle avait entassé ses mensonges sur mensonges ; vai‐
nement elle avait donné sa vie et sacrifié les siens : tout ici-bas se
découvre.

Oui, toujours, quoi qu’on fasse, un moment arrive où la vérité
se dégage des voiles sous lesquels on pensait l’ensevelir, et brille
plus éclatante, comme le soleil après qu’il a dissipé le brouillard.

Elle vit bien qu’elle était perdue, et avec des gestes suppliants,
le visage inondé de larmes, elle balbutia :

— Grâce, André, je t’en conjure, pardonne !

Aux accents de cette voix mourante, le banquier tressaillit et
fut remué jusqu’au plus profond de ses entrailles.

C’est qu’elle lui rappelait, cette voix, toutes les heures de bon‐
heur que depuis vingt ans il devait à cette femme, qui avait été la
maîtresse souveraine de sa volonté et qui, d’un regard, avait pu le
rendre heureux ou malheureux.

Tout le monde du passé s’éveillait à ces prières. En cette mal‐
heureuse se traînant à ses pieds il reconnaissait cette bien-aimée
Valentine, entrevue comme un rêve sous les poétiques ombrages



de La Verberie. En elle il revoyait l’épouse aimante et dévouée
des premières années, celle qui avait failli mourir quand était né
Lucien.

Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne devaient plus
revenir, son cœur se gonflait de tristesse, l’attendrissement le ga‐
gnait – le pardon montait à ses lèvres.

—  Malheureuse  ! murmurait-il, malheureuse  ! Que t’avais-je
donc fait ? Ah ! je t’aimais trop, sans doute, et je te l’ai trop laissé
voir. On se lasse de tout ici-bas, même du bonheur. Elles te sem‐
blaient fades, n’est-ce pas, les pures joies du foyer domestique ?
Fatiguée des respects dont tu étais entourée et que tu méritais, tu
as voulu risquer ton honneur, le nôtre, et braver les mépris du
monde. En quel abîme es-tu tombée, ô Valentine ! et comment, si
mes tendresses t’importunaient à la longue, n’as-tu pas été rete‐
nue par la pensée de nos enfants !

M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les plus pénibles,
comme si à chaque mot il eût été près de suffoquer.

Raoul, lui, qui écoutait avec une attention profonde, devina
que si, en effet, le banquier savait beaucoup de choses, il ne sa‐
vait pas tout.

Il comprit que des renseignements erronés avaient abusé le
banquier, et qu’il était victime en ce moment de trompeuses
apparences.

Il pensa que le malentendu qu’il soupçonnait pouvait
s’expliquer.

— Monsieur…, commença-t-il, daignez, je vous prie…



Mais le ton de sa voix suffit pour briser le charme. La colère
du banquier se réveilla plus terrible, plus menaçante.

—  Ah  ! taisez-vous  !… s’écria-t-il, en blasphémant, taisez-
vous !…

Il y eut un long silence, qu’interrompaient seuls les sanglots
de Mme Fauvel.

— J’étais venu, reprit le banquier, avec l’intention formelle de
vous surprendre et de vous tuer tous deux. Je vous ai surpris,
mais… le courage, oui, le courage me manque… Je ne saurais tuer
un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.

—  Laissez-moi parler  ! interrompit M. Fauvel. Votre vie est
entre mes mains, n’est-ce pas ? La loi excuse la colère du mari of‐
fensé. Eh bien  ! je ne veux pas de l’excuse du Code. Je vois sur
votre cheminée un revolver semblable au mien, prenez-le et dé‐
fendez-vous…

— Jamais !…

— Défendez-vous ! poursuivit le banquier en élevant son arme,
défendez-vous ; sinon…

Raoul vit à un pied de sa poitrine le canon du revolver de M.
Fauvel, il eut peur et prit son arme sur la cheminée !

— Mettez-vous dans un des angles de la chambre, continua le
banquier, je vais me placer dans l’autre, au coup de votre pendule
qui va sonner dans quelques secondes, nous tirerons ensemble.



Ils se placèrent comme le disait M. Fauvel, lentement, sans
mot dire. Mais la scène était trop affreuse pour que Mme Fauvel
pût la supporter. Elle ne comprit plus qu’une chose, c’est que son
fils et son mari allaient s’égorger, là, sous ses yeux.

L’épouvante et l’horreur lui donnèrent la force de se lever, et
elle se plaça entre les deux hommes, les bras étendus, comme si
elle eût eu l’espérance d’arrêter les balles. Elle s’était tournée vers
son mari :

— Par pitié, André, gémissait-elle, laisse-moi tout te dire, ne le
tue pas.

Cet élan de l’amour maternel, M. Fauvel le prit pour le cri de
la femme adultère défendant son amant.

Avec une brutalité inouïe, il saisit sa femme par le bras et la
jeta de côté, en criant :

— Arrière !…

Mais elle revint à la charge, et se précipitant sur Raoul elle
l’étreignit entre ses bras en disant :

—  C’est moi qu’il faut tuer, moi seule, car seule je suis
coupable.

À ces mots, un flot de sang monta à la tête de M. Fauvel, il
ajusta ce groupe odieux et fit feu.

Ni Raoul ni Mme Fauvel ne tombant, le banquier fit feu une
seconde fois, puis une troisième…

Il armait son revolver pour la quatrième fois quand un homme
tomba au milieu de la chambre, qui arracha l’arme des mains du



banquier, l’étendit sur un canapé et se précipita vers Mme
Fauvel.

Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon avait enfin trouvé
et prévenu, mais qui ne savait pas que Mme Gypsy avait retiré les
balles du revolver de M. Fauvel.

— Grâce au Ciel ! s’écria-t-il, elle n’a pas été touchée.

Mais déjà le banquier s’était relevé.

— Laissez-moi, faisait-il en se débattant, je veux me venger !…

M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il serra à les briser, et,
approchant son visage du sien comme pour donner à ses paroles
une autorité plus grande :

— Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous avoir épargné un crime
atroce ; la lettre anonyme vous a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, que les événe‐
ments excessifs qui en procèdent semblent naturels aux acteurs
qui y sont mêlés et dont la passion a déjà brisé le cadre des
conventions sociales.

M. Fauvel ne songea à demander à cet homme survenu tout à
coup, ni qui il était ni d’où il tenait ses informations.

Il ne vit, il ne retint qu’une chose : la lettre anonyme mentait.

— Ma femme avoue qu’elle est coupable ! murmura-t-il.

— Oui, elle l’est, répondit M. Verduret, mais non comme vous
l’entendez. Savez-vous quel est cet homme que vous vouliez
tuer ?



— Son amant !…

— Non… mais son fils !…

La présence de cet inconnu si bien informé semblait
confondre Raoul et l’épouvanter plus encore que les menaces de
M. Fauvel. Cependant, il eut assez de présence d’esprit pour
répondre :

— C’est vrai !

Le banquier semblait près de devenir fou, et ses yeux hagards
allaient de M. Verduret à Raoul, puis à sa femme, plus affaissée
que le criminel qui attend un arrêt de mort.

Tout à coup, l’idée qu’on voulait se jouer de lui traversa son
cerveau.

—  Ce que vous me dites n’est pas possible  ! s’écria-t-il  ; des
preuves !

—  Des preuves, répondit M. Verduret, vous en aurez  ; mais
pour commencer, écoutez.

Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté d’exposition, il
esquissa à grands traits le drame qu’il avait découvert.

Certes, la vérité était affreuse encore pour M. Fauvel  ; mais
qu’était-elle, près de ce qu’il avait soupçonné !

Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il aimait encore sa
femme. Ne pouvait-il pardonner une faute lointaine, rachetée par
une vie de dévouement et noblement expiée ?

Depuis plusieurs minutes, déjà, M. Verduret avait achevé son
récit, et le banquier se taisait.



Tant d’événements, qui se précipitaient depuis quarante-huit
heures, irrésistibles comme l’avalanche, l’horrible scène qui ve‐
nait d’avoir lieu étourdissaient M. Fauvel et lui enlevaient toute
faculté de réflexion.

Ballottée comme le liège au caprice de la vague, sa volonté
flottait éperdue au gré des événements.

Si son cœur lui conseillait le pardon et l’oubli, l’amour-propre
offensé lui disait de se souvenir pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était là, debout, témoignage vi‐
vant d’une faute lointaine, il n’eût pas hésité. Gaston de Clame‐
ran était mort, il eût ouvert ses bras à sa femme en lui disant  :
«  Viens, tes sacrifices à mon honneur seront ton absolution,
viens, et que tout le passé ne soit qu’un mauvais rêve que dissipe
le jour. »

Mais Raoul l’arrêtait.

— Et c’est là votre fils, dit-il à sa femme, cet homme qui vous a
dépouillée, qui m’a volé !

Mme Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler une
syllabe. Heureusement, M. Verduret était là.

—  Oh  ! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce jeune
homme est le fils de Gaston de Clameran, elle le croit, elle en est
sûre… seulement…

— Eh bien !…

—  Pour la dépouiller plus aisément, on l’a indignement
trompée.



Depuis un moment déjà, Raoul manœuvrait habilement pour
se rapprocher de la porte. S’imaginant que personne en ce mo‐
ment ne songeait à lui, il voulut fuir…

Mais M. Verduret, qui avait prévu le mouvement, guettait
Raoul du coin de l’œil et l’arrêta au moment où il disparaissait.

— Où allez-vous donc ainsi, mon joli garçon ? disait-il en le ra‐
menant au milieu de la chambre, nous voulions donc fausser
compagnie à nos amis ? Ce n’est pas gentil. Avant de se séparer,
que diable ! on s’explique !

L’air goguenard de M. Verduret, ses intonations railleuses,
furent pour Raoul autant de traits de lumière. Il recula épouvanté
en murmurant :

— Le Paillasse !

— Juste ! répondit le gros homme, tout juste. Ah ! vous me re‐
connaissez ! Alors j’avoue. Oui, je suis le joyeux Paillasse du bal
de messieurs Jandidier. En doutez-vous ?

Il releva la manche de son paletot, mit son bras à nu et
poursuivit :

— Si vous n’êtes pas bien convaincu, examinez cette cicatrice
toute fraîche. Ne connaîtriez-vous pas le maladroit qui, une belle
nuit que je passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi, un cou‐
teau ouvert à la main ?… Ah ! vous ne niez pas ?… C’est autant de
gagné. En ce cas, vous allez être assez aimable pour nous conter
votre petite histoire…

Mais Raoul était en proie à une de ces terreurs qui contractent
la gorge et empêchent de prononcer un mot.



— Vous vous taisez ? reprit M. Verduret, seriez-vous donc mo‐
deste ? Bravo  !… La modestie sied au talent, et vrai, pour votre
âge, vous êtes un coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.

— Dans quel abîme de honte sommes-nous donc tombés ! gé‐
missait-il.

—  Rassurez-vous, monsieur, répondit M. Verduret redevenu
sérieux. Après ce que j’ai été contraint de vous apprendre, ce qu’il
me reste à vous dire n’est plus rien. Voici le complément de
l’histoire :

»  En quittant Mihonne, qui venait de lui révéler les… mal‐
heurs de mademoiselle Valentine de La Verberie, Clameran n’a
rien eu de plus pressé que de se rendre à Londres.

»  Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne fermière à la‐
quelle la comtesse avait confié le fils de Gaston.

» Mais là, une déconvenue l’attendait.

» On lui apprit que cet enfant, inscrit à la paroisse sous le nom
de Raoul-Valentin Wilson, était mort du croup, à l’âge de dix-huit
mois.

Raoul essaya de protester.

— On a dit cela ?… commença-t-il.

—  On l’a dit, oui, mon joli garçon, et on l’a aussi écrit. Me
croyez-vous homme à me contenter de propos en l’air ?

Il sortit de sa poche divers papiers ornés de timbres officiels
qu’il posa sur la table.



—  Voici, poursuivit-il, les déclarations de la fermière, de son
mari et de quatre témoins ; voici encore un extrait du registre des
naissances, voici enfin un acte de décès en bonne et due forme, le
tout légalisé par l’ambassade française. Êtes-vous content, mon
joli garçon, vous tenez-vous pour satisfait ?

— Mais alors ?… interrogea le banquier.

— Alors, reprit M. Verduret, Clameran s’imagina qu’il n’avait
pas besoin de l’enfant pour tirer de l’argent de monsieur Fauvel ;
il se trompait. Sa première démarche échoua. Que faire ? Le gre‐
din est inventif. Parmi tous les bandits de sa connaissance – et il
en connaît un certain nombre ! –, il choisit celui que vous voyez
devant vous.

Mme Fauvel était dans un état à faire pitié, et cependant elle
renaissait à l’espérance. Son anxiété, pendant si longtemps, avait
été si atroce, qu’elle éprouvait à voir la vérité comme un affreux
soulagement.

— Est-ce possible ! balbutiait-elle, est-ce possible !

— Quoi ! disait le banquier, on peut à notre époque combiner
et exécuter de telles infamies !

— Tout cela est faux ! affirma audacieusement Raoul.

C’est à Raoul seul que M. Verduret répondit :

— Monsieur désire des preuves ? fit-il avec une révérence iro‐
nique, monsieur va être servi. Justement, je quitte à l’instant un
de mes amis, monsieur Pâlot, qui arrive de Londres, et qui est fa‐
meusement renseigné. Dites-moi donc ce que vous pensez de
cette petite histoire qu’il vient de me conter :



»  Vers 1847, lord Murray, qui est un grand et généreux sei‐
gneur, avait un jockey nommé Spencer, qu’il affectionnait
particulièrement.

» Aux courses d’Epsom, cet habile jockey tomba si malheureu‐
sement qu’il se tua.

»  Voilà lord Murray au désespoir, et comme il n’avait pas
d’enfants, il déclara qu’il entendait se charger de l’avenir du fils
de Spencer, lequel fils avait alors quatre ans.

» Le lord tint parole. James Spencer fut élevé comme l’héritier
d’un grand seigneur. C’était un enfant charmant, heureusement
doué d’un extérieur séduisant, ayant une intelligence vive et
nette.

» Jusqu’à seize ans, James donna à son protecteur toutes les
satisfactions imaginables. Malheureusement, il fit, à cet âge, de
mauvaises connaissances et ma foi ! tourna mal.

»  Lord Murray qui était l’indulgence même, pardonna bien
des fautes, mais un beau jour, ayant découvert que son fils adop‐
tif s’amusait à imiter sa signature sur des lettres de change, indi‐
gné, il le chassa.

» Or, il y avait quatre ans que James Spencer vivait à Londres
du jeu et de diverses autres industries, lorsqu’il rencontra Clame‐
ran qui lui offrit vingt-cinq mille francs pour jouer un rôle dans
une comédie de sa façon…

Raoul n’avait pas besoin d’en entendre davantage.

— Vous êtes un agent de la police de sûreté ? demanda-t-il.

Le gros homme eut un bon sourire.



— En ce moment, répondit-il, je ne suis qu’un ami de Prosper.
Selon que vous agirez, je serai ceci ou cela.

— Qu’exigez-vous ?

— Où sont les trois cent cinquante mille francs volés ?

Le jeune bandit hésita un moment.

— Ils sont ici, répondit-il enfin.

— Bien !… cette franchise vous sera comptée. En effet, les trois
cent cinquante mille francs sont ici  ; je le savais, et je sais aussi
qu’ils sont cachés dans le bas du placard que voici. Restituez-
vous ?…

Raoul comprit que la partie était perdue, il courut au placard
et en retira plusieurs liasses de billets de banque et un énorme
paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété.

— Très bien, faisait M. Verduret en inventoriant tout ce que lui
remettait Raoul, très bien, voilà qui est agir sagement.

Raoul avait bien compté sur ce moment d’attention. Douce‐
ment, en retenant sa respiration, il gagna la porte, l’ouvrit vive‐
ment et disparut, la refermant sur lui, car la clé était restée
dehors.

— Il fuit !… s’écria M. Fauvel.

— Naturellement, répondit M. Verduret, sans daigner tourner
la tête, je pensais bien qu’il aurait cet esprit-là.

— Cependant…



—  Quoi  !… voulez-vous ébruiter tout ceci  ? Tenez-vous à ra‐
conter devant la police correctionnelle de quelles scélératesses
votre femme a été victime…

— Oh !… monsieur !…

— Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici les trois cent cin‐
quante mille francs volés, le compte y est. Voici toutes les recon‐
naissances des objets engagés par lui. Tenons-nous pour satis‐
faits. Il emporte une cinquantaine de mille francs encore, tant
mieux. Cette somme lui permet de passer à l’étranger, nous n’en‐
tendrons plus parler de lui…

Comme tout le monde, M. Fauvel subissait l’ascendant de M.
Verduret.

Peu à peu, il était revenu au sentiment de la réalité, des pers‐
pectives inespérées s’ouvraient devant lui, il comprenait qu’on
venait de lui sauver mieux que la vie.

L’expression de sa gratitude ne se fit pas attendre. Il saisit les
mains de M. Verduret presque comme s’il eût voulu les porter à
ses lèvres, et de la voix la plus émue, il dit :

— Comment vous prouver jamais l’étendue de ma reconnais‐
sance, monsieur  ?… Comment reconnaître le service immense
que vous m’avez rendu ?…

M. Verduret réfléchissait.

—  S’il en est ainsi, commença-t-il, j’aurais une grâce à vous
demander.

—  Une grâce, vous  !… à moi  ? Parlez, monsieur, parlez  ! ne
voyez-vous pas que ma personne aussi bien que ma fortune sont



à votre disposition.

—  Eh bien  ! donc, monsieur, je vous avouerai que je suis un
ami de Prosper. Ne l’aiderez-vous pas à se réhabiliter ? Vous pou‐
vez tant pour lui, monsieur ! il aime mademoiselle Madeleine…

—  Madeleine sera sa femme, monsieur, interrompit M.
Fauvel ; je vous le jure. Oui, je le réhabiliterai, et avec tant d’éclat
que nul jamais n’osera lui reprocher ma fatale erreur.

Le gros homme, tout comme s’il se fût agi d’une visite ordi‐
naire, était allé reprendre sa canne et son chapeau déposés dans
un angle.

— Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, mais madame
Fauvel…

— André !… murmura la pauvre femme, André !…

Le banquier hésita d’abord quelques secondes, puis, prenant
bravement son parti, il courut à sa femme, qu’il serra entre ses
bras, en disant :

— Non, je ne serai pas assez fou pour lutter contre mon cœur !
Je ne pardonne pas, Valentine, j’oublie, j’oublie tout…

M. Verduret n’avait plus rien à faire au Vésinet.

C’est pourquoi, sans prendre congé du banquier, il s’esquiva,
regagna la voiture qui l’avait amené, et donna ordre au cocher de
le conduire à Paris, à l’hôtel du Louvre… et bon train.

En ce moment il était dévoré d’inquiétudes. Du côté de Raoul,
tout était arrangé, le jeune filou devait être loin. Mais était-il pos‐



sible de soustraire Clameran au châtiment qu’il avait mérité  ?
Non, évidemment.

Or, M. Verduret se demandait, comment livrer Clameran à la
justice, sans compromettre Mme Fauvel, et il avait beau repasser
son répertoire d’expédients, il n’en voyait aucun s’ajustant aux
circonstances présentes.

Il n’y a, pensait-il, qu’un moyen. Il faut qu’une accusation
d’empoisonnement parte d’Oloron. Je puis y aller travailler
« l’opinion publique », on clabaudera(10), il y aura enquête. Oui,
mais tout cela demande du temps, et Clameran est trop bien
averti pour ne pas jouer de ses jambes.

Il était vraiment désolé de son impuissance, quand la voiture
s’arrêta devant l’hôtel du Louvre. Il faisait presque nuit.

Sous le porche de l’hôtel et sous les arcades, une centaine de
personnes au moins se pressaient, et, en dépit des «  Circulez  !
circulez  !  » des sergents de ville, paraissaient s’entretenir d’un
grave événement.

— Qu’arrive-t-il ? demanda M. Verduret à un des badauds.

— Un fait inouï, monsieur, répondit l’autre, qui était une es‐
pèce de Prudhomme, un fait bizarre et même singulier, comme
on n’en voit que dans la capitale ; car je l’ai vu, parfaitement vu,
tenez, c’est à la septième lucarne là-haut, qu’il a paru d’abord ; il
était à moitié nu ! On a voulu le saisir, bast !… avec l’agilité d’un
singe ou d’un somnambule, il s’est élancé sur le toit en criant à
l’assassin  ! L’extrême imprudence de cette action me fait
supposer…



Le badaud s’arrêta court, très vexé  ; son interlocuteur venait
de le quitter.

— Si c’était lui, pensait M. Verduret, si l’effroi avait désorgani‐
sé ce cerveau si merveilleusement disposé pour le crime !…

Tout en poursuivant son monologue, il avait joué des coudes
et avait réussi à pénétrer dans la cour de l’hôtel.

Là, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en compagnie de
trois physionomies singulières, attendait.

— Eh bien !… cria M. Verduret.

Avec un louable ensemble, les quatre hommes tombèrent au
port d’armes.

— Le patron !… dirent-ils.

— Voyons, fit le gros homme avec un juron, qu’y a-t-il ?

— Il y a, patron, reprit Fanferlot d’un air désolé, il y a que je
n’ai pas de chance, voyez-vous. Pour une fois que je tombe sur
une vraie affaire, paf ! mon criminel fait banqueroute.

— Alors, c’est Clameran qui…

— Eh !… oui ! c’est lui ! En m’apercevant ce matin, le gaillard a
détalé comme un lièvre, d’un train, oh  ! mais d’un train… je
croyais qu’il irait comme cela jusqu’à Ivry, pour le moins. Pas du
tout. Arrivé au boulevard des Écoles, une idée subite le prend, et
il accourt ici. Très probablement il venait chercher son magot. Il
entre ; que voit-il ? Mes trois camarades ici présents. Cette vue a
été pour lui comme un coup de marteau sur le front. Il s’est vu
perdu, la raison a déménagé.



— Mais où est-il ?

— À la préfecture, sans doute, j’ai vu des sergents de ville le fi‐
celer et le porter dans un fiacre.

— Alors, arrive…

C’est, en effet, dans une de ces cellules particulières, réservées
aux hôtes dangereux, que M. Verduret et Fanferlot trouvèrent
Clameran.

On lui avait passé une camisole de force, et il se débattait fu‐
rieusement entre trois employés et un médecin qui voulait lui
faire avaler une potion.

— Au secours !… criait-il, à moi, à l’aide !… Ne le voyez-vous
pas ? Il s’avance, c’est mon frère, il veut m’empoisonner !…

M. Verduret prit le médecin à part, pour lui demander
quelques renseignements.

—  Ce malheureux est perdu, répondit le docteur  ; ce genre
particulier d’aliénation ne se guérit pas. Il croit qu’on veut l’em‐
poisonner, il repoussera toute boisson, toute nourriture… et,
quoiqu’on tente, il finira par mourir de faim, après avoir subi
toutes les tortures du poison.

M. Verduret frissonnait, en sortant de la préfecture.

—  Madame Fauvel est sauvée, murmurait-il, puisque c’est
Dieu qui se charge de punir Clameran.

—  Avec tout cela, grommelait Fanferlot, j’en suis, moi, pour
mes frais et pour mes peines ; quel guignon !…



—  C’est vrai, répondit M. Verduret, le dossier 113 ne sortira
pas du greffe. Mais console-toi. Avant la fin du mois, je t’enverrai
porter une lettre à un de mes amis, et, ce que tu perds en gloire,
tu le rattraperas en argent.

q

Chapitre 25

Quatre jours plus tard, un matin, M. Lecoq – le Lecoq officiel, ce‐
lui qui ressemble à un chef de bureau – se promenait dans son
cabinet, interrogeant à chaque moment la pendule.
Enfin on sonna, et la fidèle Janouille introduisit Mme Nina et
Prosper Bertomy.

— Ah ! fit M. Lecoq, vous êtes exacts, les amoureux, c’est bien.

— Nous ne sommes pas amoureux, monsieur, répondit Mme
Gypsy, et il a fallu les ordres exprès de M. Verduret pour nous
réunir une fois encore. Il nous a donné rendez-vous ici, chez
vous.

— Très bien !… dit le policier célèbre, alors, veuillez attendre
ici quelques instants, je vais le prévenir.

Pendant plus d’un quart d’heure que Nina et Prosper restèrent
seuls ensemble, ils n’échangèrent pas une parole. Enfin, une
porte s’ouvrit, et M. Verduret parut.

Nina et Prosper voulaient se précipiter vers lui, il les cloua à
leur place d’un de ces regards auxquels on ne résiste pas.



— Vous venez, leur dit-il, d’un ton dur, pour connaître le se‐
cret de ma conduite. J’ai promis… je tiendrai ma parole, quoiqu’il
m’en coûte en ce moment, écoutez-moi donc.

» Mon meilleur ami est un brave et loyal garçon, nommé Cal‐
das. Cet ami était, il y a dix-huit mois, le plus heureux des
hommes. Épris d’une jeune femme, il ne vivait que par elle et
pour elle, et, niais qu’il était, il s’imaginait que, lui devant tout,
elle l’aimait…

— Oui ! s’écria Gypsy, oui, elle l’aimait !…

—  Soit. Elle l’aimait tant qu’un beau soir elle partit avec un
autre. Sur le premier moment, Caldas, fou de douleur, voulait se
tuer. Puis, réfléchissant, il se dit que mieux valait vivre et se
venger.

— Mais alors !… balbutia Prosper.

— Alors, Caldas s’est vengé à sa manière. C’est-à-dire que sous
les yeux de la femme qui l’a trahi, il a fait éclater son immense
supériorité sur l’autre. Faible, lâche, inintelligent, l’autre roulait
dans l’abîme  ; la puissante main de Caldas l’a retenu. Car vous
avez compris, n’est-ce pas ?… La femme, c’est Nina ; le séducteur,
c’est vous ; quant à Caldas…

D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et ses favoris, et la
tête intelligente et fière du vrai Lecoq apparut.

— Caldas !… s’écria Nina.

—  Non, pas Caldas, pas Verduret, non plus, mais Lecoq,
l’agent de la sûreté…



Il y eut un moment de stupeur, après lequel M. Lecoq se re‐
tourna vers Prosper.

—  Ce n’est pas à moi seul, dit-il, que vous devez votre salut.
Une femme, en ayant le courage de se confier à moi, m’a rendu la
tâche facile. Cette femme est mademoiselle Madeleine, c’est à elle
que j’avais juré que monsieur Fauvel ne saurait jamais rien…
Votre lettre a rendu mes combinaisons impossibles. J’ai dit…

Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra le passage.

—  Caldas  ! disait-elle, je t’en conjure, je suis une
malheureuse !… Ah ! si tu savais, grâce, pitié !…

Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.

Le 15 du mois dernier a été célébré, à l’église de Notre-Dame-
de-Lorette, le mariage de M. Prosper Bertomy et de Mlle Made‐
leine Fauvel.

La maison de banque est toujours rue de Provence, mais M.
Fauvel, comptant se retirer à la campagne, en a changé la raison
sociale qui est maintenant : Prosper Bertomy et Cie.

q
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