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Chapitre 1

On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février 186.,
le fait divers suivant :

« Un vol tres-considérable, commis au préjudice d'un hono-
rable banquier de la capitale, M. André Fauvel, a mis ce matin en
émoi tout le quartier de la rue de Provence. Des malfaiteurs
d’'une audace et d’'une habileté extraordinaires ont réussi a péné-
trer dans les bureaux, et 1a, forcant une caisse qu’on avait tout
lieu de croire inattaquable, ils se sont emparés de la somme
énorme de 350,000 francs en billets de banque.

« La police, aussit6t prévenue, a déployé son zele accoutumé,
et ses investigations ont été couronnées de succes. Déja, dit-on,
un employé de la maison, le sieur P. B., est arrété ; tout fait espé-
rer que ses complices seront bientot sous la main de la justice. »

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce vol.

Puis, de graves événements survinrent, un acrobate se cassa la
jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un petit théatre, et le
fait divers du 28 février fut oublié.

Mais les journaux, pour cette fois, avaient été, — peut-étre a
dessein, — mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de 350,000 francs avait été, il est vrai, soustraite
chez M. André Fauvel, mais non de la facon indiquée. Un em-
ployé, en effet, avait été arrété provisoirement, mais on n’avait



recueilli contre lui aucune charge décisive. Ce vol, d'une impor-
tance insolite, restait sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés avec
une exactitude méticuleuse aux proces-verbaux d’enquéte.

Chapitre 2

La maison de banque André Fauvel, rue de Provence, n 87, est
trés-importante, et, grace a son nombreux personnel, a presque
les apparences d’'un ministere.

C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et les fe-
nétres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de barreaux as-
sez gros et assez rapprochés pour décourager toutes les
tentations.

Une large porte vitrée donne acces dans un immense vestibule
ou stationnent du matin au soir trois ou quatre garcons.

Adroite, se trouvent les piéces ou le public est admis et un
couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de la
comptabilité générale sont a gauche.

Au fond, on apercoit une petite cour vitrée sur laquelle
ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire, indis-
pensables lors de certaines échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, a la suite de ses
beaux appartements.



Ce cabinet communique directement avec les bureaux par un
petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche dans la piece
occupée par le caissier principal.

Cette piece, que dans la maison on appelle : la caisse, est a
I’abri d’'un coup de main, et presque d’un siége en regle, blindée
qu’elle est, ni plus ni moins qu'un monitor.

D’épaisses plaques de tole garnissent les portes et la cloison
ou est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue le conduit de
la cheminée.

La se trouve, scellé dans le mur par d’énormes crampons, le
coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et formidables qui
font réver le pauvre diable dont la fortune entiéere tient a l'aise
dans un porte-monnaie.

Chef-d’ceuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a deux
metres de haut sur un metre et demi de large. Entiérement en fer
forgé, il est a triple paroi, et a I'intérieur se trouvent des compar-
timents isolés pour le cas d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. Cest que, pour
ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cing boutons d’acier mo-
biles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres de I'alphabet,
constituent surtout la force de I'ingénieux et puissant appareil de
fermeture. Avant de songer a introduire la clé dans la serrure, il
faut pouvoir replacer les lettres des boutons dans I'ordre ou elles
se trouvaient quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-on la
caisse avec un mot qu’on change de temps a autre.



Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent seuls.
Ils ont aussi chacun une clé.

Avec un tel meuble, possédat-on plus de diamants que le duc
de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu'un danger, celui d’oublier le mot
qui est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer...

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la maison
Fauvel arriverent a leurs bureaux comme d’ordinaire.

Aneuf heures et demie, chacun était a sa besogne, lorsqu’un
homme d’un certain age, trés-brun, a tournure militaire, en
grand deuil, se présenta dans le bureau qui précede la caisse, et
ou travaillent cing ou six employés.

Il demandait a parler au caissier principal.

Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé, et
que d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’a dix heures, ainsi que I’an-
nonce un grand écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier point
le nouveau venu.

— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant 'impertinence, que je
trouverais quelqu’un a qui m’adresser, m’étant entendu hier avec
M. Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maitre de forges a
Oloron ; je viens retirer 300,000 francs confiés a la maison par
mon frere, dont je suis I’héritier. Il est surprenant qu’on n’ait pas
donné d’ordres...

Ni le titre du noble maitre de forges, ni ses raisons ne parurent
toucher les employés.



— Le caissier n’est pas arrivé, répéterent-ils, nous ne pouvons
rien.

— Alors, conduisez-moi pres de M. Fauvel.

Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé nom-
mé Cavaillon, qui travaillait pres de la fenétre, prit la parole.

— Le patron est toujours sorti a cette heure, répondit-il.
— Je repasserai dong, fit M. de Clameran.

Et il sortit, sans saluer ni méme toucher le bord de son cha-
peau, comme il était entré.

— Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas de
chance, car voici justement Prosper.

Le caissier principal de la maison André Fauvel, Prosper Ber-
tomy, est un grand beau garcon de trente ans, blond, avec des
yeux bleus, soigné jusqu’a la recherche et mis a la derniére mode.

Il serait vraiment tres-bien s’il n’outrait le genre anglais, se
faisant froid et gourmé a plaisir, et si un certain air de suffisance
ne gatait sa physionomie naturellement riante.

— Ah ! vous voila ! s’écria Cavaillon, on est déja venu vous
demander.

— Qui ? un maitre de forges, n’est-ce pas ?
— Précisément.

— Eh bien ! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce ma-
tin, j’ai pris mes mesures hier.



Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra re-
fermant la porte sur lui.

— Alabonne heure ! s’écria un des employés, voila un caissier
qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt scenes parce
qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie comme de l'an
quarante.

— Il a, ma foi ! bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il veut
du patron.

— Dailleurs, comment viendrait-il matin ; un garcon qui
mene une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits. Avez-vous re-
marqué sa mine de déterré, ce matin ?

— Il aura encore joué, comme le mois passé ; j’ai su par Coutu-
rier qu’en une seule séance il a perdu quinze cents francs ?

— Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit Ca-
vaillon. Si vous étiez a sa place...

Il s’arréta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir et le
caissier s’avancait d’'un pas chancelant.

— Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !...

La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le tremblement
qui le secouait exprimaient si bien une affreuse angoisse, que
tous les employés ensemble se leverent et coururent a lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait plus
se soutenir, il se trouvait mal, il fallut ’asseoir.

Cependant ses collegues I'entouraient, I'interrogeant tous a la
fois, le pressant de s’expliquer.



— Volé, disaient-ils ; ou, comment, par qui ?

Peu a peu, Prosper revenait a lui.

— On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.
— Tout ?

— Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un de
cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une feuille de
papier et liés ensemble.

Avec la rapidité de I’éclair la nouvelle d’'un vol s’était répandue
dans la maison de banque ; les curieux accoururent de toutes
parts ; le bureau était plein.

— Voyons, disait a Prosper le jeune Cavaillon, on a donc forcé
la caisse ?

— Non, elle est intacte.
— Eh bien, alors...

— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir j’avais
350,000 francs, et que je ne les retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne partagea
pas la consternation générale.

— Ne perdez donc pas ainsi la téte, M. Bertomy, dit-il ; songez
que le patron doit avoir disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une piece ; il s’accro-
chait a cette idée.

— Oui, s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le patron.



Puis réfléchissant :

— Non, reprit-il d’'un ton de découragement profond, non, ce
n’est pas possible. Jamais, depuis cing ans que je tiens la caisse,
M. Fauvel ne I’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu be-
soin de fonds, et il m’a attendu ou envoyé chercher plutot que d’y
toucher en mon absence.

— Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il faut
lavertir.

Mais déja M. André Fauvel était prévenu. Un garcon de bu-
reau était monté a son cabinet et lui avait dit ce qui se passait.

Au moment ou Cavaillon proposait de I’aller chercher, il parut.

M. André Fauvel est un homme de cinquante ans environ, de
taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez gros, légere-
ment voiité, comme tous les travailleurs acharnés, et il a I'habi-
tude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti I'expression de
bonté de son visage. Il a I'air ouvert, I'ceil vif et franc, la levre
rouge et bien épanouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve, quand
il s’anime, un léger accent provencal qui donne une saveur parti-
culiere a son esprit ; car il est spirituel.

La nouvelle portée par le garcon l'avait ému, car, lui d’ordi-
naire assez rouge, il était fort pale.

— Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui s’écartaient
respectueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier I’énergie factice des
grandes crises ; le moment décisif et redouté était arrivé ; il se



leva et s’avanca vers son patron.

— Monsieur, commenca-t-il, ayant pour ce matin le rembour-
sement que vous savez, jai, hier soir, envoyé prendre a la Banque
350,000 francs.

— Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. Il me
semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour méme.

— Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait. Hier
soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant la caisse n’a
pas été forcée.

— Mais vous étes fou s’écria M. Fauvel, vous révez !

Ces quelques mots anéantissaient toute espérance, mais ’hor-
reur-méme de la situation donnait a Prosper, non le sang-froid
d’une résolution réfléchie, mais cette sorte d’indifférence stupide
qui suit les catastrophes inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :

— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne réve pas, je dis ce qui
est.

Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M. Fauvel.
Il saisit Prosper par le bras, et le secouant rudement :

— Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui ait ouvert la
caisse ?

— Je ne puis le dire.

— Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot ; il n’y a que
vous et moi qui ayons une clé !



C’était 1a une accusation formelle, du moins tous les auditeurs
le comprirent ainsi.

Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit pas. Il
se débarrassa doucement de I’étreinte de son patron, et, bien len-
tement, il dit :

— En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre, cet
argent...

— Malheureux !

Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur les
yeux de M. André Fauvel, il ajouta :

— Ouvous !

Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui serait
arrivé si tout a coup on n’avait entendu a la porte, donnant sur le
vestibule, le bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les protestations
des garcons, et, en effet, il entra. C’était M. de Clameran.

Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient debout,
immobiles, glacés ; le silence était profond, solennel. Il était aisé
de voir que quelque question terrible, question de vie ou de mort
se débattait entre tous ces hommes.

Le maitre de forges ne voulut rien voir. Il s’avanca, toujours le
chapeau sur la téte, et du méme ton impertinent, il dit :

— Il est dix heures passées, messieurs.

Personne ne répondit et M. de Clameran allait poursuivre,
lorsqu’il apercut le banquier qu’il n’avait pas vu. Il marcha droit a



lui.

— Enfin ! monsieur, s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est vrai-
ment fort heureux. Déja une fois, ce matin, je me suis présenté, la
caisse n’était pas ouverte, le caissier n’était pas arrivé ; vous étiez
absent.

— Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon cabinet.

— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est mon-
sieur que voici qui me I’a assuré.

Et du doigt le maitre de forges désignait Cavaillon.

— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette fois
non-seulement la caisse est fermée, mais on me refuse I’entrée
des bureaux. Bien m’en a pris de violer la consigne ; vous allez
me dire si je puis, oui ou non, retirer mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de coléere ; de bléme il était deve-
nu cramoisi ; pourtant il se contenait.

— Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d'une voix
sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.

— Il me semble que vous m’aviez dit...

— Oui, hier. Mais ce matin, a l'instant, j’apprends que je suis
victime d’un vol de 350,000 francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.
— Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.

— Le temps d’aller a la Banque.



Aussitot, tournant le dos au maitre de forges, M. Fauvel revint
a son caissier.

— Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus vite ;
qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles a la
Banque.

Prosper ne bougea pas.
— M’avez-vous entendu ? répéta le banquier pres d’éclater.
Le caissier tressaillit ; on ett dit qu’il sortait d'un songe.

— Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance de
monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous reste pas
cent mille francs a la Banque.

Cette réponse, on efit juré que M. de Clameran 'attendait, car
il murmura :

— Naturellement...

Il ne prononga que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa physio-
nomie signifiaient clairement :

— La comédie est bien jouée, mais c’est une comédie, et je
n’en suis pas dupe.

Hélas ! pendant que le maitre de forges laissait ainsi percer
brutalement son opinion, les employés, apres la réponse de Pros-
per, ne savaient que penser.

C’est que Paris, a ce moment, venait d’étre éprouvé par d’écla-
tants sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait
fait chanceler de vieilles et solides maisons. On avait vu des



hommes honorables et des plus fiers aller de porte en porte im-
plorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait a se
poser, prét a ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d'une comédie convenue a ’avance
entre le banquier et son caissier pouvait fort bien se présenter a
I'esprit de gens, sinon prévenus, au moins tres 8 méme de com-
prendre tous les expédients qui, en faisant gagner du temps,
peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner I'im-
pression produite par la phrase de Prosper ; il lisait le doute le
plus mortifiant dans tous les yeux.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement a M. de Cla-
meran ; ma maison a d’autres ressources, veuillez prendre pa-
tience, je reviens.

Il sortit, monta jusqu’a son cabinet, et, au bout de cinq mi-
nutes, reparut tenant a la main une lettre et une liasse de titres.

— Vite, Couturier, dit-il a un de ses employés, prenez ma voi-
ture qu’on attelle, et allez avec monsieur jusque chez M. de Roth-
schild. Vous remettrez la lettre et les titres que voici, et, en
échange, on vous comptera 300,000 fr. que vous donnerez a
monsieur.

Le désappointement du maitre de forges était visible ; il sem-
bla vouloir excuser son impertinence.

— Croyez, monsieur, commenca-t-il, que je n’avais aucune in-
tention offensante. Voici des années, déja, que nous sommes en



relations et jamais...

— Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que faire
de vos excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances ni amis. Je
dois, je ne suis pas en mesure, vous étes... pressant ; c’est juste,
vous étes dans votre droit. Suivez mon commis, il vous remettra
vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la
curiosité :

— Quant a vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos
bureaux.

En un moment la piece qui précede la caisse fut vide. Seuls les
commis qui y travaillent y étaient restés, et assis devant leur pu-
pitre, le nez sur leur papier, ils semblaient absorbés par leur
besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui venaient de
se succéder, M. André Fauvel se promenait de long en large, agi-
té, fiévreux, laissant par intervalles échapper quelque sourde
exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé a la cloison. Pale,
anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’a la faculté
de penser.

Enfin, aprés un long silence, le banquier s’arréta devant Pros-
per ; il avait pris son parti et arrété ses déterminations.

— 11 faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre
bureau...



Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement, et
son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la porte der-
riere lui.

Rien dans ce bureau n’annoncait le passage de malfaiteurs
étrangers a la maison. Tout était en place ; pas un papier n’avait
été déranggé.

Le coffre-fort était ouvert et sur la tablette supérieure on
voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou dédaignés
par les voleurs.

M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit une
chaise et ordonna a son caissier de s’asseoir. Il était devenu par-
faitement maitre de soi et sa physionomie avait repris son ex-
pression habituelle.

— Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, commenca-t-
il, n’avez-vous rien a m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question elt pu
I’étonner.

— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.

— Quoi ! rien... Vous vous obstinez a soutenir une fable ridi-
cule, absurde, que personne ne croira. Cest de la folie. Confiez-
vous a moi, la est le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais je
suis aussi et avant tout votre ami, votre meilleur ami. Je ne sau-
rais oublier que voici quinze ans que vous m’avez été confié par
votre pere et que depuis ce temps je n’ai eu qu'a me louer de vos
bons et loyaux services. Oui, il y a quinze ans que vous étes chez
moi. Je commencais alors I’édifice de ma fortune, et vous l'avez
vu grandir pierre a pierre, assise par assise. Et a mesure que je



m’enrichissais, je m’efforcais d’améliorer votre position a vous,
qui, tout jeune encore, étes le plus ancien de mes employés. A
chaque inventaire j’ai augmenté vos appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer dune
voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se lisait sur ses
traits.

— Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours été
pour vous comme un pere ? Des le premier jour, ma maison vous
a été ouverte ; je voulais que ma famille fit la votre. Longtemps
vous avez vécu comme mon fils, entre mes deux fils et ma niéce
Madeleine. Mais vous vous étes lassé de cette vie heureuse. Un
jour, il y a un an de cela, vous avez commencé a nous fuir, et
depuis...

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se présen-
taient en foule a I'esprit du malheureux caissier ; peu a peu il s’at-
tendrissait ; a la fin, il fondit en larmes, cachant sa figure entre
ses mains.

— On peut tout dire a son pere, reprit M. André Fauvel, que
I’émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un pere n’offre
pas le pardon, mais 'oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles
qui, dans une ville comme Paris, peuvent assaillir un jeune
homme ? Il est de ces convoitises qui brisent les plus solides pro-
bités. Il est des heures d’égarement et de vertige ot 'on n’est plus
soi, ou l'on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir,
pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez, Prosper, parlez.

— Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?



— La vérité. Un homme vraiment honnéte peut faillir, mais il
se reléve et rachete sa faute. Dites-moi : Oui, j’ai été entrainé,
ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a troublé ma rai-
son, je suis jeune, j’ai des passions !...

— Moi ! murmura Prosper, moi !

— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous donc
que j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez déserté mon
foyer ? Vous ne comprenez donc pas que tous vos confréres vous
jalousent, qu’ils ne vous pardonnent pas de gagner douze mille
francs par an. Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été
prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le nombre
de vos nuits passées au jeu et les sommes perdues. Oh ! I'envie a
de bons yeux et l'oreille fine. Je sais quel cas on doit faire des
laches dénonciations, mais j’ai dG m’informer. Il n’est que juste
que je sache comment vit 'Thomme auquel je confie ma fortune et
mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.

— Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’'une voix que le res-
sentiment de '’humiliation essuyée rendait plus vibrante ; oui,
mon crédit, qui aurait pu étre compromis aujourd’hui par cet
homme. Savez-vous ce que vont me cofiter les fonds qu’'on va
donner a M. de Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais
ne pas les avoir, vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arréta comme s’il efit espéré un aveu qui ne vint
pas.

— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement !... Je vais
me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je parierais



que, dans votre trouble, vous n’avez pas bien cherché... Ce soir, je
reviendrai, et je suis stir que dans la journée vous aurez retrouveé,
sinon les 350,000 fr., au moins la majeure partie de cette
somme... et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de
cette fausse alerte.

Déja M. Fauvel s’était levé et s’avancait vers la porte ; Prosper
le retint par le bras.

— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d'un ton amer ;
n’ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien cherché, les
billets de banque ont été volés.

— Mais par qui, pauvre fou ! par qui !

— Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce n’est
pas par moi.

Un flot de sang empourpra le front du banquier.

— Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce serait
donc par moi ?

Prosper baissa la téte et ne répondit pas.

— Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se contenir,
vous osez !... Alors, entre vous et moi, M. Prosper Bertomy, la
justice prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour vous
sauver. Ne vous en prenez qu’a vous de ce qui va arriver. J’ai fait
prier le commissaire de police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il
doit m’attendre dans mon cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de 'homme qui
s’abandonne, et d’une voix étouffée, il répondit :



— Faites !

Le banquier était pres de la porte, il I'ouvrit, et apres un der-
nier regard jeté a son caissier, il cria a un garcon de bureau :

— Anselme, priez monsieur le commissaire de police de
prendre la peine de descendre.

Chapitre 3

S’il est un homme du monde que nul événement ne doive émou-
voir ni surprendre, toujours en garde contre les mensonges des
apparences, capable de tout admettre et de tout s’expliquer, c’est
a coup stir un commissaire de police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux actes
qui lui sont soumis des articles du Code, le commissaire de police
observe et surveille tous les faits odieux que la loi ne saurait at-
teindre. Il est le confident obligé des infamies de détail, des
crimes domestiques, des ignominies tolérées.

Peut-étre avait-il encore, lorsqu’il est entré en -charge,
quelques illusions ; apres un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument I’espece humaine, c’est que
souvent, a co6té d’abominations stires de 'impunité, il a découvert
es générosités sublimes qui resteront sans récompense. C'es
d t bl t t Clest
que, s’il voit d’impudents coquins voler la considération pu-
blique, il se console en songeant aux héros modestes et obscurs
qu’il connait.



Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est arrivé
au scepticisme le plus complet. Il ne croit a rien, pas plus au mal
qu’au bien absolu, pas plus a la vertu qu’au vice.

Forcément, il en arrive a cette conclusion navrante, qu’il n’y a
pas des hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garcon de bureau, le commissaire de police
mandé par M. Fauvel ne tarda pas a paraitre.

C’est de 'air le plus calme, il faudrait dire le plus indifférent,
qu’il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en corde
autour d’un faux-col douteux, le suivait.

C’est a peine si le banquier prit la peine de saluer.

— Sans doute, monsieur, commenca-t-il, on vous a appris
quelles circonstances pénibles me forcent a avoir recours a vos
bons offices ?

— Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.

— Oui, monsieur, d'un vol odieux, inexplicable, commis dans
ce bureau ou nous sommes, dans cette caisse que vous voyez 1a,
ouverte, et dont mon caissier — et il montrait Prosper — a seul le
mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa
morne stupeur.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’'une voix éteinte,
mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.

— Bien entendu, cela va sans dire.



Ainsi, des les premiers mots, le commissaire était fixé.

Evidemment, ces deux hommes s’accusaient réciproquement.
De leur aveu méme, I'un d’eux pouvait seul étre le coupable.

Et 'un était le chef d'une maison de banque tres-importante,
l'autre un simple caissier. L'un était le patron, 'autre I'employé.

Mais le commissaire de police était bien trop habitué a dissi-
muler ses impressions pour que rien, au dehors, trahit ce qui se
passait en lui. Pas un muscle de sa figure ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait alternativement le
caissier et M. Fauvel, comme si de leur contenance, de leur atti-
tude, il efit pu tirer quelque induction profitable.

Prosper était toujours fort pale et aussi abattu que possible ; il
était affaissé sur sa chaise et ses bras pendaient inertes le long de
son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge, animé, 1’ceil
étincelant, s’exprimant avec une violence extraordinaire.

— Et 'importance de la soustraction est énorme, poursuivait
M. Fauvel ; on m’a pris une fortune, 350,000 fr. ! Ce vol pouvait
avoir pour moi des suites désastreuses. Il est tel moment ou,
faute de cette somme, le crédit de la plus riche maison peut étre
compromis.

— Je le crois, en effet, le jour d'une échéance...

— Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour aujourd’hui
un remboursement considérable.

— Ah ! vraiment !...



Il n’y avait pas a se méprendre a l'intonation du commissaire
de police ; un soupcon, le premier, venait d’effleurer son esprit.
Le banquier le comprit, il tressaillit et reprit tres-vite :

— J’ai fait face a mes engagements, mais au prix d’'un sacrifice
désagréable. Je dois ajouter que si on efit exécuté mes ordres, ces
350,000 fr. ne se seraient pas trouvés dans la caisse.

— Comment cela ?

— Je n’aime pas a avoir chez moi, la nuit, de grosses sommes.
Mon caissier avait la consigne d’attendre toujours a la derniére
heure pour envoyer chercher les fonds qui étaient déposés a la
Banque de France. Je lui avais surtout formellement défendu de
rien garder en caisse le soir.

— Vous entendez ? dit le commissaire a Prosper.

— Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit M. Fauvel est
parfaitement exact.

Ala suite de cette explication, le soupcon du commissaire de
police, loin de s’affirmer, se dissipait.

— Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur est-
il venu du dehors ?

Le banquier hésita un moment.
— Je ne le crois pas, répondit-il enfin.
— Et moi, déclara Prosper, je suis sir que non.

Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il les at-
tendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre sur-le-
champ toutes les conséquences.



— Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir.
Et s’adressant a ’homme qui ’accompagnait :

— Voyez donc, M. Fanferlot, dit-il, si vous ne découvrirez pas
quelque indice échappé a I'attention de ces messieurs.

M. Fanferlot, dit 'Ecureuil, doit & une agilité qui tient du pro-
dige le sobriquet dont il est fier. De gréle et chétive apparence, en
dépit de ses muscles d’acier, on le prendrait, a le voir boutonné
jusqu’au menton dans sa mince redingote noire, pour un sixiéme
clerc d’huissier. Sa physionomie est de celles qui inquietent. Il a
le nez odieusement retroussé, des lévres minces et de petits yeux
ronds d’une agacante mobilité.

Employé depuis cing ans a la police de siireté, Fanferlot briile
de se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux. Hélas ! tou-
jours les occasions lui ont manqué, ou le génie.

Déja, avant que le commissaire efit parlé, il avait fureté par-
tout, étudié les portes, sondé les cloisons ; examiné le guichet,
fouillé les cendres de la cheminée.

— Il me parait bien difficile, répondit-il, qu'un étranger ait pu
pénétrer ici.

Il tournait autour du bureau.

— Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?
— Toujours a clé.

— Et qui garde cette clé ?

— Le garcon de bureau, auquel je la remets chaque soir en me
retirant, répondit Prosper.



— Lequel garcon, ajouta M. Fauvel, couche dans la piece d’en-
trée sur un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il détend
tous les matins.

— Est-il ici ? demanda le commissaire.

— Oui, monsieur, répondit le banquier.
Aussitot ; il entr’ouvrit la porte et appela :
— Anselme !

Ce garcon, homme de confiance s’il en fut, était depuis dix ans
au service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait étre soupconné, et il
le savait ; mais I'idée d’un vol est terrible, et il tremblait comme
la feuille en se présentant.

— Avez-vous couché cette nuit dans la piece voisine ? lui de-
manda le commissaire de police.

— Oui, monsieur, comme d’ordinaire.
— A quelle heure vous étes-vous couché ?

— Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée au café
d’a coté, avec le valet de chambre de monsieur.

— Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?

— Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger que, si parfois
monsieur descend a la caisse lorsque je suis endormi, le bruit de
ses pas me réveille.

— Monsieur Fauvel vient donc souvent a la caisse la nuit ?

— Non, monsieur, trés-rarement, au contraire.



— Y est-il venu la nuit derniére ?

— Non, monsieur, j'en suis parfaitement siir, ayant a peine
fermé l'ceil a cause du café que javais bu avec le valet de
chambre.

— C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous pou-
vez vous retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait ou-
vert la porte du petit escalier du banquier.

— Ou conduit cet escalier ? demanda-t-il.
— A mon cabinet, répondit M. Fauvel.

— Nest-ce pas 1a, dit le commissaire, qu’'on m’a conduit en
arrivant ?

— Précisément.

— J’aurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je voudrais
étudier cette issue.

— Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ; ve-
nez, messieurs, venez aussi, Prosper.

Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé de deux
pieces : d’abord le salon d’attente, somptueusement décoré ; puis
le cabinet de travail ayant pour tous meubles un immense bu-
reau, trois ou quatre fauteuils de cuir, et, de chaque c6té de la
cheminée, un secrétaire et un cartonnier.

Ces deux pieces n’ont que trois portes : I'une est celle de I'esca-
lier dérobé, l'autre donne dans la chambre a coucher du
banquier ; la troisiéme ouvre sur le vestibule du grand-escalier, et



c’est par cette derniere que sont introduits les clients et les
visiteurs.

D’un coup d’ceil, M. Fanferlot eut inventorié la piece ou se
trouve le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est flatté de
I’espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve rien.

— Voyons de l'autre c6té, dit-il.

Aussitot il passa dans le salon d’attente, suivi du banquier et
du commissaire de police.

Prosper restait seul dans le cabinet de travail.

Si grand que fat le désordre de ses idées, il ne pouvait pas ne
pas comprendre que de minute en minute sa situation
s’aggravait.

Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron, cette
lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus de sa volon-
té de la faire cesser ou d’en arréter les conséquences.

Ils allaient maintenant combattre, sans tréve ni merci, utili-
sant toutes armes, jusqu'a ce que l'un des deux succombat,
payant de son honneur sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait I'innocent ?

Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop combien
peu les chances étaient égales, et le sentiment de son infériorité
l'accablait.

Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron réaliserait
ses menaces. Car enfin, dans un proces comme celui qui allait



s’engager, M. Fauvel avait autant a risquer et bien plus a perdre
que son commis.

Assis dans un fauteuil pres de la cheminée, il s’abimait dans
les plus sombres réflexions, lorsque la porte de la chambre a cou-
cher du banquier s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.

Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin, serré
au-dessus des hanches par une cordeliére de soie faisait valoir
toutes les richesses de sa taille. Brune, avec de grands yeux doux
et profonds, son teint avait la paleur mate et unie de la fleur du
camélia blanc, et ses beaux cheveux noirs encore en désordre,
échappant au léger peigne d’écaille qui les retenait, retombaient a
profusion, en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus
exquis.

C’était 1a cette niece de M. André Fauvel, dont il avait parlé
tout a 'heure : Madeleine.

En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet o, probable-
ment, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne put retenir
une exclamation de surprise :

—Ah ..

Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut recu un choc élec-
trique. Ses yeux si complétement éteints brillerent tout a coup,
comme s’il elit entrevu une messagere d’espérance.

— Madeleine ! prononga-t-il, Madeleine !

La jeune fille était devenue plus rouge qu'une pivoine. Elle
semblait tout d’abord disposée a se retirer, elle fit méme un pas



en arriere ; mais Prosper s’étant avancé vers elle, un sentiment
plus fort que sa volonté I'emporta et elle lui tendit sa main qu’il
prit et serra respectueusement.

Ils restérent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si émus
que tous deux ils baissaient la téte, redoutant la rencontre de
leurs regards ; ayant tant de choses a se dire, que ne sachant
comment commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix a peine intelligible :
— Vous, Prosper, vous !

Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier abandonna
cette main si blanche qu’il tenait, et c’est du ton le plus amer qu’il
répondit :

— Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance, soup-
conné, accusé aujourd’hui du vol le plus lache et le plus honteux ;
Prosper, que votre oncle vient de livrer a la justice, et qui, avant
la fin de la journée, sera arrété et jeté en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincere effroi, ses yeux expri-
merent une compassion profonde.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?

— Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame votre
tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?

— Rien. J’ai a peine vu mon cousin ce matin, et ma tante est si
souffrante que je venais tout inquiete chercher mon oncle. Mais,
de grace, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?



Le caissier hésita. Peut-étre eut-il I'idée d’ouvrir son coeur a
Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus secretes : un sou-
venir du passé, qui traversa son cceur, glaca sa confiance. Il se-
coua tristement la téte et dit :

— Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérét, la derniere
sans doute que je recevrai de vous ; mais permettez-moi, en me
taisant, de vous épargner un chagrin, de m’épargner la douleur
de rougir devant vous.

Madeleine I'interrompit d’'un geste impérieux.
— Je veux savoir, prononca-t-elle.

— Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous n’appren-
drez que trop to6t mon malheur et ma honte ; et alors, oui, alors
vous vous applaudirez de ce que vous avez fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria, mais la
détermination de Prosper était prise.

— Votre oncle est a coté, mademoiselle, reprit-il, avec le com-
missaire et un agent de police, ils vont revenir ; de grace, retirez-
vous, qu’ils ne vous voient pas...

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle résis-
tat un peu, et il parvint a refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel ren-
traient. Ils avaient visité le salon d’attente, examiné le grand es-
calier et ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se passait dans le
cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.



Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il
s’était dit : « Il va se croire seul, son visage parlera, je surprendrai
un sourire, un clignement d’yeux qui m’éclaireront. »

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire a leurs recherches,
il s’était mis en observation. Il avait vu la porte s’ouvrir et Made-
leine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni un mot de la scéne ra-
pide qui venait d’avoir lieu entre Prosper et la jeune fille.

Ce n’était rien, il est vrai, que cette scéne, chaque phrase lais-
sait deviner une réticence ; mais M. Fanferlot est assez habile
pour compléter tous les sous-entendus.

Il n’avait encore qu'un soupg¢on ; mais c’était un soupcon,
quelque chose, une hypothése, un point de départ.

Méme il lui semblait, tant il est prompt a batir tout un plan
sur le moindre incident, que dans le passé de ces gens qu’il ne
connaissait pas, il entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un sceptique, 'agent
de la stireté a la foi : il croit au mal.

— Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette
jeune fille, qui est, ma foi ! fort jolie, et comme de son c6té il est
tres-bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le banquier, je
comprends cela, et ne sachant comment se débarrasser honnéte-
ment de cet amoureux importun, il a imaginé cette accusation de
vol qui est assez ingénieuse.

Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était sim-
plement volé lui-méme, et le caissier, innocent, était victime de la
plus odieuse machination.



Mais cette conviction de 'agent de la stireté ne devait guere,
pour le moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, 'ambitieux, ’'homme qui veut arriver, qui a soif de
renommée, était parfaitement décidé a garder pour lui seul ses
conjectures.

— Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai seul de
mon co6té. Quand, plus tard, grace a un incessant espionnage, a
force de patientes investigations, j’aurai réuni les éléments d'une
belle et bonne condamnation ; je démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime tant
cherché qui devait le faire célebre. Rien n’y manquait, ni les cir-
constances odieuses, ni le mystére, ni I’élément romanesque et
sentimental représenté par Prosper et Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais Fanferlot,
dit I'Ecureuil, est plein de confiance en son génie d’investigation.

Cependant la visite de 1’étage supérieur était terminée et on
était redescendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme a son entrée, devenait de
plus en plus soucieux. Le moment de prendre un parti appro-
chait, et il hésitait encore, on le voyait.

— Vous le voyez, messieurs, commenca-t-il, nos recherches
n’ont fait que confirmer nos opinions premieres.

M. Fauvel et le caissier eurent le méme signe d’assentiment.

— Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire, que
pensez-vous ?



L’agent de la stireté ne répondit pas.

Occupé a étudier a la loupe la serrure du coffre-fort, il donnait
les signes les plus manifestes de surprise. Sans doute il venait de
faire quelque découverte de la derniére importance.

Sous le coup, en apparence, d'une émotion pareille, M. Fauvel,
Prosper et le commissaire de police se levérent vivement et en-
tourerent I'agent de la stireté.

— Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se reprochait de
n’avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.

— Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce que
j'ai constaté.

— Encore, voudrions-nous savoir... insista Prosper.

— Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce coffre-fort
a été tout récemment ouvert ou fermé, je ne sais lequel, avec une
certaine violence et une grande précipitation.

— Comment cela ? demanda le commissaire de police devenu
attentif.

— Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette
éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir 'agent de
la stireté, se baissa, et, a son tour, examina longuement et attenti-
vement le coffre-fort. On distinguait tres-bien une éraillure 1é-
gere, qui avait enlevé une couche de vernis sur une longueur de
douze ou quinze centimetres, de haut en bas.



— Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que-cela prouve ?

— Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément ce
que je disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait pas.

Cette égratignure — récente, on ne pouvait le nier — avait
pour lui une signification qui échappait aux autres ; il y décou-
vrait une confirmation de ses suppositions. Il se disait que le
caissier, efit-il pris des millions, n’avait aucune raison de se pres-
ser. Le banquier, au contraire, descendant de nuit, a pas de loup,
dans la crainte d’éveiller le garcon couché a c6té, venant pour dé-
valiser sa propre caisse, avait mille raisons de trembler, de se ha-
ter, de retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la ser-
rure, avait éraillé le vernis.

Résolu de déméler seul I’écheveau embrouillé de cette affaire,
lagent de la stireté devait garder pour lui ses conjectures, de
méme qu’il taisait 'entrevue surprise entre Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépécha de faire oublier, autant qu’il le pou-
vait, cet incident.

— Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire de
police, je déclare que personne d’étranger n’a pu s’introduire ici.
Cette caisse d’ailleurs, est parfaitement intacte. On n’a exercé sur
les boutons mobiles aucune pression suspecte. Je puis affirmer
qu’'on n’a essayé sur la serrure aucun instrument d’effraction, on
n’y a pas introduit un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connais-
saient le mot et avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d'un homme qu’il savait habile
mit fin aux hésitations du commissaire de police.



— Voila qui est dit, prononca-t-il, il ne me reste plus qu’a de-
mander a M. Fauvel un moment d’entretien.

— Je suis a vos ordres, monsieur, répondit le banquier.

Prosper comprit, il placa avec affectation son chapeau bien en
évidence sur une table, comme pour montrer qu’il n’avait pas
I'intention de s’éloigner, et passa dans le bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de police
avait eu le temps de lui faire un signe que les autres ne virent pas,
et auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : — « Vous me répondez de cet homme.

L’agent de la stireté n’avait nul besoin de cet encouragement a
une attentive surveillance. Ses soupcons étaient trop vagues, trop
vif était son désir de réussir, pour qu’il piit consentir a perdre
Prosper de vue, a cesser de I’étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du caissier, il
alla s’établir tout au fond, dans 'ombre, sur une banquette, parut
chercher une position commode, se tourna, se retourna, bailla a
se démettre la machoire, et finalement ferma les yeux.

Prosper, lui, était allé s’asseoir a la place et devant le pupitre
d’un des employés absent pour le moment. Les autres briilaient
de connaitre le résultat de I’enquéte sommaire, la plus ardente
curiosité brillait dans leurs yeux, pourtant ils n’osaient
interroger.

N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du caissier, se
risqua :

— Eh bien ! hasarda-t-il.



Prosper haussa les épaules.
— On ne sait pas, répondit-il.

Etait-ce conscience de son innocence, certitude de I'impunité,
insouciance du résultat ? Les employés remarquaient, non sans
une stupéfaction profonde, que le caissier avait repris son atti-
tude accoutumée, cette sorte de hauteur glaciale qui tient les gens
a distance et qui lui avait fait tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout a I'heure qu’il faisait pitié a
voir, il n’avait gardé d’autres traces quune paleur plus grande, un
cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le désordre de ses
cheveux encore humides de la sueur froide de I’épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce jeune
homme, qui était 1a, assis, jouant machinalement avec un crayon,
était sous le coup d’'une accusation de vol et allait étre arrété.

Bientot, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il tenait ; il
attira a lui une feuille de papier et y traca en hate quelques lignes.

— Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit I'’Ecureuil, dont 'ouie et la vue
fonctionnaient a miracle, malgré son profond sommeil, eh ! eh !
on fait ses petites confidences au papier ; nous allons donc enfin
savoir quelque chose de positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la rédui-
sant au moindre volume possible, et, apres un regard furtif don-
né a agent de la siireté, toujours immobile dans son coin, il la
jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :

— Gypsy !



Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si prestement,
avec une si rare habileté, que Fanferlot — un amateur — en fut
émerveillé, confondu, et méme un peu inquiet.

— Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a
plus d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles pratiques.
Ce que c’est pourtant que I’éducation.

Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fiit doué
d’une robuste énergie pour affecter cet imperturbable calme,
pour faire preuve de cette présence d’esprit ; car enfin, de 'autre
cOté, en ce moment méme, son sort, son avenir, son honneur, sa
vie se décidaient. Et il avait trente ans !...

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de faire
jaillir quelque lueur d'une conversation plus intime, le commis-
saire de police avait tenu a prévenir le banquier.

— Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il des qu’ils
furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je manque-
rais a mon devoir si je ne m’assurais provisoirement de sa per-
sonne ; le parquet ensuite I’élargira ou maintiendra son
arrestation.

Cette déclaration parut toucher singulierement le banquier.
— Pauvre Prosper ! murmura-t-il.
Et, voyant I’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :

— Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi la
plus absolue ; je lui aurais, sans hésiter, confié ma fortune. Je me
suis presque mis a ses genoux pour obtenir 'aveu d'un moment
d’égarement, lui promettant pardon et oubli : je n’ai pu le tou-



cher. Je 'aimais, et maintenant encore, malgré les soucis et les
humiliations que je prévois, je ne saurais le hair.

Le commissaire eut 'air de ne pas comprendre.
— Comment, demanda-t-il, des humiliations ?

— Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne doit-
elle pas étre et n’est-elle pas une pour tous ? De ce que je suis
chef de maison pendant qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il qu’on
doive me croire sur parole ? Pourquoi ne me serais-je pas volé
moi-méme ? On connait des exemples. On me demandera des
faits, je serai obligé d’exposer a un juge la situation exacte de ma
maison, de lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le secret et
le mécanisme de mes opérations.

— Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande quelques
explications, mais votre honorabilité bien connue...

— Hélas ! lui aussi était honnéte. Qui elit été soupconné si ce
matin je n’avais pu trouver a l'instant cent mille écus ? Qui serait
soupconné si je ne pouvais prouver que mon actif disponible dé-
passe mon passif de plus de trois millions ?...

Pour tout homme de cceur, la pensée, la possibilité, 'appa-
rence d'un soupcon est une souffrance cruelle ; le banquier souf-
frait, le commissaire s’en apercut.

— Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la justice
aura réuni assez de preuves pour établir la culpabilité de ce mal-
heureux, que nous pouvons maintenant faire revenir.

Prosper rappelé, revint avec M. Fanferlot, qu'on avait eu bien
du mal a éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec tous les de-



hors de I'insensibilité la plus compléte qu’il s’entendit annoncer
qu’il était arrété.

Il répondit simplement, sans la moindre emphase.
— Je jure que je suis innocent !

M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya une der-
niere tentative :

— Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du ciel,
réfléchissez...

Prosper ne sembla pas '’entendre. Il tira de sa poche une pe-
tite clé qu’il placa sur la cheminée.

— Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espere, pour
moi, que vous reconnaitrez un jour que je ne vous ai rien pris ;
j'espére pour vous que vous ne le reconnaitrez pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :

— Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états néces-
saires a celui qui me remplacera. Je dois en outre vous avertir,
que sans parler des 350,000 francs volés, je laisse en caisse un
déficit.

Déficit !... Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier éclata
comme un obus aux oreilles des auditeurs de Prosper.
Sa déclaration devait d’ailleurs étre bien diversement

interprétée :

— Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment,
apres cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ? avant de



voler sa caisse en gros, il se faisait la main par des filouteries de
détail.

— Un déficit ! se dit 'agent de la stireté ; il faut maintenant,
pour douter de 'innocence de ce pauvre diable, lui supposer une
perversité de préméditation inadmissible ; coupable, il efit évi-
demment remis 'argent dont il a disposé.

L’explication que donna Prosper devait singuliérement dimi-
nuer et la signification et la gravité du fait.

— Il manque a ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents
francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris par moi
en avance sur mon traitement, quinze cents francs avancés a plu-
sieurs de mes collégues. Nous sommes aujourd’hui le dernier
jour du mois, on paye demain les appointements, par
conséquent...

Le commissaire de police I'interrompit.

— Etiez-vous autorisé, demanda-t-il sévérement, a puiser a la
caisse selon vos besoins et a faire des avances ?

— Non, mais il est évident que M. Fauvel ne m’aurait pas refu-
sé la permission d’obliger des camarades. Ce que jai fait se fait
partout ; j’ai simplement suivi 'exemple de mon prédécesseur.

Le banquier répondit par un geste d’approbation.

— Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier, j’avais en
quelque sorte le droit que je me suis arrogé, ayant dans la maison
toutes mes économies, c’est-a-dire une quinzaine de mille francs.

— Clest exact, appuya M. Fauvel, M. Bertomy a cette somme
au moins chez moi.



Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de police
était terminée, son proces-verbal d’enquéte sommaire était clos.
Il annonca qu’il allait se retirer et ordonna au caissier de se pré-
parer a le suivre.

D’ordinaire, ce moment ou la réalité brutale éclate, ou on sent
qu’on ne s’appartient plus, qu'on perd sa liberté, ce moment est
affreux.

Acette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour ainsi
dire, les portes de la prison, on voit les plus insouciants et les
plus endurecis faiblir, verser des larmes et demander grace.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il affectait,
et qu'intérieurement le commissaire de police taxait d'impudence
extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se fut agi
tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son pardessus, ré-
para le désordre de sa chevelure, prit ses gants et dit :

— Je suis prét, monsieur, a vous accompagner.

Déja le commissaire de police avait serré son porte-feuille et
salué M. Fauvel.

— Partons ! dit-il.

Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux hu-
mides de larmes qu’il ne retenait qu’a grand’peine que le ban-
quier les regarda s’éloigner.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le double, et
que ne m’est-il permis d’estimer encore mon pauvre Prosper et
de le garder pres de moi comme autrefois !



C’est Fanferlot, 'homme a l'oreille toujours ouverte, qui re-
cueillit et nota cette phrase, et prompt au soupgon, trop disposé a
accorder a autrui un fonds d’astuce égal au sien, il ne fut pas fort
éloigné de croire qu’elle avait été prononcée a son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de cher-
cher un parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait avec une
lenteur calculée, non sans avoir répété a plusieurs reprises qu'’il
reviendrait voir si on ne I’avait pas trouvé.

Régulierement, c’est a lui que revenait la charge de garder et
de conduire Prosper ; mais au moment du départ, il s’était appro-
ché du commissaire de police, et, dans l'intérét de I'affaire, il
avait demandé et obtenu sa liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la poche
du petit Cavaillon, lui trottait par la téte. Méme, une fois revenu
dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin de laisser la porte
entre-baillée, guettant du coin de T'ceil, prét a s’élancer au
moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait étre importante,
pouvait paraitre la chose la plus aisée du monde. Que fallait-il
faire ? Simplement arréter Cavaillon, I'effrayer, lui demander le
billet, et, au besoin, le lui prendre de force. L’agent de la stireté
eut un moment cette idée.

Oui, mais a quoi menait cet éclat ? A rien, du moins a un ré-
sultat incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non au
jeune employé, mais a une tierce personne. Violenté, Cavaillon
ferait-il connaitre cette personne, qui pouvait fort bien ne pas



porter le nom prononcé par le caissier : Gypsy. Et en mettant tout
au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?

Apres mires réflexions, 'agent de la stireté décida, en sa sa-
gesse policiere, qu’il était puéril de demander un secret quand on
pouvait le surprendre. Epier Cavaillon, le suivre, le saisir si bien
en flagrant délit qu’il ne pit nier, n’était qu’un jeu.

Puis ces fagons d’agir étaient bien mieux dans le caractere de
I’employé de la rue de Jérusalem, qui est doux et silencieux de
son naturel, et qui, par profession, a horreur du bruit, de I’éclat,
de tout ce qui ressemble a de la violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrété quand il arri-
va au vestibule.

La, il fit causer adroitement un garcon de bureau, et apres
quatre ou cing questions absolument oiseuses en apparence, il
acquit cette certitude que la maison Fauvel n’a pas d’issue rue de
la Victoire et que les employés ne peuvent entrer et sortir que par
la grande porte de la rue de Provence.

De ce moment, la tache qu’il s’était imposée ne présentait plus
Pombre d’une difficulté. Il traversa rapidement la rue, et alla
s’établir, en face, sous une porte cocheére.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non-
seulement, il pouvait de sa place surveiller les allées et les venues
de la maison de banque ; mais encore il avait vue sur toutes les
fenétres. En se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, a
travers les carreaux, Cavaillon penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est patient,
mais il lui est arrivé maintes fois, pour un intérét moindre, de



rester a I'affiit des journées et des nuits entieres.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la va-
leur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme Perrette
sur la vente de son pot au lait, il batissait sur son succes 1’édifice
de sa fortune.

Enfin, vers une heure, 'agent de la streté vit Cavaillon se le-
ver, quitter son vétement de bureau pour endosser son habit de
ville et prendre son chapeau.

— Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons I'ceil.

L’instant d’apres, en effet, Cavaillon parut a la porte de la mai-
son de banque. Mais avant de poser le pied sur le trottoir, il re-
gardait de droite et de gauche ; il hésitait.

— Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.

Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement, ayant
une commission a faire, craignant que son absence ne fiit remar-
quée, il se demandait quel chemin prendre pour couper au plus
court.

Bientot, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le re-
monta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait tres-
vite, se souciant peu des murmures des passants qu’il coudoyait,
et agent de la siireté avait presque peine a le suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la
maison qui porte le numéro 39.

Il avait a peine fait trois pas dans le corridor assez étroit que,
se sentant frapper sur ’épaule, il se retourna brusquement et se
trouva face a face avec Fanferlot.



Il le reconnut trés-bien, si bien qu’il devint tout pale, et se re-
cula, cherchant des yeux une issue pour fuir.

Mais l’'agent de la siireté avait prévu la tentation ; il barrait ab-
solument le passage. Cavaillon se sentit pris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’'une voix étranglée par
la peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit I'Ecureuil, de ses
confreres, c’est sa douceur exquise et son urbanité sans égale.

Méme avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les plus
grands égards, avec les formules les plus obséquieuses de la civi-
lité, qu’il empoigne et coffre les gens.

— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser la liber-
té grande, mais j’aurais a demander a votre obligeance un petit
renseignement.

— Un renseignement, a moi ?
— A vous, oui, cher monsieur, a monsieur Eugene Cavaillon.
— Mais je ne vous connais pas.

— Oh ! que si ; vous m’avez trés-bien vu ce matin. Il s’agit
d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous vouliez me faire
I’honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant avec moi,
vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit avec
lui.

La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et encom-
brées ou les voitures constituent pour le piéton un perpétuel dan-



ger. On n’y trouve que deux ou trois boutiques, et, du coin de la
rue Fontaine, occupée par un pharmacien, jusqu’en face de la rue
Léonie, s’étend un grand mur triste percé ca et la de petites fe-
nétres qui éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues ou I'on peut causer a l'aise, sans étre a
tout moment forcé de descendre du trottoir, et M. Fanferlot et
Cavaillon ne devaient pas craindre d’étre troublés par les
passants.

— Voici donc le fait, cher monsieur, commenca I’agent de la
stireté, M. Prosper Bertomy vous a, ce matin, lancé fort adroite-
ment un petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait étre question de ce
billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre en garde.

— Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge jus-
, .
qu’aux oreilles.

— Pardon ! je serais, daignez le croire, aux regrets de vous
donner un démenti, mais je suis certain de ce que j'avance.

— Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.

— De grace, cher monsieur, ne niez pas, insista Fanferlot, vous
me forceriez a vous prouver que quatre employés 'ont vu vous je-
ter un billet écrit au crayon et plié fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence dun
homme si bien renseigné serait folie ; il changea donc de
systeme.

— Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai recu un billet de Prosper ; seule-
ment, comme il était pour moi seul, apres I'avoir lu je I’ai déchiré



et j’en ai jeté les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien étre la vérité. Fanferlot en eut peur, mais
comment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les plus gros-
sieres sont celles qui réussissent le mieux, et confiant dans son
étoile, il dit, a tout hasard :

— Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire remarquer
que ceci n’est point exact ; le billet vous a été confié pour étre
transmis a Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit a I'agent qu’il ne s’était
pas trompé ; il respira.

— Je vous jure, monsieur, commenca, le jeune commis...

— Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous les
serments du monde sont inutiles. Non-seulement vous n’avez pas
déchiré ce billet, mais vous étes entré dans cette maison pour le
remettre a qui de droit et vous I’avez dans votre poche.

— Non, monsieur, non !...

M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit de sa
plus douce voix :

— Et ce billet, vous allez étre assez aimable, j’en suis persuadé,
pour me le communiquer ; croyez que sans une nécessité
absolue...

— Jamais ! répondit Cavaillon.

Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant une vio-
lente secousse, de dégager son bras pris sous le bras de Fanferlot
et de s’enfuir.



Mais il en fut pour sa tentative, I'agent de la siireté est aussi
fort que doux.

— Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur, dit
I’homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce billet.

— Jenel’ai pas !

— Allons, bon ! voici que vous allez me réduire a des extrémi-
tés pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous vous entétez ?
J’appellerai deux sergents de ville qui vous prendront chacun un
bras et vous conduiront chez le commissaire de police, et une fois
1a, jaurai la douleur de vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, fran-
chement, vous me désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué a Prosper, mais il lui était prou-
vé clair comme le jour qu’une lutte ne le meénerait a rien, qu’il
n’aurait méme pas le temps d’anéantir « le corps du délit. »

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il se
résigna en maudissant son impuissance, pleurant presque de
rage.

— Vous étes le plus fort, dit-il ; j’obéis.

En méme temps, il tira de son portefeuille le malencontreux
billet et le remit a 'agent de la stireté.

Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant le
papier, et cependant, fidele a ses habitudes de méticuleuse poli-
tesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina devant Cavaillon en
murmurant :

— Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis navré,
en vérité, de I'indiscrétion.



Enfin il lut :

« Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans ré-
flexions, obéis-moi. Au recu de ce mot, prends tout ce que tu as a
toi, a la maison — tout absolument — et va t’établir dans quelque
maison meublée a I'autre bout de Paris. Ne te montre pas, dispa-
rais autant que tu le pourras. De ton obéissance dépend peut-étre
ma vie. Je suis accusé d'un vol considérable et je vais étre arrété.
Il doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-les.
Laisse ton adresse a Cavaillon qui t’expliquera ce que je ne puis
te dire. Bon espoir quand méme, et a bientot.

« prosper. »

Moins consterné, Cavaillon efit pu surprendre sur la figure de
lagent de la stireté tous les signes dun immense
désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer d'un
document trés-important, et, qui sait ? peut-étre d'une preuve ir-
récusable de I'innocence ou de la culpabilité de Prosper. Au lieu
de cela, il venait de mettre la main sur un billet d’amoureux, s’in-
quiétant moins de soi que de la femme aimée.

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, a cette
lettre, aucune signification précise, aucun sens déterminé. Elle ne

prouvait rien, ni pour ni contre celui qui I'avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai, souli-
gnés, mais on pouvait les interpréter de tant de facons !...

Cependant, ’agent de la siireté crut devoir poursuivre.



— Cette M Nina Gypsy, demanda-t-il a Cavaillon, est sans
doute une amie de M. Prosper Bertomy ?

— C’est sa maitresse.
— Ah ! et elle demeure 14, aun 39 ?
— Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.

— Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi, est-
ce a son nom qu’est loué 'appartement qu’elle occupe ?

— Non, elle habite chez Prosper.
— Parfait. Et a quel étage, s’il vous plait ?
— Au premier.

M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses plis,
il le glissa dans sa poche.

— Mille remerciments, cher monsieur, dit-il, de vos bons ren-
seignements ; en échange, si vous le voulez bien, je vous éviterai
la course que vous alliez faire.

— Monsieur !...

— Oui, avec votre permission, je remettrai moi-méme cette
lettre a M Nina Gypsy.

Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut discuter,
mais M. Fanferlot était pressé, il coupa court a ses observations :

— Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un
conseil que je crois bon. A votre place, je retournerais bien paisi-
blement a mon bureau et je ne me mélerais plus, oh ! plus du tout
de cette affaire.



— Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a tiré de
la miseére, il est mon ami.

— Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous le
servir ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vous dirai, moi, que vous
pouvez lui nuire. On sait que vous lui étes dévoué, ne remarque-
ra-t-on pas votre absence ? Si vous vous remuez, si vous tentez
des démarches qui n’aboutiront a rien, ne les interprétera-t-on
pas mal ?

— Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sfr.

C’était positivement 'opinion de Fanferlot ; mais il ne pouvait
lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et, cependant,
dans l'intérét de ses investigations a venir, il lui importait d’im-
poser au jeune employé la prudence et la discrétion. Il aurait bien
voulu le prier de se taire sur ce qui venait de se passer entre eux ;
mais il n’osa pas.

— Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je I’espere
pour M. Bertomy. Je I’espere surtout pour vous, qui, s’il est cou-
pable, serez infailliblement inquiété, vu votre intimité notoire, et
peut-étre méme soupconné de complicité.

Cavaillon baissa la téte ; il était atterré.

— Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit Fanfer-
lot, allez reprendre vos occupations et... a ’honneur de vous
revoir.

Le pauvre garcon obéit. Lentement, le coeur bien gros, il rega-
gna la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait comment ser-
vir Prosper, comment avertir M Gypsy, comment surtout se ven-



ger de cet odieux agent de police qui venait de 'humilier si
cruellement.

Des qu’il eut disparu a 'angle de la rue, Fanferlot entra dans la
maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy, monta et
sonna a la porte du premier étage.

Un domestique d’'une quinzaine d’années, portant une livrée
coquette, vint lui ouvrir.

— M Nina Gypsy ? demanda-t-il.

Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot montra sa
lettre.

— Je suis chargé, insista-t-il, par M. Prosper, de remettre ce
billet a madame et d’attendre sa réponse.

— Entrez alors, je vais prévenir madame.

Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut intro-
duit dans un petit salon, tendu de damas de soie bouton d’or, re-
levé par des passementeries et des agréments gros bleu. Il y avait
de triples rideaux aux fenétres, des portiéres a toutes les portes.
Un tapis splendide cachait le parquet.

— Peste ! murmura I'agent de la siireté, il est bien logé notre
caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ; une
des portieres se souleva, M Nina Gypsy parut.

M Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors une toute
jeune femme, fréle, délicate, mignonne, brune, ou plutot dorée



comme une quarteronne de la Havane, avec des pieds et des
mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient I'éclat trop vif de
ses grands yeux noirs ; ses levres, un peu épaisses, souriaient sur
des dents plus blanches que la dent du chat, dents fines,
brillantes, nacrées, aigués a croquer dix patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse, dans
un ample peignoir de velours dont toutes les ouvertures lais-
saient échapper les flots de dentelle de sa camisole de nuit. Mais
déja elle avait passé par les mains du coiffeur ou d'une femme de
chambre adroite. Ses cheveux étaient crépés et frisés sur le de-
vant, tout autour du front, retenus par des bandelettes de velours
rouge et relevés en un énorme chignon tres-haut sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d'une beauté si insolente et si tapa-
geuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord interdit.

— Saperlotte ! se dit-il, songeant a la beauté noble et sévere de
Madeleine, entrevue quelques heures plus t6t, il a bon gofit, notre
caissier, tres-bon gofit... trop bon gotit.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se demandant
comment commencer 'entretien ; M Gypsy le toisait de lair le
plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans son salon ce personnage
étriqué et rapé, a chapeau gras retapé a ’'aide d'un crépe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire lequel pou-
vait bien avoir cette tournure subalterne, ou tout au moins lequel
se permettait d’envoyer ce cuistre essuyer ses bottes éculées a la
haute laine de ses tapis.

Son examen terminé :



— Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forcant ses pau-
piéres au clignotement le plus impertinent.

Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards et de
ce ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques notions sur
le caractere de la jeune femme.

— Elle n’est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre
éducation.

Il tardait a répondre, M Nina frappa du pied avec impatience.
— Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?

— Je suis chargé, chére madame, fit 'agent de la stireté, de sa
plus douce et plus humble voix, de vous remettre un petit billet
de M. Bertomy.

— De Prosper !... Vous le connaissez donc ?

— Jai cet honneur, et méme, si j'ose m’exprimer ainsi, je suis
de ses amis.

— Monsieur !... fit Mme Gypsy, blessée dans son amour-
propre.

M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde a cette injurieuse
exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui, glisse comme la
pluie sur une cuirasse grasse.

— J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes, j'en
suis sir, auraient maintenant le courage d’avouer hautement leur
amitié pour lui.

L’agent de la siireté s’exprimait avec un sérieux si convaincu
que M Gypsy en fut frappée.



— Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle sechement ;
que prétendez-vous insinuer, s’il vous plait ?

L’homme de la préfecture de police sortit lentement de sa
poche la lettre enlevée a Cavaillon, et la présentant a M Gypsy :

— Lisez, dit-il.

Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle efit les
meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un charmant bi-
nocle avant de déplier le billet.

D’un coup d’ceil elle le lut en entier.

Elle devint toute pale d’abord, puis fort rouge ; un frisson ner-
veux la secoua de la téte aux pieds ; ses jambes fléchirent ; elle
chancela. Fanferlot croyant qu’elle allait tomber, tendit les bras
pour la retenir.

Précaution inutile ! M Gypsy était de ces femmes dont la pa-
resseuse insouciance masque une énergie endiablée, créatures
fragiles dont la force de résistance n’a pas de limites ; chattes par
les graces et les délicatesses, chattes surtout par leurs nerfs et
leurs muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir dura
ce que dure I’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba pas. Elle se
redressa plus forte, saisit les poignets de I'agent de la préfecture
et, de sa main mignonne, les serrant a le faire crier :

— Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela signifie ? Vous
savez ce que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu'il soit, lui qui chaque jour affronte les plus dange-
reux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colére de M Nina.



— Hélas ! murmura-t-il.
— On veut arréter Prosper, on 'accuse d’avoir volé !...
— Oui, on prétend qu’il a pris a sa caisse 350,000 fr.

— Cest faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie et une
absurdité.

Elle avait laché les poignets de Fanferlot, et sa fureur, véri-
table rage d’enfant gaté, s’exhalait en gestes désordonnés. Elle se
souciait bien vraiment de son beau peignoir et de ses magni-
fiques dentelles, qu’elle lacérait impitoyablement.

— Prosper voler, disait-elle, ce serait trop béte. Voler ! a quoi
bon ? N’a-t-il pas une grande fortune ?...

— Cest que précisément, belle dame, insinua I'agent de la st-
reté, on affirme que M. Bertomy n’est pas riche, qu’il n’a pour
vivre que ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de M Gypsy.

— Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup
d’argent. Pas riche... mais alors...

Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux de Fan-
ferlot, ils se comprirent.

Le regard de M Nina voulait dire :

— Ce serait donc pour moi, pour mon luxe, pour mes caprices,
qu’il aurait volé ?

— Peut-étre !... répondait le regard de 'agent de la streté.



Mais dix secondes de réflexion rendirent a la jeune femme son
assurance premiere. Le doute qui, de son aile, avait effleuré son
esprit, s’envola.

— Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper
n’aurait volé un sou pour moi. Qu'un caissier puise a pleines
mains dans la caisse confiée a son honneur, pour une femme
qu’il aime, on le comprend et on se ’explique ; mais Prosper ne
m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

— Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce que
vous dites 1a, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la téte ; une larme, a grand’peine rete-
nue, voilait I'éclat de ses beaux yeux.

— Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prét a courir
au-devant de mes fantaisies, direz-vous ? Qu’est-ce que cela
prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n’en suis que trop
persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois en ma vie, j’ai été ai-
mée par un homme de cceur, et par ce que je souffre depuis une
année, je comprends a quel point je I'ai rendu malheureux. Je ne
suis rien, dans la vie de Prosper, a peine un accident...

— Mais alors pourquoi...

— Ah ! oui..., interrompit M Gypsy, pourquoi ? Vous serez
bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je cherche vaine-
ment une réponse a cette question terrible pour moi, et je suis
femme !... Mais allez donc deviner la pensée d’'un homme si
maitre de soi que rien de ce qui se passe en son coeur ne remonte
a ses yeux. Je l'ai observé comme une femme sait observer
I’homme de qui dépend sa destinée, peine perdue ! Il est bon, il



est doux, mais il n’offre aucune prise. On le croit faible, on se
trompe. C’est une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme
a cheveux blonds.

Emportée, par la violence de ses sentiments, M Nina laissait
voir jusqu'au fond de son ame. Elle était sans défiance, ne pou-
vant se douter de la qualité de cet homme qui I’écoutait, qui lui
était inconnu mais en qui elle voyait un ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de son
bonheur et de son adresse. Il n’y a qu'une femme pour tracer un
portrait ressemblant. En un moment d’exaltation, elle venait de
lui donner les plus précieux renseignements ; il savait désormais
a quel homme il avait affaire, ce qui dans une enquéte est le point
capital.

— C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que M. Bertomy est joueur, et
le jeu meéne loin.

M Gypsy haussa les épaules.

— Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un
tressaillement, perdre ou gagner des sommes considérables. Il
joue, mais il n’est pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se
grise, comme il fait des folies, sans passion, sans entrainement,
sans plaisir. Quelquefois il me fait peur : il me semble qu'’il traine
un corps ou il n’y a plus d’ame. Ah ! je ne suis pas heureuse,
allez ! Jamais je n’ai surpris en lui quune indifférence profonde,
si immense, que souvent elle m’a paru étre du désespoir. Et cet
homme-la aurait volé ! Allons donc ! Tenez, vous ne m’oterez pas
de I'idée qu’il y a quelque chose de terrible dans sa vie, un secret,
un grand malheur, je ne sais quoi, mais quelque chose.



— Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?

— Lui... Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous lai dit, il
ne m’aime pas.

L’attendrissement peu a peu avait gagné M Nina. Elle pleurait
et de grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.

Ce n’était qu'un moment de désespoir. Bientot elle se redres-
sa, I'ceil enflammé par les plus généreuses résolutions.

— Mais je I'aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est a moi de le sau-
ver. Ah ! je saurai parler a son patron, ce misérable qui I'accuse,
et aux juges et a tout le monde. Il est arrété, je prouverai qu’il est
innocent. Venez, monsieur, partons, et je vous le promets, avant
la fin du jour il sera libre ou je serai prisonniere avec lui.

Le projet de M Gypsy était louable, assurément, et dicté par
les sentiments les plus nobles ; malheureusement il était
impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller a I'’encontre des intentions de
l’agent de la stireté.

Si décidé qu'il fiit a se réserver les difficultés comme les béné-
fices de cette enquéte, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne
pourrait dissimuler M Nina au juge d’instruction. Forcément un
jour ou l'autre elle serait mise en cause et recherchée. C’est pour
cela surtout qu’il ne voulait pas qu’elle se montrat de son propre
mouvement. Il se proposait de la faire apparaitre quand et
comme il le jugerait convenable, afin de s’attribuer a tout hasard
et sans vergogne le mérite de I'avoir découverte.



C’est-a-dire que tout d’abord il s’efforca consciencieusement
de calmer l'exaltation de la jeune femme. Il pensait qu’il serait
aisé de lui démontrer que la moindre démarche en faveur de
Prosper serait une folie insigne.

— Que gagnerez-vous, chére madame ? lui disait-il ; rien. Vous
n’avez pas, je vous l'affirme, la moindre chance de succes. Et son-
gez que vous allez vous compromettre gravement. Qui sait si la
justice ne voudra pas voir en vous une complice de M. Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrété Ca-
vaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il pou-
vait si bien défendre, ne firent que stimuler I'enthousiasme de M

Gypsy.

C’est que 'homme calcule, pendant que la femme suit les ins-
pirations de son cceur.

La ou I'ami le plus dévoué hésite et recule, la femme marche
téte baissée, insoucieuse du résultat.

— Qu'importe le danger, s’écria-t-elle. Je n’y crois pas, mais
s’il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite a une tentative
toute naturelle. Je suis siire que Prosper est innocent, mais si par
impossible il est coupable, eh bien ! je veux partager le chatiment
qui lattend.

L’insistance de Gypsy devenait inquiétante. Elle avait, a la
hate, jeté un grand cachemire sur ses épaules, mis son chapeau,
et ainsi vétue, en peignoir et en pantoufles, elle se déclarait préte
a partir, préte a aller trouver tous les juges de Paris.

— Venez-vous, monsieur, demandait-elle avec une impatience
fébrile, venez-vous ?...



Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il a
toujours plusieurs cordes a son arc.

Les considérations personnelles n’ayant aucune prise sur cette
nature énergique, il résolut d’invoquer lintérét méme de
Prosper.

— Je suis tout a vous, belle dame, répondit-il ; soit, partons.
Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est temps encore, vous
dire que tres-probablement nous allons rendre a M. Bertomy le
plus mauvais service.

— En quoi, s’il vous plait ?

— En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce que
nous tentons une démarche qu’il ne peut prévoir apres ce qu’il
vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ; elle ne
doutait de rien.

— Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut sauver
sans les prévenir et comme malgré eux. Je connais Prosper, il est

homme a se laisser assassiner sans lutter, sans mot dire, a
s’abandonner par insouciance, par désespoir...

— Pardon, chére madame, pardon ! interrompit I'agent de la
stireté, M. Bertomy, précisément, n’a pas I'air d'un homme qui
s’abandonne, comme vous dites. Je croirais volontiers, au
contraire, qu’il a déja bati son plan de défense. Savez-vous si en
vous montrant, lorsqu’il vous recommande de vous cacher, vous

n’allez pas renverser ses plus siirs moyens de justification ?



M Gypsy tardait a répondre. Elle examinait la valeur des ob-
jections de Fanferlot.

— Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester 1a, inactive, sans
essayer de contribuer en quelque chose a son salut. Ne compre-
nez-vous donc pas que le parquet ici me briile les pieds ?

Evidemment, si elle n’était pas absolument convaincue, sa ré-
solution était ébranlée. L’homme de la préfecture de police sentit
qu’il 'emportait, et cette certitude, lui laissant I’esprit plus libre,
donna plus d’autorité a son éloquence.

— Vous avez, cheére dame, reprit-il, un moyen bien simple de

servir '’homme que vous aimez.
— Lequel, monsieur, lequel ?

— Obéissez-lui, mon enfant, prononga paternellement M.
Fanferlot.

M Gypsy s’attendait a tout autre conseil.
— ODbéir !... murmura-t-elle, obéir...

— La est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et digne,
devoir sacré.

Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de Prosper,
qu'elle y avait posée, et il continua :

— Quoi ! M. Bertomy, dans un moment terrible, alors qu’il va
étre arrété, vous écrit pour vous tracer votre conduite, et vous
voulez rendre vaine cette sage précaution ! Que vous dit-il ? Te-
nez, relisons ensemble ce billet, qui est comme le testament de sa
liberté. Il vous dit : « Si tu m’aimes, je t’en prie, obéis... » Et vous



hésitez a obéir. Il vous dit encore : « Il y va de ma vie... » Vous ne
I’'aimez donc pas ? Quoi ! vous ne comprenez pas, malheureuse
enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous cacher, M. Bertomy
a ses raisons, raisons impérieuses, terribles...

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant le
pied dans I'appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les exposait
pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon général garde sa
réserve, pour décider la victoire.

M Gypsy était assez intelligente pour les deviner.

— Des raisons !... commenca-t-elle ; Prosper voudrait donc
qu’on ignorat notre liaison !...

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout a coup se
faisant dans son esprit, elle s’écria :

— Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de n’avoir
pas vu cela tout de suite ! En effet, ma présence ici, ou je suis de-
puis un an, serait contre lui une charge accablante. On dresserait
I'inventaire de tout ce que je possede, de mes robes, de mes den-
telles, de mes bijoux, et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui
demanderait ou il a pris assez d’argent pour me combler a ce
point de ne me rien laisser a désirer.

L’agent de la siireté baissa la téte en signe d’assentiment.
— C’est bien cela, répondit-il.

Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait si la
police n’est pas déja prévenue, si elle ne va pas se présenter.

— Oh ! fit M. Fanferlot, de l'air le plus dégagé, vous avez le
temps, la police n’est ni si habile ni si prompte.



— Peu importe !...

Et laissant seul I'agent de la stireté, M Nina se précipita dans
sa chambre a coucher, appelant a grands cris sa femme de
chambre, sa cuisiniere, le petit groom lui-méme, ordonnant de
vider les tiroirs et les armoires, d’entasser péle-méle dans des
malles tout ce qui lui appartenait, et de se dépécher surtout, de se
presser.

Elle-méme donnait 'exemple, et du meilleur cceur, quand une
idée soudaine la ramena pres de Fanferlot :

— Tout est prét a I'instant, dit-elle, et je pars ; mais ou aller ?

— M. Bertomy ne vous le dit-il pas, chére dame ? A l'autre
bout de Paris ? dans une maison meublée, dans un hoétel.

— C’est que je n’en connais pas.

L’homme de la préfecture eut I'air de réfléchir. Il avait mille
peine a dissimuler une joie singuliere qui éclatait, quoi qu’il fit,
dans ses petits yeux ronds.

— Je connais bien un hotel, moi, dit-il enfin, mais il ne vous
conviendra peut-étre pas. Dame ! ce n’est pas luxueux comme
ici...

— Y serai-je bien ?

— Avec ma recommandation, vous serez traitée comme une
petite reine, et cachée surtout...

— Ou est-ce ?

— De l'autre c6té de 'eau, quai Saint-Michel, hotel du Grand-
Archange, tenu par M Alexandre...



M Nina n’a jamais été longue a prendre une détermination.

— Voici de quoi écrire, dit-elle a 'agent ; faites votre lettre de
recommandation.

En une minute il eut fini.

— Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de M
Alexandre tout ce que vous voudrez.

— C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon adresse
a Cavaillon ? Cest lui qui devait me remettre la lettre de
Prosper...

— Il n’a pu venir, chére madame, interrompit ’agent de la sti-
reté, mais je vais le voir tout a 'heure et je lui dirai ou vous
trouver...

M Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot, qui se
dit pressé, se chargea de la commission. Le prétexte pour s’esqui-
ver était bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-la. Un fiacre passait de-
vant la maison, il 'arréta.

— Tu vas, dit-il au cocher aprés lui avoir décliné ses titres, at-
tendre ici une petite dame brune qui va descendre avec des colis.
Si elle te dit de la conduire quai Saint-Michel, tu feras claquer ton
fouet ; si elle te donne une autre adresse, descends de ton siége
avant de partir, comme pour arranger un trait ; je serai a portée
de voir et d’entendre.

En effet, il alla s’établir de 'autre c6té de la rue, chez un mar-
chand de vins. Il était tout étourdi de ce qu’il venait d’apprendre,



et ne sachant plus que penser au juste, il avait besoin de mettre
de l'ordre dans ses idées.

Il n’en eut guére le temps : de formidables coups de fouet
troublaient le silence de la rue ; M Nina se rendait au Grand-
Archange.

— Allons ! s’écria-t-il gaiment, celle-la, du moins, je la tiens.

Chapitre 4

Acette heure méme ou M Nina Gypsy allait chercher un refuge a
cet hotel du Grand-Archange, qui lui avait été indiqué par M.
Fanferlot, dit I'Ecureuil, Prosper Bertomy était écroué au dépot
de la préfecture de police.

Depuis le moment ou, maitre de ses impressions, il avait réus-
si a reprendre son maintien habituel, son sang-froid ne s’était
plus démenti.

Vainement les gens qui ’entouraient, observateurs ingénieux,
avaient épié une défaillance de son regard, une expression dou-
teuse de sa physionomie, ils I'avaient trouvé de marbre.

Méme, on aurait pu le croire insensible a son affreuse situa-
tion, sans une oppression douloureuse que révélait sa respiration
plus pressée, sans les gouttes de sueur qui perlaient le long de ses
tempes, trahissant d’horribles angoisses.

Chez le commissaire de police ou il était resté plus de deux
heures pendant qu’on était allé quérir des ordres, il avait causé
avec les deux sergents de ville qui le gardaient.



— Vers midi, étant a jeun, il sentit, a ce qu’il déclara, le besoin
de prendre quelque chose. On lui fit apporter a déjeuner du res-
taurant voisin, et il mangea d’assez bon appétit, et but presque
toute une bouteille de vin.

Pendant qu’il était 1a, dix agents au moins et divers employés
de la préfecture, qui tous les matins ont affaire aux commissaires
de police, vinrent examiner curieusement sa contenance. Tous
eurent la méme opinion et la formulérent dans des termes
presque pareils. Ils disaient :

— C’est un solide matin !
Ou encore :

— Ce gaillard-la est trop tranquille pour n’étre pas gardé a
carreau.

Lorsqu’on lui annonca qu’un fiacre I'attendait en bas, il se leva
vivement ; mais avant de descendre, il demanda la permission
d’allumer un cigare, permission qui lui fut accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient habituelle-
ment une marchande de fleurs. Il lui acheta un petit bouquet de
violettes. Cette femme, comprenant qu’il était arrété, et lui ayant
dit en maniere de remerciement :

— Bonne chance ! mon pauvre monsieur !
Il parut touché de cette marque banale d’intérét et répondit :

— Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je n’en ai
plus.



Il faisait un temps magnifique, une resplendissante journée de
printemps. Tout le long de la rue Montmartre que suivait le
fiacre, Prosper mit plusieurs fois la téte a la portiere, se plai-
gnant, en souriant, d’étre mis en prison par ce beau soleil, lors-
qu’il ferait si bon étre dehors.

— C’est méme singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande envie
de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros garcon réjoui et épais, ac-
cueillit cette réflexion par un énorme éclat de rire, et dit :

— Je comprends cela.

Au greffe, pendant qu’on remplissait les formalités de I’écrou,
Prosper répondit avec une hauteur mélée de dédain aux ques-
tions indispensables qui lui furent adressées.

Mais, lorsqu’apres lui avoir ordonné de vider ses poches sur la
table, on s’approcha pour le fouiller, un éclair d’indignation jaillit
de ses yeux, puis une larme chaude aussit6t séchée au feu de ses
pommettes. Ce ne fut qu'un éclair. Il se laissa faire, levant les
bras, pendant que, du haut en bas, des mains brutales le pal-
paient pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas sous ses vétements
quelque objet suspect.

Les investigations auraient peut-étre été poussées plus loin et
seraient devenues bien autrement ignominieuses sans l'interven-
tion d'un homme d’un certain age, d’apparence distinguée, por-
tant cravate blanche et lunettes a branches d’or, qui se chauffait
pres du poéle, et qui, en ce lieu, semblait étre chez lui.

Ala vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un geste
de surprise et parut extrémement ému ; il s’avanca méme,



comme pour lui adresser la parole, mais il se ravisa.

Si troublé que fut le caissier, il ne put s’empécher de remar-
quer que les yeux de cet homme restaient obstinément fixés sur
lui. Le connaissait-il donc ? Il eut beau chercher dans ses souve-
nirs, il ne se rappela pas I’avoir jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre qu'un
illustre employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment ou les agents qui avaient fouillé Prosper, s’appré-
taient a lui faire retirer ses bottes — une lime ou une arme
tiennent si peu de place ! — M. Lecoq fit un signe et dit :

— C’est assez.

Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient remplies, et
enfin on conduisit le malheureux caissier a une étroite cellule ; la
porte, a grand renfort de verrous et de serrures, se referma sur
lui ; il respira ; il était seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la prison est de
verre, que I'inculpé y est comme le misérable insecte sous le mi-
croscope de 'entomologiste. Il ne savait pas que les murs ont des
oreilles toujours béantes, les guichets des yeux toujours fixes.

Il était si stir d’étre seul que toute sa fierté se fondit en un tor-
rent de larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa colere, si
longtemps contenue, éclata violente et terrible, comme un incen-
die qui, ayant longtemps couvé, a desséché toutes les matieres
inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et des
blasphémes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans un acces



de rage folle et impuissante comme celle de la béte fauve enfer-
mée apres le premier moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il paraissait étre.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé, avait
des passions ardentes et un tempérament de feu.

Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, 'ambition I’avait mordu
au cceur. Pendant que tous ses désirs souffraient, emprisonnés
dans sa médiocrité comme un lycéen dans une tunique trop
étroite, regardant autour de lui tous ces riches auxquels 'argent
donne la baguette des mille et une nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les chefs
opulents des grandes entreprises financiéeres, et il reconnut qu’a
leurs débuts ils possédaient pour la plupart moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? A force d’énergie, d’'intel-
ligence et d’audace. Pour eux, la pensée féconde avait été comme
la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.

De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins rare
qu’on ne croit, il imposa silence a ses instincts. Il réforma, non
son caractére, mais les dehors de son caractere.

Et ses efforts n’avaient pas été perdus. On avait foi en son ca-
ractere et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient disaient :

— Il arrivera !...

Et il était 1a, en prison, accusé d’un vol, c’est-a-dire perdu.



Car il ne s’abusait pas. Il savait qu'innocent ou coupable,
I’homme soupgonné est marqué d’une flétrissure aussi ineffa-
cable que les lettres jadis imprimées au fer rouge sur I’épaule des
forcats.

Dés lors a quoi bon lutter ! A quoi bon un triomphe qui ne lave
pas la souillure !...

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son repas, il le
trouva étendu sur son lit, la téte enfoncée dans son oreiller, pleu-
rant a chaudes larmes.

Ah ! il n’avait plus faim, maintenant qu’il était seul. Un invin-
cible engourdissement I'envahissait ; sa volonté éperdue flottait
dans un brouillard opaque.

La nuit vint, longue, terrible, et pour la premiere fois il n’eut
pour mesurer les heures que le pas cadencé des rondes relevant
les sentinelles. Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il dor-
mait encore lorsque la voix du geolier retentit dans la cellule.

— Allons, monsieur, disait-il, a I'instruction !
D’un bond il fut debout, il allait donc étre interrogé.

— Marchons, dit-il, sans songer a réparer le désordre de sa
toilette.

Pendant le trajet, son gardien lui dit :

— Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire a un bien
brave homme.

Le gardien avait mille fois raison.



Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable de
parti pris, également éloigné d’une fausse pitié et d'une sévérité
excessive, M. Patrigent possede, a un degré éminent, toutes les
qualités qu’exige la délicate et difficile mission du juge
d’instruction.

Peut-étre manque-t-il de la fébrile activité, parfois nécessaire
pour frapper vite et juste ; mais il posseéde une de ces patiences
robustes que rien ne lasse ni ne décourage. Fort capable,
d’ailleurs, de suivre pendant des années une instruction, comme
il le fit lors de l'affaire des billets belges, dont il ne réunit les fils
qu’apres quatre ans d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer les af-
faires éternelles, les enquétes restées en chemin, les procédures
incompleétes.

Tel est, aussi exactement que possible, ’homme vers lequel on

conduisait Prosper ; et on le conduisait par un chemin bien
difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine de
gendarmes de Paris, descendre un escalier, traverser une ma-
niere de souterrain, puis monter un étroit et raide escalier qui
n’en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse
d’étage, sur laquelle ouvraient quantité de portes numérotées.

Le gardien du malheureux caissier 'arréta devant une de ces
portes.

— Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider votre
sort.



Acette réflexion du gardien, faite d’'un ton de commisération
profonde, Prosper ne put s’empécher de frissonner.

C’était vrai pourtant : 1a, derriére cette porte, se trouvait un
homme qui allait I'interroger, et selon ce qu’il répondrait, il serait
relaché ou le mandat d’amener qu’on lui avait signifié la veille se-
rait converti en mandat de dépot.

Cependant, faisant appel a tout son courage, il posait déja la
main sur le bouton de la porte, lorsque son gardien 'arréta.

— Oh ! pas encore, lui dit-il, on n’entre pas comme cela : as-
seyez-vous, on vous appellera quand votre tour sera venu.

L’infortuné obéit, et son gardien prit place pres de lui.

Rien d’affreux, rien de lugubre comme une station dans cette
sombre galerie des juges d’instructions.

D’un bout a l'autre est établi contre le mur un grossier banc de
chéne, noirci par un usage quotidien. Involontairement on songe
que sur ce banc sont venus tour a tour, depuis dix ans, s’asseoir
tous les prévenus, tous les voleurs, tous les assassins du départe-
ment de la Seine.

Cest que tot ou tard, fatalement, comme l'immondice a
I’égout, le crime arrive a cette terrible galerie qui a une porte sur
le bagne, I'autre sur la plate-forme de I’échafaud. C’est 1a, selon la
triviale mais énergique expression d’'un premier président, le
grand lavoir public de tout le linge sale de Paris.

La galerie, a I'’heure ou Prosper y arriva, était fort animée. Le
banc était presque entiérement occupé. A coté de lui, si prés qu'il



le coudoyait, on avait placé un homme en haillons, a figure
sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d'un juge d’instruction, se
tenaient des groupes de témoins, ot on causait a voix basse. A
tout moment, allaient et venaient des gendarmes de Paris, dont
les fortes bottes résonnaient sur les dalles, et qui amenaient ou
reconduisaient des prisonniers. Parfois, dominant le sourd mur-
mure, on entendait un sanglot, et une femme, la meére ou la sceur
de quelque prévenu, passait un mouchoir sur les yeux. A de
courts intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la voix
d’un huissier criait un nom ou un numéro.

Ace spectacle, a ces contacts flétrissants, au milieu de cette at-
mosphere chaude et chargée d’émanations étranges, le caissier se
sentait défaillir, quand un petit vieux, vétu de noir avec les in-
signes de sa dignité, la chaine d’acier en sautoir, cria :

— Prosper Bertomy !

Le malheureux se dressa tout dune piece, et, sans savoir
comment, se trouva poussé dans le cabinet du juge d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. Il quittait un endroit fort obscur,
et la fenétre de la piece ou il entrait, placée en face de la porte,
versait a flots un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans physiono-
mie particuliere. On s’y croirait chez n’importe quel homme
d’affaires.

Il est tendu d’'un papier économique vert foncé, et a terre est
un méchant tapis a vulgaires dessins noirs.



Vis-a-vis la porte est un grand bureau, encombré de dossiers,
derriere lequel est placé le juge, faisant face a ceux qui entrent,
de telle sorte que son visage reste dans 'ombre, pendant que ce-
lui des prévenus ou des témoins qu’il interroge est en pleine lu-
miére. A droite, est une petite table ou écrit le greffier, cet indis-
pensable auxiliaire du juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son atten-
tion se concentrait sur le magistrat, et, a mesure qu’il 'examinait
mieux, il se disait que son gardien ne 'avait pas trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irréguliére, en-
cadrée de courts favoris roux, animée par des yeux vifs et spiri-
tuels, respirant la bonté, est de celles qui, au premier abord, ras-
surent et attirent.

— Prenez une chaise, dit-il a Prosper.

Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu’il
s’attendait a étre traité avec le dernier mépris. Elle lui parut d'un
favorable augure, et lui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe a son greffier.
— Nous commencons, Sigault, dit-il, attention.

Et se retournant vers Prosper :

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.

— Quel age avez-vous ?

— Jaurai trente ans le 5 mai prochain.



— Quelle est votre profession ?

— Je suis, monsieur, c’est-a-dire j’étais le caissier de la maison
de banque André Fauvel.

Le magistrat I'interrompit pour consulter un petit agenda pla-
cé pres de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous ses mouve-
ments, se prenait a espérer, se disant que jamais un homme
ayant l’air si peu prévenu contre lui ne le retiendrait en prison.

Le renseignement qu’il cherchait trouvé, M. Patrigent reprit
l'interrogatoire :

— Ou demeurez-vous ? demanda-t-il.

— Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J’habitais avant, 7, bou-
levard des Batignolles.

— Ou étes-vous né ?
— A Beaucaire, département du Gard.
— Avez-vous encore vos parents ?

— J’ai perdu ma mere il y a deux ans, monsieur, mais j'ai en-
core mon pere.

— Habite-t-il Paris ?

— Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma sceur qui est

mariée a I'un des ingénieurs du canal du Midi.

C’est d’'une voix affreusement troublée que Prosper répondit a
ces dernieres questions. C’est que s’il est des heures dans la vie
ou le souvenir de la famille encourage et console, il est de ces mo-



ments affreux ou on voudrait étre seul au monde et sortir des En-
fants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de son
prévenu lorsqu’il lui avait parlé de ses parents.

— Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre pere ?

— Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées, puis
employé au canal du Midi, comme mon beau-frére ; maintenant
il a pris sa retraite.

Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait placé
son fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir la téte
tournée, il ne perdait rien absolument du jeu de la physionomie
de Prosper.

— Eh bien ! fit-il tout a coup, vous étes accusé d’avoir volé a
votre patron 350,000 francs.

Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme avait
eu le temps de se familiariser avec la terrible idée de cette accusa-
tion, et cependant, ainsi formulée et précisée, elle I'atterra, et il
lui fut impossible d’articuler une syllabe.

— Qu’avez-vous a répondre ? insista le juge d’instruction.
— Je suis innocent, monsieur, je vous le jure, je suis innocent !

— Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous pouvez
compter sur moi pour vous aider de toutes mes forces a faire
éclater votre innocence. Avez-vous, du moins, quelques faits a al-
léguer pour votre défense, quelques preuves a donner ?



— Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-méme je ne
comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis quinvoquer ma
vie entiére...

Le magistrat interrompit Prosper d’'un geste.

— Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans des circonstances
telles que les soupcons ne peuvent, ce semble, atteindre que
M. Fauvel ou vous. Peut-on soupconner quelque autre
personne ?

— Non monsieur.
— Vous vous dites innocent, le coupable est donc M. Fauvel.
Prosper ne répondit pas.

— Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire que
votre patron s’est volé lui-méme ? Si léger qu’il soit, dites-le-moi.

Et comme le prévenu gardait toujours le silence :

— Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de réflé-
chir encore. Ecoutez la lecture de votre interrogatoire que va vous
faire mon greffier, vous signerez ensuite et on vous reconduira en
prison.

Le malheureux était anéanti. La derniere lueur qui avait éclai-
ré son désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce que lui lut Si-
gault, c’est sans voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que son
gardien lui conseilla de s’appuyer sur lui.

— Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons, mon-
sieur, il faut du courage.



Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva dans
sa cellule ; mais avec la colére, la haine entrait dans son coeur.

Il s’était promis qu’il parlerait au juge d’instruction, qu’il se
défendrait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en avait pas
laissé le temps. Il se reprochait ameérement d’avoir cru a des ap-
parences de bienveillance.

— Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc la un interrogatoire ?

Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une simple
formalité.

En faisant comparaitre Prosper, M. Patrigent obéissait a 'ar-
ticle 93 du Code d’instruction criminelle, lequel dit que « tout in-
culpé sous le coup d’'un mandat d’amener sera interrogé dans les
vingt-quatre heures au plus tard. »

Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures, surtout dans une af-
faire comme celle-1a, en I'absence de tout corps de délit, de toute
preuve matérielle, de tout indice méme, quun juge d’instruction
peut réunir les éléments d’un interrogatoire.

Pour triompher de l'opinidtre défense d'un prévenu qui se
renferme dans la négation absolue comme dans une forteresse, il
faut des armes. Ces armes, M. Patrigent s’occupait a les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie, il au-
rait vu le méme huissier qui I’avait appelé sortir du cabinet du
juge d’instruction et crier :

— Le numéro 3 !

Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en atten-
dant son tour, sur le banc de bois, ¢’était M. André Fauvel.



Le banquier n’était plus le méme homme.

Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions
bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait irri-
té contre son caissier. La réflexion qui, d’ordinaire, améne avec le
calme le besoin de pardonner, ne lui avait apporté que colere et
désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout interrogatoire
lui avaient a peine été adressées que son naturel fougueux 'em-
portant, il se répandit contre Prosper en récriminations et méme
en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposat silence, lui rappelant ce
qu’il se devait a lui-méme, quels que fussent d’ailleurs les torts de
son employé.

Facile tout a I'heure avec le prévenu, le juge d’instruction de-
venait attentif et méticuleux. C’est que I'interrogatoire de Prosper
n’avait été qu'une formalité, la constatation d'un fait brutal. Il
s’agissait maintenant de rechercher les faits accessoires, les parti-
cularités, de grouper enfin en faisceau les circonstances, en appa-
rence les plus insignifiantes, pour en tirer une conviction.

— Procédons par ordre, monsieur, dit-il a M. Fauvel, et, pour
le moment, bornez-vous, je vous prie, a répondre a mes ques-
tions. Doutiez-vous de la probité de votre caissier ?

— Certes, non ! Et cependant, mille raisons auraient di
m’inquiéter.

— Quelles raisons, je vous prie ?



— M. Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des nuits au bac-
carat, a diverses reprises jai su qu’il avait perdu de fortes
sommes. Il avait de mauvaises connaissances. Une fois, avec un
des clients de ma maison, M. de Clameran, il s’est trouvé mélé a
une affaire scandaleuse de jeu, qui avait commencé chez une
femme, et qui s’est terminée en police correctionnelle.

Et pendant plus d’'une minute, le banquier chargea terrible-
ment Prosper. Quand enfin il s’arréta :

— Avouez, monsieur, fit le juge, que vous étes bien imprudent,
pour ne pas dire bien coupable, d’avoir osé confier votre caisse a
un tel homme.

— Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n’a pas toujours
été ainsi. Jusqu’a I’an passé, il a été le modele des hommes de son
age. Admis dans ma maison, il faisait presque partie de ma fa-
mille, il passait toutes ses soirées avec nous, il était 'ami intime
de mon fils ainé, Lucien. Puis, tout a coup, brusquement, du jour
au lendemain, il a cessé ses visites et nous ne I'avons plus revu.
Cependant, javais tout lieu de le croire fort épris de ma niece
Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui est
familier quand il croit avoir saisi quelque indice.

— Ne serait-ce pas précisément cette inclination, demanda-t-
il, qui aurait déterminé I’éloignement de M. Bertomy ?

— Pourquoi ? fit le banquier de l'air le plus surpris. Je lui au-
rais le plus volontiers du monde accordé la main de Madeleine, et
pour étre franc, je supposais qu’il me la demanderait. Ma niece



etit été un beau parti, un parti inespéré pour lui ; elle est trés-jo-
lie, et elle aura un demi-million de dot.

— Alors, vous ne voyez nul motif a la conduite de votre
caissier ?

Le banquier parut chercher.

— Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours supposé que
Prosper avait été entrainé hors du droit chemin par un jeune
homme dont il fit la connaissance chez moi a cette époque, M.
Raoul de Lagors.

— Ah ... et quel est ce jeune homme ?

— Un parent de ma femme, un charmant garcon, spirituel,
bien élevé, un peu étourdi, mais assez riche pour payer ses
étourderies.

Le juge d’instruction n’avait plus l'air d’écouter ; il inscrivait
ce nom de Lagors sur son agenda, a la suite d’'une liste de noms
déja longue.

— Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : Vous étes str que le
vol n’a pas été commis par personne de votre maison !

— Matériellement sir ; oui, monsieur.
— Votre clé ne vous quittait jamais ?

— Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas sur moi,
je la déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma chambre a
coucher.

— Ou était-elle, le soir du vol ?



— Dans mon secrétaire.
— Mais alors...

— Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-moi
de vous faire remarquer que pour un coffre-fort comme le mien
la clé ne signifie rien. Avant tout il faut connaitre le mot sur le-
quel tournent les cinq boutons mobiles. Avec le mot, on peut a la
rigueur ouvrir sans clé, mais sans le mot...

— Et ce mot, vous ne 'avez dit a personne ?

— A personne au monde, non monsieur. Et tenez, jaurais été
parfois bien embarrassé de dire sur quel mot ma caisse était fer-
mée. Prosper le changeait quand bon lui semblait, il me prévenait
et il m’arrivait de 'oublier.

— L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?

— Non, le mot avait été changé I'avant-veille et sa singularité
m’avait frappé.

— Quel était-il ?
— Gypsy, G, v, p, s, V, fit le banquier dictant 'orthographe.
Ce mot aussi, M. Patrigent I’écrivit.

— Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez vous
la veille du vol ?

— Non, monsieur. Je dinais chez un de mes amis et j’y ai passé
la soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une heure, ma
femme était couchée, et je me suis moi-méme couché
immédiatement.



— Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la caisse ?

— Absolument. D’aprés mes ordres formels, je devais suppo-
ser qu’il ne s’y trouvait qu'une somme insignifiante : je 'ai décla-
ré a monsieur le commissaire, et M. Bertomy I’a reconnu.

— Cest exact, le proces-verbal en fait foi.

M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait : « Le ban-
quier ignorait qu’il y elit 350,000 francs en caisse et Prosper
avait manqué a son devoir en les faisant retirer de la Banque »,
donc... la conclusion était facile a tirer.

Voyant qu’'on ne linterrogeait plus, le banquier pensa qu'’il
pouvait enfin dire tout ce qu’il avait sur le cceur.

— Je me crois au-dessus du soupg¢on, monsieur, commenca-t-
il, et cependant je ne dormirai tranquille que lorsque la culpabili-
té de mon caissier aura été parfaitement établie. La calomnie
s’attaque de préférence a 'homme qui a réussi ; je puis étre ca-
lomnié. 350,000 francs sont une fortune capable de tenter le plus
riche. Je vous serai reconnaissant de faire examiner la situation
de ma maison, cet examen prouvera que je ne puis avoir nul inté-
rét a me voler moi-méme, la prospérité de mes affaires...

— Il suffit, monsieur.

Il suffisait en effet. Déja M. Patrigent était renseigné et savait
aussi bien que le banquier a quoi s’en tenir sur sa situation.

Il le pria de signer son interrogatoire, et le reconduisit jusqu’a
la porte de son cabinet, faveur rare, de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une observation.



— Voila une affaire diablement obscure, dit-il. Si le caissier est
adroit et ferme, il me parait bien difficile de le convaincre.

— Peut-étre, répondit le juge ; mais voyons les autres témoins.

Celui qui avait le numéro 4, n’était autre que Lucien, le fils
ainé de M. Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau garcon, de vingt-deux ans, ré-
pondit qu’il aimait beaucoup Prosper, qu’il avait été fort lié avec
lui et qu’il 'avait toujours considéré comme un honnéte homme,
incapable méme d’une indélicatesse.

Il déclara qu’a cette heure encore, il ne pouvait s’expliquer
comment et par quelle suite de circonstances fatales Prosper en
était venu a commettre un vol. Il s’était apercu que Prosper
jouait, mais non autant qu’on le prétendait. Il n’avait jamais vu
qu’il fit des dépenses au-dessus de ses moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :

— J’ai toujours pensé que Prosper était amoureux de Made-
leine, et jusqu’a hier j’ai été convaincu qu’il '’épouserait, sachant
que mon pere ne s’'opposerait pas a ce mariage. J’ai toujours at-
tribué la désertion de Prosper a une brouille avec ma cousine,
mais j'étais persuadé qu’ils finiraient par se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M. Fauvel,
éclairaient le passé du caissier, mais ne révélaient en apparence
aucun indice dont on pit tirer parti dans les conjonctures
présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.

C’était au jeune Cavaillon a étre interrogé.



Le pauvre garcon était, lorsqu’il se présenta devant le juge,
dans un état a faire pitié.

Ayant, en grand secret, la veille, raconté a un de ses amis, clerc
d’avoué, son aventure avec I'agent de la stireté, ce clerc I'avait ou-
trageusement plaisanté de sa poltronnerie. Il éprouvait d’affreux
remords et avait passé la nuit a se reprocher d’avoir perdu
Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce qu’il appe-
lait sa trahison.

Il n’accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara coura-
geusement qu’il était I'ami du caissier, son obligé, et qu’il était
str de son innocence comme de la sienne propre.

Malheureusement, outre qu’il n’avait nulles preuves a fournir
a 'appui de ses dires, sa profession d’amitié passionnée enlevait
beaucoup de valeur a ses déclarations.

Apres Cavaillon, six ou huit employés de la maison Fauvel dé-
filerent successivement dans le cabinet du juge ; mais leurs dépo-
sitions furent presque toutes insignifiantes.

L'un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il
prétendit savoir que Prosper avait spéculé a la Bourse, par I'en-
tremise de M. Raoul de Lagors, et gagné des sommes
importantes.

Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités pour
ce jour fut épuisée. Mais la tache de M. Patrigent n’était pas ter-
minée encore. Il sonna son huissier, qui parut presque aussitot,
et lui dit :



— Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.

L’agent de la siireté fut long a se rendre aux ordres du juge.
Ayant rencontré dans la galerie un de ses collégues, il s’était cru
obligé a une politesse, et 'huissier avait été obligé d’aller le relan-
cer au petit estaminet du coin.

— Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit séverement le
juge lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu’a terre, s’incli-
na, s’il est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes le ta-
quinaient. Pour suivre seul I’affaire Bertomyj, il lui fallait jouer un
double jeu qu’on pouvait découvrir. A ménager la chévre de la
justice et le chou de son ambition, il courait de gros risques, dont
le moindre était de perdre sa place.

— J’ai eu beaucoup a faire, répondit-il pour s’excuser, et je n’ai
pas perdu mon temps.

Et tout aussitot il se mit a rendre compte de ses démarches.
Non sans embarras, par exemple, car il ne parlait qu’avec toutes
sortes de restrictions, triant ce qu’il devait dire et ce qu’il pouvait
taire. Ainsi, il livra I’histoire de la lettre de Cavaillon, remit méme
au juge cette lettre qu’il avait volée a Gypsy, mais il ne souffla
mot de Madeleine. En revanche, il donna sur Prosper et sur ma-
dame Gypsy une foule de détails biographiques ramassés un peu
partout.

Amesure qu’il avancait dans son récit, les convictions de M.
Patrigent s’affermissaient.



— Evidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion n’était
pas la sienne, mais il était ravi de cette idée que le juge faisait
fausse route, se disant qu’il n’en aurait que plus de gloire a saisir
le vrai coupable. Le facheux est qu’il ne savait encore comment
arriver a ce beau résultat.

Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son agent
en lui donnant diverses missions et en lui assignant rendez-vous
pour le lendemain.

— Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille Gyp-
sy ; elle doit savoir ou est I'argent et peut nous mettre sur la
trace.

Fanferlot eut un sourire malin.

— Monsieur le juge peut étre tranquille, dit-il ; la dame est en
bonnes mains.

Resté seul, et bien que la soirée flit avancée, M. Patrigent prit
encore bon nombre de mesures qui devaient faire affluer chez lui
les dépositions.

Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit, et l'irri-
tait et l'attirait tout ensemble. Il lui semblait y découvrir certains
cotés obscurs et mystérieux qu’il s’était juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était a son
cabinet. Il entendit ce jour-la M Gypsy, fit revenir Cavaillon et
envoya chercher M. Fauvel. Et cette activité, il la déploya les
jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut.



Le premier était le garcon de bureau envoyé par Prosper a la
Banque, il était gravement malade d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.

Mais leur absence n’empéchait pas le dossier de Prosper de
grossir, et le lundi suivant, c’est-a-dire cinq jours apres le vol, M.
Patrigent croyait avoir entre les mains assez de preuves morales
pour écraser son prévenu.

Chapitre 5

Pendant que sa vie entiere était 'objet des plus minutieuses in-
vestigations, Prosper était en prison, au secret.

Les deux premiéres journées ne lui avaient pas paru trop
longues.

On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles de pa-
pier, numérotées, dont il devait rendre compte, et il écrivait avec
une sorte de rage des plans de défense et des mémoires
justificatifs.

Le troisieme jour, il commenca a s’inquiéter de ne voir per-
sonne que les condamnés employés au service des « secrets » et
le gedlier chargé de lui apporter ses repas.

— Est-ce qu’on ne va pas m’interroger de nouveau ? deman-
dait-il chaque fois.

— Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le
geolier.



Et le temps passait, et le malheureux torturé par les angoisses
du secret, qui brise les plus énergiques natures, tombait dans le
plus sombre désespoir.

— Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.

Non, on ne 'oubliait pas, car le lundi matin, a une heure ot les
geodliers ne venaient jamais, il entendit grincer les verrous de la
cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.

Mais a la vue d’'un homme a cheveux blancs debout sur le
seuil, il fut comme foudroyé.

— Mon pere, balbutia-t-il, mon pere !...
— QOui, votre pere...

Ala stupeur premiere de Prosper, un sentiment de joie im-

mense avait succédé.

C’est qu'un pere, quoi qu’il arrive, est 'ami sur lequel on doit
compter. Aux heures terribles, lorsque tout appui manque, on se
souvient de cet homme sur lequel on s’appuyait étant enfant, et,
alors méme qu’il ne peut rien, sa présence rassure comme celle
d’un protecteur tout puissant.

Sans réfléchir, entrainé par un élan d’effusion attendrie, Pros-
per ouvrit les bras comme pour se jeter au cou de son pere.

M. Bertomy le repoussa durement.

— Eloignez-vous, ordonna-t-il.



Il s’avanca alors dans la cellule, dont la porte se referma. Le
pere et le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé, anéanti, M.
Bertomy irrité, presque menacant.

Repoussé par ce dernier ami, un pere, le malheureux caissier
parut se roidir contre une douleur atroce.

— Vous aussi, s’écria-t-il, vous !... vous me croyez coupable.

— Epargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M. Ber-
tomy, je sais tout.

— Mais je suis innocent, mon pere, je vous le jure par la mé-
moire sacrée de ma mere.

— Malheureux !... s’écria M. Bertomy, ne blasphémez pas !...

Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d'une voix
faible, presque inintelligible qu’il ajouta :

— Votre mere est morte, Prosper, et je ne savais pas qu’un jour
viendrait ou je bénirais Dieu de me I'avoir enlevée. Votre crime
letit tuée !

Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :

— Vous m’accablez, mon pere, et cela au moment ou j’ai be-
soin de tout mon courage, au moment ou je suis victime de la
plus odieuse machination.

— Victime ! fit M. Bertomy, victime !... C’est-a-dire que vous
essayez de flétrir de vos insinuations ’homme honorable et bon
qui a pris soin de vous, qui vous a accablé de bienfaits, qui vous
avait assuré une position brillante, qui vous préparait un avenir
inespéré. C'est assez de I’avoir volé, ne le calomniez pas.



— Par pitié ! mon pere, laissez-moi vous dire...

— Quoi ! vous allez nier peut-étre les bontés de votre patron ?
Vous étiez cependant si siir de son affection, qu’un jour vous m’a-
vez écrit, me disant de me préparer a faire le voyage de Paris
pour demander & M. Fauvel la main de sa niéce. Etait-ce donc un
mensonge ?...

— Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non...

— Il y a un an de cela ; vous aimiez M Madeleine, alors, du
moins vous me 'écriviez...

— Mais je I'aime, mon pere, plus que jamais ; je n’ai jamais
cessé de I'aimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié :

— Vraiment ! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure
jeune fille que vous aimiez ne vous arrétait pas au seuil de la dé-
bauche. Vous I'aimiez !... Comment donc osiez-vous, sans rougir,
vous présenter devant elle en quittant les flétrissantes compa-
gnies qui étaient les votres ?

— Au nom du ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle fata-
lité Madeleine...

— Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l’ai dit. J’ai vu
votre patron hier. Ce matin, j’ai vu votre juge, et c’est a sa bonté
que je dois d’avoir pu pénétrer jusqu’a vous. Savez-vous que j'ai
d{i, moi, me laisser fouiller, déshabiller presque, pour entrer ici.
On pensait que je vous apportais une arme.

Prosper n’essayait plus de lutter. Il s’était laissé tomber,
désespéré, sur le tabouret de sa prison.



— J’ai vu votre appartement et j’ai compris votre crime. J’ai vu
des tentures de soie a toutes les portes et des tableaux a cadres
dorés le long de tous les murs. Chez mon pére, les murs étaient
blanchis a la chaux, et il n’y avait qu'un fauteuil dans la maison,
celui de ma mere. Notre luxe, c’était notre probité. Vous étes le
premier de la famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est vrai
que vous étes le premier voleur qui se soit trouvé dans notre
famille.

Acette derniére insulte, le sang afflua aux joues de Prosper ;
cependant il ne bougea pas.

— Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy,
s’animant et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il faut du luxe a
tout prix. On veut l'opulence insolente et le faste du parvenu
avant d’étre parvenu. On entretient des maitresses, qui portent
des mules de satin doublées de cygne, comme celles que j’ai vues
au pied de votre lit, et on a des domestiques en livrée. Et on vole !
Et les banquiers en sont venus a n’oser plus confier a personne la
clé de leur caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu
couvre de boue des familles honorables...

M. Bertomy s’arréta brusquement. ; il venait de s’apercevoir
que son fils paraissait hors d’état de ’entendre.

— Brisons 13, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous faire
des reproches, je suis venu pour sauver, s’il se peut, quelque
chose de notre honneur, pour empécher quon imprime notre
nom dans les journaux judiciaires, parmi les noms des voleurs et
des assassins. Levez-vous et écoutez-moi.

Ala voix impérieuse de son pere, Prosper se dressa tout d’'une
piece. Tant de coups successifs le réduisaient a cet état d’insensi-



bilité farouche du misérable qui n’a plus rien a redouter.

— Avant tout, commenca M. Bertomy, combien vous reste-t-il
encore des trois cent cinquante mille francs que vous avez volés ?

— Encore une fois, mon pere, répondit I'infortuné avec un ac-
cent d’affreuse résignation, encore une fois, je suis innocent.

— Soit, je m’attendais a cette réponse. Ce sera donc notre fa-
mille qui réparera le préjudice causé par vous a votre patron.

— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Le jour ou il a appris votre crime, votre beau-frére est venu
me rapporter la dot de votre sceur : soixante-dix mille francs. J’ai
pu réunir de mon c6té cent quarante mille francs. C’est en tout
deux cent dix mille francs que j’ai la sur moi, et je vais les aller
porter a M. Fauvel.

Cette menace tira Prosper de son anéantissement.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence mal
contenue.

— Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la
somme M. Fauvel m’accordera du temps. Ma pension de retraite
est de quinze cents francs, je puis vivre avec cinq cents, je suis
encore assez fort pour remplir un emploi, de son c6té, votre
beau-fréere...

M. Bertomy s’arréta court, épouvanté de l'’expression de la
physionomie, de son fils. Une colére si furieuse qu’elle tournait a
la folie, contractait ses traits ; ses yeux, tout a I’heure éteints, lan-
caient des éclairs.



— Vous n’avez pas le droit, mon pere, s’écria-t-il, non, vous
n’avez pas le droit d’agir ainsi. Libre a vous de refuser de me
croire ; il vous est interdit de tenter une démarche qui serait un
aveu et me perdrait. Qui vous assure que je suis coupable ?
Quoi ? lorsque la justice hésite, vous, mon pere, vous n’hésitez
pas, et, plus impitoyable que la justice, vous me condamnez sans
m’entendre.

— Je remplirai mon devoir !

— Cest-a-dire que je suis au bord de ’abime et que vous allez
m’y précipiter ! Est-ce 1a ce que vous appelez votre devoir ?
Quoi ! entre des étrangers qui m’accusent et moi qui vous crie
que je suis innocent, vous ne balancez pas ? Pourquoi ? Est-ce
parce que je suis votre fils ? Notre honneur est en péril, c’est
vrai ; raison de plus pour me soutenir, pour m’aider a le défendre
et a le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer le
doute au plus profond des consciences et ébranlent les plus so-
lides convictions. M. Bertomy était ému.

— Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.

— Ah ! mon pere ! c’est que vous ne savez pas qu’un jour j'ai
da fuir Madeleine ; il le fallait. J’étais désespéré, j’ai voulu m’é-
tourdir. J’ai cherché I'oubli, j’ai trouvé le dégoit et la honte. O
Madeleine !...

Il s’attendrissait ; mais bientot il reprit avec une violence
croissante :

— Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier ou
périr a la tache. La justice humaine est sujette a l'erreur ; in-



nocent, je puis étre condamné ; soit, je subirai ma peine ; mais on
sort du bagne...

— Malheureux, que dites-vous ?...

— Je dis, mon pere, que je suis maintenant un autre homme.
Ma vie a un but, désormais, la vengeance. Je suis victime dune
machination infame. Tant que j’aurai une goutte de sang dans les
veines, j’en poursuivrai l'auteur. Et je le trouverai, il faudra bien
qu’il expie mes tortures et mes angoisses. C’est de la maison Fau-
vel que part le coup, c’est 1a qu’il faut chercher.

— Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colére vous égare !...

— Oui, je vous comprends, vous allez me vanter la probité de
M. André Fauvel ; vous allez me dire que toutes les vertus se sont
réfugiées au sein de cette famille patriarcale. Qu’en savez-vous ?
Serait-ce la premiere fois que de beaux semblants d’honnéteté
cacheraient les plus honteux secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-
elle un jour, tout a coup, défendu de songer a elle ? Pourquoi
m’a-t-elle exilé, alors qu’elle souffre autant que moi de notre sé-
paration, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous bien,
qu’elle m’aime..., j’en suis siir, j’en ai eu la preuve.

L’heure accordée a M. Bertomy pour un entretien avec son fils
était écoulée, le geolier vint ’en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le coeur de ce pere infortu-
né, et lui 6taient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne seraient pas plus
tard ses remords d’avoir ajouté a son malheur, déja si grand ! Et
qui prouvait qu’il ne disait pas vrai ?



La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait ré-
veillé en lui toutes les tendresses paternelles violemment compri-
mées. Eh ! fat-il coupable, et coupable d'un pire crime, en était-il
moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient
brillants de larmes pres de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il n’eut pas
ce courage cruel. Son cceur se brisa, il ouvrit les bras et pressa
Prosper contre sa poitrine.

— O mon fils ! murmurait-il en se retirant, puisses-tu avoir dit
vrai ...

Prosper I'emportait, il avait presque convaincu son pere de
son innocence. Mais il n’eut pas le temps de se réjouir de cette
victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitot apres s’étre re-
fermée et la voix du gedlier, comme la premiére fois, cria :

— Allons, monsieur, a I'instruction.
Il fallait obéir quand méme, il obéit.

Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours, un
changement complet venait de s’opérer en lui. Il allait le front
haut, d’'un pas assuré, et le feu de la résolution éclatait dans ses
yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu en
avant du garde de Paris qui ’'accompagnait.



Comme il traversait la petite salle basse ou se tiennent les
agents et les gardes de service, il croisa cet homme a lunettes
d’or, qui, dans la salle du greffe, 'avait fixé si longtemps.

— Du courage ! M. Prosper Bertomy, lui dit ce personnage, si
vous étes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arréta ; il cherchait une réponse, mais déja
I’homme était passé.

— Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le suivait.

— Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde d’un air
de surprise profonde, mais c’est M. Lecoq, de la sfireté.

— Qui ¢a, Lecoq ?

— Vous pourriez bien dire : « Monsieur, » fit le garde de Paris
offensé ; ca ne vous écorcherait pas la bouche. M. Lecoq est un
homme a qui on n’en conte pas, et qui sait tout ce qu’il veut sa-
voir. Si vous 'aviez eu, au lieu de ce mielleux imbécile de Fanfer-
lot, votre affaire serait depuis longtemps réglée. Avec lui, on ne
languit pas. Mais il a I'air d’étre de vos connaissances ?

— Je ne l’avais jamais vu avant le jour ou on m’a amené ici.

— Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous, personne
ne peut se vanter de connaitre la vraie figure de M. Lecoq. Il est
ceci aujourd’hui et cela demain ; tant6t brun, tantot blond, par-
fois tout jeune, d’autres fois si vieux qu’on lui donnerait cent ans.
Tenez, moi qui vous parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause
avec un inconnu, paf ! c’est lui. N'importe qui peut étre lui. On
m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu : C’est bien pos-



sible. Ah ! il peut se vanter, celui-1a, de faire tout ce qu’il veut de
son corps.

Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la 1é-
gende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu a la galerie
des juges d’instructions.

Cette fois, Prosper n’eut pas a attendre sur 'humble banc de
bois ; le juge, au contraire, I'attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur des
mouvements de 'ame humaine, avait ménagé cette entrevue de
M. Bertomy et de son fils.

Il était slir qu’entre le pére, cet homme a probité raide, et le
fils accusé de vol, une scéne déchirante, lamentable, aurait lieu,
et il comptait que cette scéne briserait Prosper.

Il s’était dit qu’il manderait aussit6t prés de lui le prévenu,
qu’il lui arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et qu’il
arracherait la vérité a son trouble et a son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de I'attitude du cais-
sier, attitude résolue sans roideur, fiere et assurée, sans imperti-
nence ni défi.

— Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous réfléchi ?
— N’étant pas coupable, monsieur, je n’avais pas a réfléchir.

— Ah ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne
conseillere. Vous avez oublié qu’il faut surtout sincérité et repen-
tir a qui veut mériter I'indulgence des juges.

— Je n’ai besoin, monsieur, ni d’'indulgence ni de grace.



M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un mo-
ment, puis, tout a coup :

— Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que sont
devenus les 350,000 francs ?

Prosper secoua tristement la téte.

— Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en liberté et
non pas ici.

Le vulgaire moyen employé par le juge d’instruction réussit
fort souvent. Mais ici avec un prévenu si maitre de soi, il n’avait
guere de chances de succes. Cependant il T'avait tenté a tout
hasard.

Ainsi reprit-il, vous vous en tenez a votre premier systeme.
Vous persistez a accuser votre patron.

— Lui, ou tout autre.

— Pardon !... lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il, a se
voler lui-méme, un intérét quelconque ?

— J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.

— Eh bien ! prononca séverement le juge, je vais vous dire
quel intérét vous aviez, vous, a le voler.

M. Patrigent parlait en homme siir de son fait, mais son assu-
rance n’était qu’apparente.

Il s’était préparé a frapper d'un dernier coup de massue un
prévenu qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le voir si
calme et si déterminé en sa résistance.



— Voulez-vous me dire, commenga-t-il d'un ton qui se ressen-
tait de son dépit, pouvez-vous me dire, combien vous avez dépen-
sé depuis un an ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.

— Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les circonstances
étaient telles que jai apporté le plus grand ordre a mon
désordre ; j’ai dépensé environ 50,000 fr.

— Et ou les avez-vous pris ?

— D’abord, monsieur, je possédais 12,000 francs, provenant
de la succession de ma mere. J’ai touché chez M. Fauvel, pour
mes appointements et ma part d’intérét dans les bénéfices,
14,000 francs. J’ai gagné a la Bourse environ 8,000 francs. J’ai
emprunté le reste, je le dois, mais je puis le payer ayant chez M.
Fauvel 15,000 francs a moi.

Le compte était net, précis, aisé a vérifier, il devait étre exact.
— Qui donc vous prétait ainsi de 'argent ?
— M. Raoul de Lagors.

Ce témoin, parti pour un voyage le jour méme du vol, n’avait
pu étre entendu. Force était a M. Patrigent de s’en rapporter, au
moins pour le moment, a la déclaration de Prosper.

— Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-moi
pourquoi, malgré les ordres formels de votre patron, vous avez
fait prendre 'argent a la Banque la veille et non le jour méme du
remboursement ?



— Clest que, monsieur, M. de Clameran m’avait fait savoir
qu’il lui serait agréable, utile méme, d’avoir ses fonds dés le ma-
tin ; il en témoignera, si vous le faites appeler. D'un autre c6té, je
présumais que j’arriverais tard a mon bureau.

— Ce M. de Clameran est donc de vos amis ?

— Aucunement ; j’ai méme ressenti pour lui une sorte de ré-
pulsion que rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort lié avec
mon ami M. de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable a Sigault, le gref-
fier, pour écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent se creusait
la téte. Il se demandait quelle scéne avait pu avoir lieu entre M.
Bertomy et son fils, pour transformer ainsi Prosper.

— Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment avez-
vous passé votre soirée, la veille du crime !

— Au sortir de mon bureau, a cinq heures, j’ai pris le train de
Saint-Germain et je me suis rendu au Vésinet, a la maison de
campagne de M. Raoul de Lagors. Je lui portais 1,500 francs qu’il
m’avait demandés et qu’en son absence jai laissés a son
domestique.

— Vous a-t-on dit que M. de Lagors dit entreprendre un
voyage.

— Non, monsieur, j'ignore méme s’il est absent de Paris.

— Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu’avez-vous
fait ?

— Je suis revenu a Paris, et j’ai diné dans un des restaurants
du boulevard avec un de mes amis.



— Et ensuite ?
Prosper hésita.

— Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous dire
I’emploi de votre temps. Vous étes rentré chez vous, rue Chaptal,
vous vous étes habillé, et vous vous étes rendu a une soirée que
donnait une de ces femmes qui s’intitulent artistes dramatiques
et qui déshonorent les théatres sur lesquels elles se montrent, qui
ont cent écus d’appointements et qui ont des chevaux et des voi-
tures, — chez la fille Wilson.

— C’est vrai, monsieur.
— On joue gros jeu chez la fille Wilson ?
— Quelquefois.

— Du reste, vous avez ’habitude de ces sortes de réunions. Ne
vous étes-vous pas trouvé meélé a une aventure scandaleuse qui
avait eu lieu chez une femme de ce genre, nommée Crescenzi ?

— Clest-a-dire que jai été appelé a déposer, ayant été témoin
d’un vol.

— En effet, le jeu meéne au vol. Et chez la fille Wilson, n’avez-
vous pas joué au baccarat tournant, et n’avez-vous pas perdu
1,800 francs ?

— Pardon, monsieur, 1,100 seulement.

— Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille
francs ?

— Oui, monsieur.



De plus, il restait 500 francs dans votre secrétaire et quand on
vous a arrété vous aviez dans votre porte-monnaie 400 francs.
Soit en tout, en vingt-quatre heures, quatre mille cinq cents
francs...

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne se
doutant pas des puissants moyens d’investigations dont dispose
le parquet de Paris, il se demandait comment en si peu de temps
le juge avait pu €étre si exactement renseigné.

— Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.

— D’ou vous venait donc cet argent, alors que la veille méme
vous étiez assez a court pour remettre le paiement d'une facture
peu importante ?

— Monsieur, ce jour que vous dites, j’ai vendu, par I'intermé-
diaire d’'un agent de change, quelques titres que j’avais, moyen-
nant 3,000 francs ; j’ai de plus pris a ma caisse, en avance sur
mes appointements, 2,000 francs. Je n’ai rien a dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse a tout. M. Patrigent dut
chercher un autre point d’attaque.

— Si vous n’aviez rien a cacher, dit-il, pourquoi ce billet — il le
montrait — jeté mystérieusement a un de vos collegues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper vacillaient sous
le regard du juge d’instruction.

— Je pensais, balbutia-t-il, je voulais...

— Vous vouliez cacher votre maitresse.



— Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que lorsquun
homme est, comme je le suis, accusé d'un crime, toutes les fai-
blesses, toutes les défaillances de sa vie deviennent des charges
terribles.

— C’est-a-dire que vous avez compris que la présence d’une
femme chez vous donnait un poids énorme a l'accusation. Car
vous vivez avec une femme ?...

— Je suis jeune, monsieur...

— Assez ... la justice peut pardonner a des égarements passa-
gers, elle ne saurait excuser le scandale de ces unions, qui sont un
défi permanent jeté a la morale publique. L’homme qui se res-
pecte assez peu pour vivre avec une femme perdue, n’éléve pas
cette femme jusqu’a lui, il descend jusqu’a elle.

— Monsieur !...

— Vous savez, j'imagine, quelle est la femme a laquelle vous
laissiez donner le nom honorable porté par votre mere ?

— M Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je I’ai connue ;
elle est née a Porto et est venue en France a la suite d’une famille
portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.

— Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a jamais été institu-
trice, elle n’est pas Portugaise.

Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa silence.
Il cherchait parmi toutes les pieces contenues dans un énorme
dossier placé devant lui.



— Ah ! voila, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née a Paris en
1840, fille de Chocareille (Jacques), employé aux pompes fu-
nebres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d'impatience. Il ne comprenait pas
que le juge en ce moment tenait surtout a lui prouver que rien
n’échappe a la police.

— Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise a douze ans
en apprentissage chez un fabricant de chaussures, et elle y est
restée jusqu’a seize ans. Les renseignements font défaut pendant
une année. A dix-sept ans, elle entre en qualité de domestique
chez les époux Dombas, épiciers, rue Saint-Denis, et y reste trois
mois. Elle traverse cette méme année, — 1857 — huit ou dix
places. En 1858, lasse du service, elle entre comme demoiselle
chez un marchand d’éventails du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper, cher-
chant sur son visage I’effet produit par ses révélations.

— A la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre au
service d'une dame Nunes et part avec elle pour Lisbonne. Com-
bien de temps reste-t-elle en Portugal ? qu’y fait-elle ? Mes rap-
ports sont muets a cet égard. Ce qui est certain, c’est qu’en 1861
elle était de retour a Paris, et y était condamnée par le tribunal de
la Seine a trois mois de prison pour coups et blessures. Ah ! elle
rapportait de Portugal le nom de Nina Gypsy.

— Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure...

— Oui, je comprends ; cette histoire est moins romanesque,
sans doute, que celle qui vous a été contée ; elle a le mérite d’étre
vraie. Nous perdons Palmyre Chocareille, dite Gypsy, a sa sortie



de prison. Mais nous la retrouvons six mois plus tard, ayant fait
connaissance d'un commis voyageur, nommé Caldas, qui s’était
épris de sa beauté, et lui avait meublé un appartement pres de la
Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle I'a
quitté pour vous suivre. Avez-vous oui parler de ce Caldas.

— Jamais, monsieur...

— Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’a la nouvelle de
son abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était, parait-il, un
homme énergique, et il avait juré publiquement qu’il tuerait celui
qui lui avait enlevé sa maitresse. On a lieu de croire que depuis il
s’est suicidé. Ce qui est prouvé, c’est que peu apres le départ de la
fille Chocareille, il a vendu les meubles de 'appartement et a dis-
paru. Tous les efforts faits pour retrouver ses traces ont été vains.

Le juge d’instruction s’arréta un moment comme pour bien
donner a Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en scandant tous
ses mots qu’il ajouta :

— Voila la femme dont vous aviez fait votre compagne, la
femme pour laquelle vous avez volé !...

Cette fois encore, mal servi par les renseignements incomplets
de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri a la passion de Prosper, blessée
au vif ; point, il restait impassible. De tout ce qu’avait dit le juge,
il n’avait retenu que le nom de ce pauvre commis voyageur qui
s’était suicidé, Caldas.

— Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a cau-
sé votre perte.



— Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n’est pas.

— Elle a cependant été I'occasion de vos plus fortes dépenses.
Et tenez — le juge tira une facture du dossier — dans le seul mois
de décembre dernier, vous avez payé pour elle a un couturier, au
sieur Van-Klopen : deux robes de ville, 900 fr. ; une robe de soi-
rée, 700 fr. ; un domino garni de dentelles, 400 francs.

— Tout cet argent a été dépensé par moi librement, froide-
ment, sans entrainement.

— M. Patrigent haussa les épaules.

— Vous niez I'évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que ce
n’est pas pour cette fille que vous avez renoncé a des habitudes
de plusieurs années et cessé de passer vos soirées chez votre
patron ?

— Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous l'affirme.

— Alors, pourquoi, tout a coup, ne plus paraitre dans une mai-
son ou vous sembliez faire votre cour a une jeune fille dont on
vous eut accordé la main, M. Fauvel me I'a dit, vous I’avez écrit a
votre pere.

— J’ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit Prosper
dont la voix trembla.

— Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut a larmure du
prévenu.

— Serait-ce M Madeleine qui vous aurait éloigné ? demanda-t-
il.

Prosper garda le silence. Il était visiblement trés-agité.



— Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que cette
circonstance est des plus graves aux yeux de la prévention.

— Quel que soit le péril du silence, je dois me taire

— Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer de
scrupules de conscience.

M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint pas.

— Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien ! poursuivons. Vous
avez, depuis un an, dépensé, dites-vous 50,000 fr. La prévention
dit 70,000 ; mais prenons votre chiffre. Vos ressources sont a
bout, votre crédit est épuisé, continuer votre genre de vie est im-
possible ; que comptiez-vous faire ?

— Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ca ira tant
que ca pourra, et apres...

— Et apres : je puiserai a la caisse, n’est-ce pas ?

— Eh ! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si j'étais
coupable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner a mon bureau,
jaurais fui...

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.

— Enfin ! dit-il, voila I'argument que j’attendais. C’est précisé-
ment en ne prenant pas la fuite, en restant, pour faire téte a
l'orage, que vous prouvez votre intelligence. Plusieurs proces ré-
cents ont appris aux caissiers infidéles que la fuite a I’étranger est
un pitoyable moyen. Le chemin de fer va vite, mais le télégraphe
électrique va plus vite encore. La Belgique est a deux pas. A
Londres, on retrouve un voleur francais en quarante-huit heures
par abonnement. L’Amérique méme n’est plus un refuge assuré.



Prudent et sage, vous étes resté en vous disant : « Je puis m’en ti-
rer, et, au pis aller, si je succombe, apres trois ou cinq ans de ré-
clusion, je retrouverai une fortune. » Bien des gens sacrifieraient
cing ans de leur vie pour 350,000 francs.

— Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous dites, je ne
me serais pas contenté de 350,000 francs ; j'aurais attendu une
occasion et volé un million.

— Oh ! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.

Prosper réfléchissait, et la contraction de ses traits disait l'ef-
fort de sa pensée.

— Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j'ai oublié dans
mon trouble, qui me revient a la mémoire et qui peut aider a ma

justification.
— Expliquez-vous.

— Le garcon de bureau qui est allé chercher les fonds a la
Banque me les a apportés, lorsque je n’attendais plus que son re-
tour pour partir. Je suis sir, oui, je suis certain d’avoir serré les
billets de banque devant lui. Oh ! s’il I'avait remarqué ! Dans tous
les cas, j’ai quitté mon bureau avant lui.

— Clest bien, fit M. Patrigent, ce garcon sera entendu. On va
maintenant vous reconduire a votre cellule, et, croyez-moi,
réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son prévenu,
c’est que ce fait nouveau, qui tout a coup se révélait, I'inquiétait.
La déposition du garcon de bureau allait avoir une importance
énorme. Que penser, si cet homme venait a affirmer qu’il avait vu



le caissier renfermer les billets et sortir ? Etait-il impossible qu'il
elit été d’avance gagné par Prosper ?

Des que le prévenu fut sorti :

— Dites-moi, Sigault, demanda-t-il a son greffier, ce garcon de
bureau dont parle le prévenu, cet Antonin, est bien celui qui n’est
pas venu déposer et qui a été excusé sur un certificat du médecin
constatant sa maladie ?

— Précisément, monsieur.
— Ou demeure-t-il ?

— Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’a dit
Fanferlot. Sa blessure étant grave et devant le retenir longtemps
sur le lit, il S’est fait porter a ’hospice Dubois.

— Eh bien ! je vais aller I'interroger aujourd’hui méme, a l'in-
stant. Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher une
voiture.

Il y a loin du Palais de Justice a la maison Dubois, mais le co-
cher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d'un magni-
fique pourboire, sut donner a ses maigres rosses le train de che-
vaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? La était la question.

Mais le directeur de la maison de santé eut promptement ras-
suré le juge d’instruction a cet égard.

Le malheureux garcon de bureau s’était, en tombant, brisé le
genou ; il souffrait horriblement, mais il avait toute la lucidité de
son esprit.



— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous deman-
derai de me conduire prés de cet homme, que je dois interroger ;
mais il faut, si faire se peut, que personne ne soit a portée d’en-
tendre sa déposition.

— Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur ; il est dans
une chambre a quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

— Trés-bien ! Allons, alors.

En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d'un grand jeune
homme maigre portant une serviette d’avocat, Antonin, qui sait
son monde, devina ce dont il s’agissait.

— Ah ! dit-il, monsieur vient pour 'affaire de M. Bertomy.
— Précisément.

M. Patrigent resta debout prés du lit du malade, pendant que
Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers sur une petite
table.

Lorsque le garcon de bureau eut répondu a toutes les ques-
tions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin Poche, agé de
quarante ans, né a Cadaujac (Gironde), célibataire.

— Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en état
de me répondre ?

— Parfaitement, monsieur.

— Clest vous qui étes allé, le 277 février, chercher a la Banque
les 350,000 francs qui ont été volés ?

— Oui, monsieur.



— A quelle heure étes-vous rentré ?

— Assez tard ; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en sortant
de la Banque ; il devait bien étre cinq heures lorsque je suis reve-
nu a la maison.

— Vous rappelez-vous ce qu’a fait M. Bertomy quand vous lui
avez eu remis la somme ? Ne vous pressez pas de répondre, ras-
semblez bien vos souvenirs.

— Attendez... d’abord il a compté les billets et il en a fait
quatre paquets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite... il a fermé
la caisse, et apres... il me semble bien... mais oui, je ne me
trompe pas, oui ! il est sorti.

Il prononga ces derniers mots si vivement, qu’oubliant son ge-
nou il fit un mouvement qui lui arracha un cri.

— Vous étes bien stir de ce que vous dites la ? demanda le juge
d’instruction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter Antonin.

— Sdr !... répondit-il avec une hésitation marquée, vous com-
prenez... je parierais ma téte a couper, mais je n’en suis pas str
autrement.

Il fut impossible de 'amener a préciser sa déposition. Il avait
eu peur, il se voyait déja compromis, pour un rien il se serait
rétracté.

L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant M. Patrigent
disait a son greffier :

— Clest grave ! tres-grave !



Chapitre 6

L’hotel du Grand-Archange, asile de M Gypsy, est le plus magni-
fique du quai Saint-Michel.

Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, on y est
considéré.

Cette M Alexandre, qui a été une belle femme, est maintenant
une femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets, tou-
jours trop bien mise, aimant les chalnes d’or roulant en cascades
sur les pentes de sa robuste poitrine.

Elle a I'ceil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le nez
rouge. C’est que, de tous ses goiits, et Dieu sait si elle en a eu, en
sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu. Elle aime la bonne
chere, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et a I’heure ou M. Patrigent
revenait de la maison de santé, elle s’impatientait fort de ne pas
voir son « petit homme » rentrer pour diner. Elle allait méme se
mettre a table, quand le garcon de I'hotel cria :

— Voila monsieur.
Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.

Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de ren-
seignements clandestins ; M Alexandre, marchande a la toilette
sans patente, eut besoin de faire surveiller quelques créances sus-
pectes ; de 1a leurs premiéres relations.

S’ils s’épouserent pour de bon a la mairie et a 1'église, c’est
qu’il leur sembla qu'un sacrement serait comme un baptéme qui



laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches pour en-
trer a la Préfecture, ou il avait déja été employé, et M Alexandre
renonca au commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, ils louérent et
meublerent ’hotel du Grand-Archange, et ils prospérérent, esti-
més, ou a peu pres, du voisinage, lequel ignorait les relations de
Fanferlot et de la préfecture de police.

— Comme tu rentres tard, mon petit homme, s’écria-t-elle, 1a-
chant la cuillere a potage pour courir 'embrasser.

Mais c’est d’'un air distrait qu’il recut ces caresses.

— Je suis éreinté, dit-il ; j’ai joué toute la journée au billard
avec Evariste, le valet de chambre de M. Fauvel, je I'ai laissé me
gagner tant qu’il a voulu ; un garcon qui ne sait pas seulement ce
que cest quun « massé »... enfin ! J’ai fait sa connaissance
avant-hier et je suis maintenant son meilleur ami. Si je veux en-
trer chez le banquier comme garcon de bureau a la place d’Anto-
nin, je suis str de la protection de M. Evariste.

— Quoi ! tu serais garcon de bureau, toi !...

— Dame ! §'il le faut absolument pour y voir tout a fait clair
dans la maison Fauvel et étudier mes personnages de plus pres.

— Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?

— Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je I’ai re-
tourné comme un gant. C’est un homme comme on n’en voit pas,
ce banquier. Il n’a pas un vice, me disait Evariste, pas seulement
un pauvre petit défaut sur lequel son valet de chambre puisse ga-



gner dix sous. Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il
n’a pas de maitresses ; un saint, quoi ! Il est riche a millions et il
vit petitement, chichement, comme un épicier ; il est fou de sa
femme, il adore ses enfants, il recoit souvent, mais sort tres-
rarement.

— Sa femme est donc jeune ?
— Elle doit avoir dans les cinquante ans.
M Alexandre réfléchit un instant.

— T’es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes de la
famille ?

— Certainement. Un des fils est officier, je ne sais ou, n’en par-
lons pas : c’est le plus jeune. L’ainé, Lucien, qui vit avec ses pa-
rents, est, a ce qu’il parait, une vraie demoiselle pour la sagesse.

— Et la femme, et cette niece dont tu m’as parlé ?
— Evariste n’a rien pu me dire sur leur compte.
M Alexandre haussa les épaules.

— Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y a rien. Et tiens, a
ta place, sais-tu ce que je ferais ?

— Parle.
— J’irais consulter M. Lecoq.

Fanferlot a ce nom bondit comme si on lui efit tiré un coup de
pistolet aux oreilles.

— Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ? Si
M. Lecoq se doutait seulement de ce que j’ai voulu faire.



— Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son avis
d’un air indifférent, on retient ce qu’il peut avoir imaginé de bien
et ensuite on agit a sa guise.

L’agent de la siireté parut peser les raisons de son épouse.

— Tu as peut-étre raison, dit-il, et cependant il est diablement
malin, M. Lecoq, et fort capable de me deviner.

— Malin !... riposta M Alexandre piquée, malin !... c’est vous
tous a la préfecture qui, a force de répéter ca, avez fait sa
réputation.

— Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en at-
tendant, que dit la petite !

La petite, c’était M Nina Gypsy.

En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille avait
cru suivre un bon conseil, et encore maintenant, Fanferlot ne
s’étant pas montré, elle restait convaincue qu’elle avait obéi a un
ami de Prosper. Lorsqu’elle avait recu la citation de M. Patrigent,
elle avait admiré ’habileté de la police qui avait su en si peu de
temps découvrir sa cachette ; car elle s’était établie a ’h6tel sous
un faux nom, c’est-a-dire sous son vrai nom de Palmyre
Chocareille.

Habilement questionnée par I'ancienne marchande a la toi-
lette, elle s’était livrée sans défiance et avait racontée toute son
histoire.

Et C’est ainsi, a peu de frais, que Fanferlot avait pu se poser
pres du juge en agent d’'une habileté supérieure.

— La petite, répondit M Alexandre, est toujours la-haut ?



— Toujours... et elle ne se doute de rien. Mais la retenir de-
vient de plus en plus difficile. Je ne sais ce que lui a dit le juge,
elle m’est revenue hors d’elle-méme. Elle voulait aller faire du ta-
page chez M. Fauvel. Ce tantot, apreés un acces de colere, elle a
écrit une lettre et I'a donnée a Jean pour la mettre a la poste ;
mais je m’en suis emparée pour te la montrer.

— Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me le
dis pas, et elle renferme peut-étre le mot de I’énigme ! Vite,
donne-la-moi !...

Sur 'ordre de son mari, I'ancienne marchande a la toilette ou-
vrit une petite chiffonniére et en tira la lettre de M Gypsy, qu’elle
lui présenta.

— Tiens, lui dit-elle, sois satisfait.

En vérité, pour une ancienne femme de chambre, Palmyre
Chocareille, devenue M Gypsy, n’avait pas une vilaine écriture.

L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise était ainsi
concue :

— Oh ! oh ! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation d'un
petit sifflement qui lui est habituel quand il croit avoir fait
quelque trouvaille, oh ! oh !...

— Est-ce que tu vas 'ouvrir ? interrogea M Alexandre.

— Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet avec
une merveilleuse dextérité.

Il lut, et M Alexandre, penchée sur I'épaule de son « petit
homme, » lut aussi :



« Prosper est en prison, accusé d’'un vol qu’il n’a pas commis,
j'en suis stire. Déja, il y a trois jours, je vous ai écrit a ce sujet... »

— Hein ! comment !... s’interrompit Fanferlot, cette péron-
nelle a écrit et je n’ai pas vu sa lettre !...

— Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut avoir
jeté sa lettre a la poste elle-méme, lorsqu’elle est sortie pour aller
au Palais de Justice.

— C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé.
Il reprit sa lecture :

« ... Je vous ai déja écrit a ce sujet, et je n’ai pas de nouvelles.
Qui donc viendra au secours de Prosper si ses meilleurs amis
I’abandonnent ? Si vous laissiez cette lettre-ci sans réponse, je me
croirai dégagée de certaine promesse que vous savez, et, sans
scrupule, je raconterai a Prosper la conversation surprise par moi
entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter sur vous,
n’est-ce pas ? Je vous attendrai a ’hotel du Grand-Archange,
apres-demain, de midi a quatre heures.

nina gypsy. »
Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit a la recopier.
— Eh bien ! demanda M Alexandre, qu’en dis-tu ?

Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans son
enveloppe, lorsque la porte du « bureau de ’hotel » s’ouvrit brus-
quement, et le garcon par deux fois siffla : Psitt ! psitt !...

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans un ca-
binet noir qui ouvrait sur la salle a manger.



Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; M Gypsy entrait.

Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle avait
pali, ses joues s’étaient creusées, ses leévres avaient perdu leur
provoquant éclat, et ses yeux, brillant du feu de la fievre, rougis
par les larmes, étaient entourés d’un large cercle brun.

En la voyant, M Alexandre ne put retenir un cri de surprise :
— Comment, chére enfant, vous sortez ?

— Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelquun me
demandait en mon absence, de vouloir bien faire attendre.

— Mais ou voulez-vous aller, bon Dieu ! a cette heure, malade
comme vous l’étes ?

M Gypsy hésita un moment.

— Oh ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier a vous, si
bonne pour moi, lisez ce billet quun commissionnaire vient de
me monter a I'instant.

— Comment, fit M Alexandre abasourdie, un
commissionnaire !... chez moi qui est monté chez vous ?

— Qu’y a-t-il de si surprenant ?
— Oh ! rien, rien... répondit 'ex-revendeuse.
Et tres-haut, pour bien étre entendue du cabinet, elle lut :

« Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se pré-
senter chez vous, a absolument besoin de vous parler. Ce soir,
lundi, trouvez-vous, neuf heures précises, dans le bureau des om-



nibus qui est en face de la tour Saint-Jacques, et celui qui vous
écrit s’approchera de vous et vous dira ce qu’il a a vous dire.

« Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien éloigner de
votre esprit toute crainte. »

— Et, vous allez a ce rendez-vous ! s’écria M Alexandre.
— Certainement.

— Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est un
piége qu’on vous tend.

— Eh ! qu'importe, madame ! interrompit Gypsy, je suis assez
malheureuse désormais pour n’avoir plus rien a redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.

M Gypsy n’était pas dans la rue, que déja Fanferlot avait bondi
hors de sa cachette.

Le doux agent était bléme de fureur et jurait comme un
possédé.

— Mille millions de tonnerre ! criait-il, qu’est-ce donc que
cette maison du Grand-Archange ou on se promene aussi libre-
ment que sur une place publique !

L’ancienne marchande a la toilette, décontenancée, trem-
blante, ne savait ou se mettre.

— A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait I'agent ; un
commissionnaire est venu, et personne ne I'a vu ! Comment s’y
est-il pris pour s’introduire ainsi furtivement ? Ah ! je flaire la-
dessous quelque gredinerie. Et vous, M Alexandre, vous une



femme intelligente, vous étes assez simple pour détourner cette
petite vipére de ce rendez-vous !...

— Mais, mon ami...

— Quoi ! vous n’avez donc pas compris que je vais la suivre et
savoir ainsi ce qu’elle nous cache. Allons vite, aidez-moi, il faut
qu’elle ne puisse pas me reconnaitre.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’'une perruque et d'une
barbe épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait endossé une blouse
et avait toutes les apparences d'un de ces ouvriers peu honnétes
qui cherchent de 'ouvrage en priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prét :

— As-tu ta carte et ton « coup de poing, » demanda M
Alexandre, toujours pleine de sollicitude.

— Oui, oui ! fais jeter a la poste la lettre de cette malheureuse
a M. de Clameran et... bonne garde.

Et, sans écouter son épouse, qui lui criait : « Bonne chance ! »
Fanferlot s’élanca dehors.

M Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance, mais il rat-
trapa lestement sa distance. Il avait pris, au pas de course, la
route que la jeune femme devait avoir suivie, et il la rejoignit vers
le milieu du pont au Change.

Elle allait d’une allure indécise, tantot tres vite, tantot a petits
pas, en personne qui, impatiente de se rendre a un rendez-vous,
est partie trop tot et cherche a user le temps.



Sur la place du Chatelet, elle fit deux ou trois tours, s’approcha
des affiches du théatre, s’assit un moment sur un bane, et enfin, a
neuf heures moins un quart, a peu pres, elle alla s’installer sur
une des banquettes du bureau des omnibus.

Une minute apres elle, Fanferlot entra. Mais, comme en dépit
de sa barbe épaisse il redoutait 1’ceil de madame Gypsy, il alla se
placer de l'autre c6té du bureau, dans 'ombre.

— Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant la
jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-vous ? A la
curiosité que je lis dans ses yeux, a son inquiétude évidente, je ju-
rerais qu’elle ignore qui elle attend !

Le bureau, cependant était plein de monde. A toute minute,
des employés criaient la destination d'un omnibus qui arrivait.
Quantité de gens entraient et sortaient, qui réclamaient des nu-
méros ou changeaient leurs correspondances.

Achaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait et Fanferlot se di-
sait : « Est-ce celui-la ? »

Enfin, au moment ou neuf heures sonnaient a ’'Hotel-de-Ville,
un personnage entra, qui, sans demander de numéro au bureau,
marcha droit 8 M Gypsy, la salua et s’assit pres d’elle.

Cétait un homme de taille moyenne, assez gros, portant
d’épais favoris d’'un blond ardent sur une figure enluminée. Sa
mise, qui était celle de tous les négociants aisés, n’offrait rien de
remarquable, pas plus d’ailleurs que sa personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.



— Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te ren-
contre maintenant, je te reconnaitrai, et, ce soir méme, en te sui-
vant, je saurai qui tu es.

Par malheur, il avait beau préter l'oreille, il n’entendait rien
absolument de ce que se disaient le nouveau venu et M Gypsy.
Tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était de tacher de deviner a leur pan-
tomime et au jeu de leur physionomie le sujet de leur
conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l'avait saluée, la jeune
femme avait eu lair si surpris, qu’il était clair, qu’elle le voyait
pour la premiere fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut dit
quelques mots, elle se leva a demi avec un geste d’effroi, comme
si elle efit voulu s’enfuir. Un regard seul suffit pour la faire se ras-
seoir. Puis, a mesure que parlait le gros monsieur, l'attitude de
Gypsy trahissait une certaine appréhension. Elle fit un geste né-
gatif, mais elle sembla se rendre a une bonne raison qui lui fut
donnée. A un moment, elle parut prés de pleurer, et presque aus-
sitot un sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main,
comme si elle efit prété un serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa banquette,
se rongeait les poings.

— Idiot que je suis ! se disait-il, de m’étre placé si loin.

Il songeait a exécuter quelque manceuvre habile pour se rap-
procher sans éveiller les soupcons, lorsque le gros monsieur se
leva, offrit son bras a M Gypsy qui I'accepta sans facon, et en-
semble ils se dirigérent vers la porte.



Ils avaient l'air si préoccupés I'un et I'autre, que Fanferlot ne
vit nul inconvénient a les suivre d’assez pres ; sage précaution,
car il y avait foule sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser le
trottoir, s’approcher dun fiacre, non loin du bureau des omni-
bus, et monter dans ce fiacre.

— Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant, in-
utile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, I’agent de la sii-
reté préparait ses jambes, et lorsque la voiture s’ébranla, en trois
sauts il fut derriere, décidé a la suivre jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait bon
train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été surnommé
I'Ecureuil. Les coudes collés au corps, ménageant bien sa respira-
tion, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il commencait
a s’essouffler, et il ressentait une légére douleur au co6té, lorsque
le fiacre, apres avoir traversé la chaussée, s’engagea dans la rue
du Faubourg-Saint-Martin.

Mais Fanferlot, qui a huit ans polissonnait librement sur le
pavé de Paris, est un homme de ressources. Il s’accrocha aux res-
sorts de la voiture, se souleva a la force des poignets et se main-
tint suspendu, les jambes appuyées sur I'essieu des roues de der-
riere. Il n’était certes pas a son aise, mais il ne courait plus le
risque d’étre distancé.

— Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe, fouette
cocher !



Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot qu’il monta
la rampe assez rude de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

Enfin, sur la place de 'ancienne barriere, le fiacre s’arréta de-
vant un marchand de vin, le cocher descendit de son siége et alla
se faire servir un canon.

L’agent de la stireté, lui, avait quitté son poste incommode, et,
blotti dans I’encoignure d’une porte, il attendait a descendre le
gros monsieur et Gypsy, prét a s’élancer sur leurs traces.

Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore
descendus.

— Que font-ils donc ? pensa I’agent.
Il s’approcha, non sans précautions.
Odéception ! 1a voiture était vide.

Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la téte de Fan-
ferlot ; il restait 1a, planté sur ses deux pieds, plus cristallisé que
la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes, ce fut
pour lacher une douzaine de jurons a faire trembler les vitres du
quartier.

— Volé ! disait-il, joué, floué, collé, roulé... Ah ! ils me le
payeront !

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des éven-
tualités probables et improbables.

— Evidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont en-
trés par une portiere et sortis par autre ; la manceuvre est élé-



mentaire. Mais, s’ils 'ont employée, c’est qu’ils craignaient d’étre
suivis. S’ils craignaient d’étre suivis, c’est qu’ils n’ont pas la
conscience tranquille, donc...

Il interrompit son monologue parce que I'idée lui vint d’inter-
roger le cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise hu-
meur, refusa de rien dire, et méme agita son fouet d’'une fagon si
peu rassurante, que Fanferlot jugea prudent de battre en retraite.

— Ah ca ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui
aussi !...

Que faire cependant, a cette heure ? Il n’avait pas une idée.
Tristement il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et il était
onze heures et demie au moins lorsqu’il sonna a sa porte.

— La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.
— Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.

Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit les
paquets.

Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros sou-
liers, des jupons tres simples et des bonnets de linge.

L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.

Allons, bon ! fit-il, voici qu’elle va se déguiser, maintenant ;
par ma foi ! je m’y perds !

Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du fau-
bourg Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu’il ne raconterait
pas a son épouse sa déconvenue !



Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait nouveau
de nature a dérouter toutes ses conjectures, ses considérations
d’amour-propre s’évanouirent.

L’agent de la siireté avoua tout : ses espérances si pres de se
réaliser, sa mésaventure incroyable, ses soupcons ! Et longtemps
le mari et la femme restérent a discuter, étudiant I'affaire sous
toutes ses faces, cherchant une explication plausible.

Cest qu'’ils étaient bien décidés a ne se point coucher avant le
retour de M Gypsy, dont M Alexandre se proposait de tirer
quelques éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? La était la question.

Elle rentra un peu apres une heure, et lorsque déja les époux
désespéraient et commencaient a se dire : « Nous ne la reverrons
plus. »

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le cabinet
noir, et M Alexandre était restée seule dans le bureau de ’hotel.

— Enfin ! vous voila, chére enfant, s’écria-t-elle, il ne vous est
pas arrivé malheur ! Ah ! j’étais dans une inquiétude mortelle.

— Merci de votre intérét, madame, répondit Gypsy ; mais n’a-
t-on rien apporté pour moi ?

Elle revenait tout autre qu’elle était partie, cette pauvre
Gypsy : elle était bien triste, mais non plus abattue. A sa prostra-
tion des jours précédents, avait succédé une ferme et généreuse
résolution que décelaient son maintien et I’éclat de ses yeux.

— On a apporté les paquets que voici, répondit madame
Alexandre... et ainsi vous avez vu 'ami de M. Bertomy ?



— Oui, madame, et méme ses conseils ont si bien modifié mes
projets, que j'aurai, demain, le regret de vous faire mes adieux, je
pars.

— Demain ! fit 'ancienne marchande a la toilette, il y a donc
quelque chose ?

— Oh ! rien qui puisse vous intéresser.

Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, M Gypsy se retira
apres un « bonsoir, bonne nuit » des plus significatifs.

— Que penses-tu de cette rentrée, M Alexandre ? demanda
Fanferlot sorti de sa cachette.

— C’est a n’y pas croire ! Cette petite écrit a M. de Clameran
pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne I'attend pas.

— Evidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.
— Clest alors cet ami du caissier qui I’a renseignée.

— Qui sait !... Tiens, je finis par croire que j’ai affaire a des vo-
leurs tres-forts ; ils ont deviné que je suis sur leurs traces, et ils
veulent me dépister. On me dirait demain que cette coquine a le
magot et qu’elle fuit avec, que je n’en serais pas surpris.

— Ce n’est pas mon avis, répondit M Alexandre ; mais, écoute,
j'en reviens a mon idée, tu devrais voir M. Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.

— Eh bien ! soit, s’écria-t-il, j’irai le voir, mais uniquement
pour I'acquit de ma conscience, car ou je n’ai rien vu, il ne verra
rien. Il a beau étre terrible, il ne me fait pas peur. S’il s’avisait de
me malmener et d’étre insolent, je saurais le remettre a sa place.



N’importe, ’agent de la stireté dormit mal cette nuit, ou, pour
mieux dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de I'affaire Bertomy
qu’'un dramaturge de la piece en germe dans son cerveau.

Asix heures et demie, il était debout — il faut se lever matin, si
on veut rencontrer M. Lecoq — et lesté d’'une tasse de café au lait,
il se dirigea vers la demeure du célébre policier.

Certainement Fanferlot, dit I'Ecureuil, n’a pas peur du patron,
comme il 'appelle, et la preuve, c’est qu’il partit du Grand-Ar-
change la téte haute, le chapeau posé de c6té. Cependant, arrivé a
la rue Montmartre, qu’habite M. Lecoq, sa cranerie avait sensi-
blement diminué. Il eut quelques palpitations en s’engageant
dans l'allée de la maison et il fit plusieurs pauses en montant
I'escalier.

Arrivé au troisiéme étage, devant une porte décorée des armes
du célébre agent, — un coq, symbole de la vigilance, — le cceur lui
mangqua presque et il eut de la peine a se décider a sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire taillée
en carabinier, plus dévouée a son maitre qu'un chien de berger,
Janouille enfin, vint lui ouvrir.

— Ah ! fit-elle, en I'apercevant, vous tombez bien, M. I'Ecu-
reuil, le patron vous attend.

Acette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie de
battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard était-il
attendu ?...

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras, et,
lattirant a elle, le fit entrer dans 'appartement en disant :



— Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le patron
travaille dans son cabinet.

Au milieu d’une vaste piéce, bizarrement meublée, moitié bi-
bliotheque de lettré, moitié loge d’acteur, assis devant un bureau,
écrivait ce méme personnage a lunettes d’or, qui dans les couloirs
du dépot avait dit a Prosper Bertomy : « Bon courage. »

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.

Alentrée de Fanferlot, qui s’avancait respectueusement,
I’échine en cerceau, il leva 1égérement la téte, posa sa plume et
dit :

— Ah ! te voila, enfin ! mon garcon. Eh bien ! ca ne va donc
pas, cette affaire Bertomy ?

— Comment, balbutia Fanferlot, vous savez...

— Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu n’y vois
plus rien, que tu es rendu.

— Mais, patron, ce n’est pas moi...

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout a coup il
revint sur Fanferlot.

— Que penses-tu, maitre I’Ecureuil, demanda-t-il d’un ton dur
et ironique, d'un homme qui abuse la confiance de ceux qui I'em-
ploient, qui révele de ce qu’il découvre juste assez pour égarer la
prévention, qui trahit au profit de sa sotte vanité et la cause de la
justice et celle d'un malheureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.

— Je dirais, essaya-t-il, je dirais...



— Tu penses qu'on doit punir cet homme et le chasser, et tu as
raison. Moins une profession est honorée, plus ceux qui
I'exercent doivent étre honorables. C’est toi, cependant, qui as
trahi. Ah ! maitre 'Ecureuil, nous sommes ambitieux, et nous es-
sayons de faire de la police de fantaisie. Nous laissons la justice
s’égarer de son coOté et nous cherchons d’'un autre. Il faut étre un
limier plus fin que tu n’es, mon garcon, pour chasser sans chas-
seur et a son compte.

— Mais, patron, je vous jure...

— Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au juge
d’instruction, comme c’était ton devoir ? Allons donc ! Pendant
qu’on instruit contre le caissier, tu instruis, toi, contre le ban-
quier, tu I'épies, tu te lies avec son valet de chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colére ? Fanferlot qui le
connait bien, en doutait un peu, mais avec ce diable ¢’homme on
ne sait jamais a quoi s’en tenir.

— Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu vou-
drais étre maitre et tu n’es méme pas bon ouvrier.

— Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui ne
songeait plus a nier. Mais comment s’y prendre dans une affaire
comme celle-ci, ou il n’y avait pas une trace, pas une piece de
conviction, pas un indice, rien de rien !

M. Lecoq haussa les épaules.

— Pauvre garcon ! fit-il. Sache donc que le jour ou tu as été
mandé avec le commissaire de police pour constater le vol, tu as,
— je ne dis pas certainement, — mais trés-probablement, tenu
entre tes deux grandes mains bétes le moyen de savoir laquelle



des clés, du banquier ou du caissier, avait servi a commettre le
vol.

— Par exemple !...

— Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette éraillure
que tu as relevée le long du coffre-fort ? Elle t’a frappé, car tu n’as
pu retenir une exclamation en I'apercevant. Tu ’'as examinée soi-
gneusement, a la loupe ; et tu as pu te convaincre qu’elle était
toute fraiche encore, toute récente. Tu t’es dit, alors, et avec rai-
son, que cette éraillure datait de 'instant du vol. Or, avec quoi
avait-elle été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela étant, il fal-
lait demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier at-
tentivement. L’'une des deux devait avoir gardé a son extrémité
quelques atdbmes au moins de cette peinture verte dont on enduit
le fer des coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette explica-
tion. Sur les derniers mots, il se frappa violemment le front, en
s’écriant :

— Imbécile !

— Tu l'as dit, reprit M. Lecoq, imbécile ! Quoi ! cet indice te
saute aux yeux et tu le négliges, et tu n’en tires aucune
conclusion ! La, cependant, est le vrai, le seul point de départ de
laffaire. Si je trouve le coupable, ce sera grace a cette éraillure, et
je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit 'Ecureuil, médit volontiers de M. Lecoq
et le brave courageusement ; mais de pres il subit invinciblement
I'influence qu’exerce sur tous ceux qui I'approchent cet homme
extraordinaire.



Les renseignements si précis, les minutieux détails qui ve-
naient de lui étre donnés renversaient toutes ses idées. Ou et
comment M. Lecoq les avait-il eus ?

— Vous vous étes donc occupé de cette affaire, patron ? de-
manda-t-il.

— Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis avoir
laissé passer quelque précieux indice. Prends une chaise et dis-
moi tout ce que tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas. Fanferlot
fut compléetement vrai, ce qui lui arrive rarement. Pourtant, sur
la fin de son récit, pris d'un remords de vanité, il ne raconta pas
comment, la veille, il s’était laissé jouer par M Gypsy et le gros
monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais informé a demi.

— Il me semble, maitre I'Ecureuil, fit-il, que tu oublies quelque
chose. Jusqu’ou as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu’aux oreilles et
baissa les yeux ni plus ni moins quune pensionnaire prise en
faute.

— Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez ?
comment avez-vous pu...

Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arréta court,
bondit sur sa chaise et s’écria :

— Oh ! j’y suis... ce gros monsieur a favoris roux, c’était vous.



La surprise de Fanferlot donnait a sa physionomie une si sin-
guliere expression, que M. Lecoq ne put s’empécher de sourire.

— Ainsi, c¢’était vous, reprit 'agent émerveillé, c’était vous ce
gros homme que j’ai dévisagé, et je ne vous ai pas reconnu ! Ah !
patron, quel acteur vous feriez, si vous le vouliez ! moi aussi, je
m’étais déguisé !

— Et bien mal, mon pauvre garcon, c’est une justice a te
rendre. Penses-tu donc qu’il suffise, pour étre méconnaissable,
d’'une barbe épaisse et d’'une blouse ? Et I'ceil, malheureux ! et
I'ceil ! C’est I'ceil qu’il faut changer. La est le secret.

Cette théorie du regard en matiere de travestissement ex-
plique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait des points au lynx,
n’a jamais été rencontré dans les couloirs de la préfecture de po-
lice, sans ses lunettes a branches d’or.

— Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son idée,
vous avez confessé cette petite, dont madame Alexandre n’avait
pu venir a bout ? Vous savez pourquoi elle quitte le Grand-Ar-
change, pourquoi elle n’attend pas M. de Clameran, pourquoi elle
s’est acheté des robes d’indienne ?

— Elle n’agit que d’apres mes conseils.

— En ce cas, fit I'agent, profondément découragé, il ne me
reste plus qu’a avouer que je ne suis qu'un sot.

— Non, I’Ecureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es pas
un sot. Tu as eu simplement le tort de te charger d’une tache au-
dessus de tes forces. As-tu fait faire un pas a I’affaire depuis que
tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu, incomparable comme lieute-
nant, tu n’as pas le sang-froid d'un général. Je vais te faire ca-



deau d’un aphorisme, retiens-le, et qu’il devienne la regle de ta
conduite : « Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si causeur et
si bon enfant. Se voyant découvert, il s’était attendu a un orage
qui le jetterait a terre, et pas du tout, il en était quitte pour une
averse qui lui lavait a peine la téte. La colére de M. Lecoq se dissi-
pait comme ces nuages noirs qui par moments menacent a I’hori-
zon et qu'un coup de vent balaie.

Pourtant I’époux de M Alexandre était inquiet, il se demandait
si cette affabilité surprenante ne dissimulait pas quelque arriére-
pensée.

— Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le
coupable ?

— Pas plus que toi, mon garcon, et méme, pendant que tu as
déja une opinion toute faite, je ne sais encore que penser. Tu
m’affirmes que le caissier est innocent et que le banquier est cou-
pable, et jignore si tu as tort ou raison. Arrivé apres toi, j’en suis
encore aux préliminaires de mon enquéte. Je ne suis certain que
d’une seule chose, c’est qu’il y a une éraillure a la porte du coffre-
fort. C’est de la que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau, déroulé et
étalé, une immense feuille de papier a dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort de
M. Fauvel. Tous les détails étaient rendus avec la derniére exacti-
tude. On reconnaissait bien les cinq boutons mobiles avec les
lettres gravées et 1’étroite serrure a saillie de cuivre. L’éraillure y
était indiquée avec une admirable netteté.



— Voici donc, commenca M. Lecoq, notre éraillure. Elle va de
haut en bas, a partir du trou de la serrure, diagonalement, et, re-
marque-le bien, de gauche a droite, c’est-a-dire qu’elle se termine
du c6té de la porte de I'escalier dérobé conduisant aux apparte-
ments du banquier. Tres-profonde pres de la serrure, elle finit en
rayure a peine distincte.

— Oui, patron, c’est bien cela, je vois.

— Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir été
faite par l'auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu raison.
J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en vert comme la caisse de
M. Fauvel ; le voici. Prends une clé et essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron, I'agent
de la streté fit ce qu’il lui commandait, frottant vigoureusement
sur le coffret avec le bout d’une clé.

— Diable ! fit-il, aprés deux ou trois tentatives, elle est dure a
entamer, cette peinture.

— Tres-dure, en effet, mon garcon, et cependant celle du
coffre-fort est plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc
Péraillure que tu as relevée n’a pu étre faite par la main trem-
blante d’un voleur laissant glisser la clé !

— Sapristi ! exclama Fanferlot stupéfait, je n’aurais pas trouvé
cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre, qu'on ait ap-
puyé tres-fort.

— Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse la téte
depuis trois jours, et c’est hier seulement que j’ai trouvé. Exami-
nons ensemble si mes conjectures présentent assez de chances de
probabilité pour devenir le point de départ de mon enquéte.



M. Lecoq avait abandonné la photographie pour s’approcher
de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa chambre a cou-
cher, et il en avait retiré la clé, qu’il gardait a la main.

— Avance ici, dit-il a Fanferlot, place-toi la, a c6té de moi ;
tres-bien. Supposons que je veuille ouvrir cette porte et que tu ne
le veuilles pas. Lorsque tu me vois approcher la clé de la serrure,
quel est ton mouvement instinctif.

— J’appuie mes deux mains sur votre bras que je tire a moi vi-
vement, de facon que vous ne puissiez pas introduire la clé.

— Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche...

Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée de la
serrure, glissa le long de la porte et y traca une éraillure parfaite-
ment nette, de haut en bas, diagonalement, reproduction exacte
de celle que figurait la photographie.

— Oh ! fit sur trois tons différents I'époux de madame
Alexandre, oh ! oh !

Et il restait en contemplation devant la porte.
— Commences-tu a comprendre ? demanda M. Lecog.

— Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait mainte-
nant. Ah ! quel homme vous étes ! Je vois la scene comme si j'y
étais. Il y avait, au moment du vol, deux personnes pres de la
caisse : 'une voulait s’emparer des billets, 'autre ne voulait pas
qu'on y touchat. C’est clair, c’est évident, c’est stir...

Accoutumé a bien d’autres triomphes, le célebre policier
s’amusait beaucoup de la stupeur et de 'enthousiasme de 'agent.



— Voila que tu t'emportes encore, lui dit-il doucement ; tu
prends pour certaine et comme prouvée une circonstance qui
peut étre fortuite et tout au plus probable.

— Non, patron ; non, s’écria Fanferlot, un homme comme
vous ne se trompe pas : le doute n’est pas possible.

— A toi, alors, de tirer les conséquences de notre découverte.

— D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’avait pas trompé :
le caissier est innocent.

— Pourquoi ?

— Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand bon lui
semble, il n’aurait pas été chercher un témoin juste au moment
de voler.

— Bien raisonné. Seulement, a ce compte, le banquier, lui aus-
si, est innocent ; réfléchis un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.

— Clest vrai, fit-il d'un air désespéré, c’est vrai ! Que faire,
apres cela ?

— Chercher le troisieme larron, c’est-a-dire celui qui a ouvert
la caisse et pris les billets, et qui dort bien tranquille pendant
qu’on soupconne les autres.

— Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc pas dit
que M. Fauvel et son employé avaient seuls une clé qui ne les
quittait jamais ?

— Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé dans
son secrétaire.



— Eh ! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.
M. Lecoq impatienté haussa les épaules.

— Quel était le mot ? demanda-t-il.

— Gypsy.

— Clest-a-dire le nom de la maitresse du caissier. Eh bien !
mon garcon, cherche. Le jour ou tu auras trouvé un homme assez
lié avec Prosper pour se douter de la circonstance du nom, assez
familier chez M. Fauvel pour arriver jusqu'a la chambre a cou-
cher, ce jour-la tu tiendras le vrai coupable ; le probleme sera
résolu.

Egoiste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a jamais
fait d’éleve et ne cherche pas a en faire. Il travaille seul. I1 hait les
collaborateurs, ne voulant partager ni les jouissances du
triomphe, ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot qui sait son patron sur le bout du doigt, était-
il confondu de I'entendre donner des conseils, lui, qui jamais ne
donne que des ordres.

Méme, il était si fort intrigué, qu’en dépit des préoccupations
supérieures, il ne put s’'empécher de témoigner sa surprise.

— Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez a cette affaire un
rude intérét personnel, pour l'avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa a son
agent, puis, ses sourcils se froncerent, et c’est d'un ton dur qu’il
répondit :



— Clest ton état d’étre curieux, maitre I'Ecureuil ; cependant il
ne faudrait pas I'étre trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha a s’excuser.

— Bien ! bien ! interrompit M. Lecoq. Si je te donne un coup
de main, c’est parce que cela me convient. Il me plait d’étre la
téte, pendant que tu seras le bras. Seul, avec tes idées précon-
cues, tu n’aurais jamais trouvé le coupable ; a nous deux nous le
trouverons, ou je ne suis plus M. Lecoq.

— Nous réussirons, puisque vous vous en mélez.

— Oui, je m’en méle, et depuis quatre jours, j’ai appris bien
des choses. Seulement, retiens bien ceci : J’ai des raisons pour ne
point paraitre en cette affaire. Quoi qu’il arrive, je te défends de
prononcer mon nom. Si nous réussissons, il faut qu’on ne puisse
attribuer le succes qu’a toi seul. Et surtout ne cherche jamais a en
savoir plus long, contente-toi des explications qu’il me plaira de
te donner.

Ces conditions ne semblerent nullement facher I'agent de la
streté.

— Je serai discret, patron, prononca-t-il.

— J’y compte, mon garcon. Pour commencer, tu vas prendre
cette photographie du coffre-fort et te rendre pres du juge d’ins-
truction. M. Patrigent, je le sais, est aussi perplexe que possible
au sujet du prévenu. Tu lui expliqueras, comme venant de toi, ce
que je viens de te faire voir, tu lui répéteras mes démonstrations,
et ces indices, j’en suis convaincu, le détermineront a faire rela-
cher le caissier. Il faut que Prosper soit libre, pour que je com-
mence mes opérations.



— Clest entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que je
soupconne un coupable autre que le patron ou le caissier ?

— Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu vas
suivre cette affaire. M. Patrigent te chargera de surveiller
Prosper ; réponds-lui que tu ne le perdras pas de vue. Je t’af-
firme, moi, qu’il sera en bonnes mains.

— Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?
M. Lecoq hésita un moment.

— Tu diras, fit-il enfin, que tu 'as décidée, dans l'intérét de
Prosper, a se placer dans une maison ou elle surveille quelquun
que tu soupgonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris son
chapeau et s’apprétait a sortir. M. Lecoq le retint d’un geste.

— Je n’ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture et
soigner un cheval ?

— Quoi ! patron, vous me demandez cela, 2 moi, un ancien
écuyer du cirque Bouthor !

— Clest juste. Puisqu’il en est ainsi, dés que le juge t’aura
congédié, tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras une
téte et un costume de valet de chambre de bonne maison et tu te
rendras, avec la lettre que voici, chez le placeur qui fait le coin du
passage Delorme.

— Mais, patron...

— Il n’y a pas de mais, mon garcon ; ce placeur te présentera a
M. de Clameran qui cherche un valet de chambre, le sien I'ayant



quitté hier soir.

— Excusez-moi, si jose dire que vous vous trompez, mais ce
Clameran ne réunit pas les conditions indiquées, il n’est pas 'ami
du caissier.

— Voila que tu m’interromps déja, dit M. Lecoq, de sa voix la
plus impérative ; fais donc ce que je te dis et ne t'inquiete pas du
reste. M. de Clameran n’est pas I'ami de Prosper, c’est vrai ; mais
il est 'ami, il est le protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ?
D’ou vient I'intimité de ces deux hommes d’ages si différents ? Il
faut le savoir. Il faut savoir aussi ce que c’est que ce maitre de
forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement de ses hauts-
fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se loger a I’hétel
du Louvre, au milieu d'une cohue sans cesse renouvelée, est un
gaillard difficile a surveiller. Par toi, jaurai un ceil dans sa vie. Il a
une voiture, tu le conduiras, en moins de rien, tu connaitras ses
relations et tu pourras me rendre compte de ses moindres
démarches.

— Vous serez obéi, patron.

— Encore un mot. M. de Clameran est un gentilhomme fort
susceptible et encore plus soupconneux. Tu lui seras présenté
sous le nom de Joseph Dubois. Il te demandera des certificats.
En voici trois qui attestent que tu as servi le marquis de Sair-
meuse, le comte de Commarin, et qu'en dernier lieu tu sors de la
maison du baron de Wortschen, reparti pour I’Allemagne. Et
ouvre l'ceil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers bien,
mais sans exces. Et pas trop d’honnéteté surtout, tu inspirerais
des soupcons.

— Soyez tranquille, patron ; mais ou irai-je au rapport ?



— Jirai te voir tous les jours. Jusqu’a nouvel ordre, défense de
mettre le pied ici : on peut te suivre. Si une circonstance impré-
vue survient, adresse une dépéche a ta femme ; elle me prévien-
dra. Va... et sois prudent.

La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa vivement
dans sa chambre a coucher.

En un clin d’ceil il eut dépouillé les apparences du chef de bu-
reau, la cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu la liberté a
ses épais cheveux noirs. Le Lecoq officiel disparaissait, faisant
place au vrai Lecoq, a celui que personne ne connait, un beau
gars, a I'ceil clair, a Iair résolu.

Mais il ne resta soi qu'un instant. Assis devant une table de
toilette plus chargée de pates, d’essences, de couleurs et de pos-
tiches que la toilette d'une demoiselle du lac, il se mit a défaire de
nouveau l'ceuvre du créateur et a se recomposer une
physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin extréme ses pe-
tits pinceaux ; mais au bout d’'une heure, il avait terminé un de
ses chefs-d’ceuvre quotidiens. Quand il eut fini, il n’était plus Le-
coq, il était le gros monsieur a favoris roux que n’avait pas recon-
nu Fanferlot.

— Allons, disait-il, en jetant a son miroir un dernier coup
d’ceil, je n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé au hasard,
tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu que 1'Ecu-
reuil ne perde pas de temps !...

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une mi-
nute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du Palais de Justice.



Enfin ! il allait donc pouvoir, a son tour, faire montre d’une
perspicacité supérieure.

Quant a se dire qu’il allait triompher avec les idées d’autrui, il
n’y songeait pas. C'est presque toujours de la meilleure foi du
monde que le geai se pavane avec les plumes du paon.

— L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses espérances. Si
le juge ne fut pas pleinement et absolument convaincu, il admira
tout au moins I'ingéniosité du procédé.

Voila qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je vais
présenter a la chambre du conseil des conclusions favorables, et
demain, trés-probablement, le caissier sera relaché.

Et, en effet, il se mit a rédiger une de ces terribles ordon-
nances de « non-lieu » qui rendent la liberté, mais non ’hon-
neur, a '’homme accusé ; qui disent qu’il n’est pas coupable, mais
qui ne disent pas qu’il est innocent.

« Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper Berto-
my des charges suffisantes ; vu 'article 128 du Code d’instruction
criminelle, déclarons qu’il n’y a lieu de suivre, quant a présent,
contre ledit, ordonnons qu’il sera extrait de la maison ou il est
détenu, et qu’il sera mis en liberté par le gardien, etc. »

Lorsqu’il eut achevé :

— Allons, dit-il a son greffier Sigault, voici un de ces crimes
encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore un dossier a dé-
poser aux archives du greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro
d’ordre : Dossier n 113.



Chapitre 7

Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au se-
cret, lorsqu'un matin, un jeudi, le geolier vint lui signifier 1'or-
donnance de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits objets
qui lui avaient été enlevés quand on l'avait fouillé a son arrivée :
sa montre, un canif, quelques bijoux, et on lui fit signer une
grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, tres-étroit, une
porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.

Libre ! c’est-a-dire que la justice se déclarait impuissante a le
convaincre du crime dont on I’avait accusé.

Libre ! il pouvait marcher, respirer I'air pur, mais il allait trou-
ver toutes les portes fermées a son approche.

L’acquittement apres les débats, c’est la réhabilitation. L’arrét
de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrété un éternel
soupgon.

L’opinion a des rigueurs plus redoutables les « secrets ! »

En ce moment ou la liberté lui était rendue, Prosper sentit si
cruellement 'horreur de sa situation, qu’il ne put retenir un cri
de rage et de haine.

— Mais je suis innocent, cria-t-il, je suis innocent.



Aquoi bon ! Deux passants qui suivaient le quai s’arrétérent
pour le regarder ; ils le prenaient pour un fou.

La Seine était 1a, a ses pieds ; la pensée du suicide traversa son
esprit.

— Non ! dit-il, non ! je n’ai méme pas le droit de me tuer. Non,
je ne veux pas mourir avant de m’étre réhabilité !

Bien des fois, dans sa cellule du dépot de la préfecture, Pros-
per Bertomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant dans le
cceur cette haine froidement réfléchie, qui donne la force ou la
patience de briser ou d’user tous les obstacles, il se disait : Ah !
que ne suis-je libre !

Il était libre, et a cette heure seulement il se rendait compte
des immenses difficultés de sa tache. Pour chaque crime il faut a
la justice un criminel, il ne pouvait désormais faire éclater son in-
nocence qu’en livrant un coupable ; comment le trouver et le
livrer ?

Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de son lo-
gis. Mille inquiétudes l'assaillaient. Que s’était-il passé depuis
neuf jours quil était comme rayé du nombre des vivants ? Nul
bruit n’était venu jusqu’a lui. Le silence des secrets est aussi ter-
rible que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la téte baissée, fuyant le
regard des gens qu’il croisait. Il allait donc, lui si fier, faire ’ap-
prentissage du mépris. Il allait voir, a son approche, les figures
devenir glaciales, les conversations cesser. Toutes les mains se
retireraient quand il tendrait la sienne.



Si encore il elit pu compter sur un ami ! Mais quel ami le croi-
rait, quand son pere, ce dernier ami des crises suprémes, avait
refusé de le croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu'on puisse
imaginer, le nom de Nina Gypsy monta a ses lévres.

Il ne l'avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il
l’avait haie, mais en ce moment son souvenir avait pour lui des
douceurs infinies.

Cest qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sir qu’elle
ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est qu’il savait que
la femme reste ferme en ses croyances, fidele au malheur quand
méme, elle qui ne l'est pas toujours a la prospérité.

Arrivé rue Chaptal, devant sa maison, au moment de franchir
le seuil de la porte, il hésita.

Il souffrait de cette timidité de ’honnéte homme soupconné, il

etit voulu ne jamais revoir une figure connue.
Cependant, il ne pouvait rester 1a, sur le trottoir, il entra.
Asa vue, le concierge eut une exclamation de joie.

— Enfin ! vous voici, monsieur, s’écriait-il, je disais bien, moi,
que vous sortiriez de 13, blanc comme neige. Quand j’ai lu dans
les journaux qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit a tous ceux
qui ont voulu I'entendre : « Mon locataire du troisiéme, un vo-
leur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-étre, mais
sinceéres, a coup sir, impressionnerent péniblement Prosper. Il
voulut couper court a toute explication.



— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-vous ou
elle est allée ?

— Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle a
envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses affaires,
et depuis, ni vu, ni connu, nous n’avons plus entendu parler

d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté a tous ses
chagrins.

— Et que sont devenus mes domestiques ?
— Partis aussi, monsieur. Votre pére les a payés et renvoyés.
— Alors, vous avez ma clé ?

— Non, monsieur. Quand votre peére est sorti, ce matin a huit
heures, il m’a dit qu’il laissait dans votre appartement un de ses
grands amis que je devais considérer comme le maitre jusqu’a
votre retour. Vous le connaissez sans doute : c’est un gros, de
votre taille a peu pres, avec des favoris roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son pere,
chez lui, qu’est-ce que cela voulait dire ? Cependant, il ne laissa
rien voir de son étonnement.

— Oui, je sais, répondit-il, je sais.
Et gravissant rapidement I'escalier, il sonna chez lui.
L’ami de son peére vint lui ouvrir.

Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez gros,
rouge de figure, ayant la lévre sensuelle, I'ceil d’'une vivacité ex-



traordinaire, ’air bon enfant, la tournure commune. Le caissier
ne l’'avait jamais vu.

— Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.

Il était chez Prosper comme chez lui ; sur la table du salon
était un livre qu’il était allé prendre a la bibliotheque ; encore un
peu il efit fait les honneurs de I'appartement.

— Je dois vous avouer, monsieur, commenca le caissier...

— Que vous étes surpris de me trouver ici, n’est-ce pas ? Je
concois cela. Votre pére se proposait de me présenter a vous,
mais il a été forcé de repartir ce matin pour Beaucaire. J’ajouterai
qu’il est reparti convaincu, comme je le suis moi-méme, que vous
n’avez pas pris un sou a M. Fauvel.

Acette nouvelle d’'un heureux augure, Prosper ne put retenir
une exclamation de joie.

— Drailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de votre
pere, que je suis chargé de vous remettre, remplacera, je 'espere,
une présentation.

Le caissier prit la lettre qu’on lui tendait, 'ouvrit, et, a mesure
quiil lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait a ses joues
blémies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.

— Mon pére, monsieur, fit-il, me dit que vous étes son
meilleur ami ; il me recommande d’avoir en vous la confiance la
plus absolue et de suivre vos conseils.



— Clest cela. Ce matin, votre brave homme de pére me dit :
Verduret — c’est mon nom — Verduret, mon fils est dans le pé-
trin, il faut I’en sortir. J’ai répondu : « Présent, » et me voila. La
glace est rompue, n’est-ce pas ? Alors, arrivons a la chose. Que
comptez-vous faire ?

Cette question ralluma toutes les coleres du caissier, ses yeux
lancerent des éclairs.

— Ce que je compte faire ? répondit-il d'une voix frémissante ;
je veux trouver le misérable qui m’a perdu, le livrer a la justice,
me venger enfin !

— Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver a ce
but ?

— Aucun ; et cependant je réussirai, parce quun homme qui
donne sa vie entiére a une tache, qui s’éveille chaque matin vou-
lant ce qu’il a voulu la veille est stir de réussir.

— Bien dit, M. Prosper, et tenez, franchement, je m’attendais a
vous trouver ces dispositions. Et la preuve, c’est que j’ai réfléchi
et cherché pour vous. Je tiens un plan. Pour commencer, vous al-
lez vendre votre mobilier, quitter cette maison et disparaitre.

— Disparaitre ! s’écria le caissier révolté, disparaitre ! Y pen-
sez-vous, monsieur, ce serait m’avouer coupable, ce serait autori-
ser tout le monde a dire que je me cache pour jouir en paix des
350,000 fr. volés.

— Eh bien ! apres ? dit froidement ’'homme aux favoris roux ;
ne venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de votre vie est
fait ? Le nageur habile, que des malfaiteurs jettent a l'eau, se
garde bien de revenir immédiatement a la surface ; il plonge, au



contraire, il nage sous ’eau tant que sa respiration le lui permet,
il reparait le plus loin possible, il prend terre hors de vue, et c’est
quand on le croit perdu, noyé, qu’il surgit tout a coup et se venge.
Vous avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le livrer. Mais
tant qu’il vous verra debout, il aura peur.

C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper écou-
tait cet homme, qui, tout en étant 'ami de son pere, était pour lui
un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait ’ascendant d’une na-
ture plus énergique que la sienne. Tout lui manquait, il était heu-
reux de trouver un appui.

— Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, aprés quelques
instants de réflexion.

— J’en étais stir, mon cher ami. Donc, nous faisons la lessive
aujourd’hui. Et notez que le produit de la vente nous sera diable-
ment utile. Avez-vous de l'argent ? Non. Il en faut cependant. Je
savais si bien vous convaincre, que j’ai fait venir un marchand de
meubles ; il prend tout ici, en bloc, pour 12,000 francs, les ta-
bleaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua M.
Verduret.

— Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire. Ecoutez,
ajouta-t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la conversation :
vous étes le malade, et je suis le médecin chargé de vous guérir.
Si je taille dans le vif, criez, mais laissez-moi tailler. La est le
salut.



— Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus en
plus I'ascendant.

— Parfait. Et... passons, car le temps presse... Vous étes I'ami
de M. de Lagors ?

— De Raoul ? oui, monsieur, ’ami intime.
— Alors, qu’est-ce que ce particulier ?
La qualification de « particulier » sembla blesser Prosper.

— M. de Lagors, monsieur, répondit-il d’'un ton piqué, est le
neveu de M. Fauvel ; c’est un tout jeune homme, riche, distingué,
spirituel, et le meilleur et le plus loyal que je sache.

— Hum ! fit M. Verduret, voila un mortel orné de bien des
qualités, et je suis ravi a I'idée que je vais faire sa connaissance.
Car, il faut que je vous I'avoue, je lui ai écrit en votre nom un pe-
tit billet pour le prier de venir jusqu’ici, et il a fait répondre qu'’il
viendrait.

— Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez supposer...

— Oh ! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie ce
jeune homme. Méme, j’ai dans la téte, et je vais vous soumettre
un petit plan de conversation...

Un coup de sonnette coupa la parole a M. Verduret.

— Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Ot me cacher
pour entendre et pour voir ?

— La, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la por-
tiére baissée.



Un second coup de sonnette retentit.
— J’y vais ! j’y vais ! cria le caissier.

— Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d'un ton a faire pé-
nétrer la conviction dans l’esprit le plus rebelle, sur votre vie, pas
un mot a cet homme de vos projets ni de moi. Soyez, pour lui, dé-
couragé, faible, hésitant...

Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir a Raoul.

Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été flatté par son ami.
Jamais plus heureuse physionomie ne fut au service d'un noble
caractere.

Avingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en paraissait vingt a
peine. De taille moyenne, il était admirablement pris. D’abon-
dants cheveux chatain clair, bouclaient naturellement autour de
son front intelligent. La franchise et la fierté éclataient dans ses
grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du caissier.

— Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains, pauvre
cher Prosper !...

Cependant, sous ces démonstrations affectueuses, percait une
certaine contrainte qui, si elle échappait au caissier, devait étre
remarquée par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :

— Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un mal af-
freux. J’ai été épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ? Alors,
j’ai tout quitté ; j’accours.



Prosper semblait a peine entendre, préoccupé de cette lettre
qu’il n’avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ? Qu’était-ce
donc que cet homme dont il avait accepté le concours ?

— Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors. Pour-
quoi désespérer ? A notre age, il est temps encore de recommen-
cer sa vie. Tu as des amis quand méme. Si je suis venu, c’est que
je voulais te dire : Compte sur moi. Je suis riche, la moitié de ma
fortune est a ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus noble
simplicité, toucha profondément Prosper.

— Merci, Raoul, répondit-il d'une voix émue, merci ! Malheu-
reusement tout 'argent de la terre ne me servirait a rien en ce
moment.

— Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te propose-
rais-tu de rester a Paris ?

— Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets ; jai la téte
perdue.

— Je te lai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer ta
vie. Excuse ma franchise, c’est celle de amitié ; tant que ce vol
mystérieux ne sera pas expliqué, rester a Paris est impossible.

— Et si on ne I'explique jamais ?

— Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais de toi,
il y a une heure, avec Clameran ; tu es injuste envers lui, car il
t’aime. A la place de Prosper, me disait-il, je ferais argent de tout,
je partirais pour 'Amérique, je ferais fortune et je reviendrais
écraser de mes millions ceux qui m’ont soupconné.



Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. Il n’éleva cependant
aucune objection. Les paroles de cet inconnu qui écoutait en ce
moment méme lui revenaient a la mémoire.

— Eh bien ! insista Raoul.

— Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai... je voudrais
savoir ce que dit M. Fauvel.

— Mon oncle !... Tu sais que depuis que j’ai décliné la proposi-
tion qu’il me faisait d’entrer dans ses bureaux nous sommes
presque brouillés. Voici un mois au moins que je n’ai mis les
pieds chez lui ; mais j’ai eu de ses nouvelles...

— Parqui?

— Par ton protégg, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis I’af-
faire, est, a ce qu’il parait, plus consterné que toi. C’est a peine si
on le voit dans les bureaux, on dirait qu’il releve de quelque ter-
rible maladie.

— Et M Fauvel, et... — le caissier hésita — et M Madeleine.

— Oh'! fit Raoul d’'un ton léger, ma tante est toujours dévote ;
elle fait dire des messes a l'intention du coupable. Quant a ma
belle et glaciale cousine, elle ne saurait s’occuper de détails vul-
gaires, toute absorbée qu’elle est par les préparatifs du bal traves-
ti que donnent apres-demain MM. Jandidier. Elle a déniché, m’a
dit une de ses amies, une couturiére de génie, inconnue, qui lui
fait un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis, qui
est une merveille.

Il est certain que ’excés méme de la souffrance, engourdissant
la pensée, améne une sorte d’insensibilité. Prosper avait terrible-



ment souffert, cependant ce dernier coup l'atterra.
— Madeleine !... murmura-t-il, Madeleine !...

M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer 1’exclamation ; il
s’était levé.

— Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi, je
verrai ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles. D’ici 1a,
du courage et souviens-toi que, quoi qu’il arrive, tu peux compter
sur moi.

Une derniére fois, Raoul serra les mains de Prosper avant de
se retirer. Il devait étre déja dans la rue que le malheureux cais-
sier restait encore debout a la méme place, immobile, anéanti.

Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix
railleuse de 'homme aux favoris roux, qui était venu se placer de-
vant lui.

— Voila les amis ! disait M. Verduret.

— Oui !... répondit Prosper avec amertume. Et cependant,
vous I'avez entendu, il m’a offert la moitié de sa fortune.

M. Verduret haussa les épaules d'un air de compassion.

— C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant
qu’il y était, sa fortune entiere ? Ces offres-la n’engagent pas. Ce-
pendant je suis persuadé que ce joli garcon donnerait bien dix
beaux billets de mille francs pour savoir I’Océan entre vous et lui.

— Lui ! monsieur... et pourquoi ?

— Qui sait ? peut-étre pour cette méme raison qui I'a engagé a
vous bien faire remarquer que depuis un mois il n’a pas mis le



pied chez son oncle.
— Mais c’est la vérité, monsieur, j’en suis sir.

— Naturellement ! répondit M. Verduret, d'un air goguenard.
Mais, tenez, reprit-il sérieusement, en voici assez sur ce joli gar-
con ; j’ai sa mesure, c’est tout ce que je voulais. Maintenant, vous
allez, s’il vous plait, changer de costume et nous irons ensemble
rendre visite a M. Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.

— Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire. Non,
jamais ! je ne saurais prendre sur moi de subir la vue de ce
misérable.

Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.

— Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais j'espere
que vous reviendrez sur ce premier mouvement. De méme que
j’ai voulu voir M. de Lagors, je veux voir M. Fauvel ; il le faut, en-
tendez-vous ? Etes-vous faible a ce point de ne pouvoir vous
contraindre cinq minutes ? Je me présenterai comme un de vos
parents, vous n’aurez pas un mot a dire.

— S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez...

— Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance, donc,
et de la confiance. Vite, allez faire un brin de toilette, il se fait
tard, j’ai faim, nous déjeunerons en route, tout en causant.

Le caissier venait a peine de passer dans sa chambre a cou-
cher, quand un nouveau coup de sonnette retentit.



M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il tenait a la main
un pli assez volumineux.

— Voila, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce matin pour M.
Bertomy, j’ai été, quand je I'ai revu, tellement saisi, que je n’ai
pas songé a la lui remettre. Cest tout de méme une drole de
lettre, n’est-ce pas, monsieur ?

Lettre singuliere en effet ! L’adresse n’était pas écrite a la
main ; les mots qui la composaient étaient formés avec des lettres
imprimées, découpées soigneusement sur un livre ou sur un jour-
nal, et collées sur I’enveloppe.

— Oh ! fit M. Verduret, qu’est ceci ?
Et s’adressant au concierge :
— Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je reviens.

Il laissa le concierge dans la salle a manger et passa dans le sa-
lon, dont il eut soin de refermer la porte. Prosper s’y trouvait ; il
avait entendu la sonnette d’abord, puis un bruit de voix, et il ve-
nait savoir ce qu’il se passait.

— Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. Verduret.
Et sans facon il brisa I’enveloppe.

Des billets de banque s’en échapperent ; il les compta, il y en
avait dix.

Prosper était devenu pourpre.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.



— Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un mot
joint a 'envoi.

Ce billet, comme l'adresse, était composé de lettres et de mots
imprimés, découpés et collés.

Il était court, mais explicite :

« Mon cher prosper, un ami qui connait ’horreur de votre si-
tuation vous fait passer ce secours. Il est un coeur, sachez-le, qui a
partagé toutes vos angoisses. Partez, quittez la France, vous étes
jeune, 'avenir vous appartient. Partez, et puisse cet argent vous
porter bonheur. »

Amesure que lisait, 2 haute voix, ’homme aux favoris roux, la
colere de Prosper grandissait. Colere folle, car il ne savait
comment s’expliquer les événements qui se succédaient, et il sen-
tait sa raison s’égarer.

— Tout le monde veut donc que je parte, s’écria-t-il : c’est

donc une conjuration !
M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.

— Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez a com-
prendre. Oui, mon enfant, il est des gens qui vous haissent pour
tout le mal qu’ils vous ont fait ; oui, il est des gens pour qui votre
présence a Paris serait une perpétuelle menace, et qui veulent
vous éloigner a tout prix.

— Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ; dites-
moi qui se permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le pére hocha tristement la téte.



— Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tache se-
rait remplie, car je saurais alors qui a commis le vol dont vous
avez été accusé. Mais nous allons chercher.

Je tiens enfin un de ces indices qui deviennent t6t ou tard une
charge accablante. Je n’avais que des déductions plus ou moins
probables ; j’ai maintenant un fait qui me prouve que je ne me
trompais pas. Je marchais dans les ténebres ; a présent, j’ai une
lueur pour me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, a ’entrain
facile du commis voyageur, trouvait, quand bon lui semblait, de
ces accents impérieux qui imposent aux ames faibles et dominent
les esprits malades.

Prosper, en I’écoutant, reprenait quelque assurance et sentait,
en lui, renaitre I'espoir.

— Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet indice
que nous livre 'imprudence de vos ennemis. Commencons par
interroger le portier.

Il ouvrit la porte et appela :
— Hé ! mon brave ! avancez un peu s’il vous plait.

Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa cas-
quette, fort intrigué de l'autorité que s’arrogeait cet inconnu chez
son locataire.

— Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ? deman-
da M. Verduret.

— Un commissionnaire qui m’a dit que la course était payée.



— Le connaissez-vous ?

— Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui a ses
crochets chez le marchand de vin du coin de la rue Pigalle.

— Allez me le chercher.

Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret avait
tiré son calepin de sa poche, et consultait alternativement et les

billets de banque épars sur la table, et une page toute couverte de
chiffres.

Son examen terminé :

— Ces billets, dit-il d'un ton décidé, ne sont pas envoyés par
l'auteur de la soustraction.

— Vous croyez, monsieur ?

— J’en suis persuadé ; a moins, toutefois, que ce voleur ne soit
doué d’'une pénétration et d’'une prévoyance extraordinaires ; ce
qui est certain, positif, c’est quaucun de ces billets de mille
francs ne faisait partie des trois cent cinquante qui ont été volés
dans votre caisse.

— Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas la certi-
tude de son protecteur, cependant...

— Il n’y a pas de cependant ; j’ai la le numéro d’ordre de tous
les billets...

— Quoi ! lorsque moi-méme je ne 'avais pas !

— La Banque l'avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux.
Quand on s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne rien
oublier. Ce n’est pas une excuse pour un homme d’esprit, que de



dire, quand il est tombé dans quelque bévue : tiens, je n’y avais
pas pensé ! J’ai songé a la Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances a s’aban-
donner entierement a ’'ami de son pére, ces répugnances, une a
une, s’évanouissaient.

Il comprenait que, seul, a peine maitre de soi, livré aux inspi-
rations de son inexpérience, jamais il n’aurait eu la patiente pers-
picacité de ce personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant a lui-méme, paraissant
avoir absolument oublié la présence de Prosper :

— Donc, I'envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir, c’est
évident, que de l'autre personne, qui était pres de la caisse au
moment du crime, qui n’a pu I'empécher, et qui maintenant a des
remords. La probabilité de deux personnes lors du vol, probabili-
té affirmée par I'éraillure, se change maintenant en certitude in-
discutable. Ergo, j’avais raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des efforts
d’imaginative pour comprendre quelque chose a ce monologue
qu’il n’osait troubler.

— Cherchons, continuait le gros homme, cherchons quelle
peut étre cette seconde personne, que sa conscience taquine, et
qui cependant n’a rien osé révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, a trois ou quatre reprises, la
lut, en scandant les phrases, en pesant tous les mots.

— Evidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette lettre a
été composée par une femme. Jamais un homme, voulant rendre



service a un autre homme, et lui envoyant de I’argent, n’aurait
mis ce mot : secours, blessant s’il en est. Un homme aurait mis :
preét, subside, fonds, ou n'importe quel équivalent, mais secours,
jamais. Seule, une femme, ignorante des sottes susceptibilités
masculines, a pu trouver toute naturelle I'idée que représente ce
mot. Quant a cette phrase : « Il est un cceur, etc., » elle ne peut
avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions de
son protecteur.

— Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune femme
ne peut étre mélée a cette affaire.

M. Verduret ne releva pas l'interruption. Peut-étre ne I’avait-il
pas entendue, peut-étre ne lui convenait-il pas de discuter ses
opinions.

— Tachons, a présent, poursuivait-il, de découvrir ou ont été
découpés les mots qui composent ces trois phrases.

Il s’approcha de la fenétre et se mit a étudier les caracteres
collés dessus avec I'attention scrupuleuse d’'un savant en us qui
cherche a déchiffrer un vieux manuscrit a demi effacé.

— Petit caractere, disait-il, tres-délicat, trés-net, impression
trés-soignée, papier assez mince et fortement satiné ! Ces mots
n’ont été découpés, par conséquent ni dans un journal, ni méme
dans un volume de roman, ni méme dans un livre de vente cou-
rante. Cependant, je les ai vus ces caracteres-1a, je les connais,
Didot en emploie souvent de pareils ainsi que Mame, de Tours.

Il s’arréta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée, faisant a
sa mémoire un de ces énergiques appels qui concentrent la pen-



sée sur un point unique.
Tout a coup, il se frappa le front.

— J’y suis, disait-il, j’y suis ! Comment, diable ! n’ai-je pas
apercu cela du premier coup d’ceil ? Tous ces mots ont été décou-
pés dans un paroissien. Au surplus, nous allons bien voir, il est
un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla quelques-
uns des mots collés sur le papier, et lorsqu’il vit la colle assez hu-
mide, s’aidant d’une épingle il réussit a les détacher. A 'envers
d’un de ces mots, un mot latin était imprimé : Deus.

— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, j’avais devi-
né. Papa Tabaret, s’il était ici, serait content. Mais qu’est devenu
le paroissien mutilé ? L’a-t-on briilé ? Non, parce qu’un livre relié
ne briile pas comme cela. On l'aura jeté dans quelque coin.

M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait, ramenant le
commissionnaire du coin de la rue Pigalle.

— Ah ! tu arrives a propos, mon garcon, dit le gros homme de
son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire I’enveloppe de la lettre :

— Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli ici ce
matin ?

— Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que j’avais remar-
qué l'adresse : on n’en voit pas beaucoup de pareilles, n’est-il pas
vrai ?



— Je suis de ton avis. Et qui t’a chargé de 'apporter ? Est-ce
un homme, est-ce une femme ?

— Non, monsieur, c’est un commissionnaire.

Cette réponse, qui égaya singulierement le concierge, ne fit
méme pas sourire M. Verduret.

— Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce collégue ?
— Je ne l'avais jamais tant vu.
— Comment est-il ?

— Ma foi ! monsieur, ni grand ni petit ; il était vétu d’'une veste
de velours verdatre, il avait sa médaille.

— Diable ! mon garcon, le signalement est vague et peut s’ap-
pliquer a beaucoup de commissionnaires ; seulement ce collegue
t’a peut-étre dit qui 'avait chargé de cette commission.

— Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me mettant dix
sous dans la main : Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39, c’est un
cocher qui me 'a remis sur le boulevard... Dix sous ! je suis str
qu’il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret. Tant
de précautions prises, pour faire parvenir cette lettre a Prosper
I'inquiétaient et dérangeaient ses plans.

— Enfin, reprit-il, reconnaitrais-tu le commissionnaire de ce
matin ?

— Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.

— Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par jour ?



— Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais j’ai un bon
coin, allez ; enfin, mettons entre huit et dix francs par jour.

— Eh bien ! mon garcon, je vais te donner, moi, dix francs par
jour, rien que pour te promener, cest-a-dire pour chercher le
commissionnaire de ce matin. Tous les soirs, vers huit heures, tu
viendras a I’hotel du Grand-Archange, sur le quai Saint-Michel,
me rendre compte de tes promenades et te faire payer. Tu de-
manderas M. Verduret. Si tu trouves notre homme, je te donnerai
cinquante francs. Le marché te convient-il ?

— Peste ! je le crois bien, bourgeois.
— Alors, ne perds pas une minute, en route !

Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret, Prosper commencait
a s’expliquer le sens de ses investigations. Sa vie dépendait pour
ainsi dire du succes, et cependant, il I'oubliait presque pour ad-
mirer la vivacité de ce singulier aide que lui avait légué son pere,
son sang-froid goguenard, la stireté de ses inductions, la fertilité
de ses expédients, la rapidité de ses manceuvres.

— Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le commissionnaire
se fut retiré, vous croyez toujours découvrir dans tout ce qui
m’arrive la main d’une femme ?

— Plus que jamais, et d’'une femme dévote, qui plus est, d'une
femme, dans tous les cas, qui possédait au moins deux parois-
siens, puisque pour vous écrire elle en a mutilé un.

— Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?

— Dites un grand espoir, mon cher Prosper, griace a des
moyens que j'ai de recherches immédiates, moyens que je vais



utiliser sur-le-champ.

Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna au
crayon deux ou trois lignes sur une petite bande de papier qu’il
roula et glissa dans son gilet.

— Vous étes prét, demanda-t-il, pour notre visite a M. Fauvel ?
Oui ? Alors partons, nous aurons bien gagné notre déjeuner.

Chapitre 8

Lorsqu’il avait parlé de I'abattement extraordinaire de M. André
Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.

Depuis le jour funeste, ou, sur sa dénonciation, son caissier
avait été arrété, le banquier, cet homme actif jusqu’a la turbu-
lence, en proie a la plus noire mélancolie, avait absolument cessé
de s’occuper de ses affaires.

Lui, 'homme de la famille par excellence, il ne paraissait plus
au milieu de sa famille qu’a I’heure des repas ; il mangeait a la
hate quelques bouchées et aussitot disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte. Ses
traits contractés, son insouciance de toutes choses, ses conti-
nuelles distractions, trahissaient les préoccupations d’une idée
fixe ou 'empire tyrannique de quelque secrete douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois heures,
M. Fauvel était comme de coutume assis a son bureau, les coudes
sur la tablette, le front dans les mains, 1’ceil perdu dans le vide,
lorsque son garcon de bureau entra précipitamment, l'air effaré.



— Monsieur, disait cet homme, c’est I'ancien caissier, M. Ber-
tomy, qui est la avec un de ses parents ; il veut vous voir absolu-
ment, vous parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d'un bond, plus boulever-
sé que s’il efit vu la foudre tomber a trois pas de lui.

Prosper ! s’écria-t-il, d’'une voix étranglée par la colere,
comment, il ose...

Mais il comprit que devant son garcon de bureau il ne pouvait
se laisser aller aux emportements de son caractere, il réussit a se
dominer et c’est d’'une voix relativement calme, qu’il ajouta :

— Faites entrer ces messieurs.

Si M. Verduret, ce gros homme a l'air jovial, avait compté sur
un curieux et émouvant spectacle, son attente ne fut pas
trompée.

Rien de terrible comme I’attitude de ces deux hommes mis en
présence : le banquier rouge, le visage tuméfié comme s’il allait
étre frappé d’'une attaque d’apoplexie ; Prosper plus livide que le
blessé qui vient de perdre sa derniere goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, a peine, ils
échangeaient des regards chargés d’une haine mortelle, préts a se
précipiter I'un sur l'autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret examina
curieusement ces deux ennemis, avec le détachement et le sang-
froid d’un philosophe qui, dans les transports les plus violents de
la passion humaine, ne voit plus qu'un sujet d’études et de
méditations.



Ala fin, le silence devenant de plus en plus menacant, il se dé-
cida a prendre la parole, s’adressant au banquier :

— Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune pa-
rent vient d’étre relaché ?

— Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater, les
plus louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

— Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute de
preuves, » relaté dans I’arrét de non-lieu, perd si bien I'avenir de
mon parent, qu’il est décidé a partir pour 'Amérique.

Acette déclaration, la physionomie de M. Fauvel changea
brusquement. Ses traits se détendirent comme s’il elit été soulagé
de quelque affreuse angoisse.

— Ah !il part, répéta-t-il a plusieurs reprises, il part !...

Il n’y avait pas a se méprendre a l'intonation. Le mot : « il
part, » ainsi prononcé, était une mortelle injure.

M. Verduret voulut ne rien remarquer.

— Il me parait, reprit-il d’'un ton léger, que la détermination
de mon parent est raisonnable. J’ai voulu seulement, qu’avant de
quitter Paris, il vint présenter ses respects a son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lévres du banquier.

— M. Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner cette dé-
marche pénible pour nous deux. Je n’avais rien a entendre, je n’ai
rien a lui dire.

C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant ainsi,
salua M. Fauvel et sortit en entrainant Prosper, qui n’avait pas



prononcé une syllabe.
Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole.

— Vous l'avez voulu, monsieur, fit-il d’'une voix sourde, Vous
l'avez exigé, je vous ai suivi. Etes-vous content ? En suis-je plus
avancé, d’avoir a ajouter cette humiliation sanglante a toutes les
autres !

— Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne pouvais
arriver au banquier sans vous, et a cette heure je sais ce que
j'avais intérét a savoir : j’ai la certitude que M. André Fauvel n’est
pour rien dans le vol.

— Oh ! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.

— Sans doute, mais pas a ce point. Et ce n’est pas tout : j’avais
besoin, pour mon projet ultérieur, de savoir si votre patron serait
accessible a certains soupcons. Maintenant, je puis hardiment ré-
pondre : Oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrétés pour causer plus a
l'aise, au coin de la rue Laffitte, au milieu d’un vaste terrain deve-
nu libre depuis de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet et tout en parlant, il détournait
a tout moment la téte comme s’il etit attendu quelqu’un.

Bientdt, il laissa échapper une exclamation de satisfaction.

Al'extrémité de cette place improvisée, venait d’apparaitre Ca-
vaillon, il était téte nue, il courait.

Il était, tout a la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne songea ni a
féliciter son grand ami Prosper, ni méme a lui serrer la main. Il



s’adressa immédiatement a M. Verduret.
— Elles sont parties, dit-il.
— Depuis longtemps ?
— Non, depuis un quart d’heure a peu pres.

— Diable ! fit M. Verduret, nous n’avons pas une minute a
perdre, cela étant.

Et remettant a Cavaillon le billet qu’il avait écrit quelques
heures plus t6t chez Prosper :

— Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu'on ne
s’apercoive pas de votre absence ; sortir sans chapeau est une im-
prudence qui peut donner I’éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il partit
en courant, comme il était venu. Prosper était stupéfait.

— Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?

— 1II parait, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce
n’est pas le moment de causer, arrivez, hatons-nous !

— Ou allons-nous encore ?
— Vous le saurez ; allons, des jambes, des jambes !...

Lui-méme donnait I’exemple, et c’est presque au pas gymnas-
tique qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en marchant, tout en
courant, plutét, il parlait, s’inquiétant assez peu d’étre ou non en-
tendu de Prosper.

— Ah ! voila ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux pieds
dans le méme soulier qu'on gagne des prix a la course. Une piste



trouvée, on ne doit plus prendre une minute de repos. Le sauvage
qui dans ses foréts vierges a relevé le pied d’'un ennemi le suit
sans désemparer, sachant que le vent qui souffle ou la pluie qui
tombe suffisent pour effacer I'empreinte. De méme pour nous, le
moindre événement peut faire disparaitre les traces que nous
suivons.

Arrivé devant le n 81, M. Verduret s’interrompit et s’arréta du
meéme coup.

— Clest ici, dit-il a Prosper ; entrons...

Ils monterent et s’arréterent au second étage, devant une
porte ornée d'un écusson de cuivre sur lequel on lisait : Modes et
confections.

Le long de I'huisserie pendait un cordon de sonnette superbe,
mais M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du doigt il frappa tres-
légérement d’une certaine facon, et aussit6t, comme s’il y efit eu
quelqu’un a guetter ce signal, la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une quaran-
taine d’années, sa mise était simple, mais tres-convenable. Sans
bruit, elle fit passer Prosper et son compagnon dans une petite
salle a manger fort propre, sur laquelle ouvraient plusieurs
portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée trées-bas,
comme une protégée devant son protecteur.

Il répondit a peine au salut. Des yeux il interrogeait la femme.
Son regard disait :

— Eh bien ?



La femme inclina affirmativement la téte.
— QOui.

— La, n’est-ce pas ? fit M. Verduret a voix, basse, en montrant
une des portes.

— Non, répondit la femme sur le méme ton, de 'autre coté,
dans le petit salon.

M. Verduret, aussitot, ouvrit la porte qui lui était indiquée, et
doucement il poussa Prosper dans le petit salon, en murmurant a
son oreille :

— Entrez... et du sang-froid.

Mais a quoi bon des recommandations. Au premier regard jeté
dans cette piéce ou on le poussait malgré lui, sans I’avoir averti
de rien, Prosper jeta un grand cri :

— Madeleine !...

C’était bien la niece de M. Fauvel, en effet, belle, plus que ja-
mais, de cette beauté calme et sereine qui impose 'admiration et
commande le respect.

Debout, au milieu du salon, pres dune table couverte
d’étoffes, elle disposait les plis d’'une jupe de velours rouge lamé
d’or, sans doute la jupe de son costume de fille d’honneur de Ca-
therine de Médicis.

Ala vue de Prosper, tout son sang afflua & son visage, ses
beaux yeux se fermerent a demi, comme si elle elit été pres de
s’évanouir, et les forces lui manquerent a ce point, qu’elle fut
obligée de s’appuyer a la table pour ne pas tomber.



Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait I'ignorer, de ces
femmes fortes dont le cceur glacé laisse ’esprit toujours libre, qui
ont des sensations, jamais un sentiment vrai, héroines de romans
qui trouvent un expédient pour toutes les circonstances.

Ame tendre et réveuse, elle devait aux particularités de sa vie
une sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle était fiere,
mais elle était incapable d'une transaction de conscience. Quand
le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu'un moment, et bientét ses yeux si
tendres n’exprimeérent plus que la hauteur et le ressentiment.
C’est d’'une voix offensée qu’elle dit :

— Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes dé-
marches ? Comment vous étes-vous permis de me suivre, de pé-
nétrer dans cette maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il efit voulu d'un mot ex-
pliquer tout ce qui s’était passé. L'impuissance ou il était d’expri-
mer sa pensée lui fit garder le silence.

— Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur I'honneur, de
ne jamais chercher a me revoir. Est-ce ainsi que vous tenez votre

parole ?
— Je l'avais juré, mademoiselle, mais...
Il s’arréta.
— Oh ! parlez !

— Tant d’événements sont survenus depuis ce jour, que j’ai pu
croire oublié, ne flit-ce que pour une heure, ce serment arraché a
ma faiblesse. C’est au hasard, c’est, du moins, a une volonté qui



n’est pas la mienne, que je dois le bonheur de me trouver une fois
encore preés de vous. Hélas ! en vous voyant, mon cceur a tres-
sailli de joie intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais pen-
ser, quimpitoyable, autant et plus que le monde, vous me re-
pousseriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper eiit pu suivre
dans les yeux de Madeleine, ces beaux yeux si longtemps arbitres
de sa destinée, la trace des combats qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle reprit :

— Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que nul
coup ne peut vous frapper sans m’atteindre moi-méme. Vous
souffrez... je vous plains comme une sceur plaint un frére tendre-
ment aimé.

— Une sceur ! fit amerement Prosper, oui, c’est bien la le mot
prononcé le jour ou vous m’avez banni de votre présence. Une
sceur ! Alors pourquoi durant trois années m’avoir bercé des plus
décevantes illusions ? Etais-je donc un frére pour vous ce jour ou
nous allions ensemble en pelerinage a Notre-Dame-de-Four-
vieres, ce jour ou apres nous étre juré au pied de l'autel de nous
aimer éternellement, vous me passiez au cou une relique bénie,
en me disant : « Pour 'amour de moi, gardez-la toujours, elle
vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de l'interrompre d'un geste doux et sup-
pliant ; il ne la vit pas.

— Il'y a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’'un mois apres
vous me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la promesse de ne
vous revoir jamais. Si je savais encore par quelle action, par



quelle pensée j’ai pu vous déplaire ? Mais vous n’avez rien daigné
m’expliquer. Vous me chassiez, et pour vous obéir jai laissé
croire que c’était moi qui volontairement m’éloignais. Vous m’a-
vez dit qu'un invincible obstacle s’élevait entre nous, et je vous ai
cru. Fou que jétais ! L'obstacle, c’est votre coeur, Madeleine.
Pourtant, j’ai toujours conservé pieusement la médaille bénie...
Elle ne m’a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu'une statue, Madeleine cour-
bait le front sous cet orage d'une passion immense. De grosses
larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.

— Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.

— Qublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il elit entendu un
blasphéme, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce qu’il est en mon pou-
voir d’arréter, par le seul effort de ma volonté, la circulation de
mon sang ? Ah ! vous n’avez jamais aimé. Pour oublier, comme
pour arréter les battements de mon cceur, il n’est qu'un moyen...
mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l'accent d’une résolution fa-
rouche, bouleversa Madeleine.

— Malheureux ! s’écria-t-elle.

— Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous ne
sauriez 'imaginer ! Vous ne comprendrez jamais mes tortures,
depuis un an que chaque matin il me faut pour ainsi dire rap-
prendre mon malheur, et me dire : Cen est fait, elle ne m’aime
plus ! Que parlez-vous d’oubli ! Je I’ai cherché au fond des coupes
empoisonnées, je ne l’ai pas trouvé. J’ai essayé d’éteindre ce sou-
venir du passé qui briilait en moi d’'une flamme dévorante ; en



vain. Quand le corps succombait, la pensée implacable veillait
encore. Vous voyez bien que j’ai di songer au repos, c’est-a-dire
au suicide.

— Je vous défends de prononcer ce mot.

— On n’arien a défendre a celui qu'on n’aime plus, Madeleine,
ne le savez-vous pas ?

D’un geste impérieux, Madeleine I'interrompit, comme si elle
etit voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se disculper.

Mais une réflexion soudaine I'arréta ; elle eut un mouvement
désespéré et s’écria :
— Mon Dieu ! c’est trop souffrir !

— Prosper parut se méprendre au sens de cette exclamation.

— Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante ré-
signation. Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui,
comme moi, a entrevu des félicités divines. Rien ne saurait m’at-
tacher a la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes croyances ;
je sors de prison déshonoré par mes ennemis ; que devenir ? Vai-
nement j’interroge I'avenir ; il n’y a plus, pour moi, ni espérances,
ni promesses, ni sourires. Je regarde autour de moi, et je ne vois
qu’abandon, ignominie et désespoir.

— Prosper, mon ami, mon frere, si vous saviez...

— Je ne sais qu'une chose, Madeleine, c’est que vous m’avez
aimé, c’est que vous ne m’aimez plus, c’est que moi je vous aime !

Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.

Mais tout a coup le silence fut troublé par un sanglot étouffé.



C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise pres de
la cheminée du petit salon pleurait.

Madeleine I'avait oubliée ; Prosper en entrant, ébloui, stupé-
fié, ne I’avait pas apercue.

Il la regarda.

Cette jeune fille, vétue comme les femmes de chambre des
maisons aisées, c’était, il n’y avait pas a s’y tromper, c’était Nina
Gypsy.

Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, qu’il n’eut
ni une exclamation, ni méme une parole.

L’horreur de la situation I’épouvanta. Il était 1a, entre les deux
femmes, qui avaient décidé de sa vie, entre Madeleine, la fiere
héritiere qu’il adorait et qui le repoussait, et Nina Gypsy, la
pauvre fille qui I'aimait et qu’il dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle avait
vu la passion de son amant pour une autre déborder en affreux
regrets et en menaces insensées.

Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait da souf-
frir. Car elle était atteinte, non-seulement dans le présent, mais
encore dans le passé. Quelle ne devait pas étre son humiliation et
sa colere, en apprenant le role misérable que 'amour de Prosper
lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy, — la violence méme, — restat la a
pleurer et ne se levat pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le silence,
avait réussi, a force d’énergie, a reprendre les apparences du



calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait a peine
avoir conscience, elle avait repris son manteau déposé sur le
canapé.

Lorsqu’elle fut préte a se retirer, elle s’approcha de Prosper.

— Pourquoi étes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous avons
besoin de tout notre courage. Vous étes malheureux, Prosper, je
suis plus malheureuse que vous. Vous avez le droit de vous
plaindre ; je n’ai pas, moi, le droit de laisser voir une larme, et
quand mon cceur est déchiré, je dois encore sourire. Vous pouvez
demander des consolations a un ami, je ne puis, moi, avoir
d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ; les paroles expi-
rérent sur ses lévres ; il étouffait.

— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai rien
oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune espérance ;
il n’est pas d’avenir pour nous. Si vous m’aimez, vous vivrez.
Vous n’aurez pas la barbarie d’ajouter a mes tortures la douleur
de votre mort. Un jour viendra peut-étre ou il me sera permis de
me justifier... et maintenant, 6 mon frére, 6 mon unique ami,
adieu, adieu !...

Elle se pencha en méme temps vers Prosper, de ses lévres elle
effleura le front du malheureux jeune homme et sortit précipi-
tamment, suivie de Nina Gypsy.

Prosper était seul ; il lui sembla qu’il s’éveillait.



Alors seulement, il s’efforca de se rendre compte de ce qui ve-
nait de se passer, se demandant s’il n’était pas le jouet dun
songe, si sa raison ne 1’égarait pas.

I ne pouvait méconnaitre l'influence souveraine de cet
homme qui, le matin méme, lui était apparu pour la premiere
fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet inconnu,
pour préparer ainsi, a son gré, les événements ? Il semblait tout
prévoir et tout deviner ; il connaissait Cavaillon, il savait les dé-
marches de Madeleine, il avait pu obliger a 'obéissance I'indé-
pendante Gypsy.

Il arriva rapidement a un tel degré d’exaspération qu’au mo-
ment ou M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha sur lui
comme un furieux, pale, menacant, et d’'une voix bréve et dure,
lui dit :

— Qui étes-vous ?

Le gros homme ne parut que tres-modérément surpris de cet
acces de violence.

— Un ami de votre pere, dit-il, ne le savez-vous pas ?

— Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu dans un mo-
ment de surprise abdiquer ma volonté entre les mains d'un in-
connu, mais a cette heure...

— Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ? Ce que je
suis, ce que j’ai été, ce que je pourrais étre ?... Que vous importe ?
Je vous ai dit : Je vous sauverai ; I'essentiel est que je vous sauve.

— Encore ai-je le droit de vous demander par quels moyens.



— A quoi bon ?
— Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les rejeter.
— Et si je vous réponds du succes !...

— Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me convenir
d’étre plus longtemps privé de mon libre arbitre, d’étre exposé,
sans étre prévenu, a des épreuves comme celles d’aujourd’hui.
Un homme de mon age doit savoir ce qu’il fait.

— Un homme de votre age, Prosper, quand il est aveugle,
prend un guide, et il se garde de la prétention d’enseigner le che-
min a celui qui le conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de commisé-
ration, n’était pas fait pour calmer lirritation croissante de
Prosper.

— Puisqu’il en est ainsi, s’écria-t-il, merci de vos services,
monsieur, je n’en ai que faire. Si je combattais pour défendre
mon honneur et ma vie, c’est que jespérais, quand méme, que
Madeleine, me reviendrait. Je sais aujourd’hui qu’entre elle et
moi tout est fini ; je me retire de la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu'un instant M.
Verduret parut alarmé.

— Vous devenez fou, prononga-t-il.

— Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus, que
m’importe le reste.

Son accent était a ce point désespéré, que M. Verduret fut
ému.



— Ainsi, reprit-il, vous ne soupconnez rien ? Vous n’avez pas
su démeéler le sens de ses paroles ?

Prosper eut un geste terrible.
— Vous écoutiez ! s’écria-t-il.
— Jelavoue.

— Monsieur !...

— Oui ! ce n’est pas fort délicat peut-€étre ; mais qui veut la fin
veut les moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis, puisque je puis,
a présent, vous dire : Reprenez courage, Prosper, M Madeleine
vous aime ; elle n’a jamais cessé de vous aimer.

Alors méme qu’il le sait, qu’il se sent perdu, preés de mourir, le
malade préte I'oreille aux promesses du médecin. L’affirmation si
précise de M. Verduret éclaira d’'une lueur d’espoir la douleur de
Prosper.

— Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais
croire...

— Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah ! vous n’avez
pas deviné comme moi les tortures de cette généreuse jeune fille,
se débattant entre son amour et ce qu’elle croit son devoir. Votre
coeur n’a donc pas battu a ses paroles d’adieu ?...

— Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit...

— Libre !... Non, elle ne I'est pas. En vous rendant sa parole,
elle obéissait a une volonté supérieure et irrésistible. Elle se dé-
vouait... Pour qui ? Nous le saurons bientot, et le secret de son



dévotiment nous apprendra le secret de la machination dont vous
étes victime.

Amesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se fondre
ses résolutions de révolte, 'espoir et la confiance lui revenaient.

— Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez
vrai !...

— Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner a fer-
mer les yeux a I’évidence ! Vous ne comprenez donc pas que Ma-
deleine sait le nom du voleur.

— C’est impossible.

— Clest vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n’est pas de puis-
sance humaine capable de le lui arracher. Oui, elle vous sacrifie,
mais elle en a presque le droit, puisqu’elle s’est d’abord sacrifiée
elle-méme.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son cceur se
brisat, quitter ce salon, ou Madeleine lui était apparue.

— Hélas ! s’écria-t-il, en serrant la main de M. Verduret, je
dois vous paraitre insensé, ridicule... C’est que vous ne savez pas,
non, vous ne pouvez savoir ce que je souffre...

L’homme aux favoris roux hocha tristement la téte ; en un mo-
ment, sa physionomie changea, ses yeux si brillants se voilerent,
sa voix trembla.

— Ce que vous souffrez, répondit-il, je I'ai souffert. Comme
vous, j’ai aimé, non une noble et pure jeune fille, mais une fille.
Pendant trois ans, j’ai été a ses pieds. Puis, un jour, tout a coup,
elle m’a quitté, moi qui '’adorais, pour se jeter dans les bras d'un



homme qui la méprisait. Alors, comme vous, j’ai voulu mourir.
Malheureuse ! Ni les larmes ni les prieres n’ont pu la ramener a
moi. La passion ne se raisonne pas, elle aimait cet autre.

— Et vous le connaissiez, cet autre ?
— Je le connaissais.
— Et vous ne vous étes pas vengé !...

— Non, répondit M. Verduret. Et d’'un ton singulier il ajouta :
le hasard s’est chargé de ma vengeance.

Pendant plus d'une minute, Prosper garda le silence.

— Je suis décidé, monsieur, prononca-t-il enfin, mon honneur
est un dépot sacré dont je dois compte a ma famille, je suis prét a
vous suivre jusqu’au bout, disposez de moi.

Ce jour-la méme, Prosper, fidele a sa parole, vendait son mo-
bilier et adressait a ses amis une lettre ou il annoncait son pro-
chain départ pour San-Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, a 'hotel du
Grand-Archange.

M Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre, bien laide
si on la comparait au salon si coquet de la rue Chaptal. Mais il
n’était pas en état de faire cette différence. Etendu sur un mé-
chant canapé, il repassait les événements de la journée, trouvant
une acre jouissance a son isolement.

Vers onze heures, se sentant la téte lourde, il voulut ouvrir la
fenétre ; le vent le contraignit a la refermer bien vite.



Mais une bouffée de tempéte était entrée dans la chambre, les
rideaux tremblaient, et au milieu de la piéce un léger débris de
papier tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et I’examina.

Il était couvert d'une écriture fine, ’écriture de Nina Gypsy, il
n’y avait pas a s’y tromper.

— Cétait un fragment d’une lettre déchirée, et si les phrases
tronquées ne présentaient a I’esprit aucun sens satisfaisant, elles
suffisaient pour égarer 'imagination dans le champ sans limites
des possibilités.

Voici exactement ce fragment :

« ... de M. Raoul, j’ai été bien imp...
« ... tramé contre lui, dont jamais...
« ... avertir Prosper et alors...

« ... meilleur ami, lui

« ... main de mademoiselle Ma...

Prosper ne dormit pas cette nuit-la.

Chapitre 9

Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, a I'enseigne
de la Bonne foi, est un petit établissement, moitié café moitié dé-
bit de prunes, tres-fréquenté par les employés du quartier.



C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que le len-
demain de sa mise en liberté, le vendredi, Prosper attendait M.
Verduret, qui lui avait donné rendez-vous vers quatre heures.

Quatre heures sonnerent ; M. Verduret, qui est la ponctualité
meéme, parut. Il était plus rouge encore que la veille, et comme la
veille il avait cet air admirable de parfait contentement de soi.

Des que le garcon auquel il avait demandé une choppe se fut
éloigné :

— Eh bien ! demanda-t-il a Prosper, toutes nos commissions
sont-elles faites ?

— Oui, monsieur.
— Vous avez vu le costumier ?

— Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez vous
sera apporté demain au Grand-Archange.

— Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon temps, et j’ap-
porte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne foi est a peu pres désert vers quatre
heures. Le coup de feu du café du matin est passé, le moment de
I’absinthe n’est pas arrivé encore : M. Verduret et Prosper pou-
vaient causer a l'aise, sans redouter loreille indiscréte des
voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux qui,
pareil aux livres enchantés des féeries, a une réponse pour toutes
les questions.



— En attendant ceux de nos émissaires auxquels jai donné
rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de M. de Lagors.

Ace nom, Prosper ne protesta pas comme il I'avait fait la veille.
Pareil a ces insectes imperceptibles qui, une fois qu’ils se sont
glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent en une nuit, le soupcon,
quand il a pénétré dans notre esprit, s’y développe et bientot y
détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy, avaient
inspiré a Prosper des doutes qui, d’heure en heure, pour ainsi
dire, avaient grandi et s’étaient fortifiés.

— Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de quel
pays, au juste, est le jeune monsieur qui se porte si fort votre
ami ?

— Il est, monsieur, du pays de M Fauvel, de Saint-Remy.
— En étes-vous certain ?

— Oh ! parfaitement, monsieur. Non-seulement il me 'a dit
bien souvent, mais je I’ai encore entendu dire a M. Fauvel, je I'ai
entendu répéter cent fois a M Fauvel lorsqu’elle parlait de sa pa-
rente, la mere de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

— Ainsi, il n’y a, a cet égard, ni doute ni erreur possibles ?
— Non, monsieur.

— Eh ! eh ! fit M. Verduret, voila qui commence a étre pour le
moins singulier.

Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, est un signe ma-

nifeste d’'une satisfaction intime et supérieure.



— Qu’est-ce qui est singulier, monsieur ? demanda Prosper
intrigué.

— Ce qui arrive, parbleu ! répondit le gros homme, ce que
j'avais flairé. Peste ! continua-t-il — imitant le débit des mon-
treurs de curiosités en foire — c’est une ville charmante, Saint-
Remy, six mille habitants, boulevards délicieux sur ’emplace-
ment des fortifications, hotel de ville trés-beau, fontaines abon-
dantes, grand commerce de charbons, filatures de soie, maison
de santé trés-renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.
— De grace, monsieur, commenca-t-il.

— On y connait, poursuivait M. Verduret, un arc de triomphe
romain qui n’a pas son pareil et un mausolée grec, mais pas le
moindre Lagors. Saint-Remy est la patrie de Nostradamus mais
non celle de votre ami.

— Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves...

— Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se fa-
brique ; les parentés, cela s'improvise. Vos dépositions sont sus-
pectes, mes témoignages sont irrécusables. Pendant que vous
vous désoliez en prison, je dressais mes batteries et je récoltais
des munitions pour ouvrir le feu. J’ai écrit a Saint-Remy et j’ai
des réponses.

— Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?

— Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son cale-
pin. Ah ! voici la premiére, le numéro 1. Saluez le style, c’est
officiel.



I lut:

« LAGORS. — Tres-ancienne famille, originaire de Maillane,
fixée a Saint-Remy depuis un siecle... »

— Vous voyez bien ! s’écria Prosper.
— Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret.
Et il poursuivit :

« Le dernier des Lagors (Jules-René-Henri), portant, sans
droits bien constatés, le titre de comte, épousa, en 1829, la de-
moiselle Rosalie-Clarisse Fontanet, de Tarascon ; est décédé en
décembre 1848, sans héritier male, laissant seulement deux
filles. Les registres de I’état civil consultés ne font mention d’au-
cune personne, dans l'arrondissement, portant le nom de
Lagors. »

— Eh bien ! demanda le gros homme, que dites-vous du
renseignement ?

— Prosper était abasourdi.

— Comment alors M. Fauvel traite-t-il Raoul comme son
neveu ?

— Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais exa-
minons la notice numéro deux. Elle n’est pas officielle, mais elle
éclaire d’un jour précieux les vingt mille livres de rentes de votre
ami :

« Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son nom, est mort a
Saint-Remy le 29 décembre 1848, dans un état voisin de la mi-



sere. Il avait eu une certaine fortune, 'entreprise d'une magnane-
rie modéle le ruina.

« Il n’a pas laissé de garcon, mais seulement deux filles, dont
I'une est institutrice a Aix, et 'autre mariée a un petit négociant
d’Orgon. Sa veuve, qui habite le mas de la Montagnette, ne vit
exactement que des libéralités d’une de ses parentes, femme d’un
riche banquier de la capitale. On ne connait personne du nom de
Lagors dans I'arrondissement d’Arles. »

— Voila tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit assez ?
— Clest-a-dire, monsieur, que je me demande si je suis bien
éveillé.

— Je congois cela. Cependant, j’ai une remarque a vous faire.
Des gens attentifs objecteront peut-étre que M veuve de Lagors a
pu, apres la mort de son mari, avoir un enfant naturel non avoué
et portant son nom. Cette objection est détruite par I’age de votre
ami. Raoul a vingt-quatre ans, et il y a moins de vingt ans que M.
de Lagors est mort.

Il n’y avait rien a répliquer, et Prosper le comprit bien.
— Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?

— Je lignore. Franchement, il est plus malaisé de découvrir
qui il est que de savoir qui il n’est pas. Un seul homme, sur ce
point, pourrait nous renseigner, mais il se garderait bien de rien
dire.

— M. de Clameran, n’est-ce pas ?

— Juste.



— Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit Pros-
per. Ah ! si on pouvait avoir son dossier a celui-la !

— J’ai déja quelques petites notes, répondit M. Verduret, qui
m’ont été fournies par votre pére, lequel connait bien la famille
Clameran ; elles sont fort succinctes, mais j'en attends d’autres.

— Que vous a dit mon pere ?

— Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus pour
votre édification, le résumé de ses renseignements :

« Louis de Clameran est né au chateau de Clameran, pres de
Tarascon. Il avait un frére ainé nommé Gaston. En 1842, a la
suite d’une rixe ou il avait eu le malheur de tuer un homme et
d’en blesser grievement un autre, Gaston fut obligé de s’expa-
trier. C’était un garcon loyal, franc, honnéte, que tout le monde
aimait. Louis, au contraire, avait les plus détestables instincts et
était hai.

« A la mort de son pére, Louis vint & Paris, et, en moins de
deux ans, dévora, non-seulement sa part de I’héritage paternel,
mais aussi la part de son frere exilé.

« Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit soldat, et se
conduisit si mal au régiment qu’il fut envoyé aux compagnies de
discipline.

« A sa sortie du service, on le perd totalement de vue ; tout ce
qu’on sait, c’est qu’il habita successivement ’Angleterre et I’Alle-
magne, ou il eut une horrible affaire dans une ville de jeux.

« En 1865, nous le retrouvons a Paris. Il était dans la derniére
des miséres et fréquentait les pires sociétés, vivant uniquement



dans le monde des escrocs et des filles.

« Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout a coup,
il apprit le retour de son frere en France. Gaston avait fait fortune
au Mexique. Mais, jeune encore, habitué a une vie active, il venait
d’acheter, pres d’Oloron, une usine de fer, quand, il y a six mois,
il est mort entre les bras de son frére Louis. Cette mort a donné a
notre Clameran et une grande fortune et le titre de marquis. »

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M. Ver-
duret travaillait devant lui, il commencait a se pénétrer de sa mé-
thode d’inductions. Comme lui, il essayait de grouper les faits,
d’ajuster les circonstances a des soupcons plus ou moins
probables.

— De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que M. de
Clameran, le notre, bien entendu, était dans une profonde mi-
sere, lorsque je Iai apercu pour la premiére fois chez M. Fauvel.

— Evidemment.
Et c’est peu apres que Lagors est arrivé de sa province ?
— Justement.

— Et c’est un mois environ apres son arrivée que Madeleine,
tout a coup, m’a banni.

— Allons done !... s’écria M. Verduret, vous commencez a vous
former et a comprendre la signification des faits.

Il s’interrompit a la vue d’'un nouveau consommateur qui en-
trait a la Bonne-Foi.



C’était un domestique de bonne maison, bien peigné, mieux
rasé, portant dignement ses favoris noirs a la Bergami ; il avait de
belles bottes plissées a revers, la culotte jaune, et le gilet a
manches, a raies rouges et noires.

Apres un coup d’ceil rapide, mais siir, jeté autour de la salle, il
marcha rapidement vers la table de M. Verduret.

— Eh bien ! maitre Joseph Dubois ? interrogea le gros homme.

— Ah ! patron, ne m’en parlez pas, répondit le domestique, ¢a
chauffe, voyez-vous, ¢a chauffe ferme.

Toute l'attention dont Prosper était capable, il la concentrait
sur le superbe domestique.

Il lui semblait qu’il connaissait cette physionomie. Il se disait
que tres-certainement il avait déja vu quelque part ce front
fuyant et ces yeux d'une agacante mobilité. Mais ou, mais en
quelles circonstances ? Il cherchait et ne trouvait pas.

Cependant, maitre Joseph s’était assis, non a la table de M.
Verduret, mais a la table voisine, et il avait demandé un verre
d’absinthe qu’il préparait lentement, laissant I'eau tomber goutte
a goutte de tres-haut, selon la formule.

— Parle ! lui dit M. Verduret.

— Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout n’est
pas roses dans le métier de valet de chambre-cocher de M. de
Clameran.

— Au fait ! au fait ! tu te plaindras demain.



— Bon, j’y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti a pied sur
les deux heures. Comme de juste, je I’ai suivi. Savez-vous ou il al-
lait ? La bonne farce ! Il se rendait au Grand-Archange, au ren-
dez-vous de la petite dame.

— Va donc ; on lui a dit qu’elle était partie. Apres ?

— Apres ! Ah ! il n’était pas content du tout ; je vous assure. Il
est rentré tout courant a I’hotel, ou I'autre, M. Raoul de Lagors,
I'attendait. Non, vrai, cet homme-la n’a pas son pareil pour jurer.
Le Raoul lui a demandé ce qu’il y avait de nouveau qui le mettait
si fort en colére. « — Il n’y a rien, a répondu mon bourgeois ;
rien, sinon que la coquine a décampé, qu’on ne sait ou elle est,
qu’elle nous glisse entre les doigts. » Alors, ils ont paru tres-vexés
et treés-inquiets tous les deux. « — Sait-elle donc quelque chose
de sérieux ? a demandé Lagors. — Elle ne sait rien que ce que je
t’ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant dans l'oreille d'un
homme ayant du flair peut mettre sur la trace de la vérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour ap-
précier a leur juste valeur les craintes de M. de Clameran.

— Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument dépourvu d’in-
telligence, ton bourgeois ? Et ensuite ?

— La-dessus, patron, voila le Lagors qui devient vert, et qui
s’écrie : « — Si c’est si grave, il faut se défaire de cette gueuse ! »
Il va bien, le petit ! Mais mon bourgeois s’est mis a rire et a haus-
ser les épaules. « — Tu n’es qu’un niais, a-t-il répondu, quand on
est importuné par une femme du genre de celle-1a, on prend ses
mesures pour s’en faire débarrasser administrativement. » Cette
idée les a fait beaucoup rire.



— Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est excellente
I'idée ; le malheur est qu’il est trop tard pour I'exécuter. Le rien,
que redoutait Clameran, est déja tombé dans une oreille intelli-
gente. Cependant, comme je ne veux pas que ces gaillards-la
brouillent mes cartes, il faut aviser le bureau des meeurs.

— Clest fait, patron, répondit joyeusement maitre Joseph.

Cest avec une curiosité fiévreuse, haletante, que Prosper
écoutait ce rapport, dont chaque mot, pour ainsi dire, éclairait
d’'un jour nouveau les événements. Il s’expliquait, maintenant,
croyait-il, le fragment de lettre de Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu
toute sa confiance, ne pouvait étre, il le comprenait, quun misé-
rable. Mille circonstances inapercues jadis lui revenaient, et il se
demandait comment il avait pu si longtemps étre frappé
d’aveuglement.

Maitre Joseph, cependant, poursuivait :

— Hier, apres son diner, mon bourgeois s’est fait beau comme
un fiancé. Je l'ai rasé, frisé, parfumé, adonisé, apres quoi il est
monté en voiture et je 'ai conduit rue de Provence, chez M.
Fauvel.

— Comment ! s’écria Prosper, apres ses paroles insultantes, le
jour du vol, il a été assez hardi pour s’y représenter.

— Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et méme il a
osé y rester toute la soirée, jusqu’a prés de minuit, a mon grand
détriment, car j’ai été, sur mon siége, trempé comme une soupe.

— Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.



— L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif. Quand,
mon cheval bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé lui de-
mander s’il n’avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte fermée, et il
m’a crié des injures au travers.

Et pour s’aider a digérer cette humiliation, maitre Joseph ava-
la une gorgée d’absinthe.

— C’est 1a tout ? demanda M. Verduret.

— Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé tard,
et toujours d’'une humeur de dogue. A midi, I'autre, le Raoul, est
arrivé, furibond, lui aussi. Aussitot ils ont commencé a se dispu-
ter, mais a se disputer... tenez, des crocheteurs auraient rougi de
les voir. A un moment, mon grand escogriffe de bourgeois avait
empoigné le petit a la gorge, et il le secouait comme un prunier ;
j’ai bien cru qu’il allait I’étrangler. Mais le Raoul, pas béte, vous a
tiré de sa poche un joli couteau pointu, et ma foi 'autre a eu peur,
il a laché prise et s’est calmé.

— Mais, que disaient-ils ?

— Ah ! voila le hic, patron, fit piteusement maitre Joseph ; ils
parlaient anglais, les canailles, de telle sorte que je n’ai rien com-
pris. Ce dont je suis sir, par exemple, c’est qu’ils se disputaient a
propos d’argent.

— Comment le sais-tu ?

— Par la raison qu’en vue de I’Exposition universelle, j’ai ap-
pris comment on dit : Argent, dans toutes les langues de 'Eu-
rope, et que ce mot revenait a chaque instant dans leur
conversation.



M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un monologue
inintelligible, et Prosper, qui 'observait, se demandait si par ha-
sard il avait la prétention de reconstruire, par la seule force de la
réflexion, la dispute dont le sens précis avait échappé au
domestique.

— Pour finir, reprit maitre Joseph, quand mes coquins ont été
calmés, ils se sont remis a parler francais. Mais, bast ! ils n’ont
plus causé que de choses insignifiantes, d'un bal travesti qui a
lieu demain chez des banquiers. Seulement, en reconduisant le
petit, mon bourgeois lui a dit : — « Puisque cette sceéne est inévi-
table, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui méme, ainsi reste chez
toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a répondu : — C’est entendu.

La nuit venait. L'estaminet, peu a peu, s’emplissait de
consommateurs qui, tous a la fois, criaient pour avoir de I'ab-
sinthe ou du bitter.

Les garcons, montés sur des tabourets, approchaient des allu-
mettes des becs de gaz qui s’enflammaient avec de sourdes
détonations.

— Il faut filer, dit M. Verduret a Joseph, ton maitre peut avoir
besoin de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me parler. A
demain.

— Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et
plus tremblant que jamais. Il promenait de tous cotés des regards
inquiets, plus tressaillant qu'un filou qui sait a ses trousses toute
la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas a la table de M. Verduret. C’est
furtivement qu’il donna une poignée de main a Prosper, et ce



n’est qu'apres s’étre assuré que personne ne l'observait, qu’il se
risqua a remettre a M. Verduret un petit paquet en disant :

— Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.

C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le feuilleta
rapidement, et il eut bientot trouvé les pages ou avaient été dé-
coupés les mots collés sur la lettre recue la veille par Prosper.

— J’avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre au
jeune homme, voici une preuve matérielle qui a elle seule peut
vous sauver.

Ala vue de ce livre, Prosper avait pali. C’est qu’il le reconnais-
sait. Ce paroissien, c’est lui qui I'avait donné a Madeleine en
échange de la médaille bénie.

Et, en effet, sur la premiere page, Madeleine avait écrit : Sou-
venir de Notre-Dame-de-Fourvieres, 17 janvier 1866.

— Mais ce livre est & Madeleine, s’écria-t-il.

M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour aller a
un jeune homme vétu comme les garcons marchands de vins, qui
venait d’entrer.

Apeine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce garcon lui remit,
qu’il revint vers la table dans un état d’agitation extraordinaire.

— Nous les tenons peut-étre ! s’écria-t-il.

Et jetant sur la table une piece de cinq francs, sans adresser
un mot a Cavaillon, il entraina Prosper, stupéfait.

— Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du trottoir,
nous allons peut-étre les manquer. A coup siir, nous arriverons a



la gare Saint-Lazare trop tard pour le train de Saint-Germain.
— Mais de quoi s’agit-il, au nom du ciel ? demandait Prosper.
— Venez, venez, nous causerons en route.

Arrivé a la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arréta devant
un des fiacres de la station, dont il avait, d’'un regard, évalué les
chevaux.

Combien veux-tu pour me conduire au Vésinet ? demanda-t-il
au cocher.

— C’est que je ne connais pas bien le chemin, par la-bas...
Mais ce nom du Vésinet disait tout a Prosper.
— Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.

— Alors, reprit le cocher, a cette heure, par le temps de chien
qu’il fait, ce sera... vingt-cinq francs.

— Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?

— Dame ! bourgeois, ce sera a votre générosité ; mais si vous
mettiez trente-cinq francs, je crois...

— Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu rattrapes
une voiture qui a sur nous une demi-heure d’avance.

— Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté, montez
donc, vous me faites perdre une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple coup de fouet, il
lanca sa voiture au grand galop dans la rue de Valois.



Chapitre 10

Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on trouve devant soi
deux routes. L'une a gauche, macadamisée, soigneusement entre-
tenue, mene au village, dont on apercoit, a travers les arbres,
I’église neuve ; 'autre, a droite, nouvellement tracée et a peine
sablée, conduit en plein bois.

Le long de cette derniere qui, avant cinq ans, sera une rue, on
ne rencontre encore que de rares maisons, batisses d'un gott dé-
plorable, pour la plupart, s’élevant de loin en loin, au milieu
d’éclaircies d’arbres, retraites champétres de négociants pari-
siens, inhabitées pendant ’hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur les
neuf heures du soir, Prosper fit arréter le fiacre ou il était monté,
place du Palais-Royal, avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux étaient ex-
ténués, mais il y avait cinq minutes que M. Verduret et Prosper
distinguaient la lueur des lanternes dune voiture de place
comme la leur, trottant a une cinquantaine de meétres en avant.

Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au cocher
un billet de banque.

— Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas aller a la pre-
miere auberge que tu trouveras a main droite en entrant dans le
village. Si dans une heure nous ne t’avons pas rejoint, tu seras
libre de rentrer a Paris.

Le cocher se confondit en remerciments ; mais ni Prosper ni
son compagnon ne les entendirent.



Ils s’étaient élancés au pas de course sur le chemin désert.

Le temps, si détestable au départ qu’il avait fait hésiter le co-
cher, était plus mauvais encore. La pluie tombait a torrents et un
vent furieux secouait a les briser les branches noires des arbres,
qui s’entrechoquaient avec des bruits funebres.

L’obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre par le
scintillement des réverbéres de la gare, qu'on découvrait au loin,
vacillants et pres de s’éteindre, sous le souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper couraient au mi-
lieu du chemin détrempé et transformé en bourbier, quand tout a
coup le caissier s’arréta.

— Nous y sommes, dit-il, voici I’habitation de Raoul.

Devant la grille de fer d'une maison isolée, un fiacre, celui que
M. Verduret et son compagnon avaient vu devant eux, était
arrété.

Renversé sur son siége, enveloppé tant bien que mal dans son
manteau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher dormait déja,
attendant le retour de la pratique qu’il venait de conduire.

M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher par
son manteau, 'appela :

— Eh ! mon brave !

Le cocher s’éveilla en sursaut, rassemblant machinalement ses
guides en balbutiant :

— Voila, bourgeois, voila !...



Mais quand, a la clarté de ses lanternes, il apercut ces deux
hommes en cet endroit perdu, il s'imagina qu’ils en voulaient
peut-étre a sa bourse, et, qui sait ? a sa vie, et il eut une peur
affreuse.

— Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.

— Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux de
toi qu'un renseignement que je te payerai cent sous. Ne viens-tu
pas d’amener ici une dame d’un certain age ?

Cette question, cette promesse de cing francs, loin de rassurer
le cocher, changerent sa frayeur en épouvante.

— Je vous ai déja dit de passer votre chemin, répondit-il ; filez,
sinon j’appelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.

— Eloignons-nous, murmura-t-il 4 'oreille de Prosper, cet ani-
mal ferait comme il le dit, et une fois I’éveil donné, adieu nos pro-
jets. Il s’agit d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longérent le mur qui entoure le jardin, cher-
chant un endroit propice a I’escalade.

Cet endroit n’était pas facile a trouver dans 'obscurité, le mur
ayant bien dix ou douze pieds d’élévation. Heureusement, M.
Verduret est leste. Le point le plus faible reconnu et choisi, il se
recula, prit du champ, et, d'un bond prodigieux de la part d'un
homme si gros, il réussit a s’accrocher a I'angle des pierres du
sommet. S’aidant ensuite des pieds, a la force du poignet, il s’en-
leva et fut bientot a cheval sur le chaperon du mur.



C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que plus jeune
que son compagnon, il n’avait pas ses jarrets, et M. Verduret fut
obligé de 'aider non-seulement a se hisser, mais encore a redes-
cendre de 'autre coté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le
terrain.

La maison qu’habitait M. de Lagors est construite au milieu
d’'un jardin tres-vaste. Elle est étroite, et relativement haute,
ayant deux étages et encore des greniers au-dessus.

Une seule fenétre, au second étage, était éclairée.

— Vous qui connaissez la maison pour y étre venu vingt fois,
demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire quelle est la piece ou
nous voyons de la lumiere ?

— C’est la chambre a coucher de Raoul.

— Tres-bien. Passons a la distribution : qu’y a-t-il au rez-de-
chaussée ?

— La cuisine, l'office, une salle de billard et la salle 8 manger.
— Et au premier ?

— Deux salons séparés par une cloison volante et un cabinet
de travail.

— Ou se tiennent les domestiques ?

— Raoul n’en a pas, a cette heure. Il est servi par des gens du
Vésinet, le mari et la femme, qui viennent le matin et se retirent

le soir apres diner.



M. Verduret se frotta joyeusement les mains.

— Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne parve-
nons pas a surprendre quelque chose de ce que disent Raoul et la
personne venue de Paris a cette heure et par ce temps... Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition lui sem-
blait vive.

— Y pensez-vous monsieur ? fit-il.

— Ah! ¢a, répondit le gros homme d’un ton goguenard, pour-
quoi donc croyez-vous que nous sommes venus ici ? Espériez-
vous une partie de plaisir ?

— Nous pouvons étre découverts.

— Et apres ?... Au moindre bruit révélant notre présence vous
vous avancez hardiment comme un ami venu pour visiter son
ami et qui a trouvé toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte, — une porte de chéne plein, —
était fermée, et que M. Verduret la secoua vainement.

— Quelle imprudence ! murmurait-il d'un ton de dépit, on de-
vrait toujours avoir ses instruments sur soi. Une serrure de rien,
qu’on ouvrirait avec un clou, et pas un crochet, pas un morceau
de fil de fer !

Reconnaissant I'inutilité de ses efforts, il quitta la porte pour
courir successivement a toutes les fenétres du rez-de-chaussée.
Hélas ! toutes les persiennes étaient tirées et solidement
assujetties.



M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de la mai-
son, comme un renard autour d'un poulailler, furieux, cherchant
une issue, n’en trouvant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer a I’endroit du jardin
d’ot on découvrait le mieux la fenétre éclairée.

— Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que 1a, la, —
et il montrait le poing a la fenétre — est le mot de ’énigme, et que
nous n’en sommes séparés que par les trente ou quarante pieds
de ces deux étages !...

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les allures
de son étrange compagnon. Il semblait comme chez lui dans ce
jardin ou il venait de s’introduire par escalade ; il allait et venait
sans précautions ; on elit dit quhabitué a de pareilles expédi-
tions, il trouvait cette situation toute naturelle, parlant de croche-
ter la porte d'une maison habitée comme un bourgeois d’ouvrir
sa tabatiere. Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps, au vent, a
la pluie qui tombait toujours, a la boue ot il pataugeait.

Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait des
mesures, comme s’il et eu 'espérance folle de se hisser le long
de cette muraille lisse.

— Je veux voir, répétait-il, je verrai.

Tout a coup un souvenir du temps passé traversa I’esprit de
Prosper.

— Mais il y a une échelle, ici, s’écria-t-il.
— Et vous ne me le dites pas !... Ou est-elle !

— Au fond du jardin, sous les arbres.



Ils y coururent, et non sans peine la trouverent, couchée le
long du mur. L’enlever, la porter pres de la maison, fut I’affaire
d’un instant.

Mais, quand ils I'eurent dressée, ils reconnurent que méme en
la tenant bien plus verticalement que ne le voulait la prudence, il
s’en fallait de six bons pieds qu’elle atteignit la fenétre éclairée.

— Nous n’arriverons pas ! dit Prosper découragé.
— Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.

Aussit6t, se placant a un metre de la maison, et lui faisant
face, il saisit ’échelle, la souleva avec précaution, et en appuya le
dernier échelon sur ses épaules, soutenant les montants aussi
haut que possible. L’obstacle était vaincu.

— Maintenant, dit-il a son compagnon, montez.

Pour Prosper, la situation était poignante, extréme ; il n’hésita
pas. L’enthousiasme de la difficulté vaincue, l’espoir du
triomphe, lui donnaient une force et une agilité qu’il ne se
connaissait pas. Il s’enleva sans secousse, jusqu’aux échelons in-
férieurs, et se lanca sur ’échelle qui tremblait et ; vacillait sous
son poids.

Mais sa téte avait a peine dépassé I'appui de la fenétre, qu’il
poussa un grand cri, un cri terrible, qui se perdit au milieu des
mugissements de la tempéte, et qu’il se laissa glisser ou plutot
tomber sur la terre détrempée, en criant :

— Misérable !... Misérable !...

Avec une promptitude et une vigueur extraordinaire, M. Ver-
duret reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita vers Pros-



per, craignant qu’il ne fiit dangereusement blessé.
Qu’avez-vous vu ? demandait-il, qu’y a-t-il ?
Mais déja Prosper était debout.

Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises ou
I’ame souveraine domine si absolument la béte, que le corps est
insensible a la douleur.

— Il'y a, répondit-il, d’'une voix rauque et breve, que c’est Ma-
deleine, entendez-vous bien, Madeleine, qui est la, dans cette
chambre, seule avec Raoul.

M. Verduret était confondu. Lui, ’homme infaillible, ses dé-
ductions 'avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de La-
gors ; mais, d’apres ses conjectures, d’apres le billet que Gypsy lui
avait fait tenir a ’estaminet, il croyait que cette femme était M
Fauvel.

— Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre une autre
femme pour Madeleine. Ah ! vous qui 'avez entendue hier, ré-

pondez-moi ; devais-je m’attendre a cette trahison infame ?

« Elle vous aime, me disiez-vous, elle vous aime ! »

M. Verduret ne répondit pas. Etourdi d’abord de son erreur, il
en recherchait les causes, et déja son esprit pénétrant commen-
cait a les discerner.

— Le voila donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris par
Nina. Madeleine, cette noble et pure Madeleine, en qui j'avais foi



comme en ma mere est la maitresse de ce faussaire, qui a volé
jusqu’au nom qu’il porte. Et moi, imbécile d’honnéte homme,
j'avais fait de ce misérable mon meilleur ami. C’est a lui que je di-
sais mes angoisses et mes espérances... et il était son amant !... Et
moi, j’étais sans doute le divertissement de leurs rendez-vous, ils
riaient de mon amour ridicule, de ma stupide confiance !...

Il s’interrompit, il succombait a la violence de ses émotions.
Le déchirement de 'amour-propre ajoute une souffrance aigué
aux plus atroces douleurs. Cette certitude d’avoir été si indigne-
ment trahi et joué, le transportait jusqu’au délire.

— Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il avec
un accent de rage inoui ; il ne sera pas dit que lachement jaurai
courbé la téte sous les plus sanglants affronts.

11 allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant que
le lui permettait I'obscurité, surveillait ses mouvements, 'arréta.

— Que voulez-vous faire ?

— Me venger. Ah ! je saurai bien briser la porte, maintenant
que je ne redoute plus ni le scandale ni le bruit et que je n’ai plus
rien a perdre. Je ne cherche plus a me glisser dans la maison fur-
tivement, comme un voleur, j’y veux entrer en maitre, en homme
qui mortellement offensé vient demander raison de l'offense.

— Vous ne ferez pas cela Prosper.
— Qui donc m’en empéchera !
— Moi !

— Vous ?... Non, ne I'espérez pas. Paraitre, les confondre, les
tuer, mourir apres, voila ce que que je veux, voila ce que je vais



faire.

Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de fer, Prosper lui
échappait. Il y eut entre eux une courte lutte, mais M. Verduret
I’emporta.

— Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez I’éveil, c’en est
fait de nos espérances.

— Je n’ai plus d’espérance.

— Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous restez a ja-
mais déshonoré.

— Que m’importe !

— Mais il m’importe a moi, malheureux ! 4 moi qui ai juré de
faire éclater votre innocence. A votre age, on retrouve toujours
une maitresse, on ne retrouve jamais son honneur perdu.

Pour la passion vraie, il n’est pas de circonstances extérieures.
M. Verduret et Prosper étaient la, sous la pluie, mouillés jus-
qu’aux os, les pieds dans la boue, et ils discutaient !

— Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette persistance
idiote de I'idée fixe, je veux me venger.

— Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que la colére ga-
gnait, mais comme un homme alors et non comme un enfant.

— Monsieur !

— Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la
maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous vous précipitez donc
sur Raoul, vous lutterez donc corps a corps avec lui ? Pendant ce



temps, Madeleine regagnera sa voiture, et apres ? Serez-vous
seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente, Pros-
per se taisait.

— A quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut étre
insensé pour tuer un homme qu’on peut envoyer au bagne.

— Que faire, alors ?

— Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut lais-
ser mrir.

Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il lanca son
dernier argument, le plus sir, celui qu’il tenait en réserve.

— Drailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que M Madeleine est
ici pour son compte ? Ne sommes-nous pas arrivés a cette
conviction qu’elle se sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a im-
posé votre bannissement peut fort bien I'avoir obligée a cette dé-
marche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus chers dé-
sirs sera écoutée. Cette supposition, si peu probable en appa-
rence, frappa Prosper.

— En effet, murmura-t-il, qui sait !...
— Je saurais bien, moi, fit M. Verduret, si je pouvais voir.
Prosper resta un moment sans répondre.

— Me promettez-vous, monsieur, prononga-t-il enfin, de me
dire votre pensée entiére, la vérité, si pénible qu’elle puisse étre
pour moi ?



— Je vous le jure sur ma parole d’honneur.

Aussitot, avec une force dont il ne se serait pas cru capable
quelques instants avant, Prosper enleva I’échelle et en placa le
dernier échelon sur ses épaules, ainsi que son compagnon I’avait
fait.

— Montez ! dit-il alors.

En une seconde, si légerement, si adroitement qu’il n’imprima
pas a I’échelle une seule secousse, M. Verduret fut a la hauteur de
la fenétre.

Prosper n’avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui était 13,
a cette heure, seule chez Raoul de Lagors.

Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien, ses vé-
tements du dehors, son chapeau et son par-dessus de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une grande
animation. Son attitude, ses gestes, sa physionomie, trahissaient
une vive indignation difficilement contenue, et un certain mépris
mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, pres de la chemi-
née, tisonnant le feu avec les pincettes. Par moments, il levait les
bras en haussant les épaules, ce qui est le mouvement d’un
homme résigné a tout entendre, et qui, a tout, répond : « Je n’y
puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague qu’il porte a
son maitre doigt pour entendre quelque chose, ne fiit-ce que dix
mots de la conversation ; mais, avec le vent qu’il faisait, il n’arri-



vait pas a son oreille le plus vague murmure, et il n’osait appro-
cher son oreille des vitres, dans la crainte d’étre apercu.

— Evidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est clair
que ce n’est pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la figure
de Lagors qu’il distinguait fort bien, éclairée qu’elle était par la
lampe placée sur la cheminée, qu’il espérait trouver le sens de
cette scene. Par moments, il tressaillait en dépit de son indiffé-
rence apparente, ou bien il frappait plus fort dans le foyer avec
ses pincettes ; sans doute quelque reproche plus direct
latteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue a la priere ; elle joignait
les mains, elle s’inclinait, elle était presque a genoux.

Il détourna la téte. I ne répondait, d’ailleurs, que par
monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer, toujours
elle revenait, comme si, demandant une grace, elle n’eiit pu se ré-
signer a sortir sans ’avoir obtenue.

Ala derniére fois, elle trouva sans doute quelque raison déci-
sive, car Raoul tout a coup se leva, ouvrit un petit meuble placé
pres de la cheminée et en sortit une liasse de papiers qu’il lui
tendit.

— Ah ca ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-ils ?
Est-ce une correspondance compromettante qu’est venue récla-
mer cette jeune demoiselle ?



Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas encore sa-
tisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau comme pour se faire
remettre autre chose. Raoul refusant, elle jeta la liasse sur la
table.

Ces papiers intriguaient singulierement M. Verduret. Ils
s’étaient éparpillés sur la table, et il les apercevait assez bien. Il y
en avait de plusieurs couleurs, de gris, de verts, de rouges.

— Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis pas
aveugle, ce sont la des reconnaissances du Mont-de-Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine cher-
chait. Elle en prit trois, qu’elle plia et mit dans sa poche, et re-
poussa les autres avec un dédain bien manifeste.

Elle était, cette fois, résolue a se retirer, car sur un mot qu’elle
dit, Raoul prit la lampe pour I'éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien a voir. Tout en redescendant
avec mille précautions, il murmurait :

— Des reconnaissances du Mont-de-Piété !... Quel mystere
d’infamie cache donc cette affaire !...

Avant tout, il s’agissait de dissimuler I’échelle.

Raoul en reconduisant Madeleine, pouvait avoir 'idée de faire
quelque pas dans le jardin, et, malgré 'obscurité, la découvrir,
cette échelle qui, ainsi dressée, se détachait en noir sur la
muraille.

En toute hate, M. Verduret et Prosper la coucherent a terre,
sans souci des arbustes qu’ils brisaient, et allerent se poster ou



I'ombre était plus épaisse, dans un endroit d’ou ils surveillaient a
la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu’au méme moment, Raoul et Madeleine parurent sur le
perron. Raoul avait posé sa lampe sur la premiere marche, il of-
frit la main a la jeune fille, mais elle le repoussa d’'un geste em-
preint d’'une insultante hauteur, qui, vu par Prosper, lui versa du
baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ; il ré-
pondit simplement par ce geste ironique qui signifie : « Comme
vous voudrez ! »

Il alla jusqu’a la grille, I'ouvrit et la referma lui-méme, puis
rentra bien vite, pendant que la voiture de Madeleine, s’éloignait
au grand trot.

— Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le doute
torturait, souvenez-vous que vous m’avez promis la vérité, quelle
qu’elle soit. Parlez, ne craignez rien, je suis fort.

— C’est contre la joie alors qu’il vous faut étre fort, mon ami.
Avant un mois, vous regretterez amerement vos flétrissants
soupcons de ce soir. Vous rougirez en songeant que vous avez pu
croire Madeleine la maitresse d’'un Lagors.

— Cependant, monsieur, les apparences !...

— Eh ! c’est des apparences qu’il faut se défier. Pardieu ! un
soupcon, faux ou juste, est toujours basé sur quelque chose. Mais
nous ne pouvons pas nous éterniser ici, votre gredin de Raoul a
refermé la grille, je I'ai vu ; il faut nous retirer par le chemin de
tout a I'heure.



— Mais I’échelle !...

— Qu’elle reste ou elle est ; comme nous ne saurions effacer
nos traces, le tout sera mis sur le compte des voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient pas fait cin-
quante pas sur la route, qu’ils entendirent le bruit d’une grille qui
se refermait. Ils distinguérent des pas et bient6t un homme les
dépassa qui gagnait la station. Quand il fut a quelque distance :

— C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de tantot,
Joseph, nous apprendra qu’il est allé rendre compte a Clameran
de la scéne. Si seulement ils avaient l'amabilité de parler
francais...

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant a renouer le fil
rompu de ses déductions.

— Comment diable, reprit-il tout a coup, ce Lagors qui ne doit
chercher que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu choisir une
maison isolée au Vésinet ?

— Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de cam-
pagne de M. Fauvel est a un quart d’heure d’ici au bord de la
Seine.

— C’est une explication, cela, pour I'été ; mais ’hiver ?

— Oh ! I'hiver, il a une chambre a ’hotel du Louvre, et, en
toute saison, il dispose d'un appartement a Paris.

— Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit a marcher
plus vite.



— Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas parti.
Nous ne pouvons songer a prendre le train qui va passer : nous
rencontrerions Raoul a la station.

Bien qu’il se fiit écoulé plus d'une heure depuis que Prosper et
son compagnon étaient descendus a 'embranchement des deux
routes, le fiacre qui les avait amenés stationnait encore devant
l'auberge indiquée par M. Verduret.

Le cocher n’avait pu résister au désir d’écorner le billet de cent
francs gagné par ses chevaux ; il s’était fait servir a diner ; le vin
était de son goft, il restait.

La vue de ses bourgeois I’enchanta. Il ne retournerait donc pas
a vide a Paris. Seulement, Iétat dans lequel il les revoyait, le sur-
prit étrangement.

— Comme vous voila faits ! s’écria-t-il.

Prosper répondit simplement qu’allant visiter un de leurs
amis, ils s’étaient égarés et étaient tombés dans une fondriere, —
comme s’il y avait des fondrieres dans le bois du Vésinet.

— C’est donc cela ! fit le cocher.

En apparence, il se contentait de I'explication. Au fond, il
n’était pas fort éloigné de croire que ses deux pratiques venaient
de tenter, sinon de commettre quelque mauvais coup.

Cette dernieére opinion dut étre celle de quelques personnes
présentes, car il y eut des regards singuliers d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court a tous les commentaires.

— Partons-nous ? demanda-t-il de sa voix la plus impérieuse.



— Voila ! bourgeois, répondit le cocher : le temps de régler, et
je suis a vous. Montez toujours.

La route, au retour, fut mortellement longue et silencieuse.

Prosper avait d’abord essayé de faire causer son étrange com-
pagnon, mais comme il ne répondait que par monosyllabes, il mit
son amour-propre a se taire. Il était irrité de 'empire de plus en
plus absolu que cet homme exercait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son ennui.
Il était transi, glacé jusqu’a la moelle des os, et il se sentait gagné
par un irrésistible engourdissement qui enveloppait sa pensée
d’un brouillard opaque.

C’est que s’il n’est pas de limites a la puissance de I'imagina-
tion, les forces physiques ont des bornes. Apres l'effort vient la
réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de devant, M.
Verduret semblait dormir, et cependant jamais il n’avait été plus
éveillé.

Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition, qui de-

vait, dans sa pensée, fixer ses hésitations, aboutissait a une
complication.

Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient dans sa main.

Certes, pour lui, les faits restaient les mémes, mais les circons-
tances changeaient. Il ne découvrait plus quel mobile commun,
quelle complicité morale ou matérielle, quelles influences pous-
saient a agir dans le méme sens les quatre acteurs de son drame,
M Fauvel et Madeleine, Raoul et Clameran.



Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de ruses,
quelque combinaison qui pfit faire jaillir la lumiére.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant ’hotel du Grand-
Archange, et alors seulement M. Verduret, arraché a ses médita-
tions, s’apercut qu’il n’avait pas diné.

Par bonheur, M Alexandre attendait, et, en un clin d’ceil, un
souper fut improvisé. C’était plus que des prévenances, plus que
du respect qu’elle avait pour son hote. Pendant qu’il mangeait,
Prosper le remarqua fort bien, elle considérait son compagnon
avec une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.

— Vous ne me verrez pas demain dans la journée, dit-il a Pros-
per ; mais le soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-étre aurai-je
eu la chance de trouver ce que je cherche au bal de MM.
Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. Verduret son-
geait a se présenter a une féte donnée par des financiers des plus
opulents de la capitale ! C’était donc pour cela qu’il 'avait envoyé
chez le costumier.

— Vous étes donc invité ? demanda-t-il.

Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M.
Verduret.

— Pas encore, répondit-il, mais je le serai.

Ocontradiction de ’esprit humain ! Les plus poignantes préoc-
cupations tenaillaient la pensée de Prosper ; et maintenant, en



regardant tristement sa chambre, songeant aux projets de M.
Verduret, il murmurait :

— Ah ! il est heureux, lui, demain, il verra Madeleine, plus
belle que jamais, avec son costume de fille ’honneur.

Chapitre 11

Cest vers le milieu de la rue Saint-Lazare que s’élevent les hotels
jumeaux de MM. Jandidier, deux financiers célebres qui, dé-
pouillés du prestige de leurs millions, seraient encore des
hommes remarquables. — Que n’en peut-on dire autant de tous !

Ces deux hétels, qui lors de leur achévement, il y a quelques
années, firent pousser a la presse des cris d’admiration, sont ab-
solument distincts I'un de I'autre, mais disposés habilement de
facon a n’en faire qu'un au besoin.

Quand MM. Jandidier donnent une féte, ils font enlever les
épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont alors des plus
beaux qu’il y ait a Paris.

Magnificence princiere, merveilleuse entente du comfort, hos-
pitalité pleine de prévenances, tout contribue a rendre ces fétes
des plus courues et des plus recherchées qu’il soit.

C’est dire que, le samedi, la rue Saint-Lazare était encombrée
de voitures prenant la file en attendant leur tour.

Adix heures, on dansait déja dans deux salons.



C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient d’'une
grande richesse, beaucoup du meilleur goit, quelques-uns vrai-
ment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un paillasse, oh !
mais un vrai, ayant I'admirable physionomie de I’emploi, ceil in-
solent, bouche gourmande et gouailleuse, pommettes allumées,
et une barbe si rouge, qu’elle semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes étaient a
revers, le chapeau était suffisamment bosselé, la dentelle du jabot
s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d’une sorte de banniere
de toile sur laquelle six ou huit tableaux étaient figurés, grossie-
rement peints comme les tableaux des baraques foraines. De la
main droite il agitait une petite badine, dont il frappait sa toile,
par moments, a la facon des saltimbanques débitant leur
boniment.

On entourait ce paillasse, on attendait de lui quelques quoli-
bets spirituels, mais lui, obstinément, se tenait pres de la porte
d’entrée.

Ce n’est guére que sur les dix heures et demie qu’il quitta son
poste.

M. et M Fauvel, suivis de leur niece, Madeleine, venaient
d’entrer.

Un groupe compacte se forma presque aussitot pres de la
porte.



Depuis dix jours, I'affaire du banquier de la rue de Provence
avait été l'aliment le plus vif de toutes les conversations, et amis
et ennemis étaient bien aises de I’approcher ; les uns, pour 'assu-
rer de leur sympathie, les autres, pour lui offrir ces équivoques
compliments de condoléance, qui sont ce qu’il y a au monde de
plus blessant et de plus irritant.

Enrolé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel ne
s’était pas travesti ; il avait simplement jeté sur ses épaules un
court manteau de soie.

Ason bras, M Fauvel, née Valentine de La Verberie, s’inclinait
et saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la magie
du costume y prétant, I'illusion des lumieres aidant, elle avait re-
trouvé la fraicheur et I’éclat de la jeunesse. Jamais, on ne lui ett
donné les quarante-huit ans qu’elle venait d’avoir.

Elle avait choisi une toilette de cour des derniéres années du
regne de Louis XIV, magnifique et sévere, toute de satin broché
et de velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand air sous
sa poudre, comme il convient — disaient quelques ames chari-
tables — a une La Verberie qui a eu le tort d’épouser un homme
d’argent.

Mais c’est a Madeleine qu’allaient tous les regards. Elle sem-
blait vraiment une reine sous ce costume de fille d’honneur, in-
venté comme a plaisir pour faire valoir les richesses de sa taille.

Aux tiedes parfums des salons, sous le rayonnement des
lustres, sa beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux n’avaient



été si noirs, jamais son teint n’avait paru si blanc, jamais ses
grands yeux n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante, pendant
que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant a gagner un des
salons de jeu, refuges des hommes graves.

Le bal était alors a 'apogée de ses splendeurs.

Deux orchestres, sous la baguette de Strauss, et d'un de ses
lieutenants, remplissaient les deux hotels de leurs fanfares. La
foule bigarrée se mélait et tourbillonnait, et ¢’était un merveilleux
fouillis d’étoffes d’or et de satins, de velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les tétes et sur les poitrines, les
joues les plus pales rougissaient, les yeux brillaient, et les épaules
des femmes resplendissaient, plus blanches, comme les neiges
aux premiers rayons du soleil d’avril.

Oublié, lui et sa banniére, le paillasse s’était réfugié dans 'em-
brasure d’'une fenétre, et il s’y tenait debout, le coude appuyé a la
poignée ciselée de 'espagnolette.

Il semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et
quelque chose de ces enivrements lui montait a la téte. Pourtant
il ne perdait pas de vue un couple qui dansait a une faible dis-
tance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’'un doge plus doré
qu'un sequin ; et ce doge n’était autre que le marquis de Clame-
ran. Il paraissait radieux, rajeuni, ses empressements avaient des
apparences de triomphe. A un repos de quadrille, il se penchait
vers sa danseuse et lui parlait avec une admiration contenue. Elle



semblait ’écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colere, ho-
chant la téte par moments et d’autres fois souriant.

— Evidemment murmurait le paillasse, ce noble gredin fait sa
cour a la niéce du banquier ; donc j’avais raison hier. Mais, d'un
autre coté, comment M Madeleine se résigne-t-elle a entendre
d’un air si gracieux ses fadeurs et ses déclarations ? Heureuse-
ment Prosper n’est pas ici...

Il s’interrompit. Devant lui s’arrétait un homme agé déja, por-
tant avec une distinction supréme le manteau vénitien.

— Vous savez, monsieur... Verduret, dit-il, moitié sérieux,

moitié railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le paillasse s’inclina respectueusement, profondément, mais
sans apparence de bassesse ni d’humilité :

— Je me souviens ! répondit-il.

— Pas d’imprudence, surtout.

— Monsieur le comte peut étre tranquille, il a ma parole.
— C’est bien ; monsieur, je sais ce qu’elle vaut.

Le comte s’éloigna : mais pendant ce court colloque le qua-
drille finissait, et le paillasse n’apercut plus ni M. de Clameran ni
Madeleine.

— Je les retrouverai aupres de M Fauvel, pensa-t-il.

Et aussitot, il se lanca dans la foule, a la recherche de la
femme du banquier.



Incommodée par la chaleur qui devenait suffoquante, M Fau-
vel était venue chercher un peu de fraicheur dans la grande gale-
rie des hotels Jandidier, transformée pour la nuit, grace a ce ta-
lisman qui s’appelle I'or, en un féerique jardin, plein d’orangers,
de lauriers roses en fleur et de lilas blancs dont les grappes déli-
cates s’inclinaient déja.

Le paillasse I'apercut, assise prés d'un bosquet, non loin de la
porte d’'un des salons de jeu. A droite était Madeleine ; a sa
gauche se tenait Raoul de Lagors costumé en mignon de
Henri III.

— 1II faut avouer, pensait le paillasse, tout en cherchant un

poste d’observation, quon n’est pas plus beau que ce jeune
bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un ca-
mélia a I'arbuste voisin, et elle I'effeuillait machinalement, le re-
gard perdu dans le vide.

Raoul et M Fauvel, penchés 'un vers l'autre, causaient. Leurs
visages paraissaient tranquilles, mais les gestes de I'un, les tres-
saillements de I'autre, trahissaient clairement des préoccupations
supérieures et une conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de Clameran,
placé de facon a voir M Fauvel et Madeleine sans étre vu.

— C’est la scene d’hier qui se continue, pensa le paillasse, si je
pouvais surprendre quelques mots ! Si j’étais derriere ces camé-
lias, je suis siir que j’entendrais.

I manceuvra aussitot en conséquence, mais s’approcher
n’était pas aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il arriva a



la place désirée, Madeleine se levait et prenait le bras d’'un Persan
constellé de pierreries.

Au méme moment, Raoul se leva et passa dans le salon de jeu
ou il dit quelques mots a l'oreille de Clameran.

— Et voila !... se dit le paillasse, ces deux misérables tiennent
ces deux pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles se débattent
entre leurs serres. Mais comment les tiennent-ils ?

Il réfléchissait quand tout a coup se fit un grand mouvement
dans la galerie. C’est qu'on annoncait un menuet merveilleux
dans le grand salon ; puis la comtesse de Commarin venait d’arri-
ver en Aurore ; puis encore, il fallait aller admirer les émeraudes
de la princesse Korasoff, les plus belles de 'univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y restait plus que
quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les femmes
dansaient, et quelques jeunes hommes timides et génés dans
leurs costumes.

Le paillasse pensa que I'heure favorable a ses desseins était
venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa banniere, frap-
pant avec sa badine sur la toile, toussant avec affectation, en
homme qui va parler. Il avait traversé la galerie et s’était placé
entre le fauteuil occupé par M Fauvel et la porte du salon.

Aussitot, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous les in-
vités restés dans la galerie.

Déja il s’était posé dans la fiere attitude de la tradition, le cha-
peau prodigieusement incliné sur l'oreille, le corps penché du



meéme coté que le chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus emphati-
quement bouffon qu’il commenca :

— Mesdames et messieurs... Ce matin méme je sollicitais une
autorisation de l'autorité — il saluait — de cette ville. Eh ! pour-
quoi ? Afin, messieurs, d’avoir I’honneur de vous soumettre un
spectacle qui a déja conquis les suffrages des cinq parties du
monde et de plusieurs autres académies. C’est dans l'intérieur de
cette loge, mesdames, que va commencer la représentation d'un
drame inoui joué pour la premiére fois a Pékin, et traduit par nos
plus fameux auteurs. Déja, messieurs, on peut prendre ses
places ; les quinquets sont allumés et les acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour les
instruments de cuivre et les grosses caisses, il imita les ritour-
nelles déchirantes des musiques de saltimbanques.

— Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me dire :
Si c’est dans la loge qu’on joue la piece, que fais-tu ici ? Ce que j'y
fais, messieurs, j’y suis pour vous donner un avant-gott des agi-
tations, sensations, émotions, palpitations et autres distractions
que vous pouvez vous payer moyennant le faible déboursé de cin-
quante centimes, dix sous !... Vous voyez ce superbe tableau ? Eh
bien, il représente les huit scénes les plus terribles du drame.
Ah ! je le vois, vous frémissez. Cependant, ce n’est rien. Ce ma-
gnifique tableau ne nous donne pas plus I'idée exacte de la repré-
sentation quune goutte d’eau ne donne idée de la mer, ou une
étincelle I'idée du soleil. Mon tableau, messieurs, c’est la baga-
telle de la porte, comme qui dirait la fumée qu’on aspire aux sou-
piraux des restaurants...



— Est-ce que vous connaissez ce paillasse ? demandait un
énorme Turc a un mélancolique Polichinelle.

— Non, mais il imite supérieurement la trompette.
— Oh ! supérieurement. Mais ou veut-il en venir ?

Ce qu’il voulait, le paillasse, c’était avant tout et surtout attirer
l'attention de M Fauvel, qui, depuis que Raoul et Madeleine
s’étaient éloignés, s’était abandonnée a une réverie profonde et
sans doute douloureuse.

Il réussit.

Les éclats de cette voix stridente ramenerent la femme du
banquier au sentiment de la réalité ; elle tressaillit et regarda vi-
vement autour d’elle, comme si on l'elit brusquement éveillée,
puis elle se pencha du c6té du paillasse.

Lui, cependant continuait :

— Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier des
huit tableaux de ma toile, ici, en haut, a gauche — il le montrait
du bout de sa badine — vous représente le célebre mandarin Li-
Fo, au sein de sa famille. Cette jolie jeune dame qui s’appuie sur
son épaule n’est autre que son épouse, et les enfants qui se
roulent sur le tapis sont le fruit de la plus fortunée des unions. Ne
respirez-vous pas, messieurs, le parfum de satisfaction et d’hon-
néteté qui s’exhale de cette superbe peinture ? C’est que M Li-F6
est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et idolatrant
ses enfants. Etant vertueuse, elle est heureuse, car, ainsi que le
dit si bien Confucius, la vertu a bien plus d’agréments que le
vice !...



Insensiblement, M Fauvel s’était rapprochée, méme elle avait
quitté son fauteuil pour venir en occuper un autre, tout pres du
paillasse.

— Voyez-vous, demandait a son voisin le mélancolique poli-
chinelle, ce qu’il dit étre sur sa toile ?

— Ma foi ! non ; et vous ?

Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne représen-
tait guere plus cela que n'importe quelle autre chose.

Le paillasse, cependant, aprés avoir imité un roulement de
tambour, reprenait en accélérant encore son débit :

— Tableau n 2! ! Cette vieille dame assise devant une armoire
a glace et qui de désespoir s’arrache les cheveux, particuliére-
ment les blancs, la reconnaissez-vous ? Non. Eh bien ! c’est ce-
pendant la belle Mandarine du premier tableau. Je vois des
pleurs dans vos yeux, mesdames et messieurs. Ah ! pleurez, car si
elle n’est plus belle elle n’est plus vertueuse, et son bonheur a dis-
paru comme sa vertu. Ah ! c’est une lamentable histoire ! Un
jour, on ne sait ou, dans une rue de Pékin, elle a rencontré un
jeune bandit beau comme un ange, et elle I'aime, la malheureuse,
elle 'aime !...

C’est de la voix la plus tragique, et avec une physionomie a
l’avenant, que le paillasse prononca ces derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion. Il se
trouvait maintenant presqu’en face de la femme du banquier, et
ne perdait pas un des mouvements de son visage.



— Vous étes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le suis
pas. Le grand Bilboquet, mon maitre, nous I’a révélé, le cceur n’a
pas d’age, et c’est sur les ruines que fleurissent les plus vigou-
reuses ravenelles. La malheureuse !... elle a cinquante ans et elle
aime un adolescent ! De la cette scéne navrante et épilatoire qui
est un grand enseignement !

— Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc qui avait passé
la soirée a débiter, sans succes, quantité de menus ; vrai, je le
supposais plus amusant.

— Mais c’est dans I'intérieur de la loge, disait le paillasse, qu’il
faut voir les surprenants effets des fautes de la mandarine. Par
moments, une lueur de raison éclaire son cerveau malade, et les
manifestations de ses angoisses attendrissent les plus impi-
toyables. Entrez, et pour dix sous vous entendrez des sanglots
tels que ’Odéon n’en ouit jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle
comprend I'inanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue
qu'elle s’acharne a la poursuite d’'un fantéme, elle sait trop que
lui, radieux de jeunesse, ne peut I'aimer, elle, déja vieille, cher-
chant en vain a retenir les restes d’'une beauté flétrie. Elle sent
que si parfois il murmure a son oreille d’amoureuses paroles, il
ment. Elle devine qu'un jour ou l'autre son manteau lui restera
dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extréme ce boniment
adressé en apparence au groupe qui 'entourait, le paillasse ne
quittait pas des yeux la femme du banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé I'atteindre.

Ademi-renversée sur son fauteuil, elle restait calme, son ceil
gardait sa clarté, méme elle souriait doucement.



— Ah ! ¢a, pensait le paillasse un peu inquiet, aurais-je fait
fausse route !

Si préoccupé qu’il fit, il apercut cependant un nouvel audi-
teur, le doge M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire cercle.

— Au troisiéme tableau, continuait-il en faisant ronfler les r, la
vieille mandarine a donné congé a ses remords, qui sont des loca-
taires génants. Elle s’est dit qu’a défaut d’amour, l'intérét fixerait
pres d’elle le trop séduisant jouvenceau. C’est dans ce but que,
l’ayant affublé d’'une fausse dignité, elle le présente chez les prin-
cipaux mandarins de la capitale du Fils du Ciel ; puis, comme il
faut qu’un joli garcon fasse figure, elle se dépouille a son profit de
tout ce qu’elle posséde : bracelets, bagues, colliers, perles et dia-
mants ; tout y passe. C’est aux maisons de prét de la rue Tien-Tsi
que le monstre porte tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le
marché, d’en rendre les reconnaissances.

Le paillasse avait lieu d’en étre satisfait.

Depuis un instant déja, M Fauvel donnait des signes, bien ma-
nifestes pour lui, de malaise et d’agitation.

Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ; mais ses
forces la trahissant, elle restait clouée a son fauteuil, forcée
d’entendre.

— Cependant, mesdames et messieurs, continuait le paillasse,
les plus riches écrins s’épuisent. Un jour vint ou la mandarine
n’eut plus rien a donner. C’est alors que le jeune bandit concut le
fallacieux projet de s’emparer du bouton de jaspe du mandarin
Li-Fo, ce splendide bijou d’une valeur incalculable, insigne de sa
dignité, déposé dans une cachette de granit, gardée nuit et jour



par trois soldats. Ah ! la mandarine résista longtemps. Elle savait
qu'on accuserait certainement les soldats innocents et qu’ils se-
raient mis en croix, comme c’est la mode a Pékin, et cette pensée
la génait. Mais l'autre parla d’une voix si tendre, que, ma foi !
vous comprenez... le bouton de jaspe fut enlevé. Le quatrieme ta-
bleau vous représente les deux coupables descendant a pas de
loup I'escalier dérobé ; voyez leurs transes, voyez...

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient vu
que M Fauvel était pres de se trouver mal, et ils s’empressaient
pour lui porter secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.

1l se retourna vivement et se trouva en face de M. de Clameran
et de Raoul de Lagors, aussi pales, aussi menacants I'un que
lautre.

— Vous désirez, messieurs ?... demanda-t-il de son air le plus
gracieux.

— Vous parler, répondirent-ils ensemble.
— A vos ordres.

Et il les suivit de l'autre coté de la galerie, dans 'embrasure
d’une porte-fenétre donnant sur un balcon.

La, nul ne devait songer a les observer, et personne ne les ob-
servait, en effet, sauf ce personnage a manteau vénitien que le
paillasse avait salué si bas en I'appelant : « Monsieur le comte. »

D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres prenaient
une demi-heure de repos, la foule affluait dans la galerie, deve-
nue en un moment trop étroite.



Méme le soudain malaise de M Fauvel avait passé absolument
inapercu ; ceux qui 'avaient remarqué, le voyant aussitot dissipé,
I'avaient mis sur le compte de la chaleur. M. Fauvel avait bien été
prévenu ; il était accouru, mais ayant trouvé sa femme causant
tranquillement avec Madeleine, il était allé reprendre sa partie.

Moins maitre de soi que Raoul, M. de Clameran avait pris la
parole.

— Tout d’abord, monsieur, commenca-t-il d'un ton rude,
jaime a savoir a qui je m’adresse.

Mais le paillasse s’était bien promis de s’obstiner a croire a
une plaisanterie de bal travesti, tant qu’on ne lui mettrait pas les
points sur les i.

C’est dans l’esprit et le ton de son costume qu’il répondit :

— Ce sont mes papiers que vous me demandez, seigneur doge,
et vous, mon mignon ? J’en ai, des papiers, mais ils sont entre les
mains des autorités de cette cité, avec mes noms, prénoms, age,
profession, domicile, signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran I’arréta.

— Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infaime des
perfidies !

— Moi ? seigneur doge !

— Vous !... Qu'est-ce que cette abominable histoire que vous
débitiez ?

— Abominable !... cela vous plait a dire, mais moi qui l'ai
composée !...



— Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de vos
actes, et avouez que ce n’est qu'une longue et misérable insinua-
tion a 'adresse de M Fauvel.

Le paillasse, la téte renversée, comme s’il elit demandé des
idées au plafond, écoutait, la bouche béante, de I'air ahuri d'un
homme qui, moralement tombe des nues.

Qui l’efit connu, il est vrai, efit vu, dans son ceil noir, pétiller la
satisfaction d’une diabolique malice.

— Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre que
se parler a soi-méme, par exemple ! voila qui est fort. Ou se
trouve dans mon drame de la mandarine Li-F6 une allusion a M
Fauvel que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam ? J’ai beau chercher,
fouiller, scruter, dhonneur ! je ne vois pas. A moins que... mais
non, c’est impossible.

— Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran, sou-
tiendrez-vous donc que vous ignorez le malheur qui vient de
frapper M. Fauvel ?

Mais le paillasse était bien décidé a laisser préciser les faits.
— Un malheur ? interrogea-t-il.

— Je veux parler, monsieur du vol dont M. Fauvel a été vic-
time, et qui a fait assez de bruit, ce me semble.

— Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui emportant
350,000 fr. Pardieu ! 'accident est vulgaire et je dirai presque
quotidien. Quant a découvrir entre ce vol et mon récit le moindre
rapport, c’est une autre affaire...



M. de Clameran tardait a répondre. Un violent coup de coude
de Lagors 'avait calmé, comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le paillasse d'un re-
gard soupconneux et paraissait regretter amerement les paroles
significatives arrachées a son emportement.

— Soit ! fit-il de ce ton hautain, qui lui était familier, soit, j’ai
pu me tromper ; apres vos explications, je veux bien 'admettre et
le croire.

Mais voila que le paillasse, si niaisement humble I'instant
d’avant, sur ce mot : Explications, se rebiffa. Il se campa fiere-
ment, le poing sur la hanche, exagérant I'attitude du défi.

— Je ne vous ai donné, je n’avais a vous donner aucune

explication.
— Monsieur !...

— Laissez-moi finir, s’il vous plait. Si, sans le vouloir, j’ai bles-
sé en quelque chose la femme d’'un homme que j'estime, c’est a
lui, ce me semble, seul juge et arbitre de ce qui intéresse son hon-
neur, de me le faire savoir. Il n’est plus d’'un age, me direz-vous, a
venir demander raison d’une offense, c’est possible ; mais il a des
fils, et I'un d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé
qui je suis, a mon tour je vous dirai : Qui étes-vous, vous, qui de
votre autorité privée, vous constituez le champion de M Fauvel ?
Etes-vous son parent, son ami, son allié ? De quel droit I'insultez-
vous en prétendant découvrir une allusion ou il n’y a qu'une his-
toire inventée a plaisir ?

Il n’y avait rien a dire a cette réponse si ferme et si logique. M.
de Clameran chercha un biais.



— Je suis 'ami de M. Fauvel, dit-il, et, a ce titre, j'ai le droit
d’étre jaloux de sa considération comme de la mienne propre. Et
si cette raison ne vous suffit pas, sachez qu’avant peu sa famille
sera la mienne.

— Ah!

— C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage avec
M Madeleine sera officiellement annoncé.

La nouvelle était a ce point imprévue, elle était si bizarre,
quun moment le paillasse resta absolument décontenancé et
pour tout de bon, cette fois.

Mais ce fut I’affaire d’'une seconde. Il s’inclina bien bas avec un
sourire juste assez ironique pour qu’on ne pit le relever, en
disant :

— Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre qu’elle
est, ce soir, la reine du bal, M Madeleine a, dit-on, un demi-mil-
lion de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous cotés des
regards anxieux, que Raoul de Lagors avait écouté cette
discussion.

— En voici trop, fit-il, d’'un ton bref et dédaigneux ; je ne vous
dirai, moi, qu'une chose, maitre paillasse, vous avez la langue
trop longue.

— Peut-étre, mon joli mignon, peut-étre ! Mais j’ai le bras plus
long encore.

Clameran, lui aussi, avait hate d’en finir.



— Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a pas d’explica-
tion avec un homme qui cache sa personnalité sous les oripeaux
de son costume.

— Libre a vous, seigneur doge, d’aller demander qui je suis au
maitre de la maison... si vous l'osez.

— Vous étes, s’écria Clameran, vous €tes...

Un geste rapide de Raoul arréta sur les lévres du noble maitre
de forges une injure qui allait peut-étre amener des voies de fait,
et a tout le moins une provocation, du scandale, du bruit.

Le paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur aux
levres, et I'injure ne venant pas, il chercha des yeux les yeux de
M. de Clameran et lentement prononca :

— Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu de son vivant
votre frere Gaston. J’étais son conseiller, j’ai été le confident de
ses derniéres espérances.

Ces simples mots tombérent comme autant de coups de mas-
sue sur la téte de Clameran.

Il palit affreusement et recula d’'un pas, les mains en avant,
comme si l1a, au milieu de ce bal, il etit vu devant lui se dresser un
spectre.

Il voulut répondre, protester, dire quelque chose, '’épouvante
glaca les mots dans sa gorge.

— Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-froid.

Et il I'entraina en le soutenant, car il chancelait comme un

homme ivre, il se tenait aux murs.



— Oh ! fit le paillasse, sur trois tons différents, oh !! oh !!!

C’est qu’il était presque aussi étourdi que le maitre de forges,
et il restait 1a, dans son embrasure, planté sur ses jambes.

Cette phrase, mystérieusement menacante, c’est a tout hasard
qu’iil avait prononcée, sans but, sans intention arrétée, unique-
ment pour ne pas rester court, guidé a son insu par cet instinct
merveilleux du policier, qui est sa force, comme le flair du limier.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi I'effroi
de ce misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué dans son
ame de boue ? Qu’on vienne donc encore vanter la pénétration de
mon esprit, la subtilité de mes combinaisons ! Il est un maitre
qui, sans peine, nous dame le pion a tous, qui d'un brusque ca-
price dérange toutes nos chimeéres, ce maitre, c’est le hasard.

Il était a cent lieues de la situation présente, de la galerie, du
bal de MM. Jandidier. Un léger coup, frappé sur son épaule par
le personnage au manteau vénitien, le rappela brusquement a la
réalité.

— Btes-vous content, M. Verduret ? demanda-t-il.

— Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n’ai pas
atteint completement le but que je me proposais quand je vous ai
prié de me faire admettre ici ; oui, parce que nos deux coquins se
sont livrés de telle facon que le doute n’est plus possible.

— Et vous vous plaignez ?...

— Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je bénis au
contraire le hasard, je devrais dire la Providence, qui vient de me
révéler 'existence d’'un secret dont je ne me doutais pas.



Cing ou six invités qui, ayant apercu le comte, s’approchaient
de lui, interrompirent cette conversation. Le comte s’éloigna,
mais non sans adresser au paillasse un salut plus amical encore
que protecteur.

Lui, aussitot, déposant sa banniere, se lanca dans la foule de-
venue si pressée, qu’on ne circulait qu’avec les plus grandes diffi-
cultés. Il cherchait M Fauvel. Elle avait quitté la galerie, et il la
trouva établie sur une banquette du grand salon, causant avec
Madeleine. Elles étaient, I'une et I'autre, fort animées.

— Bon ! pensa le paillasse, elles s’entretiennent de la scéne ;
mais que sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas a les apercevoir. Ils allaient et venaient, traver-
sant les groupes, saluant, adressant la parole a une foule de
personnes.

— Je parierais, murmura le paillasse, qu’il est question de moi.
Ces honorables messieurs cherchent a savoir qui je suis. Cher-
chez, mes bons amis, cherchez...

Bientot ils y renoncerent. Ils étaient si préoccupés, ils éprou-
vaient un tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir et délibé-
rer, que sans attendre le souper, ils allerent prendre congé de M
Fauvel et de sa niéce, annongant qu’ils se retiraient.

Ils disaient vrai. Le paillasse les vit gagner le vestiaire, prendre
leurs manteaux, descendre le grand escalier et disparaitre sous le
porche.

— Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien a
faire ici.



Et a son tour, il sortit, apres avoir passé un immense pardes-
sus qui cachait presque entierement son costume.

Il y avait a la porte bien des voitures libres, mais le temps était
beau, bien que froid, le pavé était sec, le paillasse décida qu’il
rentrerait a pied, se disant que le grand air, le mouvement, la
marche, tasseraient ses idées, encore confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et tourna
Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg Montmartre.

Tout a coup, au moment ou il s’engageait dans la rue Ollivier,
un homme, sortant de 'ombre ou il se tenait caché, bondit jus-
qu’a lui, le bras levé, et, de toutes ses forces, le frappa.

Le paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct mer-
veilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui peut, tout a
la fois, guetter et veiller a sa siireté, regarder d’'un c6té et voir de
lautre.

Il vit, ou plut6t il devina ’homme tapi dans I'ombre, et le sen-
tit, en quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se renverser a
demi sur ses jarrets robustes, en essayant de parer avec ses
mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est dans le
bras qu’il recut le furieux coup de poignard qui devait le tuer.

La colére, encore plus que la douleur, lui arracherent une
exclamation.

— Ah ! canaille ! s’écria-t-il.

Et aussitot, bondissant d'un meétre en arriére, il tomba en
garde.



Mais la précaution était inutile.

Voyant son coup manqué, I’assassin ne revint pas a la charge.
Il poursuivit sa course et bientot disparut dans le faubourg
Montmartre.

— Clest Lagors, certainement, murmurait le paillasse, et le
Clameran ne doit pas étre loin. Pendant que je tournais I'église
d’un coté, ils 'ont tournée de 'autre et sont venus m’attendre ici.

Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.

Il alla se placer sous un réverbére pour ’examiner. Elle ne pré-
sentait sans doute aucune gravité, mais elle était fort large et le
bras était traversé de part en part.

Il déchira aussit6t son mouchoir de poche, en fit quatre
bandes et s’entortilla le bras avec la dextérité d’'un interne des
hopitaux.

— 1l faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien
graves, pour que ces misérables se soient résolus a un meurtre.
Des gens habiles comme eux, quand ils n’ont a redouter que la
police correctionnelle, ne risquent pas bénévolement la cour
d’assises.

Cependant, rester 13, sur cette place, n’était pas possible. 1l
s’assura qu’a la condition de braver une douleur tres-vive, il pou-
vait encore se servir de son bras, et il poursuivit son ennemi,
ayant bien soin de tenir le milieu de la chaussée et évitant les
coins sombres.

Il ne voyait personne, a la vérité, mais il était persuadé qu’on
le suivait.



Il ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard Mont-
martre il traversa la chaussée, il distingua deux ombres qu’il re-
connut, et qui la traverserent presque en méme temps que lui, un
peu plus haut.

— J’ai affaire, murmura-t-il, a des gredins déterminés, ils ne
se cachent méme pas pour me suivre. Ils sont fins, ils doivent
étre rompus a des aventures comme celle-ci, jaurai du mal a leur
faire perdre ma piste. Ce n’est pas avec ces gaillards-la que réus-
sirait le tour de la voiture, qui a si bien mis Fanferlot dedans. Il
faut ajouter de plus que mon diable de chapeau gris est comme
un phare dans la nuit et se voit d’une lieue.

Il remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de détour-
ner la téte, il devinait ses ennemis, a trente pas a peu pres en
arriere.

— Et cependant, disait-il, poursuivant a demi-voix son mono-
logue, il faut a tout prix que je les dépiste. Je ne puis rentrer, les
ayant sur mes talons, ni chez moi, ni au Grand-Archange. Ce
n’est plus pour m’assassiner qu’ils me suivent maintenant, mais
pour savoir qui je suis. Or, s’ils viennent a se douter que ce
paillasse recouvre M. Verduret et que M. Verduret lui-méme dis-
simule M. Lecoq, c’en est fait de mes projets. Ils s’envoleront a
I’étranger, car ce n’est pas I'argent qui leur manque et j’en serai
pour mes frais et pour mon coup de couteau.

Cette idée, que peut-étre Raoul et Clameran lui échapperaient,
I'exaspéra si fort, quun instant il songea a les faire prendre.

Cétait chose facile, en somme. Il n’avait qu’a se précipiter sur
eux, en criant au secours, on viendrait, on les arréterait tous les



trois et on les consignerait au poste a la disposition du commis-
saire de police.

Cest ce moyen aussi simple qu’ingénieux qu’emploient les
agents du service de la stireté lorsque, rencontrant a I'improviste
quelque malfaiteur qui leur est signalé, ils ne peuvent, faute d'un
mandat, lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.

Or le paillasse avait en mains bien assez de preuves pour faire
maintenir l'arrestation de Lagors. Il pouvait montrer la lettre et
le paroissien mutilé, il pouvait révéler I'existence des reconnais-
sances du Mont-de-piété déposées au Vésinet, il montrerait son
bras. Au pis aller, Raoul aurait a expliquer pourquoi et comment
il avait volé ce nom de Lagors, et dans quel but il se faisait passer
pour le parent de M. Fauvel.

D’un autre c6té, en agissant avec cette précipitation, on assu-
rait peut-étre le salut du principal coupable, de M. de Clameran.
Quel témoignage décisif s’élevait contre lui ? Aucun. On avait les
présomptions les plus fortes, mais pas un fait.

Tout bien réfléchi, le paillasse décida qu’il agirait seul, comme
il I'avait toujours fait jusqu’ici, et que seul il arriverait a la décou-
verte des vérités soupconnées.

Ce parti arrété, il n’avait plus qu’a donner le change a ceux qui
le suivaient.

— Il avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant I’allure
indécise qui trahissait ses hésitations, il se mit a marcher d'un
bon pas.



Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arréta brus-
quement. Deux sergents de ville le croiserent, il les arréta pour
leur demander quelques renseignements insignifiants.

Cette manceuvre eut le résultat qu’il prévoyait, Raoul et Cla-
meran se tinrent coi a vingt pas environ, n’osant avancer.

Vingt pas !... c’était tout ce qu’il fallait d’avance au paillasse.
Tout en causant avec les sergents de ville, il avait sonné a la mai-
son devant laquelle ils se trouvaient. Le bruit sec du cordon lui
ayant appris que la porte était ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant éloignés,
Clameran et Lagors sonnaient a leur tour a cette porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui deman-
der quel était cet individu qui venait de rentrer, déguisé en
paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et, qui
plus est, il n’était pas a sa connaissance qu’aucun de ses loca-
taires fut sorti déguisé.

— Apres cela, ajouta-t-il, je ne puis étre str de rien, la maison
ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis.

— Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne saurons
jamais qui est ce paillasse.

— A moins que nous ne I'apprenions trop tot a nos dépens,
murmura Clameran devenu pensif.

En ce moment méme ou Raoul et le maitre de forges se reti-
raient plein d’inquiétude, le paillasse, rapide comme une fleche,



arrivait a l’hotel du Grand-Archange comme trois heures
sonnaient.

Accoudé a sa fenétre, Prosper le vit venir de loin.

C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la fiévreuse
impatience d’'un accusé qui attend la décision de ses juges.

Cest dire avec quel empressement il courut au-devant de M.
Verduret jusqu’au milieu de I'escalier.

— Que savez-vous ? disait-il ; qu’avez-vous appris ? Avez-vous
vu Madeleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au bal ?

Mais M. Verduret n’a pas '’habitude de causer dans les en-
droits ou on peut 'entendre.

— Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et commencez
par me donner un peu d’eau pour laver ce bobo qui me cuit
comme le feu.

— Ciel ! vous étes blessé !

— Qui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il apprendra
ce qu’il en cotlite pour entamer la peau que voila.

La colere froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque chose
de si menacant que Prosper en restait interdit.

Lui, cependant, avait fini de panser son bras.

— Maintenant, dit-il a Prosper, causons. Nos ennemis sont
prévenus, il s’agit de les frapper avec la rapidité de la foudre.

M. Verduret s’exprimait d'un ton bref et impérieux, que Pros-
per ne lui connaissait pas.



— Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait fausse route ; c’est un
accident qui arrive aux plus malins. J’ai pris I'effet pour la cause,
il faut bien que je le confesse. Le jour ou j’ai cru étre assuré que
des relations coupables existaient entre Raoul et M Fauvel, jai
cru tenir le bout du fil qui devait nous conduire a la vérité. J'au-
rais di me méfier, c’était trop simple, trop naturel.

— Supposez-vous M Fauvel innocente ?

— Non, certes, mais elle n’est pas coupable dans le sens que je
croyais. Quelles étaient mes suppositions ? Je m’étais dit
« Eprise d’un jeune et séduisant aventurier, M Fauvel lui a fait
cadeau du nom d’'une de ses parentes et 'a présenté a son mari
comme son neveu. Le stratageme était adroit pour ouvrir a
I'adultere les portes de la maison. Elle a commencé par lui don-
ner tout I'argent dont elle pouvait disposer ; plus tard elle lui a
confié ses bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possé-
dant plus rien, elle I’a laissé puiser a la caisse de son mari. » Voila
ce que je pensais.

— Et de cette fagon, tout s’expliquait.

— Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en cela que
jai agi avec une déplorable légereté. Comment, avec mon pre-
mier systéme, expliquer 'empire de Clameran ?

— Clameran est simplement le complice de Lagors.

— Ah ! voila ou est I'erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps que
Raoul était tout, la vérité est qu’il n’est rien. Hier, dans une dis-
cussion qui s’était élevée entre eux, le maitre de forges a dit a son
ancien ami : « Et, surtout, mon petit, ne t’avise pas de me résis-
ter, je te briserais comme verre. » Tout est la. Le fantastique La-



gors est, non la créature de M Fauvel, mais I'ame damnée de
Clameran.

— Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions premiéres
nous donnaient la raison de 'obéissance résignée de Madeleine ?
C’est a Clameran et non a Lagors qu’obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.

M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour
convaincre Prosper, il n’avait a prononcer qu'un mot ; il avait
simplement a dire que trois heures auparavant Clameran lui
avait annoncé son mariage avec Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.

Persuadé qu’il arriverait a temps pour rompre ce mariage, il
ne voulait pas ajouter cette inquiétude aux soucis de son jeune
protégé.

— Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame Fau-
vel. Or, comment la tient-il, quelle arme terrible assure son mys-
térieux pouvoir ? Il résulte de renseignements positifs qu’ils se
sont vus il y a quinze mois pour la premiere fois depuis leur jeu-
nesse, et la réputation de M Fauvel a toujours été au-dessus de la
médisance. C’est donc dans le passé qu’il faut chercher le secret
de cette domination d’une part, de cette résignation de I'autre.

— Nous ne saurons rien, murmura Prosper.

— Nous saurons tout, au contraire, quand nous connaitrons le
passé de Clameran. Ah ! quand ce soir j’ai prononcé le nom de
son frere Gaston, Clameran a pali et reculé comme a la vue d'un



fantome. Et moi, je me suis souvenu que Gaston est mort bien
subitement, lors d’une visite de son frere.

— Croyez-vous donc a un meurtre !...

— Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner. Le
vol, mon cher enfant, n’est plus en ce moment quun détail secon-
daire. Il est aisé a expliquer, ce vol, et si ce n’était que cela, je
vous dirais : Ma tache est finie, allons trouver le juge d’instruc-
tion et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, I'ceil brillant d’espoir.
— Oh ! vous savez... Est-ce possible !...

— Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le mot.

— La clé !... peut-étre c’était celle de M. Fauvel. Mais le mot...

— Le mot ! malheureux, c’est vous qui I'avez livré. Vous avez
oublié, n’est-ce pas ? Votre maitresse, heureusement, a eu de la
mémoire pour deux. Vous souvient-il d’avoir, deux jours avant le
vol, soupé avec madame Gypsy, Lagors et deux autres de vos
amis ? Nina était triste. Vers la fin du souper, elle vous fit une
querelle de femme délaissée.

— En effet, j’ai ce souvenir bien présent.

— Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?
— Prosper chercha un moment et répondit :

— Non.

— Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit a Nina : Tu as
bien tort de me reprocher de ne pas penser a toi, car, a cette



heure, c’est ton nom aimé qui garde la caisse de mon patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus, éclatait
dans son cerveau.

— Oui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.

— Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé trouver
M Fauvel et I'a contraint de lui remettre la clé de son mari. A tout
hasard, le misérable a placé les boulons mobiles sur le nom de
Gypsy. Les trois cent cinquante mille francs ont été pris. Et sa-
chez bien que M Fauvel n’a obéi qu’a des menaces terribles. Elle
était mourante, le lendemain du vol, la pauvre femme, et c’est
elle qui, au risque de se perdre, vous a envoyé dix mille francs.

— Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ? Quels
sont sur M Fauvel leurs moyens d’action ? Comment Madeleine
est-elle mélée a ces infamies ?

— A ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore que ré-
pondre, et c’est pour cela que nous n’allons pas encore trouver le
juge. Je vous demande dix jours. Si dans dix jours je n’ai rien sur-
pris, je reviendrai, et nous irons conter a M. Patrigent ce que
nous savons.

— Comment, vous partez donc ?

— Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire. N’est-ce
pas des environs que sont Clameran et M Fauvel, qui est une de-
moiselle de La Verberie.

— Ouli, je connais leurs familles.

— Eh bien ! c’est 1a que je vais les étudier. Ni Raoul ni Clame-
ran ne nous échapperont, la police les surveille. Mais vous, Pros-



per, mon ami, soyez prudent. Jurez-moi de rester prisonnier ici
tant que durera mon absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du
meilleur cceur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

— Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui vous
étes, quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.

— Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du jour ot
vous épouserez Madeleine.

C’est une fois abandonné a ses réflexions que Prosper comprit
vraiment et réellement de quelle utilité lui avait été I'intervention
toute puissante de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce mystérieux pro-
tecteur, il était surpris et comme épouvanté de son étendue.

Que de découvertes, en moins de huit jours, et avec quelle pré-
cision, — bien qu’il prétendit avoir fait fausse route. — Avec
quelle streté, il en était venu d’inductions en déductions, de faits
prouvés en faits probables, a reconstituer, sinon la vérité, au
moins une histoire si vraisemblable qu’elle semblait
indiscutable !

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il ne se-
rait arrivé seul a ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu’il n’avait ni la pénétration surprenante, ni la subtilité
de conception de M. Verduret, il n’avait ni son flair ni son
audace ; il ne possédait pas cet art, cette science de se faire obéir,



de se créer des agents et des complices, de faire concourir a un
résultat commun les événements aussi bien que les hommes.

N’ayant plus pres de lui cet ami de I'adversité, il le regrettait. Il
regrettait cette voix tantot rude et tant6t bienveillante qui 'en-
courageait ou le consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu’a l'effroi, n’osant pour
ainsi dire ni agir ni penser seul, plus timide que I'’enfant aban-
donné par sa bonne.

Au moins eut-il le bon esprit de suivre les recommandations
de son mentor. Il se renferma obstinément au Grand-Archange,
ne mettant méme pas le nez a la fenétre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La premiere fois
il recut une lettre ou cet ami lui disait avoir vu son pere, lequel lui
avait donné un bon coup de main. La seconde fois, Dubois, le va-
let de chambre de M. de Clameran, vint, de la part de celui qu'’il
appelait « son patron, » annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuvieme jour de
sa réclusion volontaire, sur les dix heures du soir, Prosper eut
I'idée de sortir. Il avait un violent mal de téte, depuis plusieurs
nuits il dormait mal, il pensa que le grand air lui ferait du bien.

M Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu dans le
secret par Verduret, lui présenta certaines objections, il n’en tint
compte.

— Qu’est-ce que je risque, a cette heure, dans ce quartier ? dit-
il. Je longerai le quai jusqu’au Jardin des Plantes, et certes je ne
rencontrerai personne.



Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement ce programme,
et qu’arrivé preés de la gare du chemin de fer d’Orléans, ayant
soif, il entra dans un café et se fit servir un verre de biére.

Tout en buvant a petits coups, machinalement il prit un jour-
nal parisien, le Soleil, et a 'article : « Bruits du jour, » sous la si-
gnature de Jacques Durand, il lut :

« On annonce le mariage de la niéce d’'un de nos plus hono-
rables financiers, M. André Fauvel, avec un gentilhomme proven-
cal, M. le marquis Louis de Clameran. »

La foudre tombant sur la table méme de Prosper ne lui efit
point causé une si épouvantable impression.

Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait 1a, a I'improviste, ap-
portée par ce messager indifférent de la joie ou de la douleur qui
s’appelle le journal, lui prouvait la justesse des appréciations de
M. Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la foi
absolue, c’est-a-dire le courage d’attendre, la force de ne pas
agir ?

Egaré par la douleur, perdant la téte, il vit déja Madeleine in-
dissolublement liée a ce misérable, il se dit que M. Verduret arri-
verait peut-étre trop tard, et qu’a tout prix il fallait créer un
obstacle.

Il demanda au garcon une plume et du papier, et oubliant qu’il
n’est pas de situation qui excuse cette lacheté abominable qui
s’appelle une lettre anonyme, déguisant son écriture de son
mieux, il écrivit a son ancien patron :



« Vous avez livré a la justice votre caissier, vous avez bien fait,
puisque vous étes certain qu’il a été infidele.

« Mais si c’est lui qui a pris a votre caisse 350,000 fr., est-ce
aussi lui qui a volé les diamants de M Fauvel pour les porter au
Mont-de-Piété, ou ils sont actuellement ?

« A votre place, prévenu comme vous I’étes, je ne ferais pas
d’esclandre. Je surveillerais ma femme, et je découvrirais qu’il
faut toujours se défier des petits-cousins.

« De plus, avant de signer le contrat de M Madeleine, je passe-
rais a la préfecture de police m’édifier sur le compte du noble
marquis de Clameran.

« un de vos amis. »

Sa lettre écrite, Prosper se hata de payer et de sortir. Puis,
comme s’il efit craint que sa dénonciation n’arrivat pas assez a
temps, il se fit indiquer un grand bureau, et c’est rue du Cardinal-
Lemoine qu’il 1a jeta a la poste.

Jusque-la il n’avait méme pas douté de la légitimité de son
action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main dans
la boite, il lacha la lettre, lorsqu’il entendit le bruit sourd qu’elle
fit en tombant parmi les dépéches, mille scrupules lui vinrent.

N’avait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation ? Cette
lettre n’allait-elle pas déranger tous les plans de M. Verduret ?...

Arrivé a ’hotel, ses scrupules se changerent en regrets amers.



Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu au recu
d’'une dépéche du patron annoncant que tout était terminé, et
qu’il arriverait le lendemain soir, a neuf heures, a la gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eit donné tout
au monde pour rentrer en possession de la lettre anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.

Acette heure méme, M. Verduret prenait le chemin de fer a
Tarascon, ruminant tout un plan, pour tirer de ses découvertes le
parti le plus avantageux.

Car il avait tout découvert.

Combinant avec ce qu’il savait déja, le récit d'une ancienne
servante de M de La Verberie et les déclarations d'un vieux do-
mestique des Clameran, utilisant les dépositions des gens du Vé-
sinet au service de Lagors, dépositions recueillies et expédiées
par Dubois-Fanferlot, s’aidant de notes émanant de la préfecture
de police, il était arrivé, grace a son prodigieux génie d’investiga-
tion et de calcul, a rétablir entiérement et dans ses moindres dé-
tails le drame désolant qu’il avait entrevu.

Ainsi qu’il 'avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le pas-
sé qu’il fallait rechercher les causes du crime dont Prosper avait
été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il 'avait rédigé a l'intention du
juge d’instruction, non sans se dire que sans doute son récit ser-
virait a dresser I’acte d’accusation.



Chapitre 12

Adeux lieues de Tarascon, sur la rive gauche du Rhone, non loin
des merveilleux jardins de MM. Audibert, on apercoit, noirci par
le temps, négligé, délabré, mais solide encore, le chateau de
Clameran.

La, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et ses
deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce vieux marquis. Il
était de cette race, aujourd’hui presque disparue, d’entétés gen-
tilshommes dont la montre s’est arrétée en 1789 et qui ont
I’heure d’'un autre siecle.

Attaché a ses illusions plus qu’a sa vie méme, le vieux marquis
s’obstinait a considérer les événements survenus depuis 89
comme une série de déplorables plaisanteries, tentatives ridi-
cules d’'une poignée de bourgeois factieux.

Emigré des premiers a la suite du comte d’Artois, il n’était
rentré en France qu’en 1815, a la suite des alliés.

Il elit dii bénir le ciel de retrouver une partie des immenses
domaines de sa famille, faible, il est vrai, mais trés-suffisante
pour le faire vivre honorablement ; il ne pensait pas, disait-il, de-
voir au bon Dieu de la reconnaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque charge
ala cour. A la longue, voyant ses démarches vaines, il avait pris le
parti de se retirer en son chateau, plaignant et maudissant tout
ensemble son roi qu’il adorait, et qu'au fond du ceeur il traitait de
jacobin.



De ce moment, il s’était habitué sans peine a la vie large et fa-
cile des gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en dépen-
sait tous les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant a méme le sac,
prétendant qu’il en aurait toujours assez pour attendre une vraie
Restauration qui ne manquerait pas de lui rendre tous ses
domaines.

Ason exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus jeune,
Louis, toujours en quéte d’'une aventure, toujours en partie de
plaisir aux environs, buvant, jouant gros jeu ; l'ainé, Gaston,
cherchant a s’initier au mouvement de son époque, travaillant, li-
sant, recevant en cachette certains journaux, dont le titre seul efit
paru a son pere un pendable blasphéme.

En somme, pelotonné dans son égoiste insouciance, le vieux
marquis était le plus heureux des mortels, mangeant bien, bu-
vant mieux, chassant beaucoup, assez aimé des paysans, exécré
des bourgeois des villes voisines, qu’il accablait de railleries par-
fois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guere lourdes que 1’été, par les
chaleurs terribles de la vallée du Rhone, ou quand le mistral
soufflait par trop fort.

Cependant, méme en ce cas, il avait sous la main un moyen de
distraction infaillible, toujours neuf bien que toujours le méme,
toujours vif, toujours piquant.

Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de La Verberie.

La comtesse de La Verberie, la « béte noire » du marquis,
comme il le disait peu galamment, était une grande et seche



femme, anguleuse de structure et de caractere, hautaine, mépri-
sante, glaciale avec ceux qu’elle jugeait ses égaux et dure pour le
petit monde.

Al'exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec son
mari, tué depuis a Lutzen, non dans les rangs francais, malheu-

reusement pour sa mémoire.
En 1815 également, la comtesse était rentrée en France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait une ai-
sance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses protecteurs et de la
munificence royale que le petit domaine et le chateau de La Ver-
berie, et sur le milliard d’'indemnité 2,500 francs de rente, dont
elle vivait.

Il est vrai que le chateau de La Verberie etit suffi a bien des
ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran le joli castel de La
Verberie a de moins fieres apparences et de moins hautes
prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien amé-
nagé, discret, et facile pour le service comme la petite maison
d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d'un vaste parc qu’il ouvre au soleil
levant ses fenétres sculptées.

Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de la route
de Beaucaire jusqu'au bord du fleuve ; une merveille, avec ses
grands arbres, ses charmilles, ses bosquets, sa prairie et son clair
ruisseau qui la traverse d’'un bout a l'autre.



La vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la com-
tesse de La Verberie.

Elle n’avait qu’une fille unique, alors agée de dix-huit, ans,
nommée Valentine, blonde, blanche, fréle, avec de grands yeux
tremblants, belle a faire tressaillir dans leur niche les saints de
pierre de la chapelle du village ou elle allait tous les matins en-
tendre la messe.

Méme, le renom de sa beauté, porté sur les eaux rapides du
Rhone, s’était étendu au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui
poussent leurs puissants chevaux moitié dans ’eau, moitié sur le
chemin de halage, avaient apercu Valentine, assise, un livre a la
main, a 'ombre des grands arbres, au bord de I’eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux demi-
flottants, elle semblait a 'imagination de ces rudes et braves gens
comme une apparition mystérieuse et de bon augure. Et souvent,
entre Arles et Valence il avait été parlé de la jolie petite fée de La
Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, M de La Verberie
exécrait le marquis. S’il 'avait surnommeée la Sorciere, elle ne
l’appelait jamais que le vieil étourneau.

Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant sur le
fond méme des faits une opinion pareille, avec des facons diffé-
rentes de les envisager, c’est-a-dire se trouvant dans d’admi-
rables conditions pour discuter éternellement sans s’entendre ni
se facher jamais.



Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et digérait
bien. Elle, gardant sur le cceur des rancunes terribles, maigrissait
de rage et verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des délicieuses soi-
rées. Car enfin, ils étaient voisins, trés-proches voisins.

De Clameran, on voyait tres-bien le 1évrier noir de Valentine
courir dans les allées du parc de La Verberie ; et de La Verberie,
on voyait, tous les soirs, s’illuminer les fenétres de la salle a man-
ger de Clameran.

Méme, a propos de cette illumination quotidienne, la com-
tesse, quotidiennement et a la méme heure, disait, et de quel
ton !

— Ah ! voici leurs orgies qui commencent.

Entre les deux chateaux, il n’y avait que le fleuve, le Rhone, un
peu encaissé en cet endroit, roulant a pleins bords ses flots
rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus pro-
fonde que le Rhone, plus difficile a détourner ou a combler.

D’ou venait cette haine ?

La comtesse et le marquis auraient été bien embarrassés de le
dire avec quelque exactitude.

On racontait que sous le régne de Henri IV ou de Louis XIII,
un La Verberie avait séduit et mis & mal une Clameran.

La séduction avait amené un duel ; il y avait eu des épées au
soleil et du sang sur le pré.



Voila tout ; et encore les faits n’avaient-ils pas été bien éclair-
cis a I’époque.

Mais sur ce canevas, a peu pres historique, la légende avait
jeté ses broderies capricieuses, et ce simple récit, transmis de gé-
nération en génération, passant de bouche en bouche, était deve-
nu une histoire tragique, lugubre, pleine de sang, de perfidies et
d’horreur.

C'est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui arrive
toujours dans la vie réelle et souvent dans les romans, qui, apres
tout, si exagérés qu’ils soient, gardent toujours un reflet de la vé-
rité qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston ayant vu Valentine a une féte, la trouva
belle et 'aima.

Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne put, désormais,
se défendre de penser a lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient !... Chacun d’eux, pendant
pres d’une année, garda religieusement son secret, enfoui comme
un trésor, au plus profond de son ceeur.

Et cette année, toute de réveries dangereuses et charmantes,
devait décider de leur avenir. Aux douceurs de 'impression pre-
miere, un sentiment plus tendre succéda, puis 'amour vint, cha-
cun d’eux parant l'autre de qualités surhumaines et d’idéales
perfections.

C’est que la passion forte et sinceére ne peut s’épanouir que
dans la solitude, l'air des villes lui est mortel, pareille a ces ro-
bustes fleurs des savanes qui, transplantées dans nos serres,
perdent leur éclat et leur parfum.



Gaston et Valentine, aprés ne s’étre vus qu'une fois, étaient
déja tout I'un pour lautre, quand la fatalité qui avait présidé a
leur premiere rencontre les rapprocha de nouveau.

Ils se trouverent passer une journée entiere chez la vieille du-
chesse d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce quelle y
avait encore de propriétés.

Cette fois, ils se parlérent, et comme de vieux amis, surpris de
trouver en eux un écho des mémes pensées.

Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. Mais déja, sans
s’étre entendus, ils se trouvaient, a de certaines heures, au bord
du Rhone, et, d’'un coté a I'autre du fleuve, ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme M de La Verberie était
a Beaucaire, Gaston osa pénétrer dans le parc et se présenter a
Valentine.

Elle fut a peine surprise et ne fut pas indignée. L’'innocence vé-
ritable n’a pas les facons et les pudeurs effarouchées dont s’af-
fuble I'innocence de convention. Valentine n’eut méme pas d’idée
d’ordonner a Gaston de se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marcheérent a petits
pas, le long de la grande avenue.

Ils ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient ; ils se
dirent, les larmes aux yeux, qu’ils s’aimaient sans espoir.

IlIs reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des
haines absurdes de leurs familles ; ils s’avouaient que toute ten-
tative serait une folie. Ils se jurerent de ne s’oublier de leur vie, et



se promirent de ne se revoir jamais, non, plus jamais... quune
seule fois encore.

Hélas ! Valentine était plus excusable que bien d’autres. Ame
timide et aimante, toujours les expansions de sa tendresse
avaient été comprimées, glacées, par les duretés de la comtesse.
Jamais entre M de La Verberie et Valentine, il n’y avait eu une de
ces causeries intimes pendant lesquelles une bonne mere lit dans
le cceur de sa fille comme en un livre ouvert.

De sa fille, M de La Verberie ne voyait que la beauté. Elle se
disait alors :

— L’hiver prochain, jemprunte, je conduis cette petite a Paris,
dans le monde, et je serai bien malheureuse s’il ne se trouve pas
quelque riche et amoureux prétendant, prét a ’épouser pour ses
beaux yeux et a me tirer, moi, de ma nauséabonde médiocrité.

Elle appelait cela aimer sa fille !...
Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.

Et pourtant, que d’obstacles a ces entrevues ! Gaston ne vou-
lait se confier a aucun batelier, et, pour trouver un pont, il fallait
faire plus d’'une lieue.

Cest alors qu’il pensa que, franchir le fleuve a la nage serait
bien plus court ; mais il était médiocre nageur, et traverser le
fleuve a cet endroit est considéré par les plus habiles comme une
grande témérité.

Peu importe ! il s’exerca en secret, et un soir, Valentine, épou-
vantée, le vit sortir de ’eau presqu’a ses pieds.



Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et re-
commenca le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir entrainé
par le courant furieux, ils convinrent dun signal qui devait abré-
ger ses angoisses.

Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumiere a I'une
des fenétres du chateau de Clameran, et, un quart d’heure apres,
il était aux genoux de son amie.

Quels étaient alors les projets et les espérances de Gaston et
de Valentine ? Hélas ! ils ne projetaient, ils n’espéraient rien.

Les yeux fermés, sans réflexions, presque sans craintes, ils
s’abandonnaient au dangereux bonheur de se voir tous les jours.
Sans souci du coup de foudre qui devait les réveiller, ils s’endor-
maient dans leur félicité présente.

Toute passion sincére n’est-elle pas ainsi ? La passion subsiste
par soi et de soi, enflammée par les choses mémes qui semble-
raient devoir I’éteindre : ’absence, les obstacles. Elle est assez ex-
clusive pour ne s’inquiéter de rien, ni de ’avenir, ni des circons-
tances ; hors la satisfaction actuelle, elle ne voit rien.

D’ailleurs, Valentine et Gaston se croyaient seuls maitres du
secret de leurs amours.

Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses précau-
tions ! Ils se surveillaient si attentivement ! Ils étaient si bien per-
suadés que leur conduite était un chef-d’ceuvre de dissimulation
et de prudence !



Toujours Valentine avait choisi I’heure ou elle était certaine
que sa mere ne s’inquiéterait pas d’elle.

Jamais Gaston ne s’était ouvert a personne, pas méme a son
frére Louis.

Ils s’étaient interdit de prononcer leur nom tout haut. Ils se
refusaient une minute, un dernier baiser, quand ils pressentaient
quelque danger.

Pauvres amoureux naifs !... Comme si on pouvait dissimuler
quelque chose a la perspicacité désceuvrée des campagnes, a la
curiosité médisante et toujours en éveil d’esprits vides et oisifs,
incessamment en quéte d’une sensation bonne ou mauvaise, d'un
cancan inoffensif ou mortel.

Ils croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déja il avait
pris sa volée, depuis longtemps déja 'histoire de leurs amours, de
leurs rendez-vous, défrayait les causeries des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient apercu une ombre, une barque
glissant sur le fleuve, non loin du bord, et ils se disaient :

— C’est quelque pécheur attardé qui rentre.

IIs se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés des cu-
rieux, des espions, qui, ravis de les avoir entrevus, allaient, en
toute hate, raconter avec mille détails mensongers, leur honteuse
expédition.

Cest un soir du commencement de novembre que Gaston
connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhone, le Gardon donnait :
on le voyait a la couleur des eaux ; on craignait une inondation.



Essayer de traverser a la nage ce torrent énorme, impétueux,
c’elit été tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu a Tarascon, comptant
y passer le pont et remonter ensuite la rive droite du fleuve, jus-
qu’a La Verberie. Valentine I’attendait vers onze heures.

Par une fatalité inouie, lui qui toujours lorsqu’il venait a Ta-
rascon, dinait chez un de ses parents qui demeurait au coin de la
place de la Charité, il dina avec un de ses amis a 'h6tel des Trois-
Empereurs.

Apres le diner, ils se rendirent, non au café Simon, ou ils al-
laient habituellement, mais au petit café situé sur le champ de
foire.

La salle, assez petite, de cet établissement, était, lorsqu’ils y
entrerent, pleine de jeunes gens de la ville. Le billard étant libre,
Gaston et son ami demandérent une bouteille de biéere et se
mirent a jouer au billard.

Ils étaient au milieu de leur partie, lorsque I’attention de Gas-
ton fut attirée par des éclats de rire forcés, qui partaient d’'une
table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires, qui, bien évidemment,
avaient une intention malveillante, Gaston poussa ses billes tout
de travers. Si évidente devint sa préoccupation, que son ami, tout
surpris, lui dit :

— Qu’as-tu donc ? tu n’es plus au jeu, tu manques des caram-
bolages tout faits.

— Jen’ai rien.



La partie continua une minute encore, mais tout a coup Gas-
ton devint plus blanc que sa chemise, lanca violemment sa queue
sur le billard et s’élanca vers la table du fond.

Ils étaient la cing jeunes gens qui jouaient aux dominos en vi-
dant un bol de vin chaud.

Cest a celui qui paraissait 'ainé, un beau garcon de vingt-six
ans, aux grands yeux brillants, a la moustache noire fierement re-
troussée, nommé Jules Lazet, que Gaston de Clameran s’adressa.

— Répétez dong, lui dit-il d’'une voix que la colere faisait trem-
bler, osez donc répéter ce que vous venez de dire !

— Qui donc m’en empécherait ? répondit Lazet, du ton le plus
calme. J’ai dit et je répete que les filles nobles ne valent pas
mieux que les artisanes, et que ce n’est pas la particule qui fait la
vertu.

— Vous avez prononcé un nom.

Lazet se leva comme s'il eflit prévu que sa réponse exaspérerait
le jeune Clameran, et que, des paroles, on en viendrait aux voies
de fait.

— Jai, dit-il, avec le plus insolent sourire, j’ai prononcé le
nom de la jolie petite fée de La Verberie.

Tous les consommateurs du café et méme deux commis voya-
geurs qui dinaient a une table pres du billard, s’étaient levés et
entouraient les deux interlocuteurs.

Aux regards provoquants qu’on lui lancait, aux murmures —
aux huées plutét — qui I'avaient accueilli quand il avait marché



sur Lazet, Gaston devait comprendre, et il comprenait, qu’il était
entouré d’ennemis.

Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries du vieux
marquis, portaient leurs fruits. La rancune fermente vite et terri-
blement dans les cceurs et dans les tétes de la Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme a reculer d'une
semelle, efit-il eu cent, efit-il eu mille ennemis au lieu de quinze
ou vingt.

— Il n’y a qu’un lache, reprit-il d'une voix vibrante et que le si-
lence rendait presque solennelle, il n'y a qu'un misérable lache
pour avoir I'infamie et la bassesse d’insulter, de calomnier une
jeune fille dont la mere est veuve et qui n’a ni pere ni frere pour
défendre son honneur.

— Si elle n’a ni pere, ni frere, ricana Lazet, elle a ses amants, et
cela suffit.

Ces mots affreux : « ses amants... » porterent a leur comble la
fureur a grand’peine maitrisée de Gaston, il leva le bras, et sa
main retomba, avec un bruit mat, sur la joue de Lazet.

Il n’y eut quun cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le
monde connaissait la violence du caractére de Lazet, sa force her-
culéenne, son aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston, et
tombant sur lui, il le saisit a la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami de Clameran
voulut venir a son secours, il fut entouré, renversé a coups de
queues de billards, foulé aux pieds et poussé sous une table.



Egalement vigoureux, jeunes et adroits I'un et I'autre, Gaston
et Lazet luttaient sans qu’aucun d’eux obtint d’avantage marqué.

Lazet, brave garcon, aussi loyal que courageux, ne voulait pas
d’intervention. Les témoignages sur ce point sont unanimes. Il ne
cessait de crier a ses amis :

— Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !

Mais les autres étaient bien trop animés déja pour rester
simples spectateurs du combat.

— Une couverture ! cria I'un d’eux, vite une couverture pour
faire sauter le marquis !

En méme temps, cinq ou six jeunes gens se ruant sur Gaston
le séparaient de Lazet, et le repoussaient jusqu’au billard. Les uns
cherchaient a le terrasser, les autres, avec une courroie, s’effor-
caient de paralyser les mouvements de ses jambes.

Lui se défendait avec ’énergie du désespoir, puisant dans le
sentiment de son bon droit une force dont jamais on ne l'aurait
cru capable. Et tout en se défendant furieusement, il accablait
d’injures ses adversaires, les traitant de laches, de misérables
bandits, qui se mettaient douze contre un homme de cceur.

Il tournait autour du billard, cherchant a gagner la porte, la
gagnant peu a peu, quand une clameur de joie emplit la salle :

— Voici la couverture ! criait-on.
— Dans la couverture, 'amant de la petite fée !...

Ces cris, Gaston les devina, plutot qu’il ne les entendit. Il se vit
vaincu, aux mains de ces forcenés, subissant le plus ignoble des



outrages.

D’un mouvement terrible de c6té, il fit lacher prise aux trois
assaillants qui le tenaient ; un formidable coup de poing le débar-
rassa d’'un quatrieme.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient a la
charge.

Alors il perdit la téte. A coté de lui, sur la table ot avaient diné
les commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux fois il I'en-
fonca dans la poitrine du premier qui se précipita sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.

Il y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cinq des assaillants
se précipitérent sur Lazet pour lui porter secours. La maitresse
du café poussait des cris horribles. Quelques-uns des plus jeunes
sortirent en criant : « A I'assassin ! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruérent sur Gas-
ton, avec des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de tout, il
avait recu trois ou quatre blessures, quand une résolution déses-
pérée lui vint. Il monta sur le billard et, prenant un formidable
élan, il se lanca dans la devanture du café. Elle était solide, cette
devanture, pourtant il la brisa ; les éclats de verre et de bois le
meurtrirent et le déchirérent en vingt endroits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n’était pas sauvé.

Surpris d’abord et presque déconcertés de son audace, ses ad-
versaires, vite remis de leur stupeur, s’étaient jetés sur ses traces.



Lui, courait a travers le champ de foire, ne sachant quelle di-
rection prendre.

Le temps était mauvais, le sol était détrempé, de gros nuages
noirs couraient au ciel, poussés par le vent d’ouest, mais la nuit
était claire.

Tout en courant d’arbre en arbre, faisant des crochets, a tout
moment sur le point d’étre saisi et entouré, Gaston se demandait
quel parti prendre.

Enfin, il se décida a gagner Clameran, s’il le pouvait.

Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité, il tra-
versa diagonalement le champ de foire, se dirigeant vers la levée,
la levade, comme on dit dans le pays, qui met la vallée de Taras-
con a 'abri des inondations.

Malheureusement, en arrivant a cette levée, plantée d’arbres
magnifiques, une des plus délicieuses promenades de la Pro-
vence, Gaston oublia que I’entrée en est fermée par une de ces
barriéres a trois montants qu'on place devant les endroits réser-
vés aux seuls piétons.

Lancé a toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut renversé
en arriére, non sans se faire un mal affreux a la hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.

Cette fois, il n’avait pas de merci a attendre. Les furieux qui le
poursuivaient poussaient ce cri sinistre qui, plus d’'une fois, aux
mauvais jours, a épouvanté les échos de la vallée : Au Rhone ! au
Rhone, le marquis !



Sa raison l'avait abandonné, il ne savait plus ce qu’il faisait.
Un éclat de bouteille lui avait fendu le front, et le sang qui coulait
en abondance de cette blessure, tombant dans ses yeux,
l’aveuglait.

11 fallait se dégager ou mourir.

Le malheureux ! Il avait gardé a la main son couteau sanglant,
il frappa ; un homme encore tomba en poussant un gémissement
terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif comme
I’éclair, mais qui lui permit de tourner la barriére et de s’élancer
sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient agenouillés pres du blessé,
cinq reprirent la chasse avec une ardeur plus endiablée.

Mais Gaston était leste, mais ’horreur de la situation triplait
son énergie ; échauffé par la lutte, il ne sentait aucune de ses
blessures, il allait, les coudes au corps, ménageant son haleine,
rapide comme un cheval de course.

Bientot il distanca ceux qui le poursuivaient : le souffle de leur
respiration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas arrivait
moins distinct ; enfin, on n’entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’'un quart de lieue en-
core, il avait pris les champs, franchissant les haies, sautant les
fossés, et c’est lorsqu’il fut bien convaincu que le rejoindre était
impossible, qu’il se laissa tomber au pied d'un arbre.

Toute cette scene terrible s’était passée avec une rapidité in-
concevable. Entre le moment ot Gaston était entré au petit café



avec son ami et I'instant actuel, il ne s’était pas écoulé plus de
quarante minutes.

Mais que d’événements en ce peu de temps ! Cette soirée seule
allait peser dans sa vie plus que les vingt-cinq années de son
existence.

Entré dans cet établissement maudit, la téte haute, le coeur
joyeux, heureux de vivre, assuré de I’avenir, il en ressortait per-
du... car il avait tué.

Il avait tué, et il tenait encore d’une main convulsive l'instru-
ment du meurtre ; il le jeta au loin avec horreur.

Et il s’efforcait de se rendre compte des circonstances, comme
s’il importait a qui git brisé au fond de ’abime de savoir quelle
pierre roulant sous son pied I’a précipité.

Si encore il efit été perdu seul !... Mais non ; Valentine aussi
était perdue : c’en était fait de sa réputation de jeune fille. Et
¢’était lui qui, faute de savoir se maitriser, avait mis en lambeaux
cet honneur a lui confié, et auquel il tenait plus qu’au sien méme.

Cependant, il ne pouvait rester étendu la. Nul doute que la
force armée ne fiit prévenue. On le cherchait déja. On était sur
ses traces. On allait a tout hasard venir au chateau de Clameran,
et avant de s’éloigner, peut-étre pour toujours, il voulait voir son
pere, il voulait, une fois encore, serrer Valentine entre ses bras.

Il se leva, mais non sans peine, car la réaction était venue, et
ses nerfs et ses muscles, bandés outre mesure, se détendaient ; la
sueur du combat et de la course se glacait sur son corps agité de
frissons. Il avait mal partout, mais au c6té surtout, et a 'une des
épaules. La blessure de son front ne saignait plus guere, seule-



ment le sang s’était figé autour des paupieres, et c’est a peine s’il
pouvait ouvrir, les yeux.

Quand, apres une route affreusement pénible, il sonna a la
grille du chateau, il était plus de dix heures.

Asa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir, recula terrifié.
Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il arrivé ?

— Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et bréve que donne
la conscience d’'un danger imminent, silence ! Ot est mon pere ?

— M. le marquis est dans sa chambre avec M. Louis ; M. le
marquis a été pris de sa goutte, ce tantot, il ne peut bouger ; mais
vous, monsieur...

Gaston ne I'entendait plus. Il avait gravi rapidement le grand
escalier, et entrait dans la chambre ou son pere et son frére
jouaient au tric-trac.

Son aspect impressionna le vieux marquis a ce point qu’il la-
cha le cornet qu’il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les mains,
les vétements de Gaston étaient couverts de sang.

Qu’y a-t-il ? demanda le marquis.

— Il y a, mon pére, que je viens vous embrasser une derniere
fois et vous demander les moyens de fuir, de passer a I’étranger.

— Vous voulez fuir ?

— Il le faut, mon pere, et sur-le-champ, a l'instant ; on me
poursuit, on me traque, dans un moment la gendarmerie peut



étre ici. J’ai tué deux hommes.

Le choc recu par le marquis fut tel que, oubliant sa goutte, il
essaya de se dresser. La douleur le recoucha sur son fauteuil.

— Ou ? quand ? interrogea-t-il d’'une voix affreusement
altérée.

— A Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient
quinze, j’étais seul, j’ai pris un couteau !

— Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis. On
vous avait insulté, comte ?

— On insultait devant moi une noble jeune fille.

— Et vous avez chatié les droles Jarnibleu ! vous avez bien fait.
Ou a-t-on vu jamais qu'un gentilhomme laissat en sa présence
des faquins manquer a une personne de qualité ! Mais de qui
avez-vous pris la défense ?

— De M Valentine de La Verberie.

— Oh ! fit le marquis, oh !... de la fille de cette vieille sorciere.
Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les écrase, nous ont
toujours porté malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect de la
race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta donc :

— N’importe ! comte, vous avez fait votre devoir.

Cependant, chez les serviteurs du chateau, la curiosité devint
bient6t plus forte que la crainte du maitre, et Saint-Jean, le vieux
valet de chambre du marquis, osa bien ouvrir la porte de la
chambre, entrer et demander :



— Monsieur le marquis a sonné ?

— Non, maitre drole, non, répondit M. de Clameran, je n’ai
pas sonné, et tu le sais bien. Mais puisque te voici, tant mieux.
Vite, du linge ; vite des vétements. Apporte ici tout ce qu’il faut
pour changer et panser M. le comte. En un moment, l'ordre fut
exécuté.

Gaston n’était pas aussi abimé qu’il le croyait. A I'exception
d’un coup de couteau, un peu au-dessous de I'épaule gauche, ses
autres blessures étaient légeres.

Apres avoir recu les soins que réclamait son état, Gaston se
sentit un autre homme, prét a braver de nouveaux périls ; une
énergie nouvelle étincelait dans ses yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques :

— Et, maintenant, demanda-t-il a Gaston, vous croyez devoir
passer a I’étranger ?

— Oui, mon pere.

— Mon frére n’a pas a hésiter, insista Louis. S’il reste, on l'ar-
réte, on le met en prison, on le traduit en cour d’assises, et... qui
sait ?...

— On ne sait que trop, gronda le vieux marquis, il serait
condamné. Voila les bienfaits de 'immortelle Révolution, comme
ils disent. Ah ! si nous étions au temps de ma jeunesse, nous
prendrions nos armes, tous les trois, nous monterions a cheval,
nous marcherions sur Tarascon, et alors... Tandis qu’aujourd’hui
il faut fuir.

— Etil n’y a pas un instant a perdre, fit observer Louis.



— C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir, pour passer
a I'étranger, il faut de I'argent, et je n’en ai pas a lui donner, I3,
sur-le-champ.

— Mon peére !...

— Non, je n’en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je suis, vieil
enfant imprévoyant !... Ai-je seulement cent louis ici !...

Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le secrétaire.
Le tiroir servant de caisse renfermait 920 fr. en or.

— Neuf cent vingt francs !... s’écria le marquis ; ce n’est pas as-
sez. L’ainé de notre maison ne peut fuir avec cette misérable
somme, il ne le peut...

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un moment abi-
mé dans ses réflexions. A la fin, prenant un parti, il ordonna a
Louis de lui apporter une petite cassette de fer ciselé placée sur la
tablette inférieure du secrétaire.

Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue a un ruban
noir, la clé de la cassette.

Il Touvrit, non sans une violente émotion, que remarquérent
ses enfants, et en tira lentement un collier, une croix, des bagues
et divers autres bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression solennelle.

— Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, a cette heure,
peut dépendre d’'une récompense donnée a propos a qui vous
aidera.

— Je suis jeune, mon pere, j’ai du courage.



— Ecoutez-moi. Ces bijoux que je tiens la sont ceux de la mar-
quise votre mere, une sainte et noble femme, Gaston, qui du ciel
veille sur nous. Ces bijoux ne m’ont jamais quitté. En mes jours
de misere, pendant I’émigration, a Londres, quand je donnais
pour vivre des lecons de clavecin, je les conservais pieusement.

Jamais l'idée de les vendre ne m’est venue, les engager méme
m’elit paru un sacrilége. Mais aujourd’hui... prenez ces parures,
mon fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres...

— Non, mon peére, non !...

— Prenez, mon fils. Votre meére, si elle était encore de ce
monde, vous dirait comme moi. J'ordonne. Il ne faut pas que le
salut, que 'honneur de 'ainé de la maison de Clameran soit en
danger faute d’un peu d’or.

Emu, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser aux ge-
noux du vieux marquis ; il lui prit la main, qu’il porta a ses lévres.

— Merci, mon pére, murmura-t-il, merci !... Il est arrivé qu’en
ma présomptueuse témérité de jeune homme, je me suis permis
de vous juger, je ne vous connaissais pas, pardonnez-moi !... J’ac-
cepte, oui j'accepte ces bijoux portés par ma mere ; mais je les
prends comme un dépét confié a mon honneur, et dont quelque
jour je vous rendrai compte...

L’attendrissement gagnait le marquis de Clameran et Gaston,
ils oubliaient. Mais I'’dme de Louis n’était pas de celles que
touchent de tels spectacles.

— L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.



— Il dit vrai ! s’écria le marquis, partez comte, partez, mon fils,
Dieu protege I'ainé des Clameran !

Gaston s’était relevé lentement.

— Avant de vous quitter, mon pére, commenca-t-il, j’ai a rem-
plir un devoir sacré. Je ne vous ai pas tout dit : Cette jeune fille,
dont j’ai pris la défense ce soir, Valentine, je I'aime...

— Oh ! fit M. de Clameran stupéfait, oh ! oh !...

— Et je viens vous prier, mon pére, vous conjurer a genoux, de
demander pour moi a M de La Verberie la main de sa fille, Valen-
tine, je le sais, n’hésitera pas a partager mon exil, elle me rejoin-
dra a I’étranger...

Gaston s’arréta, effrayé de 'effet que produisaient ses paroles.
Le vieux marquis était devenu rouge, ou plut6t violet, comme s’il
ett été pres d’étre frappé d’'une attaque d’apoplexie.

— Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant de colere, c’est
de la folie !...

— Je T'aime, mon pére ; je lui ai juré que je n’aurais pas d’autre
femme qu’elle.

— Vous resterez garcon.

— Je I'épouserai ! s’écria Gaston qui s’animait peu a peu, je
I’épouserai parce que j’ai juré et qu’il y va de notre honneur...

— Chansons !

— M de La Verberie sera ma femme, vous dis-je, parce qu’il est
trop tard pour reprendre ma parole, parce que méme ne 'aimant
plus je I'épouserais encore, parce qu’elle s’est donnée a moi,



parce qu’enfin, entendez-vous, ce qu’on disait au café, ce soir, est
vrai, Valentine est ma maitresse.

L’ainé des Clameran avait compté sur l'impression de cet
aveu, que lui arrachaient les circonstances ; il se trompait. Le
marquis, si irrité, sembla soulagé d’'un poids énorme. Une joie
méchante étincela dans ses yeux.

— Ah ! ah ! fit-il, elle est votre maitresse. Jarnibleu ! j’en suis
charmé. Mes compliments, comte ; on la dit agréable, cette
petite.

— Monsieur, interrompit Gaston presque menacant, je I'aime,
je vous l'ai dit, vous I'oubliez. J’ai juré.

— Ta ! ta!ta! s’écria le marquis, je trouve vos scrupules sin-
guliers. Est-ce qu'un de ses aieux, a elle, n’a pas détourné du bon
chemin une de nos aieules a nous ? Maintenant, nous sommes
quittes. Ah ! elle est votre maitresse...

— Sur la mémoire de ma mere et sur notre nom, je le jure, elle
sera ma femme !

— Vraiment ! s’écria le marquis exaspéré, vous osez le prendre
sur ce ton !... Jamais, entendez-vous bien ? jamais vous n’aurez
mon consentement. Vous savez si ’honneur de notre maison
m’est cher ? Eh bien, jaimerais mieux vous voir pris, jugé,
condamné, j’aimerais mieux vous savoir au bagne que le mari de
cette péronelle.

Ce dernier mot transporta Gaston.

— Que votre volonté soit donc faite, mon pere, dit-il ; je reste,
on m’arrétera, on fera de moi ce qu’on voudra, peu m’importe !...



Je ne veux pas d’une vie sans espoir. Reprenez ces bijoux, ils me
sont inutiles désormais.

Une scene terrible allait certainement éclater entre le péere et
le fils, quand la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas. Tous les
domestiques du chateau se pressaient dans le couloir.

— Les gendarmes ! disaient-ils, voici les gendarmes !...

Acette nouvelle, le vieux marquis se dressa et réussit a rester
debout. Tant d’émotions l'agitaient depuis une heure, que la
goutte cédait.

— Des gendarmes ! s’écria-t-il, chez moi, a Clameran ! Nous
allons leur faire payer cher leur audace ! Vous m’aiderez vous
autres !...

— Oui ! oui ! répondirent les domestiques, a bas les
gendarmes !

Par bonheur, en ce moment ou tout le monde perdait la téte,
Louis conservait tout son sang-froid.

— Résister serait folie, pronongait-il ; nous repousserons peut-
étre les gendarmes ce soir, mais demain ils reviendront plus
nombreux.

— Cest vrai, dit amérement le vieux marquis, Louis a raison.
Ne faut-il pas, comme on dit maintenant, que force reste a la loi ?
On chantait déja cela, en 93. Ne devrais-je pas savoir que les gen-
darmes sont tout-puissants ! Ne s’en trouve-t-il pas, quand je
chasse, d’assez hardis pour venir me demander mon port
d’armes, a moi, un Clameran...

— Ou sont-ils ? interrogea Louis.



— A la grille, répondit La Verdure, un des palefreniers. Mon-
sieur le vicomte n’entend-il pas le bruit affreux qu’ils font avec
leurs sabres ?

— Alors Gaston va fuir par la porte du potager.

— Gardée ! monsieur, s’écria La Verdure, désespéré, elle est
gardée, et la petite porte du parc aussi. Ils sont tout un régiment.
Méme, quelques-uns sont en faction le long des murs du parc.

Ce n’était que trop vrai. Le bruit de la mort de Lazet, aussitot
répandu, avait mis Tarascon sens dessus dessous. On avait fait
monter a cheval, pour arréter le meurtrier, non-seulement les
gendarmes, mais encore un peloton des hussards de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au moins, guidaient la
force armée.

— Ainsi, fit le marquis, recouvrant a 'heure du péril toute sa
présence d’esprit, ainsi, nous sommes cernés.

— Pas une chance d’évasion ne reste, gémit Saint-Jean.

— C’est ce que nous allons voir, jarnibleu ! s’écria M. de Cla-
meran. Ah ! nous ne sommes pas les plus forts. Eh bien ! nous se-
rons les plus adroits. Attention tous ! Toi, Louis, mon fils, tu vas
descendre aux écuries avec La Verdure ; vous monterez les deux
meilleurs chevaux, vous en prendrez chacun un en main, et vous
irez vous placer en faisant le moins de bruit possible, toi, Louis, a
la porte du parc, toi, La Verdure, a la grille. Vous autres, vous irez
vous poster chacun a une porte, préts a ouvrir. Au signal que je
donnerai, en tirant un coup de pistolet, toutes les portes seront
ouvertes a la fois, Louis et La Verdure lacheront leur cheval de



main et feront tout au monde pour s’élancer dehors et attirer les
gendarmes sur leurs traces.

— Je me charge de les faire courir, affirma La Verdure.

— Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé de Saint-Jean,
franchira le mur du parc, et remontera, le long de I'eau, jusqu’a la
cabane de Pilorel, le pécheur. C’est un vieux matelot de la Répu-
blique, un brave qui nous est dévoué, il prendra le comte dans sa
barque, et une fois sur le Rhone, ils n’auront plus a craindre que
Dieu !... Vous m’avez entendu, allez...

Resté seul avec son fils, le vieux marquis glissa dans une
bourse de soie les bijoux que Gaston avait replacés sur la table, et
ouvrant les bras

— Venez, mon fils, dit-il d’'une voix qu’il s’efforcait de rendre
ferme, venez que je vous bénisse.

Gaston hésitait.

— Venez, insista le marquis, je veux vous embrasser une der-
niere fois. Sauvez-vous, sauvez votre nom, Gaston, et apres...
vous savez bien que je vous aime. Reprenez ces bijoux...

Pendant prés d’'une minute, le pére et le fils, aussi émus I'un
que l'autre, se tinrent embrassés.

Mais le bruit qui redoublait a la grille, leur arrivait
distinctement.

— Allons ! fit M. de Clameran.

Et, prenant a sa panoplie une paire de petits pistolets, il les re-
mit au comte en détournant la téte et en murmurant :



— Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston...

Malheureusement, Gaston, en quittant son pere, ne descendit
pas immédiatement.

Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il entrevoyait la
possibilité de lui adresser ses derniers adieux. Il se disait que Pi-
lorel pourrait arréter son bateau le long du parc de La Verberie.

Il prit donc, sur les quelques minutes de répit que lui laissait
la destinée, une minute pour monter a sa chambre et faire briller
a la fenétre le signal qui annoncait sa venue a son amie. Il fit
plus : il attendit une réponse.

— Mais venez donc, monsieur le comte, répétait Saint-Jean,
qui ne comprenait rien a sa conduite, venez, au nom du ciel !...
vous vous perdez.

Enfin, il descendit en courant.

Il n’était encore que dans le vestibule, quand un coup de feu —
le signal donné par le vieux marquis — retentit.

Aussitot, et presque simultanément, on entendit le bruit de la
grande grille qui s’ouvrait, le cliquetis des sabres des gendarmes
et des hussards, le galop effrayé de plusieurs chevaux, et de tous
les cotés, dans le parc et dans la grande cour, des cris terribles et
des jurements.

Appuyé a la fenétre de sa chambre, la sueur au front, le mar-
quis de Clameran attendait, si oppressé qu’il pouvait a peine res-
pirer, I'issue de cette partie dont I’enjeu était la vie de 'ainé de
ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.



Ainsi qu’il 'avait prévu, Louis et La Verdure réussirent a se
faire jour et se lancérent a fond de train dans la campagne, 'un a
droite, 'autre a gauche, chacun entrainant a sa suite une dou-
zaine de cavaliers. Montés supérieurement, ils devaient faire voir
du pays a ceux qui les poursuivaient.

Gaston était sauvé, quand la fatalité — ne fut-ce que la
fatalité ? — s’en méla.

Acent meétres du chiteau, le cheval de Louis butta et s’abattit,
engageant sous lui son cavalier. Aussit6t, entouré par des gen-
darmes et par des volontaires a pied, le second fils de M. de Cla-
meran fut reconnu.

— Ce n’est pas I'assassin, s’écria un des jeunes gens de la ville ;
vite, revenons sur nos pas, on veut nous tromper !...

Ils revinrent en effet, et assez a temps précisément, pour voir,
aux clartés indécises de la lune, dégagée pour un moment des
nuages, Gaston qui franchissait le mur du potager.

— Voila notre homme ! fit le brigadier de gendarmerie ; ou-
vrez |'ceil, vous autres, et en avant, au galop !

Et tous, rendant la main a leurs chevaux, s’élancérent vers
I’endroit ou ils avaient vu Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il est facile a un
homme a pied, s’il est leste, s’il garde sa présence d’esprit,
d’échapper a plusieurs cavaliers.

Or, le terrain, de ce c6té du parc, était des plus favorables au
jeune comte de Clameran. Il se trouvait dans d’immenses champs
de garance, et chacun sait que la culture de cette précieuse ra-



cine, destinée a rester trois ans en terre, nécessite des sillons qui
atteignent jusqu’a 60 et 70 centimeétres de profondeur.

Les chevaux, non-seulement ne pouvaient courir, mais a
grand’peine ils se tenaient debout.

Cette circonstance arréta net les gendarmes qui tenaient a
leurs bétes. Seuls, quatre hussards se risquérent. Mais leurs ef-
forts furent inutiles. Sautant de sillon en sillon, Gaston eut vite
gagné un espace treés-vaste, encore mal défriché, et coupé des
maigres plants de chataigniers.

La poursuite offrait alors d’autant plus d’intérét qu’évidem-
ment le fugitif avait des chances. Aussi tous les cavaliers se pas-
sionnaient-ils, s’encourageant, poussant des cris pour s’avertir
quand Gaston quittait un bouquet d’arbres pour courir a un
autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne désespérait
pas. Il savait qu’apres les chataigniers il rencontrerait des
champs de chardons, et il se souvenait que les deux cultures
étaient séparées par un large et profond fossé.

Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait caché, et qu’il
pourrait le remonter fort loin, pendant qu’on le chercherait en-
core parmi les arbres.

Cest qu’il ne songeait pas a la crue du fleuve. En arrivant pres
du fossé, il vit qu’il était plein d’eau.

Découragé, mais non déconcerté, il prenait son élan pour le
franchir, quand, de l'autre coté, il apercut trois cavaliers.



C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les garancieres et
les chataigniers, se disant que sur le terrain uni des champs de
chardons, ils reprendraient I’avantage.

Aleur vue, Gaston s’arréta court.

Certes les tromper par un faux élan lui paraissait facile, mais
ne serait-il pas pris dans ces champs a 'extrémité desquels il dé-
couvrait la cabane de Pilorel, le passeur ?

Rebrousser chemin, c¢’était se livrer aux hussards.

Sur sa droite, a une faible distance, il connaissait bien un petit
bois, mais entre ce bois et lui, sur la route, il entendait sonner les
sabots de plusieurs chevaux. Par la aussi, il était pris.

Enfin, a sa gauche, il avait le fleuve, grossi, pres de déborder ;
le Rhoéne écumant, bouillonnant, roulant avec un bruit sinistre
ses eaux bourbeuses.

Que faire ?... Il sentait autour de lui se rétrécir le cercle dont il
était le centre.

Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et 1a, au milieu des
champs, traqué par les gendarmes comme une béte fauve, se
faire sauter la cervelle ? Quelle mort pour un Clameran !

Non. Il se dit qu'une chance encore de salut lui restait, faible,
il est vrai, chétive, misérable, désespérée, mais enfin une chance.
Il lui restait le fleuve.

Il y courut rapidement, tenant toujours ses pistolets armés, et
alla se placer a I'extrémité d’'un petit promontoire qui s’avancait
de trois bons metres dans le Rhone.



Ce cap de refuge était formé d’un tronc d’arbre renversé, le
long duquel mille débris, fagots et meules de paille, qu’entrai-
naient les eaux, s’arrétaient.

L’arbre, sous le poids de Gaston, s’enfoncait, vacillait et cra-
quait terriblement.

De 14, il distinguait fort bien tous ceux qui le poursuivaient,
hussards et gendarmes ; ils étaient douze a quinze, tant a droite
qu’a gauche, et poussaient des exclamations de joie.

— Rendez-vous ! cria le brigadier de gendarmerie.

Gaston ne répondit pas. Il pesait, il évaluait ses chances de sa-
lut. 11 était bien au-dessus du parc de La Verberie, pourrait-il y
aborder, s’il n’était pas du premier coup roulé, entrainé et noyé ?
Il songeait qu’en ce moment méme, Valentine éperdue errait au
bord de I’eau, de l'autre co6té, 'attendant et priant.

— Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-vous vous
rendre ?

Le malheureux n’entendait pas. La voix imposante du torrent,
mugissant et tourbillonnant autour de lui, 'assourdissait.

Il en était a cette minute supréme du seuil de I’éternité, ou
I’homme, en un instant plus rapide que I’éclair, revoit sa vie en-
tiére et se juge.

Calme, bien qu’il efit la mort sous ses pieds, Gaston cherchait
de I'ceil 1a place ou il se précipiterait, et recommandait son ame a
Dieu.

— Il faudrait cependant en finir, disaient les gendarmes, il res-
tera la jusqu’a ce qu’on aille le chercher, mettons pied a terre.



Mais Gaston avait achevé sa priere.

D’un geste violent il lanca ses pistolets du c6té des gendarmes,
il était preét.

Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, solide, il fit le
signe de la croix, et la téte la premiére, les bras en avant, il se lan-
ca dans le Rhone.

La violence de 1’élan avait détaché les derniéres racines de
Parbre ; il oscilla un moment, tourna sur lui-méme et partit a la
dérive.

L’horreur et la pitié, bien plus que le dépit, avaient arraché un
cri a tous les cavaliers.

— Il est perdu, murmura un des gendarmes, c’est fini ; on ne
lutte pas contre le Rhone ; on recueillera son corps demain, a
Arles. Les hussards, surtout, paraissaient désolés de la mort de ce
noble et beau jeune homme, qu’un instant avant ils poursuivaient
avec tant d’acharnement. Ils admiraient son courage et son éner-
gie, et aussi sa résignation, car, enfin, résolu a mourir et ayant
des armes, il aurait pu se défendre et vendre chérement sa vie.

Vrais soldats francais, ils étaient maintenant de tout cceur du
coOté du vaincu, et il n’en est pas un qui n’efit été prét a tout tenter
pour le sauver et faciliter son évasion.

— Fichue besogne ! grommela le vieux maréchal des logis qui
commandait les hussards.

— Bast ! fit le brigadier, un philosophe, autant le Rhone que la
cour d’assises ! Nous autres, demi-tour. Ce qui me peine, c’est



I'idée de ce pauvre vieux qui attend des nouvelles de son fils... Lui
dira la vérité qui voudra, je ne m’en charge pas.

Chapitre 13

Valentine, ce soir-la, savait que Gaston avait di se rendre a Ta-
rascon, pour y passer le Rhone sur le pont de fil de fer qui unit
Tarascon a Beaucaire, et elle l'attendait de ce c6té, a I’heure
convenue la veille, a onze heures.

Mais voici que bien avant l'instant fixé, ayant par hasard jeté
un coup d’ceil du c6té de Clameran, il lui sembla voir des lu-
mieres promenées dans les appartements d’une facon tout a fait
insolite.

Un pressentiment sinistre glaca tout son sang dans ses veines,
arrétant les palpitations de son ceeur.

Une voix secréte et impérieuse, au dedans d’elle-méme, lui
criait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et de terrible
au chateau de Clameran.

Quoi ? elle ne pouvait se I'imaginer, mais elle était sire ; elle
ett juré quun grand malheur venait d’arriver.

Le regard obstinément attaché sur cette masse noire qui se
dressait dans le lointain, elle étudiait les allées et les venues des
lumieres dans les grandes salles dont elle connaissait la disposi-
tion, comme elle efit pu en tirer quelque induction.

Méme il lui arriva d’ouvrir la fenétre et de préter loreille,
comme si quelque bruit significatif eut pu arriver jusqu’a elle.



Hélas ! elle n’entendit que le fracas sourd et profond du fleuve.

Son inquiétude allait grandissant, plus poignante et plus aigué
de minute en minute, quand tout a coup, a la fenétre de Gaston,
elle apercut ce signal cher et si connu qui lui annoncait que son
ami allait passer le Rhone.

Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle voulait douter du témoi-
gnage de ses sens, et c’est seulement quand le signal eut été répé-
té trois fois qu’elle y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se dérober sous
elle, se tenant aux murs, elle descendit dans le parc et gagna le
bord de l'eau.

Grands dieux !... il lui semblait que jamais elle n’avait vu le
Rhone si furieux. Etait-il possible que Gaston essayat de le tra-
verser ? Plus de doute, un événement affreux devait étre survenu.

Elle était tombée a genoux, et les cheveux moites d’'une sueur
glacée, le cou tendu vers le fleuve, s’efforcant de percer I'obscuri-
té, elle interrogeait les flots impitoyables qui peut-étre empor-
taient le cadavre de son amant.

Tous les objets qui se détachaient en noir au milieu du torrent
lui semblaient étre le corps de Gaston.

Par moment, elle croyait ouir, dominant le mugissement des
flots, un cri terrible, le cri d’angoisse de celui qui se noie, la su-
préme protestation de ’homme intelligent, violenté et écrasé par
les aveugles éléments.

Mais non, ce n’était pas le corps de Gaston.



Pendant que les hussards et les gendarmes regagnaient triste-
ment le chateau de Clameran, Gaston réalisait un de ces prodiges
dont on serait tenté de douter si les plus indiscutables témoi-
gnages ne venaient l'affirmer.

Tout d’abord, lorsqu’il avait plongg, il avait été roulé cinq ou
six fois et entrainé vers le fond. C’est que, dans un fleuve débor-
dé, le courant n’est pas égal a toutes les profondeurs ; la est sur-
tout I'immense danger. Mais ce danger, Gaston le connaissait, il
l'avait prévu. Loin d’user ses forces a une lutte vaine, il s’aban-
donna, ne songeant qu’a économiser son haleine.

Ce n’est guere qu’a une vingtaine de meétres de I'endroit ou il
s’était jeté qu'un vigoureux coup de reins le ramena a la surface.

Pres de lui, avec la rapidité dune fleche, filait le tronc d’arbre
sur lequel tout a I’heure il était debout.

Durant quelques secondes, il se trouva empétré au milieu de
débris de toutes sortes ; un remous le dégagea.

Il ne songeait pas a gagner la rive opposée. Il se disait qu’il
aborderait ou il pourrait. Gardant sa présence d’esprit autant que
s’il se fat trouvé dans des conditions ordinaires, il employait
toute sa force et toute son adresse a obliquer lentement, sans ces-
ser de rester dans le fil de I'eau, sachant bien que c’en serait fait
de lui si le courant le prenait de travers.

Ce courant épouvantable est d’ailleurs aussi capricieux que
terrible ; de la les bizarres effets des inondations. Selon les
méandres du fleuve, il se porte tantot a droite, tant6t a gauche,

épargnant une rive, ravageant l’autre.



Gaston, qui avait une connaissance tres-exacte de son fleuve,
savait qu'un peu au-dessous de Clameran il y avait un coude
brusque, et il comptait sur le remous de ce coude pour le porter
sur La Verberie.

Ses prévisions ne furent pas décues. Un courant oblique tout a
coup 'emporta vers la rive droite, et s’il ne se fiit pas tenu sur ses
gardes, il était roulé et coulé.

Mais le remous n’allait pas aussi loin que le supposait Gaston,
et il était encore loin du bord, quand, avec la foudroyante rapidi-
té du boulet, il passa devant le parc de La Verberie.

Il eut le temps, cependant, d’entrevoir, sous les arbres, comme
une ombre blanche : Valentine I’attendait.

Ce n’est que beaucoup plus bas que, s’étant insensiblement
rapproché du bord, il essaya de prendre terre.

Sentant qu’il avait pied, deux fois il se dressa, deux fois la vio-
lence du courant le renversa. Il allait étre entrainé quand il réus-
sit a saisir quelques branches de saule, qui I'aidérent a se hisser
sur la berge.

11 était sauvé.

Aussitot, sans prendre le temps de respirer, il s’élanca dans la
direction de La Verberie, et bient6t fut dans le pare.

Il était temps qu’il arrivat. Brisée par l'intensité de ses an-
goisses, I'infortunée Valentine gisait affaissée sur elle-méme, sen-
tant la vie se retirer d’elle.

Les embrassements de Gaston la tiréerent de cette morne
stupeur.



— Toi ! s’écriait-elle d'une voix ou éclatait toute la folie de sa
passion, toi ! Dieu a donc eu pitié de nous ? il a donc entendu
mes prieres ?

— Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n’a pas eu pitié.

Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le comprenait a
l’accent de Gaston.

— Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-t-elle, pourquoi
étes-vous venu ainsi, risquant votre vie qui est la mienne ; que se
passe-t-il ?

— Ily a, Valentine, que notre secret n’est plus a nous, que nos
amours sont, a cette heure, la risée du pays.

Elle recula comme foudroyée, se voilant la figure de ses mains,
laissant échapper un long gémissement.

— C’est ainsi, reprit Gaston, oubliant tout dans les sensations
de T'heure présente. Voila quel sort nous fait 'aveugle ressenti-
ment de nos familles. Notre noble et saint amour est de ceux
dont on se fait gloire en plein soleil, a la face de Dieu et des
hommes, et on nous a réduits a nous cacher honteusement, misé-
rablement, a nous cacher, pour nous aimer, autant que pour
commettre une mauvaise action.

— Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait...

Au milieu du déchainement des éléments, Gaston avait gardé
son sang-froid, mais aux accents de cette voix aimée, son esprit
s’exaltait jusqu’au délire.

— Et je n’ai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les infames qui
ont osé prononcé ton nom adoré. Ah ! pourquoi n’ai-je tué que



deux de ces misérables !...
Vous avez tué !... Gaston.

L’accent de profonde horreur de Valentine rendit a son ami
une lueur de raison.

— Oui, répondit-il, essayant de se maitriser, oui jai frappé...
C’est pour cela que j’ai traversé le Rhone. Il y allait de I’honneur
de mon nom. Il n’y a qu'un moment, tous les gendarmes du pays
me traquaient comme une béte malfaisante. Je leur ai échappé,
et maintenant je me cache, je fuis...

Il fallait a Valentine, une force d’ame peu commune pour ne
pas succomber sous tant de coups inattendus.

— Ou espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.

— Eh ! le sais-je moi-méme ! ou je vais, ce que je deviendrai,
quel avenir m’attend ?... Puis-je le prévoir ! Je fuis... je vais m’ef-
forcer de gagner I'étranger, prendre un faux nom, un déguise-
ment. Et j’irai, jusqu’a ce que je trouve un de ces pays sans lois,
qui donnent asile aux meurtriers.

Gaston se tut. Il attendait, il espérait une réponse. Cette ré-
ponse ne venant pas, il reprit avec une véhémence
extraordinaire :

— Si, avant de disparaitre, j’ai voulu vous revoir, Valentine,
c’est quen ce moment ou tout m’abandonne, j'ai compté sur
vous, j’ai eu foi en votre amour. Un lien nous unit, 6 ma bien-ai-
mée, plus fort et plus indissoluble que tous les liens terrestres : je
t’aime. Devant Dieu, tu es ma femme, je suis a toi comme tu es a
moi, pour la vie. Me laisserez-vous fuir seul, Valentine ? Aux dou-



leurs de 'exil, aux regrets cuisants de ma vie perdue, ajouterez-
vous les tortures de notre séparation ?

— Gaston, je vous en conjure...

— Ah ! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant au sens
de 'exclamation de son amie ; je savais bien que je ne fuirais pas
seul. Je connaissais assez votre cceur pour savoir que vous vou-
driez la moitié du fardeau de mes miseres. Ce moment efface
tout. Partons !... Ayant notre bonheur a défendre, je ne crains
plus rien, je puis tout braver, tout vaincre. Tenez, 6 ma Valentine,
nous périrons ou nous nous sauverons ensemble. C’est I’avenir
entrevu et révé qui commence, avenir d’amour et de liberté !

Il était fou, il délirait ; il avait saisi Valentine par la taille, il
attirait, il 'emportait.

Amesure que croissait I’exaltation de Gaston, et que de plus il
oubliait tout ménagement, Valentine parvenait a dominer son
émotion.

Doucement, mais avec une énergie qu’il ne lui soupgonnait
pas, elle se débarrassa de son étreinte et le repoussa.

— Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus triste et cepen-
dant le plus ferme, ce que vous espérez est impossible.

Cette froide résistance, inexplicable pour lui, sembla
confondre Gaston.

— Impossible ! balbutia-t-il.

— Vous me connaissez assez, continuait Valentine, pour savoir
que partager avec vous la pire des destinées serait pour moi le
comble des félicités humaines. Mais au-dessus de votre voix qui



m’attire, au-dessus de la voix de mon cceur, qui m’entraine, il en
est une plus puissante et plus impérieuse qui me défend de vous
suivre, quand méme, c’est la voix sublime du devoir.

— Quoi ! vous pouvez songer a rester, apres I’horrible scéne de
ce soir, apres un scandale qui demain sera public.

— Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue, déshonorée ? Le
suis-je plus aujourd’hui que je ne Iétais hier ? Pensez-vous donc
que l'ironie ou les mépris du monde me feront autant souffrir que
les révoltes de ma conscience ! Je me suis toujours jugée, Gaston,
et si votre présence, le son de votre voix, la sensation de votre
main touchant la mienne, me faisaient tout oublier, loin de vous
je me souvenais et je pleurais.

Gaston écoutait, immobile, stupéfait, il lui semblait quune
Valentine nouvelle se dressait devant lui, et qu’il découvrait en
son ame, qu’il croyait si bien posséder des profondeurs qui lui
avaient échappé.

— Et votre mére ? murmura-t-il.

— Clest elle, ne le comprenez-vous pas, dont le souvenir m’en-
chaine ici. Voulez-vous donc que, fille dénaturée, je 'abandonne
pour suivre mon amant, a ’heure ou, pauvre, isolée, sans amis,
elle n’a plus que moi.

— Mais on la préviendra, Valentine, nous avons des ennemis,
elle saura tout.

— Qu’importe ! La conscience parle, il suffit. Ah ! que ne puis-
je, au prix de ma vie, lui épargner d’apprendre que sa fille, sa Va-
lentine, a failli a toutes les lois de I’honneur ! Il se peut qu’elle
soit dure pour moi, terrible, impitoyable. Eh bien ! ne I'ai-je pas



mérité. O mon unique ami, nous nous étions endormis dans un
réve trop beau pour qu’il piit durer. Ce réveil affreux, je I'atten-
dais. Misérables fous, pauvres imprudents, qui avons pu croire
qu’il est hors du devoir des félicités durables ! T6t ou tard, le bon-
heur volé se paie. Courbons le front et humilions-nous.

Cette froide raison, cette résignation douloureuse rallumeérent
la colére de Gaston.

— Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas que la
seule idée d'une humiliation pour vous me rend fou ?

— Hélas ! je dois pourtant m’attendre a bien d’autres outrages.
— Vous !... Que voulez-vous dire ?

— Sachez done, Gaston...

Elle s’interrompit, hésita un moment, et finit par dire :

— Rien, il n’y a rien, je suis folle.

Moins abandonné aux violences de la situation, le comte de
Clameran et deviné sous les réticences de Valentine quelque
nouveau malheur ; mais il poursuivait son idée.

— Tout espoir n’est pas perdu, reprit-il. Mon amour et mon
désespoir ont, je le crois, touché mon pére, qui est bon. Peut-étre
mes lettres, quand je serai hors de danger, peut-étre les instances
de mon frére Louis le décideront-elles a demander pour moi
votre main a M de La Verberie.

Cette supposition sembla épouvanter Valentine.

— Fasse le ciel ! s’écria-t-elle, que jamais le marquis ne tente
cette démarche !



— Pourquoi ?

— Parce que ma mere repousserait sa demande ; parce que ma
mere, il faut bien que je 'avoue, en cette extrémité, a juré que je
serais la femme d'un homme ayant une grande fortune, et que
votre pere n’est pas riche.

— Oh ! fit Gaston révolté, oh !... Et c’est a une telle mere que
vous me sacrifiez !

— Elle est ma mere, et c’est assez. Je n’ai pas le droit de la ju-
ger. Mon devoir est de rester, je reste.

L’accent de Valentine annoncait une résolution inébranlable,
et Gaston comprit bien que toutes ses priéres seraient vaines.

— Ah ! s’écria-t-il se tordant les mains de désespoir, vous ne
m’avez jamais aimé !

— Malheureux !... ce que vous dites, vous ne le pensez pas !

— Non, continua-t-il, vous ne m’aimez pas, vous qui en ce mo-
ment ou nous allons étre séparés, avez l'affreux courage de rai-
sonner froidement et de calculer. Ah ! ce n’est pas ainsi que je
vous aime, moi. Hors vous, que me fait la terre entiere ? Tous

perdre, c’est mourir. Que le Rhone reprenne donc cette vie qu'’il
m’a miraculeusement rendue et qui maintenant m’est a charge.

Déja il s’avancait vers le Rhone, décidé a mourir ; Valentine le
retint.

— Est-ce donc la ce que vous appelez aimer ?

Gaston était absolument découragé, anéanti,



— A quoi bon vivre ? murmura-t-il ; que me reste-t-il
désormais ?

— Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses mains notre
avenir.

La moindre planche semble le salut au naufragé ; ce seul mot
avenir éclaira d’une lueur d’espérance les ténebres de Gaston.

— Vous l'ordonnez, s’écria-t-il soudain ranimé, jobéis. Assez
de faiblesse. Oui, je veux vivre pour lutter et triompher. Il faut de
l'or a M de La Verberie, eh bien ! dans trois ans, j’aurai fait for-
tune ou je serai mort.

Valentine avait joint les mains et remerciait le ciel de cette dé-
termination subite, qu’elle n’avait osé espérer.

— Mais avant de m’enfuir, continuait Gaston, je veux vous
confier un dépot sacré.

Il sortit de sa poche la bourse de soie qui renfermait les pa-
rures de la marquise de Clameran et la remit entre les mains de
son amie.

— Ce sont les bijoux de ma pauvre mere, dit-il, seule vous étes
digne de les porter ; dans ma pensée, je vous les destinais.

Et comme elle refusait, comme elle hésitait :

— Prenez-les, insista-t-il, comme un gage de mon retour. Si
dans trois ans je ne suis pas venu vous les réclamer, c’est que je
serai mort, et alors vous les garderez comme un souvenir de celui
qui vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta...



— Maintenant, poursuivait Gaston, j’ai une derniere priere a
vous adresser : Tout le monde me croit mort, et c’est la ce qui as-
sure mon salut. Mais je ne puis laisser ce désespoir a mon vieux
peére. Jurez-moi que vous-méme, demain matin, vous irez lui ap-
prendre que je suis sauvé.

— J’irai, je vous le jure, répondit-elle.

Le parti de Gaston était pris ; il sentait qu’il fallait profiter de
ce moment de courage, il se pencha vers son amie pour I’embras-
ser une derniere fois. Doucement, d’un geste triste, elle I'éloigna.

— Ou comptez-vous aller ? demanda-t-elle.

— Je vais gagner Marseille, ol un ami me cachera et me cher-
chera un passage.

— Vous ne pouvez partir ainsi ; il vous faut un compagnon, un
guide, et je vais vous en donner un en qui vous pouvez avoir la
plus aveugle confiance, le pere Menoul, notre voisin, qui a été
longtemps patron d’'un bateau sur le Rhone.

Ils sortirent par la petite porte du parc, dont Gaston avait la
clé, et bientot ils arriverent chez le vieux marinier.

II sommeillait au coin de son feu, dans son fauteuil de bois
blanc. En voyant entrer chez lui Valentine, accompagnée de M.
de Clameran, il se dressa brusquement, se frottant les yeux,
croyant réver.

— Pere Menoul, dit Valentine, monsieur le comte que voici est
obligé de se cacher ; il voudrait gagner la mer et s’embarquer se-
crétement. Pouvez-vous le conduire dans votre bateau, jusqu’a
I’embouchure du Rhoéne ?...



Le bonhomme hocha la téte.

— Avec l'état de l'eau, répondit-il, la nuit, ce n’est guere
possible.

— C’est a moi, pere Menoul, que vous rendrez un immense
service.

— A vous ! mademoiselle Valentine ; alors, c’est fait, nous al-
lons partir.

Ace moment seulement, il se crut permis de faire observer a
Gaston que ses vétements étaient trempés et souillés de boue et
qu’il était téte nue.

— Je vais, lui dit-il, vous préter des habits de défunt mon fils ;
ce sera toujours un déguisement, passez ici avec moi.

Bient6t le pére Menoul et Gaston, presque méconnaissable,
reparurent, et Valentine les suivit au bord de 'eau, a ’endroit ou
était amarré le bateau.

Une derniére fois, pendant que le bonhomme préparait ses
agres, les deux amants s’embrassérent, échangeant leur ame en
ce supréme adieu.

— Dans trois ans ! criait Gaston, dans trois ans !...

— Adieu, mam’selle, dit le vieux patron, et vous, mon jeune
monsieur, tenez-vous bien.

Et d’'un vigoureux coup de gaffe, il lanca le bateau au milieu du
courant.

Trois jours plus tard, grace aux soins du pere Menoul, Gaston
était caché dans la cale du trois-mats américain Tom-Jones, Ca-



pitaine Warth, qui le lendemain appareillait pour Valparaiso.

Chapitre 14

Immobile sur la berge, plus froide et plus blanche qu’'une statue,
Valentine regardait s’enfuir cette fréle embarcation qui emportait
celui qu’elle aimait. Elle glissait au gré du courant, rapide comme
l'oiseau qu’entraine la tempéte, et, apres quelques secondes, elle
n’était plus quun point noir a peine visible au milieu du
brouillard qui se balancait au-dessus du fleuve.

Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait, sans crainte, laisser
éclater son désespoir. Il lui était inutile, désormais, de compri-
mer les sanglots qui I’étouffaient.

Asa noble vaillance de tout a 'heure, un affaissement mortel
succédait. Elle se sentait anéantie, brisée, comme si quelque
chose en elle se fut déchiré, comme si cette barque, maintenant
disparue, etit emporté la meilleure part d’elle-méme, 'ame et la
pensée.

C’est que pendant que Gaston gardait au fond du cceur un
rayon d’espérance, elle ne conservait, elle, aucun espoir.

Ecrasée par les faits, elle reconnaissait que tout était fini. Et
en interrogeant I'avenir, elle était prise de frissons et de terreur.

Il lui fallait rentrer, cependant.

Lentement elle regagna le chateau, passant par cette petite
porte qui, tant de fois, s’était ouverte mystérieusement pour Gas-



ton, et en la refermant, il lui semblait qu’entre elle et le bonheur,
elle poussait une barriere infranchissable.

Avant de remonter chez elle, Valentine eut le soin de faire le
tour du chateau pour aller regarder les fenétres de la chambre de
sa mere.

Ces fenétres étaient éclairées comme d’habitude a cette heure,
car M de La Verberie passait une partie des nuits a lire, et ne se
levait que trés-avant dans la matinée.

Réfugiée dans I'engourdissement du bien-étre matériel, peu
coliteux a la campagne, 1’égoiste comtesse ne s’inquiétait aucune-
ment de sa fille. Ne voyant nul danger pour elle, dans leur isole-
ment, elle lui laissait une liberté absolue, et, jour et nuit, pour
ainsi dire, Valentine pouvait aller, venir, se promener sans que sa
mere songeat a en prendre ombrage.

Mais Valentine, cette nuit, redoutait d’étre vue. On lui efit de-
mandé d’ou venait l'affreux désordre de sa toilette ; et comment
expliquer pourquoi sa robe était toute mouillée et tachée de
boue ?

Heureusement elle put, sans encombre, gagner sa chambre et
s’y enfermer.

Elle avait soif de solitude, elle voulait réfléchir, elle sentait la
nécessité de s’affermir contre les coups terribles qui allaient la
frapper.

Assise devant sa petite table de travail, elle avait retiré de sa
poche la bourse qui lui avait été donnée par Gaston, et machina-
lement elle examinait les bijoux qu’elle contenait.



Certes, il lui et été doux de passer a son doigt une de ces
bagues, la plus petite, la plus simple, mais le pouvait-elle ? Sa
mere ne lui demanderait-elle pas d’ou elle venait ? Faudrait-il
donc mentir encore.

Une derniére fois elle embrassa cette bourse, souvenir de 1’ab-
sent, et c’est au fond d'un des tiroirs de sa commode qu’elle cacha
le précieux dépot.

Elle songeait alors qu’il lui fallait se rendre a Clameran, pour
rassurer le vieux marquis et lui annoncer que son fils vivait en-
core, miraculeusement sauvé.

Lorsqu’il avait demandé ce service supréme a son amie, Gas-
ton, aveuglé par la passion, n’avait pas réfléchi aux obstacles
qu’elle rencontrerait, aux périls qu’il lui faudrait braver.

Valentine ne les voyait et ne les comprenait que trop. Mais elle
avait juré. L'idée ne lui vint méme pas de manquer a sa promesse
ou de chercher un biais pour ne pas la tenter entiérement.

Le jour venait ; elle s’habilla.

Peu apres, lorsque sonna I’Angelus matinal a 'église du vil-
lage, elle se dit qu’il était temps de se mettre en route, et
descendit.

Déja, depuis longtemps, les servantes du chateau étaient le-
vées. L'une d’elles, du nom de Mihonne, attachée particuliere-
ment au service de Valentine, était occupée a passer au sable les
dalles du vestibule.

— Si ma mere me demande, lui dit la jeune fille, tu lui répon-
dras que je suis allée entendre la premiéere messe.



Souvent elle se rendait a ’église a cette heure, elle n’avait donc
rien a redouter de ce c6té ; Mihonne ne fit aucune observation.

La grande difficulté, pour Valentine, était d’étre de retour a
I’heure du déjeuner. Elle devait faire plus d’'une lieue avant de
trouver un pont, et autant pour se rendre de ce pont a Clameran.
En tout, plus de cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle & marcher aussi
vite que possible. La conscience d’accomplir une action extraor-
dinaire, 'inquiétude, la fievre du péril bravé lui donnaient des
ailes. Elle oubliait la lassitude ; elle ne s’apercevait plus qu’elle
avait passé la nuit a pleurer.

Pourtant, malgré ses efforts, il était plus de huit heures quand
elle arriva a la longue allée d’azeroliers qui, de la route, conduit a
la grande grille du chateau de Clameran.

Elle allait s’y engager, quand devant elle, a quelques pas, elle
apercut Saint-Jean, le valet de chambre du marquis, qu’elle
connaissait bien.

Elle s’arréta pour l'attendre, et lui, I’ayant vue, hata le pas. Sa
physionomie était bouleversée, ses yeux étaient rouges : on voyait
qu’il avait pleuré.

Ala grande surprise de Valentine, il n’6ta pas sa casquette en
arrivant preés d’elle, et c’est du ton le plus grossier qu’il lui
demanda :

— Vous allez au chateau, mademoiselle ?

— QOui.



— Si c’est pour M. Gaston, répondit le domestique, soulignant
son odieuse méchanceté, vous avez pris une peine inutile. Mon-
sieur le comte est mort, mademoiselle, pour une maitresse qu’il
avait.

Valentine palit sous l'insulte, mais ne la releva pas. Quant a
Saint-Jean, qui pensait l'atterrer, il fut stupéfait de son sang-
froid et indigné.

— Je viens au chateau, reprit la jeune fille, pour parler 4 mon-
sieur le marquis.

— Saint-Jean eut comme un sanglot.
— Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.
— Pourquoi ?

— Parce que le marquis de Clameran est mort ce matin a cinq
heures, mademoiselle.

Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de s’appuyer a
I'arbre pres duquel elle était debout.

— Mort !... balbutia-t-elle.

— QOui, répondit Saint-Jean avec des regards terribles ; oui,
mort.

Véritable serviteur de I’ancien régime, Saint-jean avait toutes
les passions de ses maitres, leurs faiblesses, leurs amitiés, leurs
haines. Il avait les La Verberie en horreur. Et pour comble, il
voyait en Valentine la femme qui avait causé la mort du marquis
qu’il servait depuis quarante ans, et de Gaston qu’il adorait.



— Dong, reprit-il, s’efforcant de faire de chaque mot un coup
de poignard, c’est hier soir que monsieur le comte a péri. Quand
on est venu annoncer au marquis que son fils ainé n’était plus,
lui, robuste, comme un chéne, il a été foudroyé. J'étais la. Il a
battu l'air de ses mains et est tombé a la renverse sans un cri.
Nous l'avons porté sur son lit, pendant que M. Louis montait a
cheval pour aller quérir un médecin a Tarascon. Mais le coup
était porté. Quand M. Raget est arrivé, il n’y avait plus rien a
faire. Cependant, au petit jour, monsieur le marquis a repris
connaissance, et il a demandé a rester seul avec M. Louis. Peu
apres, il est entré en agonie ; ses derniers mots ont été : « Le pére
et le fils le méme jour, on peut se réjouir a La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur immense du fi-
dele domestique ; elle n’avait qu’a lui dire que Gaston vivait, elle
eut le tort de redouter une indiscrétion qui pouvait étre fatale.

— Eh bien ! reprit-elle, il faut que je parle & monsieur Louis.
Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.

— Vous ! s’écria-t-il, vous !... Ah ! vous : n'y songez pas, made-
moiselle de La Verberie. Quoi ! apres ce qui s’est passé, vous ose-
riez vous présenter devant lui ! Je ne le souffrirai pas, m’enten-
dez-vous. Et méme, tenez, si j’ai un conseil a vous donner, ren-
trez chez vous. Je ne répondrais pas de la langue des domes-
tiques, s’ils vous voyaient.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna a grands pas.

Que pouvait faire Valentine ? Accablée, humiliée, elle reprit,
se trainant a grand’peine, le chemin si rapidement parcouru le
matin. A cette heure, beaucoup de cultivateurs revenaient de la



ville ; ils avaient appris les événements de la veille, et partout, sur
son passage, l'infortunée jeune fille recueillait des saluts iro-
niques et les regards les plus insultants.

Arrivée prés de La Verberie, Valentine trouva Mihonne qui la
guettait :

— Ah ! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez bien vite. Ma-
dame a regu une visite ce matin, et depuis elle vous demande a
grands cris ; venez, mais prenez garde a vous, madame est dans
un état effrayant.

On parle beaucoup et souvent des meeurs patriarcales de nos
anceétres. Il se peut qu’en effet il y ait eu des meeurs patriarcales
autrefois, il y a longtemps. Ce qui est sir, c’est que nos aieules,
bien autrement que nos femmes, Dieu merci ! avaient 'esprit
prompt, la main leste et la parole libre, ne reculant ni pour un
geste vif, ni pour le mot propre.

Mde La Verberie avait gardé ces facons du bon temps ou les
plus grandes dames juraient ni plus ni moins quun charretier
embourbé. C’est dire que dés que Valentine parut en sa présence,
elle 'accabla des injures les plus violentes et les plus grossiéres.

La comtesse avait été informée des scenes de la veille, grossies
et arrangées au gré de la malignité publique, par une vieille
douairiére, son intime, laquelle s’était habillée de grand matin,
tout expres pour venir, avec force condoléances, lui servir ce plat
empoisonné.

En cette affaire affreuse, M de La Verberie avait vu beaucoup
moins la perte de la réputation de sa fille que la ruine de ses pro-
jets a elle, projets de mariage, d’ambition, de fortune.



Une jeune fille, si cruellement compromise, ne devait pas
trouver aisément un mari. Il devenait indispensable, avant de la
présenter dans le monde, de laisser passer au moins deux années
sur cette aventure.

— Malheureuse ! s’écriait, avec une énergie furieuse, la com-
tesse plus rouge qu’'une pivoine, c’est donc ainsi que vous respec-
tez les nobles traditions de notre maison. Jamais on n’avait eu
besoin encore de surveiller les La Verberie, elles savaient, seules,
garder leur honneur. Il vous appartenait d’abuser de votre liberté
pour descendre au rang de ces dévergondées qui sont la honte de
leur sexe.

Cette scene affreuse, Valentine I'avait prévue, elle 'avait atten-
due avec un horrible serrement de coeur. Elle la subissait comme
I'expiation juste, méritée, de coupables amours. S’avouant que
Iindignation de sa mere était légitime, elle courbait la téte,
comme l'accusé repentant devant ses juges.

Mais ce silence était précisément ce qui pouvait le plus exas-
pérer la comtesse.

— Me répondrez-vous ? reprit-elle avec un geste menacant.
— Que puis-je vous répondre, ma mere ?...

— Vous pouvez me dire, malheureuse, que ceux-la en ont
menti qui prétendent qu'une La Verberie a failli. Allons, défen-
dez-vous, parlez.

Sans répondre, Valentine hocha tristement la téte.

— C’est donc vrai ! s’écria la comtesse hors d’elle-méme, c’est
donc vrai !



— Pardon !... ma mere, balbutia la jeune fille, pardon !

— Comment ! pardon !.. On ne m’a donc pas trompée.
Pardon !... c’est-a-dire que vous avouez, impudente ! Jour de
Dieu ! quel sang coule donc dans vos veines ? Vous ignorez donc
qu’il est de ces fautes qu’on nie, méme quand I'évidence éclate !
Et vous étes ma fille ! Vous ne sentez donc pas qu’il est de ces
aveux ignominieux que nulle puissance humaine ne doit pouvoir
arracher a une femme ! Mais non, elle a des amants et elle 'avoue
sans rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau !

— Ah ! vous étes sans pitié, ma mere !

— Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille ! Avez-vous songé
que votre honte pouvait me tuer ? Ah ! bien des fois, sans doute,
avec votre amant, vous avez ri de mon aveugle confiance. C’est
que j’avais foi en vous comme en moi-méme, c’est que je vous
croyais chaste et pure comme au temps ou je veillais preés de
votre berceau. Je croyais... et cependant, les hommes, apres
boire, dans les cabarets, prononcent votre nom au milieu des ri-
sées, et ensuite se battent et se tuent pour vous. J’avais remis en
vos mains ’honneur de notre maison, qu’en avez-vous fait ? Vous
l’avez livré au premier venu.

C’en était trop. Ces mots « le premier venu » révolterent 1’or-
gueil de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne pouvait méri-
ter un pareil traitement. Elle essaya de protester.

— Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison, votre
amant n’était méme pas le premier venu. Entre tous, vous étes al-
1ée choisir I'héritier de nos ennemis séculaires, Gaston de Clame-
ran. C’est celui-la qu’il vous fallait, entre tous ; un lache qui allait
publiquement se vanter de vos faveurs ; un misérable qui se ven-



geait de I'héroisme de nos aieux sur vous et sur moi, sur une
femme et sur une enfant.

— Non, ma mere, non, cela est faux, il m’aimait, et s’il ett pu
espérer votre consentement...

— Il vous elit épousée ? Ah ! jamais. Plut6t vous voir, de chute
en chute, rouler jusqu’au ruisseau que vous savoir la femme d’un
tel homme.

Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait précisément comme
la colére du marquis de Clameran.

— D’ailleurs, reprit-elle, avec cette férocité dont une femme
seule est capable, d’ailleurs il est noyé, votre amant, et le vieux
marquis est mort a ce qu’on assure. Dieu est juste ; nous sommes

vengeées.

Les paroles de Saint-Jean, « qu'on se réjouirait a La
Verberie », se représenterent aussitot a 'esprit de Valentine ; une
joie odieuse éclatait dans les yeux de la comtesse.

Ce fut, pour I'infortunée jeune fille, le coup de grace. Depuis
une demi-heure elle faisait pour résister a ces atroces violences
des efforts surhumains, ses forces trahirent son énergique volon-
té. Elle devint plus pale, s’il est possible, ferma les yeux, avanca
les bras comme pour chercher un point d’appui et tomba, heur-
tant l'angle d’'une console qui lui fit au front une blessure
profonde.

Cest d’'un ceil sec que la comtesse vit sa fille étendue a ses
pieds. En elle, toutes les vanités saignaient, 'amour maternel
n’avait pas tressailli. Elle était de ces ames qu’emplissent si bien



la colere et la haine que nul sentiment tendre n’y peut trouver
place.

Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle sonna, et
les servantes du chateau qui tremblaient dans le vestibule, aux
éclats de cette voix redoutée, accoururent.

Portez mademoiselle dans sa chambre, leur dit-elle, vous I’y
enfermerez et vous m’apporterez la clé.

La comtesse se proposait alors de tenir, pendant longtemps
Valentine prisonniére et de d’empécher de sortir.

C’est qu’elle avait de I'opinion une peur folle. C’est qu’elle sa-
vait la méchanceté — faut-il dire inconsciente et naive ? — des
campagnes, ou le désceuvrement de I'esprit vit des mois entiers
sur le méme cancan.

Jamais la campagne n’aura, pour certaines fautes, les ménage-
ments, les délicatesses des villes. La, malheur a la pauvre fille qui
tombe, il lui faut fuir ou vider jusqu’a la lie le calice des humilia-
tions préméditées et des brutales ironies. On se fait honneur de
lui jeter la pierre.

Cependant, M de La Verberie raisonnait mal. Mieux vaut I'ex-
plosion terrible et rapide d’'un scandale que les rumeurs sourdes
et continues de la médisance.

Mais tous les plans de la comtesse devaient étre déconcertés.

Biento6t ses femmes revinrent lui dire que Valentine avait re-
pris connaissance, mais qu’elle leur semblait bien mal.

Elle commenca par dire que c’étaient 1a « des simagrées » ;
mais, Mihonne insistant, elle se résigna a monter a la chambre de



sa fille, et 14, elle dut se rendre a I’évidence : Valentine était en
péril.

Nulle appréhension ne parut sur son visage, mais elle envoya
chercher a Tarascon le docteur Raget, qui était alors l'oracle du
pays, le méme qui, dans la nuit, avait été mandé a Clameran pour
le marquis.

Il était, celui-la, de ces hommes dont le souvenir vit longtemps
encore, apres qu’ils ne sont plus. Noble cceur, vaste intelligence,
il avait donné sa vie a son art. Riche, il ne réclama jamais le prix
d’une visite. Nuit et jour, on rencontrait par les chemins, attelé
d’une jument grise, son vieux cabriolet dont le coffre renfermait
toujours pour les pauvres du bouillon et du vin.

C’était alors un petit homme de plus de cinquante ans, chauve,
a I'ceil vif, a la levre spirituelle, gai, causeur, bien que zézeyant un
peu, et facile et bon jusqu’a I'exces.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le trouver, et il le
ramenait.

En apercevant Valentine, le docteur Raget fronca le sourcil.

Doué d’une perspicacité profonde, aiguisée par la pratique, il
étudiait alternativement Valentine et sa mere, jetant sur la vieille
dame des regards si pénétrants, que son assurance en était
ébranlée et qu’elle sentait le rouge monter a ses joues ridées.

— Cette enfant est bien malade ! prononca-t-il enfin.
Et comme M de La Verberie ne répondait pas.

— Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants seul avec elle.



Le docteur Raget, par sa réputation et par son caractére, im-
posait trop a la comtesse pour qu’elle osat résister. Elle sortit,
non sans une répugnance visible, et alla attendre dans une piece
voisine, calme en apparence, en réalité remuant les plus sombres
pensées.

Ce n’est guere qu’au bout d’'une demi-heure — un siecle — que
le docteur reparut. Lui qui avait vu tant de miseres, consolé tant
de douleurs, il semblait tres-ému.

— Eh bien ? lui demanda la comtesse.

— Vous étes mere, madame, répondit-il tristement, c’est-a-
dire que votre cceur a des trésors d’indulgence et de pardon,
n’est-ce pas ? Armez-vous de courage. M Valentine est enceinte.

— La misérable ! je lavais deviné.

L’ceil de la comtesse eut une si épouvantable expression, que
le docteur en fut frappé. Il posa sa main sur le bras de la vieille
dame, et, la fixant jusqu’a la faire frissonner, il ajouta, appuyant
sur chaque mot :

— Etil faut que I'enfant vienne a bien.
La pénétration du docteur n’était pas en défaut.

En effet, une idée abominable avait traversé I’esprit de M de
La Verberie, I'idée de supprimer cet enfant, qui serait le vivant té-
moignage de la faute de Valentine.

Se sentant devinée, cette femme si dure et si hautaine baissa
les yeux sous le regard obstiné du vieux médecin.

— Je ne vous comprends pas, docteur, murmurait-elle.



— Mais je m’entends, moi, madame la comtesse ; j’ai voulu
dire simplement quun crime n’efface pas une faute.

— Docteur!...

— Je vous dis ce que je pense, madame. Si je me suis trompé,
tant mieux pour vous. En ce moment, I’état de M Valentine est
grave, mais non pas inquiétant. Des émotions trop violentes ont
ébranlé sa jeune organisation, et elle est en proie a une fievre vio-
lente, que nous calmerons vite, je 'espere.

La comtesse comprenait si bien que les soupcons du vieux mé-
decin n’étaient pas dissipés, qu’elle essaya de I'attendrissement.

— Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez qu’il n’y a aucun
danger ?

— Aucun, madame, répondit M. Raget avec une fine pointe
d’ironie ; que votre tendresse maternelle se rassure. Ce qu’il faut
avant tout a la pauvre enfant, c’est un repos d’esprit que seule
vous pouvez lui donner. Quelques bonnes et douces paroles de
vous feront plus et mieux que toutes mes prescriptions. Mais, sa-
chez-le bien, la moindre secousse, le plus léger ébranlement céré-
bral auraient des suites funestes.

— Il est vrai, dit hypocritement la comtesse, que sur le premier
moment, en apprenant que ma bien-aimée Valentine était vic-
time d’'un lache séducteur, je n’ai pas été maitresse de ma colere.

— Mais le premier moment est passé, madame, vous étes
mere, vous €étes chrétienne, vous savez ce qu’il vous reste a faire.
Mon devoir, a moi, est de sauver votre fille et son enfant, et je les
sauverai. Je reviendrai demain...



Mde La Verberie ne pouvait laisser le docteur s’éloigner ainsi.
Elle l'arréta d'un geste, et sans réfléchir qu’elle se trahissait,
qu’elle avouait, elle s’écria :

— Quoi ! monsieur, prétendez-vous donc m’empécher de faire
tout au monde pour tenir secret 'affreux malheur qui me frappe !
Faut-il que notre honte devienne publique, voulez-vous nous
condamner a étre la fable et la risée du pays !

Le docteur fut un moment sans répondre, il réfléchissait, la si-
tuation était grave.

— Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous empécher de
quitter La Verberie, ce serait outrepasser mes droits. Mais il est
de mon devoir de vous demander compte de I'enfant. Vous étes
libre, mais il vous faudra me donner des preuves qu’il vit, ou que
du moins rien n’a été tenté contre lui.

Il sortit sur ces mots menacants, et il était vraiment temps, la
comtesse suffoquait de rage et de contrainte.

— L’insolent ! s’écria-t-elle, 'impertinent ! Oser faire la lecon a
une femme de mon rang. Ah ! si je n’étais pas a sa merci !...

Mais elle y était, et elle comprenait que cette fois, sans retour,
il lui fallait donner congé a ses chimeres.

Plus de luxe a espérer désormais, plus de gendre millionnaire,
plus de fortune pour sa vieillesse, plus de voitures, de robes ma-
gnifiques, de fétes ou 'on joue gros jeu.

Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu, pauvre, besogneuse,
condamnée a une médiocrité d’autant plus écceurante, qu’elle



n’aurait plus, pour l'aider a la subir, les perspectives d'un avenir
meilleur.

Et c’était Valentine qui la réduisait a cette extrémité. A cette
idée, elle sentait s’allumer en elle, contre sa fille, une de ces
haines qui ne pardonnent pas, que le temps avive au lieu de cal-
mer. Elle souhaitait la voir morte, ainsi que cet enfant maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était trop présent a sa mé-
moire pour penser seulement a rien tenter. Méme, se décidant a
monter pres de sa fille, elle se contraignit a sourire, a prononcer
quelques paroles affectueuses, puis la laissa a la garde de la dé-
vouée Mihonne.

Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement atteinte qu’il lui
semblait sentir se tarir en elle les sources de la vie.

Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux grandes crises
physiques ou morales, un engourdissement profond succede tou-
jours, qui est presque exempt de douleurs. Quand elle avait la
force de réfléchir, elle se disait :

— C’est fini, ma mere sait tout ; je n’ai plus rien a redouter de
sa colére ; je ne puis qu’'espérer et attendre mon pardon.

C’était la ce secret que Valentine n’avait pas voulu révéler a
Gaston, comprenant bien que, le sachant, jamais il n’aurait
consenti a s’éloigner sans elle. Or, elle voulait qu’il se sauvat, et la
voix du devoir, en méme temps, lui criait de rester. Et, a cette
heure encore, elle ne se repentait pas d’étre restée.

Son plus cruel souci était le souvenir de Gaston. Avait-il, ou
non, réussi a s’'embarquer ? Comment le savoir ? Depuis deux



jours le docteur lui permettait de se lever, mais elle ne pouvait
songer a sortir, a courir jusqu’a la cabane dit pere Menoul.

Par bonheur, le vieux patron fut intelligent comme sait 1'étre
le dévoliment véritable.

Apprenant que la demoiselle du chateau était bien malade, il
ne songea plus qu’au moyen de la rassurer sur le sort du fugitif. Il
trouva plusieurs prétextes pour venir a La Verberie, et enfin réus-
sit a voir Valentine. Ils n’étaient pas seuls, mais d’'un regard le
bonhomme fit entendre que Gaston n’avait plus rien a redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence de Valentine que
tous les remedes, et peu apres, le docteur, qui venait tous les
jours depuis un mois et demi, déclara que la malade était en état
de supporter les fatigues du voyage.

Ce moment, la comtesse I'attendait avec une indicible impa-
tience. Déja, pour que rien ne retardat le départ, elle avait vendu
la moitié de ses rentes, et se disait qu’avec 25,000 fr., qui en
étaient le prix, elle pouvait parer a toutes les éventualités.

Depuis une quinzaine, elle allait répétant partout que, des que
sa fille irait mieux, elle partirait pour ’Angleterre, ou la deman-
dait un de ses parents, tres-vieux et encore plus riche.

Ce voyage, Valentine ne 'envisageait qu’avec terreur, et elle

frissonna quand, le soir de la déclaration du docteur, sa mere lui
dit :

— Nous partirons apres-demain.

— Apres-demain !... Et Valentine n’avait trouvé nul moyen en-
core de faire savoir a Louis de Clameran que son frere n’était pas



mort.

En cette extrémité, elle n’hésita pas a se confier a Mihonne, et
la chargea d’une lettre pour Louis.

Mais la fidele servante fit une course inutile. Le chateau de
Clameran était désert ; tous les domestiques avaient été congé-
diés, et M. Louis, qu'on appelait maintenant le marquis, avait
quitté le pays.

Enfin on partit. M de La Verberie se croyant stire de Mihonne,
se décidait & 'emmener, non sans lui avoir fait jurer sur I'Evan-
gile, pendant la messe, au moment de I’élévation, un éternel
secret.

C’est dans un petit village au-dessus de Londres que la com-
tesse alla s’installer avec sa fille et sa domestique sous le nom de
M Wilson.

Si elle avait choisi I’Angleterre, c’est qu’elle I'avait habitée
longtemps, qu’elle en connaissait bien l'esprit et les moeurs, et
qu’elle en parlait la langue comme la sienne.

Méme, elle avait conservé des relations dans I'aristocratie, et
souvent, le soir, elle sortait, dinait en ville ou allait au théatre,
prenant, en ces occasions, les précautions les plus humiliantes
contre Valentine, qu’elle enfermait a double tour.

C’est dans cette triste et solitaire maison, qu'une nuit du mois
de mai, Valentine de La Verberie mit au monde un fils.

Il fut présenté au révérend de la paroisse, et inscrit sous les
noms de Valentin-Raoul Wilson.

La comtesse avait d’ailleurs tout prévu, tout combiné.



Dans les environs du village, apres bien des recherches, elle
avait découvert une bonne grosse fermiere qui, moyennant cinq
cents livres (12,000 fr.,) consentait a se charger de I'enfant, pro-
mettant de 1’élever comme les siens, de lui faire apprendre un
état, et méme de le pousser dans le monde s’il se conduisait bien.

Le petit Raoul lui fut donc livré quelques heures apres sa
naissance.

Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse, elle devait
croire et elle croyait avoir affaire a une Anglaise. Il était donc plus
que probable, il était certain que jamais I'enfant, devenu homme,
ne parviendrait a découvrir le secret de sa naissance.

Revenue a elle, Valentine avait demandé son enfant. En elle,
tressaillait et s’éveillait ce sublime amour maternel dont Dieu a
déposé le germe dans le coeur de toutes les femmes.

C’est en cette circonstance que la cruelle comtesse fut vrai-
ment impitoyable.

— Votre enfant ! s’écria-t-elle, je ne sais en vérité ce que vous
voulez dire, vous révez, jimagine, vous étes folle !

Et comme Valentine insistait :

— Votre enfant est en stireté, répondit-elle, et rien ne lui man-
quera. Que cela vous suffise. Ce qui est arrivé, vous devez I'ou-
blier comme on oublie un mauvais réve. Le passé doit étre
comme s’il n’était pas. Vous me connaissez : je le veux.

Le moment était venu ou Valentine devait, dans de certaines
limites, résister au despotisme de plus en plus envahissant de la
comtesse



L’idée lui en était venue, mais non le courage.

Si, d’'un c6té, la clairvoyance du malheur lui montrait les dan-
gers d’une résignation presque coupable, — car enfin, elle était
mere aussi ! — de l'autre elle se sentait écrasée par le sentiment
de I'horrible faute.

Elle se tut, s’abandonnant ainsi pour toujours, se livrant
désarmée aux volontés d’'une mere qu’elle s’efforcait de ne point
juger pour n’avoir pas a la condamner.

Tant de souffrances, de regrets, de combats intérieurs de-
vaient retarder et retardérent, en effet, son rétablissement.

Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était assez bien
pour revenir, avec sa mere, a La Verberie.

La méchanceté, cette fois, n’avait pas eu sa lucidité accoutu-
mée. La comtesse, qui allait partout, se plaignant de I'insucces de
son voyage, put constater que, dans le pays, personne n’avait pé-
nétré les raisons de son absence.

Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité. Mais M de
La Verberie, tout en le haissant de tout son cceur, rendait assez
justice a son caractere pour étre siire de n’avoir pas a redouter de
lui une indiscrétion.

C’est pour lui, qu’en arrivant, avait été sa premiere visite.

Elle le surprit un matin comme il sortait de table, lui demanda
un moment d’entretien, et brusquement mit sous ses yeux les
piéces officielles dont elle s’était munie a son intention.

— Vous le voyez, monsieur, dit-elle, I’enfant est bien vivant, et,
moyennant une grosse somme, une bonne femme s’en est



chargée.

— C’est bien, madame, répondit-il apres un examen attentif, et
si votre conscience ne vous reproche rien, je n’ai, pour ma part,
rien a vous dire.

— Ma conscience, monsieur, ne me reproche rien.

Le vieux médecin hocha la téte, et arrétant sur la comtesse un
de ses regards qui font tressaillir la vérité aux plus profonds re-
plis de 'ame :

— Jureriez-vous, prononca-t-il, que vous n’avez pas été sévere
jusqu’a la barbarie.

Elle détourna les yeux, et, prenant son plus grand air,
répondit :

— J’ai agi comme le devait faire une femme de mon rang, et je
suis surprise, je l'avoue, de trouver en vous un avocat de
I'inconduite.

— Eh ! madame, s’écria le docteur, c’est de vous que devrait
venir l'indulgence ; quelle pitié voulez-vous qu’espére des étran-
gers votre malheureuse enfant, si vous, sa mere, vous étes
impitoyable ?...

La comtesse ne voulut pas en entendre davantage, cette voix
de la franchise offensait son orgueil, elle se leva.

— C’est tout ce que vous avez a me dire, docteur ? demanda-t-
elle d’'un ton hautain.

— Tout... oui, madame, et je n’ai jamais eu qu'une pensée,
celle de vous épargner d’éternels remords.



Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne pouvait s’imagi-
ner qu’il rencontrait une exception. M de La Verberie était inac-
cessible aux remords. Mais cette ame, insensible a tout ce qui
n’était pas jouissance ou satisfaction de la vanité, devait souffrir
et souffrait cruellement.

Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais ayant perdu
une partie de ses revenus, elle ne pouvait plus arriver a joindre
les deux bouts.

C’était 1a, pour elle, un texte inépuisable de récriminations,
dont, sans cesse, a chaque repas, a propos de tout et de rien, elle
sacrifiait sa fille.

Car tout en ayant déclaré que le passé n’existait pas, elle y re-
venait continuellement comme pour y puiser de nouveaux ali-
ments a ses coléres.

— Votre faute nous a ruinées, répétait-elle a tout propos.

Si bien qu’un jour Valentine exaspérée ne put s’empécher de
répondre :

— Vous me pardonneriez donc si elle nous efit enrichies !

Mais ces révoltes de Valentine étaient rares, bien que son exis-
tence ne fut plus quune longue suite de tortures, ménagées avec
un art infini.

La pensée méme de Gaston, cet élu de son ame, était devenue
une souffrance. Peut-étre, découvrant I'inutilité de son courage et
de son dévoliment a ce qu’elle avait cru le devoir, se repentait-elle
de ne l'avoir pas suivi. Qu’était-il devenu ? Comment n’avait-il
pas imaginé un expédient pour lui faire tenir une lettre, un sou-



venir, un mot ? Peut-étre était-il mort. Peut-étre I’avait-il oubliée.
Il avait juré qu’avant trois ans, il reviendrait riche ; reviendrait-il
jamais ?

Et méme lui était-il possible de revenir ? Sa disparition n’avait
pas éteint 'horrible affaire de Tarascon. On le supposait noyé,
mais comme on n’avait, de sa mort, aucune preuve positive, force
avait été a la justice de donner satisfaction a 'opinion publique
soulevée.

L’affaire avait été en cour d’assises, et Gaston de Clameran
avait été condamné, par contumace, a plusieurs années de
prison.

Quant a Louis de Clameran, on ne savait au juste ce qu’il était
devenu. D’aucuns prétendaient qu’il habitait Paris ou il menait
joyeuse vie.

Informée de ces dernieres circonstances par sa fidele Mi-
honne, Valentine se prenait a désespérer. Vainement elle interro-
geait le morne avenir, pas une lueur n’éclairait le sombre horizon
de sa vie.

En elle, tous les ressorts de I’ame et de la volonté étaient bri-
sés, et a la longue elle en était venue a cette résignation passive
des étres sans cesse maltraités, a cette insouciance, a cette abné-
gation de soi qui trahissent le sacrifice raisonné de la vie.

Et le temps passait, et quatre ans s’étaient écoulés depuis cette
soirée fatale ou Gaston, dans la barque du pere Menoul, s’était
abandonné au courant du Rhone.

Ces quatre années, M de La Verberie les avait employées on ne
peut plus mal.



Voyant que décidément elle ne pouvait vivre de ses revenus,
trop niaisement fiére pour vendre des terres, qui, mal adminis-
trées ne rendaient pas deux du cent, elle s’était résignée a em-
prunter et a manger le capital avec les revenus.

Or, comme dans cette voie il n’y a que le premier pas qui
cotite, la comtesse avait marché rapidement.

Se disant : « Aprés moi le déluge ! » ni plus ni moins que feu
M. le marquis de Clameran, la comtesse ne songeait plus qu’a se
donner ses aises.

Elle recut beaucoup, se permit de fréquents voyages dans les
villes voisines, a Nimes, a Avignon ; elle fit venir de Paris des toi-
lettes superbes, et donna carriére a son gott pour la bonne chere.
Tout ce qu’elle avait si longtemps attendu de la munificence d’'un
gendre amoureux, elle se I'accorda. Il faut des consolations aux
grandes douleurs !...

Des la premiere année de son retour de Londres, elle n’avait
pas hésité a se passer la fantaisie d'un cheval de réforme, qui
n’avait pas du tout mauvais air, ma foi ! quand on l'attelait a une
caléche encore fort présentable, achetée a crédit et d’occasion a
Beaucaire.

Pour s’excuser vis-a-vis d’elle-méme, quand des inquiétudes
lui venaient, elle se disait : — « Je suis si malheureuse ! »

Le malheur est que ce semblant de luxe coftitait cher, tres-cher.

Apres avoir vendu le reste de ses rentes, la comtesse emprunta
sur le domaine de La Verberie d’abord, puis sur le chateau lui-
méme.



Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée a devoir plus
de quarante mille francs et a ne plus pouvoir payer les intéréts de
sa dette.

Elle commencait a ne plus trop savoir ot donner de la téte, le
fantome de 'expropriation se tenait, la nuit, au pied de son lit,
quand le hasard daigna venir a son secours.

Depuis un mois environ un jeune ingénieur, chargé d’études
de rectification sur le Rhone, avait fait du village qui touche La
Verberie son centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa personne, il
avait été d’emblée accepté par la société des environs, et souvent
la comtesse le rencontrait dans les maisons ou elle allait le soir
faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.

Ayant remarqué Valentine, il 'étudia attentivement, et, peu a
peu, il s’éprit de cette jeune fille au maintien réservé, aux grands
yeux tristes et doux, qui, dans cette galerie d’ancétres, resplendis-
sait comme un rosier en fleur au milieu dun paysage d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que déja il 'aimait.

Il était relativement riche ; une carriere magnifique s’ouvrait
devant lui, il se sentait l'initiative qui fait les millionnaires, il était
libre... Il se jura que Valentine serait sa femme.

Cest a une vieille amie de M de La Verberie, noble, autant
qu'une Montmorency, et pauvre, plus que Job, qu’il confia tout
d’abord ses intentions matrimoniales.



Avec la précision d’un ancien éléve de I’Ecole polytechnique, il
avait énuméré tous les avantages qui faisaient de lui un gendre
phénix.

Longtemps la vieille dame I’écouta, sans I'interrompre. Mais,
lorsqu’il eut fini, elle ne lui cacha pas combien ses prétentions lui
semblaient outrecuidantes.

— Quoi ! lui, un garcon qui n’était pas né, un... Fauvel, géo-
meétre ou arpenteur de son état, il se permettait d’aspirer a la
main d’une La Verberie !

Avec une véhémence particuliere, elle insista sur ces considé-
rations d’un ordre supérieur. Heureusement, ce chapitre épuisé,
elle en vint au positif.

— Cependant, ajoutait-elle, il se peut que vous ne soyez pas
éconduit. La situation de la comtesse est des plus embarrassées,
elle doit a Dieu et a ses saints, la chére dame, les huissiers la vi-
sitent souvent, de sorte que... vous comprenez, si un jeune
homme se présentait, animé d’intentions honnétes et ayant du
bien... eh ! eh ! je ne sais ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les insinuations de la vieille dame lui
semblerent monstrueuses.

Ala réflexion, cependant, lorsqu’il eut consulté, lorsqu’il se fut,
surtout, donné la peine d’étudier I'esprit de la noblesse des envi-
rons, riche exclusivement de préjugés, il comprit que des consi-
dérations pécuniaires seraient seules assez fortes pour décider
haute et puissante dame de La Verberie a lui accorder la main de
sa fille.



Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne songea plus qu’a
se ménager un moyen de poser adroitement sa candidature.

Ce n’est pas que la chose lui partt aisée. S’en aller chercher
femme son argent a la main répugnait fort a sa délicatesse et ren-
versait toutes ses idées. Mais il ne connaissait dans le pays per-
sonne a qui se fier et son amour était assez grand pour le faire
passer, les yeux fermés, sur toutes les répugnances.

L’occasion qu’il attendait de s’expliquer, sinon catégorique-
ment, au moins d’'une fagon claire et transparente, se présenta
d’elle-méme.

Comme il entrait, un soir, dans un hotel de Beaucaire, pour di-
ner, il apercut M de La Verberie qui allait se mettre a table. Tout
en rougissant jusqu’aux oreilles, il lui demanda la permission de
s’asseoir pres d’elle, permission qui lui fut accordée avec un sou-
rire des plus encourageants.

La comtesse soupconnait-elle 'amour du jeune ingénieur ?
avait-elle été prévenue par son amie ? Il est permis d’en douter.

Toujours est-il que, sans laisser a André la peine d’arriver, de
transitions en transitions, jusqu’au sujet qui lui tenait si fort au
ceeur, elle commenca deés le potage a se plaindre de la dureté des
temps, de la rareté de I'argent et de I'insolence et de I'apreté au
gain des gens d’affaires.

La vérité est qu’elle était venue a Beaucaire pour un emprunt,
quelle avait trouvé toutes les caisses cadenassées, et que son no-
taire lui conseillait une vente amiable de ses terres.

La colere, ce secret instinct des situations qui est le sixieme
sens des femmes de tout age, lui déliant la langue, elle fut, avec ce



jeune homme presque inconnu, plus expansive qu’avec les gens
de sa société la plus intime. Elle dit I’horreur de sa situation, sa
géne, les inquiétudes de l'avenir, et par-dessus tout, la douleur
qu’elle éprouvait de ne savoir comment marier sa chere fille.

Lui, écoutait ces doléances infinies avec une figure de circons-

tance, mais intérieurement il était ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se mit-il a exposer ce
qu’il appela sa facon d’envisager la position.

Apres avoir plaint considérablement la comtesse, il avoua qu’il
ne s’expliquait aucunement ses inquiétudes.

Quoi ! elle était tourmentée de I'idée de n’avoir pas de dot a
donner a sa fille ! Mais M Valentine était de celles dont la no-
blesse et la beauté sont un apport des plus enviables.

Il connaissait, pour sa part, plus d'un homme qui s’estimerait
trop heureux que Valentine voultit bien accepter son nom, et qui
se ferait un devoir, — devoir bien doux, — d’enlever a sa mere
tout sujet de souci.

En définitive, la situation de la comtesse ne lui semblait pas si
mauvaise qu’elle voulait bien dire. Que faudrait-il, pour la libé-
rer, pour dégrever absolument le domaine de La Verberie ? Une
quarantaine de mille francs, peut-étre ? En vérité, ce ne serait pas
une somme.

D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que ferait la ce gendre,
mais une avance. Est-ce que le domaine et le chateau de La Ver-
berie ne lui reviendraient pas, tot ou tard, augmentés par la
constante plus-value des terres.



Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant Valentine ne
laisserait la mere de sa femme privée du bien-étre dii a son age, a
sa noblesse et a ses malheurs.

Il s’empresserait donc d’ajouter a des revenus insuffisants de
quoi se procurer, non-seulement le nécessaire, mais encore le
superflu.

Amesure que parlait André, avec une conviction trop accen-
tuée pour étre feinte, il semblait a la comtesse qu'une rosée cé-
leste tombait sur toutes ses plaies d’argent. Elle s’épanouissait,
son petit ceil fauve avait des regards plus doux que velours, un
provoquant et amical sourire voltigeait sur ses lévres minces,
plus pincées d’ordinaire que les bords d'une cassette d’avare.

Un seul point inquiétait le jeune ingénieur.
— M’entend-elle, se demandait-il ; me prend-elle au sérieux ?

Certes oui ; elle percait la transparence des allusions, et ses ré-
flexions le prouverent.

— Hélas ! fit-elle non sans un soupir, ce n’est pas avec qua-
rante mille francs qu'on sauverait La Verberie ; intéréts et frais
compris, il en faudrait bien soixante mille.

— Oh ! quarante ou soixante, ce n’est pas une affaire.

— Puis, mon gendre, — cet homme rare de nos suppositions,
— comprendrait-il les nécessités de mon existence ?

— 1l se ferait, jimagine, un bonheur d’ajouter tous les ans
quatre mille francs aux revenus de votre domaine.

La comtesse ne répondit pas immédiatement, elle calculait.



— Quatre mille francs... dit-elle enfin, ce ne serait guére. Tout
est hors de prix en ce pays. Mais avec six mille livres !... oh ! avec
six mille livres...

L’exigence parut bien un peu forte au jeune ingénieur ; pour-
tant, avec I'insouciante générosité d'un amoureux, il répondit :

— Le gendre dont nous parlons aimerait peu M Valentine, si
une misérable question de deux mille francs 'arrétait.

— Vous m’en direz tant !... murmura la comtesse.
Mais une soudaine objection lui venait a I'esprit :

— Encore faudrait-il, remarqua-t-elle, que ce gendre honnéte
que nous supposons elit assez de bien pour remplir ses engage-
ments. Je tiens trop au bonheur de ma fille pour la donner a un
homme qui ne m’offrirait pas — comment dit-on cela ? — une
caution, des garanties...

— Décidément, pensait Fauvel un peu honteux, c’est un mar-
ché que nous débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :

— 1l est clair que votre gendre s’engagerait par le contrat de
mariage...

— Jamais ! monsieur, jamais ! Et les bienséances ! Que dirait-
on de moi ?

— Permettez... il serait spécifié que votre pension serait I'inté-
rét d’'une somme qu’il reconnaitrait avoir recue.

— Comme cela, oui, en effet...



Atoute force, ce soir-1a, M de La Verberie voulut ramener An-
dré dans sa caléche. Pas un mot direct ne fut échangé entre eux le
long du chemin, mais ils s’étaient compris, ils étaient fixés I'un
sur l'autre.

Ils s’entendaient si bien, qu’en déposant a sa porte le jeune in-
génieur, la comtesse lui tendit sa maigre main, qu’il baisa dévote-
ment en songeant aux jolis yeux de Valentine, et I'invita a diner
pour le lendemain.

Certes, il y avait des années que M de La Verberie n’avait été si
joyeuse, et ses servantes admirerent sa belle humeur.

C’est que tout a coup, brusquement, d'une situation désespé-
rée elle passait a une position presque brillante. Et elle qui affi-
chait de si fiers sentiments, elle n’apercevait ni les hontes de cette
transaction, ni I'infamie de sa conduite.

— Six mille francs de pension ! se disait-elle. Ce jeune géo-
metre est un honnéte homme ! et mille écus du domaine, c’est en
tout neuf mille livres de rentes. Ce garcon habitera Paris avec ma
fille, je les irai voir, ces chers enfants, sans trop de frais.

Jour de Dieu !... a ce prix elle elit donné non une fille, mais
trois, si elle les efit eues.

Mais voila que tout a coup une idée lui vint qui la glaca :
— Valentine consentira-t-elle ?

Si poignante fut son anxiété que, pour en avoir le cceur net, a
l'instant, elle monta dans la chambre de sa fille, qu’elle trouva li-
sant a la lueur d’'une mince chandelle.



— Ma fille, lui dit-elle brusquement, un jeune homme, qui me
convient, m’a demandé ta main et je la lui ai accordée.

Acette déclaration inattendue, stupéfiante, Valentine se
dressa.

— Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle.
— Pourquoi, s’il te plait ?
— Avez-vous donc dit qui je suis, ma mere, avez-vous avoué...

— Les folies passées ? Dieu m’en préserve ! Et tu seras, je 'es-
pére, assez raisonnable pour imiter mon silence.

Si annihilée que fit la volonté de Valentine par I’écrasant des-
potisme de sa mere, son honnéteté se révolta.

— Vous voulez m’éprouver, ma mere, s’écria-t-elle, épouser un
homme sans lui tout avouer serait la plus lache et la plus infame
des trahisons...

La comtesse avait une terrible envie de se facher. Mais elle
comprit que cette fois ses menaces se briseraient contre une ré-
sistance encouragée par la conscience. Au lieu d’ordonner, elle
pria.

— Pauvre enfant, disait-elle, pauvre chére Valentine, si tu
connaissais 'horreur de notre situation, tu ne parlerais pas ainsi.
Ta folie a commencé notre ruine ; elle est aujourd’hui consom-
mée. Sais-tu ou nous en sommes ? Nos créanciers me menacent
de me chasser de La Verberie. Que deviendrons-nous apres, 6 ma
fille ? Faudra-t-il qu’a mon age jaille de porte en porte tendre la
main ? Nous sommes perdues, et ce mariage est le salut.



Et, apres les prieres, les raisonnements venaient.

Elle avait a son service, cette chére comtesse, des théories sub-
tiles et étranges. Ce qu’autrefois elle appelait un crime mons-
trueux n’était plus qu'une peccadille. A I'entendre, la situation de
Valentine se présentait tous les jours.

Elle elit compris, disait-elle, les scrupules de sa fille, si on et
pu craindre quelque révélation du passé. Mais de telles précau-
tions avaient été prises, qu’il n’y avait rien a redouter.

En aimerait-elle moins son mari ? Non, En serait-il moins
heureux ? Non. Des lors, pourquoi hésiter ?

Etourdie, frappée de vertige, Valentine se demandait si c¢’était
bien sa mere, cette femme si hautaine, si intraitable, jadis, des
qu’il était question d’honneur ou du devoir, qui s’exprimait ainsi,
démentant en une fois les paroles de sa vie entiere.

Hélas ! oui, c’était elle.

Cest que Valentine ignorait a quelles capitulations flétris-
santes peut se résoudre une conscience qu’aveugle I'égoisme et
l'intérét. Elle ne savait pas quelles fourches caudines prépare la
misere a ceux qui n’ont pas le courage de la supporter dignement.

Les subtils arguments, les sophismes honteux de la comtesse
ne devaient ni la toucher ni I’ébranler, mais elle ne se sentait ni la
force ni le courage de résister aux larmes de cette meére, qui,
voyant qu’elle n’obtenait rien, se trainait a ses genoux, 'adjurant
a mains jointes de la sauver.

Plus émue qu’elle ne l'avait jamais été, déchirée par mille sen-
timents contraires, n’osant ni refuser ni promettre, redoutant les



conséquences dune décision ainsi arrachée, I'infortunée supplia
sa mere de lui laisser au moins quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, M de La Verberie n’osa plus les re-
fuser. Le coup frappé, elle se dit qu'insister serait imprudent.

— Vous le voulez, dit-elle a sa fille, je me retire. Mieux que
votre esprit, votre coeur vous dira comment choisir entre un aveu
inutile et le salut de votre meére.

Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais pleine d’espoir.
Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.

Placée entre deux obligations également impérieuses, égale-
ment sacrées, mais absolument opposées, la raison troublée de
Valentine ne discernait plus clairement ou était le devoir.

Réduirait-elle sa mere a la plus affreuse des miseres ?

Abuserait-elle indignement la confiance et 'amour d’un hon-
néte homme ?

Quelle que fiit sa décision, il en résultait, pour elle, une vie af-
freuse et d’épouvantables remords.

Ah ! que n’avait-elle, pres d’elle, un de ces conseillers bien-
veillants et siirs, dont 'austere parole raffermit les résolutions
chancelantes. Que n’avait-elle cet ami discret et doux qui I'avait
soutenue lors de ses premiers malheurs, le vieux docteur Raget.

Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran efit parlé haut et
dicté sa conduite, mais ce souvenir lointain n’était plus quun
vague murmure.



Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces héroines dont la
vertu n’a rien d’égale que la constance ; la vie réelle n’a guere de
ces miracles.

Longtemps, dans la pensée de Valentine, Gaston était resté
éblouissant et radieux, comme les héros des réves ; mais les
brumes du temps, peu a peu, avaient obscurci les rayons de
I'idole, et il n’était plus maintenant, au fond de son coeur, qu'une
froide relique.

Cependant, lorsqu’elle se leva le matin, pale et souffrante des
angoisses d’'une longue nuit sans sommeil, elle était presque ré-
solue a parler.

Mais quand vint le soir, quand elle se trouva pres d’André
Fauvel, sous I'ceil tour a tour menacant et suppliant de sa mere,
le courage lui manqua.

Elle se disait encore : je parlerai ; mais elle se disait : ce sera
demain, un autre jour, plus tard.

Aucune de ces luttes n’échappait a la comtesse, mais elle
n’était plus guere inquiete.

La vieille dame le savait peut-étre par expérience : Quand on
remet a accomplir une action difficile et pénible, on est perdu, on
ne 'accomplit jamais.

Peut-étre Valentine avait-elle une excuse dans 'horreur de sa
situation. Peut-étre, a son insu, un espoir irraisonné s’agitait-il
en elle. Un mariage, méme malheureux, lui offrait les perspec-
tives d'un changement, d’'une vie nouvelle, d’'un allégement a
d’insupportables souffrances.



Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle se disait
qu'avec le temps, avec une intimité plus grande, 'horrible aveu
viendrait presque naturellement, et qu’André pardonnerait, et
qu’il I’épouserait quand méme, puisqu’il 'aimait.

Car il ’'aimait vraiment, elle ne pouvait pas ne pas s’en aperce-
voir. Certes, ce n’était plus la passion impétueuse de Gaston, avec
ses terreurs, ses emportements, ses ivresses, mais c’était un
amour calme, réfléchi, plus profond peut-étre, puisant une sorte
de recueillement dans le sentiment de sa légitimité et de sa
durée.

Et Valentine, doucement, s’accoutumait a la présence d’André,
toute surprise de ce bonheur inconnu, de ces attentions délicates
de tous les instants, de ces prévenances qui allaient au-devant de
ses pensées. Elle n’aimait pas encore André, mais une séparation
lui etit été douloureuse, cruelle.

Pendant ce temps ot le jeune ingénieur avait été admis a faire
sa cour, la conduite de la vieille comtesse avait été un chef-
d’ceuvre.

Calculant fort juste, elle avait tout a coup renoncé aux obses-
sions, ne discutant plus, affirmant avec une résignation lar-

moyante qu’elle ne voulait pas influencer les résolutions de sa
fille.

Mais elle criait misere, mais elle geignait comme si elle efit été
a la veille de manquer de pain ; mais elle avait pris ses mesures
pour étre harcelée par les huissiers. Saisies et significations pleu-
vaient a La Verberie, et tous ces papiers timbrés, elle les montrait
a Valentine, en disant :



— Dieu veuille que nous ne soyons pas chassées de la maison
de nos peres avant ton mariage, ma bien-aimée !

D’ailleurs, se sentant assez d’influence pour glacer une révéla-
tion sur les levres de sa fille, jamais elle ne la laissa seule une mi-
nute avec André.

— Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.

Puis, tout autant que I'impatient André, elle pressait les pré-
paratifs de la noce. Elle ne laissait a Valentine ni le temps de se
reconnaitre, ni un moment pour réfléchir. Elle 'occupait, 'enva-
hissait, I’étourdissait de mille et mille détails. C’était une robe a
acheter, quelque objet du trousseau a changer, une visite a faire,
une piece a se procurer.

Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du grand jour, haletante
d’espoir, oppressée d’anxiété, comme le joueur au moment déci-
sif d’'une grosse partie.

Ce soir-l1a, pour la premiere fois, Valentine se trouva seule
avec cet homme qui allait étre son mari.

La nuit tombait, elle s’était réfugiée dans le salon, tourmentée
d’angoisses plus poignantes que d’ordinaire. Il entra.

La voyant en larmes, affreusement troublée, doucement il lui
prit la main, et lui demanda ce qu’elle avait.

— Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, ne dois-je pas
étre le confident de vos chagrins, si vous en avez ? Pourquoi ces
larmes, mon amie ?

En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout a coup, elle
entrevit le scandale, la douleur d’André, les coléres de sa mere,



elle vit son existence perdue ; elle se dit qu’il était trop tard, et
avec une explosion de sanglots elle s’écria, comme toutes les
jeunes filles quand le dernier moment est proche :

— J’ai peur !...

Lui, aussitot, s’expliquant ce trouble, ces craintes vagues,
I’horreur de l'inconnu, les révoltes de la pudeur, s’efforca de la
consoler, de la rassurer, tout surpris de voir que ses bonnes pa-
roles, loin de la calmer, semblaient redoubler sa douleur.

Mais déja M de La Verberie accourait, on allait signer le
contrat. André Fauvel ne devait rien savoir.

Enfin, le lendemain, par un beau jour de printemps, eut lieu a
I’église du village le mariage d’André Fauvel et de Valentine de La
Verberie.

Des le matin, le chateau était empli des amies de la jeune ma-
riée qui venaient, suivant 'usage, présider aux derniers appréts
de sa toilette.

Elle s’efforcait de rester calme, souriante méme ; cependant
elle était plus pale que son voile, d’affreux remords la déchi-
raient. Il lui semblait qu’on devait lire la vérité sur son visage, et
que cette blanche toilette n’était qu'une amere ironie, une su-
préme humiliation.

Elle frémit quand sa meilleure amie s’approcha pour placer
sur sa téte la couronne de fleurs d’oranger. Il lui paraissait que
cette couronne allait la briler. Elle ne la briila pas, mais une des
tiges de fil de fer mal recouverte lui fit au front une légere écor-
chure qui saigna beaucoup, et méme une goutte de sang tomba
sur sa robe.



Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.

Mais les présages sont menteurs, et la preuve, c’est quun an
apres son mariage, Valentine était, assurait-on, la plus heureuse
des femmes.

Heureuse !... oui, elle l'eit été complétement si elle elit pu
oublier.

André l'adorait. Il s’était lancé dans les affaires et tout lui
réussissait. Mais il voulait étre trés-riche, immensément riche,
non pour lui, mais pour la femme aimée, qu’il voulait entourer de
toutes les jouissances du luxe. La trouvant la plus belle, il la sou-
haitait la plus parée.

Dix-huit mois apres son mariage, M Fauvel avait eu un fils.
Hélas ! ni cet enfant, ni un second venu un an apres, ne purent
lui faire oublier 'autre, le délaissé, celui que, pour une somme
d’argent, une étrangere avait pris.

Aimant passionnément ses fils, les élevant comme des fils de
prince, elle se disait :

— Qui sait si 'abandonné a seulement du pain ?

Si elle elit su ou il était, si elle efit osé !... Mais elle n’osait pas.
Parfois méme elle avait été inquiete du dépdt laissé par Gaston,
de ces parures de la marquise de Clameran, qu’elle craignait de
ne jamais assez bien cacher.

Parfois, elle se disait : « Allons... le malheur m’a oubliée ! »

Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui parfois se fait
attendre, mais qui toujours vient.



Chapitre 15

Louis de Clameran, le second fils du marquis, était de ces natures
concentrées qui, sous des dehors froids ou nonchalants, dissi-
mulent un tempérament de feu, d’exorbitantes passions et les
plus furieuses convoitises.

Toutes sortes d’extravagantes pensées et de levains mauvais
fermentaient en son cerveau malade, longtemps avant les événe-
ments qui déciderent des destinées de la maison de Clameran.

Occupé, en apparence, de futiles plaisirs, ce précoce hypocrite
souhaitait pour ses passions un théatre plus vaste, maudissant
les nécessités qui 'enchainaient au pays, a ce vieux chateau qui
lui semblait plus triste qu’une prison et froid comme une tombe.

Il s’ennuyait. Cette existence dépensée a la campagne ou dans
les petites villes des environs lui semblait d'une écceurante et in-
tolérable monotonie. Les lisieres paternelles, bien faibles pour-
tant, le blessaient comme un harnais trop étroit pour sa taille. Il
avait soif d’indépendance, de bruit, d’argent, de plaisir, de
I'inconnu.

Il n’aimait pas son pere, il haissait jusqu’a la frénésie son frere
Gaston.

Le vieux marquis lui-méme, dans son imprévoyance coupable,

avait allumé cette envie dévorante dans le coeur de son second
fils.

Observateur de traditions qu’il prétendait les seules bonnes, il
avait déclaré cent fois que ’'ainé d’'une maison noble doit hériter



de tous les biens, et que Gaston recueillerait seul ce qu’il laisse-
rait de fortune a sa mort.

Cette flagrante injustice des préférences non dissimulées dé-
solaient 'ame jalouse de Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il ne consentirait
a profiter des préjugés paternels, qu’ils partageraient tout en
bons fréres. Louis n’avait pas été touché de ce que, jugeant les
autres d’apres lui, il appelait la ridicule ostentation d’'un faux
désintéressement.

Cette haine, dont jamais ne s’étaient doutés ni le marquis ni
Gaston, s’était trahie par des actes assez significatifs pour avoir
frappé les domestiques.

Ils la connaissaient a ce point, que ce soir funeste ou la chute
du cheval de Louis livrait Gaston a ses ennemis, ils refusérent de
croire a un accident, et tout bas murmurérent ce mot : fratricide.

Méme une scene déplorable eut lieu entre Louis et Saint-Jean,
a qui cinquante ans de services fideles donnaient une liberté dont
il abusait quelquefois, et son franc-parler souvent rude et
désagréable.

— Il est malheureux, avait dit le vieux serviteur, quun cavalier
aussi habile que vous soit tombé juste au moment ou le salut de
votre frére dépendait de votre maniere de conduire votre cheval.
La Verdure, lui, n’est pas tombé.

L’allusion avait si bien atteint le jeune homme, qu’il avait pali,
et d’une voix terrible s’était écrié.

— Misérable ! que veux-tu dire ?



— Vous le savez bien, monsieur le vicomte, avait insisté Saint-
Jean.

— Non !... parle, explique-toi.

Le domestique n’avait répondu que par un regard, mais il était
si cruellement significatif, que Louis s’était précipité, la cravache
levée, sur Saint-Jean, et qu’il I'elit roué de coups sans l'interven-
tion des autres serviteurs du chateau.

Cette sceéne se passait au moment ou Gaston au milieu des ga-
rancieres et des champs de chataigniers, s’efforcait de dépister
ceux qui le poursuivaient.

Bientot les gendarmes et les hussards reparurent tristes,
émus, annonc¢ant que Gaston de Clameran venait de se précipiter
dans le Rhone et que certainement il y avait péri.

Un douloureux murmure accueillit cette désolante déclara-
tion. Seul, entre tous, Louis resta impassible, pas un des muscles
de son visage ne tressaillit.

Méme ses yeux eurent un éclair, ’éclair du triomphe. Une voix
secrete lui criait : « Te voici maintenant assuré de la fortune pa-
ternelle et de la couronne de marquis. »

Désormais il n’était plus le pauvre cadet, le fils dépouillé au
profit d'un ainé, il était le seul héritier des Clameran.

Le brigadier de gendarmerie avait dit :

— Ce n’est pas moi qui annoncerai a ce pauvre vieux que son
fils est noyé !...



Louis n’eut ni les scrupules ni I'attendrissement du vieux sol-
dat. Il monta sans hésitation chez son pere, et c’est d'une voix
ferme qu’il lui dit :

— Entre la vie et ’honneur, mon frere a choisi... il est mort.

Comme le chéne frappé de la foudre, le marquis, a ces mots,
avait chancelé et était tombé. Le médecin qu'on était allé cher-
cher ne put, hélas ! qu’avouer I'impuissance de la science. Vers le
matin. Louis recueillit d'un ceil sec le dernier soupir de son pere.

Louis était le maitre désormais.

C’est que les injustes précautions prises par le marquis, pour
éluder la loi et assurer, sans conteste, toute sa fortune a son fils
ainé, tournerent contre lui.

Grace a la coupable complaisance de ses hommes d’affaires,
au moyen de fidéi-commis entachés de fraude, M. de Clameran
avait tout disposé de facon qu’au lendemain de sa mort Gaston
pit recueillir tout son héritage ; ce fut Louis qui le recueillit et
sans méme qu’il fiit besoin de I’acte de déces de son frere.

Il était marquis de Clameran, il était libre, il était riche aussi,
relativement. Lui, qui jamais ne s’était vu vingt-cinq écus en
poche, il se trouvait possesseur de bien pres de deux cent mille
francs.

Cette richesse subite, absolument inespérée, lui tourna si bien
la téte, qu’il oublia sa savante dissimulation. On remarqua sa
contenance, aux funérailles du marquis. La téte baissée, son
mouchoir sur la bouche, il suivait le cercueil porté par douze pay-
sans, mais ses regards démentaient son attitude, son front rayon-
nait, on devinait le sourire sous les grimaces de sa feinte douleur.



La vibration des dernieres pelletées de terre sur le cercueil
n’étaient pas éteintes, que déja Louis vendait, au chateau, tout ce
qui se pouvait vendre : les chevaux, les harnais, les voitures.

Des le lendemain, il renvoya tous les domestiques, pauvres
gens qui s’étaient imaginés finir leurs jours sous le toit hospita-
lier de Clameran. Plusieurs, les larmes aux yeux, le prirent a part
pour le conjurer d’utiliser leurs services, méme sans rétribution ;
il les congédia brutalement.

Il était tout au calcul en ce moment. Le notaire de son peére,
qu’il avait mandé, parut. Il lui signa une procuration pour vendre
toutes les terres et en recut une somme de vingt mille francs, un
premier emprunt.

Puis, a la fin de la semaine, un soir, il ferma toutes les portes
du chateau, ou il se jurait de ne revenir jamais, et il en remettait
toutes les clés a Saint-Jean, qui ayant une certaine aisance, pos-
sédant une petite maison pres de Clameran, devait continuer a
habiter le pays.

Pauvre Saint-Jean ! Il ne se doutait pas qu’en empéchant Va-
lentine d’arriver jusqu’a Louis, il avait, pour ainsi dire perdu une
seconde fois ce Gaston qu’il aimait tant.

En recevant les clés, il ne se permit quune objection :

— Ne ferons-nous donc pas chercher le cadavre de votre frere,
monsieur le marquis ? demanda-t-il d'un air navré. Et si on le re-
trouve, que faudra-t-il faire ?

— Je laisserai des instructions a mon notaire, répondit Louis.



Et il s’éloigna comme si la terre de Clameran lui et briilé les
pieds. Il se rendit a Tarascon, ou, d’avance, il avait envoyé ses ba-
gages et ou il devait prendre la voiture faisant le service entre
Marseille et Paris. Le chemin de fer n’était pas encore livré a la
circulation.

Enfin, il partit ! La lourde diligence s’ébranla, et bient6t fut
emportée au galop de ses six chevaux, creusant a chaque tour de
roue un abime entre le passé et I’avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de Clameran sa-
vourait par avance les délices dont il allait épuiser les réalités. Au
bout du chemin, Paris se levait dans la pourpre, radieux comme
le soleil, éblouissant comme lui.

Car il allait a Paris... N'est-ce pas la terre promise, la cité des
merveilles ou chaque Aladin trouve une lampe ? La, toutes les
ambitions sont couronnées, tous les réves se matérialisent, toutes
les passions s’épanouissent, il est des assouvissements pour
toutes les convoitises.

La, aux jours qui s’envolent comme des heures, des nuits en-
flammées succedent. Trente orchestres, tous les soirs, s’épuisent
a lasser cent mille jarrets infatigables. Dans vingt théatres, pleure
le drame ou rit la comédie, tandis qu’a ’Opéra, les plus belles
femmes de I'univers, étincelantes de diamants, se pAment aux ac-
cents de musiques divines.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.

Quel réve ! Et le coeur de Louis de Clameran se gonflait de dé-
sirs, et il lui semblait que les chevaux marchaient plus lentement
que des tortues.



Il ne songeait a donner au passé ni un regret ni un souvenir.
Que lui importaient maintenant et son pére et son frere ! Toutes
les forces de son esprit il les appliquait a pénétrer les mysteres de
l’avenir qui I'attendait la-bas.

N’avait-il pas pour lui toutes les chances ? Il était jeune, il était
beau, il avait une santé de fer, il portait un grand nom, et il était
riche. Il avait dans sa poche vingt mille francs, et il pouvait s’en
procurer dix fois autant encore.

C’était 13, lui semblait-il, de ces trésors dont jamais on ne voit
la fin.

Et quand le soir, a I'heure ou le gaz s’allume, il sauta de la dili-
gence sur le pavé boueux de Paris, il lui sembla qu’il prenait pos-
session de la grande ville, qu’elle était a lui, qu’il pouvait
l’acheter.

Les illusions de Louis de Clameran étaient celles de tout
homme jeune, qui, sans jamais s’étre trouvé aux prises avec les
nécessités impérieuses de la vie, se voit soudain en possession
d’un patrimoine.

C’est cette ignorance de la valeur réelle de I'argent qui gaspille
les héritages et donne la volée aux vieux louis péniblement amas-
sés de I’économe province.

Pénétré de son importance, habitué a la déférence des gens
des environs, le jeune marquis avait quitté son pays en se disant
qu’a Paris, tant par son nom que par sa fortune, il serait un
personnage.

L’événement trompa singulierement son attente. A sa grande
surprise, il découvrit qu’il n’avait rien de ce qui, dans la ville im-



mense, constitue une personnalité. Il reconnut qu'au milieu de
cette foule indifférente et affairée, il passait aussi perdu, aussi in-
apercu qu'une goutte d’eau au milieu d’un torrent.

Mais la peu flatteuse réalité ne pouvait décourager un garcon
résolu surtout a donner cotite que colite satisfaction a ses
passions.

Le nom de ses peres n’eiit qu'un privilége, désastreux pour son
avenir : il lui ouvrit les portes du faubourg Saint-Germain.

La, il connut un assez bon nombre d’hommes de son age, tout
aussi nobles que lui, dont les revenus égalaient la moitié ou
meéme la totalité de son capital. Presque tous avouaient qu’ils ne
se soutenaient que par des prodiges d’habileté et d’économie, et
en réglant leurs vices et leurs folies aussi sagement qu'un bonne-
tier les sorties qu’il fait le dimanche avec sa famille.

Ces propos, et bien d’autres qui stupéfiaient le nouveau débar-
qué, ne lui ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes gens économi-
quement prodigues, il s’efforca de copier les dehors brillants,
sans songer a imiter leur prudence. Il apprit a dépenser, mais
non a compter comme eux.

Il était marquis de Clameran, il s’annoncait comme ayant une
grande fortune, il fut bien accueilli ; s’il n’eit pas un ami, il eut
du moins quantité de connaissances. Au cercle ou il fut présenté
et recu des les premiers jours de son arrivée, il trouva dix com-
plaisants qui se firent un plaisir de l'initier aux secrets de la vie
élégante et de corriger ce qu’il pouvait y avoir d’'un peu provincial
en ses facons d’étre ou de penser.



Il profita vite et bien des lecons. Apres trois mois, il était lan-
cé, sa réputation de beau joueur était établie, et il s’était fait no-
blement et glorieusement compromettre par une fille a la mode.

Descendu a I'hétel, tout d’abord, il avait loué prés de la Made-
leine un confortable entresol, avec une remise et une écurie pour

trois chevaux.

Il ne garnit cette « garconniere » que du strict nécessaire ;
malheureusement le nécessaire est hors de prix.

Si bien que, le jour ou il fut installé, ayant essayé de faire ses
comptes, il découvrit, non sans effroi, que ce court apprentissage
de Paris lui cotitait 50,000 francs, le quart de son avoir.

Et encore, il restait, vis-a-vis de ses brillants amis, dans un
état d’infériorité désolant pour sa vanité, a peu prés comme un
bon propriétaire qui créverait son bidet a vouloir suivre une
course de chevaux anglais.

50,000 francs !... Louis eut comme une velléité de quitter la
partie. Mais, quoi ! il abdiquerait donc ! D’ailleurs ses vices s’épa-
nouissaient a l'aise, dans ce milieu charmant. Il s’était cru prodi-
gieusement fort, autrefois, et mille corruptions nouvelles se révé-
laient a lui.

Puis, la vue de fortunes subites, 'exemple de succes aussi sur-
prenants et aussi inouis que certains revers, enflammaient son
imagination.

Il pensa que dans cette grande ville, ou les millions se pro-
menent sur le boulevard, il parviendrait infailliblement, lui aussi,
a saisir son million.



Comment ? il n’en avait pas I'idée, et méme il ne la cherchait
pas. Il se persuadait simplement qu’aussi bien que beaucoup
d’autres, il aurait son jour de hasard heureux.

Encore une de ces erreurs qu’il serait temps de détruire.
Il n’est pas de hasard, au service des sots.

Dans cette course furieuse des intéréts, il faut une prodigieuse
dextérité pour enfourcher le premier cette cavale capricieuse qui
a nom l'occasion, et la conduire au but.

Mais Louis n’en pensait pas si long. Aussi absurde que cet
homme qui espérait gagner a la loterie sans y avoir mis, il se
disait :

— Bast ! 'occasion, le hasard, un beau mariage, me tireront de

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le tour du dernier
billet de banque arriva.

Aune pressante demande d’argent, son notaire répondit par
un refus.

« Il ne vous reste rien a vendre, monsieur le marquis, lui écri-
vait-il, plus rien que le chateau. Il a certainement une grande va-
leur, mais il est malaisé, sinon impossible, de trouver un acqué-
reur pour un immeuble de cette importance, situé comme il I'est
maintenant. Soyez siir que je chercherai activement cet acqué-
reur, et croyez, etc. »

Absolument comme s’il n’elit pas prévu cette catastrophe fi-
nale, Louis fut attéré. Que faire ?



Ruiné, n’ayant plus rien a espérer, il était de sa dignité d’imi-
ter les pauvres fous qui, chaque année, surgissent, brillent un
moment et disparaissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer a cette vie de plaisirs faciles
qu’il menait depuis trois ans. Il était dit qu'apres avoir laissé sa
fortune sur le champ de bataille il y laisserait son honneur.

Il s’obstina, pareil au joueur décavé qui roéde autour des tables
de jeu qui lui sont fermées, s’intéressant a une partie qui n’est
plus la sienne, toujours prét a tendre la main a ceux que favorise
le sort.

Louis, tout d’abord, vécut du renom de sa fortune dissipée, de
ce crédit qui reste a 'homme qui a dépensé beaucoup en peu de
temps.

Cette ressource, rapidement s’épuisa.

Un jour vint ou les créanciers se leverent en masse, et le mar-
quis ruiné dut laisser entre leurs mains les derniers débris de son
opulence, son mobilier, ses voitures, ses chevaux.

Réfugié dans un hotel plus que modeste, il ne pouvait prendre
sur lui de rompre avec ces jeunes gens riches qu'un moment il
avait pu croire ses amis.

Il vivait d’eux, maintenant, comme autrefois de ses fournis-
seurs. Empruntant de ci et de 1a, depuis un louis jusqu’a vingt-
cing, ne rendant jamais. Il pariait, et, s’il perdait, ne payait pas. Il
pilotait les jeunes et utilisait en mille services honteux une expé-
rience qui lui cofitait deux cent mille francs ; moitié courtisan,
moitié chevalier d’industrie.



On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier cruellement
cette faveur d’étre encore toléré. On ne se génait pas avec lui, et
ce qu’'on pensait de sa conduite, on le disait tout haut.

Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son taudis, s’abandon-
nait-il a des acces de rage folle. Il pouvait bien subir toutes les
humiliations, mais non encore ne les plus sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que 'envie qui le rongeait, que
les convoitises qui le torturaient, avaient étouffé en lui jusqu'aux
racines des sentiments honnétes. Pour quelques années d’opu-
lence, il se sentait prét a tout hasarder, disposé a tenter méme un
crime.

Il ne commit pas de crime, cependant, mais il se trouva com-
promis dans une affaire malpropre d’escroquerie et de chantage.

Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin, le sauva,
étouffa I'affaire et lui fournit les moyens de passer en Angleterre.

Quels furent, a Londres, ses moyens d’existence ?

Seuls les détectifs de la capitale la plus corrompue de I'univers
sauraient le dire.

Descendant les derniers échelons du vice, le marquis de Cla-
meran vécut dans un monde d’escrocs et de filles perdues, dont il
partageait les chances et les honteux profits.

Forcé de quitter Londres, il parcourut successivement toute
I’Europe, sans autre capital que son audace, sa corruption pro-
fonde et son adresse a tous les jeux.

Enfin, en 1865, ayant eu a Hambourg une veine heureuse, il
revint a Paris, ou il se disait que sans doute on l'avait oublié.



Il y avait dix-huit ans qu’il avait quitté la France.

La premiere pensée de Louis de Clameran en arrivant a Paris,
avant de s’y installer, avant méme d’y chercher les ressources
qu’il savait trouver ailleurs, fut pour son pays natal.

Ce n’est pas qu’il y eit aucun parent, aucun ami, méme, de qui
attendre un secours, mais il se rappelait le vieux manoir pour le-
quel, autrefois, le notaire désespérait trouver un acquéreur.

Il se disait que peut-étre cet acquéreur s’était présenté, et il
était décidé a aller s’en assurer, pensant qu'une fois dans le pays,
il tirerait toujours quelque chose de ce chateau, qui, certes, dans
le temps, avait cotité a batir plus de 100,000 livres.

Trois jours plus tard, par une belle soirée d’octobre, il arrivait
a Tarascon, ou il s’assurait que le chateau était encore sa proprié-
té, et le lendemain, de trés-bonne heure, il prenait, a pied, la
route de Clameran.

Comme tout était changé, depuis vingt-cinq ans qu’il avait
quitté la maison paternelle !

C’est a peine s’il se reconnaissait dans ce pays ou il était né, le
long de cette route si souvent parcourue dans son adolescence.

Cependant I'impression fut si forte, sur cet homme éprouvé
par tant et de si étranges aventures, qu'un moment il eut la pen-
sée de rebrousser chemin.

S’il continua, c’est qu'une voix secrete et pleine d’espérances
lui criait : « En avant ! en avant !... » comme s’il efit di trouver au
bout de la route une vie nouvelle et cette fortune tant enviée.



Amesure cependant que Louis avancait dans la campagne, les
changements survenus lui paraissaient moins frappants ; il re-
trouvait son pays.

Bientdt, a travers les arbres, il distingua le clocher du village
de Clameran, puis le village lui-méme, assis sur la pente douce
d’un coteau couronné d’oliviers.

Il reconnut les premiéres maisons : le hangar du maréchal-fer-
rant avec sa vigne courant le long du toit, le presbytere, et plus
loin I'auberge ou, autrefois avec son frére Gaston, il venait pous-
ser les billes sur I'immense billard a blouses larges comme des
hottes.

En dépit de ce qu’il nommait son dédain des préjugés vul-
gaires, une émotion indéfinissable lui serrait le cceur. Il n’était
pas maitre dun triste retour sur lui-méme, et malgré lui sa pen-
sée s’égarait dans le passé.

Que d’événements depuis ces jours de ’'adolescence ou il cou-
rait le long de ces sentiers connus, ou sur chaque porte le saluait
un visage ami !

Alors, la vie lui apparaissait semblable a une de ces féeries ou
tous les désirs sont exaucés. Et, maintenant, il revenait flétri, usé,
dégofité des réalités, ayant vidé jusqu’a la lie la coupe de la honte,
ruiné d’honneur et ruiné d’argent, n’ayant plus rien a attendre ni
a perdre.

Et les quelques gens du village qu’il rencontrait s’arrétaient et
se retournaient pour regarder cet étranger aux souliers blancs de

poussiere.



La porte de la maison de Saint-Jean était ouverte, il entra, et
ne trouvant personne dans I'immense, cuisine a cheminée monu-
mentale, il appela.

— On y va ! répondit une voix.

Presque aussitot, a la porte du fond, un homme d’'une quaran-
taine d’années, a la figure honnéte et souriante, apparut, surpris
de trouver un étranger chez lui.

— Il y a quelque chose pour votre service ? monsieur, deman-
da-t-il.

— N’est-ce pas ici que demeure Saint-Jean, 'ancien valet de
chambre du marquis de Clameran ?

— Mon pére est mort depuis bientot cinq ans, monsieur, ré-
pondit 'homme, d'une voix triste.

Cette nouvelle affecta péniblement Louis, comme si ce
vieillard qu’il pensait retrouver efit pu lui rendre quelque chose
de sa jeunesse. Il eut un soupir, et dit :

— Je suis le marquis de Clameran.
L’homme, a ces mots, poussa un grand cri de joie.
— Vous ! monsieur le marquis, s’écria-t-il, vous !

Il prit les mains de Louis, et les serrant avec un affectueux
respect :

— Ah ! si mon pauvre pere était encore de ce monde, poursui-
vait-il, quel ne serait pas son contentement ! Ses derniéres pa-
roles ont été pour ses anciens maitres, monsieur le marquis. Que
de fois il a gémi de ne point recevoir de vos nouvelles ! Il est en



terre, le pauvre bonhomme ; mais moi, Joseph, son fils, je vous
appartiens comme lui-méme. Vous, chez moi, quel bonheur !
Ah ! ma femme a qui j’ai tant parlé des Clameran va étre bien
heureuse !...

Il s’élanca dehors en méme temps criant a plein poumons :
— Toinette ! Hé ! Antoinette, écoute un peu ici, voir !...

Cet accueil si empressé, si cordial, remuait délicieusement
Louis. Il y avait tant d’années qu’il n’avait entendu I'expression
d’'une affection sinceére, d'un dévotiment désintéressé, qu'une
main vraiment amie n’avait serré la sienne !

Mais déja, rougissante et confuse, une belle jeune femme au
teint brun, aux grands yeux noirs, entrait, a moitié trainée par
Joseph.

— Voila ma femme, monsieur le marquis, disait-il. Ah ! dame !
je ne lui ai pas laissé le temps d’aller se faire brave ; c’est mon-
sieur le marquis, Antoinette.

La belle jeune femme s’inclinait, tout intimidée, et ne trouvant
rien a dire, elle tendit son front, ou Louis déposa un baiser.

Tout a I'heure, disait Joseph, monsieur le marquis verra les
enfants, ils sont a I’école, je viens de les envoyer chercher.

En méme temps, le mari et la femme s’empressaient autour du
marquis.

Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre quelque chose,
étant venu a pied, il allait bien accepter un verre de vin, en atten-
dant le déjeuner, car il leur ferait ’honneur de déjeuner chez eux,
n’est-il pas vrai ?



Et Joseph descendait a la cave, pendant que Toinette, dans la
cour, donnait la chasse au plus gras de ses poulets.

En moins de rien, tout fut prét, et Louis s’assit, au milieu de la
cuisine, devant une table chargée de tout ce qu'on avait pu se
procurer de meilleur, servi par Joseph et sa femme, qui se te-
naient devant lui, I'examinant avec une sorte de curiosité
attendrie.

Les enfants étaient revenus de I’école, tout barbouillés du jus
de ces petites baies qu’on appelle dans le pays des falabregues, et
qui sont le fruit du micocoulier. Louis les avait embrassés et, im-
mobiles, frappés de respect, ils se tenaient dans un coin, regar-
dant avec de gros yeux ébahis.

La grande nouvelle s’était répandue dans le village, et la porte
restant ouverte, a tout moment des gens se présentaient qui ve-
naient saluer le marquis de Clameran.

— Je suis un tel, monsieur le marquis, ne me reconnaissez-
vous pas ? Ah ! je vous ai bien reconnu, moi, allez. Le défunt mar-
quis m’aimait bien, affirmait un vieux. — Vous souvenez-vous,
disait un autre, du temps ou vous me prétiez vos fusils pour aller
ala chasse ?

C’est avec un ravissement intime que Louis recueillait toutes
ces protestations, ces marques d’'un dévotiment que n’avaient pas
affaibli les années.

Ala voix de ces braves gens, mille souvenirs oubliés
s’éveillaient en lui, et il retrouvait les fraiches sensations de sa

jeunesse.



Ainsi donc, nul écho des orages de sa vie, nul soupcon de ses
ignominies n’étaient arrivés jusqu’a cet humble village des bords
du Rhone.

Lui, 'aventurier, chassé de partout, le héros des maisons de
jeu, le spadassin, I’abject complice des escrocs de Londres, il se
délectait a ces témoignages de vénération accordée a la famille de
Clameran, et il lui semblait qu’ils lui rendaient quelque chose de
sa considération et de son estime.

Ah ! si a cette heure il elit possédé le quart seulement de cet
héritage jeté au vent d’absurdes fantaisies, avec quelle satisfac-
tion il se serait fixé dans ce village pour finir ses jours en paix !

Mais ce repos apres tant d’agitations vaines, ce port apres tant
de naufrages, lui étaient interdits. Il ne possédait rien ; comment
vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse passée lui donna seul le
courage de demander a Joseph les clés du chateau qu’il se propo-
sait de visiter.

— Il n’y a besoin que de la clé de la grille, monsieur le mar-
quis, répondit Joseph, et encore !...

C’était vrai. Le temps avait fait son ceuvre, et ’héroique ma-
noir de Clameran n’était plus qu’une ruine. La pluie et le soleil, le
mistral aidant, avaient émietté les portes et emporté les contre-
vents en poussiere.

Ca et la, on découvrait bien les traces de mains amies, les
mains de Saint-Jean et de son fils, qui avaient cherché a retarder
la ruine totale ; mais que pouvaient leurs efforts !



Au dedans, la désolation était plus grande encore. Tout le mo-
bilier que Louis n’avait osé vendre était encore en place, mais en
quel état ! A peine restait-il quelques lambeaux d’étoffes, des dé-
bris de la garniture des lits ; les bois seuls avaient résisté.

C’est a peine si Louis, suivi de Joseph, osait pénétrer dans ces
grandes salles ou le bruit de ses pas sonnait lugubrement.

Il lui semblait que tout a coup le terrible marquis de Clameran
allait se dresser en pied pour lui jeter sa malédiction, pour lui
crier :

— Qu’as-tu fait de notre honneur ?

Peut-étre sa terreur avait-elle une autre cause, peut-étre avait-
il trop de raison de se souvenir de cette chute, si fatale a Gaston.

Ce n’est qu’en se trouvant en plein soleil, dans le jardin, qu’il
reprit son assurance et se souvint de I'objet de sa visite.

— Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de ne pas utiliser
le mobilier laissé au chéteau, il se trouve détruit sans avoir servi a
personne.

— Mon pere, monsieur le marquis, n’aurait rien osé déranger
sans un ordre.

— Et il avait bien tort. Quant au chateau, si on n’y prend
garde, il sera bientot perdu comme le mobilier. Ma fortune, a
mon grand regret, ne me permet pas de le restaurer : je suis donc
décidé a le vendre pendant qu’il est encore debout.

Joseph accueillit cette idée a peu prés comme la proposition
d’un sacrilége : mais il n’avait pas le franc parler de son pere, il
n’osa dire ce qu’il pensait.



— Sera-t-il bien difficile, poursuivait Louis, de vendre cette
masure.

— Cela dépend du prix, monsieur le marquis ; je connais un
homme des environs qui en ferait son affaire, si on le lui cédait a
bon marché.

— Et quel est cet homme ?

— Un certain Fougeroux, qui demeure de l'autre c6té du
Rhone, au mas de la Montagnette. C’est un gars de Beaucaire, qui
a épousé, il y a une douzaine d’années, une servante de la défunte
comtesse de La Verberie, dont monsieur le comte se souvient
peut-étre, une grosse, trés-brune, nommeée Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.
— Quand pourrons-nous voir ce Fougeroux ? demanda-t-il.

— Aujourd’hui méme, 13, en traversant le Rhone dans le ba-
teau du passeur.

— Eh bien ! allons... je suis pressé.

Une génération entieére avait disparu, depuis que Louis avait
quitté sa province.

Ce n’était plus le vieux matelot de la République, Pilorel, qui
« passait le monde, » c’était son fils.

Mais, celui-la aussi avait le respect de la tradition. Quand il
sut le nom de cet étranger qu’accompagnait Joseph, il se hata
d’appréter sa barque, et en moins de rien il fut avec ses passagers
au milieu du courant.



Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses forces, Joseph
s’efforcait de mettre le marquis en garde contre les ruses de
Fougeroux.

— Cest un fin renard, disait-il, trop fin, méme. Je n’ai jamais
eu bonne idée de lui, depuis son mariage, qui n’a pas été une
belle action. La Mihonne avait bien cinquante ans sonnés, quand
il s’est avisé de lui faire la cour, et il n’en avait pas vingt-cing.
Vous comprenez bien qu’il en voulait a 'argent et non a la
femme. La pauvre sotte a cru que le gars 'aimait et dame ! elle a
donné sa main et ses écus.

— Etils ont profité, oui, interrompit Pilorel.

— Ca, c’est vrai. Fougeroux n’a pas son pareil pour faire suer
I'argent. 1l est riche aujourd’hui, mais il devrait bien savoir gré a
Mihonne de sa richesse. Qu’il ne ’aime pas, on comprend ca, elle
a l'air de sa grand’'mere ; mais qu’il la prive de tout et qu’il la
batte comme platre, c’est honteux.

— Il la voudrait a six pieds sous terre, quoi ! fit le passeur.

— Et il I'y mettra avant longtemps. Elle est comme expirante,
la pauvre vieille, depuis que Fougeroux a installé chez lui une
gourgandine dont elle est devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, apres avoir prié le passeur
d’attendre leur retour, prirent le chemin du mas de la
Montagnette.

C’était une ferme de bonne apparence, bien tenue, entourée de
cultures intelligentes.



Joseph ayant demandé le maitre, un jeune garcon lui répondit
que « M. Fougeroux » était dans les champs tout pres, et qu'on
allait le prévenir.

Il ne tarda pas a paraitre. C’était un trés-petit homme a barbe
rouge, a I'ceil inquiet et fuyant.

Bien que M. Fougeroux fit profession de détester les nobles et
les prétres, I'espoir de faire un bon marché le rendit obséquieux
jusqu’a la servilité.

Il s’empressa de faire passer Louis dans « sa salle, » avec force
révérences et des « monsieur le marquis » a n’en plus finir.

En entrant, il s’était adressé a une vieille femme qui tremblait
la fievre au coin de I'atre éteint, et lui avait brutalement ordonné
de descendre quérir du vin pour M. le marquis de Clameran.

La vieille, a ce nom, se dressa comme au contact d’'une pile
électrique. Elle sembla vouloir parler ; un regard de son tyran
renfonca les mots dans sa gorge. C’est d’un air égaré qu’elle obéit,
et revint avec une bouteille et trois verres, qu’elle déposa sur la
table.

Puis, elle reprit sa place pres du foyer, oubliant d’écouter pour
regarder le marquis.

Etait-ce 13, vraiment, cette grosse et réjouie Mihonne, qui
avait été la confidente de la petite fée de La Verberie ?

Valentine elle-méme n’elit point reconnu cette pauvre vieille si
ratatinée, flétrie et ridée comme une rainette a Paques, plus dé-
charnée et plus tordue qu’une branche de bois mort.



Ceux-la seuls qui ont habité la campagne savent ce que les an-
nées, la misere aidant, peuvent faire d’'une femme.

Le marché, cependant, se débattait entre Joseph et Fouge-
roux. Le marchand de biens offrait un prix dérisoire, n’achetant,
disait-il, que pour démolir et revendre les matériaux. Joseph, lui,
énumérait les poutres et les solives, les moellons, les ferrures,
sans compter ie terrain.

Pour Mihonne, la présence du marquis était un de ces événe-
ments qui changent I'existence.

Si jusqu’alors la fidele servante n’avait pas dit un mot des se-
crets confiés a sa probité, ils ne lui en avaient pas moins semblé
lourds a porter.

Mariée, misérable jusqu’a souhaiter la mort, elle s’en prenait,
non a elle-méme, mais a tout et a tous de ses malheurs. Supersti-
tieuse a I’exces, elle faisait remonter 'origine de ses infortunes au
serment prété pendant la messe sur les évangiles.

N’ayant pas d’enfant, apres en avoir ardemment désiré, elle se
persuadait que Dieu l'avait frappée de stérilité pour la punir
d’avoir prété les mains a ’abandon d’un pauvre petit innocent.

Souvent elle avait pensé qu’en révélant tout, elle apaiserait la
colére céleste et ramenerait le bonheur a son foyer. Son attache-
ment pour Valentine lui avait donné la force de résister a d’inces-
santes tentations.

Mais, aujourd’hui, la présence de Louis la décidait. Réfléchis-
sant, elle ne voyait nul danger a se confier au frere de Gaston.



L’affaire, pendant ce temps, se concluait. Il était convenu que
Fougeroux donnerait 5,280 fr. comptant du chateau et du ter-
rain, et que les débris du mobilier reviendraient a Joseph.

Le marchand de biens et le marquis échangérent une bruyante
poignée de mains en pronongant les mots sacramentels :

— Clest dit !

Et aussitot Fougeroux sortit pour aller chercher, lui-méme,
dans le bon coin connu de lui seul, la bouteille du marché.

L’occasion pour Mihonne était favorable. Se levant, elle alla
droit au marquis, et, d'une voix sourde et précipitée :

— Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je vous parle sans
témoins

— A moi, ma bonne femme ?

— A vous. C’est un secret de vie ou de mort. Ce soir, a la tom-
bée de la nuit, venez sous les noyers, la-bas, j’y serai, je vous dirai
tout.

Elle regagna sa place, son mari rentrait.

Gaiment Fougeroux remplit les verres et but a la santé de
Clameran.

Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait s’il viendrait
a ce rendez-vous singulier.

— Que diable peut me vouloir cette vieille sorciére ? disait-il a
Joseph.



— Qui sait ! Elle a été au service d’'une femme qui fut, m’a dit
mon pére, la maitresse de feu M. Gaston... A votre place, mon-
sieur le marquis, j'irais. Vous dinerez chez nous, et apres diner
Pilorel vous passera.

La curiosité décida Louis, et, vers les sept heures, il arrivait
sous les noyers. Depuis longtemps déja la vieille Mihonne
lattendait.

— Vous voila donc, cher bon monsieur, fit-elle avec un accent
de joie, déja je me désespérais...

— QOui, c’est moi, ma brave femme, voyons, qu’avez-vous a me
dire ?

— Ah ! bien des choses, monsieur le marquis, mais, avant tout,
avez-vous des nouvelles de votre frére ?

Louis regretta presque d’étre venu, pensant que la vieille
radotait.

— Vous savez bien, répondit-il, que mon pauvre frere s’est jeté
dans le Rhone et qu’il y a péri.

— Quoi ! s’écria Mihonne, quoi ! vous aussi vous ignorez qu’il
s’est sauvé ! Oui, il a fait ce que personne plus ne fera, il a traver-
sé en nageant le Rhone débordé. Le lendemain, M Valentine est
allée a Clameran pour dire la nouvelle, Saint-Jean I’a empéchée
d’arriver jusqu'a vous. Plus tard, je suis allée vous porter une
lettre, vous étiez parti.

Ces révélations, apres vingt ans, confondaient Louis.

— Ne prenez-vous pas vos réves pour des réalités, ma bonne
mere ? dit-il doucement.



Mihonne secoua tristement la téte.

— Non, continua-t-elle, non. Et si le pere Menoul était de ce
monde encore, il vous dirait comment il a conduit M. Gaston jus-
qu’a la Camargue, et comment de la votre frére a gagné Marseille
et s’y est embarqué. Mais ceci n’est rien encore : M. Gaston a un
fils.

— Mon frére, un fils !... Décidément, ma bonne vieille, vous
perdez la téte.

— Hélas ! non, pour mon malheur dans ce monde et dans
l'autre, il a eu un fils de M Valentine, un pauvre innocent que j’ai
recu dans mes bras a I’étranger, et que j’ai porté a la femme qui
’a pris pour de I'argent.

Alors Mihonne raconta tout, les coléres de la comtesse, le
voyage a Londres, 'abandon du petit Raoul.

Avec cette streté de mémoire des gens qui, ne sachant ni lire
ni écrire, ne peuvent se confier au papier, elle révéla les moindres
circonstances, donnant les détails les plus précis, le nom du vil-
lage et celui de la fermiere, les noms et prénoms de I’enfant, la
date exacte des événements.

Puis elle dit les miseres de Valentine apres sa faute, la ruine de
la comtesse, et enfin le mariage de la pauvre fille avec un mon-
sieur de Paris, riche, si riche qu’il ne connaissait pas sa fortune,
un banquier nommé Fauvel.

Un cri aigu et prolongé I'interrompit.

— Ciel ! fit-elle d’une voix épouvantée, mon mari m’appelle.



Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes elle regagna la
ferme.

Elle était partie depuis un bon moment, que Louis restait en-
core immobile a la méme place.

Au récit de Mihonne, une idée infame, si détestable qu’elle fai-
sait reculer son esprit prét a tout, lui était venue, et cette idée re-
venait grandissante comme les vagues successives de la marée
montante.

Il connaissait de réputation le riche banquier, et il songeait au
parti qu’il pouvait tirer de ce qu’il venait d’entendre. Il est de ces
secrets qui, bien exploités, valent une ferme en Brie.

Les terreurs d’une vieillesse misérable chassérent ses derniers
scrupules.

— Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la réalité des
dires de cette vieille ; apres, je ferai mon plan.

C'est pourquoi, le surlendemain, ayant regu les 5,280 francs
de Fougeroux, Louis de Clameran partait pour Londres.

Chapitre 16

Apres plus de vingt années de mariage, Valentine de La Verberie,
devenue M Fauvel, n’avait éprouvé quune douleur réelle, encore
était-ce une de ces douleurs qui fatalement nous atteignent en
nos plus cheres affections.



En 1859, elle avait perdu sa mere, prise d'une fluxion de poi-
trine pendant un de ses fréquents voyages a Paris.

Jusqu’aux derniers moments, la vieille et redoutable comtesse
de La Verberie avait conservé toute sa téte, et quelques minutes
avant d’expirer, elle disait a sa fille :

— Eh bien ! ai-je eu raison de t’engager a te taire ! Ton silence
m’a fait une douce vieillesse dont je te remercie, il t’assure le plus
paisible avenir.

Depuis, M Fauvel se plaisait a le répéter, elle n’avait plus eu
un sujet sérieux de chagrin, elle n’avait pas eu une occasion de
verser une larme.

Qu’avait-elle a souhaiter ? Apres tant d’années, André restait
pour elle ce qu’il était aux premiers jours de leur union. A
Iamour qui n’avait pas diminué se joignait cette intimité déli-
cieuse qui résulte d'une longue conformité de pensées et une
confiance sans bornes.

Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. André avait
voulu étre riche, il I’était bien au-dela de ses espérances ; bien au-
dela, surtout, de ses désirs et de ceux de Valentine.

Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur meére,
nobles cceurs, vaillantes intelligences, étaient de ces élus qui sont
la glorification de leur famille et portent au dehors comme un re-
flet du bonheur domestique.

Il était dit qu’il ne manquerait rien aux félicités de Valentine.
Pour les heures de solitude, quand par hasard son mari et ses fils
s’éloignaient une soirée, elle avait une compagne, une jeune fille
accomplie, Madeleine, élevée par elle, qu’elle aimait comme ses



propres enfants, qui avait pour elle les tendresses attentives
d’une fille dévouée.

Madeleine était une niece de M. Fauvel, qui avait perdu ses
parents, de pauvres honnétes gens, quand elle était encore au
berceau, et que Valentine avait voulu recueillir, peut-étre en sou-
venir du pauvre abandonné de Londres.

Il lui semblait que Dieu, pour cette bonne ceuvre, la bénirait,
et que Madeleine serait ’ange gardien de la maison.

Le jour de I'arrivée de I'orpheline, M. Fauvel avait déclaré qu’il
voulait lui ouvrir un compte, et en effet, il avait fait inscrire dix
mille francs pour la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était amusé a les faire
valoir d'une facon extraordinaire. Lui qui, pour son compte,
n’avait jamais risqué une spéculation douteuse, il prenait plaisir
a jouer sur les valeurs les plus invraisemblables, avec I'argent de
sa niece. Ce n’était qu'un jeu, aussi y gagnait-il toujours, si bien
qu’en quinze ans, les dix mille francs étaient devenus un demi-
million.

Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la famille Fauvel.

Méme a la longue, les cuisants remords et les soucis de Valen-
tine faisaient tréve. A la bienfaisante influence de cette atmo-
sphére de bonheur, elle avait presque trouvé 'oubli et la paix de
la conscience. Elle avait si cruellement expié sa faute, elle avait
tant souffert d’avoir trompé André, qu’elle se croyait comme
quitte avec le sort.

Elle osait maintenant envisager I'avenir, sa jeunesse perdue
dans un brouillard opaque n’était plus pour elle que le souvenir



d’un songe pénible.

Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant une absence de son
mari, appelé en province par des intéréts graves, un jour du mois
de novembre, dans l'aprés-midi, un de ses domestiques lui ap-
porta une lettre remise chez le concierge par un inconnu qui avait
refusé de dire son nom.

Sans que le plus vague pressentiment fit trembler ou hésiter sa
main, elle brisa I'enveloppe et lut :

« Est-ce trop compter sur la mémoire de votre coeur que d’es-
pérer une demi-heure d’entretien ?

« Demain, entre deux et trois heures, j'aurai 'honneur de me
présenter a votre hotel.

« Marquis de Clameran. »
Par bonheur, M Fauvel était seule.

Une angoisse aussi affreuse que celle qui précede la mort
étreignit le cceur de la pauvre femme a l'instant ou, d'un coup
d’ceil, elle parcourut le billet.

Dix fois elle le relut a demi-voix, comme pour se bien pénétrer
de I’épouvantable réalité, pour se prouver qu’elle n’était pas vic-
time d’une hallucination.

Adix reprises, avec une terreur approchant de la folie, elle pro-
nonca ce nom si doux a ses lévres autrefois : Clameran ; I’épelant
comme si elle ne 'elit pas connu. Et les huit lettres qui forment
ce nom éclataient devant ses yeux avec les lueurs sinistres de
I’éclair précédant la foudre.



Ah ! elle avait cru, elle avait espéré qu’il était oublié, ce fatal
passé, qu’il était mort, a jamais anéanti. Folie ! voici que tout a
coup, il se dressait devant elle, vivant, menacant, impitoyable.

Pauvre femme ! Comme si toutes les volontés humaines et di-
vines réunies pouvaient empécher ce qui fut d’avoir été !

Et c’est a 'heure de la sécurité, quand elle croyait au pardon
de la destinée, en plein bonheur, qu’éclatait la catastrophe, bri-
sant en mille piéces le fragile édifice de ses espérances.

Ce n’est qu’apres bien du temps qu’elle put recueillir ses idées
plus éparpillées que les feuilles d’automne apres l'ouragan,
qu’elle put réfléchir.

Alors elle commenca a se dire qu’elle s’était alarmée trop tot et
inutilement. De qui était cette lettre ? De Gaston, sans doute. Eh
bien ! quel raison de trembler ?

Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle comprenait ce
désir ; mais elle connaissait assez cet homme, jadis tant aimé,
pour savoir qu’elle n’avait rien a redouter de lui.

Il viendrait, il la trouverait mariée a un autre, vieillie, mére de
famille, ils échangeraient un souvenir, un regret peut-étre, elle lui
rendrait le dép6t qu’il lui avait confié, et ce serait tout.

Mais elle était assaillie de doutes affreux.
Révélerait-elle a Gaston qu’elle avait eu un fils de lui ?

Avouer ? c’était se livrer. C’était mettre a la merci d'un homme
— le plus loyal et le plus honnéte certainement, mais enfin d’'un
homme — non-seulement son honneur et son bonheur a elle,
mais ’honneur et le bonheur de son mari et de ses enfants.



Se taire ? c’était commettre un crime. C'était, apres avoir
abandonné son enfant, apres avoir privé des soins et des caresses
d’une mere, lui voler le nom et la fortune de son pére.

Elle se demandait quelle décision prendre, quand on vint la
prévenir que le diner était servi.

Mais elle ne se sentait pas le courage de descendre. Affronter
les regards de ses fils était au-dessus de ses forces. Elle se dit
trés-souffrante et gagna sa chambre, heureuse, pour la premiére
fois, de I’absence de son mari.

Bient6t Madeleine, inquiete, accourut, mais elle la renvoya, di-
sant que ce n’était rien quun mal de téte, et qu’elle voulait es-
sayer de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et son esprit s’ef-
forcait de pénétrer l'avenir, de deviner ce qui arriverait le
lendemain.

Il vint ce lendemain qu’elle redoutait et qu’elle souhaitait.

Jusqu’a deux heures, elle compta les heures. Apres, elle comp-
ta les minutes.

Enfin, au moment ou sonnait la demie de deux heures, la
porte du salon s’ouvrit et un domestique annonca :

— Monsieur le marquis de Clameran.

M Fauvel s’était promis de rester calme, froide méme. Pen-
dant sa dure insomnie de la nuit, elle s’était efforcée de prévoir et
d’arranger a I’'avance toutes les circonstances de cette pénible en-
trevue. Méme, elle avait songé aux paroles qu’elle prononcerait,
elle devait dire ceci, puis cela...



Mais, au moment supréme, son énergie la trahit, une émotion
affreuse la cloua sur son fauteuil, sans voix, sans idées.

Lui, cependant, apres s’étre respectueusement incliné, restait
debout au milieu du salon, immobile, attendant.

C’était un homme de cinquante ans, a la moustache et aux
cheveux grisonnants, au visage triste et sévere, ayant grand air et
portant avec distinction ses vétements noirs.

Remuée d’inexprimables sensations, frissonnante, madame
Fauvel le considérait, cherchant sur son visage quelque chose des
traits de 'homme qu’elle avait aimé jusqu’a I'abandon de soi-
meéme, de cet amant qui avait appuyé ses levres sur les siennes,
qui 'avait pressée contre sa poitrine, dont elle avait eu un fils.

Et elle s’étonnait de ne rien trouver chez ’homme mir de
I’adolescent dont le souvenir avait hanté sa vie... non, rien...

Ala fin, comme il ne bougeait pas, d'une voix expirante, elle

murmura :
— Gaston !
— Mais lui, secouant tristement la téte, répondit :

— Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frere a succombé aux
douleurs et aux miseres de I'exil ; je suis Louis de Clameran.

Quoi ! ce n’était pas Gaston qui lui avait écrit, ce n’était pas
Gaston qui se tenait 1a, debout, devant elle !

Un frisson d’épouvante la secouait de la nuque aux talons ;
elle était prise de ces éblouissements qui saisissent au bord de

I’abime.



Ce n’était pas lui ! Et son accent seul, en balbutiant ce nom,
Gaston, était le plus explicite des aveux.

Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frére en qui Gaston,
autrefois, n’avait pas eu, elle le savait, assez de confiance pour lui
livrer leur secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les unes que les autres se
présentaient en méme temps a sa pensée.

Pourtant elle réussit a dompter si promptement ses dé-
faillances que Louis les apercut a peine. L’affreuse étrangeté de
sa situation, 'imminence méme du péril donnaient a son esprit
une lucidité supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil a Louis, en face
d’elle, et du ton le plus calme, elle dit :

— Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but d'une visite, a
laquelle j’étais loin de m’attendre.

Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement subit.
Sans cesser de tenir ses yeux obstinément fixés sur les yeux de M
Fauvel, il s’assit.

— Avant tout, madame, commenca-t-il, je dois vous demander
si nul ne peut écouter ce que nous disons ici.

— Pourquoi cette question ?... Je ne crois pas que vous ayez a
me dire rien que ne puissent entendre mon mari et mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une affectation visible, a peu
pres comme un homme sensé aux divagations d’un fou.



— Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non pour moi
mais pour vous.

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, nous sommes ici a
I’abri de toute indiscrétion.

En dépit de cette assurance, le marquis approcha son fauteuil
aupres de la causeuse de M Fauvel, afin de pouvoir parler bas,
tout bas, comme s’il efit été effrayé de ce qu’il avait a dire.

— Je vous l'ai dit, madame, reprit-il, Gaston est mort. Ainsi
que cela devait étre, c’est moi qui ai recueilli ses derniéres pen-
sées, c’est moi qu’il a choisi pour étre I'exécuteur de ses suprémes
volontés. Comprenez-vous, maintenant ?...

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais c’est en
vain qu’elle s’efforcait de pénétrer les desseins de ce visiteur fatal.
Peut-étre venait-il simplement réclamer le précieux dépot de
Gaston.

— Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, les funestes
circonstances qui ont brisé la vie de mon frere et perdu son ave-
nir. Si heureuse qu’ait été votre vie, vous ne pouvez pas avoir ou-
blié cet ami de votre jeunesse qui, sans hésiter, sans réfléchir, a
donné sa vie quand votre honneur était menacé.

Pas un des muscles du visage de M Fauvel ne bougea. Elle pa-
raissait chercher dans sa mémoire, a quelle circonstance Louis
faisait allusion.

— Vous avez oublié, madame ? reprit-il d’'un ton amer, je vais
essayer de m’expliquer plus clairement. Il y a longtemps, oh !
bien longtemps de cela, vous avez aimé mon malheureux frére...



— Monsieur !...

— Oh ! il est inutile de nier, madame ; Gaston, faut-il que je
vous le répete, m’a tout confié, tout, ajouta-t-il en soulignant le
mot.

Mais M Fauvel ne devait pas s’effrayer de cette révélation. Que
pouvait étre ce tout ? Rien, puisque Gaston était parti sans la sa-
voir enceinte.

Elle se leva, et avec une assurance qui était bien loin de son
ceeur :

— Vous oubliez, ce me semble, monsieur, prononcga-t-elle, que
vous parlez a une femme vieille maintenant, mariée et mere de
famille. Il se peut que votre frére m’ait aimée, c’est son secret et
non le votre. Si, jeune et inexpérimentée, je n’ai pas été parfaite-
ment prudente, ce n’est pas a vous de me le rappeler. Il ne me le
rappellerait pas, lui !... Enfin, quel qu’ait été ce passé que vous
évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le souvenir.

— Ainsi, vous avez oublié ?
— Tout, absolument.
— Méme votre enfant, madame ?

Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui plongent jus-
qu’au fond de I'ame, atteignit M Fauvel comme un coup de mas-
sue. Elle se laissa retomber sur la causeuse, en se disant :

— Quoi ! il sait ! Comment a-t-il pu savoir ?

S’il ne se fat agi que d’elle, certes elle n’eut point lutté, elle se
serait rendue a discrétion. Mais elle avait le bonheur des siens a



garder et a défendre, et dans le sentiment de ce devoir sacré, elle
puisait une énergie dont jamais on ne l’elit crue capable.

— Je crois que vous m’insultez, monsieur ! dit-elle.

— Ainsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez plus de Valen-
tin-Raoul ?

— Mais c’est donc une gageure !...

Elle voyait bien maintenant que cet homme savait tout, en ef-
fet. D’ou ? Peu lui importait. Il savait... Mais elle était décidée,
bien résolue a nier quand méme, obstinément, a nier devant les
preuves les plus irrécusables, les plus évidentes.

Un instant elle eut la pensée de chasser honteusement le mar-
quis de Clameran. La prudence I’arréta. Elle se dit qu’il fallait au
moins connaitre quelque chose de ses projets.

— Enfin ! reprit-elle avec un rire forcé, ou voulez-vous en

venir.

— Voici, madame. Il y a deux ans les hasards de I’exil condui-
sirent mon frére a Londres. La, dans une famille, il rencontra un
tout jeune homme du nom de Raoul. La physionomie, I'intelli-
gence de cet adolescent frapperent a ce point Gaston qu’il voulut
savoir qui il était. C’était un pauvre enfant abandonné, et, tous
les renseignements pris, mon frere acquit la certitude que ce
Raoul était son fils, le votre, madame ?

— Mais c’est un roman que vous me récitez.

— Oui, madame, un roman, et le dénoiment est entre vos
mains. Certes, la comtesse votre mere avait pris, pour cacher
votre secret, les précautions les plus minutieuses et les plus sa-



vantes ; mais les plans les mieux concus pechent toujours par
quelque endroit. Apres votre départ, une des amies que votre
mere avait a Londres est venue la relancer jusqu’au village ou
vous étiez établies. Cette dame a prononcé votre vrai nom devant
la fermiere qui avait été chargée de I’enfant. Tout était découvert.
Mon frere a voulu des preuves, il s’en est procuré d’irrécusables,
de positives.

Il s’arréta, épiant sur le visage de M Fauvel l'effet de ses
paroles.

Asa grande surprise, elle ne semblait ni émue, ni troublée ;
son ceil souriait.

— Et apreés ? interrogea-t-elle du ton le plus léger.

— Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet enfant. Mais les
Clameran sont pauvres, c’est sur un grabat d’hétel garni que mon
frére est mort, et je n’ai, moi, pour vivre, qu'une pension de 1,200
francs. Que va devenir Raoul, seul, sans famille, sans protecteur,
sans un ami ? Ces inquiétudes ont torturé les derniers moments
de mon frere.

— En vérité, monsieur...

— Je finis, interrompit Louis. C’est alors que Gaston m’a ou-
vert son coeur. C’est alors qu’il m’a ordonné de venir vers vous.
« Valentine, m’a-t-il dit, Valentine se souviendra, elle ne saurait
supporter cette idée, que notre fils manque de tout, méme de
pain ; elle est riche, trés-riche, je meurs tranquille. »

M Fauvel s’était levée ; cette fois, ¢’était bien évidemment un
congeé.



— Vous avouerez, n’est-ce pas, monsieur, commenca-t-elle,
que ma patience est grande.

Cette assurance imperturbable confondait si bien Louis qu’il
ne répondit pas.

— Je veux bien vous dire, poursuivit-elle, qu’autrefois, en ef-
fet, j’ai eu la confiance de M. Gaston de Clameran. Je vais vous en
donner une preuve, en vous restituant les parures de la marquise
votre meére, qu’il m’avait confiées lors de son départ.

Tout en parlant, elle avait pris sous un des coussins de la cau-
seuse, la bourse qui renfermait les bijoux, et elle la tendait a
Louis.

— Voici ce dépot, monsieur le marquis, dit-elle, permettez-
moi de m’étonner que votre frére ne me l’ait jamais redemandé.

Moins maitre de soi, Louis efit laissé voir quelle surprise était
la sienne.

— J’avais mission, fit-il d’'un ton sec, de ne pas parler de ce
dépot.
Sans répondre, M Fauvel étendit la main vers un cordon de

sonnette.

— Vous trouverez bon, monsieur, fit-elle, que je brise un en-
tretien accepté uniquement pour vous restituer des bijoux
précieux.

Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas devoir insister.

— Soit, madame, prononga-t-il, je me retire. Je dois seulement
ajouter que mon frere m’a dit encore : « Si Valentine avait tout



oublié, si elle refusait d’assurer ’avenir de notre fils, je t‘'ordonne
de I'y contraindre. » Méditez ces paroles, madame, car ce que j’ai
juré de faire, sur mon honneur, je le ferai !...

Enfin, M Fauvel était seule, elle était libre. Enfin elle pouvait,
sans craintes, laisser éclater son désespoir.

Epuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire pour rester
calme sous I'ceil de Clameran, elle se sentait brisée de corps et
d’ame.

C'est a peine si elle eut la force de gagner, en chancelant, sa
chambre a coucher et de s’y enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient devenues des
réalités. Elle pouvait, avec certitude, sonder les profondeurs du
précipice ou on allait la pousser et ou elle entrainerait tous les
siens.

Dieu seul, en ce péril immense, pouvait venir a son secours, la
sauver. Elle priait.

« O mon Dieu ! disait-elle, punis-moi et j'adorerai le chati-
ment, car je suis bien coupable. Chatie-moi, car j’ai été mauvaise
fille, meére indigne et épouse perfide. Frappe-moi, mon Dieu,
mais ne frappe que moi ! Que ta juste colere épargne les inno-
cents, aie pitié de mon mari et de mes fils ! »

Qu’étaient ses vingt années de bonheur, comparées a cette
heure de désespoir ? Rien, un remords.

Ah ! pourquoi avait-elle écouté sa mere, pourquoi s’était-elle
tue !

Plus d’espoir, désormais.



Cet homme, qui venait de s’éloigner, la menace a la bouche, il
reviendrait ; elle ne le comprenait que trop. Que lui répondrait-
elle ?

Cette fois, elle avait réussi a dompter toutes les révoltes de son
coeur et de sa conscience, aurait-elle, un autre jour, la méme

énergie, le méme empire sur ses sensations ?

Ce courage dont elle-méme s’étonnait, elle le devait, elle-
méme le reconnaissait, a la maladresse de Clameran.

Que ne priait-il, au lieu de menacer !

Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahit quand Louis avait
parlé de Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au nom du pauvre
abandonné qui expiait les fautes de sa mere.

Al'idée que peut-étre il subirait les étreintes de la misére, tout
son étre frémissait d'une douleur aigué.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant ! Et elle était riche, et
tout Paris enviait son luxe !

Ah ! que ne pouvait-elle mettre a ses pieds tout ce qu’elle pos-
sédait. Avec quelles délices elle efit épuisé les plus pénibles priva-
tions. Mais comment, sans se livrer, lui faire tenir assez d’argent
pour le mettre a I'abri des difficultés de la vie !

C’est que la voix de la prudence lui criait qu’elle ne devait pas,
qu’elle ne pouvait pas accepter I'entremise de Louis de Clameran.

Se confier a lui, c’était se mettre a sa merci, soi et les siens, et
il lui inspirait une terreur instinctive.

Elle en était a se demander si vraiment il lui avait dit la vérité.



En repassant dans sa téte le récit de cet homme, elle y trouvait
des lacunes et des invraisemblances presque choquantes.
Comment Gaston, revenu en France, habitant Paris, pauvre au-
tant que le disait son frere, n’avait-il pas redemandé a la femme
le dépdt confié a la jeune fille ?

Comment, redoutant I'avenir pour leur enfant, n’était-il pas
venu la trouver, puisqu’il la supposait riche a ce point que, mou-
rant, il se reposait sur elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son esprit ; elle était
pleine de soupcons inexpliqués, d’indéfinissables défiances.

Elle comprenait qu'une seule démarche positive la liait a tout
jamais, et alors que n’exigerait-on pas d’elle !

Un moment, elle eut 'idée de se jeter aux pieds de son mari et
de lui tout avouer.

Malheureusement, elle repoussa cette pensée de salut. Son
imagination lui représentait l'atroce douleur de cet honnéte
homme, découvrant apres plus de vingt années qu’il avait été
odieusement joué.

Trompé des le premier moment, ne redouterait-il pas d’avoir
été toujours abusé ? Croirait-il a la fidélité de la femme, en dé-
couvrant la perfidie de la jeune fille ?

Elle connaissait assez André pour savoir qu’il ne dirait rien et
qu’il ferait tout pour étouffer cette horrible affaire. Mais c’en se-
rait fait du bonheur de la maison. Il déserterait le foyer, les fils
s’en iraient de leur coté, tous les liens de la famille seraient
brisés.



Des idées de suicide la hantaient alors. Mais elle comprenait
que sa mort n’arréterait pas I'implacable Clameran, et que, ne
pouvant la déshonorer vivante, il flétrirait sa mémoire.

Par bonheur, le banquier était absent, et les deux jours qui
suivirent la visite de Louis, M Fauvel put garder la chambre, et
personne ne s’apercut de ses agitations.

Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme, devina qu’il
y avait autre chose que la maladie nerveuse dont se plaignait sa
tante, et pour laquelle le médecin prescrivait toutes sortes de po-
tions calmantes.

Méme, elle remarqua fort bien que cette maladie semblait
avoir été déterminée par la visite d’'un personnage a figure sévere,
qui était resté longtemps seul avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le second jour,
voyant M Fauvel plus inquiéte, elle osa lui dire :

— Tu es triste, chére tante, qu’as-tu ? parle-moi, veux-tu que
je fasse prier notre cher curé de venir causer avec toi ?

C’est avec une aigreur bien surprenante chez elle, qui était la
douceur méme, que M Fauvel repoussa la proposition de sa
niece.

Ce que Louis avait prévu arrivait.

Ala réflexion, ne voyant nulle issue & sa déplorable situation,
M Fauvel, peu a peu, se déterminait a céder. En consentant a
tout, elle avait une chance de tout sauver. Elle ne s’abusait pas,
elle comprenait bien qu’elle se préparait une vie impossible, mais



au moins elle souffrirait seule, et dans tous les cas elle gagnerait
du temps.

Cependant, M. Fauvel était de retour, et Valentine, en appa-
rence du moins avait repris ses habitudes.

Mais ce n’était plus I’heureuse meére de famille, la femme au
visage souriant et reposé, si assurée en son bonheur, si calme en
face de I’avenir. Tout en elle décelait d’horribles inquiétudes.

Sans nouvelles de Clameran, elle I'attendait, pour ainsi dire, a
chaque minute du jour, tressaillant a chaque coup de sonnette,
palissant toutes les fois que la porte s’ouvrait, n’osant sortir dans
la crainte qu’il ne se présentat en son absence. Le condamné a
mort qui chaque matin en s’éveillant, se dit : « Sera-ce pour au-
jourd’hui ? » n’a pas de plus épouvantables angoisses.

Clameran ne vint pas, il écrivit, ou plutét, comme il était trop
prudent pour préparer des armes contre lui, il fit écrire un billet,
dont seule M Fauvel pouvait connaitre le sens, et ou, se disant
malade, il s’excusait d’étre forcé de lui donner rendez-vous pour
le surlendemain, chez lui, a 'h6tel du Louvre.

Cette lettre fut presquun soulagement pour M Fauvel. Elle en
était a tout préférer a ses anxiétés. Elle était résolue a consentir a
tout.

Elle briila donc la lettre en se disant : — « J'irai. »

Le surlendemain, en effet, a 'heure indiquée, elle mit la plus
simple de ses robes noires, celui de ses chapeaux qui lui cachait le
mieux le visage, glissa dans sa poche une voilette et sortit.



Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle osa prendre un fiacre
qui la déposa devant I'hétel du Louvre.

La, de nouvelles inquiétudes 'assaillirent. Recevant beaucoup,
allant souvent dans le monde, elle était connue d’une foule de
gens, et elle frémissait a I'idée d’étre rencontrée. Que penserait-
on, si on 'apercevait a 'hotel du Louvre, avec cette toilette, ce
chapeau antique et cette voilette épaisse.

Certes, tous ceux qui la rencontreraient croiraient a une in-
trigue, a un rendez-vous, et ainsi elle serait perdue.

Dans son inexpérience, c’était, depuis son mariage, la pre-
miere fois qu’elle avait besoin de se cacher, elle faisait tout pour
passer inapercue, c’est-a-dire tout pour étre remarquée.

La chambre de M. le marquis Louis de Clameran était, lui dit
le concierge, au troisieme étage.

Elle s’élanca, heureuse d’échapper a tous les regards qui lui
semblaient s’attacher a elle ; mais, en dépit de minutieuses indi-
cations, elle se perdit dans I'immense hétel et longtemps erra
dans les interminables corridors.

Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de laquelle était
le numéro indiqué : 317.

Elle s’arréta, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme
pour comprimer les palpitations de son cceur qui battait a se
briser.

Au moment d’entrer, au moment de risquer cette démarche
décisive, une frayeur immense I’envahissait au point de paralyser
ses mouvements.



La vue d’un locataire de I'h6tel qui traversait le corridor mit
fin a ses hésitations.

D’une main tremblante, elle frappa trois coups bien légers.
— Entrez, dit une voix.
Elle entra.

Mais ce n’était pas le marquis de Clameran qui était au milieu
de cette chambre, c’était un tout jeune homme, presque un en-
fant, qui la regardait d’un air singulier.

La premiere impression de M Fauvel fut qu’elle se trompait.

— Je vous demande pardon, monsieur, balbutia-t-elle, plus
rouge qu’une pivoine, je croyais entrer chez M. le marquis de
Clameran.

— Vous étes chez lui, madame, répondit le jeune homme.

Et voyant qu’elle ne disait mot, qu’elle semblait se demander
comment se retirer, comment s’enfuir, il ajouta :

— Clest, je crois, a M Fauvel que j’ai ’honneur de parler ?

De la téte, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle frémissait d’en-
tendre son nom ainsi prononcé, elle était épouvantée par cette
certitude qu’on la connaissait, que Clameran avait déja livré son
secret.

C’est avec une anxiété visible qu’elle attendait une explication.

— Rassurez-vous, madame, reprit le jeune homme, vous étes
en streté ici autant que dans le salon de votre hétel. M. de Cla-



meran m’a chargé pour vous de ses excuses ; vous ne le verrez
pas.

— Cependant, monsieur, d’apres une lettre pressante qu’il m’a
fait tenir avant-hier, je devais supposer... je supposais...

— Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des projets auxquels
il a renoncé pour toujours.

M Fauvel était bien trop surprise, bien trop troublée, pour
pouvoir réfléchir. Hors le moment présent, elle ne discernait
rien.

— Quuoi ! fit-elle avec une certaine défiance, ses intentions sont
changées ?

La physionomie du jeune interlocuteur de M Fauvel trahissait
une sorte de compassion douloureuse, comme s’il elit recu le
contre-coup de toutes les angoisses de la malheureuse femme.

— Le marquis, prononga-t-il, d'une voix douce et triste, re-
nonce a ce qu’il considérait — a tort, — comme un devoir sacré.
Croyez qu’il a longtemps hésité avant de se résigner a aller vous
demander le plus pénible des aveux. Vous l'avez repoussé, vous
deviez refuser de I'entendre, il n’a pas compris quelles impé-
rieuses raisons dictaient votre conduite. Ce jour-la, aveuglé par
une injuste colére, il avait juré d’arracher a l'effroi ce qu’il n’obte-
nait pas de votre cceur. Résolu a menacer votre bonheur, il avait
amassé contre vous de ces preuves qui font éclater 1’évidence.
Pardonnez... un serment juré a un frere mourant le liait.

Il avait pris sur la cheminée une liasse de papiers qu’il feuille-
tait tout en parlant.



— Ces preuves, poursuivait-il, les voici, flagrantes, irrécu-
sables. Voici le certificat du révérend Sedley, la déclaration de
mistress Dobbin, la fermiere, une attestation du chirurgien, les
dépositions des personnes qui ont connu a Londres M de La Ver-
berie. Oh ! rien n’y manque. Toutes ces preuves, ce n’est pas sans
peine que je les ai arrachées a M. de Clameran. Peut-étre avait-il
pénétré mes intentions, et voici, madame, ce que je voulais faire
de ces preuves.

D’un mouvement rapide il lanca dans le feu tous les papiers,
ils s’enflammerent et bientot ne furent plus qu'une pincée de
cendres.

— Tout est détruit, madame, reprit-il, 'ceil brillant des plus
généreuses résolutions. Le passé, si vous le voulez, est anéanti
comme ces papiers. Si quelqu'un, a cette heure, ose prétendre
qu’avant votre mariage vous avez eu un fils, traitez-le hardiment

de calomniateur. Il n’y a plus de preuves, vous étes libre.

Enfin, aux yeux de M Fauvel, le sens de cette scéne éclatait,
elle commencait a comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme qui I'arrachait a la colére de Clameran, qui
lui rendait le libre exercice de sa volonté en détruisant des
preuves accablantes qui la sauvaient, c’était 'enfant abandonné :
Valentin-Raoul.

En ce moment elle oublia tout ; les tendresses de la meére si
longtemps comprimées débordeérent, et d’'une voix a peine dis-
tincte elle murmura :

— Raoul !



Ace nom ainsi prononcé, le jeune homme chancela. On efit dit
qu’il pliait sous I’exceés d’'un bonheur inespéré.

— Oui, Raoul, s’écria-t-il, Raoul qui aimerait mieux mourir
mille fois que de causer a sa mere la plus 1égere souffrance, Raoul
qui verserait tout son sang pour lui éviter une larme.

Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ; tout son étre vibrait
comme si ses entrailles eussent tressailli en reconnaissant celui
qu’elles avaient porté.

Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en disant d'une voix
étouffée :

— Ma meére ! ma bonne mere ! sois bénie pour ce premier
baiser.

C’était vrai, cependant. Ce fils, elle ne 'avait jamais vu. Malgré
ses prieres et ses larmes, on 'avait emporté sans méme lui per-
mettre de 'embrasser, et ce baiser qu’elle venait de lui donner
était bien le premier.

Apres tant et de si cruelles angoisses, trouver cette joie im-
mense, ¢’était trop de bonheur.

M Fauvel s’était laissée tomber sur un fauteuil, et, plongée
dans une sorte d’extase recueillie, elle considérait avidement
Raoul, qui s’était agenouillé a ses pieds.

Combien il lui paraissait beau, ce pauvre abandonné ! Il avait
cette rayonnante beauté des enfants de 'amour dont la physiono-
mie garde comme un reflet de félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux fins et ondés,
elle admirait son front blanc et pur comme celui d’une jeune fille,



ses grands yeux tremblants, et elle avait soif de ses levres si
rouges.

— O mére, disait-il, je ne sais ce qu’il s’est passé en moi quand
j’ai su que mon oncle avait osé te menacer. Lui, te menacer !...
C’est que vois-tu, mere chérie, j’ai votre cceur a tous deux, a toi et
a ce noble Gaston de Clameran, mon péere. Va ! quand il a dit a
son frere de s’adresser a toi, il n’avait plus sa pleine raison. Je te
connaissais bien, et depuis longtemps. Souvent mon pére et moi
nous allions réder autour de ton hotel, et quand nous t’avions
apercue, nous rentrions heureux. Tu passais, et il me disait :
« Voici ta mere, Raoul ! » Te voir ! c’était notre joie. Quand nous
savions que tu devais te rendre a quelque féte, nous t’attendions
a la porte, pour t’apercevoir belle et parée. Que de fois, 'hiver, jai
lutté de vitesse avec les chevaux de ta voiture pour t'admirer plus
longtemps.

Des larmes, les plus douces qu’elle efit versées de sa vie, inon-
daient le visage de M Fauvel.

La voix vibrante de Raoul chantait a son oreille de célestes
harmonies.

Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle lui rendait les
fraiches et adorables sensations de sa jeunesse.

Oui, en l’écoutant, elle retrouvait I'enchantement des pre-
mieres rencontres, les tressaillements de son ame encore vierge,
le trouble mystérieux des sens.

Entre le moment ou, un soir, elle s’était abandonnée frémis-
sante aux bras de Gaston, et 'heure présente, il lui semblait qu’il



n’y avait rien. André, ses deux fils, Madeleine, elle les oubliait,
emportée dans ce tourbillon de tendresse.

Raoul, cependant, continuait :

— C’est hier seulement que j’ai su que mon oncle était allé te
demander pour moi quelques miettes de ta richesse. A quoi bon !
Je suis pauvre, c’est vrai, trés-pauvre ; mais la misere ne m’épou-
vante pas, je la connais. J’ai mes bras et mon intelligence, c’est de
quoi vivre. Tu es tres-riche, dit-on. Qu’est-que que cela me fait ?
Garde toute ta fortune, mere chérie, mais donne-moi un peu de
ton ceeur. Laisse-moi t’aimer. Promets-moi que ce premier baiser
ne sera pas le dernier. Personne ne saura rien ; sois sans crainte,
je saurai bien cacher mon bonheur.

Et M Fauvel avait pu redouter ce fils ! Ah combien elle se le re-
prochait ! Combien elle se reprochait aussi de n’avoir pas plus tot
volé au-devant de lui.

Elle I'interrogeait, ce fils, elle voulait connaitre sa vie, savoir
comment il avait vécu, ce qu’il avait fait.

Il n’avait rien a lui cacher, disait-il, son existence avait été
celle des enfants des pauvres.

La fermiére a qui on l'avait confié, lui avait toujours témoigné
une certaine affection. Méme, lui trouvant bonne mine et ’air in-
telligent, elle avait pris plaisir a lui faire donner une certaine édu-
cation, au-dessus de ses moyens a elle et de sa condition a lui.

Aseize ans, on 'avait placé chez un banquier, et a force de tra-
vail il commencait a gagner son pain, quand un jour un homme
était venu qui lui avait dit : « Je suis ton pére, » et lavait
emmene.



Depuis, rien n’avait manqué a son bonheur, rien que la ten-
dresse d’'une mere. Il n’avait vraiment souffert qu'une fois en sa
vie, le jour ou Gaston de Clameran, son pere, était mort entre ses
bras.

— Mais maintenant, disait-il, tout est oublié, tout. Ai-je été
malheureux ? Je n’en sais plus rien, puisque je te vois, puisque je
t’aime.

Le temps passait, et M Fauvel ne s’en apercevait pas. Raoul,
heureusement, veillait.

— Sept heures ! s’écria-t-il tout a coup.

Cette exclamation ramena brusquement M Fauvel au senti-
ment de la réalité. Sept heures !... Son absence si longue serait
peut-étre remarquée ?

— Te reverrai-je, ma mere ? demanda Raoul au moment ou ils
se séparaient ?

— Oh ! oui, répondit-elle avec 'accent d’une tendresse folle,
oui, souvent, tous les jours, demain...

C’était, depuis qu’elle était mariée, la premiere fois que M
Fauvel s’apercevait qu’elle n’était pas absolument maitresse de
ses actions. Jamais encore elle n’avait eu occasion de souhaiter
une liberté sans controle.

Cest son ame méme qu’elle laissait dans cette chambre de
I'hotel du Louvre, ou elle venait de retrouver un fils. Et il lui fal-
lait ’'abandonner, elle était condamnée a cet intolérable supplice
de composer son visage, de cacher cet événement immense qui
bouleversait sa vie.



Ayant eu quelque peine a se procurer un fiacre pour le retour,
il était plus de sept heures et demie quand elle arriva rue de Pro-
vence ou on 'attendait pour se mettre a table.

M. Fauvel l'ayant plaisantée de ce retard, elle le trouva com-
mun, vulgaire et méme un peu niais. Telles sont les révolutions
soudaines de la passion, qu’elle le jugeait presque ridicule pour
cette confiance sans bornes qu’il avait en elle.

Et c’est avec un calme imperturbable, sans trouble, presque
sans efforts, qu’elle, d’ordinaire si craintive, elle répondit a ces
plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses sensations pres de Raoul, que
dans son délire, elle était incapable de rien désirer, de rien réver
au-dela du renouvellement de ces émotions délicieuses.

Plus d’épouse dévouée, plus de mere de famille incomparable.
C’est a peine si elle s’arrétait a I'idée de ses deux fils. Ils avaient
toujours été heureux et aimés, eux, ils avaient un pere, ils étaient
riches, tandis que l'autre, lautre !... Quelles compensations ne lui
devait-elle pas !

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle elit rendu les
siens responsables des miséres de Raoul.

Et nul remords, pas un tressaillement de conscience, nulle ap-
préhension des événements. Sa folie était complete. L’avenir,
pour elle, c’était le lendemain ; I'éternité, les seize heures qui la
séparaient d'une nouvelle entrevue. La mort de Gaston lui parais-
sait étre 'absolution du passé aussi bien que du présent.

Mais elle regrettait d’étre mariée. Libre, elle elit pu se consa-
crer toute entiére a Raoul. Elle était riche, mais c’est avec bon-



heur qu’elle elit donné son luxe pour la pauvreté avec lui.

Ni son mari, ni ses fils ne soupconneraient jamais les pensées
qui 'agitaient, elle était tranquille de ce c6té, mais elle redoutait
sa nieéce.

Il lui semblait que lorsqu’elle était rentrée, Madeleine avait ar-
rété sur elle des regards singuliers. Se doutait-elle donc de
quelque chose ? Elle 'avait depuis plusieurs jours poursuivie de
questions étranges. Il fallait se défier d’elle.

Cette inquiétude changea en une sorte de haine l'affection
qu’avait M Fauvel pour sa fille d’adoption.

Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de I’avoir recueillie et
de s’étre ainsi donnée un de ces vigilants espions a qui rien
n’échappe. Comment se dérober, se demandait-elle, a cette solli-
citude inquiete du dévotiment, a cette pénétration d’'une jeune
fille qui s’était habituée a suivre sur son visage la trace de ses plus
fugitives émotions ?

C’est avec une indicible joie qu’elle découvrit un moyen a sa
portée.

Depuis deux ans bient6t, il était question d’'un mariage entre
Madeleine et le caissier de la maison, Prosper Bertomy, le proté-
gé du banquier. M Fauvel se dit qu’elle n’avait qu’a s’occuper de
cette union et a la presser autant que possible.

Madeleine mariée irait habiter avec son mari et lui laisserait la
libre disposition de ses journées.

Le soir méme, elle osa parler la premiere de Prosper et, avec
une duplicité dont elle efit été incapable quelques jours plus tot,



elle arracha le dernier mot de Madeleine.

— Ah ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, disait-elle gai-
ment, que vous vous permettez de choisir entre tous vos soupi-
rants sans ma permission !

— Mais, ma bonne tante, il me semble...
— Quoi ! que je devais deviner ? c’est ce que j’ai fait.
Elle prit un air sérieux, et ajouta :

— Cela étant, il ne reste plus qu’a obtenir le consentement de
maitre Prosper. Le donnera-t-il ?

— Lui ! ma tante. Ah ! s’il avait osé !...
— Ah ! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma niéce ?...

Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine baissait la téte, M
Fauvel I'attira vers elle :

— Chere enfant, poursuivait-elle, de sa plus douce voix, pour-
quoi craindre ? N’as-tu donc pas deviné, toi, si rusée, que depuis
longtemps ton secret est le ndtre ? Prosper serait-il donc admis a
notre foyer comme s’il était de la famille, s’il n’était d’avance
agréé par ton oncle et par moi ?

Un peu pour cacher sa joie, peut-étre, Madeleine se jeta au
cou de sa tante en murmurant :

— Merci ! oh ! merci, tu es bonne, tu m’aimes...
De son coté, M Fauvel se disait :

— Je vais, sans retard, engager André a encourager Prosper ;
avant deux mois ces enfants peuvent étre mariés.



Malheureusement, emportée dans le tourbillon d’une passion
qui ne lui laissait pas une minute de réflexion, elle remit ce
projet.

Passant a ’hotel du Louvre, pres de Raoul, une partie de ses
journées, elle ne cessait de réver aux moyens de lui préparer une
position et de lui assurer une fortune indépendante.

Elle n’avait encore osé lui parler de rien.

Amesure qu'elle le connaissait mieux, qu’il se livrait davan-
tage, elle croyait découvrir en lui tout le noble orgueil de son pére
et des fiertés si susceptibles, qu’elle tremblait d’étre repoussée.

Sérieusement elle se demandait s’il consentirait jamais a ac-
cepter d’elle la moindre des choses.

Au plus fort de ses hésitations, le marquis Louis de Clameran
vint a son secours.

Elle I'avait revu souvent, depuis ce jour ou il 'avait tant ef-
frayée, et a sa répulsion premiere succédait une secrete sympa-
thie. Elle 'aimait pour toute I’affection qu’il témoignait a son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on l’est a vingt ans, se moquait de
l’avenir, Louis, cet homme de tant d’expérience, paraissait vive-
ment préoccupé du sort de son neveu.

C’est pourquoi, un jour, apres quelques considérations géné-
rales, il aborda cette grave question d’une situation :

— Vivre ainsi que le fait mon beau neveu, commenca-t-il, est
charmant sans doute ; seulement ne serait-il pas sage a lui de
penser a s’assurer un état dans le monde ? Il n’a aucune fortune...



— Eh ! cher oncle, interrompit Raoul, laisse-moi donc étre
heureux sans remords ; que me manque-t-il ?

— Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais quand tu auras
épuisé tes ressources et les miennes, — et ce ne sera pas long —
que deviendras-tu ?

— Bast ! je m’engagerai, tous les Clameran sont soldats de
naissance, et s’il survient une guerre !...

M Fauvel 'arréta en lui mettant doucement sa main devant la
bouche.

— Méchant enfant ! disait-elle d'un ton de reproche, te faire
soldat !... Tu veux donc me priver du bonheur de te voir ?

Non ! meére chérie, non...
— Tu vois bien, insista Louis, qu’il faut nous écouter.

— Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je travaillerai, je
gagnerai énormément d’argent.

— A quoi ? pauvre enfant ; comment ?

— Dame !... je ne sais pas ; mais soyez tranquille, je cherche-
rai, je trouverai.

Il était difficile de faire entendre raison a ce jeune présomp-
tueux. Louis et M Fauvel eurent a ce sujet de longs entretiens, et
ils se promirent bien de lui forcer la main.

Seulement, choisir une profession était malaisé, et Clameran
pensa qu’il serait prudent de réfléchir, de consulter les gotits du
jeune homme. En attendant, il fut convenu que M Fauvel met-



trait a la disposition du marquis de quoi subvenir a toutes les dé-
penses de Raoul.

Voyant en ce frére de Gaston un pére pour son enfant, M Fau-
vel en était venue rapidement a ne plus pouvoir se passer de lui.
Sans cesse elle avait besoin de le voir, soit pour le consulter au
sujet d’idées qui lui venaient, soit pour lui adresser mille
recommandations.

Aussi fut-elle trés-satisfaite, le jour ou il lui demanda de lui
faire I’honneur de le recevoir chez elle ouvertement.

Rien n’était si facile. Elle présenterait a son mari le marquis de
Clameran comme un vieil ami de sa famille, et il ne tiendrait qu’a
lui de devenir un intime.

M Fauvel ne devait pas tarder a s’applaudir de cette décision.

Ne pouvant absolument continuer a voir Raoul tous les jours ;
n’osant, si elle lui écrivait, recevoir ses réponses, elle avait de ses
nouvelles par Louis.

Les nouvelles ne resterent pas longtemps bonnes, et moins
d’'un mois apres le jour ou M Fauvel avait retrouvé son fils, Cla-
meran lui avoua que Raoul commencait a linquiéter
sérieusement.

Le marquis s’exprimait d’'un ton et d'un air a donner froid au
ceeur d’'une mere ; non sans embarras pourtant, en homme qui,
pour remplir un devoir, triomphe de vives répugnances.

— Qu’y a-t-il ? demanda M Fauvel.

— Il y a, répondit Louis, qu’en ce jeune homme je retrouve
l'orgueil et les passions des Clameran. Il est de ces natures dont



rien n’arréte les emportements, que les obstacles irritent, que les
représentations exasperent, et je ne vois pas de digue a opposer a
ses violences.

— Grand Dieu ! que peut-il avoir fait ?

— Rien de précisément blamable, rien d’irréparable a coup
slir, mais son avenir m’effraye. Il ne sait rien encore de vos bon-
tés pour lui, il croit puiser a ma bourse et je lui vois la prodigalité
d’un fils de millionnaire.

M Fauvel n’efit pas été mere, si elle n’elit essayé de prendre la
défense de Raoul.

— Peut-étre étes-vous un peu sévere, dit-elle. Pauvre enfant !
Il a tant souffert. Il n’a connu jusqu’ici que les privations, et le
bonheur le grise. Il se jette sur le plaisir comme un affamé sur un
bon repas. Est-ce si surprenant ? Allez, il reviendra promptement
ala raison, il a bon cceur.

« Il a été si malheureux ! » La était pour M Fauvel I'excuse de
Raoul. Cest cette phrase que sans cesse elle répétait a M. de Cla-
meran, toutes les fois qu’il se plaignait de son neveu.

Et certes, ayant une fois commencé, il ne cessait de se
plaindre.

— Rien ne l'arréte, gémissait-il, une folie qui lui passe par la
téte est une folie faite.

Mais M Fauvel ne voyait 1a nulle raison d’en vouloir a son fils.

— Souvenons-nous, disait-elle, que des sa plus tendre enfance
il a été livré a ses instincts. Il n’a pas eu, l'infortuné, une mere
penchée sur son berceau pour jeter en son ame le germe des



bonnes pensées et des nobles sentiments. La voix ferme d’un
peére n’a jamais corrigé les écarts de sa jeune imagination.

— Il est excusable, il est vrai, mais il faut qu’il change. Ne sau-
riez-vous donc, madame, lui parler sérieusement, essayer d’obte-
nir quelque chose de lui ?

Elle promit, mais elle ne tint pas sa promesse. Elle avait si peu
de temps a donner a Raoul, qu’il lui eit semblé affreux d’em-
ployer ce temps en tristes gronderies. Arrivant parfois bien déci-
dée a suivre les conseils du marquis, elle ne s’en sentait plus la
force dés qu’elle voyait Raoul ; ses regards fondaient ses plus so-
lides résolutions ; parlait-il ? a sa voix les noirs soucis
s’envolaient.

Mais Clameran, ainsi qu’il se plaisait a le dire, avait de ces
principes arrétés qui ne souffrent aucune transaction.

Gaston était mort en lui 1éguant le soin de veiller sur Raoul ; il
se considérait, affirmait-il, comme ayant charge d’ame.

C’est pourquoi, voyant que ses efforts n’arrétaient pas ce jeune
imprudent sur une pente désastreuse, il somma M Fauvel d'user
enfin de son influence. Elle devait, pour I'avenir de son enfant,
entrer plus intimement dans sa vie, le voir tous les jours.

— Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait 1a mon veeu le
plus cher. Mais comment faire ? Ai-je le droit de me perdre ? J’ai
d’autres enfants auxquels je dois compte de mon honneur.

Cette réponse parut étonner le marquis de Clameran. Quinze
jours plus tot, M Fauvel n’eflit point parlé de ses autres fils.



— Je réfléchirai, dit Louis, peut-étre a notre prochaine entre-
vue aurai-je 'honneur de vous soumettre une combinaison qui
conciliera tout.

Les réflexions d’'un homme de tant d’expérience ne pouvaient
étre vaines. Il paraissait fort rassuré, quand il se présenta le jeudi
suivant.

— J’ai cherché, commenca-t-il, et j’ai trouvé.
— Quoi ?
— Le moyen de sauver Raoul.

Il s’expliqua. M Fauvel ne pouvant sans éveiller les soupcons
de son mari voir tous les jours son fils, il fallait qu’elle le recfit
chez elle.

Cette proposition seule fit horreur a une femme qui certes
avait été bien imprudente, bien coupable méme, mais qui était
I’honneur méme. Elle vit, par la pensée, Raoul introduit dans le
sanctuaire de la famille, donnant la main a son mari, devenant,
qui sait ? 'ami de ses fils, et tous ses sentiments honnétes se
révoltérent.

— Clest impossible ! s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux,
infame...

— Oui, répondit le marquis devenu songeur, mais ce serait le
salut de I'enfant.

Mais elle sut, pour cette fois, résister. Elle résista avec une vio-
lence d’indignation, avec une énergie faites pour décourager une
volonté moins ferme que celle du marquis de Clameran.



— Non ! répétait-elle, non, je ne saurais consentir.

Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le droit chemin,
quelles boues et quelles fondriéeres on affronte !

Elle avait dit : jamais, du plus profond de son ame, et a la fin
de la semaine elle en était, non plus a repousser désespérément
ce projet, mais a en discuter les moyens.

Voila ot I'avait conduite une marche savante. Eperdue, harce-
lée, elle se débattait vainement entre les insistances poliment
menacantes de Clameran et les priéres et les calineries de Raoul.

— Mais comment ? disait-elle... sous quel prétexte recevoir
Raoul ?

— Ce serait fort simple, répondait Clameran, s’il s’agissait de
l’admettre comme on admet un étranger. J’ai bien ’honneur,
moi, d’étre des habitués de votre salon.... Pour Raoul, il faut
mieux.

Ce n’est quaprés avoir longtemps torturé M Fauvel, apres
avoir brisé sa volonté, presque sa raison, par de continuelles al-
ternatives de terreur ou d’attendrissement, qu’il révéla son projet
définitif.

— Nous tenons, dit-il enfin, la solution du probléeme ; c’est une

véritable inspiration.

Elle devina bien a son accent, qu’il allait découvrir le fond de
sa pensée, et elle 'écouta avec cette lamentable résignation du
condamné qui entend lire son arrét.

— N’avez-vous pas, poursuivait Louis, a Saint-Remy, une de
vos parentes, trés-agée, veuve, n’ayant eu que deux filles ?...



— Oui, ma cousine de Lagors.
— C’est cela méme. Quelle est sa situation de fortune ?
— Elle est pauvre, monsieur, tres-pauvre.

— Précisément, et sans les secours que vous lui adressez en se-
cret, elle serait a la charité.

M Fauvel n’en pouvait revenir, de voir le marquis si bien
informé.

— Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez cela !

— Oui, madame, cela et bien d’autres choses encore. Je sais,
par exemple que votre mari ne connait personne de votre famille,
et que c’est a peine s’il se doute de 'existence de votre cousine de
Lagors. Commencez-vous a comprendre mon plan ?

Elle I'entrevoyait, au moins, et elle se demandait comment
résister.

— Voici donc, poursuivait Louis, ce que j’ai imaginé : Demain
ou apres-demain, vous recevrez de Saint-Remy une lettre de
votre cousine, vous annoncant qu’elle envoie son fils a Paris et
vous priant de veiller sur lui. Naturellement vous montrez cette
lettre a votre mari, et quelques jours plus tard, il regoit a mer-
veille son neveu Raoul de Lagors, un charmant garcon, riche, spi-
rituel, aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui lui plaira.

— Jamais ! monsieur, s’écria M Fauvel, jamais ma cousine qui

est une honnéte femme ne prétera les mains a cette comédie
révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.



— Vous ai-je dit, demanda-t-il, que je mettrais la cousine dans
la confidence ?

— Il le faudrait bien !

— Oh ! que nenni ! La lettre que vous recevrez et que vous
montrerez, aura été dictée par moi a la premiére femme venue, et
mise a la poste a Saint-Remy par une personne de confiance. Si
j’ai parlé des obligations que vous a votre cousine, c’est pour vous
montrer qu'en cas d’accident son intérét nous répond d’elle.
Apercevez-vous encore quelque obstacle ?

M Fauvel s’était levée transportée d’indignation.
— Il y a ma volonté, s’écria-t-elle, que vous ne comptez pas.

— Pardon, fit le marquis avec une politesse railleuse, je suis
stir que vous vous rendrez a mes raisons.

— Mais c’est un crime, monsieur, que vous me proposez, un
crime abominable !

Clameran, lui aussi, s’était levé. Toutes ses passions mauvaises
mises en jeu, donnaient a sa pale figure une expression atroce.

— Je crois, reprit-il avec une violence contenue, que nous ne
nous entendons pas. Avant de parler de crime, rappelez-vous le
passé. Vous étiez moins timorée le jour ou, jeune fille, vous avez
pris un amant. Il est vrai que vous l'avez renié, cet amant, que
vous avez refusé de le suivre, lorsque pour vous il venait de tuer
deux hommes et de risquer I’échafaud.

Vous n’aviez pas de ces préjugés mesquins, quand apres un
accouchement clandestin, a Londres, vous abandonniez votre en-
fant. On doit vous rendre cette justice, que cet enfant vous 'avez



oublié absolument, et que, riche a millions, vous ne vous étes pas
informée s’il avait du pain.

Ou donc étaient vos scrupules au moment d’épouser M. Fau-
vel ? Avez-vous dit a cet honnéte homme quel front cachait votre
couronne d’oranger ? Voila des crimes. Et quand, au nom de Gas-
ton, je vous demande réparation, vous vous révoltez ! Il est trop
tard. Vous avez perdu le pere, madame, vous sauverez le fils, ou,
sur mon honneur, vous ne volerez pas plus longtemps I’estime du
monde.

— J'obéirai, monsieur, murmura l'infortunée, vaincue,
écrasée.

Et huit jours apres, en effet, Raoul, devenu Raoul de Lagors,
dinait cher le banquier, entre M Fauvel et Madeleine.

Chapitre 17

Ce n’est pas sans d’effroyables déchirements que madame Fauvel
s’était résignée a se soumettre aux volontés de I'impitoyable mar-
quis de Clameran.

Tous les moyens qu’elle croyait propres a l'attendrir, elle les
avait épuisés. Il 'avait vue sans un tressaillement se trainer a ses
pieds. Ni les larmes ni les priéres ne pouvaient remuer cette ame
de boue.

Désespérée, elle était allée demander secours a son fils.

Raoul, en I’écoutant, avait paru transporté d’indignation, et il
l’avait quittée pour courir, disait-il, arracher des excuses au misé-



rable qui faisait pleurer sa mere.

Mais il avait trop présumé de ses forces. Bient6t il était reve-
nu, I'ceil morne, la téte basse, les traits contractés par la rage de
I'impuissance, déclarant qu’il fallait se rendre, consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder la profondeur de
I’abime ou on l'entrainait. Elle eut en ce moment comme un pres-
sentiment des ténébreuses machinations dont elle serait la
victime.

Voila ou la conduisait une faute, moins qu'une faute, une im-
prudence, un rendez-vous accordé a Gaston. Depuis, elle se dé-
battait en vain contre I'implacable logique des événements. Elle
avait passé sa vie a lutter contre le passé, et maintenant, il
I’écrasait.

Quel horrible serrement de cceur, lorsqu’il lui fallut montrer
I'ceuvre du faussaire, la lettre de Saint-Remy, lorsqu’elle annonca
a son mari qu’elle attendait un de ses neveux, un tout jeune
homme, tres-riche !

Et quel supplice, le soir ou elle présenta Raoul a tous les siens.

Cest d’ailleurs le sourire aux lévres, que le banquier accueillit
ce neveu dont il n’avait jamais entendu parler, et qu’il lui tendit
sa main loyale.

— Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune et riche, on doit
préférer Paris a Saint-Remy.

Au moins Raoul prit-il a tache de se montrer digne de cet ac-
cueil cordial. Si I’éducation premiere, cette éducation que la fa-
mille seule peut donner, lui faisait défaut, il était impossible de



s’en apercevoir. Avec un tact bien supérieur a son age, il sut assez
démeéler les caracteres de tous les gens qui l'entouraient pour
plaire a chacun d’eux.

Il n’était pas arrivé depuis huit jours qu’il avait su capter les
tres-bonnes graces de M. Fauvel, qu’il s’était concilié Abel et Lu-
cien, et qu’il avait absolument séduit Prosper Bertomy, le caissier
de la maison, qui passait alors toutes ses soirées chez son patron.

Forcée de rendre justice a I’habileté de Raoul, retrouvant un
calme relatif apres les plus désolantes appréhensions, M Fauvel
s’applaudissait presque d’avoir obéi au marquis et se reprenait a
espérer.

Hélas ! elle se réjouissait trop t6t.

Depuis que Raoul, grace aux relations de ses cousins, se trou-
vait lancé dans un monde de jeunes gens riches, loin de se réfor-
mer, il menait une vie de plus en plus dissipée. Il jouait, il
soupait ; il se montrait aux courses, et 'argent, entre ses mains
prodigues, glissait comme du sable.

Cet étourdi, d’'une délicatesse susceptible jusqu’au ridicule,
dans les commencements, qui ne voulait de sa mére qu'un peu
d’affection, ne cessait maintenant de la harceler d’incessantes
demandes.

Elle avait donné avec joie, d’abord, sans compter, mais elle ne
tarda pas a s’apercevoir que sa générosité, si elle n’y mettait
ordre, serait sa perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient cités, qui avait
un des beaux attelages de Paris, connut, de la misere, ce qu’elle a



de plus poignant : I'impérieuse nécessité de se refuser aux fantai-
sies de I'étre aimé.

Jamais son mari n’avait eu I'idée de compter avec elle. Des le
lendemain de son mariage, il lui avait remis la clé du secrétaire,
et depuis, librement, sans controle, elle prenait ce qu’elle jugeait
nécessaire, tant pour le train considérable de la maison, que pour
ses dépenses personnelles.

Mais, précisément parce qu’elle avait toujours été modeste
dans ses gotits, au point que son mari I’en plaisantait, précisé-
ment parce qu’elle avait administré I'intérieur avec une sagesse
extréme, elle ne pouvait disposer tout a coup de sommes assez
fortes sans s’exposer a des questions inquiétantes.

Certes, M. Fauvel, le plus généreux des millionnaires, était
homme a se réjouir de voir sa femme faire quelques grosses
folies ; mais les folies s’expliquent, on en retrouve les traces.

Un hasard pouvait faire reconnaitre au banquier 1’étonnant
accroissement des dépenses de la maison ; que lui répondre s’il
en demandait les causes.

Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite fortune. N’a-
vait-il pas fallu l'installer, lui donner un joli intérieur de garcon ?
Tout lui manquait, autant qu’a un naufragé. Il avait voulu un che-
val, un coupé, comment les lui refuser ?

Puis c’était chaque jour quelque fantaisie nouvelle.

Si parfois M Fauvel hasardait une remontrance, la physiono-
mie de Raoul prenait aussitot une expression désolée, et ses
beaux yeux s’emplissaient de larmes.



— Clest vrai, répondait-il, je suis un enfant, un pauvre fou,
j'abuse. J’oublie que je suis le fils de Valentine pauvre, et non de
la riche M Fauvel.

Son repentir avait des accents qui percaient le cceur de la
pauvre mere. Il avait tant souffert autrefois ! Si bien, qu’a la fin,
c’était elle qui le consolait et qui I'excusait.

D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir, non sans effroi, qu’il
était jaloux d’Abel et de Lucien — ses freres apres tout.

— Ceux-la, disait-il, ceux-la sont heureux qui sont entrés dans
la vie par la porte d’or. Rien ne leur manque, ni les tendresses de

la famille, ni la considération du monde ; ’avenir est a eux.

— Mais que te manque-t-il, malheureux enfant ? demandait M
Fauvel désespérée.

— A moi ? Rien en apparence, tout en réalité. Ai-je quelque
chose a moi, légitimement ? Quels sont mes droits a tes caresses,
au bien-étre que tu me donnes, au nom que je porte ? N’ai-je pas
volé, pour ainsi dire, jusqu’a ma vie !

En ces moments, pour que Raoul n’efit rien a envier a ses deux
fils, elle était préte a tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le printemps
approchait ; elle pria Raoul de s’établir a la campagne pres de la
propriété qu’elle avait a Saint-Germain. Elle s’attendait a des ob-
jections ; point. Cette proposition sembla lui plaire, et peu apres
il lui annonca qu’il venait de louer une bicoque au Vésinet et qu’il
y allait faire porter son mobilier.



— Ainsi, mere, dit-il, je serai plus pres de toi. Quel bon été
nous allons passer !

Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses de I'enfant pro-
digue probablement diminueraient. Et, vraiment, elle était si
bien a bout, qu'un soir, comme il dinait en famille, elle osa, de-
vant tout le monde, lui adresser, — oh ! bien doucement, —
quelques observations.

Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié et perdu deux
mille francs.

— Bast ! fit M. Fauvel avec I'insouciance d'un homme qui a ses
coffres pleins, maman Lagors payera ; les mamans ont été créées
et mises au monde pour payer.

Et, ne pouvant s’apercevoir de I'impression que produisaient
ces simples paroles sur sa femme, devenue plus blanche que sa
collerette, il ajouta :

— Ne t'inquiéte pas, va, mon garcon, quand tu auras besoin
d’argent, viens me trouver, je t’en préterai.

Que pouvait objecter M Fauvel ? N’avait-elle pas annoncé, se-
lon les volontés de Clameran, que Raoul était tres-riche ?

Pourquoi I’avait-on contrainte de mentir inutilement ? Elle eut
comme une rapide intuition du piége ou elle était prise, mais il
n’était plus temps d’y revenir.

D’ailleurs, les paroles du banquier n’étaient pas tombées dans
'eau. A la fin de cette semaine, Raoul alla trouver son oncle dans
son cabinet, et carrément il lui emprunta 10,000 francs.



Informée de cette incroyable audace, M Fauvel se tordait les
mains de désespoir.

— Mais que fait-il, mon Dieu ! de tant d’argent, s’écriait-elle.

Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guere Clameran a
I'hotel du banquier ; M Fauvel se décida a lui écrire pour lui de-
mander une entrevue.

Elle espérait que cet homme énergique, ayant un sentiment si
vif de son devoir de tuteur, ferait tout au monde pour retenir
Raoul et y réussirait.

Quand il apprit ce qui se passait, ce qu’il ignorait absolument,
déclara-t-il, le marquis parut bien autrement inquiet, bien plus
irrité surtout que M Fauvel.

Il y eut entre Raoul et lui une sceéne de la derniére violence.

Mais les défiances de M Fauvel étaient éveillées, elle observa,
et il lui sembla — était-ce possible ! — que leur colére était simu-
lée, et que, pendant qu’ils échangeaient les paroles les plus
ameres et méme des menaces, leurs yeux riaient.

Elle n’osa rien dire, mais ce doute, pénétrant dans son esprit
comme une goutte de ces poisons subtils qui désorganisent tout
ce qu’ils touchent, ajouta de nouvelles douleurs a un supplice
presque intolérable.

Cependant elle ne songeait pas a s’en prendre a Raoul. Ce fils,
elle 'aimait toujours follement, et c’est le marquis qu’elle accu-
sait d’abuser de la faiblesse ou de I'inexpérience de son neveu.

Elle se disait que, tombée a la discrétion d’un tel homme, elle
devait s’attendre aux pires exigences ; puis elle s’efforca en vain



de pénétrer son but.
Lui-méme biento6t le lui apprit.

Apres s’étre plaint de Raoul plus amerement que de coutume,
apres avoir montré a M Fauvel I’'abime creusé sous ses pieds, le
marquis déclara qu’il n’apercevait qu'un moyen de prévenir une
catastrophe :

C’était que lui, Clameran, il épousat Madeleine.

Il y avait longtemps que M Fauvel était préparée a toutes les
tentatives d'une cupidité dont elle s’apercevait enfin.

Mais si elle renoncait a toute espérance de bonheur pour elle-
méme, si elle consentait au sacrifice de sa vie, c’est qu’elle comp-
tait, a force d’abnégation et de courage, assurer la sécurité des
siens compromise par sa faute.

La déclaration inattendue de Clameran l'atteignait dans le vif
de ce qu’apres tant de crises elle gardait encore de sensibilité.

— Et vous avez pu croire, monsieur, s’écria-t-elle indignée,
que je préterais les mains a vos odieuses combinaisons.

D’un signe de téte, le marquis répondit :
— Oui.

— A quelle femme, donc, pensez-vous vous adresser ? Ah !
certes, j’ai été bien coupable autrefois ; mais la punition, a la fin,
passe la faute. Est-ce a vous de me faire si cruellement repentir
de mon imprudence ! Tant qu’il s’est agi de moi seule, vous m’a-
vez trouvée faible, craintive, lache ; aujourd’hui vous vous adres-
sez aux miens, je me révolte !...



— Serait-ce donc, madame, un bien grand malheur pour M
Madeleine de devenir marquise de Clameran ?

— Ma niece, monsieur, a choisi librement et de son plein gré
son mari. Elle aime M. Prosper Bertomy.

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.

— Amourette de pensionnaire, dit-il ; elle I'oubliera quand
vous le voudrez.

— Je ne le veux pas.

— Pardon !... reprit Clameran de cette voix basse et voilée d'un
homme irrité qui s’efforce de se contenir, ne perdons pas notre
temps en discussions oiseuses. Toujours, jusqu’ici, vous avez
commencé par protester et vous vous étes ensuite rendue a I'ex-
cellence de mes arguments. Cette fois encore, vous me ferez la
grace de céder.

— Non, répondit fermement M Fauvel, non !
Il ne daigna pas relever l'interruption.

— Si je tiens essentiellement a ce mariage, poursuivit-il, c’est
qu’il doit rétablir vos affaires et les notres, fort compromises en
ce moment. L’argent dont vous disposez ne peut suffire aux pro-
digalités de Raoul, vous devez vous en étre apercue. Un moment
viendra oul vous n’aurez plus rien a lui donner et ou il vous sera
impossible de cacher a votre mari vos emprunts forcés a la caisse
du ménage. Qu’arrivera-t-il ce jour-la ?

M Fauvel frissonna. Le jour dont parlait le marquis, elle I'en-
trevoyait dans un avenir prochain.



Lui, cependant, continuait.

— Clest alors que vous rendrez justice a ma prévoyante sa-
gesse et a mes intentions. M Madeleine est riche, sa dot me per-
mettra de combler le déficit et de vous sauver.

— J’aime mieux étre perdue que sauvée par de tels moyens.

— Mais moi, je ne souffrirai pas que vous compromettiez
notre sort a tous. Nous sommes associés pour une ceuvre com-
mune, madame, ne ’oubliez pas : 'avenir de Raoul.

Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si perspicace que son im-
pudence en fut troublée.

— Cessez d’insister, fit-elle en méme temps, mon parti est irré-
vocablement pris.

— Votre parti ?

— Oui. Je suis résolue a tout, a tout, entendez-moi bien, pour
me soustraire a vos honteuses obsessions. Oh ! quittez cet air iro-
nique ! J’irai, si vous m’y contraignez, me jeter aux pieds de M.
Fauvel et je lui dirai tout. Il m’aime, il saura tout ce que j’ai souf-
fert, il me pardonnera.

— Croyez-vous ? demanda Clameran d’un air railleur.

— Que voulez-vous dire ? Qu’il sera impitoyable, qu’il me
chassera comme une malheureuse que je suis ? Soit ; je 'aurai
mérité. Apres les tourments affreux dont vous m’accablez, il n’en
est pas dont la perspective puisse m’effrayer.

Cette résistance inconcevable dérangeait a tel point les projets
du marquis que, exaspéré, il cessa de se contraindre.



Le masque de 'homme du monde tomba, le coquin apparut,
révoltant de cynisme. Sa figure prit la plus menacante expres-
sion, sa voix devint brutale.

— Ah ! vraiment ! reprit-il, vous étes décidée a vous confesser
a M. Fauvel ! Fameuse idée ! Il est dommage qu’elle vous vienne
un peu tard. Avouant tout, le jour ou je vous suis apparu, vous
aviez des chances de salut : votre mari pouvait pardonner une
faute lointaine rachetée par vingt années d’'une conduite sans re-
proche. Car vous avez été fidele épouse, madame, et bonne mere.
Seulement, songez-vous a ce que dira le cher homme quand vous
lui apprendrez que le prétendu neveu que vous faites asseoir a sa
table, qui lui emprunte de I’argent, est le fruit de vos premieres
amours ? Si excellent que soit le caractere de M. Fauvel, je doute
qu’il accepte comme bonne cette plaisanterie qui annonce, ne
vous y trompez pas, une perversité effrayante, une rare audace et
une duplicité supérieure.

Cétait vrai, ce que disait le marquis, terriblement vrai ; pour-
tant les éclairs de ses regards ne firent pas baisser les yeux de M
Fauvel.

— Peste ! poursuivait-il, on voit qu’il vous tient furieusement
au cceur, ce cher monsieur Bertomy ! Entre 'honneur du nom
que vous portez et les amours de ce digne caissier, vous n’hésitez
pas. Eh bien ! ce vous sera, je crois, une grande consolation,
quand M. Fauvel se séparera de vous, quand Albert et Lucien se
détourneront de vous, rougissant d’étre vos fils, ce vous sera une
grande douceur de pouvoir vous dire : « Le bon Prosper est
heureux ! »



— Advienne que pourra, prononca M Fauvel, je ferai ce que je
dois.

— Vous ferez ce que je veux ! s’écria Clameran, éclatant a la
fin, il ne sera pas dit qu'un acces de sensiblerie nous aura tous
plongés dans le bourbier. La dot de votre niéce nous est indispen-
sable, et, d’ailleurs, votre Madeleine... je 'aime.

Le coup était porté, le marquis jugea qu’il serait sage d’en at-
tendre 'effet. Grace a son surprenant empire sur soi, il reprit son
flegme habituel, et c’est avec une politesse glaciale qu’il ajouta :

— A vous maintenant, madame, de peser mes raisons. Croyez-
moi, consentez a un sacrifice qui sera le dernier. Songez a I’'hon-
neur de votre maison et non aux amourettes de votre niece. Je
viendrai dans trois jours chercher une réponse.

— Vous viendrez inutilement, monsieur ; dés que mon mari
sera rentré, il saura tout.

Si M Fauvel elit eu son sang-froid, elle elit surpris sur le visage
de Clameran I'expression d’'une poignante inquiétude.

Mais ce ne fut qu'un éclair. Il eut le geste insoucieux qui, si
clairement, signifie : « comme vous voudrez ! » et il dit :

— Je vous crois assez raisonnable pour garder notre secret.

Il s’inclina aussitot cérémonieusement et sortit, tirant sur lui
la porte, avec une violence trahissant la contrainte qu'’il
s'imposait.

Clameran avait d’ailleurs raison de craindre. L'énergie de M
Fauvel n’était pas feinte.



— Oui ! sécria-t-elle, enflammée de I’enthousiasme des
grandes résolutions, oui, je vais tout dire a André.

Mais en ce moment méme, et lorsqu’elle avait la certitude
d’étre seule, elle entendit marcher pres d’elle. Brusquement, elle
se retourna. Madeleine s’avancait, plus pale et plus froide quune
statue, les yeux pleins de larmes.

— Il faut obéir a cet homme, ma tante, murmurait-elle.

Des deux cotés du salon se trouvaient deux petites pieces,
deux salles de jeu qui n’en étaient séparées que par de simples
portieres de tapisserie.

Madeleine, sans que sa tante s’en doutat, se trouvait dans une
des petites pieces quand était arrivé le marquis de Clameran, et
elle avait entendu la conversation.

— Quoi ! s’écria M Fauvel épouvantée, tu sais...

— Tout, ma tante.

— Et tu veux que je te sacrifie ?

— Je vous demande a genoux de me permettre de vous sauver.

— Mais il est impossible que tu ne haisses pas M. de
Clameran.

— Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et sera toujours,
pour moi, le dernier et le plus lache des hommes, et, cependant,
je serai sa femme.

M Fauvel était confondue, elle mesurait la grandeur de ce dé-
voliment qui s’offrait a elle.



— Et Prosper, pauvre enfant, reprit-elle, Prosper que tu
aimes ?

Madeleine étouffa un sanglot qui montait a sa gorge, et d'une
voix ferme répondit :

— Demain, j’aurai pour toujours rompu avec M. Bertomy.

— Non ! s’écria M Fauvel, non, il ne sera pas dit que je t’aurai
laissée, toi innocente, prendre ’accablant fardeau de mes fautes.

La noble et courageuse fille hocha tristement la téte.

— Il ne sera pas dit, reprit-elle, que jaurai laissé le déshon-
neur entrer dans cette maison qui est la mienne, quand je puis
m’y opposer. Ne vous dois-je donc pas plus que la vie ? Que se-
rais-je sans vous ? Une pauvre ouvriere des fabriques de mon
pays. Qui m’a recueillie ? Toi. N’est-ce pas a mon oncle que je
dois cette fortune qui tente le misérable ? Abel et Lucien ne sont-
ils pas mes freres ? Et quand notre bonheur a tous est menacé,
jhésiterais !... Non. Je serai marquise de Clameran.

Alors, entre M Fauvel et sa niéce, commenca une lutte de gé-
nérosité d’autant plus sublime, que chacune offrait sa vie a
lautre, et la donnait, non dans un moment d’entrainement, mais

de son plein gré et apres délibération.

Mais Madeleine devait triompher, enflammée qu’elle était de
ce saint enthousiasme du sacrifice qui fait les martyrs.

— Je n’ai a répondre de moi qu’a moi-méme, répétait-elle,
comprenant bien que la était la place ou elle devait frapper, tan-
dis que toi, chere tante, tu dois compte de toi a ton mari et a tes



enfants. Songe a la douleur de mon oncle, s’il apprenait jamais la
vérité ! Il en mourrait.

La généreuse jeune fille disait vrai.

Tel avait été le fatal enchainement des circonstances, que tou-
jours M Fauvel avait été arrétée par I'apparence d’'un grand de-
voir a remplir.

Ainsi, apres avoir sacrifié son mari a sa mere, elle sacrifiait
maintenant son mari et ses enfants a Raoul.

C’est que, nécessairement, une premiere faute attire d’autres
fautes. De méme qu’un impalpable flocon de neige devient une
avalanche, une imprudence peut étre le point de départ d’un
crime.

Aux situations fausses, il n’est qu’une issue : la vérité.

M Fauvel se défendait encore, mais elle résistait de plus en
plus faiblement.

— Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter ton dévotiment,
Quelle sera ta vie avec cet homme.

— Qui sait ! fit Madeleine, affectant une espérance bien éloi-
gnée de son cceur, il m’aime, a ce qu’il dit ; peut-étre sera-t-il bon
pour moi.

— Ah ! si je savais ou prendre une grosse somme ! C'est de
l'argent qu’il veut, cet homme, rien que de l'argent.

— Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N’est-ce pas Raoul
qui, par ses folies, a creusé un abime qu’il faut combler ? Si seule-

ment je pouvais croire a la sincérité de M. de Clameran !



C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que M Fauvel re-
gardait sa niece.

Quoi ! cette jeune fille si naive, si inexpérimentée, raisonnait
son abnégation, pendant qu’elle, femme, mére de famille, n’avait
jamais obéi qu’aux impulsions instinctives de son esprit et de son
ceeur !...

— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.

— Je me demande, ma tante, si véritablement M. de Clameran
pense a son neveu. A-t-il, oui ou non, 'intention formelle de lui
venir en aide ? Maitre de ma dot, ne vous abandonnera-t-il pas,
toi et lui ? Enfin, il est un doute affreux qui me torture.

— Un doute ?
— Oui, et je te le soumettrais, si j'osais... si je ne craignais...

— Parle, insista M Fauvel, livre-moi ta pensée entiere. Hélas !
le malheur m’a donné des forces. Qu’ai-je a redouter ? Je puis
tout entendre...

Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de frapper une
personne aimée et le désir de I’éclairer.

— Je voudrais, reprit-elle enfin, étre certaine, bien stire que M.
de Clameran et Raoul ne s’entendent pas, ne jouent pas chacun
un réle appris et convenu a ’avance.

La passion est aveugle et sourde. M Fauvel ne se souvenait
plus des yeux riants de ces deux hommes, le jour ou, devant elle,
ils semblaient transportés de colere. Elle ne pouvait, elle ne vou-
lait pas croire a une si odieuse comédie.



— C’est impossible, prononca-t-elle, le marquis est vraiment
indigné de la conduite de son neveu, et ce n’est pas lui qui jamais
lui donnera un mauvais conseil. Quant a Raoul, il est étourdi, 1é-
ger, vaniteux, prodigue, mais il a bon cceur. La prospérité I'a gri-
sé, mais il m’aime. Ah ! si tu le voyais, si tu 'entendais, quand je
lui fais un reproche ! tous tes soupcons s’envoleraient. Quand, les
larmes aux yeux, il me jure qu’il sera plus raisonnable, il est de
bonne foi. S’il ne tient pas ses promesses, c’est que des amis per-
fides I’entrainent.

Toujours les meres s’en sont prises, s'en prennent et s’en
prendront aux amis. L’ami, voila le coupable.

Mais Madeleine était trop généreuse pour chercher méme a
désabuser sa tante.

— Fasse le ciel que tu dises vrai ! murmura-t-elle, mon ma-
riage ne sera pas inutile. Ce soir méme nous écrirons a M. de
Clameran.

— Pourquoi ce soir, Madeleine ? Rien ne presse. Nous pou-
vons attendre, trainer, gagner du temps.

Ces mots, ces espérances obstinées, cette confiance en un ha-
sard, en une chimeére, en rien, disaient tout le caractére de M
Fauvel et expliquaient ses infortunes. Craintive, hésitante, indé-
cise, elle n’avait jamais su prendre une de ces fermes résolutions
apres lesquelles on se défend toute réflexion, tout retour. A I'in-
stant du péril, elle fermait les yeux, comptant sur un de ces mi-
racles qui n’arrivent jamais.

Tout autre était le caractére de Madeleine. Sa timidité cachait
une ame virile. Décidée a un sacrifice, elle le faisait complet, ab-



solu : elle fermait la porte aux illusions décevantes, et marchait
droit en avant, sans retourner la téte.

— Mieux vaut en finir, chére tante, dit-elle d’'un ton ferme.
Crois-moi, la réalité du malheur est moins pénible que son at-
tente. Résisterais-tu a ces alternatives de douleur et de joie ?
Sais-tu ce qu'ont fait de toi les anxiétés que tu dissimules ? T’es-
tu vue depuis quatre mois ?

Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant devant une
glace :

— Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.
M Fauvel n’était plus que 'ombre d’elle-méme.

Elle était arrivée a cet age perfide ou la beauté d’'une femme,
comme celle d’'une rose pleinement épanouie, se flétrit en un
jour.

En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin avait mis sur son
front son empreinte fatale. Ses tempes fraiches et lisses comme
celles d’'une jeune fille, se plissaient, des fils blancs argentaient
les masses de sa chevelure.

— Comprends-tu, maintenant, poursuivait Madeleine, pour-
quoi la sécurité t’est nécessaire. Comprends-tu que tu as changé a
ce point que cest miracle que mon oncle ne s’en soit pas
inquiété ?

M Fauvel, qui croyait avoir déployé une dissimulation supé-
rieure, eut un geste négatif.

— Eh ! pauvre tante, n’ai-je pas deviné, moi, que tu avais un
secret !



— Toi...

— Oui ! seulement j’avais cru... Oh ! pardonne un soupg¢on in-
juste, j’avais oser supposer...

Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut un grand effort
pour ajouter :

— Je m’imaginais que peut-étre tu aimais un autre homme
que mon oncle.

M Fauvel ne put retenir un gémissement. Le soupcon de Ma-
deleine, d’autres pouvaient I'avoir eu.

— L’honneur est perdu, murmura-t-elle.

— Non, chere tante ; non, s’écria la jeune fille, rassure-toi et
reprends courage : nous serons deux pour lutter maintenant ;
nous nous défendrons, nous nous sauverons.

M. le marquis de Clameran dut étre content, ce soir-la. Une
lettre de M Fauvel lui annonga qu’elle consentait a tout. Elle de-
mandait seulement un peu de temps.

Madeleine, lui disait-elle, ne pouvait rompre du jour au lende-
main avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre a des objections
de la part de M. Fauvel, lequel aimait Prosper et l'avait tacite-
ment agréé. Il était sage de laisser au temps le soin d’aplanir cer-
tains obstacles qu’on risquait de rendre insurmontables en les at-
taquant brusquement.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa tante, assu-
rait son concours.



Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait pas. Le lendemain
meéme, elle avait pris Prosper a part, et, abusant de son ascendant
sur lui, elle lui avait arraché cette fatale promesse de ne plus
chercher a la revoir, et méme de prendre sur lui la responsabilité
de cette rupture.

Il avait conjuré Madeleine de lui dire au moins les raisons de
cet exil qui allait briser sa vie, elle lui avait simplement répondu
que son honneur et son bonheur a elle dépendaient de son
obéissance.

Et il s’était éloigné la mort dans I'ame.
Presque sur ses pas, le marquis de Clameran arrivait.

Oui, il avait 'audace de venir, en personne, annoncer a M Fau-
vel, que du moment qu’il avait sa parole et celle de sa niece, il
consentait a attendre.

Il comprenait, dit-il, la nécessité de la patience, sachant qu’il
n’était pas fort sympathique a M. Fauvel.

Tenant, a cette heure, la tante et la niece, il était sans inquié-
tudes. Il se disait que le moment viendrait ou un déficit impos-
sible a combler leur ferait souhaiter et presser son mariage.

Or Raoul faisait tout pour hater ce moment.

M Fauvel étant allée, plus tot que d’ordinaire, habiter sa pro-
priété, Raoul, de son c6té, s’était installé au Vésinet.

Mais la campagne ne le rendait pas plus économe. Peu a peu,
il avait dépouillé toute hypocrisie, il ne venait plus voir sa mere
que quand il avait besoin d’argent, et il lui en fallait souvent et
beaucoup.



Quant au marquis, il se tint prudemment a I’écart, guettant
I’heure propice, et c’est au hasard d’'une rencontre, que trois se-
maines plus tard, il dut d’étre invité a diner chez le banquier.

Cétait un grand diner, et il y avait bien une vingtaine de
convives.

On venait de servir le dessert, et les conversations s’animaient,
lorsque le banquier, tout a coup, se retourna vers Clameran.

— J’avais, monsieur le marquis, dit-il, un renseignement a
vous demander. Avez-vous des parents portant votre nom ?

— Pas que je connaisse, du moins, monsieur.

— C’est que moi, depuis huit jours, je connais un autre mar-
quis de Clameran.

Si cuirassé d'impudence que fit le marquis de Clameran, si
armé que fit son esprit contre toutes les surprises des éveéne-
ments, il fut un instant déconcerté et palit.

— Oh ! oh ! balbutia-t-il, non sans un énergique effort de vo-
lonté, un Clameran, marquis... le marquisat au moins m’est
suspect.

M. Fauvel n’était pas faché de trouver une occasion de taqui-
ner un hote dont les prétentions nobiliaires I'avaient parfois
agacé.

— Marquis ou non, reprit-il, le Clameran en question me pa-
rait en état de faire honneur au titre.

— Il est riche.



— J’ai tout lieu, du moins, de lui supposer une grande fortune.
J’ai été chargé, pour son compte, par un de mes correspondants,
d’un recouvrement de 400,000 fr.

Clameran était merveilleusement maitre de soi. Il avait accou-
tumé son visage a ne rien trahir du mouvement de son ame. Ce-
pendant, cette fois, I’aventure était si bizarre, si surprenante, elle
présageait de telles menaces, que son assurance habituelle, son
coup d’ceil prompt lui faisaient défaut.

Il trouvait au banquier un ton ironique, un air singulier qui le
mettaient en défiance.

Pour les gens qui n’étaient pas intéressés a 'observer, il restait
le méme. Mais Madeleine et sa tante avaient surpris ses tres-
saillements, elles avaient saisi un regard rapide adressé a Raoul.

— Il parait, fit-il, que ce nouveau marquis est négociant.

— Ma foi ! vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais, c’est
que les 400,000 francs devaient lui étre versés par des armateurs
du Havre, apres la vente de la cargaison d’un navire brésilien.

— C’est qu’alors il arrive du Brésil ?

— Je l'ignore, mais je puis, si vous le désirez, vous dire son
prénom.

— Volontiers.

Le banquier se leva et alla prendre dans le salon une serviette
de maroquin marquée a son chiffre. Il en sortit un carnet et se
mit a parcourir en bredouillant a demi voix les noms qui s’y trou-
vaient inscrits.



— Attendez, faisait-il, attendez... ; du 22, non, c’est plus tard...
Ah ! nous y voici : Clameran (Gaston)... Il se nomme Gaston.

Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas ; il avait eu le temps de
se reconnaitre et de faire provision d’audace pour parer n’im-
porte quel coup.

— Gaston !... répondit-il d’'un air dégagé, j’y suis. Ce monsieur
doit étre le fils d’'une sceur de mon pere dont le mari habitait la
Havane. Revenant en France il aura pris sans fagon le nom de sa
mere, plus sonore que celui de son pére, lequel, si j’ai bonne mé-
moire, s’appelait Moirot ou Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un des meubles de la
salle a manger.

— Boirot ou Clameran, dit-il, je vous ferai, jimagine, diner
avec lui avant longtemps. Des quatre cent mille francs que j’étais
chargé de recouvrer pour lui, il ne s’en fait expédier que cent et
me prie de garder le reste en compte courant. C’est donc qu'’il se
propose de venir a Paris.

— Je ne serai vraiment pas faché de faire sa connaissance.

On parla d’autre chose, et bient6t Clameran parut avoir totale-
ment oublié la communication du banquier.

Il est vrai que, tout en causant le plus gaiment du monde, il ne
cessait d’observer M Fauvel et sa niéce.

Elles étaient bien autrement troublées que lui, et leur trouble
était visible. A tout moment elles échangeaient, & la dérobée, les
regards les plus significatifs.



— Evidemment une méme idée, terrible, avait traversé leur
esprit.

Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue. C'est
qu’au moment ou le banquier avait prononcé le nom de Gaston,
elle avait vu, elle ne se trompait pas, elle avait vu Raoul reculer sa
chaise et jeter un coup d’ceil vers la fenétre, comme le filou sur-
pris qui cherche une issue pour fuir.

Et Raoul, moins fortement trempé que son oncle, était, depuis
ce moment, resté décontenancé. Lui, brillant d’ordinaire, causeur
original, il était completement éteint, il se taisait, il étudiait 'atti-
tude de Louis.

Enfin, le diner finit, les convives se leverent pour passer dans
le salon, et Clameran et Raoul manceuvrerent de facon a rester
les derniers dans la salle a manger.

Ils étaient seuls, ils n’essayaient plus de cacher leur anxiété.
— C’est lui !... dit Raoul.

— Je le crois.

— Tout est perdu, alors ; filons.

Mais Clameran, I'audacieux aventurier, n’était pas homme a
jeter ainsi, avant d’y étre contraint, le manche apres la cognée.

— Qui sait ! murmura-t-il, pendant que la contraction de son
front disait I'effort de sa pensée, qui sait !... Pourquoi ce misé-
rable banquier ne nous a-t-il pas dit ou trouver ce Clameran de
malheur ?...



Il s’interrompit, poussant un cri de joie. Il venait d’apercevoir
sur le buffet le carnet consulté par M. Fauvel.

— Veille, dit-il a Raoul.
Il saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, il trouva :
« Gaston, marquis de Clameran, Oloron (Basses-Pyrénées) ! »

— Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, maintenant que
nous avons son adresse ?

— C’est-a-dire que nous sommes peut-étre sauvés. Viens, il ne
faut pas qu’on remarque notre absence. Du sang-froid, morbleu !
de la tenue, de la gaité ! J’ai vu le moment ou ton attitude nous
trahissait.

— Les deux femmes se doutent de quelque chose.
— Eh bien ! apres ?
— Il ne fait pas bon pour nous ici.

— Faisait-il donc meilleur & Londres ? Confiance ! nous nous
en tirerons. Je vais dresser mes batteries.

Ils rejoignirent les autres invités. Mais si leur conversation
n’avait pas été entendue, leurs gestes avaient été observés.

Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du pied, avait
apercu Clameran consultant le carnet du banquier.

Mais a quoi pouvait lui servir cette constatation des inquié-
tudes du marquis. Elle n’en était plus a douter de I'infamie de cet
homme, auquel elle avait promis sa main. Il 'avait bien dit a
Raoul : Ni Madeleine, ni sa tante ne pouvaient se soustraire, quoi



qu’il arrivat, a sa domination ; car pour 'atteindre il fallait parler,
avouer...

Lorsque deux heures plus tard, Clameran reconduisit Raoul
jusqu’au Vésinet, son plan était fait.

— Clest lui, je n’en doute pas, disait-il, mais nous avons, mon
beau neveu, pris I'alarme trop tot.

— Merci !... le banquier I'attend ; nous l'aurons peut-étre de-
main sur le dos.

— Tais-toi ! interrompit Clameran. Sait-il ou ne sait-il pas que
Fauvel est le mari de Valentine ? Tout est la. S’il le sait, nous
n’avons qu’a jouer des jambes. S’il 'ignore, rien n’est désespéré.

— Comment s’en assurer.

— En allant le lui demander, tout simplement.
Raoul eut un mouvement d’admiration.

— Cest joli, fit-il, mais dangereux.

— 1l serait bien plus périlleux encore de rester. Quant a filer
sur un simple soupcon, ce serait par trop niais.

— Et qui ira le trouver ?

— Moi !

— Oh ! fit Raoul, sur trois tons différents, oh ! oh !
L’audace de Clameran le confondait.

— Mais moi ? interrogea-t-il.



— Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au moindre danger je
t’expédie une dépéche et tu décampes.

Ils étaient arrivés devant la grille de la maison de Raoul.

— Voila donc qui est entendu, dit Clameran, tu restes ici. Mais
attention, tant que durera mon absence, redeviens le meilleur des
fils. Prends parti contre moi, calomnie-moi si tu peux. Mais pas
de bétises. Pas de demandes d’argent... Allons, adieu !... Demain
soir je serai a Oloron et j’aurai vu ce Clameran...

Chapitre 18

Ce n’est pas sans les plus grands périls, sans des peines infinies,
que Gaston de Clameran, en quittant Valentine, avait réussi a
fuir.

Jamais, sans le dévoliment et I'expérience de son guide, le
pére Menoul, il n’aurait trouvé le moyen de s’embarquer.

Ayant laissé a Valentine les parures de sa mere, il possédait
pour toute fortune 920 francs, et ce n’est pas avec cette pauvre
somme quun fugitif qui vient de tuer deux hommes paye son
passage a bord d’'un batiment.

Mais Menoul, vieux matelot, était homme d’expédients.

Pendant que Gaston restait caché dans une ferme de la Ca-
margue, Menoul avait gagné Marseille, et, dés le premier soir,
courant les cabarets que fréquentent les matelots, il avait appris
qu’il se trouvait en rade un trois-mats américain, dont le com-
mandant, M. Warth, un marin sans préjugés, se ferait un vrai



plaisir de donner asile a un gaillard solide, qui lui serait utile a la
mer, sans s’inquiéter de ses antécédents.

Ayant visité le navire et bu un verre de rhum avec le capitaine,
le pere Menoul était revenu trouver Gaston.

— S'il s’agissait de moi, lui dit-il, j’aurais mon affaire, mais
vous !...

— Ce qui vous conviendrait me convient.

— Cest que, voyez-vous, il vous faudra trimer dur. Vous serez
matelot, quoi ! Et pour tout dire, le bateau ne m’a pas l'air des
plus catholiques et le patron me fait ’effet d’'un fier sacripan.

— Il n’y a pas a choisir, répondit Gaston, partons.
Le flair du pere Menoul ne I'avait pas trompé.

Il suffit a Gaston d’'un séjour de quarante-huit heures a bord
du Tom-Jones pour étre siir, a n’en pouvoir douter, que le hasard
venait de le jeter au milieu d'une remarquable collection de ban-
dits de la pire espece.

L’équipage, recruté un peu partout, était comme un échan-
tillon de coquins de tous les pays.

Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels il était
condamné a vivre pendant des mois !

C’est son corps seul que le navire emportait vers des pays nou-
veaux. Sa libre pensée se reposait sous les frais ombrages du parc
de La Verberie, pres de sa bien-aimée Valentine.

Qu’allait-elle devenir, la pauvre enfant, maintenant qu’il ne
serait plus la pour ’'aimer, pour la consoler, pour la défendre !



Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force de réfléchir. Ce
qu’il y avait de plus affreux dans sa situation présente, il ne le
sentait pas.

Obligé au rude apprentissage du métier de matelot, il n’avait
pas trop de toute son énergie pour résister a des labeurs exorbi-
tants pour qui n’en a pas, des 'enfance, contracté I'habitude.

La fut son salut. La fatigue physique calmait et engourdissait
les douleurs morales. Aux heures de repos, lorsque brisé, rompu,
il lui était permis de s’étendre sur son cadre, il s’endormait.

Si parfois, avec une anxiété poignante, il s’efforcait d’interro-
ger I'avenir, c’était aux heures de quart, la nuit, quand le temps
était beau, que la voilure ne réclamait aucune manceuvre.

Il avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et qu’il revien-
drait assez riche pour satisfaire les exigences de M de La Verbe-
rie. Pourrait-il tenir cette promesse présomptueuse ? Si le désir a
des ailes, la réalité se traine lentement terre a terre.

Or, d’apres tout ce qu’il entendait dire autour de lui, il n’était
pas précisément sur le chemin de cette fortune tant souhaitée.

Le Tom-Jones faisait peut-étre voile pour Valparaiso, mais il
prenait, a coup sir, pour y arriver, le chemin le plus long.

C’est que le capitaine Warth se proposait de visiter le golfe de
Guinée.

Un prince noir de ses amis, disait-il en riant d’un large rire,
l'attendait dans les environs de Badagri, pour lui confier, en
échange de quelques pipes de rhum et d’une centaine de mé-
chants fusils a pierre, tout une cargaison de bois d’ébéne.



Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en qualité de no-
vice sur un de ces navires comme en armait alors, par centaines,
tous les ans, la libre et philanthrope Amérique pour la traite des
noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colere et de honte, mais il
fut assez sage pour dissimuler ses impressions.

Toute son éloquence n’aurait pu dégotiter le digne capitaine
Warth d’un trafic dont les profits dépassaient cent pour cent, en
dépit des croiseurs francais et anglais, malgré les avaries de la
cargaison et une foule d’autres risques encore.

Si les hommes de ’équipage avaient pour Gaston une considé-
ration relative, c’est que l'histoire des coups de couteau, racontée
par le pere Menoul au capitaine, avait transpiré. Laisser voir ses
opinions, c’était se créer sans nécessité ni utilité une situation
impossible.

Il se tut, se jurant bien qu’il déserterait des que se présenterait
une occasion a peu pres favorable.

Le malheur est que cette occasion, comme tout ce qu'on at-
tend avec impatience, ne venait pas.

C’est qu'au bout de trois mois M. Warth ne pouvait plus se
passer de Gaston. Lui ayant reconnu une intelligence supérieure,
il avait pris en amitié, il le faisait manger a sa table, il avait, a
I’entendre causer, un plaisir infini, il le forcait a faire sa partie de
piquet.

Si bien que le second du navire étant venu a mourir, Gaston
fut choisi pour le remplacer.



Et c’est en cette qualité qu’il fit deux voyages successifs au
golfe de Guinée. C’est comme second qu’il aida a enlever un mil-
lier de negres en deux fois, a les « arrimer, » a les surveiller pen-
dant une traversée de douze ou quinze cents lieues, et enfin a les
jeter clandestinement sur les cotes du Brésil.

Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était embarqué a Mar-
seille, lorsqu’enfin le Tom-Jones ayant relaché a Rio-Janeiro, il
put se séparer du capitaine Warth, un digne homme apres tout,
et qui jamais ne se serait résigné a ce diabolique et répugnant
commerce de chair humaine, sans sa petite Mary, un ange, qu’il
voulait doter magnifiquement.

Ces voyages avaient au moins profité a Gaston. Il possédait
tout prés de 12,000 fr. d’économies lorsqu’il toucha le sol du
Brésil.

La preuve que le trafic du capitaine Warth répugnait a tous ses
généreux instincts, c’est qu’il le quittait juste au moment o, pos-
sédant un petit capital, il pouvait lui aussi réaliser de superbes
bénéfices. Mais déja ce n’était plus le noble et fier Gaston, si can-
dide et si ignorant du mal, qu’avait aimé jusqu’a ’'abandon de sa
personne la petite fée de La Verberie.

On nie vainement l'influence délétere de certains milieux. Il
est de ces contacts qui, a la longue, désorganisent les ames le plus
solidement trempées. De méme que le vent, la mer, le soleil,
avaient bruni d’abord, puis durci sa peau, de méme la société de
ses compagnons et leurs discours avaient froissé puis altéré la dé-
licatesse de ses sentiments. Il avait au coeur quelque chose des
callosités de ses mains de matelot. Il se souvenait encore de Va-



lentine, il la voulait toujours, mais si elle était la plus aimée, elle
n’était plus la seule femme.

Cependant, les trois ans fixés par lui-méme pour son retour
étaient passés ; mais peut-étre Valentine l'avait-elle attendu ;
avant de rien entreprendre, il écrivit a un de ses amis, en qui il
pouvait avoir toute confiance, et qui habitait Beaucaire. Il avait
soif de nouvelles de son pays, de sa famille, de ses amis.

Il écrivit aussi a son pere, auquel il avait essayé, toutes les fois
qu’il en avait trouvé 'occasion, de faire parvenir des lettres.

Ce n’est que 'année suivante qu’il recut une réponse de son
ami.

Du méme coup, cette réponse lui apprenait que son pére était
mort, que son frere Louis avait quitté le pays, que Valentine était
mariée, et enfin que lui, Gaston, il avait été condamné a plusieurs
années de prison, pour meurtre.

Cette lettre 'atterra.

Désormais il était seul au monde, sans patrie, déshonoré par
un jugement. Valentine mariée, il ne voyait plus de but a sa vie.

Il se dit qu’il ne fallait plus croire a rien, puisque, elle, Valen-
tine, elle 'avait renié, oublié ; puisqu’elle n’avait pas eu la force
de garder ses serments, la patience de 'attendre.

Dans son désespoir, il regrettait presque le Tom-Jones. Oui, il
regretta le sinistre équipage négrier, sa vie d’aventures et d’émo-
tions, les périls et les triomphes de ces audacieux forbans qui
meurent sur des sacs de dollars, ou a vingt pieds en I’air, accro-
chés, au bout d’une vergue.



Mais il n’était pas homme a se laisser abattre.

— Gagnons donc de l'argent ! s’écria-t-il avec rage, puisqu’il
n’y a que 'argent ici-bas qui ne trompe jamais.

Et il se mit a I’ceuvre, avec une apre activité, fouettée, chaque
matin, par une volonté nouvelle.

Tous les moyens de fortune qu’offre aux aventureux I'empire
du Brésil, Gaston les tenta.

Tour a tour, il spécula sur les peaux, il exploita une mine, il
tenta des défrichements. Cinq fois il se coucha riche et se réveilla
ruiné ; cinq fois, avec la patience du castor dont le courant em-
porte la hutte, il recommenca I’édifice de sa fortune.

Enfin, aprés de longues, bien longues années de luttes, il pos-
sédait pres d’'un million réalisable, et de vastes étendues de
terrain.

Il s’était dit que jamais il ne quitterait le Brésil, qu’il finirait
ses jours a Rio ; il comptait sans cet amour du sol natal, qui ja-
mais ne s’éteint dans le cceur d’'un Francais.

Riche, il voulut mourir en France.

Aussitot il fit les démarches indiquées par sa situation. Il s’as-
sura que, rentrant, il ne serait pas inquiété, réalisa ce qu’il put de
son avoir, confia le reste a un correspondant et s’embarqua.

Il y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il avait fui lorsque,
par un beau jour de janvier 1866, il mit le pied sur les quais de
Bordeaux.



Il était parti jeune homme, le coeur gonflé d’espérances ; il re-
venait avec des cheveux blancs, ne croyant plus a rien.

Méme, sa santé, des son arrivée, se ressentit des orages de sa
vie et d'un brusque changement de climat. Un rhumatisme arti-
culaire le terrassa, et ce n’est qu'apres plusieurs mois de souf-
frances qu’il put gagner la station des Eaux Chaudes, ou, lui di-
saient ses médecins, il retrouverait la santé.

Guéri, il comprit que l'inactivité le tuerait. Et comme il avait
été séduit par les magnificences des Pyrénées, comme il s’était
épris des splendeurs de la vallée d’Aspe, il résolut de s’y fixer.

Une usine était a vendre, pres d’Oloron, sur les bords du Gave,
il I'acheta, songeant a trouver un moyen pour utiliser les im-
menses quantités de bois qui, faute de moyens de transport, se
perdent dans les montagnes.

Il était installé depuis quelques semaines déja, lorsquun soir
son domestique lui remit la carte d'un étranger qui désirait le
Voir.

Il prit cette carte et lut : Louis de Clameran,

Il y avait bien des années que Gaston n’avait été remué par
une émotion pareille. Tout son sang affluait a son cerveau, il fré-
mit et chancela comme I'arbre frappé de la cognée.

Tous les sentiments qu’il croyait morts en lui éclataient avec
une violence inouie. Mille pensées, trop confuses pour étre expri-
mées, se présentaient a la fois a son esprit, de méme que les mots
se pressaient sur ses levres.

— Mon frére ! s’écria-t-il enfin, mon frere !...



Et laissant 1a son domestique tout ébahi, quelque peu effaré
méme, de 'exaltation de son maitre, il se lanca dans les escaliers.

Au milieu du vestibule, un homme, Louis de Clameran, se te-
nait debout, attendant.

Gaston se précipita vers lui, et apres l'avoir serré entre ses
bras, a I’étouffer, il 'entraina, ou plutot il 'emporta dans le salon.

La, il le fit asseoir, s’asseyant lui-méme, en face, le plus pres
possible, pour le mieux voir, pour le contempler plus a l'aise. Il
lui avait pris les deux mains et les gardait dans les siennes.

— Clest toi, répétait-il, parlant tres-haut comme pour mieux
s’entendre, pour se bien prouver la réalité, toi, mon bien-aimé
Louis, mon frére... toi, c’est toi !...

Une mere, revoyant son fils, soldat, aprés une bataille, ne
s’abandonne pas plus follement a son délire ; 'expansion de sa
joie n’est pas plus bruyante.

Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une conti-
nuelle tempéte, ne se possédait plus. Lui, 'aventurier, le second
du redoutable capitaine Warth, le chercheur d’or des mines de
Villa-Rica, il pleurait et riait tout ensemble.

— Je t'aurais reconnu, disait-il a son frére ; oui, je t’aurais re-
connu... Va ! I'expression de ton visage n’a pas changé, tu as bien
le méme regard, ton sourire est toujours ce qu’il était jadis.

Louis souriait, en effet, peut-étre comme il avait souri cette
nuit fatale, ou la chute de son cheval avait livré Gaston.

Il souriait, lui aussi, il avait I'air heureux, il paraissait ravi.



C’est qu’il lui avait fallu tout son courage, toute sa volonté, le
sentiment d'une nécessité terrible pour se présenter ainsi.

Une de ces angoisses a faire blanchir les cheveux d'un homme
le pénétrait lorsqu’il avait soulevé le marteau de la porte de Gas-
ton. Ses dents claquaient de peur, lorsqu’il avait dit au domes-
tique, en lui tendant sa carte :

— Portez ceci a votre maitre.

Et en attendant le retour de ce domestique, dont I’'absence lui
avait paru durer des siécles, il se disait :

— Est-ce bien lui ? Et si c’est lui, sait-il, se doute-t-il ?...

Si grande était son anxiété, qu’au moment ou il avait apercu
Gaston descendant I'escalier avec la rapidité de 'ouragan, il avait
eu la tentation de fuir.

S’il n’avait pas prononcé une syllabe, s’il était resté muet, gla-
cé, comme pétrifié, c’est qu’il s’était demandé avec quelles inten-
tions Gaston se précipitait ainsi vers lui.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était resté le méme,
bon, confiant, crédule ; maintenant qu’il était presque certain
que pas un soupcon n’avait effleuré I'esprit de son frere, il se ras-
surait et il souriait.

— Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc plus seul dans la
vie ; jaurai quelqu’un a aimer, quelqu'un qui m’aimera.

Il s’interrompit, puis, brusquement, avec cette incohérence
d’idées de toutes les émotions fortes qui rompent 1’équilibre du
cerveau :



— Es-tu marié ? interrogea-t-il.
— Non.

— Tant pis ! oui, tant pis ! J'aurais voulu te voir le mari de
quelque bonne femme bien dévouée, je voudrais te savoir pere de
braves et beaux enfants. Comme j’aurais ouvert mon coeur a deux
battants a tout ce monde-la ! Ta famille aurait été la mienne. Ce
doit étre si bon, la famille, si doux. Vivre seul, sans une femme
adorée qui partage les tristesses et les joies, les épreuves et les
succes, ce n’est pas vivre. N'avoir a penser qu’a soi, quelle tris-
tesse ! Mais qu’est-ce que je dis la ? Je t’ai, n’est-ce donc pas as-
sez ? Louis !... J’ai donc un frére, un ami avec qui je puis causer
tout haut, comme je cause tout bas avec moi-méme !

— Oui, Gaston, oui, un bon ami !...

— Parbleu !... puisque tu es mon frere. Ah, tu n’es pas marié !
Eh bien ! nous ferons ménage tous les deux. Nous allons vivre en
garcons, en vieux garcons, heureux comme des dieux ; nous nous
amuserons, nous ferons nos farces. Tiens ! quelle idée ! C’est toi
qui me rajeunis ; il me semble que je n’ai plus que vingt ans, que
je suis leste et vigoureux comme en ce temps ou je traversais le
Rhone a la nage. Il y a longtemps de cela, pourtant, et depuis j’ai
lutté, j’ai souffert, j’ai cruellement vieilli, changg...

— Toi ! interrompit Louis, tu as moins vieilli que moi.
— Quelle plaisanterie !

— Je te le jure.

— Tu m’aurais reconnu.

— Parfaitement, tu es resté toi.



Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé plutét que vieilli. Mais
Gaston, en dépit de ses cheveux gris, malgré son teint qui avait
pris au soleil du Brésil des tons de brique, était bien ’homme ro-
buste dans la force de I'age, dans la pleine maturité de sa male
beauté.

Pendant que sur la pale figure de Louis errait un cauteleux
sourire, mal éclairé par des yeux inquiets, le regard de Gaston
étincelait et la franchise éclairait son visage ouvert.

— Mais comment m’as-tu retrouvé, demandait Gaston, quelle
bonne pensée, quelle fée bienveillante t’a guidé jusqu’au seuil de
ma maison ?

Cette question, Louis l'avait prévue. Pendant dix-huit heures
qu’il était resté en chemin de fer, il avait eu le temps de préparer
ses moyens.

— Clest la Providence, répondit-il, qu’il faut remercier de
notre réunion. Il y a trois jours, a mon cercle, un jeune homme
qui arrive des Eaux-Bonnes me dit qu’il a oui parler, aux Pyré-
nées, d'un marquis de Clameran. Tu concois ma surprise. Je me
demande quel faussaire se permet de porter notre nom. Aussitot,
je cours au chemin de fer, je prends un billet, et me voici.

— Tu ne pensais donc pas a moi ?

— Eh ! pauvre fréere, il y avait vingt-trois ans que je te croyais
mort.

— Mort !... moi. Ah ¢a ! M de La Verberie, Valentine, ne vous a
donc pas fait savoir que jétais sauvé. Elle m’avait juré qu’elle
irait trouver notre pere.



Louis prit cet air navré d'un homme forcé bien malgré lui de
révéler une lamentable vérité.

— Hélas ! murmura-t-il, elle ne nous a rien fait dire.

Une bouffée de colére passa comme I’éclair dans les yeux de
Gaston. Peut-étre I'idée lui vint-elle que Valentine avait été heu-
reuse de se débarrasser de lui.

— Rien ! s’écria-t-il, elle n’a rien dit. Elle a eu la barbarie de
vous laisser pleurer ma mort, elle a laissé mon vieux pere mourir
de chagrin. Ah ! c’est qu’elle avait une peur terrible des propos du
monde : elle m’a sacrifié a sa réputation.

— Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu pas écrit ?

— J’ai écrit dés que je I'ai pu, et c’est par Lafourcade que jai
appris que notre pére n’était plus, et que tu avais abandonné le
pays.

— J’ai quitté Clameran, parce que je te croyais mort.

Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas dans le salon. Il
voulait secouer la tristesse qui '’envahissait.

— Bast ! murmura-t-il, pourquoi s’'inquiéter de ce qui est pas-
sé ? Tous les souvenirs du monde, bons ou mauvais, ne valent
pas la plus mince espérance, et Dieu merci ! ’'avenir est a nous.

Louis se taisait. Il ne connaissait pas encore assez le terrain

pour risquer une question.

— Mais je suis la que je bavarde, reprit Gaston ; je parle, je
parle et tu n’as peut-étre pas diné.

— Je t'avouerai que non.



— Et tu ne disais rien !... Mais moi non plus je n’ai pas diné
encore. Pour le premier jour, jallais te laisser mourir de faim.
Ah ! jai un certain vin du Cap !...

Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la maison fut sur
pied, et, une demi-heure plus tard, les deux fréres s’asseyaient
devant une table somptueusement servie.

La conversation entre les deux fréres devait étre infinie. Gas-
ton voulait savoir tout ce qui était arrivé apres son départ.

— Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut fini.
Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire la vérité ?
— J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.

— Méme le chateau ?

— Oui.

— Je comprends cela, murmurait Gaston, quoique moi, a ta
place... la ont vécu nos ancétres, 1a est mort notre pere...

Mais voyant qu’il attristait son frere :

— Bast ! c’est dans le cceur que vit le souvenir, et non au mi-
lieu de vieilles pierres. Tel que tu me vois, je n’ai pas osé retour-
ner en Provence. J’ai eu peur de trop souffrir en revoyant, en face
de Clameran, le parc de La Verberie... Hélas ! j’ai eu la les seuls
beaux jours de ma vie.

La physionomie de Louis s’éclairait. Cette certitude que Gas-
ton n’était pas allé en Provence chassait une de ses plus pres-
santes inquiétudes.



Si bien qu’a deux heures du matin, les deux fréres causaient
encore...

Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte pour courir au té-
légraphe, et il adressait a Raoul cette dépéche :

« Sagesse et prudence. Suivre mes instructions. Tout va bien.
Bon espoir. »

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit de ses questions
habituellement calculées, n’avait obtenu aucun des renseigne-
ments qu’il était venu chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté sa vie entiére, en
insistant sur les moindres circonstances, n’avait pas dit un mot
pouvant I’éclairer.

Etait-ce hasard ou calcul, préméditation savante ou simple ou-
bli ? Louis se le demandait avec ces inquiétudes des gens pervers
toujours disposés a gratifier les autres de leur perversité.

Atout prix, et falliit-il se départir de sa réserve, il résolut d’en
avoir le coeur net et de voir clair dans I'esprit de son frere.

Le moment était favorable, ils se mettaient a table pour
déjeuner.

— Sais-tu, mon cher Gaston, commenca-t-il, que jusqu’ici
nous avons parlé de tout, sauf pourtant des choses sérieuses ?

— Diable ! Quy a-t-il donc, que tu prends une mine de
procureur ?

— Il y a mon cher frere, que te croyant mort, j’ai recueilli la
succession de notre pere.



Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la parole.
— C’est 1a ce que tu appelles des choses sérieuses ?

— Certainement, je te dois compte de ta part de I’héritage ; tu
as droit a la moitié...

— J’ai droit, interrompit Gaston, de te demander en grace de
clore ce chapitre. Ce que tu as est a toi, il y a prescription.

— Non, je ne puis accepter.

— Quoi ? la succession de notre pere ? Non-seulement tu le
peux, mais tu le dois. Notre pére ne voulait qu'un héritier, sou-
mettons-nous a ses volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son frere.

— Ah ca, ajouta-t-il gaiment, tu es donc bien riche ou tu me
crois donc bien pauvre, pour insister ainsi ?

Louis tressaillit imperceptiblement a cette question a bout
portant. Que répondre pour ne se point engager ?

— Je ne suis ni riche ni pauvre, fit-il.

— Moi ! s’écria Gaston, je serais presque ravi de te trouver
plus pauvre que Job, pour partager avec toi tout ce que j’ai.

Le déjeuner était terminé. Gaston jeta sa serviette et se leva en
disant :

— Viens !... je veux toujours te faire visiter ma... c’est-a-dire
notre propriété.

Tout en suivant son frere, Louis était aussi tourmenté que
possible. Il lui semblait que Gaston fuyait avec une singuliére



obstination le terrain des confidences sur lequel il s’efforcait de
lattirer.

Son abandon n’était-il donc qu'une comédie ? Les défiances de
Louis se réveillaient, il regrettait presque sa dépéche optimiste de
la veille.

Mais rien des pensées facheuses qui s’agitaient au dedans de
lui n’apparaissaient a la surface. Sa figure était calme et sou-
riante, sa voix joyeuse.

Il lui fallut tout voir en détail, la maison d’abord, puis les ser-
vitudes, les écuries, le chenil, puis le jardin, vaste et bien planté,
au bout duquel le gave, sur son lit de cailloux, chantait sa chan-
son montagnarde.

Al’extrémité d’une jolie prairie se trouvait I'usine en pleine ac-
tivité. Gaston, qui en était encore aux enchantements d’'un nou-
veau propriétaire, ne fit grace a son frere ni d’'une lime ni d’'un
marteau.

Il lui disait ses projets futurs, comment il comptait substituer
le bois a la houille, faire mieux, et réaliser encore des économies
en exploitant des richesses forestieres jugées jusqu’alors impos-
sibles a atteindre.

Louis approuvait tout ; il applaudissait, mais il ne répondait
que par monosyllabes.

— QOui ! en effet ! trés-bien !...

Cest qu'une nouvelle douleur, qu’il lui fallait dissimuler
comme les autres, le torturait maintenant. Cette prospérité, dont
I’évidence sautait aux yeux, le désolait.



Comparant au sien le sort de son frere, tous les aiguillons em-
poisonnés de la jalousie déchiraient son ame envieuse. Il voyait
Gaston, riche, heureux, honoré, recueillant le prix de son cou-
rage, tandis, que lui... Jamais il n’avait si cruellement ressenti
I’horreur d’une situation qui était son ceuvre.

Avingt ans de distance, les sentiments honteux et vils qui lui
avaient fait hair son frére revenaient.

Cependant l'inspection était terminée.

Que dis-tu de mes acquisitions ? demanda joyeusement
Gaston.

— Je dis, cher frere, que tu possédes au milieu du plus beau
pays du monde la plus ravissante propriété qui puisse tenter un
pauvre Parisien.

— Est-ce vraiment ta pensée ?
— Sans restrictions.
Gaston eut un geste de joie et une exclamation de triomphe.

— Eh bien ! frére, s’écria-t-il, cette propriété est a nous, puis-
quelle est a moi. Elle te plait ? ne la quitte plus. Tiens-tu vrai-
ment a ton Paris brumeux ? Etablis-toi ici, sous ce beau ciel du
Béarn. Le luxe étriqué et mesquin de Paris ne vaut pas la bonne
et plantureuse vie que tu trouveras ici. Tu es garcon, donc tu es
libre. Reste, rien ne nous manquera. Et pour les heures d’ennui,
car on ne peut pas rester sans occupation, nous aurons I'usine. A
nous deux, ayant des capitaux, nous ferons merveille. Mon plan
te convient-il ?



Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, 'auraient rem-
pli de joie. Avec quels transports il aurait accueilli les perspec-
tives de cette belle et large existence ! Quel repos délicieux apres
tant de traverses ! Il aurait pu sans crainte dépouiller le vieil
homme, I'aventurier, et redevenir soi.

Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le reconnaissait
avec rage.

Non, il n’était pas libre, non, il ne pouvait pas quitter Paris.

Il avait, la-bas, engagé une de ces affreuses parties qu'on perd
quand on les abandonne, et dont la perte peut conduire au bagne.

Seul, il efit pu disparaitre, mais il n’était pas seul, il avait un
complice.

— Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris de ce silence ;
verrais-tu quelque obstacle a mes projets ?

— Aucun.

— Eh bien, alors ?

— Il y a, cher frére, que sans les émoluments d’'une position
que j'occupe a Paris, je n’aurais pas de quoi vivre.

— Et c’est 1a ton objection, a toi qui, il n’y a qu'une minute,
offrait 1 itié de I’héri 1 ! Louis, ¢’ L ¢
m offrait la moitie de I'heritage paternel ! Louis, c'est mal, c'est

tres-mal ; ou tu ne m’as pas compris, ou tu es un mauvais frere.

Louis baissait la téte. Gaston, bien involontairement, tournait
et retournait le poignard dans la plaie.

— Je te serais a charge, murmurait Louis.



— A charge !... Mais tu deviens fou. Ne t’ai-je pas dit que jétais
trés-riche... T'imaginerais-tu avoir vu tout ce que je possede !
Cette maison et I'usine ne constituent pas le quart de ma fortune.
Je les ai eues pour un morceau de pain. Crois-tu donc que sur
une entreprise pareille, je risquerais ce que jai gagné en vingt
ans ? Jai bel et bien, sur I'Etat, vingt-quatre mille livres de
rentes. Et ce n’est pas tout ; il parait que mes concessions du Bré-
sil se vendront ; j’ai de la chance ! Déja mon correspondant m’a
fait tenir 400,000 fr.

Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait savoir jusqu'a quel
point il était menacé.

— Quel correspondant ? demanda-t-il de l'air le plus désinté-
ressé qu’il ptt prendre.

— Parbleu ! mon ancien associé de Rio. Les fonds sont a cette
heure a ma disposition chez mon banquier de Paris.

— Un de tes amis.

— Ma foi ! non. Il m’a été indiqué par mon banquier de Pau et
recommandé comme un homme fort riche, prudent, et d'une pro-
bité notoire ; c’est, attends donc, c’est un nommé... Fauvel, qui
demeure rue de Provence.

Si maitre de soi que fiit Louis, si préparé qu’il fiit a ce qu’il al-
lait entendre, il palit et rougit visiblement.

Mais Gaston, tout a ses idées, ne s’en apercut pas.
— Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.

— De réputation, oui.



— Alors, nous ferons ensemble tres-prochainement sa

N

connaissance, car je me propose de t'accompagner a Paris
lorsque tu retourneras y arranger tes affaires avant ton établisse-
ment ici.

Acette annonce inattendue d’'un projet dont la réalisation de-
vait le perdre, Louis eut la force de rester impassible. Il sentait le
regard de son frere arrété sur lui.

— Tu viendras a Paris, fit-il, toi ?
— Certainement, qu’y a-t-il 1a d’extraordinaire ?
— Rien.

— Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais étre allé, ce qui
est plus fort ; mais j’y suis appelé par des intéréts, par — il hési-
tait — des devoirs sérieux... Enfin, M de La Verberie habite Paris,
m’a-t-on dit, et je veux la revoir.

—Ah!..
Gaston réfléchissait ; il était ému, et son émotion était visible.

— A toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi je veux la revoir.
Je lui ai autrefois confié les parures de notre meére.

— Et tu veux, apres vingt-trois ans, lui réclamer ce dépot ?

— Oui... ou plutoét, tiens, non ; ce n’est 1a qu’un vain prétexte
dont j'essaye de me payer moi-méme. Je veux la revoir, parce
que... parce que... je I'ai aimée, voila la vérité.

— Mais comment la retrouver ?



— Oh ! c’est bien simple. Le premier venu, dans le pays, me
dira le nom de son mari, et quand je saurai ce nom... Tiens, des
demain, j’écrirai a Beaucaire.

Louis ne répondit pas.

Lorsque les hommes de sa trempe se trouvent tout a coup en
face d’une situation imprévue, constituant un péril sérieux, au-
tant que possible, ils se taisent. Ils savent l'influence que peut
avoir un conseil en apparence insignifiant, et ils évitent de pro-
noncer un mot, avant d’en avoir calculé la portée et bien pesé les
conséquences.

Avant tout, Louis se gardait de discuter les projets de son
frere.

Combattre les intentions d'un homme, c’est presque toujours
les enfoncer plus profondément dans son esprit ; chaque argu-
ment fait ’effet d'un coup de marteau sur un clou.

En homme habile, il détourna la conversation, et, de la jour-
née, il ne fut plus question de Paris, ni de Valentine.

Cest le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul dans sa
chambre, que, se posant résolument en face de la situation, Louis
commenca a I’étudier sous tous ses aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.

Certes, depuis vingt ans qu’ayant déclaré la guerre a la société,
il vivait de son audace, puisant ses revenus aux sources de la cré-
dulité et de la bétise humaine, depuis vingt ans qu'’il cotoyait les
principes du Code, Louis de Clameran avait eu des heures
difficiles.



Il avait été pris au jeu les mains pleines de cartes préparées ; il
s’était vu traqué par toutes les polices de ’Europe, obligé de fuir,
sous un faux nom, de capitale en capitale ; il avait vendu a des
laches son habileté a manier le pistolet et 'épée ; on 'avait arrété,
mis en prison, et il s’était miraculeusement évadé.

Il avait tout bravé ; il ne redoutait rien.

Son esprit pouvait concevoir et arréter les plans les plus crimi-
nels ; il était capable de les exécuter froidement.

Et, cependant, a cette heure il était sans idées, et sa confiance,
son impudence habituelles lui faisaient défaut.

Acculé dans une position qui lui paraissait sans issue, il était
pres de se résigner a cesser de lutter, a se rendre.

Oui, il se demandait s’il ne serait pas sage d’emprunter une
grosse somme a son frere et de disparaitre pour toujours.

Vainement il se mettait I’esprit a la torture, sa détestable expé-
rience ne lui représentait aucune combinaison applicable aux cir-
constances présentes.

Fatalement, inévitablement, il devait étre pris entre des événe-
ments que, lui-méme, il avait préparés.

Interrogeant I’avenir, il n’apercevait que ruines et désastres.

De tous les cotés a la fois, le danger menacait, pressant, im-
possible a conjurer.

Il avait a craindre également et M Fauvel, et sa niéce, et le
banquier ; Gaston, découvrant la vérité, voudrait se venger ;



Raoul lui-méme, son complice, devait, en cas de malheur, se
tourner contre lui et devenir son plus implacable ennemi.

Existait-il un moyen humain pour empécher la rencontre de
Valentine et de Gaston.

Evidemment non.
Or, I'instant de leur réunion devait étre 'instant de sa perte.

Abimé dans ses réflexions, il ne sentait pas le vol des heures.
Le jour le surprit accoudé a sa fenétre, exposant au vent du matin
son front briilant, et qui lui semblait pres d’éclater sous l'effort de
sa pensée.

— Cest en vain, murmura-t-il, que je cherche. Il n’y a rien a
faire, rien qu’a gagner du temps, rien qu’a guetter une occasion.

La chute du cheval, a Clameran, disait, sans doute, ce que
Louis entendait par une occasion.

Il referma sa fenétre, se coucha, et si grande était son habitude
du danger, qu’il s’endormit.

Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses angoisses de la
nuit.

Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il ne I'avait été jus-
qu’alors. Il voulut monter a cheval et courir le pays. Devenu, tout
a coup, aussi remuant qu’il s’était montré calme, il ne parlait que
d’excursions dans les environs.

La vérité est qu’il voulait occuper Gaston, 'amuser, détourner
son esprit de Paris et surtout de Valentine.



Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse, il ne désespé-
rait pas de dissuader son frére de revoir son ancienne amie. Il
comptait lui démontrer que cette entrevue, absolument inutile,
serait pénible pour tous deux, embarrassante pour lui et dange-
reuse pour elle.

Quant au dépot, si Gaston persistait a le lui demander, eh
bien ! Louis avait I'intention de s’offrir pour cette démarche déli-
cate ! il promettait de la mener a bien, et, en effet, il savait ou
étaient les parures.

Mais il ne devait pas tarder a reconnaitre 'inanité de ses espé-
rances et de ses tentatives.

— Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai écrit...

Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; n’était-ce pas la
le sujet habituel de ses méditations ! Il prit cependant son air le
plus surpris :

— Ecrit ?... interrogea-t-il, ou, a qui, pourquoi ?

— A Beaucaire, a Lafourcade, pour savoir le nom du mari de
Valentine.

— Tu penses donc toujours a elle ?
— Toujours.

— Tu ne renonces pas a la revoir ?
— Moins que jamais.

— Hélas ! frére, c’est que tu ne réfléchis pas que celle que tu
aimais est la femme d’un autre, qu’elle est mere de famille, sans



doute. Consentira-t-elle a te recevoir ? Sais-tu si tu ne vas pas
troubler sa vie, si tu ne te prépares pas les plus cuisants regrets ?

— Je suis fou, c’est vrai, je le sais, mais ma folie m’est chere.

Il dit cela d’un tel accent que Louis comprit bien que son parti
était irrévocablement arrété.

Cependant il resta le méme, ne s’occupant, en apparence, que
de parties de plaisir, en réalité passant sa vie a s'inquiéter des
lettres qui arrivaient a la maison.

Il savait au juste a quelle heure passait le facteur, et toujours il
se trouvait, par hasard, dans la cour pour le recevoir.

S’il était absent, ainsi que son frére, il savait a quelle place on
mettait les lettres venues dans la journée, et il y courait.

Sa surveillance ne fut pas inutile.

Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui remit le facteur,
il en distingua une qui portait le timbre de Beaucaire.

Rapidement il la glissa dans sa poche, et, bien qu'’il fat sur le
point de monter a cheval, avec son frere, il trouva un prétexte
pour aller a sa chambre, incapable qu’il était de maitriser son
impatience.

C’était bien la lettre attendue, elle était signée : Lafourcade.

Elle avait trois bonnes pages et contenait une foule de détails
absolument indifférents a Louis, mais voici ce qu’elle disait de
Valentine.

« Le mari de M de La Verberie est un banquier tres-considéré,
nommé André Fauvel. Je n’ai pas '’honneur de le connaitre, mais



je pense aller le voir a mon prochain voyage a Paris. J’ai concu un
projet qui serait la fortune de notre pays, je me propose de le lui
soumettre, et, s’il le juge bon, je solliciterai 'appui de ses capi-
taux. Vous ne trouverez pas mauvais, je I’espere, que je me re-
commande de votre nom... »

Louis tremblait comme un homme qui vient d’échapper a un
immense danger.

— Cette lettre entre les mains de mon frére, murmurait-il, et je
n’avais qu’a filer.

Mais, sa perte, pour étre retardée, n’en paraissait pas moins
certaine.

Gaston attendrait une réponse pendant une huitaine encore,
puis il écrirait de nouveau ; Lafourcade, tout surpris, répondrait
sur-le-champ ; c’était, en mettant tout au mieux, une douzaine de
jours que Louis avait encore devant lui.

Et 13, se disait-il, la est le plus pressant danger. Que cet imbé-
cile aille a Paris, qu’il prononce le nom de Clameran devant le
banquier, et tout est fini.

En bas, Gaston s’impatientait.
— Viens-tu ! criait-il a son frere.
— Je descends, répondit Louis.

Il descendait, en effet, apres avoir serré dans un comparti-
ment secret de la malle la lettre de Lafourcade.

Désormais, il était décidé a un emprunt. Ayant une bonne
somme en poche, jointe a ce qu’il possédait déja, il passerait, en



Amérique, et, ma foi ! Raoul se tirerait d’affaire comme il
pourrait.

Certes, il était désolé de voir manquer la plus belle combinai-
son qu’il elit imaginée en sa vie, mais ’'homme fort ne s’indigne
pas sottement contre la destinée, il tire des événements le
meilleur parti possible.

Dés le lendemain méme, se promenant, a la tombée de la nuit,
avec Gaston, sur la jolie route qui méne de I'usine a Oloron, il en-
tama le prologue d’'une petite histoire dont la conclusion devait
étre un emprunt de 200,000 francs.

Ils allaient doucement, se donnant le bras, lorsqu’a un kilo-
meétre environ de la forge, ils croisérent un tout jeune homme,
vétu comme les ouvriers qui font leur tour de France, et qui, en
passant, les salua.

Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston en recut
le contre-coup.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il tout étonné.

— Rien. J’ai heurté du bout du pied une pierre qui m’a fait
mal.

Il mentait, et le tremblement de sa voix efit dia le dire a
Gaston.

S’il était si ému, c’est que, dans ce jeune ouvrier, il avait recon-
nu Raoul de Lagors.

De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.



La surprise, une épouvante instinctive, paralysaient, anéantis-
saient absolument sa verve audacieuse et parleuse. Il n’était plus
a la conversation.

Il marchait, toujours a c6té de son frere, le long de la route
poudreuse, mais il allait a la maniére des automates, en vertu de
I'impulsion acquise.

Il semblait écouter, il écoutait peut-étre, mais les mots arri-
vaient sans signification a son oreille, il n’entendait pas, et c’est
machinalement, grace a ce surprenant dédoublement de I'esprit
et de la béte, que de temps a autre, sans se soucier de I'a-propos,
il laissait échapper une exclamation, un mot d’assentiment, qui,
pour Gaston, devaient étre une réponse.

Il disait :
— Oui. En effet. Vraiment ! Peut-étre.
Mais sans avoir conscience de ce qu’il disait.

Pendant que la nécessité, — nécessité absolue, — le clouait 13,
pres de Gaston, sa pensée s’élancait a la suite de ce jeune homme
qui venait de passer pres d’eux.

Comment Raoul se trouvait-il a Oloron ? Qu’y venait-il faire ?
Pourquoi se cachait-il sous un bourgeron d’ouvrier ?

Depuis qu’il était a Oloron, Louis avait écrit presque tous les
jours a Raoul, et il n’en avait pas recu de réponse.

Ce silence que tout d’abord il avait trouvé naturel, il le jugeait
maintenant extraordinaire, inexplicable.



Etait-il donc survenu a Paris quelque événement imprévu ?
Une maille du filet dont il avait enveloppé madame Fauvel
s’était-elle rompue ? Raoul avait-il été contraint de fuir, et venait-
il lui annoncer que définitivement la partie était perdue ?

Puis, il se demandait encore s’il n’avait pas été abusé par une
ressemblance extraordinaire. Etait-ce bien son complice qu’il ve-
nait de rencontrer ?

Et ne pouvoir s’élancer sur les traces de cet homme, ne pou-
voir I'interroger ! Son supplice, le supplice de I'incertitude, allait
grandissant de minute en minute, jusqu’a devenir intolérable.

Heureusement Gaston se sentait fatigué ce soir-la. Il parla de
rentrer bien plus tot que d’habitude, et, des qu'’il fut de retour a la
maison, il regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !...

Il alluma un cigare et sortit, disant au domestique de ne pas
l’attendre.

Il savait bien que Raoul, si c’était lui toutefois, devait roder
autour de la maison, et guetter sa sortie.

Ses prévisions ne le trompaient pas.

Il avait a peine fait cent pas sur la route, qu'un homme sortit
brusquement d’un taillis et vint se planter devant lui.

La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aussitot, incapable de maitriser
son impatience, qu’est-il arrivé ?

— Rien.



— Quoi ! la position la-bas n’est pas menacée ?

— En aucune facon. Je dirai plus, sans tes ambitions démesu-
rées, tout irait au mieux.

Louis eut une exclamation, il faudrait presque dire un rugisse-
ment de fureur.

— Alors, s’écria-t-il, que viens-tu faire ici ? Qui t’a permis
d’abandonner ton poste, au risque de nous perdre ?

— Ca, fit Raoul le plus tranquillement du monde, c’est mon
affaire.

D’un geste brusque, Louis saisit les poignets du jeune homme,
et les serrant a le faire crier :

— Tu vas t'expliquer, lui dit-il, de cette voix rauque et breve
que donne 'imminence du danger, tu vas me dire les raisons de
ton étrange caprice.

Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais on ne I'etit
soupconné capable, Raoul se dégagea de I'étreinte de Louis.

— Plus doucement, hein ! prononca-t-il du ton le plus provo-
quant, je n’aime pas a étre brusqué, et j’ai de quoi te répondre.

En méme temps, il sortait & demi de sa poche et montrait un
revolver.

— Tu vas te justifier, insista Louis, sinon !...

— Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour toutes, a I’espoir
de me faire peur. Je veux bien te répondre, mais pas ici, au milieu
de ce grand chemin, et par ce clair de lune ; sais-tu si on ne nous
observe pas ? Allons, viens...



Ils franchirent le fossé qui borde la route, et s’éloignerent a
travers champs, sans se soucier des plants de mais qu’ils fou-
laient aux pieds.

— Maintenant, commenca Raoul, quand ils furent a une assez
grande distance de la route, je puis, mon cher oncle, te dire ce qui
m’amene. J’ai recu tes lettres, et je les ai lues et relues. Tu as vou-
lu étre prudent, je comprends cela, mais tu as été si obscur en
méme temps que je ne t’ai pas compris. De tout ce que tu m’as
écrit, un seul fait ressort clairement : nous sommes menacés d’'un
grand danger.

— Raison de plus, malheureux, pour veiller au grain.

— Puissamment raisonné. Seulement, oncle cher et vénéré,
avant de braver le péril, je tiens a savoir quel il est. Je suis
homme a m’exposer, mais j’aime a savoir quels risques je cours.

— Ne t’ai-je pas dit d’étre tranquille ?

Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris raillant la cré-
dulité naive de quelque bon bourgeois.

— Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, pleine, et entiere
confiance.

— Certainement. Tes doutes sont absurdes, aprés ce que jai
fait pour toi. Qui donc est allé te chercher a Londres, ou tu ne sa-
vais que devenir ? Moi. Qui donc t’a donné un nom et une fa-
mille, a toi ; qui n’avais ni famille ni nom ? Encore moi. Qui tra-
vaille en ce moment, apres t’avoir assuré le présent, a te préparer
un avenir ? Moi, toujours moi.



Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose grotesquement
sérieuse.

— Superbe ! interrompit-il, magnifique, splendide !... Pour-
quoi, pendant que tu y es, ne me prouves-tu pas que tu t’es sacri-
fié pour moi ? Tu n’avais nul besoin de moi, n’est-ce pas, lorsque
tu es venu me chercher ? Allons, va, démontre-moi que tu es le
plus généreux et le plus désintéressé des oncles ; tu demanderas
le prix Montyon et j’apostillerai ta demande.

Clameran se taisait, il redoutait les entrainements de sa
colére.

— Tiens, reprit Raoul, laissons la les enfantillages, cher oncle.
Si je suis venu, c’est que je te connais ; c’est que j’ai en toi juste la
confiance que j’y dois avoir. S’il te paraissait avantageux de me
perdre, tu n’aurais pas une seconde d’hésitation. En cas de dan-
ger, tu te sauverais seul et tu laisserais ton neveu chéri se dé-
brouiller a sa guise. Oh ! ne proteste pas, c’est tout naturel, et a ta
place jen ferais autant. Seulement, note bien ceci, je ne suis pas
de ceux qu’on joue impunément... Et sur ce, laissons la les récri-
minations inutiles et mets-moi au fait...

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le comprit. Loin
de se révolter, il raconta briévement et clairement les événements
survenus depuis qu’il était pres de son frere.

Il fut presque franc sur tous les points, sauf cependant en ce
qui concerne la fortune de son frere, dont il diminua I'importance
autant que possible.

Quand il eut terminé :



— Eh bien ! fit Raoul, nous sommes dans de beaux draps. Et
tu esperes t’en tirer, toi ?

— QOui, si tu ne me trahis pas.

— Je n’ai encore jamais trahi personne, entends-tu, marquis.
Seulement, comment t’y prendras-tu ?

— Je ne sais, mais je sens que je trouverai un expédient. Oh !
je le trouverai, il le faut. Tu peux, tu le vois, repartir tranquille.
Tu ne cours aucun risque a Paris, tant que moi, ici, je surveillerai
Gaston.

Raoul réfléchissait.
— Aucun risque, fit-il ; en es-tu bien str ?

— Parbleu ! Nous tenons trop bien M Fauvel, pour que jamais
elle ose élever la voix contre nous. Elle saurait la vérité, la vraie,
celle que toi et moi savons seuls, qu’elle se tairait encore, trop
heureuse d’échapper au chatiment de sa faute passée, au blame
du monde, au ressentiment de son mari.

— Clest vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous tenons ma
mere, aussi n’est-ce pas elle que je redoute.

— Qui alors ?

— Une ennemie de ta facon, 6 mon respectable oncle, une en-
nemie implacable, Madeleine.

Clameran eut un geste de dédain.

— Oh ! celle-la... fit-il.



— Tu la méprises, n’est-ce pas ? interrompit Raoul, avec I'ac-
cent d’une conviction profonde, eh bien, tu te trompes. Elle s’est
dévouée au salut de sa tante, mais elle n’a pas abdiqué. Elle a
promis de t’épouser, elle a congédié Prosper qui est en train de
mourir de douleur, c’est vrai, mais elle n’a pas renoncé a tout es-
poir. Tu la crois faible, peureuse, naive, n’est-ce pas ? Erreur. Elle
est forte, elle est capable des plus audacieuses conceptions, le
malheur lui donnera l'expérience. Elle aime, mon oncle, et la
femme qui aime défend son amour comme une tigresse ses pe-
tits. La est le péril...

— Elle a cinq cent mille francs de dot.

— Cest vrai ; et, a cinq pour cent, c’est 12,500 francs chacun.
N’importe ! sage, tu renoncerais a Madeleine.

— Jamais ! entends-tu ! s’écria Clameran, jamais. Riche, je
I’épouse ; pauvre, je I'épouserais encore. Ce n’est pas sa dot que je
veux, a cette heure, c’est elle, Raoul, elle seule... je 'aime !

Raoul parut étourdi de la brusque déclaration de son oncle.

Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, avec tous les
signes d’une surprise immense.

— Est-ce possible ! répétait-il, tu aimes Madeleine, toi !...
toil...

— Oui, répondit Louis d'un ton soupc¢onneux, que vois-tu la de
si extraordinaire ?

— Rien, assurément, oh ! rien ! Seulement, cette belle passion
m’explique les surprenantes variations de ta conduite. Ah ! tu



aimes Madeleine ! Alors, oncle vénéré, nous n’avons plus qu’a
nous rendre.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Parce que, mon oncle, quand on a le cceur pris, on perd la
téte. C’est un axiome banal. Les généraux amoureux ont toujours
perdu leurs batailles. Un jour viendra fatalement ou, épris de
Madeleine, tu nous vendras pour un sourire. Et elle est notre en-
nemie, et elle est fine, et elle nous guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour étre bien sincére, Louis
interrompit son neveu.

— Comme tu prends feu tout a coup, dit-il ; tu la hais donc
bien, cette belle, cette ravissante Madeleine ?

— C’est elle qui nous perdra.
— Sois franc, es-tu bien siir de ne la pas aimer ?

Si claire que fit la nuit, Louis ne put voir le mouvement de co-
lere qui contracta les traits de Raoul.

— Je n’ai jamais aimé que la dot, répondit-il.

— Alors, de quoi te plains-tu ? Ne t’en dois-je pas la moitié, de
cette dot ? Tu auras I'argent sans la femme, les bénéfices sans les
charges.

— Je n’ai pas cinquante ans passés, moi, fit Raoul, avec une
nuance de fatuité.

— Assez, interrompit Louis, il a été convenu, n’est-ce pas, le
jour ou je suis allé t’arracher a la plus affreuse des miséres que je
resterais le maitre.



— Pardon ! tu oublies que ma vie, ou ma liberté a tout le
moins, est sur le jeu. Tiens les cartes, mais laisse-moi te
conseiller.

Longtemps encore les deux complices resterent a étudier et a
discuter la situation, et il était plus de minuit lorsque Louis son-
gea qu’en s’attardant davantage il risquerait de s’attirer des ques-
tions embarrassantes.

— Ne raisonnons pas dans le vide, dit-il a Raoul. Je suis de ton
avis ; les choses sont telles qu’il est urgent de prendre un parti.
Mais je ne sais me décider au pied levé. Demain, a cette heure,
sois ici, j’aurai arrété notre plan.

— Soit, a demain.
— Et pas d’'imprudence d’ici 1a !

— Mon costume, ce me semble, doit te dire assez que je ne
tiens pas a me montrer. J’ai arrangé, a Paris, un alibi si ingé-
nieux, que je défie qui que ce soit de prouver, — judiciairement
parlant, — que j’ai quitté ma maison du Vésinet. J’ai poussé les
précautions si loin que j’ai voyagé en troisiemes, et on y est terri-
blement mal. Allons, adieu ! je regagne mon auberge.

Il s’éloigna sur ces mots sans paraitre se douter qu’il venait
d’éveiller dans le coceur de son complice bien des soupgons.

Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran avait assez
organisé « d’affaires » pour savoir au juste quelle somme de
confiance on doit accorder a des complices tels que Raoul.

Les coquins ont leur probité a eux, c’est connu, d’aucuns la
mettent bien au-dessus de celle des honnétes gens, mais cette



probité n’est jamais, apres « le coup, » ce qu’elle était avant. C’est
au moment du partage que les difficultés surgissent.

L’esprit défiant de Clameran entrevoyait déja mille sujets de
craintes et de querelles.

— Pourquoi, se demandait-il, Raoul s’est-il si soigneusement
caché pour venir ici ? Pourquoi cet alibi a Paris ? Me tendrait-il
un piége ? Je le tiens, c’est vrai ; mais, de mon coté, je suis abso-
lument a sa merci. Toutes ces lettres que je lui écris, depuis que
je suis chez Gaston, sont autant de preuves contre moi ! Songe-
rait-il a se révolter, a se débarrasser de moi, a recueillir seul les
profits de notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas 'ceil ; mais au matin sa
résolution était prise, et c’est avec une fébrile impatience qu’il at-
tendit le soir.

Si puissant était son désir d’en finir, si vive était la tension de
sa pensée, qu’il ne put réussir a étre ce jour-la ce qu’il était les
autres jours.

Aplusieurs reprises, son frere, le voyant sombre et préoccupé,
lui demanda :

— Qu’as-tu ? es-tu souffrant ? Me cacherais-tu quelque
inquiétude ?

Enfin, le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, qu’il trouva
étendu sur 'herbe et fumant, dans ce champ ou ils s’étaient en-
trevus la nuit précédente.

— Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu enfin décidé ?

— Oui. J’ai deux projets dont je crois le succes infaillible.



— Je t’écoute.

Louis parut réfléchir, en homme qui veut présenter sa pensée
le plus clairement et le plus brievement possible.

— Mon premier plan, commenca-t-il, dépend de ton accepta-
tion. Que dirais-tu si je te proposais de renoncer a 'affaire ?

—Oh ...

— Consentirais-tu a disparaitre, a quitter la France, a retour-
ner a Londres, si je te donnais une forte somme ?

— Encore faut-il la connaitre, cette somme.
— Je puis te donner cent cinquante mille francs.
Raoul haussa les épaules.

— Oncle respecté, dit-il, je vois avec douleur que tu ne me
connais pas, oh ! pas du tout. Tu ruses avec moi, tu dissimules, et
ce n'est ni généreux ni adroit. Ce n’est pas généreux, parce que
c’est trahir nos conventions ; ce n’est pas adroit, parce que —
mets-toi bien cela dans la téte — je suis aussi fort que toi.

— Je ne te comprends plus.

— Tant pis ; je m’entends, moi, et cela suffit. Oh ! je te
connais, mon oncle, je t’ai étudié avec les yeux de l'intérét, qui
sont bons ; j’ai taté le fond de ton sac. Si tu m’offres ainsi cent
cinquante mille francs, c’est que tu as la certitude de rafler un
million.

Clameran essaya le geste de protestation indignée d'un hon-
néte homme méconnu.



— Tu déraisonnes, essaya-t-il.

— Point. Cest d’apreés le passé que je juge lavenir. Des
sommes arrachées a M Fauvel, — contre mon gré, souvent, —
qu’ai-je recu ? la dixiéme partie, a peine.

— Mais nous avons un fonds de réserve...

— Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est trés-vrai. De telle
sorte que si demain la meche était éventée, tu sauverais la caisse,
et que moi, faute d’argent, jirais faire un tour en police
correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.
— Ingrat ! murmura-t-il, ingrat !...

— Bravo ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. Mais tréve de
sornettes ; veux-tu que je te prouve que tu me trompes ?

— Si tu le peux...

— Soit. Tu m’as dit que ton frere n’avait qu'une modeste ai-
sance, n’est-ce pas ! Eh bien ! Gaston a soixante mille livres de
rentes au bas mot. Ne nie pas. Que vaut sa propriété, ici ? Cent
mille écus. Combien a-t-il chez M. Fauvel ? Quatre cent mille
francs. Total, sept cent mille francs. Est-ce tout ce qu’il possede ?
Non, car le receveur particulier d’Oloron a été chargé de lui ache-
ter des rentes. Tu vois que je n’ai pas perdu ma journée.

C’était si net, si précis, que Louis n’essaya pas de répondre.

— Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se méle de com-
mander on devrait bien tater ses forces. Tu as eu, nous avons eu
entre les mains la plus belle partie du monde, qu’en as-tu fait ?



— Il me semble...

— Quoi ? qu’elle est perdue. Cest aussi mon avis. Et par ta
faute, par ta tres-grande faute.

— On ne commande pas aux événements.

— Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent le hasard, les
habiles le préparent. Qu’avait-il été convenu, quand tu es venu
me chercher a Londres ? Nous devions prier gentiment ma chére
mere de nous aider un peu, et étre charmants avec elle, si elle
s’exécutait de bonne grace. Qu'est-il arrivé, cependant ? Au
risque de tuer la poule aux ceufs d’or, tu m’as fait si bien tour-
menter la pauvre femme, qu’elle ne sait plus ou donner de la téte.

— Il était prudent d’aller vite.

— Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu t’es mis en téte
d’épouser Madeleine ? Ce jour-la, il a fallu la mettre dans le se-
cret, et depuis elle soutient et conseille sa tante ; elle 'anime
contre nous. Elle lui ferait tout avouer a M. Fauvel, ou tout conter
au préfet de police, que je n’en serais pas bien surpris.

— Je laime...

— Eh ! tu me I'as déja dit. Mais tout ceci n’est rien. Tu nous
embarques dans une affaire sans lavoir étudiée, sans la
connaitre. Il n’y a que les niais, mon oncle, qui apres une faute se
contentent de cette banale excuse « Si j'avais su ! » Il fallait t’'in-
former. Que m’as-tu dit : « Ton pere est mort. » Pas du tout, il
vit, et nous avons agi de telle sorte que je ne puis me présenter
chez lui. Il a un million qu’il m’aurait donné, et je n’en aurai pas
un sou. Et il va chercher sa Valentine, et il la retrouvera, et alors,
bonsoir...



D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.

— Assez ! commanda-t-il. Si jai tout compromis, j'ai un
moyen slr pour tout sauver.

— Toi ! un moyen ! Quel est-il ?
— Oh! cela, fit Louis d’'une voix sombre, c’est mon secret.
Louis et Raoul se turent pendant plus d’'une minute.

Et ce silence entre ces deux hommes, en cette place, au milieu
de la nuit, apres la conversation qu’ils venaient d’avoir, fut si af-
freusement significatif que tous deux frissonnerent.

Une abominable pensée leur était venue en méme temps, et
sans un mot, sans un geste, ils s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence pesant :

— Ainsi, commenca-t-il, tu refuses les 150,000 francs que je te
propose pour disparaitre ? Réfléchis, il en est temps encore.

— Clest tout réfléchi. Je suis stir maintenant que tu ne cher-
cheras plus a me tromper. Entre I’aisance stire et une grande for-
tune probable, a tous risques je choisis la fortune. Je réussirai ou
je périrai avec toi.

— Et tu m’obéiras ?
— Aveuglément.

11 fallait que Raoul se criit bien certain d’avoir pénétré le pro-
jet de son complice, car il ne 'interrogea pas. Peut-étre n’osa-t-il
pas le questionner. Peut-étre préféra-t-il encore le doute a une



certitude affreuse comme s’il etit dii ainsi éviter les remords de la
complicité morale.

— D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.
— J’y serai apreés-demain matin.

— Plus que jamais tu seras assidu pres de M Fauvel ; il ne faut
pas qu’il puisse rien arriver dans la maison sans que tu sois
prévenu.

— C’est entendu.

Louis posa sa main sur ’épaule de Raoul comme pour bien ap-
peler son attention sur ce qu’il allait dire.

— Tu as un moyen, poursuivit-il, de reconquérir toute la
confiance de ta mere, c’est de rejeter sur moi tous tes torts pas-
sés. Ne manque pas de I'employer. Plus tu me rendras odieux a M
Fauvel et a Madeleine, mieux tu me serviras. Si on pouvait, a
mon retour, me fermer la porte de la maison, je serais ravi. Pour
ce qui est de nous deux, nous devons, en apparence, étre
brouillés a mort. Si tu continues de me voir, c’est que tu ne peux
faire autrement. Voila le théme, a toi de le développer.

C’est de l’air le plus surpris du monde que Raoul recevait ces
instructions, au moins singuliéres.

— Quoi ! s’écria-t-il, tu adores Madeleine et c’est ainsi que tu
cherches a lui plaire ? Drole de fagon de faire sa cour. Je veux
étre pendu si je comprends...

— Tu n’as pas besoin de comprendre.

— Bien ! fit Raoul, du ton le plus soumis, tres-bien.



Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-la seul exécute bien
une mission qui en soup¢onne au moins la portée.

— As-tu oui parler, demanda-t-il a Raoul, de cet homme qui,
pour avoir le droit de serrer entre ses bras la femme aimée, fit
mettre le feu a sa maison ?

— Oui, apres ?

— Eh bien ! 2 un moment donné, je te chargerai de mettre,
moralement, le feu a la maison de M Fauvel, et je la sauverai ain-
si que sa niece. Or, mon action leur paraitra, a ces deux femmes,
d’autant plus belle, qu’elle m’auront plus hai et méprisé. La pa-
tience ne me conduirait a rien. Un brusque revirement, et je peux
paraitre un ange...

De la voix et du geste, Raoul approuvait son oncle.

— Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal en vérité.
— Ainsi, prononca Louis, tout est bien entendu ?

— Tout, mais tu m’écriras.

— Naturellement, de méme que s’il survenait du nouveau a
Paris...

— Tu aurais une dépéche.
— Et ne perds pas de vue mon rival, le caissier.

— Prosper !... il n’y a pas de danger. Pauvre garcon ! il est
maintenant mon meilleur ami. Le chagrin ’'a poussé dans une
voie ou il périra. Vrai ! il y a des jours ou jai bonne envie de le
plaindre.



— Plains-le, ne te géne pas.

Ils échangerent une derniere poignée de main et se séparerent
les meilleurs amis du monde, en apparence ; en réalité se hais-
sant de toutes leurs forces.

Raoul ne pardonnait pas a Louis d’avoir essayé de le jouer, de
tout tirer a lui, quand c’était lui, Raoul, qui, en définitive, avait
triomphé des plus grandes difficultés.

De son coOté, Louis était épouvanté de lattitude prise par
Raoul. Jusqu’alors, il I'avait trouvé dévoué, soumis comme doit
I’étre le lieutenant qui marche au danger les yeux fermés, et voici
qu’il se révoltait. La perspicacité de ce neveu lui semblait étrange
et I'indignait, il allait étre forcé de compter avec lui, ce qui n’était
jamais entré dans ses prévisions.

Puis, il était on ne peut plus blessé des reproches — trés-fon-
dés, il fallait bien qu’il se 'avouat — qui lui avaient été adressés.
Il avait été atteint dans le vif de son amour-propre d’homme ha-
bile et humilié par un enfant.

Si bien que, tout en regagnant la maison de son frére, Louis
jurait de se venger et se promettait bien que tot ou tard des qu’il
n’aurait plus besoin de Raoul, il saurait faire naitre et saisirait
l'occasion de le perdre.

Mais, pour le moment, il redoutait si fort ce jeune complice,
que, fidele a sa parole, il lui écrivit longuement le lendemain et
les jours suivants. Et, bien plus, comprenant combien il importait
de lui rendre sa confiance, fortement ébranlée, il lui écrivit avec
un laisser-aller inexplicable autrement chez un homme si pru-
dent. La situation, d’ailleurs, restait absolument la méme. Le



nuage noir restait menacant a I’horizon, mais il ne grandissait
pas.

Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait écrit a Beau-
caire, et il ne prononca pas une seule fois le nom de Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup travaillé en leur
vie, ont besoin tout a la fois du mouvement du corps et de Iacti-
vité, Gaston se passionnait pour sa nouvelle entreprise.

L’usine semblait ’absorber entiérement.

Elle perdait de I'argent lorsqu’il 'avait achetée et il s’était juré
qu’il en ferait une exploitation fructueuse pour lui et pour le pays.

Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent et hardi, et
déja, grace a de rapides améliorations, grace a divers change-
ments de méthodes, ils en étaient arrivés a équilibrer la dépense
et le produit.

— Nous ferons nos frais cette année, disait joyeusement Gas-
ton, mais I'année prochaine, nous gagnerons vingt-cinq mille
francs.

L’année prochaine ! Hélas !...

Cing jours apres le départ de Raoul, un samedi, dans I’apres-
midi, Gaston se trouva subitement indisposé.

Il venait d’étre pris d’éblouissements et de vertiges tels que
rester debout lui était complétement impossible.

— Je connais cela, dit-il, j’ai souvent eu de ces étourdisse-
ments a Rio, deux heures de sommeil me guériront. Je vais me

coucher, on m’éveillera pour diner.



Mais au moment de diner, quand on monta le prévenir, il était
loin de se trouver mieux.

Aux vertiges, un mal de téte affreux avait succédé. Ses tempes
battaient avec une violence inouie. Il éprouvait a la gorge un sen-
timent indescriptible de constriction et de siccité.

Ce n’est pas tout : sa langue embarrassée n’obéissait plus a sa
pensée et le trahissait ; il voulait articuler un mot et il en pronon-
cait un autre, comme il arrive en certains cas de dysphonie et

alalie. Enfin, tous les muscles maxillaires s’étaient raidis, et ce
d’alalie. Enfin, tous 1 1 1l ’étaient raidis, et
n’est qu'avec des efforts douloureux qu’il pouvait ouvrir ou fer-
mer la bouche.

Louis, qui était monté pres de son frere, voulait a toute force
envoyer chercher un médecin, Gaston s’y opposa.

— Ton médecin, dit-il, me droguera et me rendra malade, tan-
dis que je n’ai qu'une indisposition dont je connais le remede.

Et en méme temps il ordonna a Manuel, son domestique, un
vieil Espagnol a son service depuis dix ans, de lui préparer de la
limonade.

Le lendemain, en effet, Gaston parut aller beaucoup mieux.

Il se leva, mangea d’assez bon appétit au déjeuner, mais, a la
méme heure que la veille, les mémes douleurs reparurent plus
violentes.

Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya chercher un
médecin a Oloron, le docteur C..., qui doit a certaines cures aux
Eaux-Bonnes une réputation presque européenne.



Le docteur déclara que ce n’était rien, et il se contenta d’or-
donner l'application de plusieurs vésicatoires, sur la surface des-
quels on devait répandre quelques atomes de morphine. Il pres-
crivit aussi des prises de valérianate de zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ que Gaston
reposa assez tranquillement, le cours de la maladie changea
brusquement.

Tous les symptomes du coté de la téte disparurent pour faire
place a une oppression terrible, si douloureuse que le malade
n’avait pas une minute de rémission, et se retournait sur son lit
sans pouvoir trouver une position tolérable. Le docteur C..., venu
deés le matin, parut quelque peu surpris, déconcerté méme du
changement.

Il demanda si, pour calmer plus rapidement les douleurs, on
n’avait pas exagéré la dose de morphine. Le domestique Manuel,
qui avait pansé son maitre, répondit que non.

Le docteur, alors, apres avoir ausculté Gaston, examina atten-
tivement ses articulations, et s’apercut que plusieurs se pre-
naient, c’est-a-dire se gonflaient et devenaient douloureuses.

Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine a haute dose,
et se retira en disant qu’il reviendrait le lendemain.

Gaston, grace a un violent effort, s’était dressé sur son séant ;
il ordonna a son domestique d’aller chercher un de ses amis qui
était avocat.

— Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.



— Parce que, frere, j'ai besoin de ses avis. Ne nous abusons
pas, je suis trés-mal. Or, il n’y a que les laches ou les imbéciles
qui se laissent surprendre par la mort. Quand mes dispositions
seront prises, je serai plus tranquille. Qu'on m’obéisse.

Ce n’est pas que Gaston se sentit malade, ni que son esprit fut
frappé le moins du monde. S’il eut alors quelques pressentiments
de sa fin prochaine, il les laissa voir sans faiblesse.

Il était de ces hommes qui ont trop souvent bravé la mort et
qui 'ont vue de trop pres pour la craindre, et qui sont toujours
préparés a I'accueillir sans palir.

Mais il avait arrangé ses affaires, autrefois, lorsqu’en arrivant
en France il était tombé malade a Bordeaux, et son affection pour
le frere qu’il avait retrouvé depuis devait changer et ses inten-
tions et ses dispositions.

S’il tenait a consulter un homme d’affaires, c’est qu’il voulait
rédiger un nouveau testament et assurer toute sa fortune a Louis.

L’avocat qu’il avait envoyer chercher, — un de ses amis, —
était un petit homme fort connu dans le pays, rusé et déli€¢, rom-
pu aux artifices de la l1égalité, a son aise dans les entraves du
Code civil comme une anguille dans sa vase. Aimant a exercer
son adresse, il était de ces dangereux finassiers qui sacrifieraient
une partie de leurs honoraires au plaisir d’éluder un article bien
positif.

Lorsqu’il se fut bien pénétré des intentions de son client, il
n’eut plus qu'une idée, les réaliser au meilleur marché possible,
en évitant habilement des droits de succession toujours
considérables.



Un moyen fort simple s’offrait.

Si Gaston, par un acte, associait son frere a ses entreprises en
lui reconnaissant un apport équivalent a la moitié de sa fortune,
et qu’il vint a mourir, Louis n’aurait a payer des droits que sur le
reste, c’est-a-dire sur la moitié.

C’est avec le plus vif empressement que Gaston adopta cette
fiction. Non qu’il songeat a '’économie qu’elle réaliserait s’il mou-
rait, mais parce qu’il y voyait une occasion, s’il vivait, de partager
avec son frere tout ce qu’il possédait, sans froisser sa délicatesse
susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs Gaston et Louis de Cla-
meran fut donc rédigé, pour I'exploitation d’une usine de fonte de
fer, acte qui reconnaissait a Louis une mise de fonds de cinq cent
mille francs.

Mais Louis, qu’il fallut avertir, puisque sa signature était in-
dispensable, sembla s’opposer de toutes ses forces aux projets de
son frere.

— A quoi bon, disait-il, tous ces préparatifs ? Pourquoi cette
inquiétude d’outre-tombe pour une indisposition dont tu ne te
souviendras plus dans huit jours ? Penses-tu que je puisse
consentir a te dépouiller de ton vivant ? Tant que tu vis ce que tu
as est a moi, c’est entendu ; si tu meurs, je suis ton héritier, que
veux-tu de plus ?

Vaines paroles ! Gaston n’était pas de ces hommes dont un
rien fait vaciller la faible volonté.

Lorsqu’aprés mire délibération il avait pris une résolution, il
la poursuivait quand méme, jusque dans ses dernieéres consé-



quences, quoi que pussent dire ou faire ceux qui I’entouraient.

Apres une longue et héroique résistance qui fit éclater et son
beau caractére et son rare désintéressement, Louis, a bout d’ar-
guments, pressé par le médecin, se décida a apposer sa signature
sur les traités rédigés par I'avocat.

C’en était fait. Il était désormais pour la justice humaine, pour
tous les tribunaux du monde, I'associé de son frére, le possesseur
de la moitié de ses biens.

Et cette possession était définitive. Gaston eut voulu revenir
sur ses déterminations, qu’il ne l'eit pu, tous les actes ayant été
revétus des formalités 1égales.

Les plus étranges sensations remuaient alors le complice de
Raoul.

Il perdait presque la téte, égaré par ce délire passager des gens
qui, brusquement, sans transition, par hasard ou par accident,
passent de la misére a I'opulence.

Que Gaston véclt ou mourtit, Louis possédait légitimement,
honnétement, vingt-cinq mille livres de rentes, méme en ne
comptant pour rien les bénéfices aléatoires de 'usine.

En aucun temps, il n’avait osé ni espérer, ni réver une telle ri-
chesse. Ses veeux n’étaient pas seulement accomplis, ils étaient
dépassés. Que lui manquait-il désormais ?

Hélas ! il lui manquait la possibilité de jouir en paix de cette
aisance : elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui ett di le remplir
de joie, emplissait son cceur de tristesse et de colére.



Ce bonheur qui lui arrivait, amere ironie du sort ! était le plus
cruel chatiment qu’il ptit imaginer de sa vie passée.

Et loin de s’avouer justement puni, c’est a son frere qu’il s’en
prenait. Oui, c’est Gaston qu’il rendait responsable de ’horreur
de sa situation.

Ses lettres a Raoul, pendant deux ou trois jours, rendaient
bien toutes les fluctuations de ses pensées et gardaient un reflet
des détestables sentiments qui s’agitaient en lui.

« J’ai 25,000 livres de rentes, lui écrivait-il quelques heures
apres avoir signé I'acte de société, je possede, a moi, cinq cent
mille francs. La moitié, que dis-je, le quart de cette somme aurait
fait de moi, il y a un an, le plus heureux des hommes. A quoi me
sert cette fortune, aujourd’hui ? A rien. Tout I'or de la terre ne
supprimerait pas une des difficultés de notre situation. Oui, tu
avais raison, j’ai été imprudent, mais je paye cher ma précipita-
tion. Nous sommes maintenant lancés sur une pente si rapide,
que bon gré mal gré, il faut aller jusqu’au bout. Tenter méme de
s’arréter serait insensé. Riche ou pauvre, je dois trembler tant
quune entrevue de Gaston et de Valentine sera possible.
Comment les séparer a jamais ? Mon frere, renoncera-t-il a re-
voir cette femme tant aimée ? »

Non, Gaston ne renoncait pas a chercher, a retrouver Valen-
tine, et la preuve, c’est que plusieurs fois, au milieu des plus vives
souffrances, il avait prononcé son nom.

Car il n’allait pas mieux. En dépit du plus énergique traite-
ment, les symptomes alternaient, mais ne se dissipaient pas.
Sans cesse les douleurs se portaient du ceeur a la téte, plus vio-
lentes et plus intolérables a chaque reprise.



Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre malade eut
deux jours de rémission. Il put se lever, manger quelques bou-
chées, et méme se promener un peu.

Mais il n’était plus que 'ombre de lui-méme. En moins de dix
jours, il avait vieilli de dix ans. Le mal, sur les organisations puis-
santes, comme celle de Gaston, ayant plus de prise, les brise en
moins de rien.

Lui qui, quinze jours plus t6t, paraissait dans I’épanouisse-
ment de la maturité et de la force, il était plus faible qu’'un enfant,
vouté comme un vieillard. Cest a peine si ses jambes pouvaient
porter le poids de son corps amaigri. Bien qu’on fiit en été, bien
qu’il fit tres-chaud, il grelottait au soleil en plein midi.

Appuyé au bras de son frére, il traversa la prairie pour aller
donner un coup d’ceil a l'usine, et, s’étant assis non loin d’un
fourneau en activité, il déclara qu’il s’y trouvait bien et qu’il re-
naissait a cette chaleur intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la téte dégagée, il respirait li-
brement, ses pressentiments se dissipaient.

— Je suis bati a chaux et a sable, disait-il aux ouvriers qui 'en-
touraient, je suis capable de m’en tirer.

Des gens d’Oloron qui étaient venus lui rendre visite, avaient
hasardé cette idée que peut-étre sa maladie venait du change-
ment de climat, et il n’était pas fort éloigné de le croire.

— Les vieux arbres dépérissent quand on les transplante, ré-
pétait-il, je ferai bien si je veux vivre longtemps de retourner a
Rio.



Quelle espérance pour Louis, et avec quelle ardeur il sy
accrocha !

— Oui, répondit-il, tu ferais bien, tres-bien méme ; je t'accom-
pagnerais. Un voyage au Brésil avec toi serait pour moi une par-
tie de plaisir.

Mais quoi ! Projets de malades, projets d’enfants ! Le lende-
main, Gaston avait bien d’autres idées.

Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre a quitter la
France. Il se proposait, sitot guéri, de visiter Paris. Il y consulte-
rait des médecins, il y retrouverait Valentine.

Amesure que sa maladie se prolongeait, il s’inquiétait d’elle
davantage, et il s’étonnait de ne pas recevoir de lettre de
Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort, qu’il écrivit de
nouveau, en termes pressants, demandant un mot par le retour
du courrier.

Cette seconde lettre, Lafourcade ne la recut jamais.

Ce soir-la méme, Gaston recommenca a se plaindre. Les deux
ou trois jours de mieux n’étaient qu'une halte de la maladie. Elle
reprit avec une énergie et une violence inouies, et pour la pre-
miere fois, le docteur C... laissa voir des inquiétudes.

De ce moment, en effet, on put prévoir une terminaison fatale.
Si les souffrances de Gaston semblaient diminuer, s’il se plaignait
moins, c’est que les forces diminuaient et que 'anéantissement
venait. D’heure en heure les battements du cceur se ralentissaient
et les extrémités devenaient froides.



Enfin, le quatorzieme jour de sa maladie, au matin, Gaston,
qui était resté toute la nuit plongé dans I'assoupissement le plus
inquiétant, parut se ranimer.

Il envoya chercher un prétre et resta seul avec lui une demi-
heure environ, déclarant qu’il mourait en chrétien comme ses
anceétres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa chambre et
donna ordre qu'on fit entrer ses ouvriers. Il leur adressa ses
adieux et leur dit qu’il s’était occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés, il fit promettre a son frere de
conserver l'usine, 'embrassa une derniére fois, et retombant sur
ses oreillers, il entra en agonie.

Comme midi sonnait, sans secousses, sans convulsions, il
expira.

Désormais Louis était bien marquis de Clameran, et il était

millionnaire.

Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant arrangé toutes
ses affaires et s’étant entendu avec l'ingénieur qui conduisait
I'usine, prenait le chemin de fer.

La veille, il avait adressé a Raoul ce télégramme significatif :

« Jarrive. »



Chapitre 19

Fideéle au programme tracé par son complice, pendant que Louis
de Clameran veillait, a Oloron, Raoul, a Paris, s’efforcait de re-
conquérir le cceur de M Fauvel, de regagner sa confiance perdue,
et, enfin, de la rassurer.

C’était une tache difficile, mais non impossible.

M Fauvel avait été désolée des folies de Raoul, épouvantée par
ses exigences ; mais elle n’avait pas cessé de 'aimer.

Quoi qu’il et fait, quoi qu’il pit faire, il restait I’enfant de ses
premiéres amours, le vivant souvenir de ce noble et beau Gaston
qui avait été le maitre de son cceur et de ses pensées.

Elle adorait ses deux fils, Lucien et Abel ; mais elle ne pouvait
se défendre d’une indulgente faiblesse pour ce malheureux arra-
ché autrefois de ses bras, qui, abandonné a des mercenaires,
avait été privé des caresses maternelles et des joies de la famille.

C’est a elle-méme qu’elle s’en prenait de ses égarements, et
vis-a-vis de sa conscience, elle en acceptait la responsabilité, se
disant : « C’est ma faute, c’est ma tres-grande faute ! »

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés pour étre en me-
sure de les exploiter.

Et, il faut l'avouer, jamais séductions plus irrésistibles ne
furent au service d'une plus détestable perversité.

Sous un air de candeur admirable, ce précoce coquin cachait
un surprenant génie d’observation.



Il pouvait, a son gré, se parer de toutes les graces de I'adoles-
cence, et rendre les gentillesses de la naiveté. Les anges, trompés,
eussent aimé a se mirer dans ses beaux yeux limpides. Sa voix,
tour a tour male ou caline, avait ces inflexions molles ou ces
notes vibrantes qui attendrissent et troublent les femmes.

Pendant un mois que dura 'absence de Louis, il ravit M Fau-
vel par des félicités dont elle ne pouvait avoir idée.

Jamais cette meére de famille, si véritablement innocente, mal-
gré les aventures ou la précipitaient une faute, n’avait révé de pa-
reils enchantements. L’amour de ce fils la bouleversait comme
une passion adultere ; il en avait les violences, le trouble, le mys-
tére. Pour elle, il avait ce que n’ont guere les fils, les coquetteries,
les prévenances, les idolatries d'un jeune amoureux.

Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel, partant
dés le matin, lui laissait la disposition de ses journées, elle les
passait pres de Raoul a sa maison du Vésinet. Souvent, le soir, ne
pouvant se rassasier de le voir, de 'entendre, elle exigeait qu’il
vint diner avec elle et qu’il restat a passer la soirée.

Toutes ses fautes passées, elle les lui pardonnait, ou plutét elle
les rejetait sur Clameran, qu’elle savait absent.

— Maintenant que Raoul n’a plus les détestables conseils de
son oncle, se disait-elle, il redevient ce qu’il est véritablement,
noble, généreux, aimant, comme était son pere.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. Il prenait a son
role l'intérét qu’y prend un bon acteur. Il possédait cette faculté
qui fait les fourbes illustres : il se prenait a ses propres impos-



tures. A certains moments, il ne savait plus trop s’il disait vrai ou
s’il jouait une comédie infame.

Mais aussi, quel succeés ! Madeleine, la prudente et défiante
Madeleine, sans revenir absolument sur le compte du jeune
aventurier, avouait que peut-étre, se fiant trop aux apparences,
elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été question. Cet excellent fils vivait
de rien.

Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva d’Oloron, ayant eu
le temps de combiner et de mirir un plan de conduite.

Bien que treés-riche maintenant, il était résolu a ne rien chan-
ger, en apparence du moins, et quant a présent, a son genre de
vie. C’est a ’hotel du Louvre qu’il s’installa, comme par le passé.

Sa seule dépense nouvelle fut une voiture, que conduisait I'an-
cien domestique de Gaston, Manuel, qui avait consenti a rester a
son service, bien qu'un legs de son maitre I’elit, sinon enrichi, au
moins mis bien au-dessus du besoin.

Le réve de Louis, le but de son ambition et de tous ses efforts,
étaient de prendre rang parmi les grands industriels de France.

Il faisait sonner trés-haut, bien plus haut que son titre de mar-
quis, sa qualité de maitre de forges.

Clest qu’il en avait tant coudoyé en sa vie aventureuse, de ba-
rons de table d’hote, de ducs de tapis vert, qu’il avait fini par ne
plus croire au prestige de la noblesse. Comment en cela discerner
le faux du vrai ? Il se disait que ce qu'’il est si facile de prendre n’a
pas grande valeur.



Pour l'avoir expérimenté a ses dépens, il savait que notre
siecle peu romanesque n’attache de prix a des armoiries qu’au-
tant que leur possesseur les peut étaler sur une belle voiture.

On est trés-bien marquis sans marquisat, on n’est maitre de
forges qu’a la condition d’avoir une forge.

Louis, maintenant, avait soif de considération, Toutes les hu-
miliations de son existence, mal digérées, lui pesaient sur
I’'estomac.

Il avait tant pati, il avait enduré tant de mépris, ses joues
avaient rougi sous tant de soufflets, qu’il brilait du désir de se
venger. Apres la plus ignominieuse des jeunesses, il voulait une
vieillesse honorée.

Son passé 'inquiétait peu. Il connaissait le monde assez pour
savoir que le bruit des roues de sa voiture dominerait les huées
de ceux qui pouvaient I’avoir connu jadis.

Telles sont les pensées qui fermentaient dans la cervelle de
Louis pendant les vingt heures qu’il passa en chemin de fer, pour
venir de Pau a Paris.

De Raoul, il ne s’en préoccupait aucunement, il en avait besoin
encore, il était décidé a utiliser son habileté, puis il se proposait
soit de s’en débarrasser au prix d’'un gros sacrifice, soit de l'atta-
cher a sa fortune.

On retrouve une trace de toutes ces idées dans un carnet que
Louis portait sur lui lors de son voyage.

C’est a I'hotel du Louvre qu’eut lieu la premiere entrevue entre
les deux complices.



Tout prouve qu’elle fut orageuse.

Raoul — un garcon pratique — prétendait qu’ils devaient se
trouver bien heureux des résultats obtenus, et que poursuivre des
avantages plus grands serait folie.

— Que nous manque-t-il ? disait-il a son oncle — et cela, il
I’écrivait quelques jours plus tard — qu’avons-nous a souhaiter ?
Nous possédons plus d’'un million, partageons et tenons-nous
tranquilles. Nous avons eu du bonheur, crois-moi, ne tentons pas
la fortune.

Mais cette modération ne pouvait convenir a Louis.

— Je suis riche, répondit-il, mais j’ai d’autres ambitions. Plus
que jamais, je veux épouser Madeleine. Oh ! elle sera a moi, je I'ai
juré. D’abord, je I'aime ; puis, devenant le neveu d’'un des plus
riches banquiers de la capitale, jacquiers immédiatement une
importance considérable.

— Poursuivre Madeleine, mon oncle, c’est courir de gros
risques.

— Soit ... il me plait de les courir. Mon intention est de parta-
ger avec toi, mais je partagerai le lendemain seulement de mon
mariage. La dot de Madeleine sera ta part.

Raoul se tut, Clameran avait I'argent, il était maitre de la
situation.

— Tu ne doutes de rien, fit-il d’'un air mécontent, t’es-tu de-
mandé comment tu expliqueras ta fortune nouvelle ? On sait,
chez M. Fauvel, qu'un Clameran que tu ne connaissais pas, c’est
toi qui l'as dit — habitait pres d’Oloron ; il avait méme des fonds



dans la maison. Que diras-tu quand on te demandera quel était
ce Clameran et par quel hasard tu te trouves étre son légataire
universel ?

Louis haussa les épaules.

— A force de chercher le fin du fin, mon neveu, prononca-t-il,
tu arrives a la naiveté.

— Explique, explique !...

— Oh ! facilement. Pour le banquier, pour sa femme, pour Ma-
deleine, le Clameran d’Oloron sera un fils naturel de mon pére, —
mon frere, par conséquent, — né a Hambourg et reconnu pen-
dant I’émigration. N’est-il pas tout simple qu’il ait voulu enrichir
notre famille ? C’est 1a ce que dés demain tu raconteras a ton ho-
norée mere.

— C’est audacieux.
— En quoi ?
— On peut aller aux renseignements.

— Qui ? le banquier ? Dans quel but ? Que lui importe que
j'aie ou non un frére naturel ? J’hérite, mes titres sont en regle, il
me paye et tout est dit.

— De ce c6té, en effet...

— Penses-tu donc que M Fauvel et sa niece vont se mettre en
quéte ? Pourquoi ? Ont-elles un soupcon ? Non. La moindre dé-
marche, d’ailleurs, peut les compromettre. Méme maitresses de
nos secrets, je ne les crains pas, puisqu’elles ne peuvent s’en
Servir.



Raoul réfléchissait, il cherchait des objections et n’en trouvait
pas.

— Soit ! fit-il, je t'obéirai ; mais il ne faut plus que je compte
maintenant sur la bourse de M Fauvel.

— Et pourquoi, s’il te plait ?
— Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es riche...

— Eh bien ! s’écria Louis triomphant, qu’est-ce que cela fait ?
Ne sommes-nous pas brouillés, n’as-tu pas dit assez de mal de
moi pour avoir le droit de refuser mes secours ? Va ! javais bien
tout prévu, et quand je vais t’avoir expliqué mon plan, tu diras
comme moi : « Nous réussirons !... »

Le plan de Louis de Clameran était des plus simples, et par
cela méme, malheureusement, présentait de grandes chances de
succes.

— Voyons, commenca-t-il, résumons-nous et établissons notre
bilan. Si, jusqu’a ce jour, tu n’as rien compris a nos manceuvres,
monsieur mon neveu, je vais te les expliquer.

— J’écoute.

— C’est moi qui, le premier, me suis présenté a madame Fau-
vel pour lui dire, non pas : « La bourse ou la vie, » ce qui n’est
rien, mais : « La bourse ou 'honneur. » C’était dur. Je I’ai épou-
vantée, je m’y attendais, et je lui ai inspiré la plus profonde
répulsion.

— Répulsion est faible, cher oncle.



— Je le sais. C’est alors que t’ayant cherché et trouvé, je t’ai
poussé sur la scéne. Ah ! je ne veux pas te flatter, tu as obtenu du
premier coup un fier succes. J’assistais, caché derriére une por-
tiere, a votre premiere entrevue ; tu as tout bonnement été su-
blime. Elle t’a vu et elle t’a aimé ; tu as parlé et tu as été le maitre
de son ceeur.

— Et sans toi...

— Laisse-moi donc dire. C’était 1a le premier acte de notre co-
médie. Passons au second. Tes folies, tes dépenses, — un aieul di-
rait tes débordements, — n’ont pas tardé a changer nos situations
respectives. M Fauvel, sans cesser de t'adorer — tu ressembles
tant a Gaston ! — a eu peur de toi. Peur a ce point, qu’elle s’est je-
tée entre mes bras, qu’elle s’est résignée a avoir recours a moi,
qu’elle m’a demandé aide et assistance.

— Pauvre femme !...

— J’ai été fort bien, avoue-le, en cette circonstance. J’ai été
grave, froid, paternel, avunculaire, indigné, mais attendri. L’an-
tique probité des Clameran a noblement parlé par ma bouche.
J’ai flétri comme il convient ta coupable conduite. Pendant cette
période, j’ai triomphé a tes dépens. Revenant sur ses impressions
premieres, M Fauvel m’a aimé, estimé, béni.

— Ce temps est loin.

Louis ne daigna pas relever l'ironique interruption de son
neveu.

— Nous arrivons, poursuivit-il, a la troisiéme phase, pendant
laquelle M Fauvel, ayant Madeleine pour la conseiller, nous a
presque jugés a notre juste valeur. Oh ! ne t'y trompe pas, elle



nous a redoutés et méprisés autant I'un que 'autre. Si elle ne s’est
pas mise a te hair de toutes ses forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le
cceur d'une meére, surtout dans la situation ou se trouve madame
Fauvel, a des trésors d’indulgence et de pardon a rendre le bon
Dieu jaloux. Une meére seule peut, en méme temps, mépriser, et
adorer son fils.

— Elle me I'a, sinon dit, au moins fait comprendre, en termes
tels que j’ai été ému... moi !

— Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est 1a que nous en étions ;
M Fauvel tremblait, Madeleine se dévouant, avait congédié Pros-
per et consentait a m’épouser, quand l'existence de Gaston nous
a été révélée. Depuis, qu'est-il advenu ? Tu as su, aux yeux de M
Fauvel, te faire plus blanc que les neiges immaculées, et tu m’as
fait, moi, plus noir que l'enfer. Elle s’est reprise a admirer tes
nobles qualités, et a ses yeux et aux yeux de Madeleine, c’est moi
dont la pernicieuse influence te poussait vers le mal.

— Tu l’as dit, oncle vénéré, c’est 1a que nous en sommes.

— Eh bien ! nous abordons le cinquiéme acte ; par consé-
quent, un nouveau revirement est indispensable a notre piéce.

— Un nouveau revirement...

— Te parait difficile, n’est-ce pas ? Rien de si simple. Ecoute-
moi bien, car de ton habileté dépend I’avenir.

Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des auditeurs intrépides,
et dit simplement :

— Je suis tout a toi.



— Donc, reprit Louis, des demain, tu iras trouver M Fauvel, et
tu lui diras ce dont nous sommes convenus relativement a Gas-
ton. Elle ne te croira pas, peu importe. L'important, c’est que tu
aies lair, toi, absolument convaincu de ton récit.

— Je serai convaincu.

— Moi, d’ici a quatre ou cinq jours, je verrai M. Fauvel et je lui
confirmerai I’avis qu’a di lui donner mon notaire d’Oloron, & sa-
voir que les fonds déposés chez lui m’appartiennent. Je réédite-
rai, a son intention, 'histoire du frere naturel, et je le prierai de
vouloir bien garder cet argent dont je n’ai que faire. Tu es la dé-
fiance méme, mon neveu, ce dépot sera pour toi une garantie de
ma sincérité.

— Nous recauserons de cela.

— Ensuite, mon beau neveu, j’irai trouver M Fauvel, et je lui
tiendrai & peu prés ce langage : « Etant fort pauvre, chére dame,
j'ai dli vous imposer l'obligation de venir en aide au fils de mon
frére qui est votre fils. Ce garcon est un coquin... »

— Mereci, mon oncle !

— « ... il vous a donné mille soucis, il a empoisonné votre vie
qu’il était de son devoir d’embellir, agréez mes excuses et croyez
a mes regrets. Aujourd’hui, je suis riche, et je viens vous annon-
cer que jentends désormais me charger seul du présent et de
l’avenir de Raoul. »

— Et c’est 1a ce que tu appelles un plan ?

— Parbleu ! tu vas bien le voir. A cette déclaration, il est pro-
bable que M Fauvel aura envie de me sauter au cou. Elle ne le



fera pas, cependant, retenue qu’elle sera par la pensée de sa
niece, elle me demandera si, du moment ou j’ai de la fortune, je
ne renonce pas a Madeleine. A quoi je répondrai carrément :
Non. Méme, ce sera 'occasion d'un beau mouvement de désinté-
ressement. « — Vous m’avez cru cupide, madame, lui dirai-je,
vous vous étes trompée. J’ai été séduit, comme tout homme le
doit étre, par la grace, par les charmes, I’esprit et la beauté de M
Madeleine, et... je I'aime. N’elit-elle pas un sou, qu’avec plus
d’instances encore, je vous demanderais sa main, a genoux. Il a
été décidé qu’elle serait ma femme, permettez-moi d’insister sur
ce seul article de nos conventions. Mon silence est a ce prix. Et
pour vous prouver que sa dot ne compte pas pour moi, je vous
donne ma parole d’honneur que, le lendemain de mon mariage,
je remettrai a Raoul une inscription de 25,000 livres de rentes. »

Louis s’exprimait avec un tel accent, d’'une voix si entrainante,
que Raoul, artiste en fourberie, avant tout, fut émerveillé.

— Splendide ! s’écria-t-il, cette derniére phrase peut creuser
un abime entre M Fauvel et sa niece. Cette assurance dune for-
tune pour moi peut mettre ma mere de notre coté.

— Je l'espere, reprit Louis d'un ton de fausse modestie, et j’ai
d’autant plus de raison de I'espérer que je fournirai a la chére
dame d’excellents arguments pour s’excuser a ses propres yeux.
Car vois-tu bien, quand on propose a une honnéte personne
quelque petite, comment dirai-je ?..., transaction, on doit offrir
en méme temps des justifications pour mettre la conscience en
repos. Le diable ne procede pas autrement. Je prouverai a M
Fauvel et a sa niece que Prosper les a indignement abusées. Je

montrerai ce garcon criblé de dettes, perdu de débauches, jouant,



soupant et, pour tout dire, vivant publiquement avec une femme
perdue...

— Et jolie, par-dessus le marché, n’oublie pas qu’elle est ravis-
sante la senora Gypsy ; dis qu’elle est adorable, ce sera le comble.

— Ne crains rien, je serai éloquent et moral autant que le mi-
nistére public lui-méme. Puis, je ferai entendre a M Fauvel que si
vraiment elle aime sa niece, elle doit souhaiter lui voir épouser
non ce petit caissier, un subalterne sans le sou, mais un homme
important, un grand industriel, I'’héritier d’'un des beaux noms de
France, marquis, pouvant prétendre aux plus hautes situations,
assez riche enfin, pour te donner un état dans le monde.

Raoul lui-méme se laissait prendre a ces perspectives.
— Si tu ne la décides pas, dit-il, tu la feras hésiter.

— Oh ! je ne m’attends pas a un brusque changement. Ce n’est
qu'un germe que je déposerai dans son esprit ; grace a toi, il se
développera, il grandira et portera ses fruits.

— Grace amoi ?

— Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit, je disparais, je ne me
montre plus, et ton réle commence. Comme de juste, ta meére te
répete notre conversation, et méme par la nous jugerons l'effet
produit. Mais toi, a I'idée d’accepter quelque chose de moi, tu te
révoltes. Tu te déclares énergiquement prét a braver toutes les
privations, la misére — dis la faim, pendant que tu y seras — plu-
tot que de recevoir quoi que ce soit d'un homme que tu hais, d'un
homme qui... d'un homme dont... enfin, tu vois la scéne d’ici.



— Je la vois et je la sens. Dans les roles pathétiques, je suis
toujours trés-beau, quand j’ai eu le temps de me préparer.

— Parfait. Seulement, ce généreux désintéressement ne t'em-
péchera pas de recommencer tout a coup ta vie de dissipation.
Plus que jamais tu joueras, tu parieras et tu perdras. Il te faudra
de I'argent, et encore de 'argent, tu seras pressant, impitoyable.
Et note que de tout ce que tu arracheras je ne te demanderai nul
compte, ce sera a toi, bien a toi.

— Diable ! si tu ’entends ainsi...
— Tu marcheras, n’est-ce pas.
— Et vite, je t’en réponds.

— Clest ce que je demande, Raoul. Il faut qu’avant trois mois
tu aies épuisé toutes les ressources, toutes, m’entends-tu bien ?
de ces deux femmes. Il faut que tu les amenes a ne plus savoir ou
donner de la téte. Je les veux, dans trois mois, ruinées absolu-

ment, sans argent, sans un bijou, sans rien.

Louis de Clameran s’exprimait avec une telle animation, avec
une violence de passion si surprenante apres I’exposé de ses com-
binaisons, que Raoul n’en pouvait revenir.

— Tu hais donc bien ces malheureuses femmes ? demanda-t-
il.

— Moi ! s’écria Louis, dont I'ceil étincela, moi les hair. Tu ne
vois donc pas, aveugle, que j’aime Madeleine, comme on aime a
mon age, a en devenir fou ? Tu ne sens donc pas que sa pensée

envahit tout mon étre, que le désir flambe dans mon cerveau, que
son nom, quand je le prononce, briile mes lévres ?...



— Et tu n’es ni troublé ni ému a 'idée de lui préparer les plus
cuisants chagrins ?

— Il le faut. Est-ce que jamais sans de cruelles souffrances,
sans les plus ameéres déceptions, elle serait a moi ? Le jour ou tu
auras conduit M Fauvel et sa niece si pres de 'abime qu’elles en
verront le fond, ce jour-1a, j’apparaitrai. C’est quand elles se croi-
ront perdues sans rémission, que je les sauverai. Va ! j’ai su me
réserver une belle scéne, et j’y saurai mettre tant de noblesse et
de grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me hait, tant
mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera démontré que
c’est sa personne que je veux et non pas son argent, elle cessera
de me mépriser. Il n’est pas de femme que ne touche une grande
passion et la passion excuse tout. Je ne dis pas qu’elle m’aimera,
mais elle se donnera a moi sans répugnances ; c’est tout ce que je
demande.

Raoul se taisait, épouvanté de ce cynisme, de tant de froide
perversité. Clameran affirmait son immense supériorité dans le
mal, et 'apprenti admirait le maitre.

— Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, sans le cais-
sier adoré. Mais entre Madeleine et toi, il y aura toujours, sinon
Prosper lui-méme, au moins son souvenir.

Louis eut un mauvais sourire, quun geste de colére et de dé-
dain rendit plus significatif et plus effrayant encore.

— Prosper, prononga-t-il en jetant son cigare qui venait de
s’éteindre, je me soucie de lui comme de cela...

— Elle 'aime.



— Tant pis pour lui. Dans six mois, elle ne 'aimera plus ; il est
déja perdu moralement. A I'heure ol cela me conviendra, je
I’achéverai. Sais-tu ou menent les mauvais chemins, mon neveu ?
Prosper a une maitresse cofiteuse, il roule voiture, il a des amis
riches, il joue. Es-tu joueur, toi ?... Il lui faudra de 'argent apres
quelque nuit de déveine ; les pertes du baccarat se payent dans
les vingt-quatre heures, il voudra payer et... il a une caisse.

Pour le coup, Raoul ne put s’empécher de protester.
—Oh!..

— Il est honnéte ! vas-tu me dire. Parbleu ! je I'espére bien.
Moi aussi, la veille du jour ou j’ai fait sauter la coupe, j'étais hon-
néte. Il y a longtemps qu'un coquin aurait confessé Madeleine et
nous aurait forcé a plier bagages. Il est aimé, me dis-tu ? Alors,
quel orgeat coule donc dans ses veines qu’il se laisse ainsi ravir la
femme aimée ? Ah ! si j’avais senti la main de Madeleine frémir
dans la mienne, si son souffle, dans un baiser, avait effleuré mon
front, le monde entier ne me I’enléverait pas. Malheur a qui barre
ma route. Prosper me géne, je le supprime. Je me charge, avec
ton aide, de le pousser dans un tel bourbier que la pensée de Ma-
deleine n’ira pas 'y chercher.

L’accent de Louis exprimait une telle rage, un si immense dé-
sir de vengeance, que Raoul, vraiment ému, réfléchissait.

— Tu me réserves, dit-il aprés un bon moment, un role
abominable.

— Mon neveu aurait-il des scrupules ? demanda Clameran du
ton le plus goguenard.

— Des scrupules... pas précisément ; cependant, j’avoue...



— Quoi ? Que tu as envie de reculer ? Cest un peu tard ty
prendre. Ah ! ah !... Monsieur veut toutes les jouissances du luxe,
de l'or plein les poches, des chevaux de race, enfin tout ce qui
brille et tout ce qui fait envie... seulement, monsieur désire rester
vertueux. Il fallait naitre avec des rentes alors. Imbécile !... As-tu
jamais vu des gens comme nous puiser des millions aux sources
pures de la vertu ? On péche dans la boue, mon neveu, et on se
débarbouille apres.

— Je n’ai jamais été assez riche pour étre honnéte, fit humble-
ment Raoul, seulement, torturer deux femmes sans défense, as-
sassiner un pauvre diable qui se croit mon ami, dame ! c’est dur.

Cette résistance qu’il taxait d’absurde, de ridicule, exaspérait
au dernier point Louis de Clameran.

— Tiens ! s’écria-t-il, décidément tu me fais pitié ! Une occa-
sion se présente, inouie, inespérée, invraisemblable de faire notre
fortune d’un coup, et tu te cabres. Il n’y a qu'un ane pour refuser,
ayant soif, de boire parce qu’il voit un peu de vase au fond de son
seau. Tu préférerais des gredineries de détail, n’est-ce pas ? Ou
conduit ton systéme ? A I’hopital ou a « la centrale, » avec accom-
pagnement de gendarmes. Sais-tu ou jen étais, il y a un an, apres
vingt années de prodiges a faire palir toutes les diplomaties ? a
regarder mes pistolets avec amour. Tu aimerais donc mieux vivo-
ter aux crochets de madame Fauvel, carottant tous les mois un ou
deux billets de mille apres des mamours ?

— Je ne suis ni ambitieux ni cruel...

— Et apres ? Suppose que M Fauvel meure demain, que de-
viens-tu ? Iras-tu, le crépe au chapeau, prier le veuf de te conti-
nuer tes petites rentes ?



D’un geste de colere, Raoul interrompit son oncle.

— Assez, dit-il, je n’ai jamais eu I'idée de reculer. Si je t’ai pré-
senté mes objections, c’est que je voulais te montrer d’abord
quelles infamies tu attends de moi, et te prouver que sans moi tu
ne peux rien.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

— Alors, oncle vénéré, quelle sera ma part ? Oh ! tu sais, pas
de protestations oiseuses. Que m’offres-tu en cas de succes ?
Quoi ! si nous échouons ?

— Tu auras, je te I'ai dit, 25,000 livres de rentes, et tout ce que
tu obtiendras d’ici mon mariage sera pour toi seul.

— Bien, ces conditions me vont ; ou sont tes garanties ?

Amenée sur ce terrain, la question devait étre longue et diffi-
cile a régler. Les deux complices se connaissaient ; ils avaient
pour se défier I'un de 'autre les meilleures raisons.

— Que crains-tu ? répétait Clameran.

— Tout, répondait Raoul. A qui demander justice, si tu me
trompes ? Au joli petit poignard que voici ? Non, merci, on me fe-
rait payer ta peau aussi cher que celle d'un honnéte homme.

Enfin, aprés d’'interminables débats, tout fut réglé a leur com-
mune satisfaction, et ils se sépareérent avec force poignées de
main.

Hélas ! M Fauvel et sa niéce ne devaient pas tarder a ressentir
les effets de I'accord des deux misérables.



Tout se passa de point en point comme 'avait prévu et arrété
Louis de Clameran.

Une fois encore, et précisément lorsque M Fauvel osait enfin
respirer, la conduite de Raoul changea brusquement. Ses dissipa-
tions recommencaient de plus belle.

Jadis, M Fauvel avait pu se demander : « Ou dépense-t-il tout
I'argent que je lui donne ? » Cette fois, elle n’avait pas de ques-
tions a se poser.

Raoul affichait des passions insensées ; il se montrait partout,
vétu comme ces jeunes gandins qui font les délices du boulevard,
on le voyait aux premieres représentations dans des avant-
scénes, et aux courses en voiture a quatre chevaux.

Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants, de si impérieux be-
soins d’argent ; jamais M Fauvel n’avait eu a se défendre contre
des exigences si exorbitantes et si répétées.

Du reste, il ne se génait plus pour ranconner odieusement la
pauvre femme ; il avait mis de c6té toute pudeur.

Il demandait, autrefois, avec mille circonlocutions calines,
sauvant autant que possible les apparences, priant, le plus
souvent. Il parlait en maitre, maintenant, comme s’il etit réclamé
chose due, il exigeait, et a la moindre observation menacait, avec
les facons brutales d'un don Juan de barrieres violentant sa
victime.

Ace train, les ressources avouables de M Fauvel et de sa niéce
furent promptement a bout. En un mois, le misérable dissipa
leurs économies. Alors, elles eurent recours a tous les expédients
honteux des femmes dont les dépenses secrétes sont la ruine



d’'une maison. Elles réaliserent sur toutes choses de flétrissantes
économies. On fit attendre les fournisseurs, on prit a crédit. Puis
elles gonflerent les factures ou méme en inventeérent. Elles se
supposaient, I'une et I'autre, des fantaisies si cotiteuses, que M.
Fauvel leur dit une fois en souriant :

— Vous devenez bien coquettes, mesdames !...

Pauvres femmes ! Il y avait des mois qu’elles ne s’achetaient
rien, elles vivaient sur leur splendeur passée, faisant refaire leurs
vieilles robes, gémissant sur leur condition qui les obligeait a une
certaine représentation.

Plus clairvoyante que sa tante, Madeleine voyait, non sans ef-
froi, approcher le moment ou il faudrait répondre : non, et ou
tout se découvrirait.

Mais elle avait beau juger inutiles et perdus absolument tous
les sacrifices actuels, elle se taisait. Une délicatesse que compren-
dront toutes les belles ames, lui faisait cacher, sous une appa-
rente sécurité, toutes ses appréhensions. Précisément parce
qu’elle se dévouait, elle se défendait une observation qui efit pu
ressembler a un bléme.

— Raoul sera bien persuadé que nous ne pouvons rien pour
lui, disait-elle a sa tante, il s’arrétera et te reviendra.

Le jour vint, cependant, ou Madeleine et sa tante se trouverent
aussi dénuées de tout I'une que l'autre.

La veille, M Fauvel avait eu quelques personnes a diner, et
c’est a grand’peine qu’elle avait pu donner au cuisinier I'argent
nécessaire a certains achats qu’il était allé faire a Paris.



Raoul se présenta ce jour-la. Jamais, a ce qu’il prétendit, il ne
s’était trouvé dans un embarras si grand ; il lui fallait absolument
deux mille francs.

On eut beau lui expliquer la situation, le conjurer d’attendre, il
ne voulut rien entendre, il fut terrible, impitoyable.

— Mais je n’ai plus rien, malheureux, répétait madame Fauvel
désespérée, plus rien au monde, tu m’as tout pris. Il ne me reste
que mes bijoux, les veux-tu ? S’ils peuvent te servir, prends-les.

Si grande que fit 'impudence du jeune bandit, il ne put s’em-
pécher de rougir.

Il était pris de pitié pour cette femme infortunée, qui avait été
si bonne, si indulgente pour lui, qui tant de fois lui avait prodigué
ses maternelles caresses. Il plaignait cette malheureuse jeune
fille, noble victime d’une situation qui n’était pas son ceuvre.

Mais il avait promis, mais il savait qu'une main puissante ar-
réterait ces pauvres femmes au bord du précipice, mais il voyait
la fortune, une grande fortune, au bout de toutes ces infamies,
qu’il se promettait d’ailleurs de racheter plus tard.

11 se roidit donc contre son attendrissement, et c’est d’une voix
brutale qu’il répondit a sa mere :

— Donne ; j'irai au Mont-de-Piété.

M Fauvel lui donna un écrin renfermant une parure de dia-
mants. Cétait le présent que lui avait fait son mari le jour ou,
examinant sa situation, il avait reconnu qu’il possédait plus d'un
million.



Et, telle était 'atroce géne de ces deux femmes qu’entourait un
luxe princier, dont dix domestiques attendaient les ordres, dont
les chevaux attelés piaffaient dans la cour, qu’elles conjurerent
Raoul de leur apporter quelque chose de ce que lui préterait le
Mont-de-Piété, si peu que ce fiit.

Il promit et tint parole.

Mais on lui avait montré une ressource nouvelle, une mine a
exploiter ; il en abusa.

Une a une, toutes les parures de M Fauvel suivirent les dia-
mants, et, ses bijoux épuisés, ceux de Madeleine partirent.

Un proces récent, qui nous a montré une femme jeune encore
et charmante, exploitée, cinq années durant, par un vil scélérat
qui s’était emparé de sa correspondance, un proces dont la lec-
ture fait monter le rouge au front, nous a appris jusqu'ou peut
descendre 'infamie humaine.

Et de telles abominations ne sont pas aussi rares qu’on le peut
supposer.

Combien ne vivent que d’'un secret volé qu’ils font « suer »,
depuis le cocher qui arrache périodiquement dix louis a I'impru-
dente qu’il a conduite a un rendez-vous, jusqu’au gredin ganté de
frais qui, ayant surpris une combinaison financiére, force les in-
téressés a acheter son silence.

Ceest 1a ce qu'on nomme le chantage, le plus lache et le plus
odieux des crimes, et que la loi, malheureusement, ne peut que
rarement atteindre et punir.



« Le chantage, disait un ancien préfet de police, est une indus-
trie qui fait vivre, a Paris, seulement, un millier d’invidus. Par-
fois, nous connaissons le « maitre chanteur », nous connaissons
la victime, et cependant, nous sommes condamnés a l'inaction.
Bien plus, s’il nous arrive d’essayer de prendre le gredin en fla-
grant délit, la victime, dans son effroi de voir son secret divulgué,
se tourne contre nous. »

Et c’est vrai, le chantage est une industrie. C’est celle bien
souvent de ces droéles odieux, qu’on voit oisifs, qui, sans qu'on
leur connaisse un sou de revenu, dépensent beaucoup d’argent,
et dont on dit :

— De quoi vivent-ils ?

C’est que les victimes ignorent combien il est aisé de se débar-
rasser de leurs tyrans. La police, elle aussi, sait lorsqu’il le faut
garder les secrets. Une visite rue de Jérusalem, une confidence a
un chef de bureau aussi discret qu'un confessionnal, et le tour est
fait, sans bruit, sans éclat, sans que rien en transpire. Il y a des
traquenards a « maitres chanteurs ».

M Fauvel, pour se défendre des misérables qui s’acharnaient
apres elle, n’avait que ses prieres et ses larmes ; c’était peu.

Seulement, ces révoltantes extorsions amenaient parfois de
telles crises, que Raoul ému, bouleversé, était pris, pour lui-
méme, d’horreur et de dégofit.

— Le coeur me manque, disait-il a son oncle, je suis a bout. Vo-
lons & main armée, je le veux bien ; mais égorger deux malheu-
reuses que j'aime, c’est plus fort que moi !



Clameran ne semblait nullement sétonner de ces
répugnances.

— Clest triste, répondait-il, je le sais bien, mais nécessité n’a
pas de loi. Allons, un peu d’énergie et de patience, nous touchons
au but.

Ils en étaient plus proches que ne le supposait Clameran. Vers
la fin du mois de novembre, M Fauvel se sentit si bien a la veille
d’une catastrophe, que 'idée lui vint de s’adresser au marquis.

Elle ne 'avait pas revu depuis qu’a son retour d’Oloron, il était
venu lui annoncer son héritage. Persuadée, a cette époque, qu’il
était le mauvais génie de Raoul, elle 'avait assez mal regu pour
lui donner le droit de ne plus se représenter.

Elle hésita avant de parler a sa niéce de ce projet, redoutant
une vive opposition.

Asa grande surprise, Madeleine 'approuva.

C’est que le malheur, ce maitre merveilleux, avait éveillé et dé-
veloppé le sens divinatoire de Madeleine.

Réfléchissant aux événements passés, comparant et étudiant
toutes les circonstances, elle n’était pas fort éloignée de soupcon-
ner que Raoul n’était que I'instrument de son oncle.

Jugeant fort raisonnablement, elle se disait qu’il n’était pas
possible que Raoul, un garcon sensé, abusat comme il le faisait,
au risque de tout perdre, sans des motifs secrets. Elle en
concluait que la persécution était beaucoup plus feinte que réelle.

Sa conviction, a cet égard, était si forte, que s’il ne se fit agi
que d’elle seule, elle elt résisté énergiquement, certaine que les



menaces d’éclat ne se réaliseraient pas.

Se rappelant, non sans frissonner, certains regards que lui
avait adressés Clameran, elle arrivait presque a la vérité. Elle
pressentait que toutes ces menées n’avaient qu'un but : forcer sa
tante a la jeter dans les bras du marquis.

Résolue au sacrifice, en dépit des répugnances de son esprit et
des révoltes de tout son étre, elle souhaitait presque qu’il s’ac-
complit ce sacrifice, tout lui paraissait préférable a l'intolérable
existence que lui faisait Raoul.

— Plus tot tu verras M. de Clameran, dit-elle a sa tante, mieux
cela vaudra.

En conséquence, le surlendemain méme, M Fauvel arrivait a

I’hétel du Louvre, chez le marquis, prévenu a I'avance par un
billet.

Il 1a recut avec une politesse froide et étudiée, en homme qui a
été méconnu et qui, affligé et blessé, se tient sur la réserve.

Il parut indigné de la conduite de son neveu, et méme, a un
moment, il laissa échapper un juron, disant qu’il aurait raison de
ce drole.

Mais quand M Fauvel lui eut appris que s’il s’adressait sans
cesse a elle, c’est qu’il ne voulait rien lui demander a lui, Clame-
ran semblait confondu.

— Ah ! s’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi ! Le misérable ! Je
lui ai, depuis quatre mois, remis plus de vingt mille francs, et si
j'ai consenti a les lui donner, c’est que sans cesse il me menacait
de recourir a vous.



Et voyant sur la figure de M Fauvel une surprise qui ressem-
blait & un doute, Louis se leva, ouvrit son secrétaire et en sortit
des recus de Raoul qu’il montra. Le total de ces recus s’élevait a
23,500 francs.

M Fauvel était anéantie.

— Il a eu de moi pres de quarante mille francs, dit-elle, c’est
donc soixante mille francs au moins qu’il a dépensés depuis
quatre mois.

— Ce serait incroyable, répondit Clameran, s’il n’était amou-
reux, a ce qu’il dit.

— Mon Dieu ! que font donc ces créatures de tout I'argent
qu’on dépense pour elles ?...

— Voila ce qu’on n’a jamais pu savoir...

Il paraissait tres-sincerement plaindre M Fauvel ; il lui promit
que, ce soir méme, il verrait Raoul, qu’il saurait bien ramener a
des sentiments meilleurs. Puis, apres de longues protestations, il
finit par mettre sa fortune entiere a sa disposition.

M Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut touchée, et en ren-
trant elle disait a sa niéce :

— Peut-étre nous sommes-nous trompées, peut-étre n’est-ce
pas un mauvais homme...

Madeleine hocha tristement la téte. Ce qui arrivait, elle I'avait
prévu ; le beau désintéressement du marquis, c’était la confirma-
tion de ses pressentiments.



Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher des nouvelles. 11
le trouva radieux.

— Tout marche a souhait, mon neveu, lui dit Clameran ; tes
recus ont fait merveille. Ah ! tu es un solide partenaire et je te
dois les plus chaudes félicitations. Quarante mille francs en
quatre mois ?

— Oui, répondit négligemment Raoul, c’est a peu pres ce que
m’a prété le Mont-de-Piété.

— Peste ! tu dois avoir de belles économies, car la demoiselle
des Délassements n’est, je 'imagine, quun prétexte ?

— Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-toi de nos
conventions. Ce que je puis te dire, c’est que madame Fauvel et
Madeleine ont fait argent de tout ; elles n’ont plus rien, et moi j’ai
assez de mon role.

— Aussi ton role est-il fini. Je te défends désormais de deman-

der un centime.
— Ou en sommes-nous donc ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a, mon neveu, que la mine est assez chargée, et que je
n’attends plus qu'une occasion pour y mettre le feu.

Cette occasion, qu’attendait avec une fiévreuse impatience
Louis de Clameran, son rival, Prosper Bertomy, devait, pensait-il,
la lui fournir.

Il aimait trop Madeleine pour ne pas étre jaloux jusqu’a la
rage de 'homme que, librement, elle avait choisi, pour ne pas le
hair de toute la force de sa passion.



Il ne tenait qu’a lui, il le savait, d’épouser Madeleine ; mais
comment ? Grace a d’'indignes violences, en lui tenant le couteau
sur la gorge. Il se sentait devenir fou a I'idée qu’il la posséderait,
que son corps serait a lui, mais que sa pensée, échappant a sa
puissance, s’envolerait vers Prosper.

Aussi s’était-il juré qu’avant de se marier il précipiterait le
caissier dans quelque cloaque d’infamie, d’ou il lui serait impos-
sible de sortir. Il avait songé a le tuer, il aimait mieux le
déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu’il lui serait aisé de perdre I'infortuné
jeune homme ; il supposait que lui-méme en fournirait les
moyens. Il s’était trompé.

Prosper menait, il est vrai, une de ces existences folles qui
conduisent le plus souvent a une catastrophe finale, mais il met-
tait un certain ordre a son désordre. Si sa situation était mau-
vaise, périlleuse, s’il était dévoré de besoins, harcelé par les
créanciers, réduit aux expédients, il était impossible de s’en aper-
cevoir, tant ses précautions étaient bien prises.

Toutes les tentatives faites pour hater sa ruine avaient échoué,
et c’est vainement que Raoul, les mains pleines d’or, jouant le
role du tentateur, avait essayé de préparer sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, presque sans
golit, et jamais l'exaltation du gain ni le dépit de la perte ne lui
faisaient perdre son sang-froid.

Sa maitresse, Nina Gypsy, était dépensiere, extravagante, mais
elle lui était dévouée et ses fantaisies ne dépassaient pas cer-
taines limites.



En bien examinant sa conduite, elle était celle d'un homme
désolé qui s’efforce de s’étourdir, mais qui cependant n’a pas ab-
diqué toute espérance, et qui cherche surtout a gagner du temps.

Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait, d'un ceil
sagace, jugé la situation et pénétré les sentiments secrets du
caissier.

— Ne compte pas sur une folie de ce garcon, avait dit Raoul a
son oncle, ses déceptions amoureuses ont laissé sa téte plus
froide que celle d’'un usurier. Ce qu’il voit dans I'avenir, nul ne le
sait. Peut-étre, arrivé au bout de son rouleau, se briilera-t-il la
cervelle ; ce qui est siir, c’est que jamais il ne se résoudra a une
action basse ou méme indélicate ; jamais il ne touchera a la caisse
confiée a son honneur.

— Il faudrait le pousser plus vivement, répondait Clameran,
I'entourer, lui préter de 'argent, caresser sa vanité, semer des ca-
prices dans la cervelle de M Gypsy.

Raoul secouait la téte, en homme convaincu de 'inanité de ses
efforts.

— Tu ne connais pas Prosper, mon oncle. On ne galvanise pas
un mort. Madeleine I’a tué, le jour ou elle I'a exilé. Tout lui est in-
différent, il ne prend intérét a rien.

— Nous attendrons.

Ils attendaient en effet, et a la grande surprise de M Fauvel,
Raoul redevint, pour elle, ce qu’il avait été en 'absence de Clame-
ran. A sa veine de prodigalité, une veine de parcimonie
succédait ; il avait entierement rompu avec les Délassements.
Méme, sous prétexte d’économie, il ne voulut pas quitter sa mai-



son du Vésinet, si désagréable pendant I'hiver. Il voulait, préten-
dait-il, expier ses erreurs dans cette solitude. La vérité est quen
continuant d’y demeurer il assurait sa liberté et se mettait a 'abri
des visites de sa mere.

C’est vers cette époque, a peu pres, que M Fauvel, toute ré-
jouie de ce changement, concut le projet de placer Raoul dans les
bureaux de son mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Il avait oui parler des dissipations
de Raoul, et, a plusieurs reprises, il lui avait prété d’assez fortes
sommes. Persuadé qu’un jeune homme sans occupations ne peut
faire que des sottises, il lui offrit un pupitre au bureau de la cor-
respondance, avec des appointements de 500 francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur 'ordre for-
mel de Clameran, il refusa net, disant, qu’il ne se sentait pour les
opérations de banque aucune vocation.

Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il adressa a Raoul
quelques reproches passablement amers, le prévenant qu’il n’eut
plus a compter sur lui désormais, et Raoul saisit ce prétexte pour
cesser ostensiblement ses visites.

S’il voyait encore sa mere, c¢’était dans ’apres-midi, ou le soir,
lorsqu’il était stir que M. Fauvel était sorti, et il ne venait que tout
juste assez souvent pour se tenir au courant des affaires de la
maison.

Ce repos subit apres tant et de si cruelles agitations paraissait
sinistre a Madeleine. Plus que jamais elle était certaine qu’il fal-
lait attribuer a un plan marement réfléchi toutes ces variations.
Elle comprenait que ce calme, menacant comme celui qui pré-



ceéde 'orage, était le précurseur de quelque dernier et terrible as-
saut. Elle ne disait rien a sa tante de ses pressentiments, mais elle
était préparée a tout.

— Que font-ils ? disait parfois M Fauvel ; renonceraient-ils en-
fin a nous persécuter ?

— Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?

Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie ; c’est qu’ils se te-
naient immobiles comme le chasseur a laffiit, qui craint
d’éveiller les défiances de ses victimes. Ils guettaient le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé toutes les res-
sources de son esprit pour le compromettre, pour l'attirer dans
quelque embiiche ou resterait son honneur. Mais, ainsi qu’il
l’avait prévu, 'indifférence du caissier offrait peu de prise.

\

Clameran commencait a s’impatienter et cherchait déja
quelque moyen plus expéditif, quand une nuit, sur les trois
heures, il fut éveillé par Raoul.

Il comprit qu'une circonstance d’'une gravité exceptionnelle
pouvait seule amener son neveu chez lui a pareille heure.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.
— Peut-étre rien, peut-étre tout. Je quitte Prosper a l'instant.
— Eh bien !

— Je l'avais emmené diner, ainsi que M Gypsy, avec trois de
mes amis. Apres diner, j’ai organisé un petit bac tournant assez
corsé, mais impossible de lancer Prosper, bien qu'’il fat gris.

Louis désappointé eut un mouvement de dépit.



— Tu es gris toi-méme, fit-il, puisque tu viens me réveiller au
milieu de la nuit pour me conter de pareilles billevesées.

— Attends, il y a autre chose.
— Morbleu ! parle, alors !

— Apres avoir bien joué, nous sommes allés souper, et Pros-
per, de plus en plus ivre, a laissé échapper le mot sur lequel il
ferme sa caisse.

Acette assurance, Clameran ne put retenir un cri de triomphe.
— Quel est ce mot ? demanda-t-il.

— Le nom de sa maitresse.

— Gypsy !... Cest bien cela, en effet, cinq lettres...

Il était si ému, si agité, qu’il sauta a bas de son lit, passa une
robe de chambre et se mit a arpenter ’appartement.

— Nous le tenons ! disait-il avec I’expression délirante de la
haine satisfaite, il est donc a nous ! Ah ! il ne voulait pas toucher
a sa caisse, ce caissier vertueux, nous y toucherons pour lui, et il
n’en sera ni plus ni moins déshonoré. Nous avons le mot, tu sais
ou est la clé, tu me I'as dit...

— Quand M. Fauvel sort, il laisse presque toujours la sienne
dans un des tiroirs du secrétaire de sa chambre.

— Eh bien ! tu iras chez M Fauvel, tu lui demanderas cette clé ;
elle te la remettra ou tu la lui prendras de force, peu importe ;
quand tu l'auras, tu ouvriras la caisse, tu prendras tout ce qu’elle
contient... Ah ! maitre Prosper, il vous en cofitera cher d’étre
aimé de la femme que jaime.



Pendant plus de cinq minutes, Clameran, absolument hors de
lui, divagua, mélant si étrangement sa haine contre Prosper, son
amour pour Madeleine, que Raoul se demandait sérieusement s’il
ne devenait pas fou.

Il pensa qu’il était de son devoir de le calmer.

— Avant de chanter victoire, commenca-t-il, examinons les
difficultés.

— Je n’en vois pas.
— Prosper peut changer son mot des demain.

— C’est vrai, mais c’est peu probable ; il ne se rappellera pas
qu’il 'a dit ; d’ailleurs, nous allons nous hater.

— Ce n’est pas tout. Par suite des ordres les plus positifs de M.
Fauvel, il ne reste jamais en caisse, le soir, que des sommes
insignifiantes.

— Il y en aura une tres-forte le soir ot je le voudrai.
— Tudis ?

— Je dis que j'ai cent mille écus chez M. Fauvel, et que si j'en
demande le remboursement pour un de ces jours, de tres-bonne
heure, a I'ouverture des bureaux ; ils passeront la nuit dans la
caisse.

— Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.

Cétait une idée, en effet, et les deux complices passerent de
longues heures a '’examiner, a la creuser, a en étudier le fort et le

faible.



Raoul craignait, de la part de M Fauvel, une résistance invin-
cible. Vaincue, n’irait-elle pas tout avouer, plutét que de laisser
assassiner moralement un innocent.

Mais cela, Louis ne le redoutait pas.

— Le sacrifice, répondit-il, appelle le sacrifice, elle a trop fait
pour ne pas se résigner a tout. Elle nous a abandonné Madeleine,
sa fille adoptive, elle nous abandonnera un garcon qui n’est,
apres tout, qu'un étranger pour elle.

— Soit ; mais aux yeux de Madeleine Prosper ne sera pas
déshonoré ; par conséquent...

— Tu n’es qu'un enfant, mon neveu !...
Désormais le plan était complet, facilement réalisable.

— Si c’est bien le vrai mot qu’a dit Prosper, murmura Raoul, il
est perdu !...

Il ne restait plus aux deux complices qu’a arréter leurs disposi-
tions derniéres et a fixer le jour de leur abominable tentative.

Apres mires réflexions, apres avoir minutieusement calculée
toutes les chances bonnes ou mauvaises, ils arrétérent que le
crime serait commis dans la soirée du lundi 7 février.

S’ils choisissaient ce soir-1a, c’est que Raoul savait que M. Fau-
vel devait diner chez un financier de ses amis et que Madeleine
était invitée a une réunion de jeunes filles.

Amoins d’'un contre-temps, Raoul, en se présentant a ’hotel
Fauvel sur les huit heures et demie, devait trouver sa mere seule.



Aujourd’hui méme, conclut Clameran, je vais demander a M.
Fauvel de tenir mes fonds préts pour mardi.

— Le délai est bien court, mon oncle, objecta Raoul, vous avez
des conventions, tu dois prévenir en cas de retrait de ton argent.

— Clest vrai ; mais notre banquier est orgueilleux, je me dirai
pressé et il s’exécutera, diit-il pour cela se géner. Ce sera a toi, en-
suite, de demander a Prosper, comme un service personnel, de
tenir la somme préte a 'ouverture des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation, cherchant s’il
ne découvrirait pas ce grain de sable qui devient montagne au
dernier moment.

— Je recois Prosper et Gypsy ce soir, au Vésinet, répondit-il
enfin ; mais je ne puis rien lui demander sans connaitre la ré-
ponse du banquier. Dés que tu 'auras, expédie-moi ton domes-
tique Manuel avec un mot.

— Je ne t'enverrai pas Manuel, répondit Louis, par la raison
qu’il m’a quitté, mais tu auras un commissionnaire.

Louis disait vrai. S’il avait insisté pour garder Manuel a son
service, c’est qu'en homme prudent il tenait essentiellement a ne
pas laisser a Oloron un ancien domestique de Gaston connaissant
sa vie, qui aurait pu jaser et laisser peut-étre échapper quelque
propos compromettant.

Il I'avait dépaysé. Puis, géné par la loyauté de ce serviteur, qui
avait partagé les périls et la fortune du plus honnéte des maitres,
il lui avait tout doucement donné l'idée d’aller finir ses jours en
paix dans son pays.



De telle sorte que, la veille, Manuel était parti pour Arenys-de-
Mar, un petit port de la Catalogne, ou il était né, et Louis de Cla-
meran cherchait un domestique.

Cest en se disant : « A demain » et, « bon espoir, » que Louis
et Raoul se quitterent apres avoir déjeuné ensemble.

Clameran était si joyeux qu’il oubliait 'abime de boue qui le
séparait du succes. Raoul, plus calme, était cependant résolu. L’a-
bominable action qu’il allait commettre I'enrichissait et le déli-
vrait d’'une domination exécrée. Il ne pensait qu’a sa liberté, de
méme que Louis ne songeait qu’a Madeleine.

Tout alla d’ailleurs au gré des deux misérables. Le banquier ne
daignant pas rappeler les conventions, consentit au rembourse-
ment pour I'époque indiquée. Prosper promit que l'argent serait
prét des le matin.

La certitude du triomphe rendait Louis comme fou. Il comp-
tait les heures, il comptait les minutes.

— Ceci terminé, disait-il a Raoul, je deviens le plus honnéte
des hommes. J’afficherai, morbleu ! une telle délicatesse qu’il
sera bien hardi celui qui osera me soupgonner d’en avoir jamais

manqué.

Tout au contraire de son oncle, Raoul était de plus en plus
triste. La réflexion lui montrait dans toute sa hideur I'acte atroce.

Raoul était un bandit déterminé, audacieux, terrible quand il
s’agissait d’assouvir ses convoitises ; il pouvait voler au jeu avec
des yeux riants, frapper son ennemi d'un coup de couteau et dor-
mir apres, mais il était jeune.



Il était jeune, c’est-a-dire que le vice ne I'avait pas encore carié
jusqu’aux moelles, les corruptions ne s’étaient pas assez amonce-
lées en son ame pour y étouffer les derniéres racines des senti-
ments généreux.

Le temps ou il avait de saines croyances, de nobles fiertés,
n’était pas assez éloigné pour qu’il ne lui en restat pas quelque
chose.

Animé encore des vaillances de la vingtiéme année, il ne pou-
vait s’empécher de mépriser les laches, et cette trame ténébreuse,
cette lente agonie de deux pauvres femmes sans défense, lui fai-
saient horreur. Son ceeur se soulevait de dégotit en préparant ce
role de traitre, égorgeant sa mere entre deux baisers.

Révolté de la froide et calculante scélératesse de Louis, il elt

souhaité, pour se relever a ses propres yeux et s’animer a la
tache, I'excuse du péril bravé.

Mais non, il ne courait nuls risques, il le savait bien, pas méme
celui du bagne. Il était certain que M. Fauvel, s’il venait a tout ap-
prendre, ferait I'impossible pour cacher cette déshonorante
histoire.

Puis, chose étrange, dont il s’étonnait lui-méme, qu’il se gar-
dait bien d’avouer a Clameran, il avait été sensible aux caresses
de M Fauvel, et il se sentait attiré vers elle par une sincere affec-
tion. Il avait été heureux au Vésinet, lorsque son complice, son
maitre plut6t, était a Oloron. Il elit aimé a devenir honnéte, sans
peines et sans efforts, ne comprenant pas un crime quand on a de
quoi bien vivre, largement. Il en voulait mortellement a Clame-
ran, qui, pour la satisfaction d'une passion égoiste, abusait de son



pouvoir, et certainement il 'etit trahi, s’il elit su comment le tra-
hir sans se perdre a coup sir.

C’est dire que sa résolution, si ferme d’abord, allait faiblissant
d’heure en heure, a mesure qu’approchait I'instant décisif.

Et cependant, Louis ne le quittait pas, Louis faisait miroiter a
ses yeux les splendeurs d’un avenir de luxe, de plaisir, de vanités
satisfaites. Clameran l’entourait, 'obsédait, 1’étourdissait, lui re-
montait le moral, ou, pour parler son style, il le chauffait.

Il avait préparé toute la scene entre M Fauvel, et il la faisait ré-
péter a son complice avec autant de sang-froid que s’il se fiit agi
d’une fiction théatrale, s’efforcant, disait-il, de le bien pénétrer de
I'esprit du role qu’il devait jouer, role tres-propre, selon lui, a
sauver ce que la situation avait de révoltant et de trop odieuse-
ment brutal.

Mais si fort que criat Louis, si haut qu’il fit sonner ce chiffre
éblouissant : 500,000 fr. !!! la conscience de Raoul parlait plus
haut et plus fort.

Si bien que le lundi soir, vers les six heures, Raoul était sans
forces et sans courage, et qu’il se demandait si, méme le voulant,
il pourrait obéir.

— Aurais-tu peur ? interrogea Clameran, qui avait suivi avec
anxiété toutes ses luttes intérieures.

— Oui, répondit Raoul, oui, je n’ai pas ta volonté féroce, et j'ai
peur.

— Comment, toi, mon éléve, mon ami ! Ce n’est pas possible.
Allons, morbleu ! de I’énergie, un dernier coup d’aviron et nous



sommes au port. C’est purement nerveux ce que tu ressens ; al-
lons diner, un verre de bourgogne te remettra.

Ils étaient alors sur le boulevard ; ils entrérent dans un restau-
rant en renom ou ils venaient souvent, et s’installéerent dans un
cabinet particulier.

Mais c’est en vain que Louis se mit en frais de gaité, il ne put
dérider son compagnon.

Raoul restait sombre et pale pendant que I'autre s’égayait sur
ses répugnances, lorsqu’il ne s’agissait, en définitive, que d’une
« pilule amere » a avaler.

Dompté par le sentiment de la nécessité ou il se trouvait
d’obéir quand méme, Raoul essaya de se griser et il but, coup sur
coup, deux bouteilles. Mais I'ivresse appelée trompa son espoir,
le vin le trahit ; il ne trouvait au fond du verre que colére et
dégonit.

Huit heures sonnerent a la pendule du cabinet.
— Il est temps, prononca Louis.

Raoul devint livide, ses dents claquérent. Il voulut se dresser,
il ne le put ; ses jambes, plus flasques que du coton, refusaient de
le porter.

— Ah ! je ne peux pas ! fit-il avec un accent de douleur et de
rage.

Un éclair, brilla dans les yeux de Clameran. Toutes ses combi-
naisons allaient-elles donc manquer misérablement ! Mais il do-
mina sa colére, comprenant que le moindre éclat pouvait tout



perdre. Il tira violemment le cordon de la sonnette. Un garcon
parut.

— Une bouteille, de porto, demanda-t-il, et une bouteille de
rhum.

Le garcon ayant servi, Louis emplit un grand verre des deux li-
queurs mélangées et le présenta a Raoul.

— Bois ! dit-il.

D’un trait, Raoul vida le verre, et une fugitive rougeur colora
ses joues pales. Il se leva, et frappant du poing sur la table, il
s’écria :

— Marchons.

Mais il n’avait pas fait cinquante pas sur le boulevard, que
I’énergie factice de I’alcool 'abandonna.

Il allait au bras de Clameran, chancelant comme un ivrogne,
plus affaissé que le condamné qui marche au supplice.

— Pourvu qu’il entre ! pensait Louis, qui connaissait Raoul
pour l'avoir étudié comme l'intérét sait le faire ; une fois entré,
son role le portera et I’entrainera, et tout ira bien.

Et tout en marchant, il disait :

— Souviens-toi bien de ce dont nous sommes convenus,
soigne ton entrée, tout est la ! As-tu ton pistolet dans ta poche ?

— Oui, oui, laisse-moi...

Bien en prit a Clameran d’avoir accompagné Raoul, car en ar-
rivant devant la porte de M. Fauvel, il fut pris d'une nouvelle



défaillance.

— Une pauvre femme !... s’écria-t-il, un malheureux garcon
dont hier encore je serrais la main, perdus, égorgés !... Ah ! c’est
lache, c’est trop lache.

— Allons ! fit Clameran d’'un ton de mépris, je m’étais trompé
sur ton compte, quand on n’a pas plus d’estomac, on devrait bien
rester honnéte !

Mais Raoul venait enfin de triompher de tous ses instincts ré-
voltés. Il courut a la porte et sonna. On ouvrit.

— Ma tante est 1a ? demanda-t-il a un valet de pied.

— Madame est seule dans le petit salon pres de sa chambre,
répondit le domestique.

Raoul monta.

Chapitre 20

Clameran avait dit & Raoul :

— Surtout, soigne ton entrée, ton aspect seul doit tout dire et
éviter des explications impossibles.

La recommandation était inutile.

Raoul, en entrant dans le petit salon, était si pale et si défait,
ses yeux avaient une telle expression d’égarement, qu’en 'aperce-
vant M Fauvel ne put retenir un cri.



— Raoul !... Quel malheur t’est arrivé ?

Le son de cette voix, si pleine de tendresse, produisit sur le
jeune bandit I'effet d'un choc électrique. Un frisson le secoua de
la téte aux pieds. Mais le jour, en méme temps, se fit dans son es-
prit. Louis ne s’était pas trompé : Raoul abordait son role, il était
en scéne, 'assurance lui revenait, sa nature de fourbe reprenait le
dessus.

— Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le dernier, ma
mere !...

M Fauvel ne I'avait jamais vu ainsi ; elle se leva émue, palpi-
tante, et vint se placer pres de lui, son visage touchant presque le
sien, comme si en le fixant de toutes les forces de sa volonté, elle
etit pu lire jusqu’au fond de son ame.

— Qu’y a-t-il ? insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.
Il la repoussa doucement.

— Ce qu’il y a, répondit-il d’une voix étouffée, et qui cepen-
dant faisait vibrer les entrailles de M Fauvel, il y a, ma mere, que
je suis indigne de toi, indigne de mon noble et généreux pere.

Elle fit un signe de téte, comme pour essayer de protester.

— Oh ! continua-t-il, je me connais et je me juge. Personne ne
saurait me reprocher I'infamie de ma conduite aussi cruellement
que me la reproche ma conscience. Je n’étais pas né mauvais, ce-
pendant, je ne suis qu'un misérable fou. Il y a des heures ou,
frappé de vertige, je ne sais plus ce que je fais. Ah ! je ne serais
pas ainsi, ma mere, si je t'avais eue pres de moi, dans mon en-
fance. Mais élevé parmi des étrangers, livré a moi-méme, sans



autres conseillers que mes instincts, je me suis abandonné sans
luttes a toutes mes passions. N’ayant rien, portant un nom volé,
je suis vaniteux et dévoré d’ambition. Pauvre, sans autres res-
sources que tes secours, j’ai les gotits et les vices des fils de mil-
lionnaires. Hélas ! quand je t’ai retrouvée, le mal était fait. Ton
affection, tes maternelles tendresses, qui m’ont donné mes seuls
jours de bonheur vrai ici-bas, n’ont pas pu m’arréter. Moi qui ai
tant souffert, qui ai enduré tant de privations, qui ai manqué de
pain, j’ai été affolé par le luxe si nouveau pour moi que tu me
donnais. Je me suis rué sur les plaisirs, comme l'ivrogne long-
temps privé de vin sur les liqueurs fortes...

Raoul s’exprimait avec 'accent d’une conviction si profonde,
avec un tel entrainement, que M Fauvel ne songeait pas a
I'interrompre.

Elle écoutait, muette, terrifiée, n’osant interroger, certaine
qu’elle allait apprendre quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :

— Oui, j’ai été un insensé. Le bonheur a passé pres de moi, et
je n’ai pas su étendre la main pour le retenir. J’ai repoussé la réa-
lité délicieuse, pour m’élancer a la poursuite d’'un fantome. Moi
qui aurais dii passer ma vie a tes genoux, inventer des témoi-
gnages nouveaux de reconnaissance, j’ai comme pris a tache de te
porter les coups les plus cruels, de te désoler, de te rendre la plus
infortunée des créatures... Ah ! j’étais un misérable quand, pour
une créature que je méprisais, je jetais au vent une fortune dont
chaque piece d’or te cofitait une larme. C’est pres de toi qu’était le
bonheur, je le reconnais trop tard.



Il s’interrompit, comme s’il elit été accablé par le sentiment de
ses torts ; il semblait pres de fondre en larmes.

— Il n’est jamais trop tard pour se repentir, mon fils, murmu-
ra M Fauvel, pour racheter ses torts.

— Ah !'si je pouvais !... s’écria Raoul ; mais non !... il n’est plus
temps. Sais-je d’ailleurs ce que dureraient mes bonnes résolu-
tions ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me condamne sans pitié.
Saisi de remords a chaque faute nouvelle, je me jurais de recon-
quérir ma propre estime. Hélas ! a quoi ont-ils abouti, mes re-
pentirs périodiques ? A la premiére occasion, joubliais mes
hontes et mes serments. Tu me crois un homme, je ne suis qu'un
pauvre enfant sans consistance. Je suis faible et lache, et tu n’es
pas assez forte pour dominer ma faiblesse, pour diriger ma vo-
lonté vacillante. J’ai les meilleures intentions du monde et mes
actes sont ceux d’'un scélérat. Entre ma position et mes désirs, la
disproportion est trop grande pour que je puisse me résigner. Qui
sait d’ailleurs ot me conduirait mon déplorable caractére.

Il eut un geste d’affreuse insouciance et ajouta :
— Mais je saurai me faire justice !...

M Fauvel était bien trop cruellement agitée pour suivre les ha-
biles transitions de Raoul.

— Parle ! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je pas ta mere ?
Tu me dois la vérité, je puis tout entendre.

Il parut hésiter, comme s’il elit été épouvanté du coup terrible
qu’il allait porter a sa mere. Enfin d’une voix sourde il répondit :

— Je suis perdu !



— Perdu !...

— Qui, et je n’ai plus rien a attendre ni a espérer. Je suis
déshonoré, et par ma faute, par ma tres-grande faute.

— Raoul !...

— C’est ainsi. Mais ne crains rien ma mere, je ne trainerai pas
dans la boue le nom que tu m’as donné. J’aurai au moins le vul-
gaire courage de ne pas survivre a mon déshonneur. Va, ma
mere... ne me plains pas... Je suis de ceux apres lesquels
s’acharne la destinée, et qui n’ont de refuge que la mort. Je suis
un eétre fatal. N’as-tu pas été condamnée a maudire ma
naissance ? Longtemps mon souvenir a hanté comme un re-
mords tes nuits sans sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour
prix de ton dévoliment, japporte dans ta vie un élément
funeste...

— Ingrat !... t'ai-je jamais fait un reproche ?

— Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton nom chéri sur
les lévres que va mourir ton Raoul.

— Mourir, toi !...

— Il le faut, ma meére, ’honneur commande ; je suis condamné
par des juges sans appel, ma volonté et ma conscience.

Une heure plus t6t, M Fauvel eit juré que Raoul lui avait fait
souffrir tout ce que peut endurer une femme, et voici que cepen-
dant il lui apportait une douleur nouvelle, si aigu€, que les autres,
en comparaison, ne lui semblaient plus rien.

— Qu’as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.



— On m’a confié de I'argent ; j’ai joué, je I’ai perdu.
— C’est donc une somme énorme ?

— Non, mais ni toi ni moi ne saurions la trouver. Pauvre
mere ! ne t’ai-je pas tout pris ? Ne m’as-tu pas donné jusqu’a ton
dernier bijou ?

— Mais M. de Clameran est riche, il a mis sa fortune a ma dis-
position, je vais faire atteler et aller le trouver.

— M. de Clameran, ma mere, est absent pour huit jours, et
c’est ce soir que je dois étre sauvé ou perdu. Va ! j’ai songé a tout
avant de me décider. On tient a la vie, a vingt ans.

Il sortit a demi le pistolet qu’il avait dans sa poche, et ajouta
avec un sourire forcé :

— Voici qui arrange tout.

M Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir a I'’horreur de la
conduite de Raoul, pour reconnaitre dans ses horribles menaces
un supréme expédient.

Oubliant le passé, sans souci de I'avenir, tout entiere a la si-
tuation présente, elle ne voyait qu'une chose, c’est que son fils al-
lait mourir, se tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour I'arracher au
suicide.

— Je veux que tu attendes, dit-elle, André va rentrer, je lui di-
rai que j’ai besoin de... Combien t’avait-on confié ?

— Trente mille francs.

— Tu les auras demain.



— C’est ce soir qu’il me les faut.

Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les mains de
désespoir.

— Ce soir, disait-elle, que n’es-tu venu plus t6t ? Manquais-tu
donc de confiance en moi ?... Ce soir, il n’y a plus personne a la
caisse... sans cela !...

Ce mot, Raoul l'attendait, il le saisit au passage ; il eut une ex-
clamation de joie comme si une lueur et éclairé les ténebres
d’un désespoir réel.

— La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais ou est la clé ?
— Oui, elle est 1a.
— Eh bien !...

Il regardait M Fauvel avec une si infernale audace qu’elle bais-
sa les yeux.

— Donne-la moi, mére, supplia-t-il.
— Malheureux !...
— C’est la vie que je te demande.

Cette priere la décida, elle prit un des flambeaux, passa rapi-
dement dans sa chambre, ouvrit le secrétaire et y trouva la clé de
M. Fauvel...

Mais, au moment de la remettre a Raoul, la raison lui revint.
— Non, balbutia-t-elle, non, ce n’est pas possible.

Il n’insista pas et méme parut vouloir se retirer.



— En effet, dit-il... alors, mére, un dernier baiser.

Elle l'arréta :

— Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ?

— Non, mais on peut essayer.

— Ne sais-tu pas qu’il n’y a jamais d’argent en caisse ?

— Essayons toujours. Si jouvre, par miracle, s’il y a de 'argent
en caisse, c’est que Dieu aura eu pitié de nous.

— Et si tu ne réussis pas ? Me jures-tu d’attendre jusqu’a
demain ?

— Sur la mémoire de mon pére, je le jure.
Alors, voici la clé, viens.

Pales et tremblants, Raoul et M Fauvel traverserent le cabinet
du banquier, et s’engagerent dans 1’étroit escalier tournant qui
met en communication les appartements et les bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumiere, serrant entre ses
doigts crispés la clé de la caisse.

En ce moment, M Fauvel était convaincue que la tentative de
Raoul serait inutile.

Pendant quelques secondes d’hésitation, au moment de des-
cendre, elle avait eu le temps de réfléchir. Connaissant le systéme
de fermeture de la caisse, elle savait que la serrure était la
moindre des siiretés et que la clé ne devait servir de rien a qui ne
connaissait pas le mot. Or, il lui paraissait impossible que Raoul



stit ce mot qu’elle-méme ignorait. Ou et comment l'aurait-il
surpris ?

Admettant cependant qu’il piit ouvrir, que le hasard, qui a des
jeux plus surprenants encore, lui livrat la combinaison, elle était
certaine, étant au fait des usages de la maison, qu’il ne se trouvait
pas, qu’il ne pouvait se trouver beaucoup d’argent en caisse,
parce que les fonds étaient toujours déposés a la Banque.

Elle était donc presque rassurée sur les suites de cette révol-
tante entreprise, et elle ne redoutait guere que le désespoir de
Raoul aprées un échec.

Si elle prétait les mains a une action dont la pensée lui parais-
sait affreuse, si elle avait livré la clé, c’est qu’elle se fiait a la pa-
role de Raoul, et qu’elle voulait surtout gagner du temps.

— Quand il aura reconnu l'inanité de ses espérances et de ses
efforts, pensait-elle, il attendra, il me I'a juré, jusqu’a demain, et
moi, alors, demain..., demain...

Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle I'ignorait et ne se le deman-
dait méme pas. Mais dans les situations extrémes, le moindre dé-
lai rend l'espérance, comme si un court répit était le salut
définitif.

Le condamné, au moment supréme, demande a genoux un
sursis d'un jour, d’'une heure, de quelques minutes. Raoul allait
se tuer, elle priait Dieu de lui accorder une nuit, rien quune nuit,
comme si en ce court espace de temps on elt pu compter sur des
événements inattendus dénouant brusquement une situation
impossible.



Ils étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et Raoul avait
placé la lampe sur une tablette assez élevée pour que, malgré
I'abat-jour, elle éclairat toute la piece.

Il avait alors recouvré sinon tout son sang-froid, au moins
cette précision mécanique des mouvements, presque indépen-
dante de la volonté, et que les hommes accoutumés au péril
trouvent a leur service, alors qu'’il est le plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de I'expérience, il placa succes-
sivement les cinq boutons du coffre-fort sur les lettres composant
lenomdeG,y,p,s,y.

Ses traits, pendant cette courte opération, exprimaient une
anxiété terrible. Il se demandait si laffreuse énergie qu’il venait
de déployer ne serait pas perdue, s’il parviendrait a ouvrir, s’il
trouverait la somme annoncée. Prosper pouvait avoir changé le
mot ; avait-il bien envoyé a la Banque dans la journée ?

C’est avec une douloureuse commisération que M Fauvel ob-
servait les visibles appréhensions de Raoul. On lisait dans ses
yeux cet espoir fou des malheureux qui, souhaitant passionné-
ment une chose, finissent par se persuader que la seule projec-
tion de leur volonté, suffit pour renverser les obstacles.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le chercher cin-
quante fois, a la fermeture des bureaux, Raoul savait parfaite-
ment, pour l'avoir étudié et méme essayé, — c’était un garcon
prévoyant, — comment il fallait manceuvrer la clé dans la serrure.

Il 'introduisit doucement, donna un tour ; la poussa davan-
tage, tourna une seconde fois ; I'enfonca tout a fait avec une se-



cousse et tourna encore. Il avait des battements de coeur si vio-
lents que M Fauvel efit pu les entendre.

Le mot n’avait pas été changé ; la caisse s’ouvrit.

Raoul et sa mere, en méme temps, laissérent échapper un cri,
elle de terreur, lui de triomphe.

— Referme !... s’écria M Fauvel, épouvantée de ce résultat in-
explicable, incompréhensible, laisse... reviens...

Et, a moitié folle, elle se précipita sur Raoul, s’accrocha déses-
pérément a son bras et le tira a elle avec une telle violence que la
clé sortit de la serrure, glissa le long de la porte du coffre et y tra-
ca une longue et profonde éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur la tablette supé-
rieure de la caisse trois liasses de billets de banque. Il les saisit de
la main gauche et les glissa sous son paletot entre son gilet et sa
chemise.

Epuisée par l'effort qu'elle venait de faire, succombant a la
violence de ses émotions, M Fauvel avait laché le bras de Raoul,
et, pour ne pas tomber, se soutenait au dossier du fauteuil de
Prosper.

— Grace, Raoul, disait-elle, je t’en conjure, remets ces billets
de banque dans la caisse, j’en aurai demain, je te le jure, dix fois
plus, et je te les donnerai, mon fils, je t’en prie, aie pitié de ta
mere !

Il ne I’écoutait pas ; il examinait ’éraillure laissée sur le bat-
tant ; cette trace du vol était tres-visible et I'inquiétait.



— Au moins, poursuivait M Fauvel, ne prends pas tout, garde
juste ce qu’il te faut pour te sauver, et laisse le reste.

— A quoi bon ? La soustraction en sera-t-elle moins
découverte ?

— Oui, parce que moi, vois-tu bien, j'arrangerai tout. Laisse-
moi faire, je saurai bien trouver une explication plausible, je dirai
a André que c’est moi qui a eu besoin d’argent...

Avec mille précautions, Raoul avait refermé le coffre-fort.

— Tiens, dit-il a sa mere, retirons-nous, on peut nous sur-
prendre, un domestique peut entrer dans le salon, ne pas nous y
trouver et s’étonner.

Cette cruelle indifférence, cette faculté de calcul dans un tel
moment transportéerent M Fauvel d’indignation. Elle se croyait
encore quelque influence sur son fils, elle croyait a la puissance
de ses priéres et de ses larmes.

— Eh bien ! répondit-elle, tant mieux ! Qu’on nous surprenne,
et je serai contente. Alors tout sera fini, André me chassera
comme une misérable, mais je ne sacrifierai pas des innocents.
C’est Prosper qu'on accusera demain ; Clameran lui a pris la
femme qu’il aimait, tu prétends, toi, lui voler son honneur, je ne
veux plus.

Elle parlait tres-haut, d'une voix si éclatante, que Raoul eut
peur. Il savait qu'un garcon de bureau passait la nuit dans la
piece voisine. Ce garcon, bien qu’il ne fiit pas tard, pouvait fort
bien étre couché et tout entendre.

— Remontons ! dit-il en saisissant M Fauvel par le bras.



Mais elle se débattit ; elle s’était accrochée a une table pour
mieux résister.

— J’ai déja été assez lache pour sacrifier Madeleine, répétait-
elle, je ne sacrifierai pas Prosper.

Raoul comprit qu'un argument victorieux briserait seul la ré-
solution de M Fauvel.

— Eh ! fit-il avec un rire cynique, tu ne comprends donc pas
que je suis d’accord avec Prosper et qu’il m’attend pour partager.

— C’est impossible !...

— Allons, bon ! tu t'imagines alors que le hasard seul m’a souf-
flé le mot et a rempli la caisse ?

— Prosper est honnéte.

— Certainement, et moi aussi. Seulement, nous manquions
d’argent.

— Tu mens.

— Non, chere mére, Madeleine a chassé Prosper, et, dame ! il
se console comme il peut, ce pauvre garcon, et les consolations
sont hors de prix.

Il avait repris la lampe, et doucement, mais avec une vigueur
extraordinaire, il poussait M Fauvel vers I'escalier.

Elle se laissait faire maintenant, plus confondue de ce qu’elle
venait d’entendre que d’avoir vu la caisse s’ouvrir.

— Quoi ! murmurait-elle, Prosper serait un voleur !...



Elle se demandait si elle n’était pas victime de quelque odieux
cauchemar, si le réveil n’allait pas venir la délivrer d’intolérables
tortures morales. Sa pensée ne lui appartenait plus, et c’est ma-
chinalement que, soutenue par Raoul, elle gravissait les marches
raides du petit escalier.

— Il faut remettre la clé dans le secrétaire, dit Raoul, dés qu’ils
furent dans la chambre a coucher.

Mais elle ne parut pas 'entendre, et c’est lui qui replaca la clé
de la caisse la ou il 'avait vu prendre.

Il reconduisit alors, ou plut6t il porta M Fauvel dans le petit
salon ou elle se tenait, lorsqu’il était arrivé, et il 'assit dans un
fauteuil.

Tel était la prostration de la malheureuse femme, ses yeux
fixes et sans expression décélaient si bien le trouble affreux de
son esprit, que Raoul, effrayé, se demanda si elle ne devenait pas
folle.

— Voyons, chére meére, disait-il en essayant de réchauffer ses
mains glacées, reviens a toi. Tu viens de me sauver la vie et nous
rendons, du méme coup, un service immense a Prosper. Ne
crains rien, tout s’arrangera. Prosper sera accusé, arrété peut-
étre ; il s’y attend, mais il niera, et comme on ne pourra prouver
sa culpabilité, il sera relaché.

Mais il perdait son temps et ses mensonges, M Fauvel était
hors d’état de 'entendre.

— Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu m’as tuée !...



Sa voix avait une douceur si pénétrante, son accent exprimait
si bien le plus affreux désespoir, que Raoul, remué jusqu’au fond
de 'ame, eut un bon mouvement : il eut envie de restituer ce qu’il
venait de voler. La pensée de Clameran l’arréta.

Alors, voyant que M Fauvel restait anéantie, mourante, sur
son fauteuil, tremblant de voir entrer soit M. Fauvel, soit Made-
leine qui demanderaient des explications, il déposa un baiser sur
le front de sa meére et s’enfuit.

Au restaurant, dans le cabinet ou ils avaient diné, Clameran,
torturé par l'incertitude, attendait son complice.

Il se demandait si, au dernier moment, lui n’étant pas la, pour
le soutenir, le courage ne lui aurait pas manqué. Puis, il suffit
d’'un caprice du hasard pour disloquer les combinaisons les
mieux ajustées.

Lors donc que Raoul parut, il se dressa brusquement, pale
d’angoisse, et c’est d'une voix a peine distincte qu’il demanda :

— Eh bien ?

— Clest fini, mon oncle, grace a toi ; je suis maintenant le der-
nier des misérables.

Il défit rapidement son gilet, et jetant sur la table encore ta-
chée du vin qu’on lui avait versé pour lui monter la téte, les
quatre liasses de billets de banque, il ajouta d'un ton ou écla-
taient sa haine et son mépris :

— Sois satisfait, voici cette somme qui va cofiter I’honneur et
peut-étre la vie a trois personnes.



Clameran ne releva pas l'injure. D'une main fiévreuse il avait
saisi les billets de banque, et il les maniait comme pour se bien
convaincre de la réalité du succes.

— Maintenant, disait-il, Madeleine est a moi !

Raoul se taisait, le spectacle de cette joie apres les scénes de
tout a I’heure, le révoltait et ’'humiliait. Mais Louis se méprit sur
les causes de cette tristesse.

— C’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.

— Je te défends, s’écria Raoul hors de soi, je te défends, en-
tends-tu bien, de me reparler de cette soirée. Je veux l'oublier...

Acette explosion de colére, Clameran haussa imperceptible-
ment les épaules.

— A ton aise, prononca-t-il d’'un ton goguenard, oublie, mon
beau neveu, oublie. J’aime a croire, cependant que tu ne refuse-
ras pas de prendre, en maniére de souvenir, ces 350,000 fr.
Garde-les, ils sont a toi.

Cette générosité ne sembla ni surprendre ni satisfaire Raoul.
— D’aprés nos conventions, dit-il, j’ai droit a bien davantage.
— Aussi, n’est-ce quun a-compte.

— Et quand aurai-je le reste, s’il vous plait ?

— Le jour de mon mariage avec Madeleine, mon beau neveu ;
pas avant. Tu es un auxiliaire trop précieux pour que je songe a
me priver de tes services, et, tu sais, si je ne me défie pas de toi, je
ne suis pas tout a fait str de ton affection sincere.



Raoul réfléchissait que commettre un crime et n’en tirer au-
cun profit serait aussi par trop niais. Venu avec l'intention de
rompre avec Clameran, il se décidait a n’abandonner la fortune
de son complice que lorsqu’il n’aurait plus rien a en espérer.

— Soit, fit-il, j’accepte I'a-compte, mais plus de commissions
comme celle de ce soir ; je refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.

Bien, répondit-il, trés-bien. Tu deviens honnéte, c’est le bon
moment, puisque te voici riche. Que ta conscience timorée se ras-
sure, je n’aurai plus a te demander d’insignifiants services de dé-
tail. Rentre dans la coulisse, mon role commence.

Chapitre 21

Pendant plus d’'une heure apres le départ de Raoul, M Fauvel
était restée plongée dans cet état d’engourdissement voisin de
I'insensibilité absolue qui suit également les grandes crises mo-
rales et les violentes douleurs physiques.

Peu a peu cependant elle revint au sentiment de la situation
présente, et avec la faculté de penser la faculté de souffrir lui
revenait.

Les affreuses violences qu’elle venait de subir se représen-
taient a son esprit avec une intensité extraordinaire, et les
moindres circonstances, celles méme qui sur le moment avaient
passé inapercues, la frappaient vivement.



Elle comprenait maintenant qu’elle avait été dupe d’une
odieuse comédie, Raoul I'avait torturée de sang-froid, avec pré-
méditation, se faisant un jeu de ses souffrances, spéculant sur sa
tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le vol dont Raoul
venait de la rendre complice.

Pour M Fauvel, tout était 1a.

Ah ! Raoul, le misérable, avait frappé juste. Apres avoir re-
poussé I'idée de la complicité du caissier, elle la reprenait et s’y
arrétait. Qui donc, sinon lui, pouvait avoir livré le mot et placé
une somme considérable dans une caisse qui, d’apres les ordres
formels du patron, devait étre vide.

Ce qu’elle avait su de la conduite de Prosper rendait vraisem-
blable I'assertion de Raoul, et, toujours aveuglée, elle aimait a at-
tribuer a un autre qu’a son fils la premiere idée du crime.

On lui avait dit que Prosper aimait une de ces créatures qui
fondent les patrimoines au feu de caprices étranges et perver-
tissent les meilleures natures. Des lors, elle pouvait le supposer
capable de tout.

Ne savait-elle pas, par expérience, ou peut conduire une
imprudence !...

Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle s’avouait que
sur elle retombait toute responsabilité.

Qui donc avait éloigné Prosper d'une maison qu’il devait
considérer comme la sienne ? Qui avait brisé le fragile édifice de



ses espérances et rompu ses chastes amours ? Qui ’avait précipi-
té dans une vie de désordres ou peut-étre il cherchait I'oubli ?

Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, se demandant
si elle devait, ou non, se confier a Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que le crime de Raoul reste-
rait son secret. Comme toujours, et bien qu’elle diit tous ses mal-
heurs aux perpétuelles fluctuations de sa volonté, aux intermit-
tences de son énergie, elle transigea avec ce qu’elle comprenait
étre un impérieux devoir, s’en remettant pour une solution au
temps, qui jusqu’alors I’avait trahie.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint de soirée,
elle ne lui dit rien et méme parvint a dissimuler toute trace de
souffrance, assez habilement pour éviter les questions.

Son calme ne se démentit pas lorsque rentrérent M. Fauvel et
Lucien.

Et pourtant elle venait d’étre saisie de transes affreuses. L’idée
pouvait venir au banquier de descendre dans ses bureaux, de vé-
rifier la caisse ; cela lui était arrivé bien rarement, mais enfin cela
lui était arrivé.

Comme par un fait expres, le banquier, ce soir-1a, ne parla que
de Prosper, du chagrin qu’il éprouvait de le voir se déranger, des

inquiétudes qu’il en ressentait et enfin des raisons qui, selon lui,
I’éloignaient de la maison.

Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal son caissier, M.
Fauvel ne regarda ni sa femme ni sa niece. Il efit été bien intrigué
de leur singuliére contenance.



Cette nuit, pour M Fauvel, devait étre et fut un long et intolé-
rable supplice.

— Dans six heures, se disait-elle, dans trois heures, dans une
heure, tout sera découvert. Qu’arrivera-t-il ?

Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit aller et venir les
domestiques. Puis, le bruit des bureaux qu’'on ouvrait, des em-
ployés qui arrivaient, monta jusqu’a elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. Une invincible
faiblesse et d’atroces douleurs la rejetérent sur ses oreillers. Et
c’est 1a, grelottant, et cependant baignée des sueurs de ’angoisse,
qu’elle attendit le résultat.

Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, 'oreille au guet,
lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Madeleine, qui venait de
la quitter, reparut.

L'infortunée était plus pale qu'une morte, ses yeux avaient
I’éclat du délire, elle frissonnait comme les feuilles du tremble au
vent de l'orage.

M Fauvel comprit que le crime était découvert.

— Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas, ma tante ? dit Madeleine
d’une voix stridente. On accuse Prosper d’un vol ; le commissaire
est la qui va le conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse de M Fauvel.

— Je reconnais la, poursuivait la jeune fille, la main de Raoul
ou du marquis...

— Quoi ! comment expliquer ?...



— Je l'ignore. Ce que je sais, c’est que Prosper est innocent. Je
viens de le voir, de lui parler. Coupable, il n’efit pas osé lever les
yeux sur moi.

M Fauvel ouvrait la bouche pour tout avouer : elle n’osa.

— Que veulent donc de nous ces monstres, disait Madeleine,
quels sacrifices exigeront-ils ? Déshonorer Prosper !... Mieux va-
lait ’assassiner... je me serais tue.

L’entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. La fureur du
banquier était telle qu’a peine il pouvait parler.

— Le misérable ! balbutiait-il, oser m’accuser, moi !... Laisser
entendre que je me suis volé... Et ce marquis de Clameran, qui
semble suspecter ma bonne foi.

Alors, sans prendre attention aux impressions des deux
femmes, il raconta tout ce qui s’était passé.

— Je pressentais cela hier soir, conclut-il ; voila ou meéne
I'inconduite.

Ce jour-13, le dévotiiment de Madeleine pour sa tante fut mis a
une rude épreuve.

La généreuse fille vit trainer dans la boue 'homme qu’elle ai-
mait ; elle croyait a son innocence comme a la sienne méme : elle
pensait connaitre ceux qui avaient ourdi le complot dont il était
victime, et elle n’ouvrit pas la bouche pour le défendre.

Cependant M Fauvel devinait les soupgons de sa niece ; elle
comprit que la maladie était un indice, et bien que mourante, elle
eut le courage de se lever pour le déjeuner.



Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les domestiques
marchaient sur la pointe du pied et parlaient bas, comme dans
les maisons ot il est arrivé un grand malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé dans son cabi-
net, quand un garcon de recette vint le prévenir que le marquis
de Clameran demandait a lui parler.

— Quoi ! s’écria le banquier, il ose...
Mais il réfléchit et ajouta :

, .
— Qu’on le prie de monter.

Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller les coleres
mal apaisées de M. Fauvel. Victime d’'un vol le matin, sa caisse se
trouvant vide en face d'un remboursement, il avait pu imposer si-
lence a son ressentiment ; a cette heure, il se promettait bien, il
se réjouissait de prendre sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bient6t le garcon de
recette reparut, annongant que cet importun visiteur tenait, pour
des raisons majeures, a parler a M. Fauvel dans ses bureaux.

— Qu’est-ce que cette exigence nouvelle ? s’écria le banquier.

Et aussi irrité que possible, ne voyant nul motif de se contenir,
il descendit.

M. de Clameran attendait, debout, dans la premiere piece,
celle qui précede la caisse. M. Fauvel alla droit a lui :

— Que désirez-vous encore, monsieur ? demanda-t-il brutale-
ment ; on vous a payé, n’est-ce pas ? j’ai votre recu.



Ala grande surprise de tous les employés et du banquier lui-
méme, le marquis ne sembla ni ému ni choqué de 'apostrophe.

— Vous étes dur pour moi, monsieur, répondit-il, d'un ton de
déférence étudiée, sans humilité cependant, mais je ’ai mérité.
C’est méme pour cela que je suis venu. Un galant homme souffre
toujours quand il s’est mis dans son tort, c’est 1a mon cas, mon-
sieur, et je suis heureux que mon passé me permette de 'avouer
hautement sans risquer d’étre taxé de faiblesse. Si j'ai insisté
pour vous parler ici et non dans votre cabinet, c’est qu'ayant été
parfaitement inconvenant devant vos employés c’est devant eux
que je vous prie d’agréer mes excuses.

La conduite de Clameran était si inattendue, elle contrastait
tellement avec ses hauteurs accoutumées que c’est a peine si le
banquier trouva au service de son étonnement quelques paroles
banales.

— Oui, en effet, je ’'avoue, vos insinuations, certains doutes...

— Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai eu un moment d’exces-
sif dépit dont je n’ai pas été le maitre. Mes cheveux grisonnent,
c’est vrai, mais quand je suis en coleére je suis violent et inconsi-
déré comme a vingt ans. Mes paroles, croyez-le, ont trahi ma
pensée intime, et je les regrette amerement.

M. Fauvel, tres-emporté lui-méme et excellent en méme
temps, devait mieux que tout autre apprécier la conduite de Cla-
meran et en étre touché. D’ailleurs une longue vie de scrupuleuse
probité ne saurait étre atteinte par un propos inconsidéré. De-
vant des explications si loyalement données, sa rancune ne tint
pas.



Il tendit la main a Clameran en disant :
— Que tout soit oublié, monsieur.

Ils s’entretinrent amicalement quelques minutes, Clameran
expliqua pourquoi il avait eu un si pressant besoin de ses fonds,
et, en se retirant, il annonca qu’il allait faire demander a M Fau-
vel la permission de lui présenter ses hommages.

— Ce sera peut-étre indiscret, fit-il avec une nuance visible
d’hésitation, apres le chagrin qu’elle a dii éprouver ce matin.

— Oh ! il n’y a pas d’hésitation, répondit le banquier, je crois
méme que causer un peu la distraira, et moi, je suis forcé de sor-
tir pour cette funeste affaire.

M Fauvel était alors dans le petit salon ou, la veille, Raoul
l’avait menacée de se tuer. De plus en plus souffrante, elle était a
demi couchée sur un canapé, et Madeleine était pres d’elle.

Lorsque le domestique annonca M. Louis de Clameran, elles
se dressérent toutes deux épouvantées comme par une effroyable
apparition.

Lui avait eu le temps, en montant I’escalier, de composer son
visage. Presque gai en quittant le banquier, il était maintenant
grave et triste.

— Il salua ; on lui montra un fauteuil, mais il refusa de
s’asseoir.

— Vous m’excuserez, mesdames, commenca-t-il, d’oser trou-
bler votre affliction, mais j’ai un devoir a remplir.



Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient attendre une
explication, alors il ajouta en baissant la voix :

— Je sais tout !

D’un geste, M Fauvel essaya de I'interrompre. Elle comprenait
qu’il allait révéler le secret caché a sa niece.

Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne semblait s’occuper
que de Madeleine, qui lui dit :

— Expliquez-vous, monsieur.

— Il n’y a qu'une heure, répondit-il, que je sais comment, hier
soir, Raoul, recourant aux plus infames violences, s’est fait livrer
par sa mere la clé de la caisse et a volé trois cent cinquante mille
francs.

La colere et la honte empourprérent a ces mots les joues de
Madeleine.

Elle se pencha sur sa tante : et lui saisissant les poignets
quelle secoua :

— Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d'une voix sourde, est-ce
vrai ?

— Hélas ! gémit M Fauvel anéantie.
Madeleine se releva confondue de tant d’indigne faiblesse.

— Et tu as laissé accuser Prosper, s’écria-t-elle, tu le laisses
déshonorer, il est en prison !

— Pardon !... murmura M Fauvel, jai eu peur, il voulait se
tuer ; puis, tu ne sais pas... Prosper et lui étaient d’accord.



— Oh ! s’écria Madeleine, révoltée, on t’a dit cela et tu as pu le
croire !...

Clameran jugea le moment d’intervenir.

— Malheureusement, dit-il d'un air navré, madame votre tante
ne calomnie pas M. Bertomy.

— Des preuves ! monsieur ! des preuves !
— Nous avons l'aveu de Raoul.
— Raoul est un misérable !

— Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé le mot ? qui a
laissé ’argent en caisse ? M. Bertomy, incontestablement.

Ces objections ne parurent nullement toucher Madeleine.

— Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine de cacher un
mépris qui allait jusqu’au dégofit, savez-vous ce qu’est devenu
largent ?

Il n’y avait pas a se méprendre au sens de cette question. Sou-
lignée d’'un regard écrasant, elle signifiait :

— Vous avez été I'instigateur du vol, et vous étes le recéleur.

Cette sanglante injure d’une jeune fille qu’il aimait a ce point
que lui, le bandit si prudent, il risquait pour elle les produits de
ses crimes, atteignit si bien Clameran, qu’il devint livide. Mais
son théme était trop nettement arrété pour qu’il pht étre
déconcerté.

— Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, ou vous regrette-
rez de m’avoir traité si cruellement. La signification exacte de



votre question, je I’ai comprise, oh ! ne prenez pas la peine de
nier...

— Mais je ne nie rien, monsieur.

— Madeleine ! murmura M Fauvel, qui tremblait, en voyant
attiser ainsi les passions mauvaises de '’homme qui tenait sa des-
tinée entre ses mains ; Madeleine, pitié !...

— Oui, fit tristement Clameran, mademoiselle est
impitoyable ; elle punit cruellement un homme d’honneur, dont
le seul tort est d’avoir obéi aux derniéres volontés d’un frére
mourant. Et si je suis ici, cependant, c’est que je suis de ceux qui
croient a la solidarité de tous les membres d'une famille.

Il sortit lentement des poches de c6té de son paletot plusieurs
liasses de billets de banque et les déposa sur la cheminée.

— Raoul, prononca-t-il, a volé 350,000 francs, voici cette
somme. C’est plus de la moitié de ma fortune. De grand cceur je
donnerais ce qu’il me reste pour étre stir que ce crime sera le
dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si audacieux et si
simple de Clameran, Madeleine restait interdite ; toutes ses pré-
visions étaient déroutées.

M Fauvel, au contraire, accepta cette restitution comme le
salut.

— Merci, monsieur, dit-elle en prenant les mains de
Clameran ; merci, vous étes bon.

Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira les yeux de Louis.
Mais il triomphait trop tot. Une minute de réflexion, avait rendu



a Madeleine toute sa défiance. Elle trouvait ce désintéressement
trop beau pour un homme qu’elle estimait incapable d'un senti-
ment généreux et I'idée lui vint qu’il devait cacher un piége.

— Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-elle.
— Vous le rendrez a M. Fauvel, mademoiselle.

— Nous, monsieur, et comment ? Restituer, c’est dénoncer
Raoul, c’est-a-dire perdre ma tante. Reprenez votre argent,
monsieur.

Clameran était bien trop fin pour insister, il obéit et sembla
disposé a se retirer.

— Je comprends votre refus, dit-il ; a moi de trouver un
moyen. Mais je ne me retirerai pas, mademoiselle, sans vous dire
combien votre injustice m’a pénétré de douleur. Peut-étre, apres
la promesse que vous m’avez daigné faire, pouvais-je espérer un
autre accueil.

— Je tiendrai ma promesse, monsieur, mais quand vous m’au-
rez donné des garanties, pas avant.

— Des garanties !... Et lesquelles ? De grace, parlez.

— Qui me dit qu’apres mon... mariage, Raoul ne viendra pas
de nouveau menacer sa mere ? Que sera ma dot pour un homme
qui, en quatre mois, a dissipé plus de cent mille francs ? Nous fai-
sons un marché, je vous donne ma main en échange de ’honneur
et de la vie de ma tante, avant de rien conclure, je dis donc : Ou
sont vos garanties ?

— Oh ! je vous en donnerai de telles, s’écria Clameran, qu’il
vous faudra bien reconnaitre ma bonne foi. Hélas ! vous doutez



de mon dévotiment ; que faire pour vous le prouver ? Faut-il es-
sayer de sauver M. Bertomy.

— Merci de votre offre, monsieur, répondit dédaigneusement
Madeleine. Si Prosper est coupable, qu’il périsse ; s’il est in-
nocent, Dieu le protégera.

M Fauvel et sa niece se leverent, c’était un congé. Clameran se
retira.

— Quel caractere ! disait-il, quelle fierté !... Me demander des
garanties !... Ah ! si je ne aimais pas tant ! Mais je I'aime, et je
veux voir cette orgueilleuse a mes pieds... Elle est si belle !... Ma
foi ! tant pis pour Raoul !

Clameran n’avait jamais été plus irrité.

L’énergie de Madeleine, que ses calculs ne prévoyaient pas,
venait de faire manquer le coup de théatre sur lequel il avait
compté et déconcerté ses savantes prévisions.

Il avait trop d’expérience pour se flatter désormais d’intimider
une jeune fille si résolue. Il comprenait que, sans avoir pénétré
ses desseins, sans saisir le sens de ses manceuvres, elle était assez
sur ses gardes pour n’étre ni surprise ni trompée. De plus, il était
patent qu’elle allait dominer M Fauvel de toute la hauteur de sa
fermeté, I'animer de sa hardiesse, lui souffler ses préventions et
enfin la préserver de défaillances nouvelles.

Juste au moment ou Louis croyait gagner en se jouant, il trou-
vait un adversaire. C’était une partie a recommencer.

Il était clair que Madeleine était résignée a se dévouer pour sa
tante, mais il était certain aussi qu’elle était déterminée a ne se



sacrifier qu’a bon escient et non a tout hasard sur la foi de pro-
messes aléatoires.

Or, comment lui donner les garanties qu’elle demandait ?
Quelles mesures prendre pour mettre ostensiblement et définiti-
vement M Fauvel a I’abri des entreprises de Raoul ?

Certes, une fois Clameran marié, Raoul devenu riche, M Fau-
vel ne devait plus étre inquiétée. Mais comment le prouver, le dé-
montrer a Madeleine ?

La connaissance exacte de toutes les circonstances de l'ignoble
et criminelle intrigue 'aurait rassurée sur ce point ; mais était-il
possible de l'initier a tous les détails, avant le mariage surtout ?
Evidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?

Longtemps, Clameran étudia la question sous toutes ses faces,
s’ingéniant, épuisant toutes les forces de son esprit alerte ; il ne
trouvait rien, pas une transaction possible, pas un expédient.

Mais il n’était pas de ces natures hésitantes qu'un obstacle ar-
réte des semaines entieres. Quand il ne pouvait dénouer une si-
tuation, il la tranchait.

Raoul le génait ; il se jura que, de facon ou d’autre, il se débar-
rasserait de ce complice devenu si génant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, n’était pas
chose aisée. Mais cette considération ne pouvait faire réfléchir
Clameran. Il était aiguillonné par une de ces passions que l'age
rend terribles.



Plus il était certain de la haine et du mépris de Madeleine,
plus, par une inconcevable et cependant fréquente aberration de
I'esprit et des sens, il laimait, il la désirait, il la voulait.

Cependant, une lueur de raison éclairant encore son cerveau
malade, il décida qu’il ne brusquerait rien. Il sentait qu'avant
d’agir il devait attendre I'issue de l'affaire de Prosper.

Puis, il souhaitait revoir M Fauvel ou Madeleine, qui, croyait-
il, ne pouvaient tarder a lui demander une entrevue.

Sur ce dernier point, il se faisait encore illusion.

Jugeant froidement et sainement les derniers actes des deux
complices, Madeleine se dit que, pour le moment, ils n’iraient pas
plus loin.

Elle comprenait a cette heure que la résistance n’etit certes pas
été plus désastreuse qu'une lache soumission.

Elle se résolut donc a assumer la pleine et entiére responsabi-
lité des événements, assez stire de sa bravoure pour tenir téte a
Raoul aussi bien qu’a Louis de Clameran.

M Fauvel résisterait, elle n’en doutait pas, mais elle se propo-
sait d’'user, d’abuser a la rigueur de son influence, pour lui impo-
ser, dans son intérét méme, une attitude plus ferme et plus digne.

Cest pourquoi, apres la demande de Clameran, les deux
femmes, décidées a attendre leurs adversaires, a les voir venir, ne
donneérent plus signe de vie.

Cachant sous une indifférence assez bien jouée le secret de
leurs angoisses, elles renoncerent a aller aux renseignements.



Par M. Fauvel seul, elles apprirent successivement le résultat
des interrogatoires de Prosper, ses dénégations obstinées, les
charges qui s’élevaient contre lui, les hésitations du juge d’ins-
truction, et enfin sa mise en liberté, faute de preuves suffisantes
— ainsi que le spécifiait 'arrét de non-lieu. Depuis la tentative de
restitution de Clameran, M Fauvel ne doutait pas de la culpabilité
du caissier.

Elle n’en disait mot ; mais intérieurement elle l'accusait
d’avoir séduit, entrainé, poussé au crime Raoul, ce fils qu’elle ne
pouvait prendre sur elle de cesser d’aimer.

Madeleine, bien au contraire, était sire de l'innocence de
Prosper.

Si stire, qu’ayant su qu’il allait étre libre, elle osa demander a
son oncle, sous prétexte d’'une bonne ceuvre, une somme de dix
mille francs qu’elle fit parvenir a ce malheureux, victime de
fausses apparences, et qui, d’apres tout ce qu’elle avait entendu
dire, devait se trouver sans ressources.

Si dans la lettre qu’elle joignit a cet envoi, lettre découpée
dans son paroissien, elle conseillait a Prosper de quitter la
France, c’est qu’elle n’ignorait pas qu’en France I’existence lui de-

viendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée qu'un jour ou l'autre
il lui faudrait épouser Clameran, et elle préférait savoir loin, bien
loin d’elle 'Thomme qu’autrefois elle avait distingué et choisi.

Et pourtant, au moment de cette générosité que désapprouvait
M Fauvel, ces deux pauvres femmes se débattaient au milieu
d’inextricables difficultés.



Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré I'argent, et qui, pen-
dant longtemps, avaient fait crédit, insistaient pour qu’on acquit-
tat leurs factures. Ils ne comprenaient pas, disaient-ils, qu'une
maison comme la maison Fauvel les fit attendre pour des
sommes qu’ils traitaient d’insignifiantes. On devait a I'un deux
mille, a lautre mille, a un troisieme cinq cents francs seulement.
Le boucher, I'épicier, le marchand de vins se présentaient a la
fois, et on avait toutes les peines du monde a leur faire accepter
des a-compte. Quelques-uns menacaient d’aller trouver le ban-
quier. Hélas ! M Fauvel était en face d'un déficit de pres de
15,000 francs.

Dun autre c6té, Madeleine et sa tante, qui, tout lhiver,
s’étaient abstenues de sortir pour éviter des dépenses de toilette,
allaient se trouver obligées de paraitre au bal que préparaient les
MM. Jandidier, des amis intimes de M. Fauvel.

Comment paraitre a ce bal, qui, pour comble de malheur, était
un bal travesti, et ou prendre de I'argent pour les costumes ?...

Car elles en étaient 1a, dans leur inexpérience des vulgaires et
cependant atroces difficultés de la vie, ces femmes qui ignoraient
ce qu’est la géne, qui toujours avaient marché les mains pleines
d’or.

Il y avait un an qu’elles n’avaient payé la couturiére ; elles lui
devaient une certaine somme. Consentirait-elle a faire encore un
crédit ?

Une nouvelle femme de chambre, nommée Palmyre Choca-
reille, qui entra au service de Madeleine, les tira d’inquiétude.



Cette fille, qui semblait avoir une grande expérience des pe-
tites miséres, qui sont les seules sérieuses, devina peut-étre les
soucis de ses maitresses.

Toujours est-il que, sans en étre priée, elle indiqua une coutu-
riere tres-habile, qui débutait, qui avait des fonds, et qui serait
trop heureuse de fournir tout ce qu’il faudrait, et encore d’at-
tendre pour le paiement, récompensée d’avance par cette certi-
tude que la clientele des dames Fauvel la ferait connaitre et lui
amenerait d’autres pratiques

Mais ce n’était pas tout. Ni M Fauvel, ni sa niéce ne pouvaient
se rendre a ce bal sans un bijou.

Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient été prises et
engagées au Mont-de-Piété par Raoul qui avait gardé les
reconnaissances.

C’est alors que Madeleine eut I'idée d’aller demander a Raoul
d’employer au moins une partie de I’argent volé a dégager les bi-
joux arrachés a la faiblesse de sa meére. Elle s’ouvrit de ce projet a
sa tante, en lui disant :

— Assigne un rendez-vous a Raoul, il n’osera te refuser, et
jirai...
Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille prit un fiacre,

et, malgré un temps épouvantable, se rendit au Vésinet.

Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et Prosper la sui-
vaient, et que, hissés sur une échelle, ils étaient témoins de
I'entrevue.



Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs inutile.
Raoul déclara qu’il avait partagé avec Prosper ; que sa part a lui
était dissipée, et qu'’il se trouvait sans argent.

Méme, il ne voulait pas rendre les reconnaissances, et il fallut
que Madeleine insistat énergiquement pour s’en faire donner
quatre ou cing, d’objets indispensables et d'une valeur minime.

Ce refus, Clameran l’avait ordonné, imposé. Il espérait que
dans un moment de détresse supréme on s’adresserait a lui.

Raoul avait obéi, mais seulement apres une altercation vio-
lente dont Joseph Dubois, le nouveau domestique de Clameran,
avait été témoin.

C’est que les deux complices étaient alors au plus mal en-
semble. Clameran cherchait un moyen, sinon honnéte au moins
peu dangereux, de se défaire de Raoul, et le jeune bandit avait
comme un pressentiment des amicales intentions de son
compagnon.

Seule, la certitude d'un grand danger pouvait les réconcilier, et
cette certitude, ils I'eurent au bal des MM. Jandidier.

Quel était ce mystérieux paillasse qui, apres ses transparentes
allusions aux malheurs de M Fauvel, avait dit & Louis d’'un ton si
singulier :

— Je suis I'ami de votre frére Gaston.

Ils ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent si bien un en-
nemi implacable, quau sortir du bal ils essayeérent de le
poignarder.

L’ayant suivi, ayant été dépistés, ils furent épouvantés.



— Prenons garde, avait murmuré Clameran ; nous ne saurons
que trop tot quel est cet homme.

Raoul, alors, avait essayé de le décider a renoncer a
Madeleine.

— Non, s’était-il écrié, je Iaurai ou je périrai...

Ils pensaient que prévenus, il serait difficile de les prendre.
C’est qu’ils ignoraient quel homme était sur leurs traces.

Tels sont les faits qui, avec une science presque invraisem-
blable d’investigation, avaient été recueillis et coordonnés par ce
gros homme a figure réjouie qui avait pris Prosper sous sa pro-
tection, M. Verduret.

Arrivé a Paris a neuf heures du soir, non par le chemin de fer
de Lyon, ainsi qu’il avait annoncé, mais par le chemin de fer
d’Orléans, M. Verduret s’était aussitot rendu a I’hotel du Grand-
Archange, ou il avait trouvé le caissier l'attendant, dévoré
d’impatience.

— Ah ! vous allez en entendre de belles, lui avait-il dit, et vous
allez voir jusqu'ou, parfois, il faut remonter dans le passé pour
trouver les causes premieres d'un crime. Tout se tient et s’en-
chaine ici-bas. Si Gaston de Clameran n’était pas allé, il y a vingt



ans, prendre une demi-tasse dans un petit café de Jarnegue, a
Tarascon, on n’aurait pas volé votre caisse il y a trois semaines.
Valentine de La Verberie a payé en 1866 les coups de couteau
donnés pour 'amour d’elle vers 1840. Rien ne se perd ni ne s’ou-
blie. Au surplus, écoutez.

Et tout aussitot, il s’était mis a conter, s’aidant de ses notes et
du volumineux manuscrit qu’il avait rédigé.

Depuis une semaine, M. Verduret n’avait peut-étre pas pris en
tout vingt-quatre heures de repos, mais il n’y paraissait guere.
Ses muscles d’acier bravaient les fatigues et les ressorts de son
esprit étaient trop solidement trempés pour s’affaisser jamais.

Un autre efit été brisé, lui se tenait debout et contait avec cette
verve entrainante qui lui était particuliere, jouant, pour ainsi
dire, le drame dont il déroulait les péripéties, s’attendrissant ou
se passionnant, — « entrant, pour parler comme au théatre, dans
la peau de chacun des personnages qu’il mettait en scéne. »

Prosper, lui, écoutait, ébloui de cette surprenante lucidité, de
cette faculté merveilleuse d’exposition.

Il écoutait, et il se demandait si ce récit qui expliquait les évé-
nements jusque dans les moindres circonstances, qui analysait
des sensations fugitives, qui rétablissait des conversations qui
avaient di étre secretes, n’était pas un roman bien plus quune
relation exacte.

Certes, toutes ces explications étaient ingénieuses, séduisantes
comme probabilité, strictement logiques ; mais sur quoi repo-
saient-elles ? N’étaient-elles pas le réve dun homme
d’imagination ?



M. Verduret mit longtemps a tout dire ; il était pres de quatre
heures du matin, quand, ayant terminé, il s’écria avec I'accent du
triomphe :

— Et maintenant, ils sont sur leurs gardes ; ils sont bien fins,
mais je m’en moque, je les tiens, ils sont a nous. Avant huit jours,
ami Prosper, vous serez réhabilité : je I'ai promis a votre pere.

— Est-ce possible ! murmurait le caissier dont toutes les idées
étaient bouleversées, est-ce possible !

— Quoi?
— Tout ce que vous venez de m’apprendre.

M. Verduret bondit en homme peu habitué a voir ses audi-
teurs douter de la stireté de ses informations.

— Si c’est possible ! s’écria-t-il, mais c’est la vérité méme, la
vérité prise sur le fait et exposée toute palpitante.

— Quoi ! de telles choses peuvent se passer a Paris, au milieu
de nous, sans que...

— Parbleu ! interrompit le gros homme, vous étes jeune, mon
camarade ! il s’en passe bien d’autres... et vous ne vous en doutez
guere. Vous ne croyez, vous, qu’aux horreurs de la cour d’assises.
Peuh ! on ne voit au grand jour de la Gazette des Tribunaux que
les mélodrames sanglants de la vie, et les acteurs, d’immondes
scélérats sont laches comme le couteau ou bétes comme le poison
qu’ils emploient. C’est dans 'ombre des familles, souvent a I’abri
du code que s’agite le drame vrai, le drame poignant de notre
époque ; les traitres y ont des gants, les coquins s’y drapent de
considération, et les victimes meurent désespérées, le sourire aux



levres... Mais c’est banal ce que je vous dis la, et vous vous
étonnez...

— Je me demande comment vous avez pu découvrir toutes ces
infamies.

Le gros homme eut un large sourire.

— Eh ! eh !... fit-il, d’'un air content de soi, quand je me donne
a une tache, je m’y applique tout entier. Notez bien ceci : un
homme d’intelligence moyenne qui concentre toutes ses pensées,
toutes les impulsions de sa volonté vers un seul but, arrive
presque toujours a ce but. De plus, j’ai mes petits moyens a moi.

— Encore faut-il des indices, et je n’apercois pas...

— Clest vrai ; pour se guider dans les ténebres d’une pareille
affaire, il faut une lueur. Mais la flamme du regard de Clameran,
quand j’ai prononcé le nom de Gaston, son frere, a allumé ma
lanterne. De ce moment, j’ai marché droit a la solution du pro-
bleme comme vers un phare.

Les regards de Prosper interrogeaient et suppliaient. Il efit
voulu connaitre les investigations de son protecteur, car il doutait
encore, il n’osait croire a ce bonheur qu’on lui annoncait : une
éclatante réhabilitation. Voyons ! fit M. Verduret, vous donneriez
bien quelque chose pour savoir comment je suis arrivé a la vérité.

— Oui, je 'avoue ; c’est pour moi un tel prodige !...

M. Verduret jouissait délicieusement de la stupéfaction de
Prosper. Certes, ce n’était pour lui ni un bon juge, ni un amateur
distingué ; peu importe, on est toujours flatté d'une admiration
sincere, de quelque part qu’elle vienne.



— Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon systéme. De
prodige, il n’y a pas I'ombre. Nous avons travaillé ensemble a la
solution du probléme, vous savez donc par quels moyens je suis
arrivé a me douter que Clameran était pour quelque chose dans
le crime. De ce moment, avec mes certitudes, la besogne était fa-
cile. Qu’ai-je donc fait ? J’ai placé des gens a moi pres des per-
sonnes que javais intérét a surveiller, Joseph Dubois chez Cla-
meran, Nina Gypsy pres des dames Fauvel.

— En effet, et j’en suis encore a comprendre comment Nina a
consenti a se charger de cette commission.

— Ceci, répondit M. Verduret, c’est mon secret. Je continue.
Ayant de bons yeux et de fines oreilles dans la place, str de
connaitre le présent, j’ai di m’informer du passé, et je suis parti
pour Beaucaire. Le lendemain, j’étais a Clameran, et, du premier
coup, je mettais la main sur le fils de Saint-Jean, ’ancien valet de
chambre. C’est un brave garcon, ma foi ! franc comme losier,
simple comme la nature, et qui a tout de suite deviné que javais
besoin d’acheter des garances...

— Des garances ? interrogea Prosper déroulé.

— Certainement, cela se voyait. Il faut vous dire que je n’avais
pas tout a fait 'air que j’ai en ce moment. Lui, ayant des garances
a vendre, ce qui se voyait aussi, nous sommes entrés en marché.
Les débats ont duré toute une journée pendant laquelle nous
avons bien bu une douzaine de bouteilles. Au moment du souper,
Saint-Jean fils était ivre comme une bonde, et moi j’avais acheté
pour 900 francs de garance que votre pére revendra.

Si singulier était l'air de Prosper que M. Verduret éclata de
rire.



— J’avais risqué neuf cents francs, poursuivit-il ; mais, de fil
en aiguille, j'avais appris toute lhistoire des Clameran, les
amours de Gaston, sa fuite et aussi la chute du cheval de Louis.
Je savais aussi que Louis était revenu il y a un an environ, qu’il
avait vendu le chateau a un marchand de biens nommé Fouge-
roux, et que la femme de cet acheteur, Mihonne, avait assigné un
rendez-vous a Louis. Le méme soir, ayant passé le Rhone, j’arri-
vais chez cette Mihonne. Pauvre femme ! son coquin de mari I'a
tant battue qu’elle n’est pas bien loin d’étre idiote. Je lui ai prou-
vé que je venais de la part d'un Clameran quelconque, et elle s’est
empressée de me conter tout ce qu’elle savait.

La simplicit¢é de ces moyens d’investigations confondait
Prosper.

— Dés lors, continuait M. Verduret, I’écheveau se débrouillait,
je tenais le maitre fil. Restait a savoir ce qu’était devenu Gaston.
Ah ! je n’ai pas eu de peine a retrouver sa trace. Lafourcade, qui
est un ami de votre pére, m’a appris qu’il s’était fixé a Oloron,
qu’il y avait acheté une usine, et qu’il y était mort. Trente-six
heures plus tard, j’étais a Oloron.

— Vous étes donc infatigable ?...

— Non, mais j’ai pour principe de battre le fer pendant qu’il
est chaud. A Oloron, j’ai rencontré Manuel, venu pour y passer
quelques jours en se rendant en Espagne, et, par lui, j’ai eu la bio-
graphie exacte de Gaston et les plus minutieux détails sur sa
mort. Par Manuel, j’ai su la visite de Louis, et un aubergiste de la
ville m’a appris le séjour a cette époque dun jeune ouvrier en qui
j’ai reconnu Raoul.



— Mais les conversations, demanda Prosper, ces conversa-
tions si précises...

— Vous croyez que je les ai prises sous mon bonnet, n’est-ce
pas ? Erreur. Pendant que je travaillais la-bas, mes aides, ici, ne
mettaient pas leurs mains dans le méme gant. Se défiant I'un de
l'autre, Clameran et Raoul ont été assez ingénieux pour garder les
lettres qu'’ils s’écrivaient. Ces lettres, Joseph Dubois les a trou-
vées, il en a copié la majeure partie, il a fait photographier les
plus décisives et il m’a expédié le tout. De son coOté, Nina passait
sa vie a écouter aux portes et m’envoyait le résumé fidele de ce
qu’elle entendait. Enfin, j’ai eu chez les Fauvel un dernier moyen
d’investigation que je vous révélerai plus tard.

C’était net, précis, indiscutable.
— Je comprends, murmurait Prosper, je comprends.

— Et vous, mon jeune camarade, interrogea M. Verduret,
qu'avez-vous fait ?

Prosper, a cette question, se troubla et rougit. Mais il comprit
que taire son imprudence serait une folie et une mauvaise action.

— Hélas ! répondit-il, j’ai été fou, j’ai lu dans un journal que
Clameran allait épouser Madeleine.

— Et alors ? insista M. Verduret devenu inquiet.

— J’ai écrit a M. Fauvel une lettre anonyme, ou je lui donne a
entendre que sa femme le trahit pour Raoul...

D’un formidable coup de poing, M. Verduret brisa la table
pres de laquelle il était assis.



— Malheureux !... s’écria-t-il, vous avez peut-étre tout perdu !

En un clin d’ceil, la physionomie du gros homme changea. Sa
face joviale prit une expression menacante.

Il s’était levé, et il arpentait rageusement la plus belle chambre
de 'hétel du Grand-Archange, sans souci des locataires de 1’étage
inférieur.

— Mais vous étes donc un enfant, disait-il a Prosper conster-
né, un insensé, pis encore... un sot !...

— Monsieur...

— Quoi ! il se trouve un brave homme qui, lorsque vous vous
noyez, se jette a 'eau, et quand il est sur le point de vous sauver,
vous vous accrochez a ses jambes pour 'empécher de nager !...
Que vous avais-je dit ?

— De me tenir tranquille, de ne pas sortir.
— Eh bien !...

Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus timide que le
lycéen auquel son professeur demande compte de ses heures
d’étude, et qui s’excuse.

— (Cétait le soir, monsieur, répondit-il, je souffrais, je me suis
promené le long des quais, j’ai cru pouvoir entrer dans un café,
on m’a donné un journal, j’ai vu '’épouvantable nouvelle...

— N’était-il pas arrété que vous aviez confiance en moi ?

— Vous étiez absent, monsieur, 'annonce de ce mariage m’a
bouleversé ; vous étiez loin, on peut étre surpris par les
événements...



— Il n’y a d'imprévu que pour les imbéciles ! déclara péremp-
toirement M. Verduret. Ecrire une lettre anonyme ! Savez-vous a
quoi vous m’exposez ? Vous étes cause que je manquerai peut-
étre a une parole sacrée donnée a une des rares personnes que
j'estime ici-bas. Je passerai pour un fourbe, pour un lache, moi
qui...

Il s’interrompit comme s’il etit craint d’en trop dire, et ce n’est
qu'apres un certain temps que, devenu relativement calme, il
reprit :

— Revenir sur ce qui est fait est idiot. Tachons de sortir de ce
mauvais pas. Ou et quand avez-vous mis votre lettre a la poste ?

— Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine. Ah ! elle n’était pas au
fond de la boite que j'avais déja des regrets.

— Il elit mieux valu les avoir avant. Quelle heure était-il ?
— Prés de dix heures.

— C’est-a-dire que votre poulet est arrivé a M. Fauvel ce matin
avec son courrier ; donc il était probablement seul dans son cabi-
net, quand il I’a décacheté et lu.

— Ce n’est pas probable, c’est sir.

— Vous rappelez-vous les termes de votre lettre ? Ne vous
troublez pas, ce que je vous demande est important ; cherchez...

— Oh ! je n’ai pas besoin de chercher. J’ai les expressions pré-
sentes a la mémoire comme si je venais d’écrire.

Il disait vrai, et c’est presque textuellement qu’il récita sa
lettre a M. Fauvel.



C’est avec l'attention la plus concentrée que I'écoutait M. Ver-
duret, et les plis de son front trahissaient le travail de sa pensée.

— Voila, murmurait-il, une rude lettre anonyme, pour qui n’en
fait pas son état. Elle laisse tout entendre, sans rien préciser, elle
est vague, railleuse, perfide... Répétez encore une fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne varia pas.

— Clest que tout y est, poursuivait le gros homme, répétant
apres Prosper les phrases de la lettre. Rien de plus inquiétant que
cette allusion au caissier. Ce doute : « Est-ce aussi lui qui a volé
les diamants de M Fauvel ? » est tout simplement affreux. Quoi
de plus irritant que cet ironique conseil : « A votre place, je ne fe-
rais pas d’esclandre ; je surveillerais ma femme ? »

Sa voix s’éteignit ; c’est intérieurement qu’il poursuivait son
monologue.

Ala fin, il revint se planter droit, les bras croisés devant
Prosper :

— L’effet de votre lettre, dit-il, a dii étre terrible ; passons. Il
est emporté, n’est-ce pas, votre patron.

— Il est la violence méme.
— Alors, le mal n’est peut-étre par irréparable.
— Quoi ! vous supposez...

— Je pense que tout homme d’un naturel violent se redoute et
n’obéit jamais a un premier mouvement. La est notre chance de
salut. Si, au recu de vos obus, M. Fauvel n’a pas su se contenir,
s’il s’est précipité dans la chambre de sa femme en criant : « Ou



sont vos diamants ? » N, i, ni, adieu nos projets. Je connais M
Fauvel, elle confessera tout.

— Serait-ce un si grand malheur ?

— Oui, mon jeune camarade, parce qu’au premier mot pro-
noncé haut entre M Fauvel et son mari, nos oiseaux s’envoleront.

Prosper n’avait pas prévu cette éventualité.

— Ensuite continua M. Verduret, ce serait causer a quelquun
une immense douleur.

— A quelqu’un que je connais ?

— Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je serais désolé de
voir filer ces deux gredins sans étre absolument édifié a leur
endroit.

— Il me semble pourtant que vous savez a quoi vous en tenir ?
M. Verduret haussa les épaules.

— Vous n’avez donc pas senti, demanda-t-il, les lacunes de
mon récit ?

— Aucunement.

— C’est que vous n’avez pas su m’écouter. Primo, Louis de Cla-
meran a-t-il, oui ou non, empoisonné son frere ?

— Oui, d’apres ce que vous avez dit, j’en suis sir.

— Oh !... vous étes plus affirmatif, jeune homme, que je n’ose
I’étre. Votre opinion est la mienne ; mais quelle preuve décisive
avons-nous ? Aucune. J’ai, avec une certaine adresse, j'ose le
croire, interrogé le docteur C... Il n’a pas eu 'ombre dun soup-



con. Et le docteur C... n’est pas un médicastre, c’est un savant
homme, un praticien, un observateur. Quels poisons produisent
les effets décrits ? Je n’en connais pas. Et j'ai pourtant étudié
bien des poisons, depuis la digitale de La Pommeraye jusqu’a
l’aconitine de la Sauvresy.

— Cette mort est arrivée si a propos...

— Qu’on ne peut s’empécher de croire a un crime ? c’est vrai,
mais le hasard est parfois un merveilleux complice. Voila le pre-
mier point. Secundo, j'ignore les antécédents de Raoul

— Est-il donc nécessaire de les connaitre ?

— Indispensable, mon camarade. Mais nous les connaitrons
avant peu. J’ai expédié a Londres un de mes hommes... pardon,
un de mes amis qui est tres-adroit, M. Palot, et il m’a écrit qu'’il
tient la piste. Vrai, je ne serai pas faché de connaitre I'’épopée de
ce jeune gredin sceptique et sentimental, qui peut-étre sans Cla-
meran serait un brave et honnéte garcon...

Prosper n’écoutait plus.

L’assurance de M. Verduret lui donnait confiance ; déja, il
voyait les vrais coupables sous la main de la justice et il se délec-
tait, par avance, de ce drame de cour d’assises ou éclaterait son
innocence, et ou il serait réhabilité avec éclat, apres avoir été
bruyamment déshonoré.

Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il s’expliquait sa
conduite, ses réticences chez la couturiere ; il comprenait qu’elle
n’avait pas un instant cessé de I'aimer.



Ces certitudes de bonheur a venir devaient lui rendre et lui
rendaient, en effet, son sang-froid, perdu depuis le moment ou,
chez son patron, il avait découvert que la caisse venait d’étre
volée.

Et pour la premiere fois, il s’étonna de la singularité de sa
situation.

Les événements qui déconcertent les prévisions humaines ont
ceci de remarquable qu’ils bouleversent les idées et les haussent
au niveau des plus étranges situations.

Prosper, qui s’était simplement étonné de la protection de M.
Verduret, de I’étendue de ses moyens d’investigation, en vint a se
demander quelles raisons secretes le faisaient agir.

En somme, quels étaient les mobiles du dévotiment de cet
homme, et quel prix espérait-il de ses services ?

Telle fut l'intensité de 'inquiétude du caissier, que brusque-
ment il s’écria :

— Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous cacher de moi.
Quand on a rendu a un homme I’honneur et la vie, quand on I'a
sauvé, on lui dit qui il doit remercier et bénir.

Arraché brusquement a ses méditations, le gros homme
tressaillit.

— Oh !... fit-il en souriant, vous n’étes pas tiré d’affaire encore,
ni marié, n’est-ce pas ? ayez donc, pour quelques jours encore, la
patience et la foi...

Six heures sonnérent.



— Bon ! s’écria M. Verduret, déja six heures, et moi qui arri-
vais avec ’espoir de me donner une nuit pleine. Ce n’est pas le
moment de dormir.

Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la cage de
l'escalier.

— Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame Alexandre !

L’hotesse du Grand-Archange, la volumineuse épouse de M.
Fanferlot, dit I'Ecureuil, ne s’était pas couchée. Ce détail frappa
Prosper.

Elle apparut humble, souriante, empressée.
— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-t-elle.

— Il y a, répondit M. Verduret, qu’il me faut, le plus to6t pos-
sible, votre... Joseph Dubois et aussi Palmyre. Faites-les prévenir.
Quand ils arriveront on m’éveillera, car je vais me reposer un

peu.

M Alexandre n’était pas au bas de I'escalier que déja le gros
homme s’était sans facon jeté sur le lit de Prosper.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? avait-il dit.

Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper, étendu sur un
fauteuil, se demandait, plus intrigué que jamais, quel était ce
sauveur.

Il n’était guere que neuf heures lorsqu'un doigt timide frappa
trois petits coups a la porte de la chambre.

Si léger qu’etit été le bruit, il suffit pour éveiller M. Verduret,
qui sauta a bas du lit en disant :



— Quiestla?

Mais déja Prosper, qui n’avait pu s’assoupir sur son fauteuil
était allé ouvrir.

Joseph Dubois, le domestique du marquis de Clameran, entra.

L’auxiliaire de M. Verduret était essoufflé comme un homme
qui a couru, et ses petits yeux de chat étaient plus mobiles et plus
inquiets qu’a 'ordinaire.

— Enfin, je vous revois, patron ! s’écria-t-il ; enfin, vous allez
me conseiller de nouveau. Vous absent, je ne savais plus a quel
saint me vouer ; j’étais comme un pantin dont le fil est cassé.

— Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi !

— Dame ! pensez donc, je ne savais ou vous prendre. Hier,
dans I'apres-midi, je vous ai expédié trois dépéches aux adresses
que vous m’aviez données, a Lyon, a Beaucaire, a Oloron, et pas
de réponse. Je me sentais devenir fou, quand on est venu me
chercher de votre part.

— Ca chauffe donc ?

— Cest-a-dire que ca brile, patron, et que la place n’est plus
tenable, parole d’honneur !

Tout en parlant, M. Verduret avait réparé I’économie de sa toi-
lette, quelque peu dérangée pendant son sommeil.

Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, pendant que
Joseph Dubois restait respectueusement debout, sa casquette a la
main, dans l'attitude du soldat qui va au rapport sans armes.



— Explique-toi, mon garcon, commenca M. Verduret, et leste-
ment, s’il te plait ; pas de phrases.

— Voila, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont vos intentions,
j'ignore vos moyens d’action, mais il faut en finir, frapper votre
dernier coup, vite, tres-vite.

— C’est votre avis, maitre Joseph ?

— Oui, patron, parce que si vous attendez, si vous hésitez, si
vous tergiversez, bonsoir la compagnie, vous ne trouverez plus
quune cage vide, les oiseaux auront pris leur volée. Vous
souriez ?... Oui, je sais bien que vous étes fort, mais ils sont
roués, eux aussi.

— Tu ne les as donc pas recommandés la-bas, quand je t’ai
écrit ?

— Si, mais ils sont gens a glisser entre les doigts comme une
anguille. Ils savent qu’ils ont du monde a leurs trousses.

— Mille diables ! s’écria M. Verduret, on aura commis quelque
maladresse.

Cette conversation était par trop transparente pour ne pas
donner beaucoup a réfléchir a Prosper ; aussi écoutait-il de
toutes ses forces, tout en notant et la supériorité aisée de M. Ver-
duret et la déférence trés-sincere, on le sentait, du domestique.

— On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la défiance de nos
gaillards, vous en savez quelque chose, patron, date de loin. Ils se
sont doutés de quelque chose le soir ot vous vous étes déguisé en
paillasse, et la preuve, c’est le coup de couteau qu’ils vous ont al-
longé. Depuis, ils n’ont dormi que d’un ceil. Cependant ils com-



mencaient, je crois, a se rassurer quand hier, ma foi ! la meche a
été décidément éventée.

— Et c’est pour cela que tu m’envoyais des dépéches ?

— Naturellement : Ecoutez la chose. Hier matin, au saut du lit,
c’est-a-dire sur les dix heures, voila que mon honorable bour-
geois s’avise de mettre de 'ordre dans ses paperasses qui sont
renfermées dans un meuble du salon, un meuble a lui, lequel,
entre parenthése, a une serrure qui m’a donné bien du mal. Moi,
pendant ce temps-1a, je faisais semblant d’arranger le feu, et je le
guignais. Patron, cet homme-la a I'ceil américain ! Du premier
coup, il a vu, il a deviné plutét, qu’on avait touché les damnés pa-
piers. Il est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un juron,
mais un juron !...

— Passons, passons.

— Soit ! Comment s’est-il apercu de mes petites recherches ?
C’est un mystere. Vous savez comme je suis soigneux. J’avais tout
remis en ordre avec une légereté de main, une attention !... Alors,
voila que pour se convaincre qu’il ne s’abuse pas, mon marquis se
met a examiner toutes les lettres une a une, a les tourner, a les
flairer... j’avais envie de lui offrir un microscope. Il n’en avait pas
besoin, le gredin. Tout a coup, paf, il se dresse avec des yeux
flamboyants, d'un coup de pied, il envoie sa chaise a 'autre bout
du salon, et il se précipite sur moi en hurlant : « — On est venu
ici, on a visité mes papiers, on a photographié la lettre que
voici !... » Brrr ! je ne suis pas plus lache qu'un autre, mais tout
mon sang n’a fait qu’un tour ; je me voyais mort, haché, massa-
cré. Méme, je me suis dit : « Fanfer... pardon, Dubois, mon gar-
con, tu es flambé. » Et j’ai pensé a madame Alexandre...



M. Verduret était devenu sérieux. Il réfléchissait, laissant ce
bon Joseph analyser et exposer ses sensations personnelles.

— Continue, dit-il enfin.

— J’en ai été quitte pour la peur, patron, le scélérat n’a pas osé
me toucher. Il est vrai que, plein de prudence, je m’étais mis hors
de portée et que nous causions avec la large table qui est au mi-
lieu du salon entre nous deux. Tout en me demandant comment
il avait découvert le pot aux roses, je me défendais comme un
beau diable. Je disais :

— « Ce n’est pas vrai, monsieur le marquis se trompe ; ce n’est
pas possible ! »

Bast ! il ne m’écoutait pas ; il brandissait une lettre en me
répétant :

— Cette lettre a été photographiée, et j’en ai la preuve.

Il ne se trompait pas, le cher homme. Et en méme temps il me
montrait sur le papier une petite tache jaunatre : « Sens ! me
criait-il, sens ! c’est du..., c’est de la... » Il m’a dit le nom, je 'ai
oublié ; c’est, parait-il, une drogue dont les photographes se
servent...

— Je sais, je sais, interrompit M. Verduret. Apres ?

— Apres, patron, nous avons eu une scéne, oh ! mais une
scene !... Il a fini par m’empoigner au collet et il me secouait
comme un prunier, pour me faire dire qui je suis, qui je connais,
d’ou je viens... est-ce que je sais ? Il m’a fallu lui donner 'emploi
de mon temps, a une minute pres, depuis que je suis chez lui. Ce
brigand-la était né pour faire un juge d’instruction. Puis, il a fait



venir le garcon de I’hotel chargé de 'appartement, et il I'a ques-
tionné, mais en anglais, en sorte que, vous comprenez, je n’ai pas
compris... A la fin, pourtant, il s’est radouci, et quand le garcon a
été parti, il m’a donné une piece de vingt francs en me disant :
« — Tiens, je suis faché de t’avoir brusqué, tu es trop béte pour le
métier dont je te soupconnais. »

— Il tadit cela ?

— En propres termes, parlant a ma personne, oui, patron.
— Et tu crois qu’il le pensait ?

— Positivement.

Le gros homme modula un petit sifflement qui indiquait net-
tement que telle n’était pas son opinion.

— Si tu le prends ainsi, prononca-t-il, Clameran avait raison,
tu n’es pas fort.

Il était aisé de voir que cet excellent Joseph Dubois grillait
d’envie de motiver son avis, cependant il n’osa pas.

— Dans le fait, répondit-il, tout déconcerté, c’est bien possible.
Toujours est-il que, cette affaire arrangée, monsieur le marquis
s’est habillé pour sortir. Seulement, il n’a pas voulu de sa voiture
et je lui ai vu prendre un remise dans la cour de I’hotel. La, fran-
chement, j’ai bien cru que je ne le reverrais pas de longtemps et
qu’il allait se donner de l'air. Erreur. Il m’est revenu sur les cinq
heures, gai comme un pinson. Moi, pendant cette absence, j’avais
couru au télégraphe...

— Comment, tu ne I’as pas suivi ?



— Excusez, patron, un de nos... amis le « filait ; » je m’en étais
assuré. C'est méme par cet ami que je sais ce qu’a fait notre
gaillard. Il est allé d’abord chez un agent de change, puis au
Comptoir d’escompte, puis a la Banque. On voit bien que c’est un
capitaliste ! J’ai idée qu’il a pris ses dispositions pour un petit
voyage.

— Et C’est tout ?

— De ce co6té, oui, patron. D’un autre, il est bon que vous sa-
chiez que nos coquins ont essayé de faire coffrer administrative-
ment, vous m’entendez, M Palmyre. Par bonheur, vous aviez pré-
vu le coup, et j’avais prévenu la-bas. Sans vous, elle était « embal-
lée » raide.

Il s’arréta, le nez en lair, cherchant s’il n’avait pas autre chose
encore a dire. Ne trouvant rien :

— Et voila ! s’écria-t-il. J’ose espérer que M. Patrigent va se
frotter les mains ferme a ma premiére visite. Il ne s’attend pas
aux détails qui vont grossir son dossier 113.

Il y eut un long silence. Ainsi que I’avait conjecturé ce bon Jo-
seph, I'instant décisif était venu, et M. Verduret dressait son plan
de bataille en attendant le rapport de Nina, redevenue Palmyre,
lequel devait décider son point d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.
— Que dois-je faire maintenant, patron ? demanda-t-il.

— Toi, mon garcon, tu vas retourner a I’hotel ; ton maitre,
trés-probablement se sera apercu de ton absence, mais il ne t’en
dira rien, tu continueras donc...



Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout pres de la fe-
nétre, interrompit M. Verduret.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

— Clameran !... répondit Prosper, la.

D’un bond, M. Verduret et Joseph furent a la fenétre.
— Ou le voyez-vous ? demandaient-ils.

— La, au coin du pont, derriere la baraque de cette marchande
d’oranges.

Prosper ne s’était pas trompé.

C’était bien le noble marquis Louis de Clameran qui, embus-
qué derriere I’échoppe volante, épiait les allants et les venants de
I’hotel du Grand-Archange, et attendait son domestique.

Il fallut un peu de temps pour s’en assurer, car le marquis se
dissimulait tres-habilement, en aventurier habitué a ces expédi-
tions hasardeuses.

Mais un moment vint ou, pressé et coudoyé par la foule, il fut
obligé de descendre du trottoir. Il parut alors a découvert.

— Avais-je raison ? s’écria le caissier ; est-il encore possible de
douter ?

— Vrai ! murmurait Joseph, convaincu, c’est a n’y pas croire.
M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.

— Voila, dit-il, que le gibier se fait chasseur. Eh bien ! Joseph,
mon garcon, t’obstines-tu a soutenir que ton honorable bour-
geois a été dupe de tes simagrées de Jocrisse ?



— Vous m’aviez assuré le contraire, patron, répondit le bon
Dubois du ton le plus humble, et apres une affirmation de vous,
les preuves sont inutiles.

— Au surplus, continuait le gros homme, cette manceuvre, si
téméraire qu’elle semble, était indiquée. Il sait qu’on est sur lui,
cet homme, et tout naturellement il cherche a connaitre ses ad-
versaires. Comprenez-vous combien il doit souffrir de ses incerti-
tudes ? Peut-étre s'imagine-t-il que ceux qui le traquent sont tout
simplement d’anciens complices trés-affamés qui voudraient une
petite part du gateau. Il va rester la jusqu’a ce que Joseph res-
sorte, et alors il viendra aux informations.

— Mais je puis sortir sans qu’il m’apercoive, patron !

— Oui, je sais, tu franchirais le petit mur qui sépare ’hotel du
Grand-Archange de la cour du marchand de vins ; de 14, tu passe-
rais par le sous-sol du papetier et tu filerais par la rue de la
Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d'un brave homme qui
tout a coup, sans savoir d’ou, recoit sur la téte un seau d’eau
glacée.

— C’est cela méme, patron, bégaya-t-il. On m’a dit, la-bas, que
vous connaissiez comme cela toutes vos maisons de Paris. Est-ce
vrai ?

Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre. Il se deman-
dait quel profit immédiat tirer de la démarche de Clameran.

Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, observant alter-
nativement ces inconnus, qui, sans apparence d’intérét, avec au-



tant de passion que lui-méme, s’ingéniaient a gagner la difficile
partie dont son honneur, son bonheur, sa vie, étaient I'enjeu.

— Il y a encore un moyen, proposa Joseph, qui de son coté
avait réfléchi.

— Lequel ?

— Je puis sortir tout bonifacement, les mains dans les poches,
et regagner en flanant ’hotel du Louvre.

— Et apres ?

— Dame !.. le Clameran viendra questionner madame
Alexandre, et, si vous lui avez fait la lecon, vous savez combien
elle est futée, elle déroutera notre gaillard de telle fagon, qu’il ne
saura plus que penser.

— Mauvais !... prononca péremptoirement M. Verduret ; on ne
déroute pas un gaillard si fort compromis, et surtout, on ne le
rassure pas.

Le parti du gros homme était arrété, car de ce ton bref qui
n’admet pas de réplique, il reprit :

— J’ai mieux. Depuis que Clameran sait que ses papiers ont
été explorés, a-t-il vu Lagors ?

— Non, patron.
— Il peut lui avoir écrit.

— Je parierais ma téte a couper que non. D’apres vos instruc-
tions, ayant a surveiller surtout sa correspondance, j’ai organisé
un petit systeme qui me met en garde dés qu’il touche une



plume ; or, depuis vingt-quatre heures, les plumes n’ont pas
bougé.

— Clameran est sorti hier une partie de 'apres-midi.
— Il n’a pas écrit en route, 'homme qui le suivait le garantit.

— Alors, s’écria le gros homme, en avant, en avant ! Descends,
et plus vite que ca ; je te donne un quart d’heure pour te faire une
autre téte ; une téte de la-bas, tu sais ; moi, d’ici, je ne perds pas
notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans mot dire, le bon Joseph disparut, léger
comme un sylphe, et M. Verduret et Prosper restérent pres de la
fenétre, observant Clameran, qui, selon les caprices du flux et du
reflux de la foule, apparaissait ou disparaissait, mais qui semblait
bien déterminé a ne pas abandonner son poste sans avoir obtenu
quelque renseignement.

— Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement au marquis ?
demanda Prosper.

— Parce que, mon camarade, répondit M. Verduret, parce
que...

Il cherchait une bonne raison a donner, un prétexte spécieux ;
n’en trouvant pas, il se dépita et ajouta brutalement :

— Ceci est mon affaire.

On avait accordé un quart d’heure a Joseph Dubois pour se
métamorphoser ; dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il
reparut.



Du joli domestique a gilet rouge, a favoris taillés a la Bergami,
aux allures a la fois revéches et suffisantes, il ne restait absolu-
ment rien.

L’homme qui reparaissait était de ceux dont I'aspect seul effa-
rouche et fait fuir comme des moineaux les plus naifs filous.

Sa cravate noire, roulée en corde autour d’'un faux-col douteux
et ornée d'une épingle « en faux, » sa redingote noire boutonnée
trés haut, son chapeau gras, ses bottes si merveilleusement cirées
qu’'une coquette s’y fiit mirée ; enfin sa lourde canne, trahissaient
I’employé subalterne de la rue de Jérusalem aussi clairement que
le pantalon garance dénonce le soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait, et de sa livrée s’échappait,
triomphant et radieux, le futé Fanferlot dit I'’Ecureuil.

Ason entrée, Prosper ne put retenir une exclamation de sur-
prise, presque d’effroi.

Il venait de reconnaitre ce petit homme qui, le jour ou le vol
avait été commis, aidait aux perquisitions du commissaire de
police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un air évidemment
satisfait.

— Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale de toute ta per-
sonne un parfum policier a faire frémir un honnéte homme. Tu
m’as compris, c’est bien ainsi que je te voulais.

Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.

— Maintenant que je suis paré, patron, demanda-t-il, que
faire ?



— Rien de difficile pour un homme adroit. Cependant, note-le
bien, de la précision des manceuvres dépend le succes de mon
plan. Avant de m’occuper de Lagors, je veux en finir avec Clame-
ran ; or, puisque les gredins sont séparés, il faut les empécher de
se rejoindre.

— Compris ! fit Fanferlot en clignant de 'ceil ; je vais opérer
une diversion.

— Tu l'as dit. Dong, tu vas sortir par la rue de la Huchette et
gagner le pont Saint-Michel. La, tu descendras sur la berge et tu
iras te poster sur un des escaliers du quai, bien maladroitement,
de telle sorte que Clameran puisse, d’ou il est, te découvrir et
comprendre que tandis qu’il épie, il est épié lui-méme. S’il ne
t’apercoit pas, tu es assez intelligent pour attirer son attention.

— Parbleu ! je jetterai une pierre dans l'eau.
Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait les mains.

— Va pour la pierre, poursuivit M. Verduret. Dés que Clame-
ran t’aura vu, 'inquiétude ’empoignera et il décampera. Toi, tu le
suivras, sottement en apparence, mais avec acharnement. Recon-
naissant qu’il a affaire a la police, la peur le prendra, et il mettra
tout en jeu pour te dépister. C’est ici qu’il te faudra ouvrir I'ceil ; il
est rusé, le gaillard.

— Bon ! je ne suis pas né d’hier.

— Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est siir, c’est que te
sentant a ses trousses, il n’osera pas rentrer a I’'hotel du Louvre,
craignant d’y trouver des curieux. C’est la pour moi le point
capital.



— Mais s’il rentrait, cependant ? demanda Fanferlot.
— Le gros homme parut évaluer 'objection.

— Ce n’est pas probable, répondit-il. Si cependant il avait cette
audace, tu le laisserais faire, tu I'attendrais, et a sa sortie tu re-
commencerais a le suivre. Mais il ne rentrera pas. L'idée lui vien-
drait plutot de prendre un chemin de fer quelconque. Auquel cas,
tu ne le lacherais pas, diit-il te conduire en Sibérie. As-tu de
l’argent ?

— Je vais en demander a M Alexandre.

— Bien ! je n’examinerai pas ta note de trop pres. Ah !... deux
mots encore. Si le gredin prend le chemin de fer, envoie un mot
ici. Ensuite, s’il se fait battre jusqu’a ce soir, défie-toi, la nuit ve-
nue, des endroits écartés. Le gredin est capable de tout.

— Puis-je tirer dessus ?

— Halte-1a ! pas d’enfantillage. Cependant, s’il t’attaquait !...
Allons, mon garcon, en route.

Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper reprirent leur
poste d’observation.

— Pourquoi tant de peines ? murmurait le caissier. Je n’avais
pas contre moi toutes les charges qui accablent Clameran, et on
n’y a pas mis tant de fagons...

— Comment, répondit le gros homme, vous en étes encore a
comprendre que je veux séparer la cause de Raoul de celle du
marquis... mais chut !... Regardez...



Clameran avait quitté son poste d’observation pour s’appro-
cher du parapet du pont, et il se promenait comme s’il ett cher-
ché a bien distinguer quelque chose d’insolite.

— Ah ! murmura M. Verduret, il vient de découvrir notre
homme.

En effet, I'inquiétude de Clameran était manifeste ; il fit
quelques pas comme s’il elit voulu traverser le pont ; puis, tout a
coup réfléchissant, il fit volte-face et s’élanca dans la direction de
la rue Saint-Jacques.

— Il est pris ! s’écria joyeusement M. Verduret.

Mais au méme moment, le bruit de la porte le fit se retourner
ainsi que Prosper.

M Nina Gypsy, c’est-a-dire Palmyre Chocareille, était debout
au milieu de la chambre.

Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis qu’elle était en-
trée au service de Madeleine avait pesé autant qu'une année sur
sa téte charmante.

Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses grands
yeux noirs ; ses joues fraiches avaient pali et s’étaient creusées, le
sourire s’était glacé sur ses levres jadis si provocantes et plus
rouges que la grenade entr’ouverte.

Pauvre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si gaie, si remuante, elle
était maintenant affaissée sous le poids de chagrins trop lourds
pour elle. Aprés avoir eu toutes les insolences du bonheur, elle
était humble comme la misere.



Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir, toute fiere
de s’étre si noblement dévouée pour lui, Nina allait se jeter a son
cou et I'étreindre entre ses bras. Il se trompait ; et, bien que tout
entier a Madeleine depuis qu’il connaissait les raisons de sa dure-
té, cette déception l'affecta.

C’est a peine si M Gypsy eut l'air de le reconnaitre. Elle le sa-
lua timidement, presque comme un étranger.

Toute son attention se concentrait sur M. Verduret. Les re-
gards qu’elle attachait sur lui avaient cette timidité craintive et
aimante du pauvre animal souvent rudoyé par son maitre.

Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel,
affectueux.

— Eh bien, chére enfant, lui demanda-t-il de sa bonne voix,
quels renseignements m’apportez-vous ?

— Il doit y avoir du nouveau a la maison, monsieur, et j’avais
hate de vous prévenir, mais j’étais retenue par mon service, et il a
fallu que M Madeleine prit la peine de me trouver un prétexte de
sortir.

— Vous remercierez M Madeleine de sa confiance, reprit le
gros homme, en attendant que je lui exprime moi-méme toute
ma reconnaissance. J’'imagine que, pour le reste, elle est fidele a
nos conventions ?

— Oui, monsieur.
— On recoit le marquis de Clameran ?

— Depuis que le mariage est arrété, il vient tous les soirs, et
mademoiselle le recoit bien. Il a I’air ravi.



Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de Prosper, le
transporterent de colére. Le pauvre garcon qui ne comprenait
rien aux manceuvres savantes de M. Verduret, qui se sentait bal-
lotté au gré de volontés inexplicables, se vit tout a coup trahi, ba-
foué, joué.

— Quuoi, s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran, cet in-
fame voleur, cet assassin est admis familierement chez M. Fau-
vel, il fait sa cour a Madeleine !... Que me disiez-vous donc, mon-
sieur, de quelles espérances me berciez-vous pour
m’endormir ?...

Dun geste impérieux M. Verduret coupa court a ses
récriminations.

— Assez, dit-il durement, en voila assez. Vous étes par trop...
honnéte homme, a la fin, mon camarade. Si vous étes incapable
de rien tenter de sérieux pour votre salut, au moins laissez agir,
sans les importuner sans cesse de vos puérils soupcons, ceux qui
travaillent pour vous. Ne trouvez-vous pas en avoir fait assez
pour me géner ?

Cette lecon donnée, il se retourna vers Gypsy, et dun ton plus
doux :

— A nous deux, chere enfant, dit-il ; qu’avez-vous appris ?

— Eh ! monsieur, rien de positif, malheureusement, rien qui
puisse vous fixer, et j’en suis bien désolée, croyez-le !

— Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un événement
grave.

M Gypsy eut un geste découragé :



— C’est-a-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupconne, que je
devine quelque chose. Quoi ? Je ne saurais le dire ni I'exprimer
clairement. Peut-étre n’est-ce qu'un ridicule pressentiment qui
me montre tout sous un aspect extraordinaire. Il me semble que
le malheur est sur la maison, que nous touchons a la catastrophe.
Impossible de rien tirer de M Fauvel, désormais, elle est comme
un corps sans ame ; je jurerais d’ailleurs qu’elle se défie de sa
niéce, qu’elle se cache d’elle.

— Et M. Fauvel.

— J’allais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé un mal-
heur, j’en mettrais ma main au feu. Depuis hier, il n’est plus le
méme homme. Il va, il vient, il ne tient pas en place, on dirait un
fou. Sa voix est tout altérée, si changée que mademoiselle s’en est
apercue et me 'a dit, et que M. Lucien, lui aussi, 'a remarqué.
Monsieur, que j’ai vu si bon, si indulgent, est devenu brusque, ir-
ritable, nerveux. Il a I'air de quelqu’un qui est prét d’éclater et qui
se contient. Enfin, ses yeux, que j'ai bien observés, ont une ex-
pression étrange, indéfinissable, et qui devient terrible quand il
regarde madame. Hier soir, des que M. de Clameran est arrivé,
monsieur est sorti brusquement en disant qu’il avait a travailler.

Une triomphante exclamation de M. Verduret interrompit M
Gypsy. Il était radieux.

— Hein ! dit-il a Prosper, oubliant sa mauvaise humeur de
tout a I’heure ; hein ! qu’avais-je annoncé ?

— Il est certain, monsieur...

— Ce malheureux homme s’est défié de son premier mouve-
ment, je l'avais prévu. Il cherche maintenant, il guette des



preuves a 'appui de votre lettre. Et quand je dis des preuves... il
doit en avoir déja. Ces dames sont-elles sorties hier ?

— Oui, une partie de la journée.
. o
— Qu’a fait M. Fauvel ?
— Il est resté seul ; ces dames m’avaient emmenée.

— Plus de doute ! s’écria le gros homme. Il aura cherché et
trouvé, pardieu ! des indices bien décisifs apres votre lettre. Ah !
Prosper, malheureux jeune homme ! votre lettre anonyme nous
fait bien du mal.

Les réflexions de M. Verduret éclairérent d’'une lumiere sou-
daine l'esprit de M Gypsy.

— J’y suis ! dit-elle, M. Fauvel sait tout.

— Clest-a-dire qu'il croit tout savoir, et ce qu'on lui a appris
est plus affreux encore que la vérité.

— Alors, je m’explique 'ordre que M. Cavaillon prétend avoir
surpris.

— Quel ordre ?

— M. Cavaillon soutient avoir entendu M. Fauvel commander
a son valet de chambre, M. Evariste, sous peine de renvoi immé-
diat, de ne remettre qu’a lui seul, toutes les lettres qu'on apporte-
rait a la maison, d’ou qu’elles arrivassent et quelle que fit leur
adresse.

— Si C’est ainsi, observa Prosper, — dominé par son égoisme
fort compréhensible, — si c’est ainsi, tout va étre découvert, et il
vaudrait mieux avouer...



Une fois encore, un regard foudroyant de M. Verduret 'arréta
net.

— A quel moment, demandait-il, le jeune Cavaillon a-t-il en-
tendu donner cet ordre ?

— Hier, dans 'apres-midi.

— Voila ce que je redoutais, s’écria M. Verduret, il est clair
qu’a cette heure son parti est pris, et que s’il dissimule, c’est qu’il
veut se venger slirement. Arriverons-nous a temps pour contre-
carrer ses projets ? Est-il encore possible de nouer sur ses yeux
un bandeau assez épais pour qu’il puisse croire a la fausseté de la
lettre anonyme ?

Il se tut. La folie — excusable, d’ailleurs — de Prosper renver-
sait le plan si simple que tout d’abord il avait concu, et mainte-
nant il demandait a son esprit alerte un supréme expédient.

— Merci de vos renseignements, ma chére enfant, prononca-t-
il enfin, je vais aviser, car I'inaction serait horriblement dange-
reuse en ce moment. Vous, rentrez bien vite. Ne vous abusez pas,
M. Fauvel suppose que vous étes dans le secret. Ainsi, de la pru-
dence, au moindre fait, si insignifiant qu’il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.
— Et Caldas, monsieur ? demanda-t-elle bien timidement.

C’était la troisiéme fois, depuis quinze jours, que Prosper en-
tendait prononcer ce nom.

La premiere fois, c’était dans les couloirs de la Préfecture de
police : un homme d’un certain age, a figure respectable, 'avait
murmuré a son oreille, en lui promettant aide et protection.



Une autre fois, le juge d’instruction le lui avait jeté a la face a
propos de Gypsy.

Ce nom, il 'avait cherché parmi les noms de tous les individus
qu’il avait connus et oubliés, et il lui semblait qu’il devait se trou-
ver mélé a quelque grave aventure de sa vie ; mais laquelle ?...

M. Verduret, lui, 'homme impassible, avait eu a ce nom un
tressaillement nerveux aussitot réprimé.

— Je vous ai promis de vous le faire retrouver, prononga-t-il ;
je tiendrai ma promesse... au revoir.

Il était midi, M. Verduret s’apercut qu’il avait faim. Il appela
M Alexandre, et la puissante souveraine du Grand-Archange eut
bient6t disposé devant la fenétre une petite table ou prirent place
Prosper et son protecteur.

Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné avec amour, ni les
huitres d’Ostende dignes du baron Brisse, ni 'excellent vin pris
derriére les fagots ne purent dérider M. Verduret.

Aux questions empressées et calines de M Alexandre, il ne sa-
vait que répondre :

— Chut ! chut ! laissez-moi.

Pour la premiere fois depuis qu’il connaissait le gros homme,
Prosper surprenait sur son visage des traces d’inquiétude et d’hé-
sitation, et les exclamations et les lambeaux de phrases qu’il lais-
sait échapper trahissaient des incertitudes.

L’anxiété de Prosper en redoubla au point qu’il osa
questionner.



— Je vous ai mis dans un terrible embarras, monsieur ? hasar-
da-t-il.

— Oui, répondit M. Verduret, terrible est le mot. Que faire ?
précipiter les événements, ou les attendre ? Et je suis lié par des
engagements sacrés... Allons, je ne sortirai pas de la sans le juge
d’instruction ; il faut aller lui demander secours... Venez avec
moi.

Chapitre 23

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, ainsi que l’avait annoncé
M. Verduret, I'effet de la lettre anonyme de Prosper avait été
épouvantable.

C’était le matin ; M. André Fauvel venait de passer dans son
cabinet pour ouvrir sa correspondance quotidienne.

Il avait déja brisé le cachet d’'une douzaine d’enveloppes et
parcouru autant de communications ou de propositions d’af-
faires, lorsque la missive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture lui sauta aux yeux.

Evidemment elle était contrefaite, et bien qu'en sa qualité de
millionnaire il fat habitué a recevoir bon nombre de demandes
ou d’injures anonymes, cette particularité le frappa, et méme, —
il serait puéril de nier les pressentiments, — lui serra le cceur.

C’est d’'une main tremblante, avec la certitude absolue qu’il al-
lait apprendre un malheur, qu’il fit sauter le cachet, qu’il déplia le
papier grossier du café, et qu’il lut :



« Vous avez livré a la justice votre caissier, et vous avez bien
fait puisque vous étes certain qu'’il a été infidele.

« Mais, si c’est lui qui a pris a votre caisse 350,000 fr., est-ce
lui aussi qui a volé les diamants de madame Fauvel ? etc., etc... »

Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la constante
prospérité avait épuisé les faveurs de la destinée, et qui en cher-
chant bien dans tout son passé n’y etit peut-étre pas trouvé une
larme répandue pour un malheur réel.

Quoi ! sa femme le trompait, et avait-elle choisi précisément,
entre tous, un homme vil a ce point qu’il s’était emparé des bi-
joux qu’elle possédait, et qu’il avait abusé de son ascendant pour
la contraindre a devenir complice d'un vol qui perdait un
innocent !...

Car c’était bien la ce que disait la dénonciation anonyme.

M. Fauvel fut d’abord terrassé, autant qu'un malheureux qui,
au moment ou il doit le moins s’y attendre, recoit sur le crane un
coup de massue. Toutes ses idées bouleversées tourbillonnéerent
dans le vide, au hasard, comme les feuilles d’'un arbre, en au-
tomne, aux premieres rafales de I'ouragan.

Il lui semblait qu’autour de lui tout n’était que ténebres, et
qu'un mortel engourdissement paralysait son intelligence.

Mais au bout de quelques minutes la raison lui revint.

— Quelle lache infamie ! s’écria-t-il, quelle honteuse
abomination !...

Et froissant la lettre maudite, la roulant rageusement entre ses
mains, il la jeta dans sa cheminée, sans feu en ce moment, en



murmurant :

— Je n’y veux plus penser. Je ne salirai pas mon imagination a
ces turpitudes !...

Il disait cela ; bien plus, en le disant il le pensait, et cependant
il ne put prendre sur lui de continuer le dépouillement de son
courrier.

Cest que le soupcon, pareil a ces vers imperceptibles qui se
glissent dans les fruits mirs, sans laisser de trace de leur entrée,
et les gatent intérieurement, le soupgon, quand il a pénétré dans
un cerveau, y grandit, s’y établit et n'y laisse intacte aucune
croyance.

Accoudé a son bureau, M. Fauvel réfléchissait, faisant d’in-
utiles efforts pour recouvrer son calme, la lucidité de son esprit.

— Si on disait vrai, cependant !

Ason anéantissement des premiéres minutes, la colére succé-
dait, une de ces dangereuses coléres blanches qui oOtent le libre
arbitre, qui jettent un homme hors de soi, qui font commettre
des crimes.

— Ah ! disait-il les dents contractées par la fureur, si je
connaissais le misérable qui a osé m’écrire ; si je le tenais !...

S’imaginant alors que 'écriture lui apprendrait quelque chose,
il se leva et alla prendre dans les cendres le papier fatal. Il le dé-
tordit, 'ouvrit, le lissa de son mieux et le placa sur son bureau.

Il s’appliquait a étudier les caracteres, concentrant toutes les
forces de son intelligence sur un plein ou sur un délié, sur la
forme plus ou moins habile de telle ou telle majuscule.



Ceci, pensait-il, doit étre 'ceuvre de quelqu'un de mes em-
ployés dont jaurai blessé les intéréts ou I'amour-propre.

Acette idée, il passait en revue son nombreux personnel sans y
découvrir personne capable de cette basse vengeance.

Alors il se demanda ou cette lettre avait été jetée a la poste,
pensant que cette circonstance ’éclairerait peut-étre. Il chercha
I'enveloppe, la trouva et lut :

« Rue du Cardinal-Lemoine. »
Ce détail ne lui apprenait aucun éclaircissement.

Une fois encore, il revint a la lettre épelant, pour ainsi dire,
chaque mot l'un apres l'autre, pesant chaque expression, analy-
sant la contexture de toutes les phrases.

On doit, c’est convenu, mépriser absolument une lettre ano-
nyme, 'ceuvre d’un lache, et n’en pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n’ont pas d’autre origine ! Com-
bien de nobles existences ont été brisées, flétries par quelques
lignes qu'un misérable jetait au hasard sur le papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance au feu, elle
brile... Mais apres que la flamme a détruit le papier, le doute
reste, qui, pareil a un poison subtil, se volatilise et pénetre aux
plus profonds replis de I'ame, souillant et désorganisant les plus
saintes et les plus fermes croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.

La femme soupconnée, méme injustement, ne fiit-ce quune
heure, n’est plus la femme en qui on avait foi comme en soi-



meéme. Le doute, quoi qu’il advienne, laisse sa trace comme la
sueur des doigts, a la dorure des idoles.

Amesure que M. Fauvel réfléchissait, il sentait s’altérer sa
confiance, si absolue quelques minutes avant.

— Non ! s’écria-t-il, je ne saurais plus longtemps endurer ce
supplice. Je vais aller montrer cette lettre a ma femme.

Il se levait, une pensée affreuse, plus aigué quune pointe de
fer rouge dans les chairs, le cloua sur son fauteuil.

— Si l'on disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si j’étais miséra-
blement dupé ! En me confiant 8 ma femme, je la mets sur ses
gardes, je m’enleve tout moyen d’investigation, je renonce a sa-
voir jamais la vérité.

Ainsi se réalisaient toutes les présomptions de M. Verduret, ce
grand analyste de la passion.

« Si M. Fauvel, avait-il dit, ne cede pas a I'inspiration du pre-
mier moment ; s’il réfléchit, nous avons du temps devant nous. »

En effet, aprés de longues et douloureuses méditations, le
banquier venait de décider qu’il surveillerait sa femme.

Oui, lui, 'homme loyal et franc par excellence, il se résignait a
ce role ignominieux du jaloux, de ’espion domestique, dont les
tristes investigations l’avilissent autant et plus que celle qui en
est 'objet.

Lui, 'homme des violences spontanées, des coléres soudaines
aussitot apaisées, il venait de prendre la résolution de se compo-
ser un visage impassible, de recueillir une a une des preuves d’in-



nocence ou de culpabilité, d'imposer silence a son ressentiment,
de n’éclater, enfin, que lorsqu’il aurait pour lui I’évidence.

Il avait, au surplus, un moyen bien simple de vérification.

Les diamants de sa femme avaient été, lui écrivait-on, portés
au Mont-de-Piété. Il lui était aisé de s’assurer de I'exactitude de
cette assertion.

Si la lettre mentait sur ce point, il n’y avait pas a tenir compte
du reste. Si, au contraire, elle disait vrai !...

M. André Fauvel en était la de ses méditations, lorsqu’on vint
le prévenir que le déjeuner était servi. Il s’agissait de ne pas se
laisser pénétrer. Avant de sortir de son cabinet, il se regarda dans
la glace, il était si affreusement pale, qu’il se fit peur.

— Manquerais-je donc d’énergie ? se dit-il.

Atable, il pensait & se maitriser assez pour éviter toutes les
questions dont, pour la moindre des choses, ’accablait la sollici-
tude de sa femme. Méme, il causa beaucoup, il dit des histoires,
espérant ainsi détourner I’attention.

Mais, tout en parlant, il ne songeait qu’aux moyens de visiter
le plus tot possible les tiroirs de sa femme sans qu’elle piit s’en
apercevoir.

Cette idée le préoccupait a ce point qu’il ne piit s’empécher de
demander a sa femme si elle sortirait ce jour-la.

— Oui, répondit-elle, le temps est affreux, mais Madeleine et
moi avons quelques courses pressées a faire.

— Et a quelle heure comptez-vous sortir ?



— Aussit6t apres le déjeuner.

Il respira fortement, comme s’il efit été soulagé d’une terrible
oppression.

Dans quelques instants il allait donc savoir a quoi s’en tenir.

Or, si poignante et si intolérable était l'incertitude de cet
homme infortuné, qu’il lui préférait tout, méme la plus atroce
réalité.

Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne resta pas dans
la salle a manger, comme il avait coutume de le faire ; il passa
dans son cabinet, prétextant un travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’a se faire suivre de son fils, Lu-
cien, qu’il chargea d’'une commission. Il voulait rester seul a la
maison.

Enfin, au bout d'une demi-heure, qui lui parut un siecle, il en-
tendit le roulement d’une voiture sous la voiite d’entrée. M Fau-
vel et sa niéce sortaient.

Sans plus attendre, il se précipita dans la chambre de sa
femme, et ouvrit le tiroir du chiffonnier ou elle serrait ses
parures.

Beaucoup des écrins qu’il lui connaissait manquaient, ceux qui
restaient, — il y en avait dix ou douze, — étaient vides.

La lettre anonyme disait vrai.

Cette certitude éclata, comme un obus dans le cerveau de M.
Fauvel. Et cependant !...

— Non, balbutia-t-il, non, ce n’est pas possible !



Aussit6t, avec le fol acharnement de I'angoisse et comme si,
condamné a mort, il elit eu 'espoir de trouver sa grace, il se mit a
fouiller partout, a chercher dans tous les meubles, avec un cer-
tain ordre cependant, prenant bien garde de ne pas laisser de
traces de ses perquisitions.

M Fauvel, il le comprenait vaguement, pouvait avoir changé
ses bijoux de place, en avoir donné quelques-uns a raccommoder
ou a remonter.

Rien, il ne trouvait, rien !...

Alors il se souvint du grand bal qu’avaient donné les MM. Jan-
didier. Lui, vaniteux, il avait dit a sa femme :

— Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?
Elle avait répondu en souriant :

— A quoi bon ? tout le monde les connait : en n’en portant pas,
je serai mieux remarquée ; d’ailleurs, ils n’iraient pas avec mon
costume.

Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans rougir, sans un
tremblement dans la voix.

Quelle impudence ! quelles corruptions se cachaient donc sous
ces apparences de vierge qu’elle gardait apres vingt années de
mariage !

Mais tout a coup, dans le désarroi de ses pensées, un espoir lui
vint, chétif, a peine acceptable, auquel cependant il se raccrocha
comme le noyé a son épave.



— Ses diamants, M Fauvel pouvait les avoir placés dans la
chambre de Madeleine.

Sans réfléchir a I'odieux de ses investigations, il courut a cette
chambre de jeune fille, et 13, comme chez sa femme, il porta par-
tout ses mains brutales, oublieux du respect qu’il devait a ce
sanctuaire.

Il ne trouva pas les diamants de M Fauvel ; mais, dans le
coffre a bijoux de Madeleine, il apercut sept ou huit écrins vides.

Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les hontes
de la maison, elle était complice.

Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.

— Elles s’entendaient pour me tromper, murmurait-il, elles
s’entendaient !...

Et anéanti, sans force, il se laisse tomber sur un fauteuil.

De grosses larmes silencieuses, tombaient le long de ses joues,
et par moments, un soupir profond soulevait sa poitrine.

C’en était fait de sa vie. En un instant, ’édifice de son bon-
heur, de sa sécurité, de son avenir, qu’il avait mis vingt ans a éle-
ver, qu’il croyait d’une solidité a I’épreuve de tous les caprices du
sort, volait en éclats, plus fragile que le verre.

En apparence, rien n’était changé dans son existence ; il
n’était point atteint matériellement ; les objets autour de lui res-
taient les mémes avec les mémes aspects, et cependant un boule-
versement était survenir plus inoui, plus surprenant que l'inter-
version du jour et de la nuit.



Quoi ! Valentine, la chaste et jeune fille autrefois tant aimée,
dont il avait acheté la possession au prix de sa fortune ; Valen-
tine, cette femme qui lui était devenue de plus en plus chere, a
mesure qu’ils avaient vieilli ensemble ; cette épouse, incompa-
rable en apparence, le trahissait !...

Elle le trompait... elle... la meére de ses fils !

Cette derniére pensée surtout révoltait tout son étre jusqu’au
dégonit.

Ses fils !... Amére dérision ! Etaient-ils bien a lui ? Celle qui
maintenant, lorsque déja des cheveux blancs argentaient ses
tempes, le trompait, ne 'avait-elle pas trompé autrefois ?

Et non-seulement il était torturé dans le présent, mais il souf-
frait dans le passé, payant par des angoisses inouies de quelques
minutes des années de félicité, transporté de fureur au souvenir
de certaines joies intimes, comme un homme qui tout a coup ap-
prendrait que les vins exquis dont il s’est enivré renfermaient du
poison.

Car c’est ainsi, la confiance n’admet ni accommodements ni
gradations, elle est ou elle n’est pas.

Et lui, il n’avait plus confiance.

Tous les réves, toutes les espérances de cet homme si malheu-
reux reposaient sur 'amour de cette femme. Découvrant, a ce
qu’il croyait, qu’elle était indigne de lui, il n’admettait nulle pos-
sibilité de bonheur et il se demandait a quoi bon vivre désormais
et pour quelle fin.



Cependant I’état de prostration de M. Fauvel dura peu. Le feu
de la colere eut vite séché ses larmes et il se redressa altéré de
vengeance décidé a faire payer cher son bonheur détruit.

Mais il comprenait que sur ce seul indice des diamants introu-
vables, il ne pouvait s’abandonner aux inspirations de son
ressentiment.

Heureusement, il pouvait sans peine se procurer d’autres

preuves.

Pour commencer, il appela son valet de chambre et lui enjoi-
gnit de ne remettre qu’a lui seul, le maitre, toutes les lettres qui
arriveraient a la maison.

Puis il adressa a un notaire de Saint-Remy, son correspon-
dant, une dépéche télégraphique détaillée, par laquelle il deman-
dait d’exacts renseignements sur la famille de Lagors et sur Raoul
en particulier.

Enfin, se conformant aux conseils de la dénonciation ano-
nyme, il courut a la Préfecture de police, espérant y trouver une
biographie de Clameran.

Mais la police, c’est un bonheur pour beaucoup de gens, est
discrete comme la tombe méme. Ses secrets, elle les garde pour
elle seule, comme un avare son trésor. Il faut une injonction du
parquet pour faire parler les terribles cartons verts qu’elle garde
au fond d’une galerie cadenassée comme un coffre-fort.

On demanda poliment a M. Fauvel quelles raisons le pous-
saient a s’informer du passé d'un citoyen francais ; et comme il
ne pouvait les déduire, on I'’engagea a s’adresser au procureur
impérial.



Cette insinuation, il ne pouvait 'accepter. Il avait juré que le
secret de ses infortunes resterait entre les trois intéressés. Mor-
tellement offensé, il voulait étre le seul juge et 'exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu’a son départ, et il trouva la dé-
péche de Saint-Remy répondant a la sienne :

« La famille de Lagors, lui disait-on, comme on I’avait dit a M.
Verduret, est dans la derniere des détresses, et personne n’y
connait le sieur Raoul. M de Lagors n’a eu de son mariage que
des filles, etc... »

Cette révélation, c’était la derniére goutte d’eau qui fait verser
la coupe. Le banquier pensa qu’il lui était donné de mesurer la
profondeur de I'infamie de sa femme. Il lui voyait un raffinement
de duplicité plus affreux peut-étre que le crime lui-méme.

— La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et de rage, la misé-
rable ! Pour voir plus librement son amant, pour ne jamais le
perdre de vue, elle a 0sé me le présenter sous le nom d’un neveu
qui n’a jamais existé. Elle a eu I'inconcevable impudeur de lui ou-
vrir ma maison, de le faire asseoir au foyer conjugal entre moi et
nos fils. Et moi, honnéte homme imbécile, mari confiant et cré-
dule, je 'aimais, ce garcon, je lui serrais les mains, je lui prétais
mon argent...

Il se représentait alors Raoul et sa femme s’égayant, a leurs
rendez-vous, de sa débonnaireté candide, et les aiguillons de
I’amour-propre offensé s’ajoutant a ces horribles déchirements, il
connut le plus horrible supplice qui soit ici-bas.

La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir de telles injures.
Mais l'intensité méme de son ressentiment lui donna la force de



feindre, de se contenir.

— A mon tour de tromper les misérables, se disait-il avec une
affreuse satisfaction.

Il fut ce soir-la ce qu’il était toujours. Au diner il plaisanta.
Seulement lorsque, sur les neuf heures, il vit entrer Clameran, il
s’enfuit, craignant de ne pouvoir se contenir, et il ne rentra que
trés-avant dans la nuit.

Le lendemain, il recueillit le fruit de sa prudence.

Parmi les lettres qu’a la distribution de midi lui apporta son
valet de chambre, il s’en trouva une qui portait le timbre du
Vésinet.

Avec d’infinies précautions il rompit le cachet et il lut :

« Il est indispensable que je te voie aujourd’hui méme, et je
t’attends.

« Je te dirai quelles raisons m’empéchent d’aller chez toi.
«raoul. »

— Je les tiens donc, s’écria M. Fauvel, frémissant de la joie de
la vengeance satisfaite.

Il se croyait si bien vengé, qu'ouvrant un des tiroirs de son bu-
reau, il en tira un revolver dont il fit jouer la batterie.

Certes, il se croyait seul, et cependant il avait un témoin de ses
moindres gestes. L'ceil collé a la serrure, Nina Gypsy, de retour
du Grand-Archange, observait, et les gestes du banquier lui révé-
laient la vérité.



M. Fauvel avait déposé son revolver sur la cheminée, et il s’oc-
cupait a rajuster le cachet de la lettre. L'opération terminée, il
sortit pour aller la reporter au concierge, ne voulant pas que sa
femme sfiit que la missive de Raoul avait passé par ses mains.

Il ne fut guere absent que deux minutes, mais, inspirée par
I'imminence du danger, Gypsy eut le temps d’entrer dans le cabi-
net, de courir a la cheminée et d’enlever les balles du revolver.

— Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment est conjuré,
et M. Verduret, que je vais faire prévenir de ce qui se passe, par
Cavaillon, aura peut-étre le temps d’aviser.

Elle descendit en effet et alla donner ses instructions au jeune
commis, lui enjoignant de se confier, pour étre plus str de réus-
sir, a M Alexandre.

Une heure plus tard, M Fauvel, s’étant habillée, demanda sa
voiture et sortit.

M. Fauvel qui avait, d’avance, envoyé chercher un remise,
s’élanca sur ses traces.

Mon Dieu !... pensa Nina, si M. Verduret n’arrive pas a temps,
M Fauvel et Raoul sont perdus.

Chapitre 24

Le jour ou le marquis de Clameran n’avait plus apercu entre Ma-
deleine et lui d’autre obstacle que Raoul de Lagors, il s’était bien
juré qu’il supprimerait 'obstacle.



Le lendemain méme, ses mesures étaient prises, et Raoul, en
rentrant chez lui, au Vésinet, a pied, apres minuit, fut assailli au
détour du petit chemin de la gare, par trois individus qui vou-
laient absolument, disaient-ils, voir I’heure a sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences sveltes, agile,
rompu aux exercices du « chausson francais » et de la boxe an-
glaise, Raoul parvint a se débarrasser de ses agresseurs, sans
autre dommage qu’une forte égratignure au bras gauche.

Tiré d’affaire, il se promit que désormais il prendrait ses pré-
cautions, et que lui, qui jusqu’alors n’avait pas cru aux arresta-
tions nocturnes, serait toujours armé quand il rentrerait.

L’idée, d’ailleurs, ne lui vint pas de soup¢onner son complice.

Mais deux jours plus tard, au café qu’il fréquentait, un grand
diable d’individu qu’il ne connaissait pas, lui chercha querelle
sans motifs, et finit par lui jeter sa carte a la figure, en lui disant
qu’il se tenait a sa disposition et était prét a lui accorder toutes
les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur l'insolent et le chatier de
main de maitre, ses amis I’avaient retenu.

— Clest bien, dit-il alors, soyez chez vous demain matin, mon-
sieur, je vous adresserai deux de mes amis.

Il dit cela sur le moment, tout frémissant de colére ; mais I'in-
sulteur parti, il recouvra tout son sang-froid, réfléchit, et les
doutes les plus singuliers assiégerent son esprit.

Ayant ramassé la carte de cet individu a grandes moustaches,
aux allures de bravache, il avait lu :



W.-H.-B. JACOBSON
ANCIEN VOLONTAIRE DE (GARIBALDI
EX-OFFICIER SUPERIEUR DES ARMEES DU SUD

(ITALIE-AMERIQUE)
30, rue Léonie.

— Oh ! oh ! pensa-t-il, voici un glorieux militaire qui pourrait
bien avoir conquis tous ses grades dans une salle d’armes !

Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément assez retenu
pour savoir au juste a quoi s’en tenir sur ces honorables héros qui
étalent leurs états de service sur le velin des cartes de visite.

Ce qui ne 'empécha pas, l'insulte ayant eu de nombreux té-
moins, de prier deux jeunes gens de sa société, de vouloir bien se
transporter le lendemain, de bon matin, chez M. Jacobson, pour
régler avec lui les conditions d’'une rencontre.

Il fut convenu que ces messieurs viendraient rendre compte a
Raoul de I'issue de leur mission, non chez lui, au Vésinet, mais a
I’hotel du Louvre, ou il se proposait de coucher.

Tout étant bien arrété, Raoul sortit. Flairant un piége, il vou-
lait en avoir le cceur net.

Agile et expérimenté, il se mit sur-le-champ en campagne, en
quéte de renseignements.

Ceux quil obtint, non sans quelque peine, ne furent ni
brillants, ni surtout rassurants.



M. Jacobson, qui demeurait dans un hotel de louche appa-
rence, habité surtout par des dames de moeeurs plus que légéres,
lui fut représenté comme un gentleman excentrique, dont I'exis-
tence paraissait un probleme fort difficile a résoudre.

Il régnait despotiquement, lui apprit-on, dans une table d’h6te
voisine, sortait beaucoup, rentrait tard et ne semblait guére avoir
d’autre capital que ses états de service, ses talents de société et
une notable quantité d’expédients en tous genres.

— Des lors, pensa Raoul, quel but poursuit cet individu en me
cherchant querelle. Quel avantage retirera-t-il d'un coup d’épée
qu’il me donnera ? Aucun en apparence ? Sans compter que son
humeur batailleuse peut éveiller les susceptibilités tracassieres
de la police ; qu’il doit avoir a coeur de ménager. Donc il a pour
agir comme il I’a fait des raisons que je ne discerne pas ; donc...

Cette petite enquéte, rondement et habilement menée, ces
considérations diverses et leurs déductions naturelles refroi-
dirent si singulierement Raoul, que, rentré a ’hotel du Louvre, il
ne souffla mot de sa mésaventure a Clameran qu’il trouva encore
debout.

Vers huit heures et demie, ses témoins arriverent.

M. Jacobson consentait a se battre, a I'épée, mais sur I’heure,
au bois de Vincennes.

Raoul n’était rien moins que rassuré, cependant c’est fort
gaillardement qu’il répondit :

— Soit ! jaccepte les conditions de ce monsieur, partons.



On se rendit sur le terrain, et apres une minute d’engagement
Raoul fut touché légerement un peu au-dessus du sein droit.

L’ex-officier supérieur du Sud voulait continuer le combat jus-
qu’a ce que mort s’ensuivit, ses seconds étaient de cet avis, mais
les témoins de Raoul — d’honnétes garcons — déclarerent que
I’honneur était satisfait, et qu’ils ne laisseraient pas leur client ex-
poser de nouveau sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menacaient de se retirer, et
Raoul rentra, s’estimant trés-heureux d’en étre quitte pour cette
saignée hygiénique, et bien résolu a éviter désormais ce gentle-
man soi-disant garibaldien.

Cest que depuis la veille, la nuit aidant de ses salutaires
conseils, son esprit alerte avait fait beaucoup de chemin.

Entre l'attaque a main armée du Vésinet et ce duel évidem-
ment prémédité et voulu, sans raisons plausibles, il découvrait
des coincidences au moins singuliéres.

De 14, a reconnaitre sous les apparences de ces deux tentatives
le bras de Clameran, il n’y avait quun pas ; son esprit le fit.

Ayant appris par M Fauvel quelles conditions Madeleine met-
tait a son mariage, il comprit quel intérét énorme Clameran avait
a se défaire de lui, sans démélés avec la justice.

Ce soupcon entré dans son esprit, il se rappela une foule de
petits faits insignifiants des jours précédents ; il donna un sens a
certains propos en lair, il interrogea fort habilement le marquis,
et bientot ses doutes se changerent en certitude.



Cette conviction que ’'homme dont il avait si puissamment
aidé les projets payait des assassins et armait contre lui des spa-
dassins, était bien faite pour le transporter de fureur.

Cette trahison lui semblait monstrueuse. Bandit naif encore, il
croyait a la probité entre complices, a cette fameuse probité des
coquins, plus fidéles, aime-t-on a dire, que les honnétes gens a la
foi jurée.

Asa colére, un sentiment d’effroi, trés-naturel se mélait.

Il comprenait que sa vie menacée par un scélérat aussi auda-
cieux que Clameran, ne tenait qu’a un fil.

Deux fois le hasard ’avait miraculeusement favorisé, un troi-
siéme essai pouvait et méme devait lui étre fatal.

Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus qu’embiiches au-
tour de lui ; il apercevait la mort se dressant sous toutes ses
formes. Il craignait également de sortir et de rester chez lui ; il ne
s’aventurait qu'avec mille précautions dans les endroits publics,
et il redoutait le poison autant que le fer. C’est a peine s’il osait
manger ; il trouvait a tous les mets quon lui servait des saveurs
bizarres, comme un arriere-gofit de strychnine.

Vivre ainsi n’était pas possible, et autant désir de vengeance
que nécessité de défense personnelle, il résolut de prendre les
devants.

La lutte ainsi engagée, sur ce terrain entre Clameran et lui, il
comprenait bien qu’il fallait a toute force qu'un des deux
succombat.

— Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que d’étre tué par lui.



Au temps de sa misere, lorsque pour quelques guinées il ris-
quait insoucieusement Botany-Bay, Raoul n’efit point été embar-
rassé de tuer le diable. D’un joli coup de couteau, il efit eu raison
de Clameran.

Mais avec I’argent, la prudence lui était venue. Il voulait jouir
honnétement de ses 400,000 francs volés, et tenait a ne pas com-
promettre sa considération nouvelle.

Il se mit donc a chercher de son coté quelque moyen discret de
faire disparaitre son redoutable complice. Le moyen était difficile
a trouver...

En attendant, il trouva de bonne guerre de faire avorter les
combinaisons de Clameran et d’empécher son mariage. Il était
stir ainsi de latteindre en plein cceur, et c’était déja une
satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’a Raoul de le faire manquer. De
plus, il était persuadé qu’en prenant franchement le parti de Ma-
deleine et de sa tante, il les tirerait des mains de Clameran.

C'est a la suite de cette résolution longuement méditée qu’il
écrivit a M Fauvel pour lui demander un rendez-vous.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut au Vésinet a
I'heure indiquée, tremblant d’avoir a subir encore des exigences
et des menaces.

Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des premiers jours, ce
fils si séduisant et si bon, dont les caresses I’avaient séduite. C’est
qu'avant de s’ouvrir a elle, avant de lui expliquer la vérité a sa fa-
con il tenait a la rassurer.



Il réussit. C’est d’'un air souriant et heureux que cette femme
infortunée s’assit sur un fauteuil pendant que Raoul s’age-
nouillait devant elle.

— Je t’ai trop fait souffrir, meére, murmura-t-il de sa voix la
plus caline, je me repens, écoute-moi...

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; au bruit de la porte
qui s’ouvrait, il s’était redressé brusquement.

M. Fauvel, un revolver a la main, était debout sur le seuil.
Le banquier était affreusement pale.

Il faisait, il était aisé de le voir, des efforts surhumains pour
montrer la froide impassibilité du juge qui voit le crime et punit ;
mais son calme était effrayant comme celui qui précede et pré-
sage les convulsions de la tempéte.

Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en I’aperce-
vant, il répondit par ce ricanement nerveux des infortunés que la
raison est prés d’abandonner.

— Ah ! vous ne m’attendiez pas, dit-il, vous pensiez que ma
confiance imbécile vous assurait une éternelle impunité !...

Raoul avait eu du moins le courage de se placer devant M Fau-
vel, la couvrant de son corps, s’attendant, il faut lui rendre cette
justice, se préparant a recevoir une balle.

— Croyez, mon oncle... commenca-t-il.
Un geste menacant du banquier I'interrompit.

Assez, disait-il, assez de mensonges et d’infamies comme
cela ! Cessons une odieuse comédie dont je ne suis plus dupe.



— Je vous jure...

— Epargnez-vous la peine de nier. Ne voyez-vous pas que je
sais tout, comprenez-moi bien, absolument tout ! Je sais que les
diamants de ma femme ont été portés au Mont-de-Piété, et par
qui ! Je connais l'auteur du vol pour lequel Prosper innocent a
été arrété et mis en prison !

M Fauvel, atterrée, s’était laissée tomber a genoux.

Enfin il était venu, ce jour tant redouté ! Vainement, depuis
des années, elle avait entassé mensonges sur mensonges ; vaine-
ment elle avait donné sa vie et sacrifié les siens : tout, ici-bas, se
découvre.

Oui, toujours, quoi qu'on fasse, un moment arrive ou la vérité
se dégage des voiles sous lesquels on pensait ’ensevelir, et brille
plus éclatante, comme le soleil apres qu’il a dissipé le brouillard.

Elle vit bien qu’elle était perdue, et avec des gestes suppliants,
le visage inondé de larmes, elle balbutia :

— Grace, André, je t’en conjure, pardonne !

Aux accents de cette voix mourante, le banquier tressaillit et
fut remué jusqu’au plus profond de ses entrailles.

C’est qu’elle lui rappelait, cette voix, toutes les heures de bon-
heur que depuis vingt ans il devait a cette femme, qui avait été la
maitresse souveraine de sa volonté et qui, d'un regard, avait pu le
rendre heureux ou malheureux.

Tout le monde du passé s’éveillait a ces prieres. En cette mal-
heureuse se trainant a ses pieds il reconnaissait cette bien-aimée
Valentine, entrevue comme un réve sous les poétiques ombrages



de La Verberie. En elle il revoyait I’épouse aimante et dévouée
des premiéres années, celle qui avait failli mourir quand était né
Lucien.

Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne devaient plus
revenir, son cceur se gonflait de tristesse, I’'attendrissement le ga-
gnait, — le pardon montait a ses levres.

— Malheureuse ! murmurait-il, malheureuse ! Que t’avais-je
donc fait ? Ah ! je t'aimais trop, sans doute, et je te I'ai trop laissé
voir. On se lasse de tout ici-bas, méme du bonheur. Elles te sem-
blaient fades, n’est-ce pas, les pures joies du foyer domestique ?
Fatiguée des respects dont tu étais entourée et que tu méritais, tu
as voulu risquer ton honneur, le nétre, et braver les mépris du
monde. En quel abime es-tu tombée, 0 Valentine ! et comment, si
mes tendresses t'importunaient a la longue, n’as-tu pas été rete-
nue par la pensée de nos enfants !

M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les plus pénibles,
comme si a chaque mot il etit été pres de suffoquer.

Raoul, lui, qui écoutait avec une attention profonde, devina
que si, en effet, le banquier savait beaucoup de choses, il ne sa-
vait pas tout.

Il comprit que des renseignements erronés avaient abusé le
banquier, et qu’il était victime en ce moment de trompeuses
apparences.

I pensa que le malentendu qu’il soupconnait pouvait
s’expliquer.

— Monsieur... commenca-t-il, daignez, je vous prie...



Mais le ton de sa voix suffit pour briser le charme. La colére
du banquier se réveilla plus terrible, plus menacante.

— Ah ! taisez-vous !... s’écria-t-il, en blasphémant, taisez-
vous !...

Il y eut un long silence, qu'interrompaient seuls les sanglots
de M Fauvel.

— J’étais venu, reprit le banquier, avec I'intention formelle de
vous surprendre et de vous tuer tous deux. Je vous ai surpris,
mais... le courage, oui, le courage me manque... Je ne saurais tuer
un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.

— Laissez-moi parler ! interrompit M. Fauvel. Votre vie est
entre mes mains, n’est-ce pas ? La loi excuse la colere du mari of-
fensé. Eh bien ! je ne veux pas de I'excuse du Code. Je vois sur
votre cheminée un revolver semblable au mien, prenez-le et dé-
fendez-vous...

— Jamais !...

— Défendez-vous ! poursuivit le banquier en élevant son arme,
défendez-vous ; sinon...

Raoul vit a un pied de sa poitrine le canon du revolver de M.
Fauvel, il eut peur et prit son arme sur la cheminée.

— Mettez-vous dans un des angles de la chambre, continua le
banquier, je vais me placer dans 'autre, au coup de votre pendule
qui va sonner dans quelques secondes, nous tirerons ensemble.



Ils se placerent comme le disait M. Fauvel, lentement, sans
mot dire. Mais la scéne était trop affreuse pour que M Fauvel pfit
la supporter. Elle ne comprit plus qu'une chose, c’est que son fils
et son mari allaient s’égorger, 1a, sous ses yeux.

L’épouvante et ’horreur lui donnerent la force de se lever, et
elle se placa entre les deux hommes, les bras étendus, comme si
elle elit eu 'espérance d’arréter les balles. Elle s’était tournée vers
son mari :

— Par pitié, André, gémissait-elle, laisse-moi tout te dire, ne le
tue pas.

Cet élan de 'amour maternel, M. Fauvel le prit pour le cri de
la femme adulteére défendant son amant.

Avec une brutalité inouie, il saisit sa femme par le bras et la
jeta de c6té, en criant :

— Arriére !...

Mais elle revint a la charge, et se précipitant sur Raoul elle
I’étreignit entre ses bras en disant :

— Cest moi qu’il faut tuer, moi seule, car seule je suis
coupable.

Aces mots, un flot de sang monta a la téte de M. Fauvel, il
ajusta ce groupe odieux et fit feu.

Ni Raoul ni M Fauvel ne tombant, le banquier fit feu une se-
conde fois, puis une troisieme...

Il armait son revolver pour la quatriéme fois quand un homme
tomba au milieu de la chambre, qui arracha 'arme des mains du



banquier, I’étendit sur un canapé et se précipita vers M Fauvel.

Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon avait enfin trouvé
et prévenu, mais qui ne savait pas que M Gypsy avait retiré les
balles du revolver de M. Fauvel.

— Grace au ciel ! s’écria-t-il, elle n’a pas été touchée.
Mais déja le banquier s’était relevé.
— Laissez-moi, faisait-il en se débattant, je veux me venger !...

M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il serra a les briser, et,
approchant son visage du sien comme pour donner a ses paroles
une autorité plus grande :

— Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous avoir épargné un crime
atroce ; la lettre anonyme vous a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, que les événe-
ments excessifs qui en procédent semblent naturels aux acteurs
qui y sont mélés et dont la passion a déja brisé le cadre des
conventions sociales.

M. Fauvel ne songea a demander a cet homme survenu tout a
coup, ni qui il était ni d’ou il tenait ses informations.

Il ne vit, il ne retint qu’une chose : la lettre anonyme mentait.
— Ma femme avoue qu’elle est coupable ! murmura-t-il.

— Oui, elle 'est, répondit M. Verduret, mais non comme vous
I'entendez. Savez-vous quel est cet homme que vous vouliez
tuer ?

— Son amant !...



— Non... mais son fils !...

La présence de cet inconnu si bien informé semblait
confondre Raoul et I'épouvanter plus encore que les menaces de
M. Fauvel. Cependant, il eut assez de présence d’esprit pour
répondre :

— Clest vrai !

Le banquier semblait prés de devenir fou, et ses yeux hagards
allaient de M. Verduret a Raoul, puis a sa femme, plus affaissée
que le criminel qui attend un arrét de mort.

Tout a coup, I'idée qu’'on voulait se jouer de lui traversa son
cerveau.

— Ce que vous me dites n’est pas possible ! s’écria-t-il ; des
preuves !

— Des preuves, répondit M. Verduret, vous en aurez ; mais
pour commencer, écoutez.

Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté d’exposition il es-
quissa a grands traits le drame qu’il avait découvert.

Certes, la vérité était affreuse encore pour M. Fauvel ; mais
qu’était-elle, pres de ce qu’il avait soupconné !

Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il aimait encore sa
femme. Ne pouvait-il pardonner une faute lointaine, rachetée par
une vie de dévoliment et noblement expiée ?

Depuis plusieurs minutes, déja, M. Verduret avait achevé son
récit, et le banquier se taisait.



Tant d’événements, qui se précipitaient depuis quarante-huit
heures, irrésistibles comme 1’avalanche, ’horrible scene qui ve-
nait d’avoir lieu étourdissaient M. Fauvel et lui enlevaient toute
faculté de réflexion.

Ballottée comme le liége au caprice de la vague, sa volonté
flottait éperdue au gré des événements.

Si son ceeur lui conseillait le pardon et 'oubli, 'amour-propre
offensé lui disait de se souvenir pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était 13, debout, témoignage vi-
vant d’une faute lointaine, il n’elit pas hésité. Gaston de Clame-
ran était mort, il elit ouvert ses bras a sa femme en lui disant :

— Viens, tes sacrifices a mon honneur seront ton absolution ;
viens, et que tout le passé ne soit qu'un mauvais réve que dissipe
le jour.

Mais Raoul 'arrétait.

— Et c’est 1a votre fils, dit-il a sa femme, cet homme qui vous a
dépouillé, qui m’a volé !

M Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler une
syllabe. Heureusement, M. Verduret était la.

— Oh ! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce jeune
homme est le fils de Gaston de Clameran, elle le croit, elle en est
stire... seulement...

— Eh bien !...

— Pour la dépouiller plus aisément, on I'a indignement
trompée.



Depuis un moment déja, Raoul manceuvrait habilement pour
se rapprocher de la porte. Simaginant que personne en ce mo-
ment ne songeait a lui, il voulut fuir...

Mais M. Verduret, qui avait prévu le mouvement, guettait
Raoul du coin de I'ceil et 'arréta au moment ou il disparaissait.

— Ou allons-nous donc ainsi, mon joli garcon, disait-il en le
ramenant au milieu de la chambre, nous voulions donc fausser
compagnie a nos amis ? Ce n’est pas gentil. Avant de se séparer,
que diable ! on s’explique !

L’air goguenard de M. Verduret, ses intonations railleuses,
furent pour Raoul autant de traits de lumiere.

Il recula épouvanté en murmurant :
— Le paillasse !

— Juste ! répondit le gros homme, tout juste. Ah ! vous me re-
connaissez ! Alors j’avoue. Oui, je suis le joyeux paillasse du bal
de MM. Jandidier. En doutez-vous ?

Il releva la manche de son paletot, mit son bras a nu et
poursuivit :

— Si vous n’étes pas bien convaincu, examinez cette cicatrice
toute fraiche. Ne connaitriez-vous pas le maladroit qui, une belle
nuit que je passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi, un cou-
teau ouvert a la main ?... Ah ! vous ne niez pas ?... C’est autant de
gagné. En ce cas, vous allez étre assez aimable pour nous conter
votre petite histoire...

Mais Raoul était en proie a une de ces terreurs qui contractent
la gorge et empéchent de prononcer un mot.



— Vous vous taisez ? reprit M. Verduret, seriez-vous donc mo-
deste ? Bravo !... La modestie sied au talent, et vrai, pour votre
age, vous étes un coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.

— Dans quel abime de honte sommes-nous donc tombés ! gé-
missait-il.

— Rassurez-vous, monsieur ; répondit M. Verduret redevenu
sérieux. Apres ce que j’ai été contraint de vous apprendre, ce qu’il
me reste a vous dire n’est plus rien. Voici le complément de
I'histoire :

En quittant Mihonne, qui venait de lui révéler les... malheurs
de M Valentine de La Verberie, Clameran n’a rien eu de plus
pressé que de se rendre a Londres.

Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne fermiere a laquelle
la comtesse avait confié le fils de Gaston.

Mais 1a, une déconvenue 'attendait.

On lui apprit que cet enfant, inscrit a la paroisse sous le nom
de Raoul-Valentin Wilson, était mort du croup, a I'’age de dix-huit
mois.

Raoul essaya de protester.
— On a dit cela ?... commenca-t-il.

— On l'a dit, oui, mon joli garcon, et on I'a aussi écrit. Me
croyez-vous homme a me contenter de propos en l'air ?

Il sortit de sa poche divers papiers ornés de timbres officiels
qu’il posa sur la table.



— Voici, poursuivit-il, les déclarations de la fermiere, de son
mari et de quatre témoins ; voici encore un extrait du registre des
naissances, voici enfin un acte de décés en bonne et due forme, le
tout est légalisé par 'ambassade francaise. Etes-vous content
mon joli garcon, vous tenez-vous pour satisfait ?

— Mais alors ?... interrogea le banquier.

— Alors, reprit M. Verduret, Clameran s’imagina qu’il n’avait
pas besoin de 'enfant pour tirer de I'argent de M Fauvel ; il se
trompait. Sa premiere démarche échoua. Que faire ? Le gredin
est inventif. Parmi tous les bandits de sa connaissance, — et il en
connait un certain nombre ! — il choisit celui que vous voyez de-
vant vous.

M Fauvel était dans un état a faire pitié, et cependant elle re-
naissait a I'espérance. Son anxiété, pendant si longtemps, avait
été si atroce, qu’elle éprouvait a voir la vérité comme un affreux
soulagement.

— Est-ce possible ! balbutiait-elle, est-ce possible !

— Quoi ! disait le banquier, on peut a notre époque combiner
et exécuter de telles infamies !

— Tout cela est faux ! affirma audacieusement Raoul.
C’est a Raoul seul que M. Verduret répondit :

— Monsieur désire des preuves ? fit-il avec une révérence iro-
nique, monsieur va étre servi. Justement, je quitte a I'instant un
de mes amis, M. Palot, qui arrive de Londres, et qui est fameuse-
ment renseigné. Dites-moi donc ce que vous pensez de cette pe-
tite histoire qu’il vient de me conter :



Vers 1847, lord Muray qui est un grand et généreux seigneur,
avait un jockey nommé Spencer, qu’il affectionnait
particuliérement.

Aux courses d’Epsom, cet habile jockey tomba si malheureuse-
ment qu’il se tua.

Voila lord Murray au désespoir, et comme il n’avait pas d’en-
fants, il déclara qu’il entendait se charger de l'avenir du fils de
Spencer, lequel fils avait alors quatre ans.

Le lord tint parole. James Spencer fut élevé comme I'héritier
d’'un grand seigneur. C’était un enfant charmant, heureusement
doué d'un extérieur séduisant, ayant une intelligence vive et
nette.

Jusqu’a seize ans, James donna a son protecteur toutes les sa-
tisfactions imaginables. Malheureusement, il fit, a cet age, de
mauvaises connaissances et ma foi ! tourna mal.

Lord Murray qui était 'indulgence méme, pardonna bien des
fautes, mais un beau jour, ayant découvert que son fils adoptif
s’amusait a imiter sa signature sur des lettres de change, indigné,
il le chassa.

Or, il y avait quatre ans que James Spencer vivait a Londres
du jeu et de diverses autres industries, lorsqu’il rencontra Clame-
ran qui lui offrit 25,000 fr. pour jouer un role dans une comédie
de sa facon...

Raoul n’avait pas besoin d’en entendre davantage.
— Vous étes un agent de la police de stireté ? demanda-t-il.

Le gros homme eut un bon sourire.



— En ce moment, répondit-il, je ne suis qu'un ami de Prosper.
Selon que vous agirez, je serai ceci ou cela.

— Qu’exigez-vous ?

— Ou sont les 350,000 fr. volés ?
Le jeune bandit hésita un moment.
— Ils sont ici, répondit-il enfin.

— Bien !... cette franchise vous sera comptée. En effet, les
350,000 fr. sont ici ; je le savais, et je sais aussi qu’ils sont cachés
dans le bas du placard que voici. Restituez-vous ?...

Raoul comprit que sa partie était perdue, il courut au placard
et en retira plusieurs liasses de billets de banque et un énorme
paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété.

— Tres-bien, faisait M. Verduret en inventoriant tout ce que
lui remettait Raoul, trés-bien, voila qui est agir sagement.

Raoul avait bien compté sur ce moment d’attention. Douce-
ment, en retenant sa respiration, il gagna la porte, 'ouvrit vive-
ment et disparut, la refermant sur lui, car la clé était restée
dehors.

— Il fuit !... s’écria M. Fauvel.

Naturellement, répondit M. Verduret, sans daigner tourner la
téte, je pensais bien qu’il aurait cet esprit-la.

— Cependant...

— Quuoi !... voulez-vous ébruiter tout ceci ? Tenez-vous a ra-
conter devant la police correctionnelle de quelles scélératesses



votre femme a été victime...
— Oh !... monsieur !...

— Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici les 350,000 fr.
volés, le compte y est. Voici toutes les reconnaissances des objets
engagés par lui. Tenons-nous pour satisfaits. Il emporte une cin-
quantaine de mille francs encore, tant mieux. Cette somme lui
permet de passer a I'étranger, nous n’entendrons plus parler de
lui...

Comme tout le monde, M. Fauvel subissait I’ascendant de M.
Verduret.

Peu a peu, il était revenu au sentiment de la réalité, des pers-
pectives inespérées s’ouvraient devant lui, il comprenait qu’on
venait de lui sauver mieux que la vie.

L’expression de sa gratitude ne se fit pas attendre. Il saisit les
mains de M. Verduret presque comme s’il etit voulu les porter a
ses levres, et de la voix la plus émue, il dit :

— Comment vous prouver jamais I'étendue de ma reconnais-
sance, monsieur ?... Comment reconnaitre le service immense
que vous m’avez rendu ?...

M. Verduret réfléchissait.

— S’il en est ainsi, commencga-t-il, j’aurais une grace a vous
demander.

Une grace, vous !... a moi ? Parlez, monsieur, parlez ! ne
voyez-vous pas que ma personne aussi bien que ma fortune sont
a votre disposition.



— Eh bien ! donc, monsieur, je vous avouerai que je suis un
ami de Prosper. Ne 'aiderez-vous pas a se réhabiliter ? Vous pou-
vez tant pour lui, monsieur ! il aime M Madeleine...

— Madeleine sera sa femme, monsieur, interrompit M.
Fauvel ; je vous le jure. Oui, je le réhabiliterai, et avec tant d’éclat,
que nul jamais n’osera lui reprocher ma fatale erreur.

Le gros homme, tout comme s’il se fiit agi d'une visite ordi-
naire, était allé reprendre sa canne et son chapeau déposés dans
un angle.

— Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, mais M
Fauvel...

— André !... murmura la pauvre femme, André !...

Le banquier hésita d’abord quelques secondes, puis, prenant
bravement son parti, il courut a sa femme, qu’il serra entre ses
bras, en disant :

— Non, je ne serai pas assez fou pour lutter contre mon ceeur !
Je ne pardonne pas, Valentine, joublie, joublie tout...

M. Verduret n’avait plus rien a faire au Vésinet.

C’est pourquoi, sans prendre congé du banquier, il s’esquiva,
regagna la voiture qui 'avait amené, et donna ordre au cocher de
le conduire a Paris, a I’hotel du Louvre... et bon train.

En ce moment il était dévoré d’inquiétudes. Du c6té de Raoul,
tout était arrangg, le jeune filou devait étre loin. Mais était-il pos-
sible de soustraire Clameran au chatiment qu’il avait mérité ?
Non, évidemment.



Or, M. Verduret se demandait, comment livrer Clameran a la
justice, sans compromettre M Fauvel, et il avait beau repasser
son répertoire d’expédients, il n’en voyait aucun s’ajustant aux
circonstances présentes.

— Il n’y a, pensait-il, qu'un moyen. Il faut qu'une accusation
d’empoisonnement parte d’Oloron. Je puis y aller travailler
« Popinion publique, » on clabaudera, il y aura une enquéte. Oui,
mais tout cela demande du temps, et Clameran est trop bien
averti pour ne pas jouer des jambes.

Il était vraiment désolé de son impuissance, quand la voiture
s’arréta devant 'hétel du Louvre. Il faisait presque nuit.

Sous le porche de I'hétel et sous les arcades, une centaine de
personnes au moins se pressaient, et, en dépit des : « Circulez !
circulez ! » des sergents de ville, paraissaient s’entretenir, d'un

grave événement.
— Qu’arrive-t-il ? demanda M. Verduret a un des badauds.

— Un fait inoui, monsieur, répondit 'autre, qui était une es-
péce de Prudhomme, un fait bizarre et méme singulier, comme
on n’en voit que dans la capitale ; car je I'ai vu, parfaitement vu,
tenez, c’est a la septiéme lucarne la-haut, qu’il a paru tout
d’abord ; il était a moitié nu ! On a voulu le saisir, mais bast !...
avec I’agilité d’un singe ou d'un somnambule, il s’est élancé sur le
toit en criant a 'assassin ! L’extréme imprudence de cette ascen-
sion me fait supposer...

Le badaud s’arréta court, trés-vexé ; son interlocuteur venait
de le quitter.



— Si c’était lui, pensait M. Verduret, si I'effroi avait désorgani-
sé ce cerveau si merveilleusement disposé pour le crime !...

Tout en poursuivant son monologue, il avait joué des coudes
et avait réussi a pénétrer dans la cour de I’hétel.

La, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en compagnie de
trois messieurs a physionomies singulieres, attendait.

— Eh bien !... cria M. Verduret.

Avec un louable ensemble, les quatre hommes tombeérent au
port d’armes.

— Le patron !... dirent-ils.
— Voyons, fit le gros homme avec un juron, qu’y a-t-il.

— Il y a, patron, reprit Fanferlot d'un air désolé, il y a que je
n’ai pas de chance, voyez-vous. Pour une fois que je tombe sur
une vraie affaire, paf ! mon criminel fait banqueroute.

— Alors, c’est Clameran qui...

— Eh !... oui ! c’est lui ! En m’apercevant ce matin, le gaillard a
détalé comme un liévre, d’'un train, oh ! mais d'un train... je
croyais qu’il irait comme cela jusqu’a Ivry, pour le moins. Pas du
tout. Arrivé au boulevard des Ecoles, une idée subite le prend, et
il accourt ici. Tres-probablement il venait chercher son magot. Il
entre ; que voit-il ? Mes trois camarades ici présents. Cette vue a
été pour lui comme un coup de marteau sur le front. Il s’est vu
perdu, la raison a déménaggé.

— Mais ou est-il ?



— A la préfecture, sans doute, j’ai vu des sergents de ville le fi-
celer et le porter dans un fiacre.

— Alors, arrive...

C’est, en effet, dans une de ces cellules particuliéres, réservées
aux hoétes dangereux, que M. Verduret et Fanferlot trouverent
Clameran.

On lui avait passé une camisole de force, et il se débattait fu-
rieusement entre trois employés et un médecin qui voulait lui
faire avaler une potion.

— Au secours !... criait-il, a moi, a I'aide !... Ne le voyez-vous
pas ? Il s’avance, c’est mon frere, il veut m’empoisonner !...

M. Verduret prit le médecin a part pour lui demander
quelques renseignements.

— Ce malheureux est perdu, répondit le docteur ; ce genre
particulier d’aliénation ne se guérit pas. Il croit qu’'on veut I'em-
poisonner, il repoussera toute boisson, toute nourriture... et,
quoiqu’on tente, il finira par mourir de faim, apres avoir subi
toutes les tortures du poison.

M. Verduret frissonnait, en sortant de la préfecture.

— M Fauvel est sauvée, murmurait-il, puisque c’est Dieu qui
se charge de punir Clameran.

— Avec tout cela, gromelait Fanferlot, j’en suis, moi, pour mes
frais et pour mes peines ; quel guignon !...

— Clest vrai, répondit M. Verduret, le Dossier n 113 ne sortira
pas du greffe. Mais console-toi. Avant la fin du mois, je t’enverrai



porter une lettre a un de mes amis, et, ce que tu perds en gloire,
tu le rattraperas en argent.

.................

Chapitre 25

Quatre jours plus tard, un matin, M. Lecoq, — le Lecoq officiel,
celui qui ressemble a un chef de bureau, — se promenait dans
son cabinet, interrogeant a chaque moment la pendule.

Enfin on sonna, et la fidéle Janouille introduisit madame Nina
et Prosper Bertomy.

Ah ! fit M. Lecoq, vous étes exacts, les amoureux, c’est bien.

— Nous ne sommes pas amoureux, monsieur, répondit M
Gypsy, et il a fallu les ordres expres de M. Verduret pour nous
réunir une fois encore. Il nous a donné rendez-vous ici, chez
vous.

— Tres-bien !... dit le policier célebre, alors, veuillez attendre
ici quelques instants, je vais le prévenir.

Pendant plus d’'un quart d’heure que Nina et Prosper restérent
seuls ensemble, ils n’échangérent pas une parole. Enfin, une
porte s’ouvrit, et M. Verduret parut.

Nina et Prosper voulaient se précipiter vers lui, il les cloua a
leur place d’'un de ces regards auxquels on ne résiste pas.

— Vous venez, leur dit-il d’'un ton dur, pour connaitre le secret
de ma conduite. J’ai promis..., je tiendrai ma parole, quoiqu’il



m’en coiite en ce moment, écoutez-moi donc.
Mon meilleur ami est un brave et loyal garcon, nommé Caldas.

Cet ami était, il y a dix-huit mois, le plus heureux des
hommes. Epris d'une jeune femme, il ne vivait que par elle et
pour elle, et, niais qu’il était, il s'imaginait que lui devant tout,
elle 'aimait.

— Oui ! s’écria Gypsy, oui, elle 'aimait !...

— Soit. Elle I'aimait tant qu'un beau soir elle partit avec un
autre. Sur le premier moment Caldas, fou de douleur, voulait se
tuer. Puis, réfléchissant, il se dit que mieux valait vivre et se
venger.

— Mais alors !... balbutia Prosper.

— Alors, Caldas s’est vengé a sa maniere. C’est-a-dire que sous
les yeux de la femme qui I’a trahi, il a fait éclater son immense
supériorité sur l'autre, Faible, lache, inintelligent, I'autre roulait
dans 'abime ; la puissante main de Caldas l'a retenu. Car vous
avez compris, n’est-ce pas ?... La femme, c’est Nina ; le séducteur,
c’est vous ; quant a Caldas...

D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et ses favoris, et la
téte intelligente et fiere du vrai Lecoq apparut.

— Caldas !... s’écria Nina.

— Non, pas Caldas, pas Verduret non plus, mais Lecoq, I’agent
de la siireté...

Il y eut un moment de stupeur, apres lequel M. Lecoq se re-
tourna vers Prosper.



— Ce n’est pas a moi seul, dit-il, que vous devez votre salut.
Une femme, en ayant le courage de se confier a moi, m’a rendu la
tache facile. Cette femme est M Madeleine ; c’est a elle que j’avais
juré que M. Fauvel ne saurait jamais rien... Votre lettre a rendu
mes combinaisons impossibles. J’ai dit...

Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra le passage.

— Caldas ! disait-elle, je t'en conjure, je suis une
malheureuse !... Ah ! si tu savais, grace... pitié !...

...............

Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.

Le 15 du mois dernier a été célébré, a I’église de Notre-Dame-
de-Lorette, le mariage de M. Prosper Bertomy et de M Madeleine
Fauvel.

La maison de banque est toujours rue de Provence, mais M.
Fauvel comptant se retirer a la campagne en a changé la raison
sociale qui est maintenant : Prosper Bertomy et C.
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