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Chapitre 1

Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le conseiller ti‐
tulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après un long
sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement les yeux.
Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé sur son lit
immobile, comme un homme qui ne se rend pas très bien compte
s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce
qu’il perçoit autour de lui fait partit du monde réel ou n’est que le
prolongement des visions désordonnées de son rêve.

Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent pos‐
session avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses im‐
pressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards familiers
des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert sale,
ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises, imita‐
tion d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc re‐
couvert de moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné de
fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés pré‐
cipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En dernier
lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit peser sur
lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble et délavé ;
il y avait tant de hargne dans ce regard, tant d’aigreur dans la gri‐
mace qui l’accompagnait qu’aucun doute ne put subsister dans
l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas dans quelque
royaume enchanté, mais bel et bien dans la capitale, la ville de
Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux Six Boutiques », dans son
propre appartement au troisième étage d’une assez spacieuse



maison de rapport. Après avoir fait cette importante découverte,
M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux, comme s’il eût re‐
gretté les visions de son dernier rêve et désiré les retrouver ne
fût-ce qu’un instant. Cependant, quelques moments après, il sau‐
tait d’un seul bond hors de son lit, ayant vraisemblablement re‐
trouvé l’idée centrale autour de laquelle tournoyaient jusqu’alors
incohérents et désordonnés, les phantasmes de son esprit. Il se
précipita aussitôt vers un petit miroir rond qui se trouvait sur la
commode. Le visage reflété dans le miroir était passablement fri‐
pé ; les yeux mi-clos étaient bouffis par le sommeil. C’était un de
ces visages sans caractère qui, au premier abord, n’attire jamais
l’attention ; et pourtant son propriétaire parut tout à fait content
de son inspection.

« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce se‐
rait en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché ce
matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par exemple un bou‐
ton sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne nous plai‐
gnons pas. Ca ne se présente pas trop mal  ; oui tout marche
même fort bien, jusqu’à présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine
remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et
toujours en costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son
appartement qui donnait sur la cour, et se mit à regarder avec
beaucoup d’intérêt ce qui s’y passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son
visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la table
sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un coup
d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de chambre
Petrouchka et s’être assuré que ce dernier n’y était point, il ouvrit



un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous un amas de
papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert passablement usé,
l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta un regard furtif dans
la poche secrète. Il faut croire que la liasse de billets verts, gris,
bleus, rouges, multicolores offrit à M. Goliadkine une vision ré‐
confortante, à en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur
la table le portefeuille déplié ; il se frotta les mains gaillardement
en signe de grande allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de tant
de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième fois,
sans doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun des
billets entre le pouce et l’index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque », murmu‐
ra-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante roubles…une fort
belle somme, ma foi… une somme agréable », continua-t-il d’une
voix chevrotante, brisée par l’émotion du plaisir serrant la liasse
dans ses mains et souriant d’un air important, « oui une somme
très agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un chacun. J’ai‐
merais bien voir l’homme pour qui, en cet instant, cette somme
ne serait qu’une bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin
un homme… »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M. Goliadkine :
Où diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans la même tenue,
il alla jeter un regard derrière le paravent. Mais, toujours pas de
Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de colère, le samo‐
var, posé à même le plancher, menaçait à tout instant de débor‐
der et dans son langage secret, grasseyant et susurrant, semblait
vouloir dire à M. Goliadkine quelque chose dans le genre de : «
Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ; voyez, je suis prêt, je



suis absolument prêt. » « Que le diable l’emporte, se dit M. Go‐
liadkine, ce fainéant, ce butor serait capable de faire sortir un
homme de ses gonds. Où est-il encore parti en vadrouille ? »

En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans
l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte don‐
nant sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son va‐
let entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouchka
était en train de raconter une histoire : les autres écoutaient. Il
faut croire que le sujet et le fait même de cette conversation
n’eurent point le don de plaire à M. Goliadkine, car il héla aussi‐
tôt Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, disons
plus, furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de
vendre un homme, son maître surtout… pensa-t-il : et c’est déjà
fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis prêt à pa‐
rier qu’il m’a vendu pour moins d’un kopek. »

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.

– On a apporté la livrée, Monsieur.

– Mets-la et viens ici.

Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son
maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au
plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais for‐
tement usagée : elle était de couleur verte, avec des galons dorés,
en grande partie effilochés et paraissait avoir été taillée pour un
homme d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à celle de
Petrouchka.

Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons do‐
rés et orné de plumes vertes  ; le long de sa cuisse pendait une



épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau,
Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – celle de se prome‐
ner en tenue d’intérieur, plus que négligée, – était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et
parut satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait
été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, durant
cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup d’atten‐
tion chaque mouvement de son maître, témoignant une extrême
curiosité et une étrange impatience, ce qui avait, à n’en point
douter, fortement embarrassé M. Goliadkine.

– Eh bien, et la calèche ?

– La calèche est arrivée, également.

– Pour la journée ?

– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.

– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?

– Elles sont là.

– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont
là, M’sieur. Apporte-les…

Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il
se fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui pré‐
parer de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et de
soin à se raser et autant à se laver, avala son thé en toute hâte,
pour se consacrer enfin à la tâche la plus importante : l’habille‐
ment de sa personne. Il enfila ses pantalons presque neufs, puis
revêtit une chemise à boutons dorés, un gilet orné de jolies fleurs
aux couleurs voyantes, noua au cou une cravate de soie bigarrée



et enfin endossa sa redingote, également neuve et soigneusement
brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins de
tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il soulevait tan‐
tôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon, tout en marmot‐
tant sans arrêt entre ses dents et soulignant, de temps à autre, ce
colloque intérieur d’une grimace pleine de contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait
être un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui
décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient
complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête,
ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail, M. Goliad‐
kine plaça son portefeuille dans la poche de sa redingote. Petrou‐
chka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait absolument prêt.
M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs étaient termi‐
nés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la chambre,
s’engagea dans l’escalier, d’un pas presse et fébrile, le cœur bat‐
tant d’émotion.

Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas
vers le perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices
avec le cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant
son maître à s’installer dans la voiture : puis d’une voix emprun‐
tée, retenant à grande peine un rire imbécile, il hurla : « Démarre
», et sauta sur le marchepied arrière. La calèche s’ébranla au mi‐
lieu d’un tintamarre de grelots, de grondements et de crisse‐
ments et se dirigea vers la Perspective Nevski. La calèche bleue
avait à peine dépassé la porte cochère, que M. Goliadkine, se frot‐
tant convulsivement les mains, laissa échapper un long rire silen‐



cieux, le rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient de
réussir un bon tour, et s’en amuse à cœur joie.

Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une
étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de
M Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des
portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants
des deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait l’im‐
pression d’être observé, il se composait un visage plein d’assu‐
rance et de respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia et de
la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il par
une sensation très désagréable ; il grimaça à la manière d’un mal‐
heureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance, un cor, et se
jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, d’un mouvement
brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes fonction‐
naires employés dans le même service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les
jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer
leur collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du
doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également entendre l’autre
l’appeler à haute voix par son nom, ce qui, dans la rue, était évi‐
demment fort déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels ga‐
mins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela. Un
homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a be‐
soin d’aller en calèche, c’est bien simple… il la prend… Du vrai fu‐
mier ces gamins. Je les connais bien… des gamins qui méritent le



fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et de
vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur place, mais
pour ce que ça sert… »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. A demi-mort de
frayeur, il vit passer, à la droite de sa propre calèche, une
luxueuse voiture, attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont
la vue lui était familière. La personne assise dans la voiture aper‐
çut au passage le visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce mo‐
ment, avait eu l’imprudence de sortir sa tête par la portière. Le
monsieur parut grandement étonné de cette rencontre inatten‐
due, et se penchant autant qu’il lui était possible, se mit à scruter
avec beaucoup de curiosité et d’attention le coin de la calèche où
notre héros s’était empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du
département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au
chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait parfaite‐
ment reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se rendant
compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliad‐
kine devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer, répondre
aux marques d’intérêt qu’il me prodigue, me découvrir… ou plu‐
tôt faire semblant que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un
d’autre qui est dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble éton‐
namment, et, dans ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?…
» En proie à une indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait
de se poser ces questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi,
bien sûr, ce n’est pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau
devant André Philippovitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi,
moi, ce n’est pas moi, murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas
moi, ce n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi, absolument



pas moi » Mais déjà la somptueuse voiture avait doublé sa ca‐
lèche et l’attrait magnétique du regard de son chef avait disparu.
Et cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant, conti‐
nuait à marmonner…

« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le re‐
connaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer fran‐
chement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse. Un sa‐
lut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André Philippovitch, moi
aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout simple. » Mais le sou‐
venir de sa gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de honte, les
sourcil froncés, notre héros dévorait de regards terribles l’avant
de la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses regards réduire
en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une
subite inspiration et tira le cordon fixé au coude du cocher. Il fit
arrêter la voiture et donna l’ordre de revenir en arrière, rue Litei‐
naia. Le motif de ce revirement était simple  ; en ce moment
même, M. Goliadkine éprouvait l’irrésistible besoin de confier
quelque chose de particulièrement intéressant à son médecin,
Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs ce médecin que
depuis fort peu de temps : pour être exact, disons qu’il ne l’avait
vu, en tout et pour tout, qu’une seule fois, la semaine précédente.
Il s’agissait d’une consultation assez insignifiante. « Mais un mé‐
decin, c’est une sorte de confesseur, n’est-ce pas  ? Il serait stu‐
pide de lui dissimuler quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir
de bien connaître ses malades ?… Mais est-ce bien cela ? se disait
notre héros, sortant de sa calèche devant le perron d’une maison
de cinq étages de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien cela  ? Est-ce
décent ? Est-ce bien à propos ? Enfin !… Quel mal y a-t-il à cela ?
» continuait-il à murmurer en montant l’escalier, le souffle cou‐
pé, contenant à grand-peine les battements de son cœur, cœur



qui avait l’habitude de battre très fort, lorsque notre héros mon‐
tait chez quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour
ma santé. Il n’y a rien de répréhensible à cela. Je serais bête de
dissimuler, je ferai semblant d’être venu chez lui, en passant… et
il verra bien de quoi il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliad‐
kine parvint au second étage et s’arrêta devant la porte de l’ap‐
partement n°5. Une jolie plaque de cuivre portait l’inscription :

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ

Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un
visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point
de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, une
pensée traversa son esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs. N’é‐
tait-il point préférable de remettre sa visite au lendemain ? Il n’y
avait, en effet, aucune nécessité de la faire aujourd’hui même…
Mais il entendit tout à coup des pas dans l’escalier, et, prenant le
contre-pied de sa nouvelle résolution, d’un air décidé, il sonna à
la porte de Christian Ivanovitch.

q

Chapitre 2

Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch Ru‐
tenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique d’un
âge déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commençaient à
grisonner  ; le regard de ses yeux expressifs et brillants semblait
capable, à lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il portait sur la



poitrine une décoration de haute distinction. Ce matin-là, assis
dans un confortable fauteuil dans son bureau, il buvait une tasse
de café, que venait de lui apporter sa femme, fumait un excellent
cigare tout en rédigeant quelques ordonnances pour ses malades.
Il venait de recommander un onguent à un vieillard souffrant
d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jusqu’à la porte, reprit place
dans le fauteuil, attendant la visite suivante. C’est à ce moment-là
que M. Goliadkine fit son entrée. Tout porte à croire que Chris‐
tian Ivanovitch ne s’attendait aucunement à cette visite et que, de
plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui M. Goliadkine, à en
juger par son trouble subit et l’expression étrange et même cour‐
roucée qui apparut sur son visage. De son côté, M. Goliadkine
éprouvait toujours beaucoup de gêne et de confusion quand il
s’agissait d’entrer en rapports avec quelqu’un et de lui parler de
ses affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son préambule,
– ce qui constituait toujours pour lui un réel obstacle, – il perdit
pied, murmura quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne
sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur une chaise. Mais
il se rendit compte immédiatement que personne ne l’avait invité
à s’asseoir, et, sentant l’inconvenance de son acte, voulut réparer
cette infraction aux usages mondains : c’est pourquoi, quittant
précipitamment le siège usurpé, il se remit sur ses pieds. Il se re‐
prit et sentit confusément qu’il venait de commettre deux gaffes
successives. Il se lança alors à corps perdu dans une troisième, et
dans l’espoir de se justifier se mit à marmonner des paroles intel‐
ligibles, accompagnées d’un pâle sourire. Enfin, très rouge, pro‐
fondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place sur
la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, pour retrouver son as‐
surance il ne manqua pas de lancer à son vis-à-vis un de ces re‐
gards pénétrants, dont l’extraordinaire vertu était d’anéantir et



de réduire en cendres tous ses ennemis. Par surcroît ce regard té‐
moignait de l’entière indépendance de notre héros  ; il affirmait
avec éloquence que M. Goliadkine était un homme normal, un
homme ordinaire, un homme comme les autres, content de son
sort et n’en demandant pas plus. ».

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la
conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. «
Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant,
je suis venu vous demander, une fois encore, votre indulgence… »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses
mots.

– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant une
épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table. Toute‐
fois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je vous ai
déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le change‐
ment de vos habitudes… Il vous faut des distractions ; il vous faut
fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne soyez
pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bons vi‐
vants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire remar‐
quer qu’il estimait son comportement fort normal semblable à
celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que celles des
autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre, étant pourvu
d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il travaillait à
son bureau et le soir restait tranquillement chez lui ; en un mot il
était un homme comme les autres. Il profita même de l’occasion
pour souligner discrètement, qu’à son avis, il n’était en rien infé‐
rieur aux autres, qu’il possédait un appartement dans un im‐
meuble convenable et qu’il avait même à son service un valet, Pe‐



trouchka. Mais à cet endroit de son exposé M. Goliadkine s’inter‐
rompit brusquement.

– Humm  ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas cela
que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général,
vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre
la vie du bon côté  ?… En un mot, si votre comportement dans
l’existence était celui d’un mélancolique ou d’un optimiste  ? re‐
prit le médecin.

– Moi. Christian Ivanovitch ?…

– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous faut un
changement radical dans votre mode de vie ; il est nécessaire que
vous surmontiez votre « caractère ». Christian Ivanovitch appuya
avec force sur la mot « surmonter », se recueillit un moment
dans un attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir les
distractions, fréquenter les théâtres et les cercles, et surtout, ne
pas négliger la bouteille. Ne restez pas chez vous… Ca ne vous
vaut rien de rester à la maison.

– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura Go‐
liadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur et pa‐
raissant en peine de trouver les mots pour exprimer clairement
sa pensée. Nous ne sommes que deux dans l’appartement, moi et
Petrouchka… je veux dire mon domestique, Christian Ivanovitch,
je veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin,
oui, mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à
moi-même, et si je ne m’abuse, ne dépends de personne.
D’ailleurs tout cela ne m’empêche pas de me promener, Christian
Ivanovitch.



– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne présente
pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt mauvais.

– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant
de caractère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un che‐
min solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont
larges… Je veux dire… j’entends par cela… Excusez-moi, Chris‐
tian Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence.

– Humm !… Vous dites ?… »

– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez
de ne pas m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra
Goliadkine sur un ton de légère revendication et peinant à trou‐
ver ses mots. Sur ce point, je ne suis pas comme les autres. Chris‐
tian Ivanovitch, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas
faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par
contre, j’agis, Christian Ivanovitch  ; parfaitement, j’agis, Chris‐
tian Ivanovitch…

– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre action ? de‐
manda le médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliad‐
kine d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce dernier déco‐
cha à son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion.

– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros
sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant
perplexe devant l’irréductible obstination de son interlocuteur,
voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le calme, la
tranquillité et non la vaine agitation du monde. Là-bas, je veux



dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les parquets avec
ses semelles… (ici M. Goliadkine fit mine de claquer du talon).
Oui, là-bas, c’est exigé… et il faut savoir manier le calembour…
présenter un compliment bien tourné… oui, tout cela est néces‐
saire. Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch,
je n’ai jamais appris toutes ces astuces… je n’en ai jamais eu le
temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans vernis exté‐
rieur. Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je ne suis pas de
force, je rends mes armes, je les abandonne entièrement. M. Go‐
liadkine proféra ces dernières paroles sur un ton qui témoignait
éloquemment de ce qu’il ne regrettait pas le moins du monde
d’avoir à rendre ses armes dans le domaine des futilités, pas plus
que de n’être point passé maître dans les astuces mondaines,
bien au contraire. Christian Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés
sur le plancher, avec une moue de désapprobation ; il paraissait
obsédé par un mauvais pressentiment. La tirade de notre héros
fut suivie d’un long silence.

– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet,
fit enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que j’ai eu
de la peine à suivre votre raisonnement.

– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian Iva‐
novitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer, Christian Iva‐
novitch. Non, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence, ré‐
péta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement tranchant et
autoritaire.

– Humm !… fit le médecin.

– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée
mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de



ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai com‐
mencé par des excuses. Maintenant je vais répéter ce que j’ai déjà
dit et, pour cela, je requiers, à nouveau, votre indulgence. Je n’ai
rien à vous cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme insi‐
gnifiant, vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne
regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire.
Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pensée, je suis
même plutôt fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas un
intrigant… et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en ca‐
chette, mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique
capable, oui, très capable moi aussi de nuire et sachant à qui je
pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne
veux pas me salir, je préfère garder les mains propres. Et pour‐
tant, je connais les moyens de nuire… Mais je ne veux pas le faire,
Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au propre comme au figu‐
ré, je me lave les mains…

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. A cet endroit
de son discours il observa un moment de silence très expressif,
puis reprit :

– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au
grand jour, sans chercher les voies détournées, car je les méprise
et les laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier certains
qui sont peut-être plus honorables que vous et moi… pardon, je
voulais dire : plus honorables que moi et d’autres, Christian Iva‐
novitch, et non que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je
suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise les racon‐
tars et les calomnies. Je ne porte le masque qu’à l’occasion d’une
mascarade et non point tous les jours, devant tout le monde.
Pour finir, je voudrais vous poser une question, Christian Ivano‐



vitch, une seule : Comment vous vengeriez-vous d’un ennemi,
d’un ennemi mortel – ou du moins que vous considéreriez
comme tel ?…

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian
Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté,
une assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et re‐
cherchant les effets les plus sûrs ; mais, son discours une fois ter‐
miné, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une grande,
une extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous ses
yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein d’angoisse
et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa grande stu‐
peur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner quelques
mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de la table
et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui déclara
en substance, que son temps lui était très précieux et qu’il ne
comprenait pas très bien tous ces discours. Il restait toutefois à
son entière disposition, mais uniquement dans les limites de sa
compétence et déclinait toute responsabilité pour tout ce qui
était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa plume, prit une
feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui donner les dimen‐
sions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à notre héros qu’il al‐
lait lui prescrire le traitement convenable.

– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce n’est
pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses pieds
et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment Christian
Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire… Mais, à mesure que M. Go‐
liadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait une
étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans ses
yeux gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement convulsif,



les muscles de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Persévérant dans son premier mouvement il parvint à arrêter la
main du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter et at‐
tendre une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir.

Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux
hommes. Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin
parut perdre contenance : les yeux écarquillés, il contemplait M.
Goliadkine qui le fixait, lui aussi, avec la même intensité. Enfin
Christian Ivanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers de la re‐
dingote de son client. Durant quelques secondes, ils se tinrent
l’un en face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se quittant pas
des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de M. Goliadkine.
Cela se passa d’une façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres
se convulsèrent, son menton eut quelques violents soubresauts,
finalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait, secouait la tête, se
frappait la poitrine de sa main droite, alors que la gauche était
crispée sur le revers du veston de Christian Ivanovitch. Il voulut
balbutier quelques mots, donner quelques explications, mais pas
un son ne put sortir de sa bouche. A la fin, Christian Ivanovitch
parvint à se remettre de sa stupeur passagère.

– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, murmu‐
ra-t-il, s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le fauteuil.

– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis
: de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre… proféra M. Go‐
liadkine d’une voix sourde et angoissée.

– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il  ? Il ne faut pas
penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile. Asseyez-



vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à cal‐
mer Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre  ; ses yeux cependant,
étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier, mani‐
festement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de long en
large. Il y eut un silence prolongé.

– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie in‐
finiment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour
moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un air
déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour
votre gentillesse.

– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un
ton sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il
le poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant,
dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis.
Et d’abord de quels ennemis s’agit-il  ? Qu’est-ce qui ne va pas
chez vous ?

– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une
autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au plancher  ;
laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus favorable,
Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair, où les
masques, que portent certaines personnes, seront enfin tombés…
oui, quand tout sera enfin éclairci. A présent… je veux dire, après
tout ce qui s’est passé entre nous… vous avouerez vous-même,
Christian Ivanovitch… Permettez-moi de vous souhaiter le bon‐
jour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette
fois d’un air résolu et prenant son chapeau.

– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !…



Le médecin observa un court silence, puis reprit :

– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il
m’est possible de faire… sachez que je vous veux du bien, le plus
sincèrement.

– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous com‐
prends : oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui… En
tout état de cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir déran‐
gé, Christian Ivanovitch.

– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire. Enfin,
faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme
d’habitude.

– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme
vous me l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai…
j’irai acheter les médicaments à la même pharmacie… De nos
jours, Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est pas une mince
affaire.

– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux
dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours…

– Humm !…

– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement
des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à
l’égard d’un homme de bien.

– Humm !… Que voulez-vous dire par là ?



– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine per‐
sonne que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous
connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semiono‐
vitch, pour le nommer…

– Ah !…

– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des
gens qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mon‐
dains pour dire ce qu’ils pensent.

– Ah !… Comment cela ?

– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au fond, d’un cas
particulier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui savent, à l’occa‐
sion, vous servir une arête à la crème.

– Comment ? Vous servir quoi ?

– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est une
expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur
compliment… et cacher leur malveillance… on en trouve des gens
comme ça, Christian Ivanovitch.

– Des compliments ?

– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez, Christian
Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes…

– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec attention M.
Goliadkine.

– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes
amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un ex‐
cellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur



de l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses félicita‐
tions en ces termes : « je suis profondément heureux, Vladimir
Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes plus sin‐
cères félicitations, à l’occasion de votre promotion. D’autant plus
heureux que c’est de nos jours, comme personne ne l’ignore, le
règne des fils à papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement
de tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à
l’adresse de son vis-à-vis.

– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?

– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel que.
Et cela, en regardant droit dans les yeux André Philippovitch,
l’oncle de notre galopin. L’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au
fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela peut bien me faire
qu’il ait été promu au grade d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela
peut bien me faire ? Et, de plus, il veut se marier, alors que le lait
de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses lèvres, si vous me per‐
mettez cette expression… Oui, je le lui ai bien envoyé à ce Vladi‐
mir Semionovitch… Maintenant je vous ai tout dit, permettez-
moi de me retirer.

– Humm !…

– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me
retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire d’une
pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch  ; c’était
avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna qui ve‐
nait de chanter une romance sentimentale et lui dis : « Vous avez
chanté cette romance avec beaucoup de sentiment, en vérité,
mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas d’un cœur



très pur. » Mon insinuation était claire, Christian Ivanovitch,
vous la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette al‐
lusion, que ce n’était pas elle que l’on recherchait, mais qu’à tra‐
vers elle on briguait autre chose.

– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?

– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de
l’expression populaire.

– Humm !…

– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard,
au père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch je sais
tout ce que je vous dois, j’apprécie, à leur juste valeur les bien‐
faits dont vous me comblez depuis mon enfance. Mais, je vous en
supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez autour de
vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer l’affaire, au clair, au grand
jour, Olsoufi Ivanovitch. »

– Ah ! C’est cela !

– Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela.

– Et lui, alors ?

– Lui  ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis à
bafouiller, à parler de choses et d’autres… il m’a dit : « Je te
connais bien… Son Excellence est un homme plein de générosi‐
té… » Et sur ce, il se lança dans des considérations vagues. Que
voulez-vous ? avec les années il a pris un sérieux coup de vieux,
comme on dit.

– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses.



– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes tous
un peu au même point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déjà un pied
dans la tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette à débiter des
ragots devant lui, le voilà tout ouïe…

– Des ragots, dites-vous ?

– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant en
pleine cabale. Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la main à la
pâte, et le neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés avec
de vieilles bonnes femmes et ont évidemment cuisiné un plat à
leur façon… Et que pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inven‐
té pour assassiner un homme ?

– Comment ? Pour assassiner un homme ?…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un
homme. Pour l’assassiner moralement. Ils ont lancé le bruit… Au
fait, je parle toujours de mon ami intime… vous comprenez ?…

Christian Ivanovitch hocha la tête en signe d’approbation.

– Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit… je vous avoue, Chris‐
tian Ivanovitch, que j’ai même honte de le répéter…

– Humm !…

– Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déjà engagé
officiellement à se marier… oui, qu’il était déjà fiancé à une
autre… Et devinez à qui, Christian Ivanovitch ?

– Vraiment ?…

– A une tenancière de gargote, une Allemande, une femme
vulgaire, chez laquelle il prend ses repas. Ils prétendent qu’il lui



offre sa main… en payement de ses dettes.

– Et ce sont eux qui le racontent ?

– Le croyez-vous, Christian Ivanovitch  ? Cette Allemande,
vile, infâme, sans pudeur, cette Caroline Ivanovna… La connais‐
sez-vous ?

– J’avoue que pour ma part…

– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous com‐
prends : pour ma part également je sens…

– Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous actuellement ?

– Où j’habite, Christian Ivanovitch ?

– Oui… je veux savoir… je crois qu’autrefois vous viviez…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais, oui…
je vivais autrefois… C’est un fait… je vivais… répondit M. Goliad‐
kine, accompagnant ses paroles d’un rire grêle. Sa réponse parut
troubler son interlocuteur.

– Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais, pour
ma part…

– Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je vou‐
lais, pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me
semble que je m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch. J’es‐
père que vous me permettez de prendre congé, maintenant…

– Humm !…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends, je
vous comprends parfaitement, répétait notre héros, avec un rien



d’affectation à l’égard de son vis-à-vis. Enfin, permettez-moi de
vous souhaiter le bonjour…

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du cabinet,
laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit
l’escalier avec un sourire épanoui, en se frottant allègrement les
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air pur et se sentit en
pleine liberté : il était sur le point de se considérer comme le plus
heureux des mortels et avait l’intention de se diriger tout droit
vers son bureau, lorsque soudain il entendit des grincements
d’essieux, des tintements de grelots : sa calèche s’arrêtait devant
le perron… Il leva les yeux et se souvint de tout. Déjà Petrouchka
ouvrait la portière, M. Goliadkine éprouva à ce moment une sen‐
sation bizarre, nettement désagréable. Il devint tout rouge durant
quelques instants. C’était comme si on lui perçait le cœur. Un
pied déjà sur le marchepied de la calèche, il se retourna, il regar‐
da vers les fenêtres de Christian Ivanovitch. Il l’avait bien
deviné ! Le médecin était là et le surveillait avec curiosité, tout en
lissant ses favoris de sa main droite. « Ce docteur est stupide, se
dit M. Goliadkine en se jetant dans un coin de la calèche, oui,
profondément stupide. Il soigne peut-être fort bien ses malades,
mais ça ne l’empêche pas d’être bête comme une oie. »

M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : « Avance. »
La calèche roula à nouveau vers la Perspective Nevski.

q



Chapitre 3

Cette matinée s’écoula sous le signe d’une agitation infernale.

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit arrêter à
proximité du Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche, il se précipita
aussitôt sous les arcades et flanqué du fidèle Petrouchka, entra
dans un magasin d’orfèvrerie. Visiblement accablé de soucis et de
lourdes responsabilités, il se mit immédiatement à marchander
un service de table complet et un service à thé et les obtint pour
la somme de 1500 roubles. Pour le même prix, il acquit un porte-
cigare d’aspect séduisant et un jeu complet de rasoirs en argent.
Il s’intéressa également à quelques autres objets utiles ou
agréables et finalement promit ferme de revenir le lendemain,
voire même d’envoyer dans l’après-midi quelqu’un pour prendre
livraison de ces emplettes. Il nota soigneusement l’adresse du
magasin, prêta une oreille attentive au marchand qui soulevait la
question des arrhes et promit de les verser en temps opportun.
Après quoi, il prit rapidement congé du marchand éberlué et sor‐
tit. Ne quittant pas des yeux Petrouchka, M. Goliadkine, visible‐
ment en quête d’un autre magasin, parcourut la rue suivi d’une
meute de boutiquiers. Au passage, il s’arrêta chez un changeur,
troqua ses gros billets contre de plus petits, et, bien qu’ayant per‐
du au change, sembla fort satisfait de cette opération qui aug‐
menta notablement le volume de son portefeuille. Il entra ensuite
dans un magasin de tissus pour dames et, après avoir fait là en‐
core, d’importantes commandes, s’engagea formellement à reve‐
nir le lendemain, nota à nouveau l’adresse, et, à la question des
arrhes, répondit qu’il les verserait en temps opportun. Il entra
encore dans d’autres boutiques, s’enquit du prix de différents ob‐
jets, marchandant partout, quittant un magasin pour y revenir



peu après, débattant parfois interminablement les prix avec les
négociants, bref, déployant une extrême activité. Ayant quitté le
quartier de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea vers une galerie
de meubles très en vogue. Il y fit l’acquisition d’un mobilier com‐
plet pour six pièces et s’arrêta longuement devant une coiffeuse
fort originale, « dernier cri » de la mode ; après avoir certifié au
marchand qu’il enverrait chercher le tout incessamment, il pro‐
mit, suivant son habitude, un acompte et sortit du magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles commandes.
Le besoin de déployer son activité semblait intarissable. Pour‐
tant, à la longue, il parut lassé de tout ce manège. D’autre part,
Dieu sait pourquoi, il eût subitement une poussée de remords.
Pour rien au monde, en particulier il n’eût voulu se trouver, en ce
moment face-à-face avec André Philippovitch, ou même avec
Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge sonna les trois
heures. M. Goliadkine s’installa dans la calèche  ; ses courses
étaient terminées. Après une matinée de recherches, il n’avait ac‐
quis qu’une paire de gants et un flacon de parfum d’une valeur
d’un rouble et demi.

Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il donna
l’ordre au cocher de le conduire dans un restaurant renommé de
la Perspective Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs que de répu‐
tation. Arrivé sur les lieux, il sortit de la calèche et se précipita
dans la salle avec l’intention de se reposer un peu, prendre une
légère collation et surtout attendre « son heure ». Il mangea
comme un homme qui, dans l’attente d’un dîner important et co‐
pieux, décide de prendre quelque chose pour tromper la faim ; il
but aussi un petit verre de vodka, puis se cala dans un fauteuil,



et, après un regard circulaire dans la salle, se plongea paisible‐
ment dans la lecture d’une maigre feuille patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la glace,
mit un peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis s’approcha
de la fenêtre, jeta un regard pour constater que sa calèche était
toujours à la même place… enfin, revint vers son fauteuil et reprit
son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’œil à la pendule lui ap‐
prit qu’il n’était que trois heures un quart  ; il avait encore long‐
temps à attendre. M. Goliadkine estima qu’il n’était guère décent
de rester devant une table vide et commanda une tasse de choco‐
lat, dont il n’avait aucune envie, pour l’instant, à dire vrai. Il but
son chocolat et, ayant constaté que l’aiguille de la pendule avait
déjà parcouru un long trajet, se leva pour payer. A ce moment-là,
quelqu’un le frappa sur l’épaule. Il se retourna et vit devant lui
deux de ses collègues – ceux-là mêmes qu’il avait croisés le matin
sur la Liteinaia – jeunes débutants dans la vie et dans la carrière
administrative. Notre héros entretenait avec eux des relations as‐
sez ambiguës, ni cordiales, ni franchement inamicales.

On s’efforçait, des deux côtés, de respecter les règles de la
convenance, mais un rapprochement plus étroit paraissait im‐
possible entre eux. Dans le moment présent, cette rencontre pa‐
rut importuner sérieusement M. Goliadkine. Il fronça légèrement
les sourcils et se montra même assez troublé durant quelques
instants.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent aussitôt à ga‐
zouiller les deux scribes, Iakov Petrovitch  ! Vous ici  ? Par quel
hasard ?…



– Ah ! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement Goliad‐
kine, un peu gêné et même outré par l’étonnement si crûment et
en même temps si familièrement manifesté par les deux fonc‐
tionnaires. Prenant un ton désinvolte et bravache il leur lança : «
Alors, Messieurs, on a déserté, hein  ? Hé, hé, hé. » Puis, pour
marquer les distances et remettre à leur place les deux blancs-
becs, il esquissa un mouvement pour tapoter l’épaule de l’un des
jeunes gens.

Mais l’effet de familiarité condescendante qu’il voulut impri‐
mer à son geste fut manqué. Au lieu d’un geste leste et décent il
fit tout autre chose.

– Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au bureau ?

– Qui cela, Iakov Petrovitch ?

– Eh bien, l’ours ; comme si vous ne saviez pas qui on appelle
l’ours  ?… M. Goliadkine se mit à rire, se tourna vers l’employé
pour recevoir sa monnaie et ajouta : « Je parle évidemment d’An‐
dré Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton très sérieux cette fois, ré‐
péta sa question. Les deux scribes échangèrent un regard signifi‐
catif et l’un d’eux répondit :

– Oui, il est encore au bureau et il vous a même demandé, Ia‐
kov Petrovitch.

– Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y reste, en ce cas. Et
alors, il m’a demandé ?

– Oui, il vous a demandé, Iakov Petrovitch. Mais que vous ar‐
rive-t-il ? Vous voilà tout parfumé, pommadé. Un vrai dandy !



– C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin… fit Goliadkine dé‐
tournant les yeux et s’efforçant de sourire. Les deux fonction‐
naires voyant qu’il souriait, se mirent à s’esclaffer. M. Goliadkine
se renfrogna.

– Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’à présent
vous ne me connaissiez que sous un certain jour, fit notre héros
après un court silence, décidé, semblait-il, à leur faire une impor‐
tante révélation. Je ne le reproche d’ailleurs à aucun de vous :
peut-être suis-je un peu responsable moi-même de cet état de
chose ?

M. Goliadkine serra ses lèvres et dévisagea ses interlocuteurs
d’un air important Les deux jeunes gens échangèrent à nouveau
un regard furtif.

– Jusqu’à présent Messieurs, vous ne me connaissiez pour
ainsi dire pas. Des explications, à cette heure et en ce lieu, me pa‐
raissent hors de propos. Je vous dirai seulement quelques mots,
en passant. Il y a des hommes, Messieurs qui n’aiment guère les
chemins détournés et qui ne mettent un masque que pour se
rendre à une mascarade ; des hommes qui considèrent que leur
destin n’est point d’apprendre à faire reluire habilement les par‐
quets avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes, Messieurs, qui
ne s’estiment point parfaitement comblés et heureux, lorsque
leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des hommes qui dé‐
testent la vaine agitation, la parade, l’intrigue et l’adulation et
qui, par-dessus tout, Messieurs, évitent de fourrer leur nez là où
n’est point leur place… Messieurs, j’ai dit à peu près tout ce que
j’avais à vous dire  ; maintenant, permettez-moi de prendre
congé.



M. Goliadkine s’arrêta. Les deux scribes parurent fortement
réjouis de la tirade, car ils éclatèrent de rire avec la plus extrême
impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma.

– Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui vivra, ver‐
ra, ajouta-t-il d’un air offensé, en prenant son chapeau et se diri‐
geant vers la porte.

– Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en se
tournant vers eux pour la dernière fois  ; j’irai un peu plus loin,
puisque nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels sont mes
principes dans la vie : « Se raidir dans l’échec, se maintenir dans
le succès et, en aucun cas, ne faire de tort à autrui. Je ne suis pas
un intrigant et je m’en glorifie. Je n’aurais pas fait un bon diplo‐
mate. On dit, Messieurs, que l’oiseau vole tout droit sur le chas‐
seur. Il y a du vrai dans cette affirmation et je suis prêt à y don‐
ner mon adhésion. Mais, dites-moi qui est le chasseur et qui est
l’oiseau dans notre monde  ?… C’est une question à débattre,
Messieurs… »

Après un moment de silence plein d’éloquence, M. Goliadkine
prit son air le plus important et, les sourcils froncés, les lèvres
hermétiquement jointes, salua ses collègues en sortit, laissant les
deux fonctionnaires tout ébahis.

– Où devons-nous aller, maintenant  ? demanda Petrouchka,
sur un ton assez sévère ; il paraissait las de se traîner ainsi dans
le froid. Il répéta sa question et rencontra un regard terrible, fou‐
droyant, ce regard dont M. Goliadkine s’était servi déjà deux fois
au cours de la matinée et auquel il eut recours à nouveau, en des‐
cendant les marches du perron.

– Au pont Ismailovsky.



– Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route.

« Le dîner chez eux ne doit pas commencer avant quatre
heures… peut-être même à cinq. N’est-il pas trop tôt ? Bah ! moi,
je puis me permette d’arriver en avance. C’est un dîner de fa‐
mille. Oui, je peux me permettre de venir sans faire de manières.
« Sans façon », comme on dit entre gens bien élevés. Pourquoi
me serait-il défendu d’agir « sans façon ». Notre ours avait bien
prévenu que tout serait « sans façon » chez eux, alors… pourquoi
pas moi aussi… Tel était le cours des pensées de M. Goliadkine
durant le trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croître. Il
était visible qu’il se préparait à faire face à une situation délicate,
épineuse, pour ne pas dire plus. Il chuchotait, brandissait sa
main droite, regardait sans arrêt par la portière.

Non, vraiment, en le voyant à ce moment tel qu’il était, per‐
sonne n’eût pensé que M. Goliadkine se rendait à un dîner, à un
bon dîner en famille, à la bonne franquette, « sans façon »,
comme on dit entre gens bien élevés. Enfin, arrivé tout près du
pont Ismailovsky, M. Goliadkine désigna un immeuble. La ca‐
lèche franchit avec fracas la porte cochère et s’arrêta près du per‐
ron de l’aile droite du bâtiment. A la fenêtre du second étage, M.
Goliadkine entrevit un visage de femme et lui envoya aussitôt un
baiser de la main. A vrai dire, il ne se rendait pas très bien
compte lui-même de ce qu’il faisait. Il n’était ni mort ni vif en
cette minute. Il sortit de la calèche, tout pâle, bouleversé, monta
les marches du perron, enleva son chapeau d’un geste machinal,
rajusta ses vêtements et s’élança dans l’escalier, non sans un lé‐
ger frétillement dans les genoux.

– Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au domes‐
tique venu pour lui ouvrir.



– Il est là… ou plutôt, il n’est pas chez lui.

– Comment  ? Que dis-tu, mon ami  ? Je viens pour le dîner,
mon brave. Tu me connais bien, d’ailleurs.

– Bien sûr. Mais il est interdit de vous laisser entrer.

– Tu… tu fais erreur, sans doute, mon brave… c’est moi… je
suis invité… invité à dîner, mon brave, débitait M. Goliadkine, se
débarrassant de son manteau et manifestant nettement son in‐
tention d’entrer dans le salon.

– Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous rece‐
voir, de vous refuser l’entrée. Voilà.

M. Goliadkine blêmit. A cet instant précis la porte d’une des
pièces de l’appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le vieux valet
d’Olsoufi Ivanovitch, entra dans l’antichambre.

– Emelian Guérassimovitch, voilà ce Monsieur… il veut entrer
et moi…

– Vous, vous êtes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le ser‐
vice dans les salons et envoyez-moi ici cette fripouille de
Semionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et, sur
un ton poli mais ferme, lui déclara :

– C’est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur vous
prie de l’excuser, il ne peut vous recevoir.

– A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ? deman‐
da timidement M. Goliadkine. Excusez-moi, Guérassimovitch,
mais pour quelle raison est-ce absolument impossible ?



– C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai annon‐
cé. On m’a répondu : « Demande-lui de nous excuser. » Enfin… il
ne peut pas vous recevoir…

– Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?

– Voyons, permettez…

– Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. Allez lui annon‐
cer… Mais… pourquoi donc ? Je suis invité à dîner. « Au fait, s’il
me demande de l’excuser, c’est une autre affaire… » Cependant,
Guérassimovitch… expliquez-moi, je vous en prie…

– Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en écartant
d’un air résolu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un large passage à
deux messieurs qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux
hommes étaient André Philippovitch et son neveu, Vladimir Se‐
mionovitch. Tous deux dévisagèrent M. Goliadkine avec stupé‐
faction. André Philippovitch voulut dire quelque chose, mais M.
Goliadkine avait déjà pris son parti : il sortit de l’antichambre, les
yeux baissés, le visage rouge, défait, un triple sourire aux lèvres…

– Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai m’expli‐
quer. Je ne doute pas que tout s’éclaircira en temps voulu. Tout
en bredouillant, il franchit le seuil et se trouva sur le palier.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela André Philippo‐
vitch, se précipitant à la poursuite de notre héros. Ce dernier
était déjà sur le palier de l’étage inférieur. Il se retourna vivement
vers André Philippovitch.

– Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il, d’un
air décidé.



– Que se passe-t-il, Iakov Petrovitch ? Qu’avez-vous ?

– Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon propre
chef. Cela fait partie de ma vie privée, André Philippovitch.

– Que dites-vous ?

– Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André Philippo‐
vitch, et j’ai l’impression qu’on ne peut rien trouver de répréhen‐
sible dans ma conduite en ce qui concerne mes relations
officielles.

– Vous dites  ? Ce qui concerne vos relations officielles  ?…
Mais qu’avez-vous donc, Monsieur ? Qu’avez-vous ?

– Rien… André Philippovitch. Absolument rien. Une fillette
impertinente, et rien de plus.

– Comment ? Comment ?

Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus que
dire. Durant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté sur le pa‐
lier de l’étage inférieur. Le regard rivé sur son chef de service, il
semblait prêt à bondir sur lui à tout instant. Tout en se rendant
compter du trouble de son interlocuteur, notre héros fit, presque
inconsciemment un pas en avant. André Philippovitch recula
d’autant. M. Goliadkine avança encore. D’un air inquiet André
Philippovitch regarda autour de lui. Soudain, M. Goliadkine se
mit à monter l’escalier à vive allure. Mais, plus prompt encore,
son adversaire bondit, entra dans l’appartement et referma la
porte derrière lui.

M. Goliadkine demeura seul dans l’escalier. Ses yeux se trou‐
blèrent. Complètement abasourdi, il restait là, planté sur ses



pieds, ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui revint à l’es‐
prit : il avait trait à une situation bizarre, gênante où il s’était
trouvé récemment.

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforçant de sourire. Au même
moment, il entendit un bruit de voix et de pas dans l’escalier au-
dessous de lui. C’étaient sans doute de nouveaux invités d’Olsoufi
Ivanovitch. M. Goliadkine se ressaisit, releva rapidement le col
de fourrure de son pardessus, y enfouit, autant qu’il le put, son
visage et se mit à descendre l’escalier d’une démarche rapide,
sautillante, cahotante, risquant la chute à chaque pas. Il se sen‐
tait faible et passablement engourdi. Tel était son trouble, qu’ar‐
rivé sur le perron, il ne prit pas le temps d’attendre que sa ca‐
lèche se fût avancée au devant de lui ; il se dirigea vers son équi‐
page, traversa la cour boueuse. Au moment de monter, il ressen‐
tit subitement une irrésistible envie de disparaître à jamais sous
terre ou de se cacher, lui et sa voiture, dans un trou de souris. Il
avait l’impression que tous ceux qui se trouvaient en ce moment
chez Olsoufi Ivanovitch étaient aux fenêtres et le regardaient de
tous leurs yeux. Il sentit que s’il se retournait, ne fût-ce qu’un in‐
stant, il allait mourir sur place.

– Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-il brutalement à Petrouch‐
ka qui s’apprêtait à l’aider à monter dans la voilure.

– Moi  ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Où allons-nous
maintenant ?

– A la maison. Fais vite.

– A la maison, cria Petrouchka en s’installant à l’arrière de la
calèche.



« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La voiture
démarra… Ils avaient déjà dépassé depuis un bon moment le
pont Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine tira de
toutes ses forces le cordon et ordonna au cocher de revenir im‐
médiatement en arrière. Le cocher fit faire demi-tour aux che‐
vaux et deux minutes plus tard ils étaient à nouveau dans la cour
d’Olsoufi Ivanovitch.

– Arrête, imbécile » Il ne faut pas. Sors d’ici, hurla notre hé‐
ros. Le cocher, comme s’il s’était attendu à ce nouvel ordre, ne
protesta point et, sans arrêter ses chevaux, fit le tour de la cour et
sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il commanda au
cocher de traverser le pont Semionovski, de tourner ensuite dans
une ruelle et de s’arrêter devant une taverne de modeste appa‐
rence. Là, il descendit de la voiture et régla le cocher. Il était en‐
fin débarrassé de son équipage. Il donna l’ordre à Petrouchka de
rentrer et de l’attendre à la maison. Lui-même, entra dans la ta‐
verne, prit un salon particulier et commanda le dîner. Il était as‐
sez mal en point : sa tête était le siège d’un invraisemblable
chaos. Il déambula longuement dam le salon, en proie à une ex‐
trême angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son front dans ses mains
et de toutes ses forces se mit à réfléchir pour trouver une solution
au problème posé par la situation.

q



Chapitre 4

Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara Olsoufiev‐
na, fille unique du conseiller d’Etat Berendeiev, jadis protecteur
de M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut marqué par un grand dîner
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps dans les apparte‐
ments des fonctionnaires du quartier Ismailovski et d’ailleurs, un
dîner qui avait les apparences de quelque festin de Balthazar, qui
rappelait par son faste, son luxe et son ordonnance les grandes
festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le champagne Cli‐
quot, ni les huîtres et les fruits fournis par Elisseiv et Milioutine,
maisons réputées. Une brillante assemblée, tout le haut gratin de
l’administration, se pressait dans les salons. Cette journée mé‐
morable, marquée par un aussi sublime festin, fut clôturée par un
bal intime, un bal de famille, certes, mais qui n’en était pas moins
extrêmement brillant sous le rapport du goût et de la haute quali‐
té de l’assistance. Je sais que des bals de cette sorte existent, mais
ils sont rares. Ce sont de grandes fêtes célébrées en famille et ces
fêtes n’ont lieu d’habitude, que dans de très bonnes maisons,
celle par exemple, du conseiller d’Etat Berendeiev. J’irai plus loin
: Je prétends que tous les conseillers d’Etat ne sont pas capables
de donner de semblables fêtes. Ah ! si j’étais poète ! Un poète de
la lignée d’Homère ou de Pouchkine – avec un moindre talent je
ne m’y serais pas risqué – je t’aurais dépeint, ô lecteur, d’un pin‐
ceau large et des couleurs éclatantes les grandes lignes de cette
après-midi triomphale.

J’aurais commencé mon poème par le dîner ; j’aurais particu‐
lièrement insisté sur cet instant unique et solennel où se leva la
première coupe en l’honneur de la reine du jour. J’aurais d’abord
montré les invités, figés par l’attente, dans le silence le plus res‐



pectueux, un silence qui tenait plus de l’éloquence de Démos‐
thène que du mutisme. J’aurais représenté ensuite André Philip‐
povitch, le doyen de notre assemblée, qui, de surcroît, méritait
tous les titres à la préséance. La poitrine ornée de décorations, al‐
lant de pair avec sa chevelure grise, il se dressa, prononça les pre‐
miers souhaits, en élevant sa coupe remplie d’un vin rare – un
vin qu’on fait spécialement venir d’un royaume lointain pour cé‐
lébrer des événements aussi importants, breuvage précieux res‐
semblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin des mortels  ; j’au‐
rais fixé les invités et les heureux parents de la reine du jour au
moment même où, suivant l’exemple d’André Philippovitch, ils
levèrent leurs coupes, les yeux rivés sur lui, dans l’attente de son
discours.

Je l’aurais montré, lui-même, profondément ému, laissant
tomber une larme furtive dans sa coupe, puis, présentant ses
compliments et ses vœux, enfin, proposant un toast à la santé de
la belle et vidant son verre… Mais, je l’avoue humblement, jamais
je n’aurais su exprimer la suprême solennité de ce moment où
Clara Olsoufievna, la reine de notre fête, le visage empourpré, pa‐
reil à une rose de printemps, rouge de félicité et de pudeur, se
laissa tomber, au comble de l’émotion, dans les bras de sa tendre
mère ; je n’aurais su peindre cette tendre mère versant quelques
larmes de bonheur et encore moins le père, le conseiller d’Etat
Olsoufi Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait, oui, cet
homme, qui, au cours de longues années de services, avait perdu
l’usage de ses jambes et que le sort, par un juste retour, avait
nanti d’un solide capital, d’une belle maison, de quelques pro‐
priétés et surtout d’une fille belle comme le jour, cet homme, dis-
je, sanglotait comme un enfant et affirmait, à travers ses larmes,
que « Son Excellence était un grand bienfaiteur… ». Non, jamais



je n’aurais su rendre l’extrême émotion qui s’empara en cet in‐
stant de l’auditoire pendu aux lèvres d’André Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute, avait
d’ailleurs plus l’aspect d’un vénérable conseiller d’Etat que celui
d’un simple fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes
traduisant ainsi l’émotion générale.

De son côté, André Philippovitch, en cette minute solennelle,
n’avait en rien l’allure d’un conseiller de collège, d’un chef de ser‐
vice… non, il avait une toute autre apparence, une apparence que
je ne saurais traduire mais, en tout cas, pas celle d’un conseiller
de collège. Il planait… il était au-dessus de tout cela…

Enfin, j’aurais… Mais que ne possédai-je le secret d’un style
pur et élevé, d’un style fort et brillant pour exprimer tout le pa‐
thétique de ces moments merveilleux et édifiants, ces moments
de l’existence où tout paraît concourir à affirmer le triomphe de
la vertu sur l’incrédulité, l’absence de foi, le vice et l’envie. Non,
je préfère me taire et en silence, un silence plus éloquent que la
parole, vous peindre cet adolescent bienheureux, à l’orée de son
vingt-sixième printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu d’An‐
dré Philippovitch. Debout, il propose, à son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents, embués
de larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté, ceux pudiques de
la reine du jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités, ceux
enfin, de quelques collègues de ce brillant jeune homme, où
perce l’envie. Je veux me taire, et pourtant cet adolescent est
plein d’attraits  ; en vérité, par son aspect, il fait plutôt penser à
un vieillard, – dans le sens évidemment favorable de la compa‐
raison. Son maintien, sa face couperosée, son grade d’assesseur



qui semble faire corps avec lui-même, tout semble proclamer en
ce moment unique : « Voilà les degrés suprêmes du bonheur où
la vertu peut conduire un homme. » Je ne veux pas non plus
conter par le détail comment Anton Antonovitch Sletochkine,
fonctionnaire, chef de bureau, collègue d’André Philippovitch et
jadis d’Olsoufi Ivanovitch, vieil ami de la maison, et, de plus, par‐
rain de la jeune fille, oui, comment ce vieillard, au crâne lunaire
proposa à son tour, un toast, chanta à la manière du coq et ânon‐
na quelques gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli très conve‐
nable des convenances – si je puis m’exprimer ainsi – firent rire
aux larmes toute l’assistance et Clara Olsoufievna, en personne,
sur l’injonction de ses parents, vint l’embrasser et le remercier de
tant de gentillesse et de gaieté. Il me suffira d’ajouter que,
comme il se doit à la fin d’un pareil repas, les invités commen‐
cèrent à éprouver, les uns à l’égard des autres, les sentiments les
plus chauds, les plus fraternels.

Enfin, on se leva de table. Après avoir échangé quelques pro‐
pos empreints de la plus amicale, la plus chaleureuse cordialité,
les hommes d’un âge raisonnable se retirèrent dignement dans le
salon voisin. Le temps était précieux. Profondément conscients
de leur propre dignité, les joueurs s’installèrent devant les tables
tendues de drap vert. Les dames, demeurées au grand salon, de‐
vinrent aussitôt exceptionnellement aimables et se mirent à par‐
ler toilette. Le maître de la maison, ce respectable vieillard qui
avait perdu l’usage de ses jambes au service de la justice et de la
vérité et en avait été récompensé de la façon que nous avons
mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses invités, appuyé
sur ses béquilles et soutenu par sa fille et Vladimir Semionovitch.
En proie à une soudaine et exceptionnelle amabilité, ce noble
vieillard prit la décision d’organiser un bal impromptu, sans se



soucier de la dépense. Un jeune homme diligent (ce même fonc‐
tionnaire au registre dont nous avons dit qu’il ressemblait plus à
un respectable vieillard qu’à un adolescent) fut dépêché, sur-le-
champ, à la recherche des musiciens.

Ils arrivèrent peu après, au nombre de onze et, à huit heures
et demie, très exactement, retentirent les premiers accords d’un
quadrille français. D’autres danses suivirent… inutile de dire que
ma plume n’est ni assez fine ni assez forte pour décrire fidèle‐
ment ce bal improvisé grâce à l’exceptionnelle affabilité du
maître de céans à la tête chenue. Et comment pourrais-je, moi,
modeste narrateur des aventures de M. Goliadkine – aventures,
par ailleurs, assez curieuses, je l’avoue – comment pourrais-je
transposer l’extraordinaire éclat et l’harmonie de cette fête où la
beauté, le brillant la joie, l’allégresse se mariaient heureusement
à la courtoisie décente et à la décence courtoise. Comment dé‐
crire les jeux, les rires de toutes ces dames, plus ressemblantes à
des fées qu’à des femmes de fonctionnaires – c’est un compli‐
ment que je leur fais – avec leurs joues, et leurs épaules d’un rose
lilas, leurs tailles élancées et leurs petits pieds espiègles, vifs et…
« homéopathiques » – pour employer une expression de haut
style. Et comment peindrais-je leurs brillants cavaliers, ces
dignes représentants de l’administration ?

Les adolescents et les hommes mûrs, les joyeux drilles et les
garçons posés, les boute-en-train et les rêveurs, ceux qui entre
chaque danse s’en vont fumer une pipe dans un petit salon vert et
ceux qui ne fument pas entre chaque danse… Tous ils portent un
nom honorable. Tous ils ont des titres respectables. Tous sont
pleins de tact et d’élégance, profondément conscients de leur
propre dignité. Presque tous devisent en français avec ces



dames  ; ceux même qui emploient le russe, s’expriment avec la
plus haute distinction, mêlant les compliments aux phrases
lourdes de sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se per‐
mettent quelques légères entorses au langage distingué, laissent
échapper une phrase gentiment familière du genre de celle-ci : «
Eh bien, sacré Pierrot, tu as joliment bien sué ta polka » ou bien :
« Canaille de Vassia, tu es parvenu à tes fins, tu as rudement fati‐
gué ta dame. »

Mais comme j’ai déjà eu l’honneur de te le dire, ô lecteur, ma
plume me trahit. Je préfère me taire ou plutôt, retourner à M.
Goliadkine, le véritable, l’unique héros de cette véridique
histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une situation
passablement étrange, pour ne pas dire plus. Il est là, lui aussi,
Messieurs ; il n’est pas au bal, mais c’est tout comme. Il n’a, Mes‐
sieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut faire de mal à per‐
sonne, mais il se trouve néanmoins à un mauvais tournant ; il se
trouve actuellement – c’est même bizarre à dire – dans le vesti‐
bule de l’escalier de service de l’appartement d’Olsoufi Ivano‐
vitch. Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est rien ; c’est sans penser à
mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans un petit coin pas
très chaud, certes, mais fort sombre, en revanche ; il est caché, en
partie, par une énorme armoire et de vieux paravents : il est au
milieu d’un tas de vieux chiffons, de vieille vaisselle ; il se cache
pour le moment : il observe, il suit le cours des événements en
qualité de spectateur impartial. Pour le moment, Messieurs, il ne
fait qu’observer. Il pourrait bien évidemment entrer lui aussi,
Messieurs… Et, au fait… Pourquoi n’entrerait-il pas ? Il n’a qu’un
pas à faire pour entrer. Il saura entrer avec élégance. Il est là de‐



puis trois heures, au froid, derrière l’armoire et les paravents, au
milieu de tout ce fouillis. Il attend. Pour se justifier à ses propres
yeux, il vient de se remémorer une phrase de Villèle, l’ancien mi‐
nistre français : « Tout vient à point pour qui sait attendre. » Il
avait autrefois lu cette phrase dans un livre sans importance et
aujourd’hui elle lui est revenue à la mémoire, fort à propos Elle
convient admirablement à sa situation actuelle et il faut bien dire
aussi qu’il passe bien des pensées par la tête d’un homme qui
reste à attendre, dans un vestibule froid et obscur, durant trois
grandes heures un dénouement favorable aux événements en
cours.

Ainsi, après s’être souvenu fort à propos de la phrase du mi‐
nistre français, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi, à l’an‐
cien vizir turc Marzimiris, puis à la belle Margrave Louise, dont il
avait autrefois lu l’histoire dans quelque livre. Il lui vint à l’esprit
ensuite, que les Jésuites avaient pour principe de considérer
comme bons tous les moyens, pourvu que le but soit atteint. L’é‐
vocation de ce trait historique donna une certaine assurance à M.
Goliadkine. Il en déduisit même aussitôt que ces Jésuites, oui,
tous les Jésuites, du premier au dernier, étaient de suprêmes im‐
béciles et qu’il serait bien capable de les mettre tous dans sa
poche… Ah ! si seulement la pièce où se trouvait le buffet pouvait
être vide, ne serait-ce qu’une minute. (C’était la pièce qui com‐
muniquait directement avec le vestibule où se tenait à ce moment
même M. Goliadkine.) Il aurait vite fait alors, en dépit de tous les
Jésuites, de franchir cette pièce, de passer ensuite dans le grand
salon, de là, dans la salle de jeu, pour entrer enfin dans la salle où
l’on était en train de danser la polka. Oh ! il passerait, il passerait
certainement, il passerait à tout prix  ; il se glisserait discrète‐
ment… personne ne le remarquerait et le tour serait joué… Et



alors il savait bien ce qui lui resterait à faire… Tel était, à ce mo‐
ment précis, l’état d’esprit du héros de notre véridique histoire
encore que nous ayons beaucoup de peine à traduire très exacte‐
ment ses sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir à l’escalier de
service et au vestibule en se tenant le raisonnement suivant : «
Les autres y sont bien parvenus, alors, pourquoi pas moi ? » Mais
aller plus loin, c’était une autre affaire. Il ne l’osait pas… non par
pusillanimité, d’ailleurs, mais de par sa propre volonté : Il préfé‐
rait agir en catimini… Et il guette maintenant l’occasion de se
glisser en catimini. Il guette cette occasion depuis près de trois
heures D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre  ? Villèle, lui-même,
avait attendu. « Mais que vient faire ici Villèle  ? » se dit tout à
coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villèle ? Et quant
à moi il s’agit maintenant de trouver un moyen pour entrer…
Comment faire ? Ah, tu es un drôle de figurant, un sacré imbécile
», se dit M. Goliadkine en pinçant avec ses doigts gourds sa joue
gelée.

« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes bien
ton nom… »

Il faut dire que ces petites amabilités, à l’adresse de sa propre
personne, étaient débitées sans aucun but précis, uniquement
pour passer le temps. Mais le voilà qui s’avance. Le moment est
venu. Le buffet est vide. Il n’y a plus personne. M. Goliadkine a
observé par une petite lucarne… En deux pas il est à la porte, il va
l’ouvrir…

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n’irai-je pas ? J’irai…
au fait, pourquoi donc n’irais-je pas  ? L’audacieux trouve tou‐



jours son chemin. » Ce raisonnement a pour effet de donner
confiance à notre héros ; mais, soudain le voilà qui recule : il bat
en retraite derrière son paravent. « Non. Il ne faut pas… Et si
quelqu’un entrait juste à ce moment. Voilà justement quelqu’un
qui entre. Qu’avais-je à bayer aux corneilles pendant que la route
était libre ? Il fallait foncer et entrer à tout prix. Foncer. C’est fa‐
cile à dire. Essayez donc avec un caractère pareil. Un tempé‐
rament de lâche. Tu as eu peur… comme une poule mouillée. La
frousse… rien à dire, ça nous connaît. La lâcheté… ça nous
connaît également… Inutile même d’en discuter. Eh bien, tu n’as
plus qu’à rester là, comme un ballot, un ballot et rien de plus. A
la maison je serais en train de prendre une tasse de thé… Ce se‐
rait bien agréable de prendre une bonne tasse de thé… Si je
rentre plus tard Petrouchka va encore grogner, à coup sûr. Ne
vaut-il pas mieux rentrer à la maison. Au diable tout le reste. Al‐
lons, je m’en vais, un point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond brusque
en avant : on eût dit qu’un ressort avait été soudainement déclen‐
ché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au
buffet  ; il quitta hâtivement son pardessus, enleva son chapeau,
fourra l’un et l’autre dans un coin, puis mit de l’ordre dans ses
cheveux et sa toilette et… et, enfin, s’avança, traversa le salon, de
là se glissa dans une autre pièce, passa inaperçu au milieu des
joueurs enfiévrés et… alors… A partir de ce moment, M. Goliad‐
kine ne se rendit plus compte de tout ce qui se passait autour de
lui et tel la foudre fit irruption dans la salle de danse.

Comme par un fait exprès, on ne dansait pas à ce moment pré‐
cis. Les dames déambulaient à travers la salle, en groupe pitto‐



resques. Les hommes réunis en petits cercles devisaient  ;
quelques-uns parcouraient la salle, retenant leurs cavalières pour
les prochaines danses. Mais M. Goliadkine ne vit rien de tout
cela. Il ne vit que Clara Olsoufievna et, à côté d’elle, André Philip‐
povitch. Il distingua aussi Vladimir Semionovitch, puis deux ou
trois officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect avantageux,
de ceux dont on peut dire, au premier coup d’œil, qu’ils sont
riches de promesses… de promesses parfois déjà réalisées. Mais
non, il ne voyait plus personne, il ne regardait plus personne… Il
paraissait mû par ce même ressort qui l’avait poussé à entrer
dans ce bal, auquel il n’avait pas été invité. Il avançait, avançait
encore. En chemin il buta contre un conseiller et lui écrasa
consciencieusement le pied. Sur son élan, il marcha sur la robe
d’une vieille dame et la déchira, bouscula un domestique, qui cir‐
culait avec un plateau, heurta un monsieur, sans d’ailleurs s’aper‐
cevoir de tout cela, ou plus exactement, faisant semblant de ne
rien remarquer, de ne rien voir, avançant, avançant toujours, jus‐
qu’au moment où il se trouva nez à nez avec Clara Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans l’ombre d’une hésitation, s’il avait
pu, à cet instant précis, disparaître à jamais sous terre, il l’aurait
fait avec le plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était fait…

C’était irrémissible… Que lui restait-il à faire ? « Se raidir en
cas d’échec, se maintenir en cas de succès », se répéta-t-il. M. Go‐
liadkine n’est pas un intrigant ; il n’a pas l’art de faire reluire le
parquet avec les semelles. …C’était bien cela. Pour comble de
malheur, les Jésuites s’en mêlèrent… Les Jésuites… il n’avait
qu’en faire en ce moment. Tous ces gens, qui, jusque-là déambu‐
laient, jasaient, riaient, soudain comme par enchantement, s’ar‐



rêtèrent, se turent et se rangèrent en cercle autour de M.
Goliadkine.

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre… Il ne
pouvait les regarder, non, pour rien au monde, il ne les eût regar‐
dés. Il était là, planté sur ses pieds, les yeux rivés au plancher…

« Parole d’honneur, cette nuit même, je me tire une balle dans
la tête, pensa-t-il et maintenant, advienne que pourra… » Et, à
son propre étonnement, à sa profonde stupéfaction, il se mit, tout
à coup à parler… M. Goliadkine commença son discours par les
félicitations et les souhaits d’usage.

Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux souhaits,
se mit à bredouiller. Il sentait, en lui-même, que, s’il commençait
à bafouiller, tout serait immanquablement gâché. C’est ce qui ar‐
riva. Sa langue fourcha… il s’arrêta… s’enlisa dans les mots, de‐
vint cramoisi et perdit complètement pied… leva les yeux, les
promena longuement sur l’assistance, dévisagea les gens et
défaillit…

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets, atten‐
dant le dénouement. Quelques murmures se firent entendre en
dehors du cercle ; quelques rires éclatèrent. M. Goliadkine regar‐
da André Philippovitch, avec humilité et soumission. André Phi‐
lippovitch répondit par un regard tel que M. Goliadkine, s’il
n’avait pas été déjà plus mort que vif, serait tombé à coup sûr,
raide inanimé.

Le silence s’éternisait.

– Tout ceci se rapporte à des circonstances particulières… à
ma vie privée, André Philippovitch, murmura M. Goliadkine à



demi-mort de frayeur, d’une voix à peine perceptible. Ce n’est pas
une démarche officielle, André Philippovitch.

– Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir
honte, répliqua André Philippovitch d’une voix sourde ; il parais‐
sait au comble de l’indignation. Il prit la main de Clara Olsoufiev‐
na et tourna le dos à M. Goliadkine.

– Je n’ai pas à avoir honte. André Philippovitch. De quoi au‐
rais-je honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés faisaient
le tour de l’assistance cherchant dans cette foule pétrifiée un vi‐
sage connu, un être de son milieu, de sa condition sociale.

– Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs, conti‐
nua-t-il toujours à voix basse, ce n’est rien, ça peut arriver à tout
le monde…

A tâtons, il chercha à sortir du cercle  ; on lui fit un passage.
Tant bien que mal, notre héros parvint à se faufiler entre deux
rangées de spectateurs éberlués, avides de curiosité. Son destin
l’entraînait  ; M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte. Il
aurait, certes, donné cher pour se retrouver à nouveau dans le
vestibule de l’escalier de service, à sa petite place, sans avoir pour
cela à enfreindre les règles de la décence. Mais c’était impossible
dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts en vue de trouver
un petit coin tranquille, un petit coin où il pût se glisser, se tapir.
Il serait resté là, modeste. Paisible, sans déranger personne, sans
attirer l’attention de personne  ; il aurait même obtenu, par une
conduite irréprochable, la bienveillance des invités et de leur
hôte.

Mais à ce moment même, M. Goliadkine ressentit une sorte de
vertige  ; il se sentit défaillir, prêt à tomber, il était tout près du



petit coin convoité – il s’y réfugia. Il s’y installa et prit aussitôt,
l’attitude d’un spectateur qui observe impartialement. En même
temps ses deux mains agrippèrent les dossiers de deux chaises et
en prirent impérieusement possession ; ses yeux ragaillardis bra‐
vaient ceux des amis de Clara Olsoufievna, groupés autour de lui.
Tout près de lui se trouvait un officier, un grand gaillard de belle
allure. En face de lui M. Goliadkine se sentit pareil à un
moucheron.

– Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ; celle-ci est
pour Clara Olsoufievna et celle-là pour la princesse Tchevtcheka‐
nov qui dansent en ce moment. Je les garde pour elles, murmura
M. Goliadkine d’un ton suppliant. Sans répondre le lieutenant lui
lança un regard fulminant et se détourna. Se sentant rebuté de ce
côté, notre héros tenta sa chance d’un autre et prit à part un
conseiller d’Etat, un monsieur très important, dont la poitrine
s’ornait d’une décoration d’un ordre élevé. Le regard dont fut
gratifié en retour notre héros fut si peu encourageant qu’il lui fit
l’effet d’un seau d’eau glacée sur la tête. M. Goliadkine se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se
rendent bien compte que je suis comme tout le monde, que je
suis là, ma foi, invité comme eux-mêmes et que ma situation est,
pour le moment, aussi honorable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers de sa
redingote  ; mais un instant après son regard se déplaça sur un
monsieur d’apparence parfaitement respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui enlève
cette perruque, il n’y aura plus qu’un crâne nu, oui, un crâne aus‐
si nu, aussi lisse que la paume de ma main. » A peine M. Goliad‐



kine eut-il fait cette importante découverte que sa pensée s’orien‐
ta aussitôt sur les émirs arabes. « Il suffit d’enlever le turban
qu’ils portent sur la tête, en signe de leur parenté avec leur grand
prophète Mahomet, pour qu’aussitôt n’apparaisse plus qu’un
crâne lisse, un crâne absolument dénudé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse association
d’idées relative aux musulmans, M. Goliadkine vint à penser aux
pantoufles turques et constata qu’André Philippovitch portait des
chaussures ressemblant plus à des pantoufles qu’à des souliers.

Petit à petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se familiariser
avec sa situation. Une idée lui traversa la tête : « Si seulement ce
lustre, se dit-il, pouvait se détacher de sa chaîne, en ce moment
même, oui, si ce lustre venait à tomber, je me précipiterais immé‐
diatement pour sauver Clara Olsoufievna. Je la sauverais et je lui
dirais simplement : « Ne vous inquiétez pas Madame, ce n’est
rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M. Goliadkine se mit à
chercher Clara Olsoufievna parmi l’assistance, mais au lieu d’elle,
il vit Guérassimovitch, le vieux majordome d’Olsoufi Ivanovitch.
Le vieux domestique venait droit sur lui ; il avait l’air préoccupé.
M. Goliadkine eut un frisson. Il éprouva une sensation étrange,
imprécise, et cependant, nettement désagréable. Il grimaça et re‐
garda autour de lui, comme un automate. Le désir lui vint de
s’éclipser, de sortir, ni vu ni connu, de la salle, discrètement, en
rasant les murs : il aurait voulu se volatiliser… Mais il était trop
tard. Avant même qu’il ait pris une décision, Guérassimovitch se
trouva devant lui.

– Voyez-vous, Guérassimovitch, commença notre héros en
souriant, vous devriez… Tenez, regardez cette bougie, là, dans le
candélabre ; elle est sur le point de tomber. Vous devriez donner



l’ordre de la redresser, Guérassimovitch, sinon elle va tomber,
elle va immanquablement tomber.

– Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie. Quant à
vous, il y a quelqu’un qui vous demande, là-bas.

– Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch.

– Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui vient de la
part de… Il m’a demandé : « Iakov Petrovitch Goliadkine est-il
ici  ? Veuillez lui dire de venir  ; il s’agit d’une affaire urgente et
très importante… » Voilà.

– Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites certai‐
nement erreur.

– J’en doute.

– Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, absolument au‐
cun doute. Personne n’est venu me demander. Personne ne peut
me demander, d’ailleurs… et ici je suis chez moi, c’est-à-dire je
suis à ma place. M. Goliadkine reprit son souffle et regarda au‐
tour de lui. Il s’en doutait… Tous les yeux étaient braqués sur lui :
toutes les oreilles, tendues dans sa direction. Tous ces gens
réunis dans le salon, semblaient suspendus à lui et, avec re‐
cueillement paraissaient attendre. L’assistance entière semblait
participer à l’événement. Les dames, un peu à l’écart, chucho‐
taient avec anxiété. Le maître de la maison se tenait loin de M.
Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une part active et directe
aux tribulations de notre héros. Tout se passait, d’ailleurs, avec
beaucoup de tact et de délicatesse. Néanmoins, notre héros sentit
clairement que l’instant fatidique était arrivé. Il devait mainte‐
nant frapper un grand coup ; le moment était venu d’anéantir ses



ennemis. M. Goliadkine était profondément troublé. Enfin l’ins‐
piration lui vint. D’une voix chevrotante mais décidée, il s’adres‐
sa à Guérassimovitch.

– Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te
trompes. Je dirai plus : Déjà ce matin tu t’es trompé en m’affir‐
mant… oui, en osant m’affirmer (M. Goliadkine haussa la voix)
qu’Olsoufi Ivanovitch, mon bienfaiteur, l’homme qui, depuis de
longues années, m’a tenu lieu de père, m’avait interdit sa porte
en ce jour solennel, en ce jour de bonheur pour son cœur
paternel…

M. Goliadkine toisa l’assistance : il paraissait content de lui-
même et, en même temps, profondément ému. Des larmes appa‐
rurent au bord de ses cils.

Il reprit :

– Je répète mon ami, tu as commis une erreur
impardonnable…

Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit qu’il avait
atteint l’effet le plus sûr. Dans une attitude modeste, recueillie,
les yeux baissés, il attendit les effusions, l’accolade d’Olsoufi Iva‐
novitch. Les invités semblaient bouleversés, abasourdis. Même le
terrible, l’impitoyable Guérassimovitch parut ébranlé, incapable
de prononcer un mot… Mais soudain, l’orchestre, le maudit or‐
chestre, entonna sans rime ni raison, une polka. Le charme était
rompu. Tout était fini. M. Goliadkine sursauta. Guérassimovitch
fit un écart en arrière, la masse des invités, véritable mer hu‐
maine, s’agita en cadence. Déjà Vladimir Semionovitch ouvrait la
danse avec Clara Olsoufievna. Derrière eux, le beau lieutenant
avec la princesse Tchevtchekanov. Ceux qui ne dansaient pas, se



pressaient pour admirer les couples lancés dans la polka. Quelle
belle danse que la polka. Si moderne, si passionnante. Rien de tel
pour tourner les têtes. On en oublia même M. Goliadkine pour un
bon moment. Mais il y eut soudain un grand bouleversement. Les
gens s’agitèrent, se bousculèrent. Au milieu de la confusion géné‐
rale, la musique s’arrêta… Un événement étrange, imprévu, sur‐
vint. Sans doute, fatiguée par la danse, le souffle coupé, les joues
violemment colorées, la poitrine haletante, à bout de forces, Cla‐
ra Olsoufievna se laissa tomber dans un fauteuil. Tous les cœurs
battirent à l’unisson pour elle. On se précipita, on se pressa au‐
tour d’elle. Chacun voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude
pour le grand plaisir qu’elle venait de procurer à tous. Soudain,
M. Goliadkine apparut devant elle. Il était pâle, profondément
troublé. Il paraissait, lui aussi, absolument à bout de forces. Il se
traînait… Un étrange sourire sur les lèvres, il tendit sa main vers
elle, avec un regard suppliant. Abasourdie, Clara Olsoufievna
n’eut pas le temps de retirer sa main. Pareille à un automate, elle
se leva, répondant à son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit un
pas en avant, puis un autre, leva la jambe, esquissa un pas, frap‐
pa du pied le plancher et trébucha… Lui aussi, voulait danser
avec Clara Olsoufievna. La jeune fille poussa un cri. Ses amis se
précipitèrent pour délivrer ses mains de l’étreinte de celle de M.
Goliadkine. En un tournemain notre héros fut bousculé, rejeté à
une dizaine de pas de la belle. Un cercle se forma aussitôt autour
d’elle. On entendit un cri, un piaillement. C’étaient deux vieilles
dames que M. Goliadkine manquait de renverser au cours de sa
brusque retraite. La confusion était extrême. On se questionnait,
on discutait, on hurlait. L’orchestre s’était tu définitivement. M.
Goliadkine se débattait au milieu d’un groupe et marmonnait
machinalement, avec un faible sourire : « Mais oui, pourquoi



pas  ? La polka à mon avis, est une danse moderne. C’est une
danse intéressante, inventée pour l’agrément de ces dames…
mais, étant donné les circonstances, ma foi, je consens à essayer
moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son consentement. Tout à coup, notre
héros sentit une main se poser sur son bras  ; une autre main le
prenait par le dos, avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. Il
sentit qu’on le poussait dans une direction déterminée. Il remar‐
qua presque aussitôt qu’on l’emmenait droit vers la porte. M. Go‐
liadkine voulut faire un geste, dire un mot… Mais non, en fait, il
ne voulait plus rien. Il se contentait de rire, faiblement, comme
un automate. Il sentit enfin qu’on le revêtait de son pardessus,
qu’on lui enfonçait son chapeau jusque sur les yeux. Il se rendit
compte ensuite, qu’il était sur le palier, dans le froid et l’obscuri‐
té… qu’il descendait déjà l’escalier. Il trébucha. Il eut l’impression
qu’il tombait dans un précipice. Il voulut crier. Mais il était déjà
dans la cour. Il sentit un souffle frais au visage, s’arrêta une se‐
conde. Au même moment les sons d’une danse arrivèrent à ses
oreilles. L’orchestre se remettait à jouer. Subitement M. Goliad‐
kine se souvint de tout. Il parut reprendre des forces. Il s’arracha
de l’endroit où il était resté, jusqu’alors, littéralement cloué  ; il
bondit, s’envola. Il courut, courut droit devant lui. Où allait-il  ?
N’importe où… partout où il y aurait de l’air, de la liberté…

q



Chapitre 5

Minuit sonnait à toutes les horloges des tours de Saint-Péters‐
bourg, au moment où M. Goliadkine déboucha sur le quai de la
Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était hors de lui. Il
fuyait ses ennemis et leurs persécutions. Il fuyait la grêle de
coups qu’ils lui destinaient. Il cherchait à échapper aux cris des
vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers d’André Philip‐
povitch. M. Goliadkine était mort, anéanti, dans le sens le plus
large du mot ; et s’il conservait encore présentement la faculté de
courir, c’était uniquement par un miracle, un miracle auquel lui-
même avait peine à croire. C’était une nuit effrayante, une nuit
humide, brumeuse, pluvieuse, neigeuse, où flottaient rhumes,
angines et fièvres de toutes sortes, bref une nuit chargée de tous
les dons de novembre de Saint-Pétersbourg. Le vent hurlait dans
les rues désertes, faisait bondir, plus haut que les chaînes de la
berge, les eaux noires de la Fontanka, venait taquiner les maigres
réverbères du quai, qui répondaient à son sinistre hurlement par
des grincements grêles et aigus. Sons plaintifs et stridents,
concerts infinis que connaissent bien tous les habitants de la ca‐
pitale. La pluie et la neige tombaient en même temps. Portée par
les rafales, l’eau giclait en raies compactes, presque horizontales,
aussi drues que le jet d’eau d’une pompe. Les gouttes cinglaient,
lacéraient le visage de l’infortuné Goliadkine. C’était comme si on
lui enfonçait des milliers d’épingles et d’aiguiller dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traversé par les grondements
lointains des voitures, les hurlements du vent, les grincements
des réverbères, on entendait le bruit continu et sinistre de l’eau
dégoulinant des toits, des auvents et des gouttières sur le granit
des trottoirs. On ne voyait âme qui vive et il ne pouvait en être



autrement, semblait-il, à une heure aussi avancée et par un
temps aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises avec son
désespoir, trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’un pas
menu et rapide. Il avait hâte d’arriver au plus tôt chez lui, dans
son appartement du quatrième étage de la rue des « Six Bou‐
tiques ». La neige, la pluie, la tourmente, en un mot, tous les élé‐
ments déchaînés dans le ciel de novembre de Saint-Pétersbourg
s’étaient donné rendez-vous en cette nuit affreuse. Ils assaillaient
de toutes parts l’infortuné Goliadkine, déjà suffisamment abattu
par ses propres malheurs, ne lui laissant aucun répit, le perçant
jusqu’aux os, l’aveuglant, le faisant tituber, le déportant de son
chemin et lui enlevant en même temps les dernières parcelles de
son bon sens. On eût dit une terrible coalition des forces de la na‐
ture avec ses ennemis privés en vue de gâcher complètement sa
journée, sa soirée et sa nuit.

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument indiffé‐
rent à ces dernières et massives démonstrations du sort qui
s’acharnait sur lui. Il était trop bouleversé, anéanti par tout ce qui
s’était passé, quelques instants auparavant, dans la maison du
conseiller d’Etat Berendeiev. Ah ! si un spectateur impartial, dés‐
intéressé, avait pu, en ce moment même, contempler le pitoyable
trottinement de M. Goliadkine  ! Il aurait aussitôt mesuré toute
l’horreur de ses récentes infortunes ; il aurait compris qu’en cette
minute M. Goliadkine ne cherchait qu’une chose : fuir, se cacher,
se fuir lui-même, se cacher à lui-même. Oui, c’était bien cela. Di‐
sons même plus. Non seulement notre héros cherchait de toutes
ses forces à se fuir lui-même mais encore il aurait donné cher
pour pouvoir s’anéantir d’une façon définitive, pour être, sur-le-
champ, réduit en cendres. Pour l’instant, il ne prêtait attention à
rien, ne se rendait compte de rien : il semblait absolument indif‐



férent à tous les obstacles que dressait devant lui cette nuit fu‐
neste  ; indifférent à la longueur du chemin, à la rigueur du
temps, à la pluie, à la neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui recou‐
vrait son soulier droit se détacha et resta là, plantée dans la boue
et la neige. Il ne s’en aperçut même pas, ne songea pas un instant
à revenir sur ses pas pour la retrouver. Il était si préoccupé, qu’à
plusieurs reprises, en dépit de la tourmente, il s’arrêta et resta
sur le bord du frottoir, planté comme un poteau, pétrifié, se re‐
mémorant tous les détails de sa récente et atroce déchéance. Il se
sentait mourir. Une seconde après, d’un bond, il reprenait sa
course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible, cherchant à
échapper à de nouveaux malheurs, plus menaçants encore. Vrai‐
ment sa situation était terrible…

Enfin, à bout de forces, M. Goliadkine s’arrêta, s’accouda au
parapet du quai, dans la position d’un homme qui se met brus‐
quement à saigner du nez, et se mit à contempler avec attention
les eaux noires et troubles de la Fontanka. Combien de temps
resta-t-il dans cette position ? Nous ne pouvons le dire. Ce qui est
certain c’est qu’il était arrivé aux dernières limites du désespoir
et de l’épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était à bout de souffle.
Il avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des « Six Bou‐
tiques » et ses récents malheurs… Et d’ailleurs tout lui était deve‐
nu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement prononcé, signé.
Il n’y pouvait plus rien…

Soudain… Soudain… tout son corps frissonna : d’un bond ins‐
tinctif il recula de deux pas. En proie à une indicible anxiété, il
promena ses regards autour de lui… Mais, rien de particulier,
personne… et pourtant… pourtant, il avait bien cru à l’instant



même, apercevoir un être, un être qui était là, tout près de lui,
appuyé comme lui au parapet du quai. Fait étrange ce person‐
nage lui avait adressé la parole, lui avait parlé d’une voix rapide,
entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas très bien saisi le sens de
ces paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose qui
le concernait de très près.

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je rêvé ? se demanda Goliadkine, par‐
courant de nouveau du regard les environs… Mais au fait, où
suis-je ? Ah ! là là !… conclut-il en hochant la tête ; avec une pé‐
nible sensation d’angoisse, d’épouvante même, il se mit cepen‐
dant à scruter les environs bruineux ; de tous ses yeux, de toute
la force de ses yeux myopes, il s’efforça de percer les ténèbres va‐
poreuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir à ses yeux.
Tout paraissait en ordre, tout était comme auparavant. La neige
tombait plus drue, plus épaisse encore. A vingt pas de distance
on ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore était le grince‐
ment des réverbères, plus lugubre, plus lamentable la chanson
plaintive que modulait le vent – on eût dit les appels suppliants
de quelque mendiant revenant à la charge, s’obstinant à quéman‐
der quelques sous pour sa nourriture. « Ah ! là là ! Que m’arrive-
t-il donc », se demanda M. Goliadkine, en se remettant en route
après avoir, à nouveau, furtivement inspecté les environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M. Goliad‐
kine. Ce n’était ni vraiment de l’anxiété, ni de l’effroi… Un frisson
convulsif parcourut son corps… L’instant était pénible, la sensa‐
tion insupportable au plus haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-être pas à consé‐
quence et ne porte atteinte à l’honneur de personne. Tout est
peut-être pour le mieux, continua-t-il, sans même comprendre le



sens de ses propres paroles, tout s’arrangera peut-être avec le
temps, personne n’aura à y redire et tout le monde se trouvera
justifié. » M. Goliadkine se sentit soulagé par ces considérations ;
il se redressa légèrement, s’épousseta, fit tomber la neige qui re‐
couvrait d’une couche épaisse son chapeau, son col, son pardes‐
sus, sa cravate et ses chaussures, sans parvenir toutefois à se dé‐
barrasser de ce sentiment étrange, poignant, de cette sourde an‐
xiété… Quelque part, très loin, un coup de canon éclata.

« Drôle de temps, se dit notre héros. Diable. On risque l’inon‐
dation : il semble que l’eau soit montée trop vite. » A peine eut-il
exprimé ou même, conçu cette pensée qu’il vit, devant lui, venant
à sa rencontre, un homme ; un passant attardé, tout comme lui,
sans doute, par suite de quelque circonstance fortuite. Il n’y avait
rien d’anormal, rien d’extraordinaire semblait-il  ; et pourtant,
pour une raison que nous ignorons, M. Goliadkine en fut tout re‐
tourné, pris de panique. Ce n’est pas qu’il redoutât un homme de
mauvaises mœurs mais… sait-on jamais ?… Une idée lui travers
l’esprit « Au fond, peut-être cet inconnu se trouve là par pur ha‐
sard ; il a peut-être une raison importante pour venir ainsi droit
sur moi, me couper mon chemin et m’accrocher. » En fait, il est
possible que M. Goliadkine n’ait pas formulé cette pensée de fa‐
çon très nette : ce ne fut peut-être qu’une intuition fugitive, ac‐
compagnée d’une sensation assez pénible. Il était d’ailleurs trop
tard pour penser et pour éprouver des sensations ; l’inconnu était
déjà à deux pas de lui. Aussitôt M. Goliadkine selon une habitude
qui lui était chère, s’empressa d’adopter une attitude très caracté‐
ristique, une attitude exprimant éloquemment que lui, Goliad‐
kine se trouvait là, comme cela, qu’il suivait son petit bonhomme
de chemin, sans penser à mal, que la route était suffisamment
large pour tout le monde, et que, quant à lui, Goliadkine, il



n’avait l’intention de provoquer personne. Subitement il s’arrêta
pétrifié, comme s’il venait d’être frappé par la foudre  ; il se re‐
tourna brusquement pour examiner le passant qui venait de le
croiser. Son mouvement semblait avoir été provoqué par un res‐
sort qui l’eût tiré en arrière, à la manière d’une girouette déplacée
par le vent. Déjà l’inconnu s’enfonçait rapidement dans la tour‐
mente de neige. Lui aussi, paraissait pressé  ; lui aussi, tout
comme M. Goliadkine était emmitouflé dans son pardessus jus‐
qu’à la tête, lui aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka,
d’un pas menu, rapide, légèrement saccadé.

« Qu’est-ce  ? Qu’est-ce à dire  ? » murmurait M. Goliadkine,
avec un sourire de défiance, pendant qu’un long frisson secouait
son corps. Son dos était glacé. L’inconnu avait disparu ; on n’en‐
tendait même plus le bruit de ses pas et M. Goliadkine restait
toujours à la même place, les yeux fixés dans la direction qu’avait
suivie le passant. Enfin, petit à petit, il reprit ses esprits et se dit
avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ? Suis-je réellement de‐
venu fou  ? » Il se retourna et reprit son chemin, accélérant et
multipliant ses pas, essayant, de faire le vide dans son cerveau.
Dans cette intention il ferma même ses yeux. Tout à coup, au mi‐
lieu des hurlements du vent et le fracas de la tempête, son oreille
perçut à nouveau le bruit d’un pas qui se rapprochait. Il tressaillit
et ouvrit les yeux. A nouveau, devant lui, à une vingtaine de pas,
apparut une forme humaine  ; cette forme avançait rapidement
vers lui. L’homme semblait pressé ; sa démarche était vive, sacca‐
dée. La distance qui les séparait décroissait rapidement. M. Go‐
liadkine pouvait déjà discerner parfaitement les traits de ce pas‐
sant attardé. Il le dévisagea… et poussa un cri de stupéfaction et
d’horreur. Ses genoux fléchirent. Il avait reconnu le même pas‐
sant qui l’avait déjà croisé une dizaine de minutes auparavant et



qui surgissait à nouveau, à l’improviste devant lui. Cette réappa‐
rition, prodigieuse et bouleversante en elle-même, n’était pour‐
tant pas le seul sujet de stupéfaction de M. Goliadkine. Il était si
profondément troublé qu’il s’arrêta net, émit un son rauque, vou‐
lut dire quelque chose et brusquement se précipita à la poursuite
de l’inconnu, en hurlant, pour tenter sans doute de l’arrêter le
plus vite possible. Et de fait, l’inconnu s’arrêta ; il se tenait à une
dizaine de pas de notre héros  ; la lumière du réverbère le plus
proche l’éclairait entièrement. Il se tourna vers M. Goliadkine et
d’un air soucieux et impatient s’apprêta à écouter les explications
de ce dernier.

– Je vous demande pardon. Peut-être me suis-je trompé  ?
proféra notre héros d’une voix chevrotante. Visiblement dépité,
sans mot dire, l’inconnu lui tourna le dos et s’éloigna vivement,
désireux, semblait-il de rattraper les secondes perdues en compa‐
gnie de M. Goliadkine. Quant à notre héros, il tremblait de toutes
les fibres de son corps ; ses genoux vacillaient : à bout de forces,
il s’effondra, en geignant, sur une borne en bordure du trottoir. Il
faut dire que son émoi était motivé. Il avait, en effet, l’impression
de reconnaître cet inconnu. Disons plus. Il le reconnaissait, oui, il
était certain d’avoir reconnu cet homme. Cet homme il l’avait
déjà vu plusieurs fois ; il l’avait vu dans le passé et même derniè‐
rement. En quelle occasion ? N’était-ce pas hier ? Mais peu im‐
portait, d’ailleurs, qu’il l’eût déjà vu plusieurs fois auparavant.
Cet homme en lui-même, n’avait rien qui pût attirer l’attention
au premier abord. C’était un homme comme tous les autres, un
homme d’aspect convenable, comme tous les hommes conve‐
nables  ; il avait même peut-être de grandes qualités. Un brave
homme, en somme, qui ne voulait de mal à personne.



M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine contre
lui, pas même le moindre sentiment d’inimitié, bien au
contraire ; et pourtant – et ceci nous paraît de la plus haute im‐
portance – pour rien au monde il n’eût voulu se trouver en sa
présence et surtout dans les circonstances actuelles. Oui, M. Go‐
liadkine connaissait parfaitement cet homme : il connaissait
même son nom et son prénom. Et pourtant pour tout l’or du
monde, il n’eût voulu l’appeler par ce nom, ni reconnaître que cet
homme portait effectivement ce nom et ce prénom. Combien de
temps M. Goliadkine resta-t-il dans cet état d’hébétude, prostré
sur la borne ? Je ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, qu’ayant
enfin repris ses esprits, il se dressa subitement et se mit à courir
comme un fou, de toutes ses forces, à perdre haleine. Il trébucha
à deux reprises, faillit tomber. En cette occasion sa seconde ga‐
loche le quitta, laissant veuf son second soulier. Peu à peu, ce‐
pendant, il ralentit son allure, pour reprendre souffle ; il regarda
autour de lui et constata que, sans même s’en apercevoir, il avait
déjà parcouru tout le quai de la Fontanka, franchi le pont Anitch‐
kov et laissé derrière lui une bonne partie de la Perspective Nevs‐
ki. Il était au coin de la rue Liteinaia. Il la suivit. En cet instant, il
était dans la situation d’un homme se tenant au bord d’un préci‐
pice. La terre sous ses pieds s’effrite. Elle tremble, elle bouge, elle
roule vers le fond de l’abîme entraînant le malheureux qui n’a
même plus la force ni le courage de faire un bond en arrière, de
détacher ses yeux du gouffre béant. Le gouffre l’attire ; il y saute,
hâtant lui-même le moment de sa perdition. M. Goliadkine, sen‐
tait, savait, était absolument certain qu’il allait au-devant de
quelque nouveau malheur, de quelque chose de particulièrement
néfaste – une nouvelle rencontre avec l’inconnu, par exemple. Et
cependant, fait étrange, il souhaitait cette rencontre, il l’estimait



inévitable. Il n’avait qu’un désir en terminer au plus tôt avec tout
cela, éclaircir enfin cette situation, par n’importe quel moyen,
mais le plus vite possible. Et il courait, courait toujours, il courait
comme mû par quelque force invisible, étrangère. Son propre
corps était affaibli, engourdi. Il ne pouvait penser à rien, et pour‐
tant ses idées, pareilles à des ronces, s’accrochaient à tout. Un
petit chien égaré trempé jusqu’aux os, frissonnant de froid, s’at‐
tacha au pas de notre héros. La queue ramenée entre les jambes,
les oreilles serrées, il restait à ses côtés, lui jetant de temps à
autre des regards pleins de timidité et de compassion. Une idée
lointaine, depuis longtemps oubliée, – quelque souvenir estompé
d’un événement ancien sans doute, – lui revint à l’esprit. Il ne put
s’en débarrasser. Elle le tenaillait, l’agaçait, lui martelait le cer‐
veau. « Ah ! sale petit cabot » répétait tout bas Goliadkine sans
comprendre le sens de ses paroles. Enfin, il aperçut l’inconnu au
carrefour de la rue d’Italie. Mais l’inconnu, cette fois, ne venait
pas à sa rencontre : lui aussi courait dans la même direction que
notre héros, le précédant de quelques mètres. Ils parvinrent ainsi
à la rue des « Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle cou‐
pé. L’inconnu s’arrêta devant la maison où habitait M. Goliad‐
kine. On entendit le bruit de la sonnette et presque aussitôt le
grincement du verrou de fer. La porte s’ouvrit, l’inconnu se cour‐
ba, se glissa et disparut. Parvenu à la porte presque au même mo‐
ment, M. Goliadkine y bondit, rapide comme la flèche, sans se
soucier des grognements du portier il se rua, hors d’haleine, dans
la cour et réaperçut aussitôt son précieux compagnon qui lui
avait momentanément échappé.

L’inconnu se dirigeait vers l’escalier qui conduisait à l’apparte‐
ment de M. Goliadkine. Notre héros bondit à sa suite. L’escalier
était sombre, humide, sale. Sur les paliers s’amoncelaient des tas



de chiffons et d’ordures ménagères : un étranger, ne connaissant
pas les lieux, perdu dans l’obscurité, aurait mis une bonne demi-
heure pour gravir les marches, en risquant à chaque pas de se
casser les jambes et en pestant contre l’escalier tout comme
contre les amis qui avaient eu la malencontreuse idée de venir
habiter un immeuble pareil. Mais l’inconnu semblait être un fa‐
milier de la maison : il grimpait allègrement, sans peine, avec une
connaissance consommé des lieux.

M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre  ; à deux ou
trois reprises le pan du manteau de l’inconnu vint frôler son nez.
Le cœur de notre héros battait à peine.

L’homme mystérieux s’arrêta devant la porte de l’appartement
de M. Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout autre circonstance
eût étonné notre héros, Petrouchka ouvrit aussitôt. Il ne s’était
pas couché, il paraissait attendre spécialement cette visite. L’in‐
connu entra et le valet le suivit, sa bougie à la main. Hors de lui,
notre héros se rua dans le vestibule sans prendre la peine d’enle‐
ver son manteau ni son chapeau, il franchit l’étroit couloir et s’ar‐
rêta sur le seuil de sa chambre, abasourdi, comme frappé par la
foudre. Tous ses pressentiments se réalisaient. Tout ce qu’il avait
redouté, tout ce qu’il avait prévu en pensée, était en train de s’ac‐
complir en réalité. Sa respiration s’était arrêtée, sa tête tournait.
Assis devant lui, sur son propre lit, l’inconnu lui souriait, clignait
de l’œil, lui adressait des signes amicaux de la tête. Lui aussi avait
gardé son pardessus et son chapeau. M. Goliadkine voulut crier,
mais ne put  ; il voulut protester mais n’en eut pas la force. Ses
cheveux se dressaient sur sa tête  ; il s’assit, sans la moindre
conscience de ce qu’il faisait, mort d’effroi. Il y avait de quoi,
d’ailleurs. Il avait enfin reconnu tout à fait son compagnon noc‐



turne. Ce compagnon nocturne n’était autre que lui-même, oui,
lui-même, M. Goliadkine en personne, un autre M Goliadkine
mais absolument semblable, absolument identique à lui-même –
en un mot, c’était ce qu’on appelle son Double, son Double à tous
les points de vue…

q

Chapitre 6

Le lendemain, exactement à huit heures, M. Goliadkine se ré‐
veilla dans son lit. Aussitôt les événements extraordinaires de la
veille et ceux de la nuit, de cette nuit tourmentée, incroyable,
remplie d’aventures inimaginables, vinrent se présenter, dans
toute leur terrifiante complexité à sa mémoire et à son imagina‐
tion. Tant de méchanceté, de cruauté infernale, tant de haine, de
la part de ses ennemis, et surtout, la dernière manifestation de
cette haine, avaient glacé le cœur de notre héros. D’autre part,
tout était si étrange, si incompréhensible, paraissait tellement
anormal, impossible, qu’il avait peine à y croire. Il était même
tout prêt à mettre tout cela sur le compte d’un cauchemar excep‐
tionnel, d’un dérangement momentané de son imagination, d’un
trouble soudain de son esprit  ; mais une longue et amère expé‐
rience de la vie lui avait enseigné à quel point la haine peut exas‐
pérer les hommes, les rendre capables des pires cruautés pour
venger un honneur outragé ou une ambition déçue. De plus, ses
membres courbatus, sa tête trouble, ses reins endoloris et un
rhume épouvantable témoignaient éloquemment de la vraisem‐
blance de sa promenade de la veille et de toutes ses tribulations



nocturnes. Enfin, M. Goliadkine savait déjà de longue date, que
là-bas, chez eux, se tramait quelque chose… qu’ils avaient des
vues sur quelqu’un. Que devait-il faire ? Après mûre réflexion M.
Goliadkine prit la décision de s’incliner, de se soumettre et de ne
pas élever de protestations relativement à cette affaire, du moins
jusqu’à nouvel ordre.

« Au fond, il est possible qu’ils aient eu seulement l’intention
de me faire peur ; en voyant que je ne réagis pas, que je ne pro‐
teste pas, que je me soumets entièrement, que je suis prêt à tout
supporter avec humilité, ils battront en retraite, oui c’est cela, ils
battront en retraite, oui, les premiers, de leur propre mouve‐
ment. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors qu’étendu
sur son lit, il s’étirait, cherchait à soulager ses membres meurtris,
attendant l’apparition habituelle de Petrouchka.

Il attendait déjà depuis un bon quart d’heure. Il entendait ce
fainéant traîner derrière le paravent, en train de préparer le sa‐
movar et pourtant ne se décidait pas à l’appeler.

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, à l’heure actuelle, un
tête-à-tête avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il, Dieu seul sait
ce que cette fripouille pense actuellement de toute cette affaire. Il
a beau se taire, il n’en pense pas moins. » Enfin la porte grinça, et
Petrouchka apparut le plateau dans les mains. M. Goliadkine lui
jeta un regard craintif  ; il attendait avec impatience les actes et
les paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des événements
d’hier  ?… » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait, au
contraire, plus silencieux, plus morose et plus hargneux que
d’habitude. Il était visiblement très mal disposé ; ses yeux baissés



étaient pleins de dégoût. Il n’adressa pas un seul regard à son
maître ce qui – soit dit en passant – froissa légèrement notre
héros.

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et s’en
fut muet derrière son paravent. « Il sait, il sait, il est au courant
de tout, ce fainéant », grommela M. Goliadkine en versant son
thé.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la moindre
question à son valet, bien que ce dernier revînt à plusieurs re‐
prises dans la chambre pour des raisons de service. Notre héros
était au comble de l’anxiété. Son cœur se serrait à l’idée d’avoir à
se rendre à son bureau.

Il avait un fort pressentiment que là-bas justement tout n’était
pas très en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque de nouveaux
ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre, patienter un peu ? Qu’ils
fassent ce que bon leur semble : quant à moi, j’ai intérêt à passer
la journée ici pour reprendre des forces, me remettre un peu et
réfléchir un tant soit peu à toute cette histoire ; après quoi, ayant
choisi le moment le plus favorable, je tomberai sur eux comme la
grêle sur la tête… ainsi le tour serait joué, et je m’en serai tiré à
mon avantage. » Réfléchissant de la sorte, M. Goliadkine fumait
pipe sur pipe. Le temps filait. Il était déjà neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déjà ! se dit M. Goliadkine. Il est trop
tard pour se présenter au bureau. De plus, je suis malade, mais
oui, je suis malade, réellement malade. Qui pourrait prétendre le
contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche, qu’ils viennent se renseigner.
Qu’ils envoient un médecin. Je m’en moque complètement. J’ai
des douleurs dans le dos, je tousse, j’ai un rhume. Et enfin, je ne



peux pas sortir par un temps pareil, c’est absolument impossible.
Je pourrais tomber gravement malade, je pourrais mourir…
Pourquoi pas ? La mort est fréquente par les temps qui courent…
»

Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser entière‐
ment sa conscience et de fournir à ses propres yeux une justifica‐
tion à la réprimande qu’André Philippovitch ne manquerait pas
de lui adresser pour son manque de zèle. Il faut dire que, chaque
fois qu’il se trouvait dans des circonstances analogues, M. Go‐
liadkine tenait absolument à se justifier à ses propres yeux par
des motifs irréfutables ; ainsi il parvenait habituellement à apai‐
ser sa conscience. Y étant pleinement parvenu cette fois encore, il
prit sa pipe, la bourra et l’alluma. Mais à peine eut-il tiré
quelques bouffées que, d’un bond, il sortit de son lit. Il jeta au
loin sa pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revêtit son uniforme, ras‐
sembla quelques papiers et sortit en toute hâte, courant à son
bureau.

Il entra dans le bureau très intimidé : son cœur battait fébrile‐
ment dans l’attente de quelque événement fâcheux. C’était un
pressentiment trouble, inconscient, mais en même temps, nette‐
ment désagréable. Il s’installa timidement à sa place habituelle, à
côté de son chef de service, Anton Antonovitch Siétochkine. Sans
lever les yeux, sans se laisser distraire, il se plongea aussitôt dans
les papiers posés devant lui. Il avait pris la ferme décision, il
s’était juré d’éviter, dans la mesure de ses moyens, toute friction,
toute provocation de nature à le compromettre, sous la forme de
questions indiscrètes, de plaisanteries ou d’allusions indécentes à
l’aventure de la veille. Il avait même décidé de passer outre aux
politesses usuelles, questions et réponses concernant la santé,



vis-à-vis de ses collègues. Mais il n’était guère facile de conserver
longtemps une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était,
d’ailleurs, toujours beaucoup plus tourmenté par l’incertitude et
l’angoisse, que par les conséquences de cet événement. C’est
pourquoi il ne sut pas rester fidèle à son serment d’éviter toute
friction, toute provocation possibles.

Furtivement, à la dérobée, il levait de temps à autre la tête
pour dévisager ses collègues, cherchant à déceler un indice
propre à lui faire connaître quelque fait nouveau et particulier le
concernant, quelque nouvelle intrigue se tramant contre lui.

Il cherchait à établir un lien entre les événements de la veille
et le comportement actuel de son entourage. En dernier lieu, au
comble de l’anxiété, il en vint à souhaiter un dénouement à cette
situation intolérable, un dénouement rapide, même au prix des
pires calamités. Peu lui importait  ! Le destin le prit au mot. A
peine eut-il le temps de formuler son souhait que son incertitude
se dissipa, et ceci de la façon la plus étrange, la plus imprévue.

La porte de la pièce continue s’ouvrit tout à coup, avec un
grincement faible et craintif, un grincement qui témoignait de
l’insignifiance de la personne qui faisait son entrée. Une sil‐
houette, bien connue d’ailleurs de notre héros, se profila gauche‐
ment devant sa table. M. Goliadkine ne leva pas la tête ; il ne fit
que glisser un mince regard sur ce nouveau personnage, mais ce
regard lui fit aussitôt tout connaître, tout comprendre, tout, jus‐
qu’au moindre détail. Il se sentit consumé de honte ; il plongea sa
pauvre tête dans ses papiers, avec exactement la même intention



que l’autruche, qui, poursuivie par un chasseur, enfouit la sienne
dans le sable brûlant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et
aussitôt après, on entendit la voix de ce dernier, une voix offi‐
cielle et caressante, celle dont se servent habituellement les chefs
de service à l’égard de leurs nouveaux subordonnés. « Asseyez-
vous ici, disait André Philippovitch en désignant la table d’Anton
Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine. On va vous donner
tout de suite du travail. » En conclusion, André Philippovitch
adressa au nouveau venu un geste d’encouragement, bref et rete‐
nu. Après quoi il replongea dans la lecture du volumineux tas de
papiers qu’il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas sur-le-
champ, ce fut uniquement dû au fait qu’il avait déjà pressenti
cette scène ; il avait tout prévu, en effet, il avait deviné toutes les
intentions du nouveau venu. Le premier mouvement de M. Go‐
liadkine fut de regarder autour de lui pour se rendre compte si on
ne chuchotait pas dans les coins, si déjà quelque plaisanterie
classique de bureau ne circulait pas dans la salle, si aucun visage
n’était encore tordu par un rictus de stupéfaction, si, enfin, per‐
sonne ne s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, à son grand
étonnement, il ne surprit aucune manifestation de ce genre. L’at‐
titude de ses collègues le surprit grandement. Elle lui parut in‐
sensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence extraordinaire. Les
faits étaient là, pourtant, dans toute leur évidence. C’était
étrange, monstrueux, cruel. C’était à vous donner le frisson ! Ra‐
pides comme l’éclair, ces pensées assaillirent l’esprit de M. Go‐
liadkine. Lui-même brûlait à petit feu. Il y avait de quoi,
d’ailleurs. L’homme, qui, en ce moment même, se tenait assis de‐



vant M. Goliadkine, était la terreur de M. Goliadkine, c’était la
honte de M. Goliadkine, c’était le cauchemar nocturne de M. Go‐
liadkine, en un mot c’était M. Goliadkine lui-même. Non, certes
le Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume à la main, était en
ce moment assis sur sa chaise  ; non pas le Goliadkine qui rem‐
plissait les fonctions d’adjoint près de son chef du bureau, qui ai‐
mait s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout le comportement
exprimait toujours clairement cette préoccupation. « Ne me tou‐
chez pas et je ne vous toucherai pas non plus », ou « Ne me tou‐
chez pas, je ne vous touche pas, moi… » Non, c’était un autre M.
Goliadkine, un tout autre M. Goliadkine et pourtant absolument
identique au premier, de même taille, de même corpulence  ; il
portait les mêmes vêtements, avait la même calvitie… En un mot
rien ne manquait à cette ressemblance parfaite. Si on les avait
placés l’un à côté de l’autre, personne au monde n’aurait su pré‐
tendre distinguer à coup sûr l’authentique Goliadkine, du faux,
l’ancien, du nouveau, l’original, de la copie.

Notre héros – qu’on nous permette cette comparaison – était
en ce moment dans la situation d’un homme qu’un mauvais plai‐
sant s’amuse à agacer en promenant sur son visage un miroir ar‐
dent. « Que se passe-t-il  ? se dit-il. Suis-je en train de rêver ou
non ? Suis-je à l’état de veille ou est-ce le cauchemar d’hier qui
continue ? Comment est-ce possible ? De quel droit fait-on cela ?
Qui a autorisé l’engagement de ce nouveau fonctionnaire, oui, qui
donc en a donné l’ordre ? Suis-je en train de dormir, de rêver ? »
M. Goliadkine pour éprouver son état, se pinça… il eut même
aussitôt l’intention de pincer un de ces collègues… Aucun doute
possible, non, il ne dormait pas. M. Goliadkine sentit que la
sueur lui coulait à grosses gouttes  ; il se rendit compte qu’il lui
arrivait quelque chose d’inouï  ; quelque chose qu’on n’avait en‐



core jamais vu et, par cela même, pour comble de malheur,
quelque chose de terriblement scabreux. M. Goliadkine sentit et
comprit tous les désavantages de cette nouvelle situation de vau‐
deville, dont il se trouvait être le premier héros, le prototype…

Petit à petit, il commença à avoir des doutes sur sa propre
existence et bien que prêt à tout, et désireux de voir ces doutes
enfin dissipés d’une manière ou d’une autre, il se sentait dépassé
par une situation dont la complexité égalait l’imprévu. Il était ac‐
cablé, torturé par une sourde angoisse. A certains moments son
esprit et sa mémoire l’abandonnaient totalement. Revenant à lui
après une de ces absences il s’apercevait qu’il était en train de
promener machinalement et inconsciemment sa plume sur une
feuille de papier. N’ayant point confiance en lui-même, il se met‐
tait aussitôt à relire ce qu’il venait d’écrire et n’y comprenait évi‐
demment rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’à présent était
reste sagement assis en face de notre héros, se leva et passa dans
le bureau voisin, sans doute pour demander quelques renseigne‐
ments. M. Goliadkine regarda autour de lui. Tout était calme. On
n’entendait que le léger grincement des plumes, le bruissement
des feuilles retournées et quelques chuchotements dans les coins
les plus éloignés de la table d’André Philippovitch. M. Goliadkine
leva les yeux sur Anton Antonovitch ; il faut croire que l’expres‐
sion de son visage, qui traduisait assez fidèlement l’état de son
âme et les soucis que lui causaient les événements actuels, parut
assez singulier à son chef, car le brave Anton Antonovitch posa
son porte-plume et, avec infiniment de compassion, s’enquit de
sa santé.



– Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte fort
bien, Anton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le moment
cela va bien, Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant et répé‐
tant à chaque mot le nom de son chef.

Il n’osait pas encore se livrer entièrement à Anton
Antonovitch.

– Ah ! Bon. J’avais cru que vous étiez souffrant. Ca n’aurait eu
rien d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout, où les maladies
contagieuses abondent. Savez-vous que…

– Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies
existent… Mais, Anton Antonovitch, là n’est pas la question,
continua M. Goliadkine en dévisageant fixement son interlocu‐
teur. Voyez-vous, Anton Antonovitch, je ne sais pas très bien de
quelle façon je pourrais… c’est-à-dire, je ne sais pas très bien par
quel bout commencer, Anton Antonovitch…

– Vous dites  ? J’ai peine… savez-vous… oui, j’avoue avoir
peine à vous comprendre. Vous devriez vous expliquer plus clai‐
rement. Dites-moi ce qui vous arrête, fit Anton Antonovitch assez
embarrassé lui aussi en voyant l’émotion de M. Goliadkine, dont
les yeux s’étaient remplis de larmes.

– En vérité… Anton Antonovitch… Il y a ici… Anton Antono‐
vitch… un fonctionnaire…

– D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme.

– Comment ? s’écria M. Goliadkine.

– Je répète : C’est votre homonyme. Il s’appelle également Go‐
liadkine. N’est-ce pas votre frère ?



– Non. Anton Antonovitch, je…

– Hum ! Vous m’étonnez… Il m’avait semblé qu’il devait être
un de vos proches parents. Savez-vous qu’il existe entre vous une
certaine ressemblance… Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit
même, pendant quelques instants, l’usage de la parole. Il y avait
de quoi. Prendre ainsi à la légère un fait à ce point inouï, mons‐
trueux, un fait vraiment unique en son genre, un fait qui n’eût
pas manqué de frapper le spectateur le plus ordinaire ! Invoquer
un air de famille !… là où il s’agissait d’une identité aussi parfaite
que celle d’un homme et de son image dans la glace.

– Je voudrais, voyez-vous, Iakov Petrovitch, vous donner un
conseil, continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller voir un
médecin et le consulter sérieusement. Vous n’avez pas l’air d’être
tout à fait dans votre assiette. Vos yeux, en particulier… ont une
expression très étrange…

– Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens pas…
c’est-à-dire… je voudrais vous demander à propos de ce
fonctionnaire…

– Eh bien ?

– N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal en lui,
Anton Antonovitch  ? Quelque chose de particulièrement
caractéristique ?

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire, je voulais vous demander, Anton Antonovitch,
si vous n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait étonnamment à



quelqu’un… par exemple à moi ? Vous avez parlé tout à l’heure,
d’un air de famille… Vous en avez fait la remarque en passant,
sans insister… Or savez-vous qu’on rencontre parfois des ju‐
meaux qui se ressemblent l’un à l’autre comme deux gouttes
d’eau ? On ne parvient pas à les distinguer. Voilà ce dont je vou‐
lais vous entretenir.

– Oui, fit Anton Antonovitch, après un moment de réflexion et
paraissant avoir pris conscience pour la première fois d’un fait de
cette importance. C’est exact. La ressemblance est effectivement
étonnante et votre jugement est absolument justifié. On peut
réellement vous prendre l’un pour l’autre, ajouta-t-il en écar‐
quillant les yeux de plus en plus. C’est une ressemblance miracu‐
leuse, Iakov Petrovitch, une ressemblance fantastique, comme on
dit quelquefois. Il est tout à fait comme vous, vraiment. L’avez-
vous remarqué Iakov Petrovitch ? J’avais d’ailleurs l’intention de
vous en parler, de mon propre chef, mais je dois avouer qu’au dé‐
but je n’y avais point attaché suffisamment d’importance. C’est
un miracle, réellement un miracle. A propos, Iakov Petrovitch, je
crois que vous n’êtes pas né ici ? N’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Lui également, n’est pas né ici. Peut-être êtes-vous tous
deux, de la même province ? Puis-je vous demander où habitait
ordinairement votre mère ?

– Vous avez dit… Anton Antonovitch… vous avez dit… qu’il
n’était pas d’ici.

– Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est réellement miraculeux,
continua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui tout bavardage
était une véritable fête ; il y a vraiment de quoi éveiller la curiosi‐



té. Il nous arrive souvent de passer ainsi devant des choses
dignes d’intérêt ; on les frôle, on les heurte, et on ne les remarque
pas. A ce propos, ne vous troublez pas trop. Ce sont des choses
qui arrivent. Ainsi je vais vous raconter une histoire analogue ar‐
rivée à une de mes tantes maternelles. Elle aussi, juste avant sa
mort, s’est vue en double.

– Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton Antono‐
vitch, mais je voudrais savoir. Anton Antonovitch, comment il se
fait que ce nouveau fonctionnaire… enfin… comment est-il entré
ici ?

– Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant vacante,
on a cherché un remplaçant et c’est lui qui a été nommé. A pro‐
pos, savez-vous que ce brave Siméon Ivanovitch, d’après ce que
l’on raconte, a laissé trois enfants, plus petits les uns que les
autres. Sa femme s’est jetée plusieurs fois, suppliante, aux pieds
de Son Excellence. On prétend cependant qu’elle cache son jeu,
qu’elle a de l’argent mais qu’elle le cache…

– Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir à notre sujet…

– C’est-à-dire ? Ah ! bon ! Mais pourquoi vous intéressez-vous
tellement à cette histoire. Je vous le répète : Ne vous tracassez
pas. Tout cela est d’ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce n’est pas
votre faute. C’est le bon Dieu lui-même qui a arrangé ainsi les
choses  ; c’est sa volonté, et ce serait pécher que de protester.
C’est un signe de sa grande sagesse. Quant à vous, Iakov Petro‐
vitch, il me semble que vous n’êtes en rien responsable de tout
cela. Les miracles ne manquent pas en ce monde. Notre mère na‐
ture est généreuse… Personne ne viendra vous demander des
comptes, à vous. A propos, je suppose que vous avez entendu



parler de ces… comment diable les appelle-t-on ? Ah ! oui, ces…
frères siamois  ; il paraît qu’ils sont soudés par le dos et qu’ils
vivent ainsi ensemble. Il paraît que cela leur rapporte beaucoup
d’argent.

– Permettez, Anton Antonovitch…

– Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin quoi ? Ce
n’est rien. Je vous le répète, après mûre réflexion, il n’y a vrai‐
ment pas de quoi se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un fonc‐
tionnaire comme un autre, un homme assez diligent, paraît-il. Il
s’est présenté en disant qu’il se nommait Goliadkine, qu’il venait
d’une autre province et qu’il était conseiller titulaire. Il a eu une
entrevue personnelle avec Son Excellence.

– Et Son Excellence ?

– Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications très
suffisantes. Ses motifs ont paru valables. Il a dit : « Voilà ma si‐
tuation telle qu’elle est, Excellence. Je n’ai pas de fortune person‐
nelle : je désire servir et surtout sous les ordres éclairés de Votre
Excellence », et ainsi de suite… Il a débité toute la série de com‐
pliments avec beaucoup d’habileté, je dois le dire. Un homme in‐
telligent, certainement, D’autre part, il était évidemment recom‐
mandé. C’est impossible, autrement.

– Et par qui était-il recommandé ?… Autrement dit, qui a mis
la main dans cette honteuse affaire ?

– Bah  ! il paraît que c’est une très bonne recommandation.
Son Excellence et André Philippovitch ont même un peu ri, pré‐
tend-on.

– Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ?



– Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur paraissait
suffisant, et, que de leur côté, ils étaient parfaitement d’accord, à
condition qu’il serve avec probité…

– Et alors  ? Et après  ? Je suis passablement intrigué, Anton
Antonovitch. Continuez je vous en supplie.

– Permettez… J’ai de nouveau peine à vous comprendre… En‐
fin je vous le dis, il n’y a rien… rien d’extraordinaire dans tout
cela. Encore une fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de mena‐
çant pour vous dans cette affaire.

– Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander, Anton An‐
tonovitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté quelques mots…
par exemple… à mon sujet ?

– Pardon ? Mais certainement. Evidemment. Mais, enfin, rien
de grave. Voue pouvez être absolument tranquille. C’est une coïn‐
cidence, je vous l’accorde, assez singulière et, à première vue… au
fond, remarquez, je ne m’en suis d’ailleurs pas aperçu, au début.
Je ne sais pas comment je n’ai pas remarqué cette ressemblance
avant que vous ne me l’ayez signalée. Mais, en tout état de cause,
vous pouvez être pleinement rassuré. Ils n’ont rien dit d’extraor‐
dinaire, absolument rien, ajouta l’affable Anton Antonovitch en
se levant de sa chaise.

– Je voulais encore, Anton Antonovitch…

– Ah ! Excusez-moi. Je ne me suis que déjà trop répandu en
bavardages, alors que j’ai une affaire urgente. Très importante
qui m’attend. Il faut absolument prendre quelques
renseignements.



– Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et polie de
André Philippovitch. Son Excellence vous demande.

– De suite, de suite, André Philippovitch, j’y vais tout de suite.
Anton Antonovitch prit en main une pile de papiers et se précipi‐
ta d’abord vers la table d’André Philippovitch, puis dans le bu‐
reau de Son Excellence.

– Ah ! Voilà ce que c’est, voilà donc le jeu qu’ils jouent en ce
moment. Ah ! je vois dans quelle direction souffle le vent mainte‐
nant… Tout cela n’est pas mauvais… Les affaires prennent un
tour assez favorable, se disait M. Goliadkine en se frottant les
mains ; il était joyeux au point de ne plus sentir la chaise sous lui.
On considère donc notre affaire comme une affaire ordinaire.
Tout se résout donc en vétilles, sans aucun résultat positif. Et de
fait, personne ne proteste… Tous ces brigands sont là, plongés
dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les aime
bien, je les ai toujours aimés, je suis tout prêt à les estimer… Ce‐
pendant, il me semble… en y réfléchissant bien… cet Anton Anto‐
novitch… il doit être dangereux de se confier à lui. Les ans ont
fortement pesé sur lui, il a la tête trop blanche. Enfin, le princi‐
pal, l’important dans toute cette histoire, c’est que Son Excel‐
lence n’ait soufflé mot de tout cela, qu’elle ait passé la main…
C’est parfait. J’approuve. Mais que vient faire dans tout cela An‐
dré Philippovitch avec ses petits rires  ? De quoi se mêle-t-il  ?
Vieille barbe, va. Il se trouve toujours sur votre chemin, celui-là.
Il est toujours prêt à traverser la route devant vous, comme un
chat noir. Oui, toujours en travers et dans le dos… »

A nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle. A
nouveau, il se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant quelque
chose qui le tracassait ; une pensée lointaine, une pensée de mau‐



vais augure. A un moment, il fut à deux doigts de se décider à
prendre les devants, à sonder d’une façon ou d’une autre
quelques-uns de ses collègues. Cela lui était possible à la sortie
du bureau, par exemple ou ici même, sous le prétexte de deman‐
der quelque renseignement relatif au travail. Entre deux phrases,
il aurait pu glisser : « Voilà ce qui en est, Messieurs, voilà. Jugez
vous-mêmes. La ressemblance est frappante, l’événement
étrange. Une vraie parodie. » Et faisant semblant de plaisanter
lui-même, il aurait pu ainsi mesurer la gravité du danger. « Il
faut toujours se méfier de l’eau qui dort, il s’y trouve toujours
quelque diablotin. » Telle fut la conclusion de notre héros. Néan‐
moins, il se reprit à temps et ses intentions restèrent au stade de
la réflexion. Il se rendit compte que ce serait aller trop loin. «
Telle est ta nature, se dit-il en se donnant de la main une légère
pichenette sur le front. A peine lancé dans le jeu, tu t’emballes.
Ame assoiffée de justice ! Non, il vaut mieux que nous attendions
un peu, Iakov Petrovitch. Que nous attendions encore, quitte à en
souffrir. » Malgré cette conclusion, M. Goliadkine se sentit rem‐
pli d’espérance. Il lui semblât qu’il ressuscitait d’entre les morts.

« Ca va mieux, se dit-il, j’ai l’impression qu’on m’a enlevé un
poids de deux tonnes de la poitrine. En voilà une affaire  ! Tout
était simple comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout seul. Kri‐
lov avait raison, oui, il avait raison… Un malin, ce Krilov, et un
très grand fabuliste… Quant au nouveau venu, eh bien, qu’il tra‐
vaille, qu’il travaille tout son saoul à condition toutefois de ne
point empiéter sur le terrain d’autrui et de ne faire de tort à per‐
sonne. Oui, c’est cela, je suis d’accord pour son travail, j’approuve
pleinement… »



Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il était
déjà quatre heures. Les bureaux se fermaient. André Philippo‐
vitch prit son chapeau ; selon l’usage, chacun suivit son exemple.
M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le temps nécessaire pour
sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déjà dispersés, chacun ren‐
trant chez soi. Une fois dans la rue, M. Goliadkine se sentit aussi
heureux que s’il était au paradis. Il éprouva même le désir de
faire un petit tour, de se promener sur la Perspective Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a sou‐
dain radicalement changé… De son côté, le temps s’est nettement
amélioré. Voici à nouveau les traîneaux et le gel. Le gel convient
aux Russes. Les Russes font vraiment bon ménage avec le gel.
Moi j’aime les Russes… « Les premières gelées et la première
neige » dirait un chasseur… « C’est un bon lièvre qu’il faudrait
chasser maintenant sur cette première neige. Humm  ! ma foi…
Enfin, ça ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifestait l’exalta‐
tion de M. Goliadkine, et pourtant quelque chose continuait à lui
chatouiller l’intérieur de la tête. Etait-ce de l’anxiété ? Non, et ce‐
pendant, à certain moment il y avait un tel vide dans son cœur,
qu’il avait peine à reprendre le dessus. « Rien ne presse,
d’ailleurs, se disait-il. Attendons l’avenir et alors, rira bien qui
rira la dernier. Au fait de quoi s’agit-il ? Raisonnons un peu, ana‐
lysons ! Bon ! Raisonnons, mon jeune ami, raisonnons ! Je suis
un homme comme toi, oui, pareil à toi, oui, en tous points pareil
à toi. Bien. Et après ? Est-ce une raison pour me lamenter, pour
pleurer ? Qu’est-ce que tout cela peut bien me faire. Je me tiens à
l’écart de toute cette affaire. Je m’en lave les mains, un point c’est
tout. J’ai pris ma décision, une fois pour toutes.



« Quant à lui… eh bien, qu’il assure son service. On crie au mi‐
racle, au phénomène… On fait des rapprochements avec les
frères siamois… A quoi bon évoquer les frères siamois ? Evidem‐
ment ils sont jumeaux… tandis que nous… enfin, on relève bien
des bizarreries dans la vie, même chez les grands hommes. L’his‐
toire raconte que le célèbre Souvorov, lui-même, chantait à la
manière d’un coq… On prétend évidemment, que c’était par di‐
plomatie… Et les grands capitaines ?… Moi je vais mon petit bon‐
homme de chemin, je reste dans mon coin, je ne veux rien savoir
des autres, dans mon innocence : je méprise l’ennemi. Je ne suis
pas un intrigant, et je m’en glorifie, je suis pur, droit, affable et
poli, peu rancunier… »

Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arrêta pantelant, trem‐
blant comme une feuille… Ses yeux se fermèrent même durant
quelques instants. Espérant cependant que l’objet de son effroi
n’était qu’un mirage, une illusion des sens, il ouvrit les yeux et
jeta un timide regard vers sa droite… Mais non, ce n’était pas une
illusion… A ses côtés trottinait l’homme qu’il avait vu dans la ma‐
tinée. Il souriait, le dévisageait effrontément et semblait attendre
une occasion favorable pour engager la conversation. Mais l’occa‐
sion tardait… Ils firent ainsi, côte à côte, une cinquantaine de
pas.

Toute l’énergie de M. Goliadkine était concentrée vers un seul
but : S’enfouir le plus complètement, le plus profondément dans
son manteau et enfoncer le plus possible son chapeau sur ses
yeux. Mais, soudain… comble d’insolence… il s’aperçut que le
manteau et le chapeau de son compagnon étaient absolument
identiques aux siens.



– Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforçant de
parler à voix basse et sans regarder son compagnon, je crois que
nos routes divergent… je suis même convaincu de cela, ajouta-t-
il, après un court silence. Enfin, je suis certain que vous m’avez
pleinement compris, conclut-il sur un ton tranchant.

– J’aurais voulu, murmura enfin le compagnon de M. Goliad‐
kine, j’aurais voulu… j’espère de votre générosité que vous saurez
m’excuser… Je ne sais à qui je dois m’adresser ici… ma situa‐
tion… j’espère que vous pardonnerez mon insolence… enfin, il
m’avait semblé que vous aviez de la compassion pour moi, que
vous aviez manifesté à mon égard un certain intérêt ce matin. De
mon côté, j’ai ressenti pour vous une attirance immédiate, je…
Ici, M. Goliadkine souhaita mentalement à son nouveau collègue
de disparaître à jamais sous terre.

– Si seulement je pouvais espérer, Iakov Petrovitch, reprit son
compagnon, que vous m’écouteriez avec indulgence.

– Ici ?… Nous ? Ici ?… Nous ?… Non, allons plutôt chez moi,
répondit M. Goliadkine. Traversons d’abord la Perspective Nevs‐
ki, nous serons plus à l’aise de l’autre côté  ; ensuite, nous pren‐
drons la ruelle.

– D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile compa‐
gnon de M. Goliadkine. Le ton de sa réponse marquait nettement
que, vu la situation où il se trouvait, il lui paraissait inutile de dis‐
cuter et que la petite ruelle lui semblait suffisante.

Quant à M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien à
tout ce qui se passait. Il n’était pas encore revenu de son ébahis‐
sement. Il doutait de ses propres sens et de sa raison.



q

Chapitre 7

M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant l’esca‐
lier  ; au moment même où il arrivait devant la porte de son ap‐
partement, il se dit : « Tête de linotte que je suis. Où suis-je donc
en train de le mener ? Je me mets, moi-même, la corde au cou.
Que pensera Petrouchka en nous voyant ensemble ? Que n’osera-
t-il penser dorénavant, ce gredin, déjà si soupçonneux ?… » Mais
il était trop tard pour se repentir. M. Goliadkine frappa ; la porte
s’ouvrit et Petrouchka se mit en devoir de débarrasser M. Goliad‐
kine et son compagnon de leurs pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour essayer
de pénétrer son visage et de deviner ses pensées. Mais, à son
grand étonnement, il constata que son serviteur ne manifestait
aucune surprise ; bien au contraire, il paraissait absolument pré‐
paré à cette éventualité. Il avait, comme d’habitude, sa mine de
loup affamé, le regard de travers, prêt à se jeter sur le premier
venu et à le dévorer. « On a dû leur jeter à tous un charme au‐
jourd’hui, se dit notre héros ; quelque démon a dû passer par là.
Oui, c’est certain, il a dû leur arriver quelque chose de spécial à
tous, aujourd’hui. Que le diable les emporte ! Ah ! quel pétrin ! »
Telles étaient les pensées et les réflexions de M. Goliadkine au
moment où il introduisait son hôte dans la chambre, l’invitant
courtoisement à s’asseoir. Son compagnon semblait grandement
embarrassé  ; visiblement intimidé, il cherchait à capter les re‐
gards de M. Goliadkine, afin d’y lire ses pensées. Ses gestes tra‐



duisaient le désarroi, la crainte et l’humiliation. Il avait, en ce
moment même, l’apparence d’un homme qui – qu’on nous per‐
mette cette comparaison – n’ayant pas de vêtements personnels,
a revêtu ceux d’un autre. Les manches trop courtes attaquent les
coudes, la taille tend désespérément vers la nuque ; à tout instant
il cherche à ajuster son gilet trop court ; tantôt il pirouette, s’ef‐
face, essaye de se cacher, tantôt il scrute les regards de ceux qui
l’entourent, tend l’oreille, cherche à surprendre les conversa‐
tions, à entendre si on parle de lui, si on ne le trouve pas ridi‐
cule… enfin, cet homme est sur des charbons ardents, il rougit, il
perd contenance, son amour-propre souffre terriblement…

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la fenêtre.
Un mouvement brusque le fit tomber. Aussitôt l’invité se précipi‐
ta pour le ramasser, se mit à l’épousseter et le posa à la même
place, laissant le sien sur le parquet, près de la chaise, sur le bord
de laquelle il s’assit timidement. Ce petit incident eut pour effet
de dessiller les yeux de M. Goliadkine. Il se rendit compte que
l’homme était à sa merci. Il n’avait plus besoin de faire de frais,
de chercher un sujet de conversation, il en laissait la responsabi‐
lité à son hôte.

De son côté, son hôte n’osait rien entreprendre. Il attendait
que le maître de la maison fît les premiers pas. Etait-ce par timi‐
dité, pudeur ou politesse ? Il était difficile de le déterminer. Sur
ces entrefaites Petrouchka réapparut. Il s’arrêta sur le seuil et, les
yeux braqués dans une direction diamétralement opposée à celle
où se trouvaient son maître et l’invité, demanda d’une voix
éraillée et sur un ton assez négligent : « Dois-je commander deux
dîners ? – Je…, je ne sais pas, bredouilla M. Goliadkine… Eh bien
oui, mon ami, c’est cela, commandez deux dîners. »



Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea discrètement
son invité. Ce dernier rougit jusqu’aux oreilles. M. Goliadkine
était un homme bon ; c’est pourquoi, en vertu de la bonté de son
cœur, il tira aussitôt la conclusion suivante : « Pauvre homme. Il
a sa place depuis ce matin seulement et auparavant il a eu la vie
dure, sans aucun doute. Il ne possède peut-être en tout et pour
tout que cet habit décent ; a-t-il même de quoi s’offrir un repas ?
Pauvre homme, il a l’air tout abattu, humilié. Cela ne fait rien,
c’est même peut-être préférable… »

– Excusez-moi, fit-il en s’adressant à son compagnon, puis-je
savoir votre nom ?

– Ia… Ia… Iakov Petrovitch… murmura son invité, paraissant
confus et honteux, prêt à s’excuser de porter le même nom que
M. Goliadkine.

– Iakov Petrovitch – répéta notre héros, incapable de maîtri‐
ser son trouble.

– Oui, c’est cela, c’est exactement cela… je suis votre homo‐
nyme, répondit le docile invité de M. Goliadkine. Il était sur le
point d’esquisser un sourire et de hasarder un bon mot, mais
s’arrêta net et reprit un air sérieux un tantinet embarrassé, ayant
constaté que son interlocuteur n’avait aucune envie de plaisanter
en ce moment.

– Puisse vous demander… à quelles circonstances je dois
l’honneur ?…

– Connaissant votre grandeur d’âme et votre générosité, inter‐
rompit vivement l’invité d’une voix timide et en se soulevant lé‐
gèrement de son siège, je me suis permis de m’adresser à vous…



pour vous demander votre amitié… et votre protection, conclut-il
visiblement embarrassé de trouver des expressions justes, qui ne
fussent ni trop flatteuses pour son vis-à-vis, ni trop humiliantes
pour son amour-propre, ni, enfin trop familières, traduisant ainsi
un besoin d’égalité par trop déplacé. En bref, il se conduisait à la
manière d’un mendiant portant un frac rapiécé et des papiers
d’identité parfaitement honorables en poche, mais d’un men‐
diant qui n’aurait pas encore eu le temps de se faire la main à de‐
mander l’aumône.

– Vous me mettez dans l’embarras – répondit M. Goliadkine,
laissant errer ses yeux, tour à tour sur son invité, sur les murs de
sa chambre, enfin sur lui-même – en quoi puis-je… je veux dire…
en quoi puis-je vous être utile ?

– Je me suis senti, Iakov Petrovitch, je me suis senti attiré vers
vous dès notre première rencontre. Soyez assez généreux pour
m’excuser ; oui, j’ai fondé quelques espoirs, j’ai eu l’audace d’es‐
pérer, Iakov Petrovitch… je… je suis ici un homme dépaysé, Iakov
Petrovitch, je suis un pauvre homme, qui a déjà passablement
souffert, Iakov Petrovitch, et ici je suis un nouveau venu. J’ai ap‐
pris, qu’outre les grandes qualités innées de votre âme admi‐
rable, vous portiez le même nom que moi…

M. Goliadkine fronça les sourcils. « J’ai appris que vous étiez
mon homonyme, et originaire de la même province. Aussi ai-je
pris la résolution, de m’adresser à vous, de vous exposer ma si‐
tuation embarrassante », ajouta l’invité.

– C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous dire,
répondit M. Goliadkine d’une voix troublée, allons, nous cause‐
rons de tout cela après le dîner…



L’invité s’inclina. Le dîner était déjà là. Petrouchka mit la table
et les deux hommes se mirent en devoir de se restaurer. Le repas
ne dura guère  ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine ne se
sentait pas dans son assiette. Il était assez honteux du mauvais
repas qu’il avait offert à son invité à un double point de vue :
d’abord, parce qu’il aurait aimé le régaler convenablement  ; en‐
suite, parce qu’il aurait voulu lui montrer qu’il ne menait pas une
vie de mendiant.

De son côté, son compagnon était tout aussi mal à l’aise et se
montrait extrêmement intimidé. Ainsi, après avoir pris et mangé
une tranche de pain, il n’osa pas allonger la main pour en
prendre une seconde  ; il se gênait également pour se servir de
bons morceaux et assurait à tout instant qu’il n’avait nullement
faim, que le dîner était magnifique, qu’il était parfaitement satis‐
fait et serait reconnaissant jusqu’à la tombe. Le repas terminé, M.
Goliadkine alluma sa pipe et en proposa une autre, spécialement
réservée aux amis, à son invité. Ils s’assirent l’un en face de
l’autre et l’invité commença à conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre heures. A
dire vrai son histoire n’était qu’une suite d’événements insigni‐
fiants, médiocres. Il y était question de son service dans une ad‐
ministration de province, de procureurs, de présidents, de tribu‐
naux, d’intrigues habituelles aux bureaux  ; il parla aussi de la
corruption d’un fonctionnaire, de la venue d’un inspecteur, d’un
changement subit à la tête de son administration et de ses
propres malheurs absolument immérités  ; il fit mention égale‐
ment de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le
détail ses dernières mésaventures : La perte de son poste, à la
suite de nombreuses intrigues de ses ennemis, son voyage à pied



jusqu’à Saint-Pétersbourg, ses tribulations, ses misères dans la
capitale, ses longues et infructueuses démarches pour trouver
une situation. Il avait dépensé ses dernières économies et était
littéralement réduit à vivre dans la rue, à manger du pain sec, ar‐
rosé de ses propres larmes, à dormir à même le plancher. Par
bonheur, il se trouva un homme charitable qui s’occupa de lui, le
recommanda chaleureusement et lui fit obtenir son poste actuel.
Durant son récit, il pleurait, essuyait ses larmes avec un mou‐
choir bleu à rayures, qu’on aurait pu prendre pour une toile cirée.
En conclusion, il ouvrit entièrement son cœur à M. Goliadkine et
lui avoua qu’il n’avait momentanément aucune ressource pour
vivre et se loger, ni même pour se vêtir décemment. Il n’avait
même pas pu réunir la somme nécessaire à l’achat de bottes  ;
quant à l’uniforme qu’il portait, il l’avait loué pour quelques
jours.

M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. Il se
trouvait dans l’attendrissement le plus profond. Certes, l’histoire
de son invité était la plus banale, la plus ordinaire, pourtant cha‐
cune de ses paroles avait été reçue dans le cœur de notre héros
comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces dernières heures s’étaient dissipés ; son
cœur était libre et plein d’allégresse. M. Goliadkine se traita d’im‐
bécile, en pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-il vrai‐
ment lieu de se tourmenter, de sonner l’alarme inutilement ? Evi‐
demment, il y avait dans cette affaire un point épineux… cette
ressemblance ; on ne pouvait pourtant la considérer comme une
véritable calamité. L’homme n’est pas responsable de l’œuvre de
la nature. Il n’y avait pas là de quoi briser une carrière, attenter à
l’honneur d’un homme, noircir sa réputation. De plus, son invité



sollicitait sa protection. Il pleurait, il accusait le destin ; il parais‐
sait si inoffensif, misérable, insignifiant dénué de haine et de
ruse. Il semblait honteux lui aussi, encore que pour des motifs
peut-être différents, de cette extraordinaire ressemblance. Son
attitude était irréprochable. Il ne pensait qu’à se rendre agréable
à son amphytrion. Il avait le regard d’un homme rongé par le re‐
mords, d’un homme éprouvant un fort sentiment de culpabilité à
l’égard d’un autre. Chaque fois qu’au cours de la conversation, il y
avait sujet à controverse, il se ralliait immédiatement à l’opinion
de M. Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui arrivait de se trouver
en contradiction flagrante avec son interlocuteur, il se rendait
aussitôt compte de son erreur, rectifiait son jugement se lançait
dans de nouvelles explications et affirmait avec certitude que son
opinion était en tous points semblable à celle de M. Goliadkine,
qu’il pensait tout à fait de la même façon, voyait tout avec les
mêmes yeux que lui. En un mot, il mettait tout en œuvre pour
être en accord avec M. Goliadkine ; ce dernier en conclut que son
invité était un homme extrêmement aimable, sous tous les rap‐
ports. Entre temps, on servit le thé. Il était plus de huit heures.
M. Goliadkine se sentait très favorablement disposé et de fort
bonne humeur.

Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et se lança, enfin, dans une
conversation vivante et passionnée avec son compagnon. Quand
il était dans un bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup parler
de choses intéressantes. Ainsi en fut-il ce soir-là. Il parla de la ca‐
pitale, de ses beautés, de ses distractions, des théâtres, des clubs,
du dernier tableau de Brullov. Il raconta l’histoire de deux An‐
glais, venus spécialement de Londres à Saint-Pétersbourg pour
admirer la grille du Jardin d’Eté et repartis aussitôt après. Il par‐
la ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André Philippo‐



vitch, déclara, qu’à son avis, la Russie marchait vers le progrès
d’heure en heure, cita à ce propos le vers suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du verbe.

Il mentionna également un fait divers qu’il avait lu dernière‐
ment dans L’Abeille du Nord, parla d’un serpent python des
Indes, doué d’une force exceptionnelle, du baron Brambaeus,
etc… Bref, M. Goliadkine était pleinement satisfait, ce soir-là  ;
d’abord parce qu’il jouissait d’une tranquillité complète, ensuite
parce qu’il ne craignait plus ses ennemis et se sentait même pré‐
paré à les affronter en un combat décisif, enfin parce que lui-
même se trouvait en ce moment dans la position d’un protecteur,
d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son âme, il sentait que ce bon‐
heur n’était pas absolument parfait en cette minute  ; il décelait
en lui-même, la présence d’un ver rongeur, un ver minuscule,
certes, mais terriblement actif et ce ver rongeait en ce moment
même son cœur, le souvenir de la soirée passée la veille chez Ol‐
soufi Ivanovitch le tourmentait. Il eût donné cher pour que cer‐
tains événements de cette fameuse soirée ne fussent jamais arri‐
vés. « Bah ! ce n’est rien », conclut-il, en prenant la ferme résolu‐
tion d’adopter à l’avenir, une conduite irréprochable et à ne plus
être sujet à de pareils errements. Sur ces entrefaites, se sentant
très remonté et presque heureux, M. Goliadkine eut le désir de
jouir un peu de la vie. Petrouchka apporta le rhum et confection‐
na un punch. Les deux hommes en vidèrent un verre, puis un se‐
cond. L’invité devint de plus en plus aimable. A plusieurs re‐
prises, il donna des preuves de sa franchise et de son heureux
tempérament. Il participait entièrement à l’allégresse de M. Go‐



liadkine, paraissait se réjouir de la joie de ce dernier, qu’il consi‐
dérait manifestement comme son seul et véritable ami.

Tout à coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de pa‐
pier, et demandant à M. Goliadkine de ne pas le regarder, se mit
à écrire. Quand il eut terminé il montra à son ami le fruit de ses
œuvres. C’était un quatrain passablement sentimental, mais ad‐
mirable quant à la forme et à l’écriture.

Il s’agissait évidemment d’une composition personnelle de
l’aimable compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers :

Même si tu m’oublies,

Je ne t’oublierai jamais.

Tout peut arriver dans la vie,

Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son hôte. Profon‐
dément ému, il fit à son nouvel ami les confidences les plus in‐
times, les plus secrètes. Il fit souvent allusion à André Philippo‐
vitch et à Clara Olsoufievna. « Ah  ! tu verras, Iakov Petrovitch,
répétait-il à son invité, nous nous entendrons très bien, toi et
moi. Nous vivrons comme des vrais frères. Comme des poissons
dans l’eau. Et nous allons ruser, vieux frère, nous allons ruser :
nous allons intriguer contre eux, oui, nous allons leur monter
une pièce à notre façon… Surtout ne te fie pas à eux. Je te
connais, Iakov Petrovitch, je comprends ton caractère. Tu es ca‐
pable de tout leur raconter, toi, âme sensible et droite. Tiens-les
tous à distance, vieux frère. » L’hôte était totalement d’accord
avec M. Goliadkine. Il le remercia vivement et versa même
quelques larmes. « Ecoute, Iacha, continua notre héros d’une



voix chevrotante et affaiblie, écoute, Iacha, vient loger chez moi,
pour quelque temps ou même pour toujours. Nous ferons bon
ménage. Qu’en penses-tu, frère ? Et puis ne te tourmente pas à
propos de cette ressemblance entre nous, de cette étrange coïnci‐
dence  ; ne t’insurge pas. C’est la nature. Et s’insurger contre la
nature est pécher. Notre mère nature est généreuse, comprends-
le bien, frère Iacha. Je te le dis, par amour, par amour fraternel !
Ah, toi et moi, on va en faire des intrigues, Iacha. Nous leur ten‐
drons des pièges et, tu verras, nous les moucherons… »

Les deux hommes en étaient à leur quatrième verre de punch.
M. Goliadkine était dominé par deux sentiments : Le premier, ce‐
lui de ne pas pouvoir se tenir sur ses jambes, le second celui
d’une félicité sans bornes.

Il invita naturellement son hôte à passer la nuit dans son ap‐
partement. On confectionna, tant bien que mal, un lit à l’aide de
deux rangées de chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, sous
un toit ami, il était doux de dormir même sur le plancher, et que
pour sa part, il se sentait capable de s’endormir n’importe où,
plein de reconnaissance. Il se sentait maintenant au paradis,
ajouta-t-il, après une longue suite de malheurs et de souffrances.
Que n’avait-il déjà vu et enduré  ? Et l’avenir lui réservait peut-
être d’autres souffrances encore ?… M. Goliadkine aîné protesta
vivement contre ces assertions et se mit en devoir de lui prouver
qu’il était indispensable d’avoir foi en la justice de Dieu… Son
compagnon abonda dans son sens et, à son tour, déclara que «
Dieu, certes, n’avait pas son pareil ». A ce propos, M. Goliadkine
aîné évoqua les Turcs et leur donna raison d’adresser, même pen‐
dant leur sommeil, des invocations à leur Dieu.



Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains savants,
qui calomniaient le prophète turc Mohamed, le considérait, lui,
comme un grand homme politique. Des Turcs, M. Goliadkine
passa directement à la description, assez vivante d’ailleurs, d’un
salon de coiffure algérien, description qu’il avait lue dans un
livre. Les deux hommes riaient longuement de la candeur des
Turcs, non sans rendre hommage toutefois, à leur extraordinaire
fanatisme, exalté par l’opium… L’hôte se mit à se déshabiller. M.
Goliadkine se retira derrière la cloison. Il craignait d’une part,
que son invité n’eût pas de chemise convenable, et ne voulait pas
l’humilier par sa présence. Il voulait d’autre part, s’assurer du
comportement de Petrouchka, le sonder un peu, l’égayer si pos‐
sible, lui faire quelque gentillesse. M. Goliadkine désirait forte‐
ment que la paix et le bonheur régnassent, ce soir, sous son toit.
Remarquons également que l’attitude de Petrouchka avait tou‐
jours le don de mettre M. Goliadkine mal à l’aise.

– Tu devrais te coucher maintenant, Pierre – dit notre héros
d’une voix douce, en entrant dans le compartiment réservé à son
valet. Couche-toi maintenant, et demain matin réveille-moi à
huit heures. M’as-tu bien compris, Petrouchka ?

Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et d’une ten‐
dresse extraordinaires, mais Petrouchka demeura muet. Il conti‐
nuait à s’affairer autour de son lit et ne daigna pas même se tour‐
ner vers son maître, démonstration cependant du respect le plus
élémentaire.

– M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine. Couche-
toi maintenant, Petrouchka, et demain matin, réveille-moi à huit
heures. M’as-tu compris ?



– Mais oui, je m’en souviendrai… ce n’est pas sorcier, mar‐
monna Petrouchka.

– Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela uniquement pour
ta tranquillité et ton bonheur. Nous sommes heureux en ce mo‐
ment et je voulais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te sou‐
haite bonne nuit. Dors bien, Petrouchka, dors bien. Le travail
c’est notre lot à tous… Et surtout mon cher, ne va pas t’imaginer
des choses…

M. Goliadkine s’arrêta au beau milieu de sa phrase : « N’ai-je
pas trop dit déjà ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop loin ? C’est
toujours la même chose. Je dépasse toujours les limites. » Sur ce,
notre héros quitta le réduit de Petrouchka, passablement mé‐
content de lui-même. Il était, de plus, assez vexé de la grossièreté
et de l’impénétrabilité de son serviteur.

« On fait des grâces avec cette fripouille, son maître lui fait
l’honneur de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend même pas
compte, se dit M. Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance géné‐
rale et odieuse chez tous ces larbins. » M. Goliadkine revint dans
sa chambre en titubant légèrement. Voyant son hôte couché, il
s’assit un instant à son chevet.

« Avoue, Iacha, commença-t-il à voix basse et en balançant la
tête, avoue que tu es coupable envers moi, canaille. Toi, mon ho‐
monyme, tu es… enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et familier.
Puis, lui ayant souhaité très amicalement une bonne nuit, M. Go‐
liadkine alla se coucher. Son hôte se mit à ronfler. M. Goliadkine,
à son tour se mit au lit, tout en souriant et en murmurant tout
bas : « Tu es ivre aujourd’hui, mon cher Iakov Petrovitch, tu es
ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien le nom que tu mé‐



rites. Te voilà bien réjoui ce soir, et pourquoi donc ? Demain, tu
verseras des larmes, espèce de pleurnicheur. Il n’y a rien à faire
avec toi. »

A ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange et
lancinant, un sentiment qui tenait du remords et du doute. « Je
me suis trop échauffé, et maintenant me voilà ivre, se dit-il. La
tête me tourne. Ah ! je n’ai pas su me retenir, crétin que je suis.
Et évidemment, j’ai encore dit des bêtises, grosses comme « une
montagne. Et avec cela, prêt à intriguer… sacrée canaille… Certes
le pardon et l’oubli de l’offense est la première des vertus… Il
n’en reste pas moins que j’ai encore gaffé. C’est clair comme de
l’eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit une
bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit de son hôte.
Il voulait jeter un dernier regard sur son visage. Il resta long‐
temps penché sur lui, le dévisageant, en proie à une profonde
méditation.

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une véri‐
table parodie et rien de plus », murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa tête
devint aussitôt le siège d’un véritable vacarme : fracas, tinte‐
ments, grincements. Il perdit peu à peu la conscience des
choses… Il voulut reprendre ses esprits, fixer sa pensée sur un
point précis, évoquer un souvenir relatif à une question de la plus
grande, la plus haute importance, une question au haut point dé‐
licate… mais ne put y parvenir. Le sommeil s’empara de sa
pauvre tête et il s’endormit ; il s’endormit comme un homme qui
n’a pas l’habitude de boire, et qui hasard, au cours d’une soirée
amicale, s’est laissé aller à vider cinq verres de punch.



q

Chapitre 8

Le lendemain, comme à l’ordinaire, M. Goliadkine se réveilla à
huit heures. Aussitôt les événements de la veille lui revinrent à
l’esprit. Il fit la grimace. « Je me suis conduit comme un imbécile
hier », se dit-il en se levant de son lit, et en regardant dans la di‐
rection de son hôte. Mais quel ne fut pas son étonnement en
constatant que son invité et le lit, sur lequel il devait avoir dormi,
s’étaient volatilisés. M. Goliadkine eut peine à réprimer une ex‐
clamation. « Qu’est-ce à dire ? Que signifie donc ce phénomène
nouveau  ? » pensa-t-il. Or, pendant que notre héros abasourdi,
contemplait bouche bée, la place vide, la porte d’entrée grinça et
Petrouchka apparut, portant le plateau à thé. « Où est-il donc ?
Où est-il donc ? » murmura notre héros d’une voix à peine per‐
ceptible, désignant du doigt la place qu’occupait la veille le lit de
son compagnon. Petrouchka tout d’abord ne répondit rien. Il ne
daigna même pas lever les yeux sur son maître ; au contraire, il
les fixa sur un coin de la pièce, à sa droite. M. Goliadkine se sentit
obligé, à son tour, de fixer les yeux dans la même direction. En‐
fin, après un silence assez prolongé, d’une voix éraillée et gros‐
sière, Petrouchka répondit : « Le maître n’est pas à la maison ».

– Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maître, Petrouch‐
ka, prononça M. Goliadkine d’une voix haletante et en dévorant
des yeux son valet. Petrouchka ne répondit pas, mais jeta un tel
regard à son maître, que celui-ci rougit jusqu’aux oreilles. Ce re‐
gard, chargé de réprobation blessante, valait largement une of‐



fense directe. Les bras de M. Goliadkine en tombèrent, pour em‐
ployer une expression courante. Enfin, Petrouchka lui annonça
que L’AUTRE était parti depuis une heure et demie ; il n’avait pas
voulu attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait certes
vraisemblable et plausible. On sentait qu’il ne mentait pas. Son
regard offensant et l’expression L’AUTRE, qu’il venait d’em‐
ployer, étaient les conséquences inéluctables de cette coïncidence
étrange, de cette ressemblance scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez confusément,
que les choses n’allaient pas en rester là et que le destin lui ména‐
geait encore quelques surprises plutôt désagréables.

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela en
son temps et saurons à quoi nous en tenir… Ah ! mon Dieu, mur‐
mura-t-il en gémissant, d’une voix tout à fait différente, pourquoi
l’ai-je invité, pourquoi suis-je ainsi, dans quel but ai-je manigan‐
cé tout cela. En vérité, je suis en train de fourrer ma tête dans le
nœud coulant que ces brigands ont préparé pour moi  ; oui, je
noue moi-même, la corde autour de mon cou. Ah  ! quelle tête  !
Quelle tête de fou. Tu ne peux pas résister à l’envie de gaffer, de
mentir comme un collégien, comme un quelconque scribouillard,
comme un vulgaire saute-ruisseau… espèce de chiffe molle et
pourrie  ; vieux radoteur, vieille commère… voilà ce que tu es…
Ah ! mes aïeux ! Il a même écrit des vers, la fripouille, il m’a fait
une déclaration d’amitié. Je saurai lui montrer la porte, s’il ose
revenir… Il y a évidemment plusieurs moyens, plusieurs façons
pour mettre un homme à la porte. Par exemple : Voyez-vous,
étant donné mes appointements fort modestes… ou bien je pour‐
rais lui faire peur en lui disant : Prenant en considération la si‐
tuation générale, je dois vous mettre au courant… de l’obligation



que vous aurez de payer la moitié de l’appartement et de la nour‐
riture… et en versant l’argent à l’avance. Ah  ! non  ! que diable.
Non, c’est impossible. C’est compromettant pour moi et ce n’est
pas très délicat. On pourrait peut-être essayer autre chose  ; par
exemple suggérer à Petrouchka de se montrer insolent à son
égard de lui manquer de respect, de lui faire quelque sortie gros‐
sière… oui, on pourrait le mettre à la porte de cette façon. C’est
cela. Les laisser en tête-à-tête tous les deux et… Non, que diable,
non… Ce ne serait pas très correct non plus. Ce ne serait pas du
tout correct. Tant pis. Et s’il ne revient pas  ? Ce ne sera guère
mieux. Ah ! je lui en ai trop dit hier soir… Ah ! Ca va mal, ça va
mal… Oui, l’affaire se présente plutôt mal. Insensé, insensé que je
suis  ! Incapable de mettre un peu d’ordre… dans ma pauvre
tête… Et s’il revient pour refuser ma proposition ? Ah ! Dieu fasse
qu’il revienne. Je serais très content qu’il revienne… ».

Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son thé, tout
en surveillant constamment du regard la pendule.

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est temps de
partir. Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il m’arriver ? je voudrais
bien savoir ce qui se trame actuellement contre moi  ? Quel est
leur plan, leurs intentions et leurs moyens d’action ? Oui, il serait
bon de savoir exactement où veulent en venir tous ces messieurs
et quels seront leurs premiers pas… »

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe, encore à
moitié remplie, s’habilla en hâte et partit en courant à son bu‐
reau, désireux de prévenir, autant que possible, le danger et, en
tout cas, de constater de par lui-même, ce qui allait se passer. Le
danger était réel. Il ne l’ignorait pas.



« Allons, allons, nous allons bientôt percer le mystère, nous ti‐
rerons tout cela au clair », répétait M. Goliadkine dans le vesti‐
bule, en enlevant son pardessus et ses galoches. Décidé à passer à
l’action, notre héros rajusta ses vêtements, et se composa une at‐
titude convenable et digne. Il était sur le point d’entrer dans le
bureau, lorsque, sur le seuil de la porte, il se trouva nez à nez
avec son compagnon de la veille, son nouvel ami. M. Goliadkine
jeune parut ne point reconnaître M. Goliadkine aîné, bien qu’ils
se trouvassent face à face. Le nouveau fonctionnaire semblait très
préoccupé, très pressé, hors d’haleine. Il avait un aspect si affairé,
si officiel, que rien qu’à l’expression de son visage chacun se fût
dit aussitôt : « Il est chargé d’une mission spéciale… »

– Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch, dit notre héros, agrippant
la main de son invité de la veille.

– Tout à l’heure, tout à l’heure, excusez-moi, vous me raconte‐
rez tout cela après, s’écria M. Goliadkine jeune, s’efforçant de
passer outre.

– Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez l’inten‐
tion, Iakov Petrovitch, de…

– Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.

L’invité de M. Goliadkine s’arrêta, visiblement contraint et en‐
nuyé de ce contretemps. Il plaça son oreille juste sous le nez de
son interlocuteur.

– Je dois vous avouer, Iakov Petrovitch, que je suis surpris de
votre accueil… J’étais en droit de m’attendre à une tout autre
attitude.



– Il existe des formalités définies pour chaque réclamation.
Adressez-vous donc au secrétaire de Son Excellence et faites en‐
suite une demande en règle à M. le Chef de Cabinet. Vous avez
une réclamation à faire n’est-ce pas ?

– Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. Vous me stupé‐
fiez, Iakov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans doute pas ?
Ou peut-être, est-ce une plaisanterie conforme à votre caractère
enjoué.

– Ah  ! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il venait
seulement de reconnaître M. Goliadkine aîné. Ah  ! c’est vous  ?
Alors, avez-vous bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire officiel et
poli, mais assez déplacé dans les circonstances présentes, étant
donné qu’il restait, jusqu’à nouvel ordre, l’obligé de M. Goliad‐
kine. Il accompagna ce sourire officiel et poli d’une courte décla‐
ration assurant son interlocuteur du plaisir qu’il avait à ap‐
prendre que celui-ci avait bien dormi. Aussitôt après, il s’inclina
légèrement, piétina sur place, jeta un regard à droite, un autre à
gauche, puis baissa les yeux, les fixa sur une porte voisine, mur‐
mura en hâte qu’il avait une mission spéciale très urgente et se
précipita dans la pièce contiguë, rapide comme l’éclair.

« Drôle d’histoire… proféra d’une voix sourde M. Goliadkine,
un instant abasourdi. Drôle d’histoire, en effet. Voilà donc de
quoi il s’agit… » Ici, M. Goliadkine sentit des frissons parcourir
tout son corps. « D’ailleurs, continua-t-il, se parlant à lui-même,
tout en se dirigeant vers son bureau, d’ailleurs, il y a longtemps
que je l’ai pressenti, il est chargé ici d’une mission spéciale, c’est
cela même. Pas plus tard qu’hier, j’avais déjà affirmé que cet



homme se trouvait ici pour remplir une mission spéciale que
quelqu’un lui avait confiée. »

– Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier, Iakov
Petrovitch ? demanda Anton Antonovitch Siétotchkine à M. Go‐
liadkine qui s’asseyait. L’avez-vous ici ?

– Oui, je l’ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son chef
un regard désemparé.

– Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce qu’André Philippo‐
vitch l’a déjà réclamé à deux reprises. Son Excellence ne manque‐
ra pas de le réclamer d’ici peu…

– En tout cas le document est prêt…

– Bon, bon c’est parfait.

– Il me semble que j’ai toujours accompli mon service
consciencieusement, Anton Antonovitch, et que j’ai toujours mis
beaucoup de zèle à m’occuper des affaires que mes chefs m’ont
confiées.

– Certes. Mais que voulez-vous dire par là ?

– Moi ?… rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement vous
expliquer, Anton Antonovitch… C’est-à-dire, je voulais vous aver‐
tir que parfois la méchanceté et l’envie, ces deux vices toujours à
la recherche de leur odieuse pitance quotidienne, n’épargnent
personne…

– Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout à fait bien. A
qui faites-vous allusion, en ce moment ?



– Je voulais dire par là, Anton Antonovitch, que, dans la vie,
j’ai toujours suivi le droit chemin, que je méprise les chemins dé‐
tournés, que je ne suis pas un intrigant… ce dont je puis me glori‐
fier à juste titre, et dont je pourrai prouver le bien-fondé si on
m’en laisse la possibilité…

– Oui, c’est possible, et même en y réfléchissant, je suis prêt à
accorder le crédit le plus ample à vos allégations. Toutefois, per‐
mettez-moi de vous faire observer, Iakov Petrovitch, qu’on ne to‐
lère pas toujours dans la bonne société, des allusions trop accu‐
sées aux personnalités. Pour ma part, je suis prêt à tolérer qu’on
dise beaucoup de mal de moi derrière mon dos – et que ne dit-on
pas derrière le dos des gens – mais pour ce qui est d’accepter
qu’on me dise des insolences, cela je ne le permettrai jamais,
Monsieur  ; j’ai blanchi au service de l’Etat, Monsieur, et à mon
âge respectable, je ne permets à personne de m’insulter.

~ Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous, Anton An‐
tonovitch… j’ai l’impression, Anton Antonovitch que vous ne m’a‐
vez pas très bien compris. Quant à moi, Anton Antonovitch, je ne
puis que considérer comme un honneur…

– Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres. Nous
avons été élevés à l’ancienne mode, nous. Il est trop tard, pour
nous, d’adopter vos nouvelles manières. Il me semble, d’ailleurs,
que nous avons montré assez d’esprit et de jugeote au service de
la patrie ; je porte, Monsieur, comme vous ne l’ignorez pas, une
décoration en récompense de vingt-cinq années de loyaux
services…

– Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je partage
entièrement votre sentiment. Mais je parlais d’autre chose. Je



parlais du masque, Anton Antonovitch…

– Du masque ?

– C’est-à-dire… je crains que là encore vous n’apportiez une
interprétation erronée au sens de mes discours… Or, le sens de
mes discours est conforme à vos propres idées, Anton Antono‐
vitch. Je ne fais que broder autour du thème principal, pour
mettre en relief mon idée que les porteurs de masques ne sont
pas rares à notre époque, Anton Antonovitch et dire qu’aujourd’‐
hui il est devenu difficile de reconnaître un homme derrière son
masque…

– Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C’est même
parfois assez aisé, oui, parfois, il n’est point nécessaire d’aller
chercher bien loin…

– Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle mainte‐
nant de mon propre cas. Moi, par exemple, je ne mets de masque
que lorsque les circonstances l’exigent. Ainsi, pour le carnaval ou
certaines joyeuses réunions. Je parle évidemment au sens
propre. Par contre, dans mes relations quotidiennes avec les
gens, je ne porte jamais le masque ; ceci au sens figuré du mot, au
sens le plus symbolique. C’est cela que je voulais vous dire, Anton
Antonovitch.

– Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de côté, ;
je n’ai d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara Anton Antono‐
vitch, se levant de sa chaise et rassemblant les papiers néces‐
saires pour le rapport qu’il devait présenter à Son Excellence.
Quant à votre propre cas, ajouta-t-il, vous ne tarderez pas à être
éclairé. Vous saurez alors à qui vous en prendre… et qui accuser.



Sur ce, je vous prie instamment de m’épargner, à l’avenir, les ex‐
plications privées et les bavardages qui sont nuisibles au service.

– Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l’intention, An‐
ton Antonovitch… bredouilla M. Goliadkine, devenu blême. Mais
déjà son chef s’éloignait… « Que se passe-t-il, continua mentale‐
ment notre héros, demeuré seul, quels sont donc les vents qui
soufflent ici en ce moment et que signifie cette nouvelle allusion ?
»

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprêtait déjà à
résoudre ce nouveau problème, lorsqu’un soudain tumulte s’éle‐
va dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit et André Philippovitch
paraissant hors d’haleine parut sur le seuil. Quelques instants au‐
paravant il s’était rendu au bureau de Son Excellence pour des
questions de service. André Philippovitch appela M. Goliadkine.
Sachant à l’avance de quoi il s’agissait et ne voulant pas faire at‐
tendre André Philippovitch, notre héros bondit aussitôt de sa
chaise, et se mit aussitôt en devoir de manifester une agitation
forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait, l’épousseta, le
dorlota, le caressa. Il s’apprêtait déjà, son dossier sous le bras, à
suivre André Philippovitch dans le bureau de Son Excellence,
lorsque, passant sous le bras d’André Philippovitch toujours de‐
bout dans l’embrasure de la porte, surgit subitement M. Goliad‐
kine jeune. Il se glissa dans la pièce. Il paraissait très soucieux,
tout essoufflé, débordé par ses occupations. Il prit un air très
grave, très officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine aîné qui
était à cent lieues de s’attendre à pareille agression…

– Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers… Son Excellence
nous a fait l’honneur de nous demander si vos papiers étaient



prêts ? caqueta à mi-voix et avec un débit très précipité le nouvel
ami de M. Goliadkine ; André Philippovitch vous attend…

– Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m’attend, balbu‐
tia M. Goliadkine avec un débit très précipité également, et à mi-
voix.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov Petrovitch, non, ce
n’est pas cela, pas du tout cela. Je compatis, Iakov Petrovitch, je
suis de tout cœur avec vous…

– Je vous prie de vous en dispenser. Permettez, permettez…

– Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier dans
une chemise, Iakov Petrovitch. Mettez aussi un signet à la troi‐
sième page. Permettez, Iakov Petrovitch…

– Mais enfin… vous-même… permettez…

– Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov Petrovitch  ? Avez-
vous remarqué qu’il y a une petite tache ?…

A ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine, pour
la seconde fois.

– Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J’ai ici, juste un
petit rien à… Enfin, Monsieur, comprenez-vous le russe ?

– Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif, Iakov Pe‐
trovitch  ; faites-moi confiance, c’est préférable. N’y touchez pas
vous-même, Iakov Petrovitch… Faites-moi confiance… je vais
juste donner un petit coup de canif…

Pour la troisième fois, André Philippovitch appela M.
Goliadkine.



– Mais, je vous en prie. Où voyez-vous une tache ici  ? Il me
semble qu’il n’y a pas trace de tache, ici.

– Mais si, et même une énorme tache, tenez, là. Permettez,
c’est là que je l’ai vue, tenez, permettez, laissez-moi seulement,
Iakov Petrovitch  ; j’ai juste un petit coup de canif à donner. Je
fais cela par sympathie pour vous, Iakov Petrovitch, je le fais de
tout cœur… un petit coup de canif… tenez… là… et voilà, c’est fait.

Ici se plaça un fait absolument imprévisible. Tout à coup, M.
Goliadkine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros, dans le
bref débat qui les opposait, se saisit des papiers que réclamait
Son Excellence, en dépit de la résistance de M. Goliadkine. Mais
au lieu de gratter la prétendue tache par sympathie pour son ad‐
versaire, ainsi qu’il l’avait hypocritement affirmé, il roula rapide‐
ment les papiers, les prit sous le bras et, en deux bonds, se trouva
aux côtés d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait remarqué en
rien les manœuvres de M. Goliadkine jeune. Tous deux se préci‐
pitèrent dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué à sa place, tenant dans sa main le canif
dont il s’apprêtait, semblait-il, à gratter quelque chose… Notre
héros n’avait-il pas encore entièrement compris tout ce qui venait
de se passer. Il n’avait pas encore repris tous ses sens. Il avait été
touché par ce nouveau coup, mais persistait encore à croire à un
malentendu. En proie à une terrible, à une ineffable anxiété, il
s’arracha subitement de sa place et se rua droit dans le bureau du
directeur. En courant, il implorait le ciel, il souhaitait de tout son
cœur une heureuse issue à cette situation…

Dans la dernière salle, avant le cabinet du directeur, il se heur‐
ta, nez à nez à André Philippovitch et à son homonyme. Ils reve‐



naient déjà du bureau de Son Excellence. M. Goliadkine s’effaça.
André Philippovitch parlait gaiement en souriant. M. Goliadkine
jeune souriait, minaudait, trottinant à distance respectueuse
d’André Philippovitch, et de temps à autre, avec un air radieux
lui murmurait quelques mots à l’oreille, à quoi André Philippo‐
vitch répondait en hochant la tête avec beaucoup de bien‐
veillance. En une seconde notre héros comprit la situation. Il faut
dire que son travail (ainsi qu’il l’apprit par la suite) avait dépassé
les espérances de Son Excellence  ; il avait été terminé dans les
délais prescrits, Son Excellence en avait été grandement satis‐
faite. Il paraît même que Son Excellence complimenta M. Goliad‐
kine jeune et le remercia chaleureusement, ajoutant qu’on en
tiendrait compte et qu’on ne l’oublierait pas à l’avenir… Naturel‐
lement le premier geste de notre héros fut de protester, de pro‐
tester de toutes ses forces, dans la mesure du possible. Aussi se
rua-t-il sur André Philippovitch, pâle comme un mort, presque
inconscient de ses actes. Mais, André Philippovitch, aussitôt qu’il
eut appris que l’affaire dont voulait l’entretenir M. Goliadkine
était une affaire privée, refusa de l’entendre et lui fit remarquer
sévèrement qu’il n’avait pas un moment libre pour les affaires
personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une profonde im‐
pression sur notre héros. « J’aurais peut-être intérêt à l’attaquer
de biais, se dit-il, par exemple, en entreprenant Anton Antono‐
vitch. » Par malheur pour notre héros, Anton Antonovitch était
absent. Lui aussi avait été appelé et se trouvait occupé en ce
moment.

« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner les ex‐
plications et les bavardages, se dit notre héros. Oui, c’est cela



qu’il avait en vue, ce vieux scélérat. Tant pis, dans ces conditions,
il ne me reste plus qu’à aller implorer Son Excellence. »

Toujours blême, sentant un désordre complet dans sa tête, en
proie aux doutes, ne sachant quel parti prendre, M. Goliadkine
s’affaissa sur une chaise. « Il serait nettement préférable que tout
cela n’ait aucune véritable signification, répétait-il sans cesse
mentalement  ; en vérité, une situation aussi ténébreuse est en
tous points incroyable. Certainement c’est une bagatelle… c’est
absolument impossible. Non, j’ai dû avoir une vision… j’ai dû
prendre la réalité pour quelque chose d’autre. Sans doute suis-je
allé moi-même chez le directeur… et une fois là, me suis-je pris
pour quelqu’un d’autre ? En un mot tout cela est absolument im‐
possible. »

A peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure à l’impossi‐
bilité de toute cette affaire que son homonyme fit irruption dans
le bureau, portant sous le bras et dans les mains une grande
quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute indispensables
à André Philippovitch, échangea quelques paroles avec un autre
fonctionnaire, fit quelques amabilités à l’un, quelques plaisante‐
ries familières à l’autre. Visiblement, il n’avait pas de temps à
perdre en occupations futiles. Il s’apprêtait à franchir le seuil de
la porte, pour sortir du bureau, lorsque par bonheur pour notre
héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes fonctionnaires qui
entraient et avec qui il entra en conversation. M. Goliadkine se
précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune s’aperçut immédiate‐
ment de la manœuvre de notre héros. Le regard inquiet, il cher‐
cha aussitôt une issue pour se dérober à l’entretien. Mais déjà
notre héros l’agrippait par la manche. Les fonctionnaires qui se



trouvaient près des deux conseillers titulaires s’écartèrent, atten‐
dant avec curiosité les suites des événements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet instant,
toutes les sympathies allaient à son rival. Il se rendait compte
qu’une cabale était montée contre lui. Raison de plus pour affir‐
mer ses droits. Le moment était décisif.

– Eh bien  ? proféra son homonyme, lui lançant un regard
plein d’insolence.

M. Goliadkine respirait à peine.

– Je ne sais, Monsieur, commença M, Goliadkine aîné,
comment interpréter votre étrange conduite à mon égard.

– Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant un
regard à la ronde et l’accompagnant d’une œillade aux fonction‐
naires qui les entouraient, comme pour les prévenir que la comé‐
die allait commencer.

– L’insolence et le sans-gêne de vos procédés à mon égard,
vous accusent dans le cas présent plus durement… que mes pa‐
roles ne pourraient le faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos
manœuvres… elles sont maladroites.

– Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi plutôt comment vous
avez dormi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son inter‐
locuteur droit dans les yeux.

– Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros, com‐
plètement désemparé, se tenant à peine sur ses jambes, j’espère
que vous allez changer de ton…



– Ah  ! mon cher petit… lança M. Goliadkine jeune avec une
grimace passablement provocante, puis, subitement, sans que
rien ait pu faire prévoir son geste, en guise de caresse, il saisit
entre deux doigts la joue droite assez dodue de notre héros. Ce
dernier s’embrasa… Muet de rage, rouge comme une écrevisse,
M. Goliadkine tremblait de tous ses membres ; son adversaire se
rendit compte que, poussé dans ses derniers retranchements,
notre héros était sur le point de passer à l’agression. Aussi le de‐
vança-t-il aussitôt de la manière la plus éhontée. Il lui tapota
deux fois la joue droite, le chatouilla à deux reprises, jouant en‐
core quelques secondes avec son rival immobile, éperdu de rage,
à la grande satisfaction des jeunes fonctionnaires qui les entou‐
raient. Enfin, comble d’arrogance, il donna une pichenette sur le
ventre proéminent de son antagoniste et avec un sourire plein de
fiel et de sous-entendus, il lui glissa : « Tu es un petit plaisantin.
Nous leur jouerons des tours, Iakov Petrovitch, oui des tours… »
Puis, sans attendre que notre héros ait eu le temps de reprendre
ses esprits après ce nouvel assaut, M. Goliadkine jeune, après un
nouveau sourire pour la galerie, se composa immédiatement une
attitude officielle, l’attitude d’un homme très affairé, très occupé.
Il baissa les yeux, s’effaça, se recroquevilla et murmura en hâte :
« J’ai une commission urgente. » Enfin, il agita ses jambes cour‐
taudes et se faufila dans la pièce voisine.

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et ne
parvenait pas à se remettre de ses émotions…

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitôt qu’il
était perdu, ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On l’avait
bafoué en public et celui qui l’avait bafoué était l’homme que la



veille il considérait comme son meilleur, son plus sûr ami. Il était
compromis à jamais.

M. Goliadkine se lança à la poursuite de son ennemi. En cet
instant il n’avait cure des témoins de l’offense. « Ils sont de
mèche, se répétait-il, tous ils marchent la main dans la main. Et
chacun ne pense qu’à exciter son voisin contre moi. » Cependant,
au bout d’une dizaine de mètres, notre héros se rendit compte
que toute poursuite était vaine et revint sur ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tôt ou tard
dans mes rets. Le loup aura à répondre pour les larmes de
l’agneau. » Plein de rage froide et d’énergique résolution il par‐
vint à sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait plus
maintenant pour lui de se tenir passivement sur la défensive. Il
fallait passer résolument à l’attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de co‐
lère, contenant à grand-peine son émotion, tremper sa plume
dans l’encrier et se mettre à écrire rageusement, aurait certaine‐
ment conclu que l’affaire n’en resterait pas là et que notre héros
ne se contenterait jamais d’une banale et bénigne solution. Une
ferme résolution se forma dans le fond de son âme. De tout son
cœur, il se jura de la mettre à exécution. A vrai dire, il ne savait
pas encore très bien quelle ligne de conduite il adopterait, ou plu‐
tôt il ne savait même pas du tout ce qu’il devait faire. Mais peu
importait… « Non, Monsieur, en notre siècle l’usurpation et l’ef‐
fronterie ne payent pas. L’usurpation et l’effronterie vous mènent
à la potence, Monsieur, et non au bonheur. Seul Grichka Otrepiev



est parvenu à ses fins, en usurpant un nom et un titre ; il a trom‐
pé un peuple aveugle, pas longtemps d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida d’at‐
tendre, pour agir, le moment où les masques tomberaient d’eux-
mêmes, dévoilant le vrai caractère des gens et des choses. Il fal‐
lait, avant tout, attendre l’heure de la cessation du travail et ne
rien entreprendre auparavant. A la sortie du bureau, il y avait
certaines mesures à prendre. Ces mesures une fois prises, il sa‐
vait le plan qu’il lui fallait adopter pour briser l’impudente idole,
pour écraser le serpent qui ronge le cadavre, le serpent qui mé‐
prise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne permettra
qu’on le traite comme une chiffe, comme une loque juste bonne à
essuyer des bottes crasseuses, jamais il ne s’y prêtera et particu‐
lièrement dans la conjoncture présente. N’eût été ce dernier af‐
front, notre héros se fût résolu, peut-être, à retenir l’élan de son
cœur, il eût peut-être gardé le silence, adopté une attitude conci‐
liante, sans s’obstiner à de trop véhémentes protestations. Il se
serait contenté de discuter un peu, d’affirmer ses droits irrécu‐
sables : il aurait fait d’abord quelques légères concessions, puis
quelques autres encore, enfin aurait accepté un compromis total,
après que ses adversaires eussent reconnu solennellement qu’il
était dans son plein droit.

Après, ma foi, il aurait été prêt à une réconciliation complète ;
il se serait même attendri quelque peu. Peut-être, sait-on jamais,
ça aurait pu être le point de départ d’une nouvelle amitié, amitié
solide et chaleureuse, plus large encore que celle de la veille.
Cette nouvelle amitié aurait pu effacer complètement les incon‐
vénients résultant de la fâcheuse ressemblance de leurs per‐
sonnes ; elle aurait apporté le bonheur aux deux conseillers titu‐



laires qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’à cent ans et… Di‐
sons plus, M. Goliadkine commençait à regretter son interven‐
tion pour la défense de son droit, qui ne pouvait avoir que des
suites fâcheuses.

« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était
qu’une blague et je suis prêt à lui pardonner, se dit M. Goliad‐
kine, je lui pardonnerai plus volontiers encore s’il le déclare pu‐
bliquement Mais jamais je ne me laisserai traiter comme une
chiffe  ; je ne l’ai jamais permis à personne, pas même à de plus
forts que lui. Raison de plus pour ne pas tolérer pareille offense
de la part d’un homme aussi corrompu. Je ne suis pas une loque,
Monsieur, non, je ne suis pas une loque. » La conclusion de M.
Goliadkine pouvait se résumer en une phrase : « Vous êtes, Mon‐
sieur, le seul et véritable coupable de tout cet état de choses. ». Il
était maintenant décidé à protester, à se défendre, par tous les
moyens, jusqu’à la dernière extrémité. C’était dans son tempé‐
rament. Il ne pouvait s’incliner devant un affront  ; il ne pouvait
admettre qu’on le piétinât comme on piétine une loque  ; il ne
pouvait admettre cela, surtout de la part d’un homme aussi mé‐
prisable. On pouvait admettre à la rigueur qu’un homme forte‐
ment désireux, disons plus, absolument résolu à faire tourner en
bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop de résistance de
la part de l’intéressé, et en tout cas sans grand danger. Ceci M.
Goliadkine l’admettait parfois lui-même. Cet homme aurait fait
de notre héros une loque, une loque lamentable, crasseuse, mais,
une loque qui aurait eu tout de même de l’amour-propre, de l’en‐
thousiasme, des sentiments  ; un pauvre petit amour-propre,
certes, et de pauvres sentiments refoulés dans les replis profonds
et crasseux de la misérable loque, mais des sentiments tout de
même…



Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Enfin
quatre heures sonnèrent. Peu après, les fonctionnaires commen‐
cèrent à se lever et à quitter le bureau à la suite de leur chef pour
regagner chacun sa demeure. M. Goliadkine se glissa dans la
foule. Son œil veillait et ne quittait pas celui qu’il ne fallait pas
laisser échapper. Notre héros vit son homonyme se diriger vers
les gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse habitude, M. Go‐
liadkine jeune minaudait avec le gardien en attendant son par‐
dessus. Moment crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se
fraya un passage à travers la foule, ne voulant pas se laisser dis‐
tancer et réclama, lui aussi, son pardessus. Mais son ami de la
veille fut servi le premier. Evidemment, là encore, il avait su s’in‐
filtrer, flatter le gardien, l’aduler en cachette, avec sa bassesse
habituelle.

Il endossa son pardessus et lança un regard ironique à M. Go‐
liadkine. C’était une, provocation directe et publique. Puis, avec
son arrogance coutumière, il jeta un coup d’œil à la ronde et vou‐
lant conserver l’avantage moral qu’il avait acquis aux yeux de
tous sur son adversaire, il se mêla en trottinant aux autres em‐
ployés. Il dit un mot à l’un, chuchota un instant à l’oreille de
l’autre, débita quelque flatterie à un troisième, décrocha un sou‐
rire au quatrième, serra une main, puis descendit allègrement
l’escalier. Notre héros se précipita à sa suite et, à sa grande satis‐
faction, le rattrapa à la dernière marche. Il le saisit par le col de
son pardessus. M. Goliadkine jeune parut assez embarrassé et re‐
garda autour de lui d’un air désemparé.

– Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une voix
éteinte.



– Monsieur, si vous êtes un homme honorable, vous devez
vous souvenir de nos relations cordiales d’hier, proféra notre
héros.

– Ah ! oui. Et à propos, avez-vous bien dormi ?

De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants, pro‐
noncer un seul mot.

– Oui, j’ai fort bien dormi, moi… Mais permettez-moi de vous
faire observer, Monsieur, que votre jeu est terriblement
embrouillé.

– Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent, répon‐
dit abruptement celui qui se faisait appeler M. Goliadkine, et en
même temps, d’un mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte,
assez faible d’ailleurs de notre héros.

Il bondit aussitôt dans la rue, inspecta les alentours puis,
apercevant un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et dispa‐
rut aux yeux de M. Goliadkine aîné. Notre héros resta seul, aban‐
donné de tous, en proie au plus grand désespoir. Il regarda au‐
tour de lui, mais ne vit aucun autre fiacre. Il voulut courir, mais
ses jambes vacillaient. La tête renversée, la bouche largement ou‐
verte, recroquevillé, sans forces, il s’appuya contre un bec de gaz.
Il resta ainsi un long moment au beau milieu du trottoir. Tout pa‐
raissait perdu pour M. Goliadkine.

q



Chapitre 9

Tout, les hommes et jusqu’à la nature, semblait ligué contre M.
Goliadkine. Mais il restait encore debout et ne s’avouait pas vain‐
cu. Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le sentait et il était
prêt à lutter. Il mit tant d’énergie et d’exaltation à se frotter les
mains, une fois passé le premier moment de stupeur, que, rien
qu’à voir son attitude, on pouvait être sûr qu’il ne céderait à au‐
cun prix. Toutefois le danger était manifeste. M. Goliadkine s’en
rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier  ? Voilà la question. A un certain
moment une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-il pas mieux
lâcher prise, et battre en retraite purement et simplement ? Pour‐
quoi  ? Et pourquoi pas  ? Je me tiendrais à l’écart comme si je
n’étais pas en cause. Je laisserais faire, sans intervenir. Je n’y suis
pour rien, un point, c’est tout. De son côté, il cédera peut-être lui
aussi  ? Il tournera comme une toupie, le scélérat, tournera en‐
core et cédera. Oui, c’est cela. Je l’emporterai par la résignation.
Mais, au fait, où donc est le danger  ? De quel danger s’agit-il  ?
J’aimerais bien que quelqu’un me dise où se trouve le danger  ?
Une affaire banale. Une affaire ridicule… et rien de plus… » Ici
M. Goliadkine s’arrêta net. Les mots se figèrent sur sa langue. Il
s’en voulut à mort d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussi‐
tôt de bassesse et de couardise. Mais cela n’avançait en rien ses
affaires. Il sentait clairement qu’une décision quelconque était,
dans le moment présent, d’une nécessité impérieuse. Il sentait
aussi qu’il serait prêt à payer cher celui qui lui indiquerait une so‐
lution. Mais comment la trouver seul ? Il n’avait pas d’ailleurs le
temps de la chercher. A tout hasard et pour ne pas perdre trop de
temps il prit un fiacre et se fit rapidement conduire chez lui. «



Alors, comment te sens-tu maintenant  ? se demanda-t-il, oui,
comment vous sentez-vous en ce moment, Iakov Petrovitch  ?
Que vas-tu faire  ? Que comptes-tu faire maintenant, espèce de
lâche, espèce de fripouille. Tu as tout fait pour en arriver là et
maintenant, tu pleurniches, tu te lamentes. » Ballotté par les ca‐
hots de son vétuste équipage, M. Goliadkine se gaussait de lui-
même. Ces acerbes plaisanteries, qui avivaient ses propres plaies,
constituaient pour lui, en cet instant, le plus vif plaisir, disons
plus, la plus grande des voluptés.

« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un magicien se pré‐
sente tout à coup devant toi – un magicien ou quelque autre
homme investi de pouvoirs surnaturels et te dise : Donne-moi un
doigt de ta main droite, Goliadkine et nous serons quittes ; il ne
sera plus question de l’autre Goliadkine et tu seras heureux avec
un doigt de moins… Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le don‐
nerais certainement, je le donnerais sans sourciller. Que le diable
emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titulaire au
comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? Pourquoi fal‐
lait-il que tout cela m’arrive, justement cela et pas quelque chose
d’autre. Et tout allait si bien au début. Tout le monde était
content et heureux. Il a fallu que ça arrive… Enfin nous ne par‐
viendrons à rien avec des paroles. Il faut agir. »

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son ap‐
partement. Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se mit à tirer
dessus, à aspirer de toutes ses forces, laissant échapper de tous
côtés des nuages de fumée et parcourut la pièce en tous sens, en
proie à une vive émotion. Petrouchka, cependant, commençait à
mettre la table. Tout à coup, sa décision enfin irrévocablement
prise, M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus et sortit



précipitamment, en criant à son valet qu’il ne dînerait pas à la
maison. Dans l’escalier, il fut rattrapé par Petrouchka qui, hors
d’haleine, lui tendait le chapeau, que notre héros, dans sa hâte,
avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et voulut dire en passant
quelques mots pour justifier cet oubli, afin que Petrouchka ne pût
imaginer quelque sottise sur les motifs de son trouble. Mais, Pe‐
trouchka ne daigna pas lui jeter un regard et s’en fut. M. Goliad‐
kine, sans autre explication, mit son chapeau sur sa tête et des‐
cendit en courant l’escalier, en murmurant que tout pouvait en‐
core s’arranger favorablement. Il sentait néanmoins des frissons
parcourir, tout son corps, de la tête aux pieds. Il héla un cocher et
se fit conduire chez André Philippovitch.

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite à demain ?
» se dit-il tout à coup, s’apprêtant déjà à tirer le cordon de la son‐
nette de l’appartement d’André Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de particulier à
lui dire. Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute, d’une affaire insi‐
gnifiante, oui, d’une affaire absolument insignifiante, d’une misé‐
rable petite affaire de rien du tout… ou presque… enfin cela ne
vaut pas très cher… » Brusquement M. Goliadkine tira la son‐
nette. Il entendit le grelot à l’intérieur, puis un bruit de pas…
Déjà M. Goliadkine se maudissait pour sa précipitation et son au‐
dace. Ses récents ennuis et sa dernière altercation avec André
Philippovitch qui étaient presque passés au second plan, par
suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent aussitôt à la mémoire.
Mais il était trop tard pour fuir. Déjà la porte s’ouvrait. Par bon‐
heur pour notre héros, on lui fit savoir qu’André Philippovitch
n’était pas encore rentré du bureau et qu’il ne dînerait pas à la
maison. « Je sais où il dîne, se dit notre héros, délirant de joie, il



dîne certainement près du pont Ismailovsky. » Le serviteur lui
demanda s’il y avait une commission à faire. « Non, mon ami,
merci, ce n’est rien, je reviendrai », répondit notre héros et il des‐
cendit fort allègrement l’escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le cocher
réclama un supplément. « J’ai dû attendre un bon moment,
Monsieur, et n’ai point ménagé mon cheval à votre service »,
ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda une gratification de cinq
kopecks avec, d’ailleurs, un certain plaisir et s’en alla à pied.

« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut se per‐
mettre de la négliger. Mais en y réfléchissant, en y réfléchissant
bien, j’estime que pour le moment il est inutile de se faire du sou‐
ci. Ah ! non, à quoi bon toujours rabâcher la même histoire et me
faire du mauvais sang. A quoi bon me tourmenter, me débattre,
souffrir et me transpercer moi-même le cœur ? Ce qui est fait est
fait… on ne peut y revenir… non, on ne peut y revenir… Raison‐
nons un peu : Voici un homme… Voici un homme, dis-je… il a de
bonnes recommandations ; il a, dit-on, l’étoffe d’un bon fonction‐
naire. Il est d’une conduite irréprochable. Il est pauvre et il a
beaucoup de tracas dans la vie, oui, des ennuis de toutes sortes.
Pauvreté n’est point vice. Par conséquent, je n’ai rien à faire dans
cette affaire…

» De quoi s’agit-il, en effet  ? Voilà donc cet homme  ; il se
trouve que, par un caprice de la nature, il ressemble, comme
deux gouttes d’eau, à un autre homme. On dirait véritablement
une copie. Va-t-on refuser pour cela de l’admettre dans l’admi‐
nistration ? Si c’est la destinée, oui, la destinée, le destin aveugle
qui est seul responsable de cette ressemblance, va-t-on le piétiner
comme une chiffe, lui refuser le droit de travailler ?… Et la justice



dans tout cela ?… C’est un homme pauvre, abandonné, désempa‐
ré. Le cœur se fend à le voir. La charité ordonne de le protéger.
Parfaitement. Il ferait beau voir que nos chefs raisonnassent aus‐
si mal que moi, tout à l’heure… Tête de linotte ! Ah ! oui, quelle
cervelle d’imbécile ! Bête comme dix à certaines heures. Ah ! non,
non ! Heureusement que nos chefs ont bien agi ; ils ont recueilli
le pauvre malheureux… Bon, supposons maintenant que nous
soyons jumeaux, oui, que nous soyons, ainsi, frères jumeaux de
naissance, et rien de plus…

» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Rien, absolument rien !
On peut parfaitement habituer à cette idée les autres fonction‐
naires… Je suis sûr qu’un étranger entrant dans notre bureau, ne
trouverait rien d’indécent ni d’offensant à cette coïncidence. Il y a
là même, un côté attendrissant… qui correspond à l’idée suivante
: Dieu a décidé de créer deux êtres absolument identiques, et les
chefs, pleins de bienveillance, comprennent la volonté divine et
prennent les deux jumeaux sous leur protection. Evidemment,
continua M. Goliadkine, en reprenant souffle et en baissant un
peu la voix, évidemment il eût été préférable que rien de tout cela
n’arrivât, ni l’attendrissante coïncidence, ni l’histoire des ju‐
meaux… Que le diable emporte tout cela  ! On n’avait vraiment
pas besoin de tout cela. On se serait bien passé de cette affaire…
Ah ! mon Dieu. Dans quel pétrin ils nous ont mis, ces démons… Il
faut dire cependant que son caractère ne me dit rien qui vaille ; et
puis, il a un petit air enjoué et hypocrite… un vrai coquin, fure‐
teur et servile, un vil flatteur, ce Goliadkine !… Il est capable de
déshonorer mon nom par son inconduite, ce scélérat ! Il faudra le
surveiller de près. En voilà une corvée… Mais, au fond, est-ce
bien utile  ? Certainement non. Lui, c’est une crapule, d’accord.
Crapule il est, crapule il restera. Mais l’autre est honnête. Eh



bien, qu’il reste crapule, et moi je resterai honnête. Les gens di‐
ront : Ce Goliadkine-ci est une fripouille ; détournez-vous de lui
et ne le confondez pas avec l’autre ; celui-là, par contre, est hon‐
nête, vertueux, doux et paisible ; on peut compter sur lui dans le
travail et, certes, il mérite de l’avancement… voilà, c’est ainsi.
Bon… et si… et s’ils venaient à nous confondre ? Avec lui, tout est
possible. Il est capable de se faire passer pour un autre, oui, par‐
faitement capable. Et aussi de faire passer cet autre pour une
loque, sans même se rendre compte qu’un homme n’est pas une
loque… Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle misère… »

Plein de ces idées, de ces hypothèses, M. Goliadkine trottait au
hasard, sans même savoir où il voulait aller. Il reprit ses esprits
sur la Perspective Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait d’avoir vio‐
lemment heurté un passant. Sans lever la tête, M. Goliadkine bal‐
butia quelques excuses. Mais le passant était déjà loin  ; il avait,
de son côté, proféré quelques injures. Notre héros leva la tête et
inspecta les lieux. Il s’aperçut alors qu’il se trouvait juste à côté
du restaurant où il s’était reposé avant la fameuse soirée d’Olsou‐
fi Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitôt des pincements à
l’estomac. Il se souvint qu’il n’avait pas encore dîné. Comme,
d’autre part, il n’était invité nulle part, il se précipita, sans perdre
de temps, dans l’escalier, décidé à manger rapidement un
morceau.

Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit inconvé‐
nient n’était pas pour arrêter M. Goliadkine. De telles bagatelles
ne comptaient plus en de pareils moments. Dans une salle
brillamment éclairée, une masse compacte de clients se pressait
autour du comptoir sur lequel s’étalait une multitude de hors-
d’œuvre, propres à satisfaire les goûts les plus raffinés. Le prépo‐



sé au comptoir était débordé. Il parvenait avec peine à verser les
boissons, servir les plats, recevoir l’argent et rendre la monnaie.
M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il tendit discrè‐
tement la main vers un petit pâté en croûte. Puis, il se réfugia
dans un coin et tournant le dos à l’assistance, se mit à manger de
bon appétit. Après quoi, il revint vers le comptoir, rendit son as‐
siette et, connaissant les prix d’usage sortit une pièce de dix ko‐
pecks et la déposa sur le comptoir, tout en cherchant du regard le
vendeur pour lui indiquer que ces dix kopecks étaient là pour
payement d’un petit pâté.

– Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le vendeur
entre ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.

– C’est à moi que vous vous adressez ? Il me semble pourtant
que je n’ai pris qu’un seul pâté.

– Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec assurance.

– Vous dites  ?… Il me semble que vous faites erreur, je suis
presque certain de n’avoir pris qu’un seul pâté.

– J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert, il faut
savoir payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici.

M. Goliadkine était abasourdi.

« Suis-je la victime de quelque sortilège ? » se demanda-t-il.

Cependant, le vendeur attendait la décision de notre héros.
Déjà on s’attroupait autour de lui. Il plongea la main dans sa
poche pour en retirer une pièce d’argent d’un rouble, résolu à



payer immédiatement, pour ne pas courir le risque de commettre
un péché.

« Bah ! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y pour
onze, puisqu’il l’affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un
homme ait mangé onze petits pâtés. Il avait faim, alors ma foi, il
en a mangé onze. Tant mieux pour lui. En tout cas, il n’y a à cela
rien d’extraordinaire, ni de risible… »

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les yeux et
aussitôt comprit tout, l’énigme et le sortilège… Toutes les difficul‐
tés tombaient d’un seul coup… Sur le seuil de la porte donnant
sur la pièce voisine, derrière le dos du vendeur, donc juste en face
de notre héros, dans l’embrasure même de cette porte, que jus‐
qu’à ce moment M. Goliadkine avait pris pour une glace, se tenait
un petit homme qui n’était à n’en point douter M. Goliadkine lui-
même, non pas le véritable, l’ancien M. Goliadkine, le person‐
nage de notre nouvelle, mais l’autre M. Goliadkine, le nouveau
M. Goliadkine. Il était, visiblement, de très bonne humeur. Il
souriait perfidement, lui adressait des signes de tête et des clins
d’yeux. Il piétinait sur place et semblait prêt à la première alerte
à se dérober, à glisser dans la pièce voisine et de là, à filer par
l’escalier de service, rendant ainsi vaine toutes les poursuites… il
tenait dans la main le dernier morceau du dixième pâté, qu’il
avala sous les yeux mêmes de notre héros, avec un claquement de
langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit M. Go‐
liadkine tout rouge, brûlant de honte  ; il ne s’est pas gêné de le
faire en public. S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il semble
que personne n’ait remarqué cette substitution… » M. Goliadkine
jeta sa pièce d’argent sur le comptoir comme si elle lui eût brûlé



les doigts, puis, sans même remarquer le sourire insolent du ven‐
deur, sourire qui témoignait de son triomphe et d’une paisible
domination, il se faufila à travers la foule et sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas définitivement com‐
promis, se dit-il. Oui, je dois rendre grâce à ce bandit et au destin
que tout ce soit bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien ce ven‐
deur qui s’est montré grossier. Mais il faut dire qu’il était dans
son droit. Il lui revenait légitimement un rouble et dix kopecks.
C’est normal… On ne donne rien sans argent, chez nous. Il aurait
pu néanmoins être plus aimable, ce sacripant !… »

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant l’escalier.
Parvenu sur la dernière marche du perron, il s’arrêta brusque‐
ment, comme pétrifié. Le sang lui monta au visage, et des larmes
apparurent dans ses yeux. Il était au comble du désespoir et de
l’humiliation. Il resta ainsi, figé, durant une bonne demi-minute,
puis frappa du pied avec énergie, sauta d’un bond sur le trottoir
et se mit à courir comme un fou, sans se retourner. Hors d’ha‐
leine mais sourd à la fatigue il courait vers sa maison, vers la rue
des Six Boutiques. A peine arrivé, sans même prendre la peine
d’enlever son pardessus, ce qui était contraire à ses habitudes
douillettes, et de bourrer sa pipe, il s’assit aussitôt sur le divan,
prit un encrier et une plume, sortit une feuille de papier et se mit
à écrire d’une main tremblante d’émotion.

Voici son épître :

« Honorable Iakov Petrovitch,

» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances ac‐
tuelles, et votre propre comportement, Monsieur, ne m’y avaient
obligé. Croyez-moi, c’est uniquement contraint par la nécessité



que j’entre en de pareilles explications avec vous. C’est pourquoi
je vous prie tout d’abord de considérer cet acte, non comme une
réponse, longtemps méditée, à vos affronts, mais comme la
conséquence inéluctable des circonstances où notre sort commun
est en jeu. »

« Cela me paraît fort bien  ; c’est décent, poli, sans toutefois
manquer de force et de fermeté… Il n’y a là rien d’offensant, me
semble-t-il. De plus, je suis dans mon droit », se dit M. Goliad‐
kine en relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de tempête
au cours de laquelle je venais d’être la victime d’une agression
brutale et indigne de la part de mes ennemis, dont je tairai les
noms par mépris, a été l’embryon de tous les malentendus qui
existent entre nous à l’heure actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, à n’en faire qu’à votre tête et à
vous introduire par la force dans ma vie, tant privée que pu‐
blique, dépasse les limites prescrites par la plus élémentaire cor‐
rection et par les usages les plus stricts de la vie en société. J’es‐
time inutile de vous rappeler ici le rapt des documents, que vous
avez commis, Monsieur, et l’imposture aux dépens de mon nom
respectable, aux seules fins d’obtenir la faveur de nos chefs, fa‐
veur que vous ne méritez aucunement. Inutile d’insister, égale‐
ment, sur la manière offensante préméditée dont vous avez éludé
mes explications, que votre attitude rendait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne pas
dire incompréhensible comportement, à mon égard, au restau‐
rant. Loin de moi le désir de palabrer sur la dépense d’un rouble,
sans aucun profit pour moi. Toutefois je ne puis faire taire mon



indignation au souvenir de l’évident attentat à mon honneur,
dont vous vous êtes rendu coupable, Monsieur, et ceci en pré‐
sence de quelques personnes qui, encore que je n’aie point l’hon‐
neur de les connaître, sont certes des gens d’un milieu très
convenable… »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en reli‐
sant. N’ai-je pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au milieu conve‐
nable ne sonne-t-elle pas d’une façon trop offensante ? Bah ! tant
pis ! Il s’agit de montrer de la fermeté. Toutefois, pour adoucir, je
pourrais lui glisser à la fin quelqu’amabilité, quelque flatterie.
Voyons un peu cela… »

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous importuner
par ma lettre, n’eût été ma profonde conviction que la noblesse
de vos sentiments et la droiture de votre caractère sauront vous
dicter les mesures à prendre pour remédier à vos manquements
et remettre les choses en ordre, comme par le passé.

» Le cœur rempli d’espoir, je me permets de croire que vous
ne verrez dans ma lettre rien qui puisse vous offenser et que vous
ne refuserez pas une explication complète par une lettre que vous
pouvez remettre à mon valet.

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai l’honneur, Monsieur,
d’être votre très dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »

« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est réglée. Nous en
sommes arrivés au stade de la correspondance. A qui la faute ? A
lui, évidemment ! C’est lui qui m’a acculé à la nécessité d’exiger
des explications par écrit. Moi, je suis dans mon droit… » M. Go‐



liadkine relut une dernière fois sa lettre, la plia, la cacheta, puis
appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux comme d’habitude,
bouffis de sommeil. Il paraissait fortement contrarié.

– Tu vas prendre cette lettre, mon ami… me comprends-tu ?

Petrouchka resta muet.

– Tu vas prendre cette lettre et la porter à mon département ;
là, tu demanderas l’huissier de service ; aujourd’hui, c’est Vahra‐
meïev qui est de jour. Comprends-tu ?

– Oui, je comprends.

– Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends, M’sieur ?
Bon. Tu demanderas donc l’employé Vahrameïev. Tu lui diras :
Voici ce qui se passe : mon maître vous fait transmettre ses salu‐
tations et vous prie humblement de rechercher dans le livre
d’adresses de notre administration, l’endroit où habite le
conseiller titulaire Goliadkine.

Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir un
sourire errer sur ses lèvres.

– Bien, tu lui demanderas donc l’adresse de ce nouveau fonc‐
tionnaire qui s’appelle Goliadkine.

– Entendu.

– Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette lettre
à l’adresse indiquée. Comprends-tu ?

– Oui, je comprends.

– Et si à l’endroit… enfin, là où tu auras porté cette lettre, le
Monsieur à qui tu remettras la lettre… ce Goliadkine enfin…



Qu’as-tu à rire, crétin ?

– Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ca ne me regarde
pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y a rien de drôle pour moi…

– Bon, eh bien dans ce cas… si ce Monsieur commence à te de‐
mander comment va ton maître, enfin, comment il se porte… en‐
fin s’il te pose des questions de ce genre… ne lui réponds rien,
mais seulement dis-lui ceci  ; « Mon maître… va bien… il vous
prie de lui donner une réponse par écrit. » Comprends-tu ?

– Je comprends.

– Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maître… va bien… il
se porte bien et s’apprête à se rendre chez des amis. Il attend de
vous une réponse par écrit. » Compris ?

– Compris.

– Alors, vas-y… Ah ! il m’en donne du mal, ce crétin. Il passe
son temps à ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis dans un sale pé‐
trin ! Je suis vraiment dans un sale pétrin en ce moment ! Enfin,
tout cela peut encore se terminer d’une manière favorable… Cette
fripouille va mettre deux bonnes heures à lambiner en route… il
s’arrêtera quelque part… On ne peut pas lui confier une commis‐
sion. Ah ! quel malheur ! Quel malheur me tombe sur ma tête !…

Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros déci‐
da d’adopter, au moins durant deux heures, une attitude passive,
en attendant le retour de Petrouchka. Pendant une bonne heure
il déambula à travers la chambre, fuma une pipe puis l’abandon‐
na, essaya de lire, s’allongea ensuite sur le divan, reprit à nou‐
veau sa pipe, enfin recommença sa promenade effrénée à travers
la chambre. Il aurait voulu réfléchir, raisonner, mais était absolu‐



ment incapable de se concentrer. Petit à petit, cette attitude pas‐
sive le conduisit aux derniers stades de l’agonie. Il se décida à
changer sa ligne de conduite. Il se dit : « Petrouchka ne sera pas
là avant une heure. Je pourrais remettre ma clef au gardien et
profiter de ce temps pour faire une enquête… pour faire mon en‐
quête personnelle. » Sans perdre de temps, désireux de mener
rapidement ses recherches, M. Goliadkine mit son chapeau, sor‐
tit sur le palier, ferma la porte à double tour, passa chez le gar‐
dien et lui remit la clef en l’accompagnant d’un pourboire de dix
kopeks. Notons à ce propos que M. Goliadkine était devenu ex‐
ceptionnellement généreux ces derniers temps, il sortit ensuite
dans la rue et se mit en route vers la destination qu’il s’était fixée.
Il marcha d’abord jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit en
une demi-heure. Parvenu là, il entra sans hésiter dans la cour de
la maison qu’il connaissait si bien et leva les yeux sur les fenêtres
de l’appartement du conseiller d’Etat Berendeiev…

A l’exception de trois fenêtres éclairées et voilées par des ri‐
deaux rouges, toutes les autres étaient obscures. « Olsoufi Ivano‐
vitch n’a pas d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute la fa‐
mille est restée à la maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour, indécis. Il
était sur le point de prendre une décision, mais au dernier mo‐
ment il changea d’avis. Sa main esquissa un geste de lassitude.
M. Goliadkine quitta les lieux. Dans la cour il se dit : « Non, ce
n’est point ici que je dois aller. Qu’ai-je à faire ici  ? Je ferais
mieux de faire ma petite enquête personnelle. » Ayant pris cette
résolution, M. Goliadkine se dirigea vers son bureau. Il avait un
assez long et pénible trajet à accomplir dans la boue. La neige
mouillée tombait à gros flocons. Mais, en cet instant notre héros



ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu’aux os et passa‐
blement crotté, mais n’en avait cure. « Le principal est d’at‐
teindre le but fixé », se répétait-il. Effectivement M. Goliadkine
approchait de son but. Il apercevait déjà au loin devant lui la
masse sombre de l’énorme bâtisse de l’administration publique.
« Stop, se dit-il, où vais-je ? Que vais-je faire ici ? Bon, disons que
je connaîtrais son adresse… Pendant ce temps Petrouchka sera
déjà rentré à la maison en rapportant sa réponse. Je perds inuti‐
lement un temps précieux… J’ai dépensé mon temps en pure
perte. Bah ! ce n’est rien, je peux encore tout rattraper. Au fait, il
serait peut-être bon de passer quand même chez Vahrameïev ?…
Non, pas la peine… plus tard… Ah  ! je n’avais aucun besoin de
sortir… C’est un trait de mon caractère… Toujours pressé, que ce
soit nécessaire ou non… toujours pressé de devancer les événe‐
ments… Hum  !… Quelle heure est-il  ? Pas loin de neuf heures,
sans doute. Et si Petrouchka rentre et ne trouve personne à la
maison  ? J’ai fait vraiment une sottise en sortant… Ah  ! quelle
aventure ! »

Après cet aveu sincère au sujet de sa sotte conduite, notre hé‐
ros se mit à courir vers son domicile où il arriva éreinté. Le gar‐
dien lui apprit qu’il n’avait pas encore vu trace de Petrouchka.

« C’est bien cela. Je l’avais bien prévu, pensa notre héros. Et
pourtant il est déjà neuf heures. Ah ! quelle crapule ! Toujours en
train de se saouler. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Le destin m’a bien
servi… quelle journée ! »

La tête pleine de ces pensées et de ces récriminations M. Go‐
liadkine monta l’escalier, ouvrit la porte de son appartement, al‐
luma une bougie, se déshabilla, puis, affamé, épuisé, abattu, les
membres brisés, il s’allongea sur le divan, attendant le retour de



Petrouchka. La bougie projetait sa lueur blafarde et vacillante sur
les murs… M. Goliadkine resta longtemps à penser, à regarder
autour de lui, puis s’endormit enfin d’un sommeil de plomb.

Il se réveilla très tard. La bougie, presque consumée, fumait ;
elle en était à son dernier souffle. M. Goliadkine se leva d’un
bond, s’ébroua, se secoua et se souvint aussitôt de tout, oui, abso‐
lument de tout. Il entendait les ronflements puissants de Petrou‐
chka qui dormait derrière le paravent. M. Goliadkine se précipita
vers la fenêtre. Pas une lumière à l’horizon. Il ouvrit un vasistas ;
tout était silencieux  ; la ville dormait, semblait morte. Il devait
donc être deux heures, peut-être trois… L’horloge derrière la cloi‐
son prit son élan et marqua deux coups. M. Goliadkine se préci‐
pita dans le réduit du valet.

Tant bien que mal, après de multiples efforts, il parvint à re‐
dresser Petrouchka. La bougie s’était éteinte entre temps. M. Go‐
liadkine mit une bonne dizaine de minutes pour en trouver une
seconde et l’allumer. Pendant ce temps Petrouchka se rendormit.

« Espèce de crapule, espèce de scélérat, répétait M. Goliad‐
kine, le secouant à nouveau : vas-tu te réveiller, vas-tu te redres‐
ser ? » Au bout d’une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine parvint
à le remettre d’aplomb. Il le transporta dans sa chambre. Notre
héros s’aperçut alors que Petrouchka était ivre mort et qu’il tenait
à grand-peine sur ses jambes.

– Espèce de fainéant, espèce de brigand, hurla M. Goliadkine.
Tu me perces le cœur, tu m’assassines ! Ah ! mon Dieu ! Et qu’a-
t-il fait de ma lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il fait ? Et pourquoi l’ai-
je écrite ? Quel besoin avais-je je l’écrire ? Je me suis, une fois en‐
core, emballé ! C’est encore mon amour-propre qui a parlé. Je me



suis mis dans de beaux draps avec cet amour-propre… Qu’as-tu
fait de la lettre, brigand ? A qui l’as-tu remise ?…

– A personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre… Voilà…

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains.

– Ecoute, Pierre, écoute… écoute-moi bien…

– J’écoute…

– Où es-tu allé ? Réponds…

– Où je suis allé ?… Eh bien, je suis allé chez de braves gens…
Il n’y a pas de mal.

– Ah  ! mon Dieu, mon Dieu  ! Où es-tu allé d’abord  ? Es-tu
passé par l’administration ?… Ecoute-moi, Pierre  ; peut-être es-
tu ivre ?…

– Moi, ivre  ? Rien bu-bu-bu… Que je meure si je mens…
Voilà !…

– Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l’ai deman‐
dé comme cela. C’est même plutôt bien. Ca ne fait rien, Petrouch‐
ka, rien du tout. Tu as dû oublier momentanément… et ça va te
revenir… Alors te souviens-tu être passé chez le fonctionnaire
Vahrameïev ? Es-tu allé chez lui, oui ou non ?

– Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire n’existe
pas. Je suis prêt à…

– Non, Pierre, non te dis-je. Ecoute, Pierre, je ne t’en veux
pas… tu le vois bien… Que s’est-il passé ? Il fait froid dehors, il
fait humide, alors tu as bu un petit peu… et après ? Cela ne fait
rien. Je ne suis pas fâché. Moi aussi j’ai bu un peu aujourd’hui,



vieux frère. Allons, fais un effort, rappelle-toi, dis-moi tout, vieux
frère… Es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameïev ?

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi… eh bien, je vous en donne
ma parole… j’y suis allé, je suis prêt à…

– Bien, très bien, Petrouchka, c’est très bien que tu y sois allé,
je ne suis pas en colère, tu le vois bien… Allons, allons, continua
notre héros, mettant en confiance son valet, lui adressant des
sourires, et lui tapotant sur l’épaule. Allons, avoue-le, tu as siroté
un petit peu, coquin, juste un petit peu… tu as siroté pour dix ko‐
peks, pas plus… Sacré fumiste ! Bon, ça ne fait rien. Tu vois bien
que je ne suis pas fâché. Je ne suis pas fâché, vieux frère, pas du
tout fâché…

– Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure… je suis seule‐
ment rentré chez de braves gens… je ne suis pas un fumiste, je ne
l’ai jamais été…

– Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi bien,
Pierre. Il n’y a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce n’est pas
une injure. Je te dis cela pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka,
parfois on dit à un homme, pour lui faire plaisir, qu’il est coquin,
fripouille ; cela veut dire qu’il est débrouillard, qu’il ne s’en lais‐
sera conter par personne. Certains hommes apprécient ce genre
d’expressions ; allons, allons, ce n’est rien. Allons, dis-moi main‐
tenant, Petrouchka, dis-moi sincèrement, sans rien cacher,
comme à un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameïev et
t’a-t-il donné l’adresse en question ?

– Oui, oui, il m’a donné l’adresse. C’est un brave homme. Il
m’a dit d’ailleurs : « Ton maître est un honnête homme, un très
brave homme. Transmets-lui mes salutations, à ton maître et dis-



lui que je l’aime et l’estime. C’est un brave homme et toi aussi,
Petrouchka, tu es un brave garçon… » Voilà…

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et l’adresse, et cette adresse, Ju‐
das ? proféra M. Goliadkine, d’une voix sourde.

– L’adresse ? Il me l’a donnée, l’adresse.

– Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-t-il alors, ce Goliadkine,
ce fonctionnaire Goliadkine, le conseiller titulaire ?

– Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans la rue des Six-
Boutiques. Tu verras, c’est à droite dans la rue. C’est au troisième
étage. C’est là qu’il habite, Goliadkine…

– Espèce de bandit, hurla notre héros hors de lui, espèce de
brigand ! Mais c’est de moi que tu parles, c’est de moi ! Moi, je te
parle d’un autre, moi ! D’un autre Goliadkine, espèce de bandit !

– A votre aise. Moi, ça m’est égal. Comme il vous plaira…

– Et la lettre, la lettre ?… Qu’en as-tu fait de cette lettre, es‐
pèce de scélérat ?

– Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la lettre… Et il m’a dit : «
Transmets mes salutations à ton maître ; c’est un brave homme,
ton maître. Salue-le de ma part… »

– Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?

Petrouchka resta silencieux un moment  ; puis, il sourit de
toutes ses dents et dévisagea fixement son maître…

– Ecoute-moi, espèce de bandit, fit Goliadkine, en s’étranglant
de rage… réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait de moi ? Tu



m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu m’as tranché la tête,
Judas !…

– Comme il vous plaira. Moi, ça m’est égal, répondit Petrouch‐
ka d’un air décidé et en battant en retraite derrière la cloison.

– Viens ici, reviens ici, bandit…

– Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien à y faire. Je préfère
aller chez de braves gens… Les braves gens qui vivent honnête‐
ment… Les braves gens qui vivent sans tricherie, sans fausseté…
ils ne sont jamais en double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se
glaçaient.

Il ne respirait plus.

– Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais en
double. Ils ne portent jamais offense à Dieu et aux honnêtes
gens…

– Tu es ivre, vaurien… Va dormir maintenant, espèce de ban‐
dit. Et demain tu auras une correction, marmonna M. Goliadkine
d’une voix à peine perceptible. Quant à Petrouchka, il bre‐
douillait des paroles incompréhensibles.

Notre héros l’entendit s’allonger sur son lit ; les ressorts du lit
grincèrent. Petrouchka émit un long et sonore bâillement, s’étira
et, finalement, s’endormit, en ronflant, du sommeil du juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement de
son valet, ses allusions étranges – trop vagues et trop lointaines,
certes, pour motiver sa colère, d’autant plus qu’elles venaient



d’un homme ivre – avaient bouleversé profondément notre hé‐
ros. L’affaire prenait un tour nettement défavorable.

« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, en pleine nuit,
murmura M. Goliadkine frissonnant de tout son corps sous l’em‐
prise d’une étrange et désagréable sensation. Quelle idée d’aller
me quereller avec un homme ivre ? Que peut-on attendre décem‐
ment d’un homme ivre ? Il ment à chaque mot. A quoi faisait-il
allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu es ton
propre assassin… ton propre criminel. Ne pouvais-tu te taire ? Il
te fallait absolument faire une gaffe. Pas moyen de t’en passer,
hein. Tu es déjà à deux doigts de ta perte, presque réduit déjà à
l’état de loque, et te voilà encore qui te redresses, qui essaies de
faire valoir ton amour-propre… Ton honneur souffre, paraît-il…
eh bien, essaie donc de le sauver ton honneur, tu es ton propre
assassin, va… »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant bou‐
ger de terreur. Soudain, ses yeux furent attirés par un objet qui
lui parut digne, aussitôt, de la plus grande attention. Tremblant
d’émotion, il tendit la main pleine d’espoir et de crainte, profon‐
dément intrigué. N’était-ce point un mirage, une illusion de ses
sens, un produit mensonger de son imagination  ?… Non, ce
n’était pas un mirage. Ce n’était pas une illusion. C’était bien une
lettre, une vraie lettre qui lui était personnellement adressée. M.
Goliadkine prit la lettre. Son cœur battait à se rompre…

« C’est sans doute ce bandit qui l’a apportée, se dit-il. Il a dû la
poser sur la table et l’oublier ensuite. Oui, c’est ainsi que les
choses ont dû se passer, exactement ainsi… »



La lettre venait du fonctionnaire Vahrameïev, jeune collègue
et naguère ami de notre héros. « Tout cela je l’avais déjà pressen‐
ti, comme je prévois tout ce que contient cette lettre », pensa
notre héros… Il se mit à lire :

« Cher Monsieur Iakov Petrovitch,

» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif. Pour
cette raison, je préfère vous répondre par écrit. Je m’empresse de
vous assurer que la commission dont vous m’avez chargé, à sa‐
voir la remise par mon intermédiaire de votre lettre à la personne
en question, sera exécutée fidèlement et ponctuellement. Cette
personne, bien connue de vous, compte à l’heure actuelle parmi
mes amis. Je ne la nommerai point, ne voulant pas jeter le discré‐
dit sur un homme absolument innocent. Cette personne, dis-je,
réside actuellement, en notre compagnie, dans la pension de Ca‐
roline Ivanovna.

» Elle y occupe la chambre où s’arrêtait jadis, à l’époque où
vous étiez des nôtres, cet officier d’infanterie, venant de Tambov.
Je vous signale, en passant, que vous pouvez toujours rencontrer
la personne en question partout où se trouvent des gens honnêtes
et sincères, ce qu’on ne peut pas dire de tout le monde. D’autre
part, je suis fermement résolu à cesser toute relation avec vous à
dater de ce jour. Il nous est désormais impossible de conserver le
ton amical et les rapports de camaraderie qui furent jadis les
nôtres.

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de m’envoyer, par
retour du courrier, les deux roubles que vous me devez pour les
rasoirs de provenance étrangère que je vous ai vendus à crédit, il
y a de cela sept mois  ; veuillez vous en souvenir, à l’époque de



notre cohabitation chez Caroline Ivanovna, que je respecte de
tout mon cœur. Mon attitude est motivée par le fait que, suivant
l’opinion de gens intelligents, vous avez perdu complètement la
notion d’honneur et de dignité, et que votre société est devenue
un danger pour la moralité des gens sains et innocents. Il existe,
en effet, des êtres qui vivent en dehors des principes du vrai et du
bien, dont chaque parole est un mensonge et dont l’attitude hy‐
pocrite est plus que suspecte. Quant à défendre l’honneur outra‐
gé de Caroline Ivanovna, personne vertueuse, d’une conduite ir‐
réprochable, jeune fille, dans le vrai sens du mot, en dépit d’un
âge déjà mûr, issue d’une honorable famille étrangère – il se
trouvera toujours et partout des hommes prêts à le faire  ; cer‐
tains de mes amis m’ont prié de vous le notifier dans ma lettre.
Je prends la responsabilité de leurs déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps voulu, sur
ce point, si vous ne l’êtes déjà. Je tiens, d’ailleurs, de la même
source, que vous vous êtes couvert de gloire, ces temps derniers,
dans différents quartiers de la capitale ; en conséquence, je sup‐
pose que vous avez été déjà suffisamment informé de l’opinion
que les gens ont de vous. En terminant ma lettre, je vous déclare,
Monsieur, que la personne que vous connaissez et dont j’omets
volontairement et par pudeur le nom dans ma lettre, est fort esti‐
mée par les gens honorables. Elle joint à un caractère aimable et
enjoué un grand zèle dans le travail  ; elle est fort appréciée par
ses supérieurs et ses collègues et aussi par les gens de bien au mi‐
lieu desquels elle vit ; elle est fidèle à sa parole et à l’amitié et ne
se permet jamais d’offenser par-derrière ceux avec lesquels elle
se trouve publiquement liée par des rapports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur.



N. VAHRAMEIEV. »

« P.-S – Vous devriez chasser votre domestique. C’est un
ivrogne et il doit vraisemblablement vous causer beaucoup de
souci. Engagez à sa place Eustache qui servait chez nous dans le
temps et qui se trouve sans travail. Votre valet est non seulement
un ivrogne mais aussi un voleur. La semaine dernière il a vendu à
Caroline Ivanovna une livre de sucre en morceaux pour un prix
inférieur, ce qui me porte à croire qu’il avait dû vous dérober per‐
fidement ce sucre, petit à petit, chaque fois que l’occasion s’en
présentait.

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas comme
certains, qui ne tendent qu’à humilier et à tromper les gens de
leur entourage, les plus honnêtes et les plus crédules tout spécia‐
lement, et s’empressent de les calomnier et à leur faire du tort en
cachette, uniquement par jalousie et par dépit de ne pouvoir leur
ressembler.

N. V. »

Après avoir lu la lettre de Vahrameïev, notre héros resta un
long moment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle perçait
l’étrange et opaque brouillard qui l’enveloppait depuis deux
jours. Il commença à voir clair… Il voulut se lever, faire quelques
pas pour rafraîchir son cerveau et rassembler ses idées épar‐
pillées, les concentrer sur un point, unique et mûrir ainsi, dans le
calme, une décision.

Mais à peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba
épuise, impuissant, à la même place.



« J’avais tout pressenti, c’est certain  ! Cependant que veut-il
dire dans sa lettre  ? Quel en est le sens véritable  ? En fait, j’en
connais le sens ; mais où cela nous mènera-t-il ? S’il m’avait dé‐
claré nettement : Faites ceci ou cela… on exige de vous ceci ou
cela… eh bien, j’aurais obtempéré. Mais cette affaire commence à
prendre une tournure passablement désagréable.

» Ah  ! je voudrais déjà être à demain. Je voudrais arriver au
dénouement le plus vite possible. Maintenant je sais ce que je
dois faire. Voilà, je leur dirai ceci : Je suis d’accord avec vos rai‐
sonnements, mais je refuse d’aliéner mon honneur… quant à
l’autre… On verra. Comment se fait-il d’ailleurs que cet autre, ce
personnage douteux, soit encore mêlé à cette affaire  ? Qu’est-il
venu faire dans cette affaire ? Ah ! vivement demain ! Ils sont en
train de me calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent de
me couler… L’important est de ne pas perdre de temps. Il serait
bon, je crois, d’écrire immédiatement une lettre, faire quelques
avances, quelques concessions… Et demain, à la première heure,
j’enverrai la lettre, et moi-même, je prendrai les devants  ; oui,
c’est cela, je lancerai une contre-attaque et ils verront, ces chers
pigeons… Sinon, ils me traîneront dans la boue et ce sera fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et composa
l’épître suivante, en réponse à la lettre du secrétaire gouverne‐
mental Vahrameïev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,

» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une sin‐
cère tristesse. J’ai compris clairement, qu’en faisant allusion à
certaines personnes indignes et hypocrites, vous pensiez à moi.
Je m’aperçois avec une sincère amertume, que la calomnie a vite



fait de pousser ses longues et multiples racines au préjudice de
mon calme, de mon honneur et de mon bon renom. Je constate
également, et ceci m’est d’autant plus pénible et offensant, que
les gens honnêtes, ceux dont les sentiments et les pensées sont
nobles et sincères et le caractère droit et loyal, abandonnent le
parti de l’honneur et de la vertu et s’agglutinent avec toutes les
forces et les qualités de leur âme, autour de la perfidie malfai‐
sante, qui, hélas, en notre époque cruelle et corrompue, se déve‐
loppe et s’étend avec une vigueur sans cesse accrue. J’ajoute,
qu’en ce qui concerne la dette à laquelle vous avez fait allusion, je
considère comme un devoir sacré de vous restituer intégralement
ces deux roubles. Pour ce qui est de vos allusions, cher Monsieur,
ayant trait à une personne du beau sexe, ainsi qu’aux intentions,
aux desseins et aux revendications que vous lui prêtez, je vous
déclare, Monsieur, qu’elles me restent incompréhensibles et né‐
buleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de préserver mon nom
honorable et mes sentiments élevés de toute souillure  ; je me
tiens toutefois à votre disposition pour une explication verbale.
J’ai toujours estimé que ce genre d’explication est préférable à un
échange épistolaire. Je suis prêt, également, à toute tentative de
conciliation, à condition, évidemment, que la bonne volonté soit
réciproque.

» A cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre à la per‐
sonne en question mon accord en vue d’un entretien personnel et
privé ; je lui laisse, par ailleurs, le soin de fixer l’heure et l’endroit
de notre réunion.

» J’ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations touchant
à mes soi-disant offenses à votre égard ; vous semblez me repro‐
cher d’avoir trahi notre ancienne amitié et de vous avoir calom‐



nié. Je mets ces accusations sur le compte d’un malentendu ou
plutôt sur celui d’infâmes ragots, de la jalousie et de la haine de
ceux que j’ai, en toute conscience, le droit de considérer comme
mes ennemis implacables et cruels. Ceux-ci ignorent sans doute
que l’innocence tire sa force d’elle-même et que l’impudence, l’ef‐
fronterie et le sans-gêne révoltant de certains trouveront tôt ou
tard leur récompense sous la forme du mépris général ; ils péri‐
ront alors, victimes de leur propre inconduite et de la déprava‐
tion de leurs cœurs. En conclusion, je vous prie, Monsieur, de
transmettre à ces personnes, que leur étrange prétention, leur
désir vil et fantastique d’usurper par la force la place de ceux qui
l’occupent de plein droit, ne méritent qu’étonnement, dédain,
compassion et surtout l’asile d’aliénés.

» J’ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte sont for‐
mellement interdites par les lois, ce qui me semble parfaitement
justifié, car chacun doit se contenter de la place qui lui est dévo‐
lue. Il y a des limites à tout, et s’il s’agit, dans le cas présent d’une
plaisanterie, j’affirme qu’elle est de mauvais goût et même tout
simplement immorale. J’ose vous assurer, en effet, cher Mon‐
sieur, que les idées que je viens de vous exprimer sur la place dé‐
volue à chacun relèvent des principes les plus purs de la morale.

» Au demeurant, j’ai l’honneur de rester votre dévoué
serviteur.

I. GOLIADKINE. »

q



Chapitre 10

Incontestablement, les événements de ces deux derniers jours
avaient profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut mauvais
sommeil ; à vrai dire, il ne parvint pas à fermer les yeux plus de
cinq minutes. C’était comme si quelque mauvais plaisant eût ré‐
pandu dans son lit du crin finement coupé. Il passa la nuit moitié
éveillé, moitié somnolent, se retournant sans cesse, passant d’un
côté à l’autre, geignant, grognant, sombrant pour un instant dans
le sommeil pour se réveiller aussitôt après. Il était en proie à une
étrange anxiété, assailli sans relâche par d’informes souvenirs,
par de monstrueuses visions.

Rien ne manquait à cette nuit « cauchemaresque »… Tantôt,
dans une mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le visage
d’André Philippovitch, un visage morose, sévère, avec un regard
dur, impitoyable et, sur les lèvres, toute prête, une réprimande
sèche et glaciale… M. Goliadkine voulait s’approcher de lui pour
essayer de se disculper d’une façon ou d’une autre, pour tenter de
lui démontrer qu’il n’était pas tel que ses ennemis le décrivaient,
qu’il était au contraire un homme comme les autres et possédait,
en outre de ses qualités innées, d’autres avantages substantiels…
Mais à ce moment apparaissait un autre personnage facilement
reconnaissable à son rictus infâme. En un tournemain il parve‐
nait à réduire à néant toutes les tentatives de notre héros, se ser‐
vant pour cela, de quelque stratagème crapuleux. Sous les yeux
de M. Goliadkine cet odieux personnage jetait le discrédit sur sa
réputation, bafouant son amour-propre, le traînant dans la boue,
enfin, usurpant sa place dans le service et dans la société… Tan‐
tôt notre héros ressentait une démangeaison sur le crâne, résultat
de quelque chiquenaude qu’on venait de lui octroyer. L’incident



s’était déroulé dans un endroit public, peut-être même dans les
bureaux de l’administration. Il avait été incapable de relever cette
offense… Pendant que notre héros se creusait la tête pour com‐
prendre pour quelle raison il avait été incapable de protester
contre un tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait in‐
sensiblement une nouvelle forme.

C’était maintenant le souvenir de quelque lâcheté qui l’obsé‐
dait, de quelque lâcheté infime ou relativement d’importance. Il
ne savait pas très bien s’il s’agissait de quelque chose dont il avait
été témoin ou dont on lui avait parlé. Mais cette lâcheté, peut-
être l’avait-il commise lui-même, peut-être même lui arrivait-il
de la commettre fréquemment et à des fins honteuses ?… Peut-
être aussi sans aucune raison, par hasard, par pudeur ou par im‐
puissance  ?… Pourquoi l’avait-il commise, oui, pourquoi  ?… Au
fond M. Goliadkine savait parfaitement pourquoi.

A ce point, M. Goliadkine se mettait à rougir au milieu de son
sommeil. Il cherchait à faire taire sa honte. Il affirmait en balbu‐
tiant : « Il est nécessaire de montrer de la fermeté de caractère,
oui, une grande fermeté de caractère, c’est cela… et ensuite…
Mais que signifie la fermeté de caractère ?… A quoi sert de faire
appel à la fermeté de caractère maintenant ?… » Mais, ce qui irri‐
tait prodigieusement M. Goliadkine, c’était qu’à ce moment
même apparaissait à nouveau le même personnage hideux. L’a‐
vait-on appelé ? Venait-il de lui-même ? L’affaire n’était-elle pas
déjà réglée ? Toujours est-il qu’il surgissait avec son affreux ric‐
tus et se mettait, lui aussi, à marmonner avec un infâme sourire :
« De quelle fermeté de caractère s’agit-il ? Quelle fermeté de ca‐
ractère avons-nous, Iakov Pétrovitch, toi et moi ?… »



Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens réputés
pour leur intelligence et leur raffinement. Lui-même brillait par
son extrême politesse et son esprit, il avait conquis toute l’assem‐
blée. Il était même parvenu, à sa grande satisfaction, à séduire
quelques-uns des ennemis qui se trouvaient là. Il était sans
conteste le roi de la soirée… Suprême honneur, M. Goliadkine
entendit le maître de la maison faire son éloge à un des invités
qu’il avait pris à part. Il en fut ravi… Mais soudain, sans rime ni
raison, surgissait à nouveau ce personnage hideux et cruel. En un
tournemain, M. Goliadkine jeune renversait la situation. C’en
était fait du triomphe et de la gloire de notre héros. Son homo‐
nyme l’éclipsait, le tramait dans la boue. Pis encore, il le faisait
passer au rang d’une copie, dont lui-même était le brillant origi‐
nal. Il démontrait péremptoirement que notre héros n’était pas
l’homme qu’on pouvait s’imaginer d’après les apparences et,
qu’en conséquence, il devait être exclu de toute société brillante
et distinguée. Cette scène s’était déroulée avec une telle rapidité
que notre héros n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.
Déjà les invités étaient acquis, corps et âmes, à son infâme sosie.
Avec le plus grand mépris, ils s’écartaient du malheureux M. Go‐
liadkine. Aucun ne résistait à l’envoûtement de l’imposteur. Il les
accaparait tous, l’un après l’autre, du plus brillant au plus insi‐
gnifiant. Cet être faux et vaniteux savait employer les plus douce‐
reuses flatteries pour arriver à ses fins. Il manœuvrait avec tant
de douceur et d’habileté que son interlocuteur s’attendrissait im‐
médiatement et, en signe de profonde satisfaction, se mettait à
renifler et à verser des larmes d’émotion. Et tout cela était instan‐
tané. La rapidité d’action de cet individu louche et vain était stu‐
péfiante. A peine a-t-il fini de tourner autour de l’un, à peine l’a-
t-il conquis par ses flagorneries, que le voilà déjà auprès d’un



autre. Encore quelques basses flatteries récompensées par un
sourire aimable et notre homme, prenant appui sur une de ses
petites pattes courtaudes et en vérité assez raides, s’élance vers
un troisième. Nouvelles flatteries, nouvelles démonstrations de
tendresse. A peine a-t-on le temps de faire ouf, qu’il est déjà au‐
près d’un quatrième qu’il entreprend avec le même succès… Cela
tient du prodige et de la sorcellerie… Tous l’accueillent avec joie,
avec affection, le portent aux nues. Tous proclament hautement
que ses bonnes manières et son esprit satirique surpassent large‐
ment ceux de l’authentique M. Goliadkine. Notre pauvre héros,
notre innocent héros est humilié, bafoué, honni. On repousse, on
accable, on distribue des chiquenaudes à cet homme si plein de
compassion et d’amour pour son prochain…

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux héros
se précipite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut voler immé‐
diatement chez Son Excellence, ou, à défaut, chez André Philip‐
povitch… Mais, comble de malheur, aucun cocher n’accepte de
conduire M. Goliadkine. Ils lui disent : « Non, monsieur, il est
impossible de conduire, en même temps, deux êtres absolument
semblables. Un homme honnête qui désire vivre honnêtement ne
doit pas avoir un double. » Délirant de rage, M. Goliadkine re‐
garde autour de lui et constate que les cochers et Petrouchka, qui
se trouve parmi eux, ont incontestablement raison. Son immonde
sosie est à deux pas de lui. Fidèle à son odieuse habitude, il s’ap‐
prête déjà à commettre quelque nouvelle indécence. Oui, cet
odieux imposteur, qui à chaque occasion fait miroiter sa bonne
éducation et la noblesse de ses sentiments, va, en cet instant si
dramatique, commettre une action indigne et ne témoignant
certes pas d’une éducation raffinée.



Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux hé‐
ros – l’authentique M. Goliadkine – s’enfuit… Il court droit de‐
vant lui, à l’aveuglette, sans savoir où il va… Mais à chaque pas
qu’il fait, chaque fois qu’il foule l’asphalte du trottoir, surgit à ses
côtés, comme s’il sortait de terre, un nouvel ennemi, un nouveau
M. Goliadkine, l’imposteur, toujours aussi affreux, infâme, répu‐
gnant. Et ces êtres, tous semblables, se mettent aussitôt à courir,
l’un derrière l’autre. On eût dit des oies, en file indienne, lancées
aux trousses de notre héros. Il ne sait plus où fuir. Il ne sait plus
comment échapper à tous ces Goliadkine qui le poursuivent.
Notre infortuné héros est hors d’haleine. Bientôt il est cerné de
tous côtés par une multitude de ces êtres, qui sont tous sem‐
blables. Ils sont des milliers, ils sont partout, ils envahissent
toutes les rues de la capitale. Voyant ce scandaleux encombre‐
ment, un agent de police se voit dans l’obligation de les empoi‐
gner par le col et de les enfermer dans un poste de police voisin…
Glacé d’effroi, les membres engourdis, notre héros se réveilla…
et… constata que la réalité n’était guère plus séduisante… C’était
insupportable… Sa gorge se serrait… Il lui semblait que quel‐
qu’un lui dévorait le cœur… M. Goliadkine ne put supporter plus
longtemps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction, en se
redressant. Aussitôt qu’il eût poussé cette exclamation, il s’éveilla
complètement.

La matinée semblait assez avancée. Il faisait inhabituellement
clair dans la chambre. D’épais rayons de soleil filtraient à travers
les vitres rehaussées de fleurs de glace et se répandaient dans la
pièce. M. Goliadkine en fut fort surpris. Le soleil n’avait pas l’ha‐
bitude de lui rendre visite avant midi, et ne s’était jamais permis



pareille dérogation en sa faveur, autant que M. Goliadkine pou‐
vait s’en souvenir. A peine eut-il le temps de s’en étonner qu’il
entendit dans la pendule le déclenchement précurseur de la son‐
nerie. « Ah  ! voilà, se dit-il avec anxiété, se tenant aux aguets.
Mais, à sa profonde stupeur la pendule fortement congestionnée
ne sonna qu’une fois. « Qu’est-ce que cela veut dire  ? » s’écria
notre héros, bondissant hors du lit. N’en croyant pas ses oreilles,
sans même se couvrir, il se précipita derrière la cloison ; la pen‐
dule marquait effectivement une heure… M. Goliadkine jeta un
regard sur le lit de Petrouchka… Pas plus dans le lit que dans la
chambre il n’y avait trace de son valet. Le lit était fait. Il ne trouva
pas les bottes de son domestique, signe évident que ce dernier
s’était absenté. M. Goliadkine se rua vers la porte d’entrée ; elle
était fermée. « Mais où donc est Petrouchka ? » répétait-il à voix
basse, très ému, frissonnant de tous ses membres… Soudain une
idée traversa son esprit ; il bondit vers sa table, l’inspecta, fouilla
partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait écrite dans la
nuit à Vahrameïev avait disparu… Petrouchka était absent, la
pendule marquait une heure… D’autre part, dans la lettre qu’il
avait reçue la veille de Vahrameïev certains points étaient obs‐
curs… ils s’éclairaient maintenant. Quant à Petrouchka, aucun
doute n’était possible  ; On l’avait soudoyé… Oui, c’était cela,
c’était bien cela…

« Ah ! c’est donc là que se trouve le nœud de toute cette affaire
», s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait maintenant
de plus en plus clair. « C’est donc dans l’antre de cette perfide Al‐
lemande que se trament tous les sortilèges. Je comprends  ! En
m’aiguillant vers le pont Ismailovski, elle faisait une simple ma‐
nœuvre de diversion, elle brouillait le jeu, elle détournait mon at‐
tention, et, pendant ce temps, elle posait ses pièges. Perfide sor‐



cière  ! Oui, c’est bien cela. Si on considère les choses sous cet
angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition de ce scélérat
s’explique également. Tout se tient. Ils le tenaient en réserve de‐
puis longtemps, ils le préparaient, pour le sortir au moment op‐
portun. Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voilà où nous en
sommes. Eh bien, tant pis, tout n’est pas encore perdu. Nous
avons encore le temps… » A cet instant précis, notre héros se
souvint avec effroi qu’il était déjà plus d’une heure de l’après-
midi. « Et s’ils ont déjà eu le temps de… » se dit-il. Un long gé‐
missement s’échappa de sa poitrine. « Mais non, se rassura-t-il,
ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le temps. Enfin, on verra… »
Il s’habilla rapidement, prit une feuille de papier, une plume et
composa la lettre qui suit :

« Honorable Monsieur Iakov Petrovitch,

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en même temps, c’est im‐
possible ! C’est pourquoi je vous déclare que votre prétention bi‐
zarre, ridicule et en même temps irréalisable de vous faire passer
pour mon frère jumeau et de bénéficier de cette situation, ne ser‐
vira, en fin de compte qu’à vous déshonorer complètement et à
vous perdre. En conséquence, je vous exhorte, dans votre propre
intérêt à vous retirer et à laisser ainsi la place aux hommes réelle‐
ment honnêtes et bien pensants. Dans le cas contraire, je suis
prêt à recourir à des mesures extrêmes. Sur ce, je pose ma plume
et attends votre réponse… Au demeurant, je reste à votre disposi‐
tion pour tout – y compris les pistolets.

I. GOLIADKINE.

Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement les
mains. Il enfila ensuite son pardessus, mit son chapeau, ouvrit la



porte de son appartement avec la clef de sécurité et se mit en
route vers son bureau.

Parvenu là, il hésita à entrer. Il était deux heures et demie à sa
montre, c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant en appa‐
rence dissipa ses hésitations. Au coin du bâtiment administratif
apparut un personnage essoufflé et rubicond. Rasant le mur, avec
une démarche de rat, il se glissa sur le perron, et, de là, fila dans
le vestibule. C’était le greffier Ostafiev. M. Goliadkine le connais‐
sait fort bien. Cet homme savait souvent se rendre utile et était
prêt à tout pour une pièce de dix kopeks.

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du greffier,
dont la courte escapade, motivée certainement par une soif impé‐
rieuse, devait avoir encore augmenté son inclination pour les es‐
pèces sonnantes. Décidé à tous les sacrifices, notre héros bondit
sur le perron et s’engouffra dans le vestibule, à la poursuite d’Os‐
tafiev. Il le héla, puis, avec un air mystérieux, l’entraîna dans un
coin obscur, derrière un gigantesque poêle. Une fois là, M. Go‐
liadkine commença son interrogatoire.

– Alors, mon ami, que se passe-t-il là-haut ? Tu comprends ce
que je veux dire ?

– Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne santé
à Votre Noblesse.

– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon
ami. Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe là-haut ?

– Que me faites-vous l’honneur de me demander ? Ici, le gref‐
fier voila légèrement avec la main sa bouche prête à s’ouvrir.



– Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est à propos de… Surtout
ne t’imagine rien d’extraordinaire… A propos, André Philippo‐
vitch est-il là ?

– Oui, il est là.

– Et les autres fonctionnaires ?

– Eux aussi sont là, comme d’habitude.

– Et Son Excellence ?

– Son Excellence également. A nouveau le greffier referma de
la main sa bouche. Il sembla à notre héros qu’Ostafiev le dévisa‐
geait d’un regard bizarre, plein de curiosité.

– Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire, là-
haut ?

– Non. Absolument rien.

– Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi ?… Hein ?
Même en passant. Tu me comprends, mon ami ?

– Non, jusqu’à présent, je n’ai rien entendu.

A nouveau le greffier posa la main sur sa bouche, accompa‐
gnant ce geste d’un regard étrange sur son interlocuteur. De son
côté, M. Goliadkine scrutait le visage d’Ostafiev, il cherchait à dé‐
chiffrer quelque signe révélateur de pensées mystérieuses, dé‐
crètes. Il y avait un secret, à coup sûr. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev
avait changé. A l’amabilité manifestée au début de l’entretien
avait succédé un ton sec et arrogant  ; il semblait se soucier peu
des intérêts de M. Goliadkine.



« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que suis-je pour
lui, en effet  ? Il a peut-être déjà touché un pourboire de l’autre
partie… après quoi il s’est absenté pour… cas de force majeure…
je devrais, moi aussi, lui donner… »

M. Goliadkine se rendit compte que l’heure des kopeks avait
sonné.

– Tiens, voilà pour toi, mon ami.

– Je vous remercie de tout cœur, Votre Noblesse.

– Je te donnerai davantage.

– A vos ordres, Votre Noblesse.

– Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute
cette affaire sera réglée. Me comprends-tu ?

Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M. Goliadkine
en silence.

– Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose à
mon propos ?…

– Il me semble que jusqu’à présent… je veux dire… non, rien
jusqu’à présent.

Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le faisait
M. Goliadkine lui-même. Il conservait un air mystérieux, faisait
jouer ses sourcils, regardait fixement le plancher et cherchait pa‐
tiemment l’expression adéquate. Bref, il s’efforçait, par tous les
moyens, de mériter la récompense promise, considérant l’argent
déjà reçu comme propriété définitivement acquise.

– Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’à maintenant ?



– Non, pas pour le moment.

– Bon, écoute… Il est probable qu’on saura quelque chose
bientôt.

– Evidemment, on saura quelque chose bientôt ; « Ca va mal
», se dit M. Goliadkine. Tiens voilà encore pour toi, mon ami.

– Je remercie de tout cœur Votre Noblesse.

– Vachrameïev était-il là hier soir ?

– Il était là.

– Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?… Essaie de te sou‐
venir… mon ami.

Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans ses
souvenirs, mais en vain : Il ne put se rappeler rien de particulier.

– Non. Il n’y avait personne d’autre.

– Hmmmm ! fit M. Goliadkine.

Il y eut ensuite un silence.

– Ecoute, mon ami, voilà encore pour toi. Et maintenant, dis-
moi la vérité, toute la vérité.

– A vos ordres.

Ostafiev était maintenant tout à fait apprivoisé. C’est ce que
désirait notre héros.

– Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on
actuellement ?



– Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant des
yeux son interlocuteur.

– Qu’entends-tu par fort bien ?

– Eh bien, c’est-à-dire…

A nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu. A
vrai dire, il se sentait, de plus en plus, acculé dans une impasse et
ne savait quoi répondre, pour en sortir.

« Ca va mal », se dit M. Goliadkine.

– Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec
Vahrameïev ?

– Bah, c’est comme d’habitude…

– Réfléchis bien.

– On prétend qu’ils mijotent quelque chose.

– Quoi donc ? Dis vite.

A nouveau le greffier plaça sa main devant la bouche.

– N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de là-bas ?

– Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez Vahra‐
meïev… oui, dans la pension allemande. Alors, tout à l’heure,
j’irai le questionner, si cela vous convient.

– Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t’en prie, au nom
de Dieu… Je dis cela… comme ça… ne t’imagine surtout rien d’ex‐
traordinaire. J’ai dit cela, en passant. Alors mon ami, c’est enten‐
du : questionne-le, tâche d’apprendre s’il ne se trame rien, là-bas,



contre moi. Que prépare-t-il, lui ? Voilà ce qu’il m’importe de sa‐
voir. Va, je saurai te récompenser par la suite, mon ami…

– A vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan Semiono‐
vitch qui a pris votre place au bureau.

– Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ?

– C’est André Philippovitch qui lui a donné l’ordre de se
mettre là…

– Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tâche de savoir, mon
ami. Au nom de Dieu, tâche de savoir, mon ami. Tâche de savoir,
et moi je saurai te récompenser mon cher. Voilà ce qui m’im‐
porte… Mais surtout, mon ami, ne va pas t’imaginer…

– A vos ordres, à vos ordres. J’y vais de ce pas… Mais, Votre
Noblesse n’a-t-elle pas l’intention d’entrer au bureau,
aujourd’hui ?

– Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste pour
jeter un coup d’œil, mon cher ami. Va, je saurai te récompenser
dans l’avenir, va mon cher.

– A vos ordres.

Plein de hâte et de zèle, le greffier s’élança dans l’escalier. M.
Goliadkine resta seul.

« Ca va mal, se dit-il. Ah ! ça va mal, très mal. Ah ! notre situa‐
tion nous semble bien compromise. Que signifie tout cela ? Quel
était le sens exact de certaines allusions de cet ivrogne ? Qui tire
les ficelles dans cette affaire ?… Ah ! maintenant je sais qui tire
les ficelles. Je comprends toute l’affaire. Ils ont dû apprendre…
et, c’est alors qu’ils l’ont mis à ma place… Ils l’ont placé là… et



après ? C’est André Philippovitch qui a mis Ivan Semionovitch à
ma place ; et dans quelle intention ? Ils ont dû apprendre… C’est
l’œuvre de Vahrameïev… Ou plutôt non, ce n’est pas Vahrameïev.
Vahrameïev est stupide, obtus et dur comme une souche ! Non,
ce sont eux qui ont lâché contre moi ce chien enragé, toujours
pour les mêmes raisons… Ce sont eux qui ont poussé cette Alle‐
mande borgne à porter plainte contre moi. J’ai toujours pressen‐
ti, d’ailleurs, qu’ils avaient des raisons secrètes à monter toute
cette cabale et qu’il se tramait quelque chose derrière tous ces ra‐
gots de vieille commère.

« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils se sont
juré de m’assassiner, au sens figuré du mot, évidemment, et, qu’à
cette fin, ils se sont acoquiné avec Caroline Ivanovna. Non, ce
n’est pas l’œuvre d’un apprenti, c’est évident.

« On sent la main d’un maître, messieurs. Ce n’est pas Vahra‐
meïev, je l’ai déjà dit : Vahrameïev est stupide, tandis que… je
sais qui manigance tout cela, pour eux… c’est ce scélérat, cet im‐
posteur. C’est ce qui explique son influence et ses succès dans le
monde… En vérité, il serait intéressant de connaître exactement
son rôle et ses prérogatives… et sur quel pied on le traite là-bas.
Mais, pour quelle raison ont-ils pris Ivan Semionovitch  ? Quel
besoin ont-ils d’Ivan Semionovitch, que diable ? Ne pouvaient-ils
trouver quelqu’un d’autre  ? Bah, lui ou un autre, ça revient au
même. Ce qui est certain, c’est que je me méfie depuis longtemps
déjà de cet Ivan Semionovitch  ; il y a longtemps que je le sur‐
veille. Un affreux petit vieillard, un vieillard dégoûtant. Il paraît
qu’il a fait de l’usure et extorqué des intérêts de juif. Mais der‐
rière tout cela, c’est l’ours qui manigance. C’est lui qui est l’âme
du complot. L’affaire a commencé ainsi… C’est parti du pont Is‐



mailovski. Oui, tout a commencé là. » M. Goliadkine fit une gri‐
mace, comme s’il venait de mordre à l’écorce d’un citron.
Quelque souvenir désagréable était, sans doute, revenu à sa
mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se dit-il. Revenons
à nos affaires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a dû être accaparé
par quelqu’un. Je crois que j’ai raison d’intriguer de mon côté et
de préparer quelques pièges. Il suffira de donner encore quelques
pièces à Ostafiev et… il sera de mon côté. Cependant, il s’agit de
savoir si vraiment il est de mon côté… Ils l’ont peut-être soudoyé
eux aussi… Il est peut-être déjà du complot ? Il a l’air d’un bri‐
gand, d’un bandit, d’un vrai bandit. Il cache son jeu, le scélérat. Il
vous sert des : « Il n’y a rien du tout… Je vous remercie de tout
mon cœur… Votre Noblesse… Avec toute ma gratitude… » Ah  !
sacré bandit. »

Tout à coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se préci‐
pita derrière le poêle et s’y blottit. Quelqu’un descendit l’escalier
et sortit dans la rue. « Qui donc peut sortir à cette heure ? » se
demanda notre héros. Quelques instants plus tard il entendit à
nouveau des pas dans l’escalier. Il ne put y tenir et hasarda le
bout de son nez mais le retira aussi vivement que s’il eût été pi‐
qué par une aiguille. L’homme qui descendait n’était autre que le
scélérat, l’usurpateur, l’intrigant débauché. Il avançait de son pe‐
tit pas habituel, avec cette démarche perfide et trottinante, levant
haut ses courtes pattes, comme s’il voulait frapper quelqu’un. «
Canaille… », murmura notre héros. Il ne fut pas, toutefois, sans
s’apercevoir que la « canaille » serrait sous son bras la volumi‐
neuse serviette verte appartenant à Son Excellence. « Encore une
mission spéciale », se dit M. Goliadkine, rougissant de dépit et se



recroquevillant encore davantage. A peine le scélérat eut-il dispa‐
ru, sans avoir le moins du monde soupçonné la présence de notre
héros, que celui-ci entendit, pour la troisième fois, un bruit de
pas dans l’escalier. C’était le greffier. M. Goliadkine le sentit im‐
médiatement. Aussitôt après, un visage pommadé surgit près de
lui. C’était le visage d’un autre greffier, nommé Pissarenko. M.
Goliadkine en fut abasourdi. « Pourquoi mêle-t-il d’autres gens à
cette affaire, se demanda notre héros. Ah  ! quels barbares. Il
n’existe rien de sacré pour eux… »

– Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant à Pissaren‐
ko. De la part de qui viens-tu, mon ami ?

– Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’à présent nous
n’avons eu aucune nouvelle. Nous vous avertirons dès que nous
en aurons.

– Et Ostafiev ?…

– Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse. Son Ex‐
cellence a déjà fait le tour des bureaux à deux reprises. D’ailleurs,
je n’ai pas le temps, moi non plus.

– Merci, mon cher, merci… mais dis-moi…

– Je n’ai pas le temps, je vous le jure… On nous appelle à tout
instant… Veuillez encore rester ici un moment… et si nous appre‐
nons quelque chose de nouveau concernant votre affaire… nous
vous le ferons savoir…

– D’accord, mon ami, d’accord. Très bien, mon cher ami.
Maintenant, autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je te récom‐
penserai, mon cher.



– A vos ordres.

– Tâche de la remettre à M. Goliadkine.

– Goliadkine ?

– Oui, mon ami, à M. Goliadkine.

– Parfait. Dès que j’aurai fini les affaires urgentes, je la lui
porterai. Quant à vous, restez ici, pour le moment, personne ne
peut vous voir ici…

– Mais, mon ami, ne crois pas cela… je ne reste pas ici pour
qu’on ne me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici que j’atten‐
drai, c’est dans la petite ruelle, à côté. Il y a là un café. J’y atten‐
drai. Et toi, s’il arrive quelque chose, ne tarde pas à m’en avertir.
Comprends-tu ?

– Très bien, j’ai compris. Maintenant laissez-moi partir…

– Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au greffier
qui, s’étant dégagé, s’éloignait déjà. « Ce scélérat devient de plus
en plus insolent, se dit notre héros, sortant subrepticement de
derrière le poêle. Ah ! il y a là anguille sous roche. C’est clair. Au
début, il n’y avait que quelques réticences… Après tout il était
peut-être réellement pressé. Il est sans doute très occupé. Alors
Son Excellence a fait deux fois le tour des bureaux… et en quel
honneur ?… Bah ! Ca ne fait rien. Ca n’a peut-être aucune impor‐
tance. Attendons et nous verrons… »

M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la porte pour sortir, mais,
au même moment, il entendit le fracas d’une voiture qui s’arrê‐
tait devant le perron. C’était celle de Son Excellence. M. Goliad‐
kine n’avait pas encore retrouvé ses esprits, lorsque la portière



s’ouvrit  ; l’homme qui se trouvait dans la calèche, d’un bond, se
trouva sur le perron. Cet homme n’était autre que M. Goliadkine
jeune, qui dix minutes auparavant avait quitté le ministère. Notre
héros se souvint alors que l’appartement de Son Excellence se
trouvait à deux pas.

« Evidemment, en mission spéciale », pensa notre héros. Mais
déjà l’imposteur ouvrait la porte d’entrée, après avoir fait des re‐
commandations au cocher. Il portait toujours la volumineuse ser‐
viette verte et quelques autres papiers. En ouvrant la porte il
manqua de bousculer notre héros, qu’il fit mine de ne pas remar‐
quer, ce qui constituait une nouvelle offense, Il s’élança dans l’es‐
calier en courant.

« Ca va mal, se dit notre héros, ma situation me paraît bien
compromise. Quant à celui-ci… Ah  ! mon Dieu. » Pendant une
bonne demi-minute notre héros resta immobile. Enfin, il prit une
décision. Sans perdre de temps, il se précipita dans l’escalier à la
poursuite de son homonyme. Son cœur battait très fort ; il sentait
des frissons dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne risque rien
n’a rien. D’ailleurs, je ne suis qu’un spectateur dans toute cette
affaire », se répétait-il, en enlevant son chapeau, son manteau et
ses galoches dans l’antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque M. Goliadkine
fit son apparition. Il ne vit ni André Philippovitch, ni Anton An‐
tonovitch. Tous deux étaient en conférence dans le bureau du di‐
recteur. Ce dernier, de son côté, était, paraît-il, pressé de se
rendre chez Son Haute Excellence. Profitant de cette absence
aussi bien que de la pénombre, la plupart des fonctionnaires, les
jeunes principalement, se livraient à l’oisiveté, en attendant
l’heure de fermeture des bureaux. Des groupes s’étaient formés ;



on bavardait, on plaisantait, on riait. Quelques très jeunes fonc‐
tionnaires, les plus insignifiants par leurs grades, avaient même
organisé une petite partie de pile ou face près de la fenêtre, sous
le couvert de l’agitation générale. Parfaitement au courant des
usages de l’administration, et désireux d’autre part de glaner
quelques renseignements utiles, notre héros s’approcha de ceux
de ses collègues avec lesquels il était en bons termes, pour leur
souhaiter le bonjour. Il fut vivement et désagréablement surpris
par le ton étrange et évasif de leurs réponses. Leur attitude lui
partit froide, sèche et même sévère. Personne ne lui tendit la
main. Certains se contentèrent d’un simple « bonjour », puis
s’écartèrent de lui. D’autres, ne lui firent qu’un court salut de la
tête. Un de ses collègues se détourna de lui, faisant semblant de
ne pas le voir. Enfin, suprême offense pour notre héros, quelques
jeunes galopins sans grades, des gamins uniquement capables,
suivant l’expression très juste de M. Goliadkine, de jouer à pile
ou face et de traîner dans de mauvais lieux, firent cercle autour
de lui. Petit à petit, ils l’entourèrent complètement, lui coupant
toute retraite. Tous le dévisageaient avec curiosité et dédain.

C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit compte
et prit la décision de ne pas y prêter attention. Mais soudain, un
événement absolument imprévu vint bouleverser ses plans et ré‐
duire à néant tous ses espoirs.

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle au‐
tour de notre héros en cette minute funeste, surgit, tout à coup,
son homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et sémillant.
Oui, il était espiègle, sautillant, moqueur, cajoleur, vif à la répar‐
tie, la jambe alerte, comme d’habitude, comme toujours, comme
la veille, en particulier, au cours de cette séance dont notre héros



conservait un si cuisant souvenir. Il tournoyait, voltigeait, avec
un sourire qui découvrait ses dents, un sourire qui souhaitait le
bonsoir à toute l’assistance. En quelques secondes, il fut au
centre du groupe, serra des mains, tapota des épaules, prit par le
bras l’un, tout en expliquant à l’autre l’objet de la mission que lui
avait confiée Son Excellence. Il parla de ses démarches, de son
activité, des résultats qu’il avait obtenus. Il alla même jusqu’à
embrasser sur les lèvres un fonctionnaire, son meilleur ami, sans
doute… En un mot, tout se passait exactement comme dans le
rêve de M. Goliadkine. Après toute sorte de simagrées, révé‐
rences, embrassades, cajoleries avec tout le monde, M. Goliad‐
kine jeune s’avisa subitement qu’il avait oublié de saluer, sans
doute par mégarde, son plus ancien ami  ; il tendit aussitôt la
main à notre héros. Par mégarde aussi, sans doute, encore qu’il
avait eu amplement le temps de contempler toutes les ma‐
nœuvres de l’imposteur, notre héros s’empara avidement de cette
main qu’on lui offrait d’une façon si inattendue, il la serra avec
force, avec une effusion toute amicale ; il la serra avec un étrange
et subit élan intérieur, avec un grand sentiment d’attendrisse‐
ment. Avait-il été trompé par le geste de son impudent ennemi ?
Avait-il été surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu tout
simplement, en cet instant, conscience de son impuissance  ? Il
est difficile d’en juger. Toujours est-il que M. Goliadkine, en
pleine lucidité d’esprit, de par sa propre volonté et devant té‐
moins, serra solennellement la main de celui qu’il considérait
comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre héros, son
horreur et sa honte, lorsqu’il vit son adversaire, son ennemi mor‐
tel, changer d’attitude. Se rendant compte de l’erreur commise
par sa malheureuse et innocente victime, l’odieux imposteur,



d’un mouvement brusque, grossier et arrogant, avec un sans-
gêne absolu et une totale absence de sentiment d’humanité et de
compassion, arracha sa main à celle de notre héros. Puis, il se‐
coua sa main comme pour enlever la souillure d’un contact dé‐
goûtant. Il accompagna ce mouvement d’un crachat et d’un geste
insolent. Pis encore, sortant son mouchoir, il se mit à essuyer les
doigts que la main de notre héros venait de serrer. Suivant son
habitude perfide, l’usurpateur accompagnait ces gestes, de re‐
gards circulaires, prenant les spectateurs à témoin de sa lâche
conduite ; son regard fouillait leurs yeux et semblait vouloir leur
insuffler le mépris à l’égard de M. Goliadkine. Cependant, l’atti‐
tude provocante de cet odieux personnage parut soulever l’indi‐
gnation générale dans l’assistance. Même les jeunes écervelés pa‐
raissaient mécontents. On entendait des murmures, des protesta‐
tions. M. Goliadkine percevait cette sourde rumeur. Mais, sou‐
dain, une plaisanterie opportunément surgie des lèvres de l’im‐
posteur vint briser, anéantir les dernières espérances de notre
héros. A nouveau la balance pencha en faveur de son cruel et vain
ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous présen‐
ter, messieurs, le jeune Faublas », claironna l’usurpateur avec
son habituelle insolence, voltigeant au milieu des fonctionnaires
et leur désignait l’authentique M. Goliadkine, debout immobile,
pétrifié. « Allons, embrassons-nous, mon chéri », ajouta-t-il avec
un ton de familiarité intolérable, en s’avançant insidieusement
vers l’homme qu’il bafouait. La plaisanterie de cet abject individu
trouva un écho parmi une partie des spectateurs, d’autant plus
facilement qu’elle contenait une allusion directe et perfide à un
événement que tout le monde semblait déjà connaître.



Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de ses en‐
nemis. Il prit rapidement une décision. L’œil enflammé, le visage
blême, un rictus au bord des lèvres, il se dégagea tant bien que
mal de la foule et d’un pas chancelant et menu se dirigea vers le
bureau de Son Excellence. Dans l’antichambre, il se trouva face à
face avec André Philippovitch qui sortait du bureau directorial. Il
y avait dans la pièce quelques personnes absolument étrangères à
toute cette affaire, mais cette circonstance ne parut aucunement
l’émouvoir. Ferme et résolu, intrépide, presque surpris lui-même
de son courage et s’en félicitant intérieurement, il aborda aussitôt
André Philippovitch, passablement ahuri de cette attaque
inopinée.

– Ah  !… c’est vous… que désirez-vous  ? demanda le chef de
service, sans écouter les explications embrouillées de M.
Goliadkine.

– André Philippovitch, je… puis-je… solliciter… André Philip‐
povitch… un entretien privé avec Son Excellence ? proféra notre
héros d’une voix nette et assurée, fixant un regard résolu sur son
interlocuteur.

– Vous dites ? Non, certainement pas…

André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la tête aux pieds.

– Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je m’étonne
que personne, jusqu’à présent, n’ait démasqué l’imposteur et le
scélérat.

– Comment ?

– Je dis : le scélérat, André Philippovitch.



– A qui faites-vous allusion ?

– A un certain individu, André Philippovitch, je fais allusion à
un certain individu, André Philippovitch, je suis dans mon
droit… Je pense, André Philippovitch, que nos chefs doivent en‐
courager de pareilles initiatives, ajouta M. Goliadkine, visible‐
ment hors de lui. Voyez-vous, André Philippovitch… mais je suis
sûr que vous comprenez, vous même, ce que signifie mon initia‐
tive généreuse et honnête. Il nous faut, dit-on, considérer notre
chef comme un père, André Philippovitch. Eh bien, d’accord, que
ce chef équitable me tienne lieu de père, j’accepte… je remets
mon sort entre ses mains. Voilà ma situation, lui dirais-je, voyez
vous-même… Ici la voix de M. Goliadkine se mit à trembler, son
visage s’empourpra et deux larmes s’échappèrent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier André
Philippovitch à un tel degré qu’il recula inconsciemment de deux
pas. Il regarda avec anxiété autour de lui…

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scène allait avoir…
Mais, tout à coup, la porte du bureau de Son Excellence s’ouvrit.
Accompagné de quelques fonctionnaires, Son Excellence parut
sur le seuil. Tous les assistants se redressèrent. Son Excellence
appela André Philippovitch. Les deux hommes quittèrent la
pièce, marchant côte à côte et s’entretenant d’affaires. A leur
suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine reprit ses
esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous l’aile d’Anton Anto‐
novitch Siétotchkine, qui clopinait en queue de la file, sévère et
soucieux.

« Ah ! j’ai encore gaffé ! J’ai encore fait du gâchis, se lamentait
M. Goliadkine. Enfin tant pis… Ca ne fait rien… »



– J’espère, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne refuse‐
rez pas de m’écouter et de prendre mon cas en considération,
murmura-t-il d’une voix douce, légèrement tremblante d’émo‐
tion. Repoussé de tous, je m’adresse à vous ; encore maintenant
je ne parviens pas à comprendre le sens des paroles d’André Phi‐
lippovitch. Veuillez me les expliquer, Anton Antonovitch, si cela
vous est possible…

– Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton Antono‐
vitch sur un ton sévère, en détachant ses mots. M. Goliadkine eut
le sentiment que son chef de service n’avait aucune envie de
continuer la conversation. D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici
peu, ajouta Anton Antonovitch. Dès aujourd’hui vous serez offi‐
ciellement informé.

– Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton
Antonovitch ? Pourquoi dites-vous : « Officiellement », demanda
timidement M. Goliadkine.

– Nous n’avons pas à discuter les décisions de nos chefs, Iakov
Petrovitch…

– Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch  ? Qu’ont-ils à voir
dans cette affaire  ? Je ne vois aucune raison de déranger nos
chefs, Anton Antonovitch. Peut-être vouliez-vous parler des évé‐
nements d’hier, Anton Antonovitch.

– Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a dans
votre cas quelque chose d’autre qui flanche.

– Mais qu’est-ce qui flanche, Anton Antonovitch  ? Il me
semble, Anton Antonovitch, que rien ne flanche.



– Et avec qui aviez-vous l’intention de comploter ? interrom‐
pit brutalement Anton Antonovitch. M. Goliadkine perdit conte‐
nance. Il tressaillit et devint pâle comme un linge.

– Evidemment, Anton Antonovitch… si on ne prête l’oreille
qu’aux calomnies des ennemis, sans écouter les justifications de
l’accusé, alors évidemment…, murmura d’une voix étouffée notre
héros… Oui, Anton Antonovitch, dans ce cas, évidemment, un
homme innocent peut être condamné et souffrir injustement.

– Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte impudent
à l’égard d’une jeune fille honnête, dont vous risquiez de ternir la
réputation  ? D’une jeune fille, dont la famille honorable, géné‐
reuse et unanimement respectée vous avait comblé de bienfaits ?

– De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ?

– Ah  ! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez ignorer
aussi le tort que vous avez causé à une autre jeune fille, de situa‐
tion modeste, certes, mais de bonne famille étrangère ?

– Permettez, Anton Antonovitch… ayez la bonté de m’écouter,
Anton Antonovitch.

– Et votre attitude malhonnête à l’égard d’une autre personne,
vos calomnies, les accusations dont vous l’aviez chargée alors que
vous seul étiez coupable des actes que vous lui imputiez ? Hein ?
Comment appelez-vous cela ?

– Moi, Anton Antonovitch  ? Mais je ne l’ai jamais chassé de
chez moi…, murmura notre héros pantelant Je n’ai jamais ordon‐
né à Petrouchka… enfin… à mon valet de le chasser. Il a mangé
mon pain, Anton Antonovitch… Il a bénéficié de mon hospitalité,
ajouta M. Goliadkine d’une voix grave et pleine d’émotion. Son



menton tremblait. Ses yeux, à nouveau, se remplissaient de
larmes.

– Des histoires que tout cela, Iakov Petrovitch  ! Il a mangé
votre pain, pensez donc  ! répondit en ricanant Anton Antono‐
vitch. Le ton ironique de ses paroles bouleversa profondément M.
Goliadkine.

– Permettez-moi de vous poser humblement une dernière
question, Anton Antonovitch : Son Excellence est-elle au courant
de toute cette affaire ?

– Evidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n’ai pas de
temps à perdre avec vous… Vous serez avisé aujourd’hui même
de tout ce qui vous concerne.

– Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en supplie…
une minute encore…

– Vous aurez le temps de tout raconter.

– Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous… Ecoutez-moi
seulement, Anton Antonovitch… je ne suis pas du tout pour les
idées subversives. Je fuis les idées subversives. Je suis absolu‐
ment disposé, pour ma part, à accepter… j’ai même émis
l’opinion…

– Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela.

– Non, non. Cela, vous ne l’avez pas entendu, Anton Antono‐
vitch. Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch, de quelque
chose de bon, de très bon, d’agréable à écouter… J’avais émis
l’idée, Anton Antonovitch, et m’en suis déjà expliqué auparavant.
Voici mon idée : Dieu a voulu créer deux êtres absolument iden‐



tiques et nos chefs généreux et clairvoyants ont compris le des‐
sein de Dieu et ont pris sous leur protection les deux jumeaux…
C’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Vous voyez bien que
c’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je suis loin des idées
subversives, comme vous voyez. Je considère mes chefs pleins de
bienveillance comme des pères… Voilà. D’un côté, des chefs
pleins de bienveillance et de l’autre… Un jeune homme qui a be‐
soin de travailler… Soutenez-moi, Anton Antonovitch. Prenez ma
défense, Anton Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton Antonovitch.
De grâce, laissez-moi dire encore un mot, Anton Antonovitch…

Mais Anton Antonovitch était déjà loin. Notre héros, lui, ne
savait même plus où il se trouvait, ce qu’il entendait, ce qu’il fai‐
sait, ce qu’on faisait de lui et ce qu’on ferait encore de lui… Il était
profondément bouleversé par tout ce qu’il avait déjà entendu, par
tout ce qui était déjà arrivé…

D’un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch parmi
la foule des fonctionnaires. Il voulait se justifier à ses yeux  ; il
voulait lui dire encore quelques paroles belles et pures, des pa‐
roles qui eussent fait valoir la noblesse de ses intentions.

Cependant, petit à petit, une lueur nouvelle filtrait au milieu
de la confusion des sentiments de notre héros. Une lueur nou‐
velle, effrayante, qui découvrait subitement devant lui une large
perspective d’événements inouïs, dont il avait jusqu’à présent
ignoré même la possibilité.

A cet instant, quelqu’un le heurta à la hanche.

Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.

– Voici une lettre pour vous, Son Excellence.



– Ah ! tu as déjà fait ma commission, mon cher ?

– Non. On l’a apportée ici même à dix heures du matin. C’est
le gardien Serge Mikheiev qui l’a apportée de la part du secrétaire
Vachrameïev.

– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon
cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la poche
de sa redingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les yeux autour
de lui et s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il se trouvait déjà
dans le grand vestibule, au milieu des autres employés. C’était
l’heure de la fermeture. M. Goliadkine ne s’en était pas du tout
rendu compte. Il ne comprenait guère mieux par quel concours
de circonstances il se trouvait présentement dans le vestibule, re‐
vêtu de son manteau, les pieds chaussés de galoches et son cha‐
peau à la main. Les fonctionnaires se tenaient immobiles dans
une attitude respectueuse d’attente. Son Excellence, debout en
bas de l’escalier, attendait sa voiture et, très animée, conversait
avec deux conseillers d’Etat et André Philippovitch. A quelques
pas de ce groupe se trouvait Anton Antonovitch et deux ou trois
autres fonctionnaires qui souriaient en voyant Son Excellence
rire et plaisanter. Les autres employés, massés en haut de l’esca‐
lier, souriaient également et guettaient chaque nouvel éclat de
rire de Son Excellence. Un seul homme ne souriait pas : le gros
concierge Fedosseitch. Dressé au garde-à-vous, il tenait la poi‐
gnée de la porte et attendait impatiemment sa ration quotidienne
de plaisir. Le plaisir consistait en ceci : ouvrir largement, d’un
seul coup, l’un des battants de la porte, puis, le dos courbé en arc,
dans une attitude impeccablement respectueuse, laisser passer
son Excellence… Quant à celui qui éprouvait le plus de joie à



cette attente fortuite, c’était incontestablement l’odieux, l’infâme
ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il ne
voltigeait plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant son
ignoble habitude. Il ne cherchait plus l’occasion favorable de se
concilier les grâces de chacun. Il était tout yeux, tout oreilles… Il
était recroquevillé, dans une attitude bizarre, afin de mieux en‐
tendre, sans doute. Il dévorait des yeux Son Excellence. Seuls, de
temps en temps, quelques tics convulsifs et à peine perceptibles
des mains, des pieds ou du visage, trahissaient les mouvements
profonds et secrets de son âme.

– Regardez-moi cela  ! Il prend des airs de favori, ce bandit,
pensa notre héros. Je voudrais bien connaître les causes de sa
réussite dans le monde. Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni ca‐
ractère, ni sentiments… Il a de la chance, ce scélérat. Ah  ! mon
Dieu ! C’est fou ce qu’un homme peut réussir rapidement et ga‐
gner la confiance des autres ! Et il ira loin, ça je le jure, il ira loin,
ce scélérat  ! Il atteindra son but  ! Il a la chance pour lui, ce
bandit  ! J’aimerais bien savoir ce qu’il leur chuchotait à l’oreille
tout à l’heure  ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous les
autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ? Ah ! mon Dieu !
Que pourrais-je faire  ?… Comment m’y prendre  ?… Peut-être
pourrais-je lui dire : « Je ne recommencerai plus, je reconnais
ma faute. A notre époque, un homme jeune a besoin de travailler,
Excellence. Je n’ai pas honte de cette troublante coïncidence.
Voilà… Je promets de ne plus élever la moindre protestation. Je
promet de tout supporter dorénavant avec docilité et patience.
Voilà… Est-ce ainsi que je dois agir ?… Non, avec un pareil scélé‐
rat, c’est inutile. Les mots n’ont aucun effet sur lui. Impossible de



faire entendre raison à ce cerveau obtus. Essayons cependant. Je
peux tomber sur un moment favorable. Pourquoi ne pas tenter
ma chance ?… »

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait qu’il lui
était impossible de rester ainsi à sa place ; il sentait que l’instant
décisif approchait, et qu’il lui devenait indispensable de s’expli‐
quer sur tout cela avec quelqu’un. Petit à petit, il commença à se
frayer un chemin vers l’endroit où se tenait son infâme et mysté‐
rieux compagnon d’un soir.

Mais, à ce moment même, on entendit dans la rue le grogne‐
ment d’une voiture qui s’arrêtait. C’était celle qu’attendait depuis
si longtemps Son Excellence ; Fedosseitch tira la porte, et courbé
en arc ouvrit le passage à Son Excellence. Les employés, qui at‐
tendaient, se mirent tous, en même temps, vers la porte. Dans la
cohue, M. Goliadkine fut séparé de son homonyme…

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre héros, en se
glissant à travers la foule, sans perdre des yeux l’homme qu’il
poursuivait… Enfin la foule s’écoula… Notre héros se sentit libre ;
il se rua aussitôt à la poursuite de son ennemi.

q

Chapitre 11

Le souffle s’arrêtait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il volait,
comme s’il avait eu des ailes, à la poursuite de son ennemi qui
s’éloignait rapidement. Notre héros se sentait plein d’une terrible
ardeur. Tout porte à croire, cependant, qu’en dépit de cette ter‐



rible ardeur un simple moustique l’eût aisément renversé, d’un
petit coup d’aile. En admettant, toutefois, que des moustiques
puissent se trouver à Saint-Pétersbourg à cette époque de l’an‐
née. Il se sentait fourbu et, en même temps, entraîné par une
force étrangère absolument indépendante de son corps. Sans
cette force étrangère il n’aurait pu faire le moindre pas, car ses
jambes flageolaient et lui refusaient tout service. Hors d’haleine,
il poursuivait sa course en répétant machinalement : « Tout peut
encore s’arranger au mieux, oui, au mieux… ou au pire…

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun doute… je
suis fichu, je suis complètement fichu, c’est certain, irrémissible.
On ne peut plus rien y changer… » Et pourtant, au moment où il
parvint à agripper le pan du manteau de son ennemi, notre
homme, d’un seul coup, parut ressuscité. On aurait dit qu’il ve‐
nait de remporter une grande victoire. L’infâme ennemi avait
hélé un fiacre et s’apprêtait à y monter… « Monsieur, Monsieur,
hurla notre héros, Monsieur, j’espère que vous… »

– Non, n’espérez rien, je vous en prie – répondit son cruel en‐
nemi qui avait déjà un pied dans la voiture. En cherchant à ren‐
trer son autre pied, il l’agitait fébrilement en l’air et avait beau‐
coup de peine à conserver son équilibre. En même temps, il s’ef‐
forçait de se dégager de la prise de M. Goliadkine. Mais notre hé‐
ros s’accrochait au manteau de son adversaire avec toutes les
forces dont la nature l’avait doté.

– Iakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes…

– Je regrette, mais je n’ai pas le temps.

– Convenez vous-même, Iakov Petrovitch… Convenez-en, je
vous en prie, Iakov Petrovitch… De grâce, Iakov Petrovitch…



voyons… une franche explication… sans ambages… Une seconde
encore, Iakov Petrovitch…

– Je n’ai pas le temps, mon très cher, répondit l’hypocrite
imposteur.

Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une familiari‐
té et une grossièreté blessantes ! « Un autre jour, croyez-moi, ce
sera de tout cœur, je vous le jure. Mais aujourd’hui, c’est vrai‐
ment impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lâche », pensa M. Goliadkine…

– Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, Iakov Petro‐
vitch, je n’ai jamais été votre ennemi. De méchantes langues
m’ont accusé injustement… De mon côté, je suis prêt… Iakov Pe‐
trovitch. Voulez-vous que nous entrions une seconde… tenez
dans ce café… Nous nous expliquerons avec tout notre cœur, sui‐
vant votre si juste expression de l’autre jour. Nous parlerons un
langage franc et noble… Et vous verrez, tout deviendra clair et
net. Mais oui, vous verrez, Iakov Petrovitch, tout s’expliquera
infailliblement.

– Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons donc dans
ce café. Mais je pose une condition, une seule, mon chéri, c’est
que tout s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout, une fois
pour toutes, mon doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en descen‐
dant du fiacre et tapotant impudemment l’épaule de notre héros.
Ah  ! vieux copain, pour toi, je me sens prêt à suivre la petite
ruelle, comme tu me l’avais proposé le premier soir, t’en sou‐
viens-tu ?… Ah ! quel malin ce Iakov Petrovitch, il fait de moi ce
qu’il veut, ajouta l’hypocrite compagnon die M. Goliadkine avec



un léger sourire, en tournoyant et virevoltant autour de notre
héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des
grandes rues de la capitale. Au moment où ils y entrèrent, l’en‐
droit était absolument désert. Une Allemande assez corpulente
parut au comptoir, en entendant tinter la clochette de la porte.
M. Goliadkine et son digne compagnon passèrent dans la pièce
voisine, où un gamin grassouillet, les cheveux taillés ras, s’affai‐
rait autour du poêle, essayant de ranimer le feu avec une brassée
de copeaux. A la demande de M. Goliadkine jeune, on apporta du
chocolat.

– Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine jeune à
son ami, avec un clin d’œil malicieux.

Notre héros rougit et se garda de répondre.

– Ah ! excusez-moi, j’ai complètement oublié, continua l’autre.
Je connais votre goût. Nous sommes friands d’Allemandes
minces et sveltes, Monsieur. Mais oui, toi, mon brave Iakov Pe‐
trovitch, et moi, nous sommes portés sur les minces Allemandes,
non dépourvues de charme, toutefois. Nous louons des chambres
chez elles, puis nous les séduisons. En échange de leurs petits
plats, de leurs soupes à la bière et de leurs soupes au lait, nous
leur offrons notre cœur et quelques traites… Voilà notre façon
d’agir. Ah ! sacré séducteur ! Sacré Faublas !…

Ces allusions oiseuses et perfides étaient accompagnées d’ai‐
mables sourires et de cajoleries. L’hypocrite étalait ses senti‐
ments amicaux et la joie, qu’il avait à se trouver en compagnie de
M. Goliadkine. Mais notre héros n’était pas assez obtus et inexpé‐
rimenté pour se laisser prendre à ce jeu, ce que voyant, l’odieux



personnage décida aussitôt de changer de tactique et de jouer
cartes sur table. A peine eut-il proféré ces ignominies, qu’avec la
plus révoltante familiarité, l’abject imposteur tripota longuement
l’épaule de son voisin. Non content de ce manège, il se lança dans
d’autres plaisanteries du plus mauvais goût. En dépit de la résis‐
tance et des protestations indignées de notre héros, il voulut ré‐
éditer son odieux exploit de la veille et lui pincer la joue. Devant
une pareille impudence le sang de M. Goliadkine bouillonna.
Toutefois notre héros se contint et garda le silence… Il attendait
son heure.

– Ce sont là les arguments de mes ennemis, répondit-il enfin,
d’une voix peu assurée, mais gardant la maîtrise de soi.

Au même moment notre héros jeta un regard inquiet vers la
porte. Il craignait que son interlocuteur, visiblement très bien
disposé, ne se livrât à quelque facétie particulièrement déplacée
dans un endroit public et en général intolérable dans une société
de bon ton.

– Dans ce cas, je m’incline, répliqua très sérieusement l’im‐
posteur à l’affirmation de M. Goliadkine, en posant sa tasse, qu’il
avait vidée avec une gloutonnerie indécente. Dans ce cas, ajouta-
t-il, nous n’avons plus grand-chose à nous dire… Comment vous
portez-vous actuellement, Iakov Petrovitch ?

– Je ne vous dirai qu’une chose, Iakov Petrovitch, déclara
notre héros avec calme et dignité, jamais je n’ai été votre ennemi.

– Humm ! à voir ! Et Petrouchka ? Comment diable s’appelle-
t-il  ? C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas  ? Oui, c’est cela. Alors
comment va-t-il ? Bien, j’espère ? Toujours le même ?



– Il va bien, comme toujours, Iakov Petrovitch, répondit M.
Goliadkine passablement surpris. Je ne sais pas ce que je dois
penser, Iakov Petrovitch… mais, pour ma part, en toute loyauté
et en toute franchise… enfin, convenez-en vous-même, Iakov
Petrovitch…

– Ouais ! Mais vous savez vous-même, Iakov Petrovitch, vous
savez vous-même que les temps sont difficiles, répondit M. Go‐
liadkine jeune, d’une voix triste et expressive, se donnant les airs
d’un homme profondément affligé et repentant, d’un homme
digne de commisération. Tenez, je vous prends à témoin, Iakov
Petrovitch, ajouta-t-il avec l’évidente intention de flatter notre
héros ; vous êtes un homme intelligent, vous saurez juger équita‐
blement… Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez vous-même,
Iakov Petrovitch, conclut l’hypocrite imposteur sur le ton grave
d’un monsieur intelligent et cultivé, apte à discuter des pro‐
blèmes les plus élevés.

– De mon côté, Iakov Petrovitch, répondit avec exaltation
notre héros, de mon côté, je vous parlerai un langage franc et
courageux, faisant fi des détours. Je vous dirai jonc, Iakov Petro‐
vitch, en toute sincérité et honnêteté, que je suis absolument in‐
nocent… oui, Iakov Petrovitch, je vous l’affirme ; d’ailleurs vous
le savez bien vous-même, Iakov Petrovitch. Il s’agit dans notre
cas, Iakov Petrovitch, d’un malentendu réciproque – tout est pos‐
sible en ce monde – d’un malentendu aggravé par les jugements
de la société, d’une populace aveugle et servile… je vous parle
franchement, Iakov Petrovitch, je vous répète : Tout est pos‐
sible… J’ajoute ceci : Si nous consentons à examiner toute cette
affaire d’un point de vue honnête et élevé, j’affirme alors, sans
fausse honte, qu’il me sera presque agréable d’avouer certains de



mes errements… oui, j’aurais même plaisir à les dévoiler. Vous
êtes un homme intelligent et honnête ; vous savez très bien vous-
même tout ce que je vous ai avoué. Oui, j’affirme que je suis prêt
à tout confesser, honnêtement et sans fausse honte… conclut
notre héros avec un air plein de noblesse et de dignité.

– Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch… mais, laissons tout cela
de côté pour le moment. Employons plutôt les courts moments
dont nous disposons à un entretien plus agréable et plus produc‐
tif. Cela convient mieux à deux collègues… D’ailleurs je n’ai pas
pu placer deux mots durant toute cette conversation… Et ce n’est
pas de ma faute, Iakov Petrovitch…

~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre héros
avec ardeur… J’en prends à témoin mon cœur, Iakov Petrovitch…
Il m’affirme que je ne suis pas responsable de toute cette affaire.
Mettons tout cela sur le compte de la destinée, Iakov Petrovitch,
ajouta M. Goliadkine d’un ton conciliant. Sa voix s’affaiblissait de
plus en plus.

– Qu’avez-vous  ? Comment vous portez-vous en général ces
temps-ci ? demanda d’une voix douce l’hypocrite.

– Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d’une voix plus
douce encore.

– Prenez garde. C’est l’époque des maladies contagieuses. Une
angine est vite attrapée. Pour ma part, je vous l’avoue, je mets
déjà des gilets de flanelle.

– Vous avez raison, Iakov Petrovitch ; on a vite fait d’attraper
une angine… Iakov Petrovitch, ajouta notre héros après un court
silence  ; Iakov Petrovitch, je me rends compte maintenant de



mes erreurs… je me remémore avec attendrissement les mo‐
ments heureux que j’ai eu le plaisir de passer avec vous sous mon
toit modeste mais, j’ose dire, hospitalier…

– Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre, répondit
sur un ton de reproche, parfaitement justifié d’ailleurs, son
interlocuteur.

(En effet, en cette occasion – mais en cette occasion seulement
– M. Goliadkine jeune était pleinement sincère et juste.)

– Je me trompais, Iakov Petrovitch… Je vois clairement au‐
jourd’hui que je me trompais… en vous écrivant cette malheu‐
reuse lettre. J’ai honte de vous regarder, Iakov Petrovitch… Je
vous le jure… Tenez, donnez-moi cette lettre. Je vais la déchirer
devant vous, Iakov Petrovitch. Et si cela ne vous convient pas, Ia‐
kov Petrovitch, alors je vous en conjure, lisez-la à l’envers, oui,
absolument à l’envers… c’est-à-dire… en lui prêtant des inten‐
tions amicales, en donnant à chaque mot de ma lettre le sens
contraire. Je me trompais radicalement, cruellement, Iakov
Petrovitch…

– Vous dites  ? fit l’hypocrite compagnon d’un air distrait et
indifférent.

– J’affirme que je me trompais radicalement, Iakov Petro‐
vitch, et que je suis prêt, sans aucune fausse honte…

– Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait, répon‐
dit brutalement M. Goliadkine jeune.

– Voyez-vous, Iakov Petrovitch, j’avais même une idée, décla‐
ra, avec noblesse et sincérité, notre héros, sans se rendre compte
de l’effroyable duplicité de son perfide compagnon… Oui, j’avais



alors l’idée suivante : « Deux êtres absolument identiques ont été
créés… »

– Ah ! c’est ça votre idée…

Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau. M. Go‐
liadkine se leva également. Il ne s’était pas rendu compte des
perfides manœuvres de son ennemi. Il souriait avec noblesse et
cordialité. Il cherchait, l’innocent, à choyer, à réconforter son en‐
nemi, à nouer de nouveaux liens d’amitié…

– Au revoir, Excellence, s’écria subitement l’imposteur. Notre
héros tressaillit en voyant l’expression frénétique, presque bac‐
chique du visage de son ennemi. Dans le seul but de s’en débar‐
rasser, il mit deux doigts dans la main que lui tendait l’indigne
personnage. A ce moment… à ce moment l’effronterie de M. Go‐
liadkine jeune dépassa toutes les limites. Il saisit les deux doigts
offerts, les serra et aussitôt après, sous le nez de notre héros, re‐
commença son impudente plaisanterie de la matinée. Cette fois,
toutes les réserves de la patience humaine étaient épuisées…

Il remettait déjà dans sa poche le mouchoir qui lui avait servi à
essuyer ses doigts et sortait… M. Goliadkine reprit enfin, ses es‐
prits et se rua à la poursuite de son intraitable ennemi. Ce der‐
nier, suivant sa lâche habitude, avait filé… Il était déjà dans la
première pièce. Il se tenait près du comptoir, parfaitement à
l’aise et avalait imperturbablement des gâteaux, tout en parlant
avec affabilité et gentillesse à la pâtissière allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre héros. Il
s’approcha lui aussi du comptoir, au comble de l’émotion.



– Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout  ; qu’en
pensez-vous  ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur l’infinie pa‐
tience de notre héros il recommençait ses plaisanteries
incongrues.

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec des yeux
inexpressifs, couleur de plomb, et un sourire affable. De toute
évidence, elle ne comprenait pas le russe. Indigné par les paroles
de l’impudent imposteur, incapable de se maîtriser plus long‐
temps, notre héros, le visage enflammé, se rua sur son compa‐
gnon, visiblement décidé à le mettre en pièces et à en finir avec
lui, une fois pour toutes. Mais, fidèle à sa manœuvre habituelle,
le lâche individu était loin. Il avait bondi et se trouvait déjà sur le
perron. Le premier moment de stupeur passé, M. Goliadkine
courut à toutes jambes derrière son offenseur. Mais déjà ce der‐
nier montait dans un fiacre qui stationnait dans la rue. Le cocher,
visiblement, était de mèche avec l’imposteur.

Au même moment la grosse Allemande, voyant ses deux
clients prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de toutes ses
forces la sonnette de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, se
retourna et lui jeta de l’argent pour payer sa consommation et
celle de son compagnon. Sans attendre la monnaie, il se précipita
vers le fiacre. Malgré le retard causé par ce contretemps, il par‐
vint à nouveau à rejoindre son ennemi. La voiture démarrait
déjà.

Il s’accrocha de toutes ses forces à l’aile de la voiture. Il courut
ainsi, s’efforçant de grimper à l’intérieur du fiacre, dont son en‐
nemi, de toutes ses forces également, essayait de lui interdire
l’accès. Pendant ce temps, le cocher, à coups de fouet, de rênes et
de pied, aussi bien que par ses jurons, encourageait sa rosse dé‐



bile. Contre toute attente, la rosse prit subitement le galop, ser‐
rant son mors et ruant des pattes arrière, selon une vieille et dé‐
plorable habitude. Enfin notre héros parvint à se hisser dans le
fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il était nez à nez
avec son agresseur  ; leurs genoux s’entremêlaient… la main
droite de M. Goliadkine agrippait rageusement le col de fourrure
assez délabré du manteau que portait son cruel et infâme
ennemi…

La voiture filait à toute allure. Les deux adversaires aux prises
gardaient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue était caho‐
teuse. La voiture était violemment secouée et notre héros risquait
à chaque instant de se rompre les os.

De son côté, son ennemi, loin de se reconnaître vaincu,
s’acharnait à faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine. Pour
comble de malheur, le temps était affreux. La neige tombait à
gros flocons et s’insinuait à l’intérieur du manteau entrouvert de
notre héros. On ne pouvait rien voir à cause de la neige et du
brouillard. Il était impossible de reconnaître les rues que parcou‐
rait la voiture, lancée à toute allure. Tout à coup M. Goliadkine
eut une impression de « déjà vu ». Pendant quelques instants il
chercha à se remémorer…

N’avait-il pas déjà pressenti tout cela la veille… dans son rêve
par exemple ?… Son anxiété croissait sans cesse. Elle était main‐
tenant à son paroxysme. Il agonisait. S’accrochant désespéré‐
ment à son impitoyable ennemi il voulut crier… mais son cri ex‐
pira sur ses lèvres… Puis vint un moment d’oubli total. M. Go‐
liadkine eut la vague conscience que tout ce qui lui arrivait était
incompréhensible, inutile, indifférent… Protester, lutter était
vain et absurde… Au même instant, un cahot malencontreux



changea la face des choses. Tel un sac de farine, notre héros tom‐
ba de la voiture et roula dans la boue, en se répétant que tout cela
était vain et qu’il avait eu tort de s’emporter.

En se relevant il s’aperçut que la voiture stationnait dans une
cour.

Du premier coup d’œil il se rendit compte qu’ils étaient dans
la cour de la maison où habitait Olsoufi Ivanovitch. En proie à
une angoisse intraduisible, il esquissa un mouvement pour suivre
l’imposteur, mais s’arrêta à temps, heureusement. Il paya le co‐
cher, sortit dans la rue et se mit à courir à toutes jambes, droit
devant lui. La neige tombait toujours en flocons épais. Il faisait
sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine volait, heurtant les
passants, renversant les moujiks, les femmes, les enfants, subis‐
sant lui aussi des chocs… Autour de lui, derrière lui, s’élevaient
des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements… Mais M. Go‐
liadkine ne voulait rien voir, ne voulait rien comprendre… Il re‐
prit ses esprits à l’approche du pont Semionovsky, après avoir
heurté et renversé maladroitement deux marchandes avec tout
leur étalage et par la même occasion, après être tombé lui-même.
« Ce n’est rien, se dit M. Goliadkine, tout peut s’arranger pour le
mieux. » Il plongea sa main dans la poche, cherchant un rouble
pour dédommager les deux marchandes de la perte des pains
d’épice, des pommes, des noix et autres marchandises qu’il avait
renversées. Mais soudain, un jour nouveau se fit dans son cer‐
veau. Sa main toucha l’enveloppe que lui avait remise, ce matin
même, le greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitôt qu’il y avait, non loin de là,
une gargote qu’il connaissait bien. Il y courut. Il entra dans la



gargote et, sans perdre une seconde, s’installa à une table
qu’éclairait une bougie poisseuse.

Insensible à ce qui se passait autour de lui, sans même prêter
l’oreille au garçon qui venait prendre la commande, il fit sauter le
cachet et se mit à lire cette lettre qui le plongea dans la plus pro‐
fonde stupéfaction :

« Etre noble, pour toujours cher à mon cœur,

» O toi qui souffres pour moi !

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un calom‐
niateur, un homme, bien connu pour sa vanité, sa futilité, m’a en‐
tourée de ses filets. Il m’a prise au piège et j’ai succombé. Je suis
perdue. Mais il m’est odieux, tandis que toi… On nous a séparés…
on a intercepté les lettres que je t’écrivais. Tout cela est l’œuvre
de cet infâme individu qui a su mettre à profit son unique qualité
– sa ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans être beau, peut char‐
mer par son esprit, par la générosité de ses sentiments et par la
distinction de ses manières…

» Je succombe… on me marie de force… Et c’est mon père,
oui, le conseiller d’Etat Olsoufi Ivanovitch qui mène toute l’af‐
faire. Est-ce le désir de profiter de ma situation dans le monde,
de mes relations… ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes mes
forces et par tous les moyens. Attends-moi ce soir, à partir de
neuf heures, dans la cour, juste au-dessous des fenêtres de notre
appartement. On donne encore un bal chez nous. Un beau lieute‐
nant doit venir. Je m’éclipserai, te rejoindrai et nous nous envo‐



lerons. Il existe dans notre pays suffisamment d’emplois pour
servir utilement la patrie. Et par-dessus tout, souviens-toi mon
ami, que l’innocence tire sa force d’elle-même. Au revoir, at‐
tends-moi ce soir dans la cour avec une voiture. Je viendrai cher‐
cher la protection de tes bras à deux heures précises.

» Tienne jusqu’au tombeau,

» Clara OLSOUFIEVNA. »

Après avoir lu cette lettre notre héros resta un long moment
dans l’hébétude. Emu, angoissé, pâle comme un linge, il arpen‐
tait la pièce, tenant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte qu’il était
l’objet de l’attention générale. Ses vêtements en désordre, son
émotion mal contenue, sa marche ou plutôt sa course à travers la
salle, les gestes de ses mains, les quelques paroles étranges qui
lui échappaient inconsciemment, tout cela n’était guère fait pour
disposer les clients en sa faveur. Même le garçon le considérait
avec une certaine méfiance. Quand il reprit ses esprits, M. Go‐
liadkine s’aperçut qu’il se trouvait au centre de la salle ; d’une fa‐
çon indécente et, pour le moins déplacée, il dévisageait un petit
vieillard d’aspect assez respectable. Ce dernier venait de terminer
son dîner  ; il s’était incliné devant l’icône, et maintenant, assis
sur sa chaise il ne quittait pas des yeux M. Goliadkine. Déconcer‐
té, notre héros parcourut la salle du regard. Il vit alors que tous
les yeux étaient braqués sur lui, des yeux pleins d’animosité. Tout
à coup un militaire en retraite, portant un uniforme à col rouge,
se mit à réclamer bruyamment Le Messager de la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra. Machinale‐
ment il baissa les yeux et se rendit compte de l’indécence de sa



tenue. Un homme convenable n’aurait osé arborer une pareille
mise chez lui, et à plus forte raison, dans un endroit public. Ses
bottes, ses pantalons et tout le côté gauche de sa redingote
étaient maculés de boue. Le soupied droit de son pantalon avait
été arraché. La redingote était déchirée en plusieurs endroits. En
proie à une lancinante anxiété, il revint s’asseoir à la table où il
avait lu la lettre  ; il vit aussitôt s’avancer vers lui le garçon. L’‐
homme avait sur le visage une expression insolente et dure.
Confus, désemparé, notre héros fixa ses yeux sur la table. Il y
avait des assiettes sales, une serviette poisseuse, un couteau, une
fourchette, une cuiller…

« Qui est-ce qui a mangé à cette table ? se demanda notre hé‐
ros. Moi ? Est-ce possible ? Ah ! tout est possible. J’ai dîné sans
m’en apercevoir. Et maintenant, que dois-je faire  ? » Il leva les
yeux. Le garçon était devant lui prêt à parler.

– Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros.

Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le garçon
lui-même se permit de sourire. M. Goliadkine comprit aussitôt
qu’il venait de commettre une bévue, une gaffe effroyable. Trou‐
blé au plus haut point, il plongea sa main dans sa poche, cher‐
chant un mouchoir. Il avait besoin de faire quelque chose, un
geste quelconque pour se donner une contenance. Mais, à sa
grande stupéfaction, comme à celle des spectateurs, au lieu du
mouchoir, sa main retira de la poche un flacon contenant le mé‐
dicament que lui avait recommandé quelques jours auparavant
Christian Ivanovitch. Une pensée traversa son esprit : « Les mé‐
dicaments dans la même pharmacie. » Il tressaillit, réprimant à
grand-peine un cri d’effroi. Son esprit s’éclairait soudain. Le li‐
quide contenu dans le flacon était d’une couleur sinistre, rouge



sombre ; il se reflétait lugubrement devant les yeux de notre hé‐
ros. Tout à coup le flacon échappa de ses mains et se brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arrière. Il trem‐
blait de tous ses membres  ; la sueur perlait sur son front et ses
tempes : « Ma vie doit être en danger », se dit-il. Dans la
chambre régnait un tumulte, un vacarme extraordinaire. On en‐
tourait M. Goliadkine. On lui parlait, on le saisissait par le bras,
par les épaules. Lui restait immobile et muet, ne voyant rien,
n’entendant rien insensible à tout… Enfin, il s’arracha de sa place
et se rua hors de la gargote. On voulut le retenir. Il bouscula tout
sur son passage ; inconscient, à bout de forces il se jeta dans un
fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le vestibule il rencontra
Mikheiev, le gardien de son administration, qui lui apportait une
lettre de service « Je suis au courant, mon brave, je sais tout  ;
c’est un avis officiel », murmura notre héros abattu, d’une voix
terne et lamentable. Il prit l’enveloppe et donna dix kopecks à
Mikheiev. L’enveloppe contenait effectivement une note de ser‐
vice. Elle portait la signature d’André Philippovitch et notifiait à
M. Goliadkine d’avoir à remettre à Ivan Semionovitch tous les
dossiers qui se trouvaient en sa possession.

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba sur
Petrouchka occupé à entasser toutes ses hardes chiffes et gue‐
nilles. Aucun doute n’était possible. Petrouchka quittait son
maître et s’apprêtait à déménager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait remplacer
Eustache.

q



Chapitre 12

Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une attitude noncha‐
lante et bizarre et une expression triviale grossièrement triom‐
phante sur le visage.

De toute évidence, il avait déjà tiré son plan. Il se comportait
en être libre, absolument étranger au lieu où il se trouvait  ; ou
plutôt, en domestique de quelqu’un mais pas de M. Goliadkine, à
coup sûr.

– Eh bien, me voilà, mon cher, fit notre héros tout essoufflé.
Quelle heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derrière la cloison ; il re‐
vint paisiblement et annonça sur un ton dégagé :

– Il n’est pas loin de sept heures et demie.

– Ah  ! bon, très bien, mon brave. Alors, mon ami, permets-
moi de te dire… enfin… je crois que tout est fini entre nous
maintenant.

Petrouchka ne souffla mot.

– Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-moi
franchement, en ami, où as-tu été, mon brave ?

– Où j’ai été ? chez de braves gens.

– Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de tes ser‐
vices, mon cher, et je te donnerai un bon certificat… Alors, tu vas
travailler chez eux, dorénavant ?



– Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-même : Un honnête
homme ne fait jamais de mal. C’est bien connu.

– Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnêtes sont
rares, de nos jours. Il faut les apprécier, mon ami. Comment ça
va chez eux ?

– Comme toujours… Quant à moi, Monsieur, je ne peux plus
rester à votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs vous-même.

– Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zèle et ton ardeur.
Je les ai toujours remarqués et appréciés, mon ami. Je t’estime
beaucoup, mon ami. J’ai toujours estimé les gens bons et hon‐
nêtes, fussent-ils domestiques.

– Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espèce, vous le
savez bien, il n’y a pas mieux. C’est comme ça. Quant à moi,
Monsieur, je trouve qu’il est difficile de vivre sans honnêtes gens.
C’est certain.

– Très bien, mon brave, très bien ; Je suis d’accord… Bon, voi‐
là ton argent et ton certificat… Maintenant, embrassons-nous,
mon brave et séparons-nous… Je vais te demander encore un
service, un dernier service, mon cher, ajouta M. Goliadkine sur
un ton solennel. Vois-tu, mon cher, tout peut arriver dans la vie.
Le malheur, mon brave, se rencontre partout, même dans les pa‐
lais dorés ; nul ne peut y échapper ; il me semble, mon cher, que
j’ai toujours été gentil pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.

– J’ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M. Goliad‐
kine… Dis-moi, à propos, mon cher, combien me reste-il de
linge ?



– Tout votre linge est là, au complet : Six chemises de toile,
trois paires de chaussettes, quatre plastrons, un gilet de flanelle ;
il y a aussi deux caleçons. Vous le savez bien d’ailleurs vous-
même. Quant à moi, Monsieur, je ne vous prends jamais rien… je
veille sur tout ce qui vous appartient. Par rapport à vous, Mon‐
sieur, enfin… il est certain… je n’ai rien à me reprocher  ; Mon‐
sieur, rien… Vous le savez bien. Monsieur…

– Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela que je
voulais te parler. Vois-tu, mon brave…

– C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista Petrou‐
chka. Quand j’étais au service du général Stolbniakov, eh ! bien il
me donnait congé quand il partait à Saratov… où il avait une
propriété…

– Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te parler. Je
ne te reproche rien… ne te monte pas la tête, mon cher ami…

– C’est bien connu : Des gens de notre condition il est facile de
les accuser, vous le savez bien vous-même, Monsieur. Pour ma
part, j’ai toujours satisfait mes maîtres, qu’ils aient été ministres,
ou généraux, ou sénateurs ou comtes. J’ai servi partout, chez le
prince Svintchatkine, chez le colonel Pereborkine et chez le géné‐
ral Niédobarov. Il m’emmenait avec lui, dans sa propriété.
Voilà…

– C’est ça, mon ami, c’est très bien, très bien comme ça. Main‐
tenant, c’est à mon tour de partir… A chacun son chemin, mon
cher, et nul ne connaît le chemin qui lui est dévolu. Bon, mainte‐
nant aide-moi à m’habiller, mon ami… Tu mettras mon uniforme
avec le reste… et aussi les pantalons, les draps, les couvertures et
les oreillers…



– Dois-je faire un paquet de tout cela ?

– Oui, mon ami, c’est cela… le tout dans un paquet ; qui sait ce
que l’avenir nous réserve  ? Et maintenant, mon cher, descends
me chercher une voiture…

– Une voiture ?

– Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain temps et
veille à ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon ami, ne t’ima‐
gine pas des choses…

– Et vous partez loin ?

– Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il serait
bon aussi d’y mettre un édredon ; qu’en penses-tu, mon ami ? Je
compte sur toi, mon cher…

– Vous voulez partir tout de suite ?

– Oui, mon ami, voilà…

– Je vous comprends, Monsieur. Au régiment où j’étais la
même aventure est arrivée à un lieutenant. Il a enlevé la fille d’un
grand propriétaire…

– Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?…

– Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont mariés dans une paroisse
voisine. Tout avait été préparé à l’avance. On les a poursuivis…
mais le prince, oui, le prince défunt, s’est interposé et a tout
arrangé.

– Alors, ils se sont mariés… Mais comment se fait-il, mon
brave, que tu sois au courant de mes intentions ?



– Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre terre.
Nous savons tout, oui, tout… Evidemment, qui n’a pas de péchés
à se reprocher ? Mais je dois vous dire, Monsieur, permettez-moi
de vous dire tout simplement comme un bon domestique…
Puisque les choses en sont là, maintenant, je dois vous dire,
Monsieur, que vous avez un ennemi, un concurrent, oui, Mon‐
sieur, un concurrent dangereux, Monsieur, voilà…

– Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-même, mon ami… Bon,
en tout cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-nous faire mainte‐
nant, mon ami ? Que me conseilles-tu ?

– Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette solution,
il vous faut acheter pas mal de choses, des draps, des oreillers, un
autre édredon pour deux personnes, une bonne couverture… tout
cela vous le trouverez chez la voisine… là en bas. C’est une petite
bourgeoise, Monsieur. Elle possède aussi une bonne fourrure de
renard. Vous pouvez la voir et l’acheter tout de suite. Vous n’avez
qu’à descendre. Vous en avez absolument besoin, Monsieur. Une
belle pelisse couverte de satin et avec de la fourrure de renard…

– Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets entière‐
ment à toi, mon ami. D’accord aussi pour la fourrure, mon cher…
Mais fais vite, de grâce, vite, vite, je suis prêt à acheter la pelisse,
mais fais vite, je t’en prie. Il est déjà près de huit heures. Dépê‐
chons-nous, mon ami. De grâce, mon ami, dépêche-toi…

M. Goliadkine sortit à nouveau sa lettre, mais il ne pouvait pas
lire.

Il saisit entre ses mains sa pauvre tête et s’adossa au mur, hé‐
bété. Il ne pouvait ni penser ni faire le moindre geste. Il ne savait
pas lui-même ce qui se passait en lui. Enfin, constatant que les



minutes s’écoulaient et Petrouchka et la pelisse n’apparaissaient
toujours pas, il décida de descendre. Il ouvrit la porte d’entrée et
entend du bruit. On parlait, on discutait, on criait en bas… C’é‐
taient des voisines, des commères.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M. Goliadkine sa‐
vait fort bien à propos de quoi elles se disputaient. Il entendit
aussi la voix de Petrouchka, puis le bruit de pas… on montait
l’escalier.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire monter ici le monde
entier », gémit notre héros en se tordant les mains de désespoir.
Il revint précipitamment dans sa chambre et se jeta sur le divan,
la tête enfouie dans l’oreiller.

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi une bonne mi‐
nute, puis, sans attendre Petrouchka, il se releva d’un bond, enfi‐
la ses galoches, mit son manteau et son chapeau, prit son porte‐
feuille et s’élança dans l’escalier. « Je n’ai besoin de rien, mon
cher, je ferai tout moi-même. Je n’ai pas besoin de toi, pour le
moment. Tout peut encore s’arranger pour le mieux… » murmu‐
ra-t-il à Petrouchka, en le croisant dans l’escalier. Il déboucha
dans la cour, se précipita dans la rue. Son cœur s’arrêtait… Il hé‐
sitait encore… Que faire ? Que décider ? Quel parti prendre en un
moment aussi décisif  ? » Mais que dois-je faire, ô mon Dieu  ?
Comme si on n’avait pas pu se passer de tout cela », s’écria-t-il
enfin au comble du désespoir.

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je be‐
soin de tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute cette his‐
toire, tout aurait pu s’arranger. Tout se serait arrangé d’un seul
coup, d’un coup énergiquement et adroitement frappé. Je donne



ma main à couper que tout se serait arrangé et je sais même fort
bien de quelle façon. Je vais vous le dire. J’aurais pris à part cet
homme, et lui aurais dit : « Avec votre permission, Monsieur, je
vous déclare… qu’en général, oui, en général… on n’agit pas ainsi.
Parfaitement, Monsieur, parfaitement… on n’agit pas de la sorte ;
l’usurpation ne paie pas chez nous. Vous êtes un imposteur,
Monsieur, vous êtes un homme vain et inutile à la patrie. Le com‐
prenez-vous, Monsieur ? Oui, le comprenez-vous ? » Et j’aurais
pu ajouter… Mais non, à quoi bon ? Il s’agit bien de cela. Qu’est-
ce que je raconte. Ah  ! imbécile, imbécile que je suis  ! Suis-je
donc mon propre assassin  ? Mais non… Si, si, tu es un homme
débauché. Que faire maintenant  ? Que vais-je devenir  ? A quoi
suis-je bon ? Oui, à quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne Goliad‐
kine ! Et maintenant ? Il faut louer une voiture. Elle a commandé
une voiture  ; alors il faut que la voiture soit là. S’il n’y a pas de
voiture, nous allons tremper nos petits pieds… Qui aurait pu pen‐
ser ? Ah ! Mademoiselle, Mademoiselle, vous en faites de belles.
Jeune fille de bonne conduite. Jeune fille irréprochable  ! Vous
vous distinguez, Mademoiselle, rien à dire… Tout cela est la
conséquence d’une éducation immorale. Oui, depuis que j’ai vu
ce qui se passe, j’ai tout compris.

« C’est bien la conséquence directe de l’éducation immorale. Il
aurait fallu la tenir en main dès l’enfance… et un bon martinet de
temps à autre… Au lieu de tout cela on la bourre de bonbons et
d’autres douceurs. Et ce vieillard qui est toujours en train de se
lamenter sur elle !…

» Ah  ! chérie, toi si gentille, si belle… je te marierai à un
comte… »



« Et voici que la demoiselle sort de l’ombre et abat ses cartes.
Voilà mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la garder à la mai‐
son, ils l’ont placée dans une pension, chez une dame française,
une émigrée, une quelconque Mme Falbala… Rien d’étonnant
qu’elle ait mal tourné  ! Saluez bien bas  ! Et le résultat  ? Voyez
vous-même : « Attendez-moi dans une voiture, à telle heure, sous
mes fenêtres, et je compte sur vous pour chanter une romance
sentimentale espagnole. Je vous attends. Je sais que vous m’ai‐
mez. Nous partirons ensemble. Nous vivrons dans une cabane…
»

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est absolument
impossible, c’est prohibé par les lois. On n’a pas le droit d’enlever
de la maison paternelle une jeune fille chaste et pure, sans le
consentement des parents. Et à quoi bon, d’ailleurs  ? A quoi
bon  ? Il n’y avait qu’à se marier avec l’homme que le sort vous
destinait et tout était dit. Moi, je suis un fonctionnaire. « Je
risque de perdre ma place à cause de tout cela. Mais oui, Made‐
moiselle, je risque d’être traîné devant les tribunaux à cause de
vous. Sachez-le, Mademoiselle… C’est l’Allemande qui intrigue.
Tout le mal vient de cette sorcière  ; c’est elle qui met le feu aux
poudres. On calomnie un homme, on colporte sur lui des ragots
de vieille commère, sur le conseil d’André Philippovitch, et le
tour est joué. Si l’Allemande n’était pas derrière tout cela, Petrou‐
chka se serait-il mêlé de cette affaire  ? Que vient-il faire là-de‐
dans ? En quoi cela le concerne-t-il, cette canaille ? Non, Made‐
moiselle, je ne peux rien pour vous, décidément, je ne peux rien…
Pour cette fois excusez-moi, Mademoiselle, je vous en prie. Au
fond, tout le mal vient de vous, Mademoiselle, et non de l’Alle‐
mande. Le mal vient de vous, en droite ligne. La sorcière est une
brave femme, la sorcière n’est pas coupable, Mademoiselle ! Voi‐



là  ! Vous m’avez mis dans de beaux draps, Mademoiselle. Un
homme est à deux doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il ne
parvient pas à se retenir… et vous, vous venez lui parler de ma‐
riage. Comment tout cela finira-t-il ? Comment tout cela s’arran‐
gera-t-il ? Je donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement à la
réalité. Il s’aperçut alors qu’il était dans la rue Liteinaia. Le temps
était affreux : pluie, neige, dégel. Point par point, tout était sem‐
blable à la nuit inoubliable où, sur le coup de minuit, commen‐
cèrent tous les malheurs de notre héros. « Parlez-moi de voyage,
fulminait M. Goliadkine. C’est la fin du monde… Ah ! mon Dieu.
Et où trouverais-je une voiture ? Tiens, là au coin, il y en a une, ce
me semble  ; allons l’examiner de près. Ah  ! mon Dieu, mon
Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de la rue,
où il avait cru apercevoir une voiture. « Non, voilà ce que je dois
faire ! J’irai là-bas, je me prosternerai à ses pieds, je dirai : « Voi‐
là ma situation, je remets mon sort entre vos mains, entre les
mains de mes supérieurs. Je vous supplie, Excellence, défendez-
moi, protégez-moi. Voici de quoi il s’agit… C’est un acte prohibé
par la loi. Ne m’abandonnez pas, ne m’accablez pas. Je viens à
vous comme à un père… Sauvez la dignité, l’honneur et le nom
d’un malheureux… Sauvez-moi de cet homme cruel et dépravé…
Lui, et moi, nous sommes deux personnes distinctes, Excellence.
Il vit à sa guise, moi de mon côté, je mène une petite vie tran‐
quille, Excellence, sans faire de mal, je vous rassure, vraiment
sans faire de mal à personne. Voilà, je ne lui ressemble pas, je ne
peux lui ressembler  ! Je vous prie, Excellence, soyez bon, chan‐
gez-moi de service et il en sera fini de cette méprise, de cette im‐



pudente et perfide usurpation… dont il ne faut pas faire un
exemple pour les autres, Excellence. Je vous considère comme un
père, Excellence. Des supérieurs indulgents et consciencieux
savent encourager de pareilles initiatives. » Il y a même dans
mon geste quelque chose de chevaleresque. Je m’adresse à lui
comme à un père, je remets mon sort entre ses mains, je promets
de ne pas protester contre sa décision, je m’incline à l’avance et
m’efface… Voilà. »

– Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?

– Oui.

– Es-tu libre pour la soirée ?

– Faudra-t-il aller loin ?

– Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu importe
la destination, mon cher, peu importe.

– Pensez-vous sortir de la ville ?

– Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore moi-
même, mon ami. Je ne puis te le certifier, mon cher. Vois-tu mon
brave, il est possible que tout s’arrange pour le mieux. C’est pré‐
férable mon ami…

– Evidemment, Monsieur, ça vaut mieux ; je le souhaite pour
tout le monde.

– C’est ça, mon ami, c’est ça. Je te remercie, mon cher. Alors,
quel sera ton prix, mon brave ?

– Vous partez immédiatement ?



– Oui, tout de suite. C’est-à-dire, nous allons d’abord attendre
un moment dans un endroit… Il faudra attendre un moment, un
tout petit moment, mon cher…

– Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six roubles. A
moins c’est impossible, par ce temps-là…

– Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon pour‐
boire, mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me conduire, mon
ami.

– Prenez place  ; une seconde. Je vais juste arranger un peu,
permettez ; Là, maintenant veuillez vous asseoir. Où dois-je vous
conduire ?

– Au pont Ismailovski, mon ami.

Le cocher se hissa sur le siège et aiguillonna les deux rosses
étiques qui s’arrachèrent avec peine de leur sac d’avoine. La voi‐
ture se dirigea vers le pont Ismailovski. Mais, subitement, M. Go‐
liadkine tira le cordon, fit arrêter le cocher et d’une voix sup‐
pliante lui demanda de faire demi-tour et de le conduire à une
autre adresse. Le cocher tourna  ; dix minutes plus tard, le car‐
rosse s’arrêtait devant l’immeuble de Son Excellence. M. Goliad‐
kine descendit et demanda au cocher, avec beaucoup d’insis‐
tance, de l’attendre. Le cœur battant, il s’élança dans l’escalier.
Parvenu au premier étage, il tira le cordon de la sonnette. La
porte s’ouvrit et notre héros se trouva dans l’antichambre.

– Son Excellence est-elle à la maison  ? demanda au domes‐
tique M. Goliadkine.

– Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant M.
Goliadkine de la tête aux pieds.



– Je viens, mon ami, pour… Je m’appelle Goliadkine, je suis
fonctionnaire, oui, je suis le conseiller titulaire Goliadkine, je
viens pour quelques explications…

– Attendez un moment. Son Excellence est occupée.

– Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une affaire
importante qui ne peut souffrir aucun retard…

– De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des papiers ?

– Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle… Trans‐
mets à Son Excellence que je viens pour quelques explications. Je
te récompenserai, mon ami…

– Impossible. On m’a interdit d’introduire quiconque. Il y a
des invités. Revenez demain matin vers dix heures.

– Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, absolument.
Vous serez responsable, mon ami…

– Allons, va l’annoncer. Qu’est-ce que ça peut te faire ? As-tu
pitié de tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un banc, qui jus‐
qu’à cet instant n’avait prononcé un seul mot.

– Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu le
sais bien. On ne reçoit que le matin.

– Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ?

– Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma langue. On m’a interdit, je
te le répète, interdit. Allons, entrez ici.

M. Goliadkine entra dans la pièce voisine. Sur la table, une
pendule marquait huit heures et demie. Son cœur battit la cha‐
made. Il était sur le point de faire demi-tour, mais déjà le valet,



planté sur le seuil de la salle de réception, annonçait à voix haute
: « Monsieur Goliadkine. » « Quelle voix ! » ? se dit notre héros
au paroxysme de l’angoisse. Il aurait pu m’annoncer discrète‐
ment, il aurait pu dire : « Voilà, ce Monsieur vient s’expliquer,
humblement et paisiblement veuillez le recevoir… A présent,
toute mon affaire tourne mal, mon affaire est à l’eau ; d’ailleurs…
ce n’est rien… » Mais il était trop tard pour raisonner. Le valet re‐
vint et lui dit : « Entrez » et l’introduisit dans le salon de Son
Excellence.

En entrant, notre héros eut l’impression d’être devenu
aveugle. Il ne voyait rien. Tout au plus, deux ou trois silhouettes
se dessinaient devant ses yeux. « Ce sont des invités, sans doute
», pensa M. Goliadkine. Enfin, il parvint à discerner une étoile
sur le frac noir de Son Excellence. Après l’étoile il découvrit le
frac. Enfin, notre héros recouvra entièrement l’usage de ses
yeux…

– Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait fort
bien.

– Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence.

– Et après ?

– Je viens pour m’expliquer.

– Comment ? Quoi ?

– Voilà. Je suis venu vous voir pour m’expliquer, Excellence.

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire.



– Bon, et que voulez-vous ?

– Voilà  ! Je vous considère comme un père. Moi-même je
m’efface, je me retire. Protégez-moi de mes ennemis… Voilà.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– On sait que…

– Qu’est-ce qu’on sait ?

Notre héros se tut. Son menton commençait à sautiller.

– Et alors, demanda Son Excellence.

– Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence. Je
trouve qu’il est chevaleresque de considérer son chef comme son
père… Je vous prie de me protéger… je vous implore humble‐
ment… Des gestes pareils… doivent être encou… encouragés…

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants les
yeux de notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était oppres‐
sée. Il haletait. Il ne savait même plus où il était… Il avait honte ;
il était abattu… Dieu seul sait ce qui se passa ensuite… Quand il
revint à lui, notre héros entendit la voix de Son Excellence. Elle
parlait à deux invités avec ardeur et passion. M. Goliadkine re‐
connut immédiatement l’un des invités. C’était André Philippo‐
vitch. Mais il ne parvint pas à reconnaître le second. Son visage
pourtant lui parut familier. L’homme était de haute taille, cor‐
pulent  ; il paraissait être d’âge mûr. Son visage s’ornait d’épais
sourcils et de favoris. Son regard était dur et expressif. L’inconnu
portait une décoration au cou. Il fumait un cigare. Le cigare ne
quittait pas sa bouche. L’inconnu hochait gravement la tête en re‐
gardant de temps en temps notre héros. M. Goliadkine se sentit



très gêné. Il détourna les yeux et aperçut aussitôt un autre invité,
assez étrange. Dans l’embrasure de la porte, que jusqu’à présent
M. Goliadkine avait pris pour une glace, comme jadis au restau‐
rant, il apparut, l’homme bien connu, l’ami intime de M. Goliad‐
kine ; jusqu’à ce moment, l’imposteur s’était tenu dans une petite
pièce voisine, où il rédigeait en hâte un rapport. On avait eu, sans
doute, besoin de lui… Il venait. Il portait un dossier sous le bras.
Il s’approcha de Son Excellence et, attendant le moment d’attirer
sur lui l’attention des causeurs, se mêla très habilement au
groupe. Il se tenait juste derrière André Philippovitch, à côté de
l’inconnu au cigare. M. Goliadkine jeune paraissait suivre la
conversation avec un extrême intérêt. Il avait pris une attitude
avantageuse, approuvait de la tête, ponctuait du pied, souriait et
ne quittait pas des yeux Son Excellence. Il semblait implorer du
regard le droit de placer, lui aussi, son petit mot, « Ah ! le lâche
», pensa M. Goliadkine en faisant machinalement un pas en
avant. Au même moment Son Excellence se retourna et se dirigea
lui-même vers notre héros. Il paraissait assez indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous garde. J’exa‐
minerai votre cas. Je vais vous faire reconduire… » Sur ce, le gé‐
néral jeta à l’inconnu aux favoris un regard significatif. L’inconnu
fit de la tête un signe d’approbation. M. Goliadkine se rendait
clairement compte qu’on se méprenait sur sa personne et qu’on
le traitait d’une façon indigne de lui. « D’une manière ou d’une
autre, je suis obligé de m’expliquer, se dit-il ; je devrais lui dire :
« Excellence, voilà. » Désemparé, il baissa les yeux et, à son ex‐
trême surprise, aperçut une grande tache blanche sur chacune
des chaussures de Son Excellence. « Serait-il possible que les
chaussures se soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais presque aussi‐
tôt il constata que ce qu’il prenait pour une tache n’était, en réali‐



té, qu’un reflet. Les chaussures vernies brillaient très fort, ce qui
expliquait parfaitement sa méprise. « C’est ce qu’on appelle de
l’éclat, se dit notre héros. C’est un terme qu’on emploie beaucoup
dans les ateliers de peinture. Ailleurs ça s’appelle autrement… »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il lui fallait parler au
plus vite, sinon les affaires pouvaient mal tourner… Il fit un pas
en avant.

– Voilà, Mon Excellence, je dois vous dire… De nos jours on
n’arrive à rien par l’imposture !

Le général ne répondit pas et se contenta de tirer fortement
sur le cordon de la sonnette. Notre héros fit un nouveau pas en
avant.

– C’est un lâche, un être dépravé, Excellence, dit-il, suffoquant
d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En même temps, son
doigt désignait son indigne homonyme qui tournoyait autour du
général.

– Oui, Excellence, c’est ainsi… je fais allusion à quelqu’un de
votre connaissance…

Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et l’homme
au cigare agitèrent leurs têtes. Son Excellence s’accrocha impa‐
tiemment au cordon de la sonnette, appelant impérieusement le
domestique.

A son tour M. Goliadkine jeune s’avança et dit : « Excellence,
je vous prie humblement de me permettre de prendre la parole. »
Le ton de sa voix était ferme et résolu. Visiblement cet homme se
sentait dans son plein droit.



– Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant à notre héros et
devançant ainsi la réponse du général, puis-je vous demander si
vous savez en présence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si vous
savez devant qui vous êtes, dans le cabinet de qui vous vous
trouvez ?…

L’imposteur semblait très ému. Son visage empourpré étince‐
lait d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent sur ses cils.

« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, à gorge dé‐
ployée, le valet debout sur le seuil du salon. » C’est un beau nom.
Une famille noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliadkine. Au
même instant il sentit la pression amicale d’une main sur son
épaule  ; aussitôt après, une autre main se posa sur son dos. Le
perfide imposteur s’agitait devant lui, indiquant le chemin aux
domestiques qui poussaient notre héros. M. Goliadkine se rendit
compte qu’on l’emmenait vers les portes du salon. « C’est tout à
fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il était déjà
dans le vestibule. Il se retourna et vit à ses côtés deux domes‐
tiques de Son Excellence et son indigne sosie. « Le manteau, le
manteau, vite le manteau de mon ami, le manteau de mon
meilleur ami », gazouillait l’infâme individu. Arrachant le man‐
teau des mains d’un domestique, il le jeta en guise de plaisante‐
rie, d’ignoble et lâche plaisanterie, sur la tête de notre héros. M.
Goliadkine, tout en essayant de se dépêtrer sous le manteau, en‐
tendait distinctement les rires des deux laquais. Mais il ne voulait
plus rien entendre, il ne prêtait plus attention à ce qui se passait
autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans l’escalier
éclairé. Son sosie sortit derrière lui et cria :

– Au revoir, Mon Excellence.



– Lâche… marmonna M. Goliadkine.

– Disons que je suis lâche…

– Débauché !…

– Disons que je suis débauché, répondit l’infâme ennemi au
respectable M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de l’escalier,
avec son habituelle arrogance. Sans broncher, il le dévisageait,
les yeux dans les yeux, il semblait le provoquer par son attitude.
Notre héros cracha d’indignation, descendit précipitamment l’es‐
calier et sortit sur le perron.

Il était à ce point anéanti qu’il ne se rendit même pas compte
comment il monta dans la voiture et qui l’aida à monter.

Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’on le conduisait le
long de la Fontanka. « Sans doute me conduit-il vers le pont Is‐
mailovski ? » se dit M. Goliadkine ; à cet instant notre héros vou‐
lut réfléchir à quelque chose, mais il ne put. Et pourtant, il s’agis‐
sait de quelque chose de terrible, d’inconcevable… « Bah  ! tant
pis », conclut-il et il se laissa mener vers le pont Ismailovsky.

q

Chapitre 13

Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La neige
mouillée, qui jusque-là tombait abondamment, devint de plus en
plus rare et bientôt s’arrêta complètement. On pouvait voir le ciel
où s’allumaient, çà et là, quelques étoiles. Il faisait toujours froid
et humide. La rue était sale. Tout cela accablait M. Goliadkine qui



avait déjà peine à respirer. Son pardessus trempé pesait lourde‐
ment sur ses épaules et semblait imbiber ses membres d’une
tiède humidité. Les jambes de notre héros, déjà assez affaiblies,
pliaient sous le poids des vêtements mouillés. Des frissons de
fièvre parcouraient son corps tels des moustiques insatiables et
lancinants. Son corps exténué sécrétait une sueur froide, mala‐
dive. Telle était sa détresse qu’il en oublia même de répéter avec
sa fermeté habituelle sa phrase favorite : « Tout peut encore s’ar‐
ranger, tout doit certainement, infailliblement s’arranger. »
Néanmoins, surmontant sa défaillance, notre héros, qui ne per‐
dait pas courage, se reprit et murmura : « Pour le moment, tout
ça n’a pas d’importance ». Il essuya son visage ruisselant de
gouttes qui dégoulinaient en tous sens de son chapeau rond,
trempé à tel point qu’il ne pouvait plus retenir l’eau de la pluie. «
Tout ça n’a pas d’importance », répéta notre héros ; il s’assit sur
un gros billot qui traînait à côté d’un tas de bois dans la cour
d’Olsoufi Ivanovitch. Il n’était plus question de rêvasser de séré‐
nades espagnoles et d’échelle de soie. Il s’agissait plutôt de trou‐
ver un petit coin confortable, sinon très chaud, un petit coin in‐
time et obscur. Il était fortement tenté – disons-le en passant –
par le petit réduit proche du vestibule de service où jadis, au dé‐
but de ses aventures, il était resté près de deux heures entre l’ar‐
moire et les vieux paravents, au milieu d’un amoncellement de
chiffons, de hardes et de vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait déjà depuis plus je deux
heures dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons également que
le petit réduit intime et confortable présentait aujourd’hui
quelques inconvénients qui n’existaient pas alors. Tout d’abord,
l’endroit avait été certainement remarqué et signalé. On devait
monter bonne garde autour de cet endroit depuis le fameux es‐



clandre du bal ; et, d’autre part, il était obligé d’attendre dans la
cour un signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal quelconque.
C’était certain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons déclen‐
ché toute cette affaire, ce n’est pas à nous de la terminer. » Sur
ce, M. Goliadkine se souvint d’un passage de roman qu’il avait lu
il y a fort longtemps, et au cours duquel l’héroïne, dans des cir‐
constances absolument identiques à celles de ce soir, avertissait
son amant, Alfred, en attachant un ruban rose à la fenêtre. Mais
aujourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et l’humidité du cli‐
mat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait convenir, il
ne fallait pas y penser. « Non, pas question d’échelles de soie, dé‐
cida notre héros. Je ferais mieux de me blottir dans un petit coin
discret et obscur… » Il se réfugia dans un coin de la cour situé en
face des fenêtres à côté d’une pile de bois. Certes on circulait
beaucoup dans cette cour : des cochers, des postillons déambu‐
laient au milieu de grincements d’essieux et de hennissements de
chevaux… néanmoins l’endroit était assez confortable  ; M. Go‐
liadkine était dans l’ombre et peu lui importait d’être remarqué
ou non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait être vu de l’appar‐
tement. Les fenêtres étaient brillamment illuminées. Olsoufi Iva‐
novitch devait encore donner une grande soirée. Toutefois, on
n’entendait pas de musique. « Ce n’est pas un bal, c’est une
réunion d’un autre genre, se dit notre héros, assez angoissé. Mais
est-ce bien pour aujourd’hui ce rendez-vous ?… N’y a-t-il pas une
erreur de date. C’est possible. Tout est possible… Voici ce qui a
pu se passer… La lettre a pu être écrite et envoyée la veille et je ne
l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite d’une négligence de Petrouch‐
ka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a été écrite demain…



c’est-à-dire que le rendez-vous était fixé pour demain… que je de‐
vais venir l’attendre demain avec la voiture… »

Le sang de M. Goliadkine se glaça à cette hypothèse. Pour la
vérifier il plongea la main dans sa poche. A son grand étonne‐
ment il n’y trouva pas la lettre. « Que se passe-t-il  ? murmura
notre héros à demi anéanti. Où ai-je pu la laisser  ? L’aurais-je
perdue ? Ah, il ne manquait que ça, fit-il en gémissant. Et si elle
tombe dans des mains ennemies ? C’est peut-être déjà fait. Ah !
mon Dieu ! Que va-t-il arriver ? Ca fera un scandale… Ah ! destin,
destin misérable  !… » Il pensa aussitôt à son sosie et se mit à
trembler comme une feuille. L’indigne personnage, en lui jetant
son pardessus sur la tête, avait peut-être profité de sa confusion
pour lui soustraire la lettre dont il avait eu vent par les ennemis
de M. Goliadkine… « D’autant qu’il a l’habitude d’intercepter, se
dit-il, quant aux preuves… mais à quoi bon les preuves  ?… »
Après un premier accès de stupeur et d’effroi, le sang afflua vio‐
lemment à la tête de notre héros. Il poussa un grincement, saisit
des mains sa tête brûlante et s’effondra sur le billot. Il sombra
dans la méditation… sans parvenir à fixer ses pensées. Des vi‐
sages défilaient devant ses yeux, tantôt vagues, tantôt plus nets,
des événements depuis longtemps oubliés, les mélodies de
quelques chansons stupides venaient se présenter à sa mémoire…
Il était au comble de l’anxiété, d’une indescriptible anxiété… «
Ah  ! mon Dieu, mon Dieu, répétait notre héros, reprenant
conscience et étouffant un lourd sanglot, mon Dieu, donne force
et fermeté à mon esprit plongé dans un gouffre sans fond de mal‐
heurs. Je suis perdu, je suis anéanti, aucun doute n’est possible à
ce sujet. C’est dans l’ordre des choses. Il ne peut en être autre‐
ment J’ai perdu ma place, je l’ai certainement perdue… je ne pou‐
vais pas ne pas la perdre. Bon, supposons même que les choses



s’arrangent d’une manière ou d’une autre. Supposons que mon
petit magot suffise pour les premiers jours. Il faudra louer un
autre appartement, trouver quelques meubles… je n’aurai plus
Petrouchka… Bon, je puis me passer de cette fripouille… J’habite‐
rai chez des gens ; ça peut s’arranger. Je pourrai sortir et rentrer
quand il me plaira. Il n’y aura plus Petrouchka pour me faire la
tête lorsque je rentrerai tard. C’est l’avantage de la sous-location ;
c’est bien connu, ça. Bon. Disons donc que c’est bien comme ça.
Mais je suis toujours à parler d’autre chose, de tout autre chose…
» A cet instant, la pensée de sa situation présente traversa son es‐
prit. Il regarda autour de lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Ah !
Seigneur, mais à quoi donc étais-je en train de penser ?… » gémit
notre héros, absolument désemparé, pressant des mains sa tête
enfiévrée…

– Vous avez l’intention de partir bientôt ? fit une voix au-des‐
sus de lui. M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit devant
lui son cocher. L’homme était, lui aussi, trempé jusqu’aux os et
transi. L’impatience et le désœuvrement lui avaient suggéré l’idée
de jeter un coup d’œil sur M. Goliadkine tapi derrière le tas de
bois.

– Mais, mon ami, je ne sais pas… je compte partir bientôt, oui,
très bientôt, mon ami… Patiente un peu…

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. « Qu’a-t-il à
grogner  ? murmura en larmoyant notre héros, je l’ai loué pour
toute la soirée… Je suis, me semble-t-il, dans mon droit… n’est-ce
pas  ? Je l’ai loué pour toute la soirée, un point c’est tout. Qu’il
soit ici ou ailleurs, c’est le même prix. Tout dépend de mon bon
vouloir. Je suis libre de partir ou de rester ici derrière le tas de
bois… et ça ne te regarde pas. Tu n’as pas le droit de protester.



Ton maître a envie de rester ici, derrière le tas de bois… eh bien,
il y reste… il n’empiète sur les droits de personne  !
Parfaitement  !… Oui, parfaitement, mademoiselle, tenez-vous le
pour dit. Quant à votre cabane, sachez-le tien, mademoiselle,
personne n’habite les cabanes de nos jours. Tenez-vous le pour
dit ! Et sachez aussi que l’immoralité ne paye pas en notre siècle
de lumière ; vous en êtes d’ailleurs un exemple lamentable… Ma‐
demoiselle a décidé que je travaillerais dans un bureau et que
nous vivrions au bord de la mer… Eh bien, sachez-le bien, made‐
moiselle, il n’y a pas de bureaux au bord de la mer, et quant à
faire de moi un chef, il ne faut pas y penser. Bon ! Supposons, par
exemple, que je fasse une demande… je me présente, je dis : «
Voilà, Monsieur, nommez-moi chef de bureau et… défendez-moi
de mes ennemis… » Eh bien, mademoiselle, on me répondra ceci
: « Il y a déjà assez de chefs de bureau comme cela… » Et quant à
vous, mademoiselle, vous n’êtes plus chez Mme Falbala, qui vous
donnait des leçons de moralité, leçons dont vous êtes une illus‐
tration vivante et lamentable. La moralité consiste à rester à la
maison, mademoiselle, à honorer votre père et à ne pas penser
trop tôt au mariage. On vous trouvera des fiancés, quand il sera
temps. Tenez-vous le pour dit. Il faut évidemment développer
certains talents. Il est bon de savoir jouer du piano, connaître le
français, apprendre un peu d’histoire et de géographie, d’histoire
sainte et d’arithmétique – ceci est indiscutable… Mais il ne faut
guère plus. Ah ! il y a encore la question de la cuisine. L’art culi‐
naire doit faire partie de l’éducation de toute jeune fille conve‐
nable. Maintenant revenons à notre projet. Tout d’abord, on ne
vous laissera pas partir, ma toute belle demoiselle. Et si vous
vous échappez, on vous poursuivra. Après quoi, on vous mettra
sous tutelle, on vous enfermera dans un couvent. Et alors, ma



chère demoiselle, que m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, à
l’instar de certains héros de stupides romans, venir tous les jours
contempler du haut d’une colline voisine les murs glacés de votre
prison ? Devrais-je, à cette vue, fondre en larmes et courir, tel un
personnage de ces mauvais poètes et romanciers allemands  ?
Est-ce cela que vous voulez, mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement, tout
d’abord, que les histoires de ce genre n’ont plus cours chez nous,
ensuite, que vous et vos parents méritez quelques bonnes raclées
pour les romans français que vous avez lus et qu’on vous a don‐
nés à lire… Apprenez que les romans français ne vous enseignent
rien de bon. On n’y trouve que poison… un poison délétère,
mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir impunément et
se réfugier dans une cabane au bord de la mer… Une fois là, nous
nous mettrons à roucouler, à parler sentiments et nous passerons
notre vie heureux et comblés… Et avec cela, un petit rejeton, un
oiselet, sans doute ?… Après quoi, on viendra voir votre père, le
conseiller d’Etat Olsoufi Ivanovitch, et on lui dira : « Voilà, mon
cher, voilà notre oiselet… Oubliez en cette occasion votre malé‐
diction et bénissez-nous… » Non, je vous le répète, mademoi‐
selle, on n’agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y comptez pas. De
nos jours le mari est le maître, mademoiselle. Une femme hon‐
nête et bien éduquée doit essayer, par tous les moyens, à lui
rendre la vie agréable. En notre siècle de progrès, on ne tient pas
aux manifestations de tendresse, mademoiselle. L’époque de J.-J.
Rousseau est révolue. De nos jours, il en est autrement. Un mari
rentre du travail. Supposons qu’il a faim  ; il dira  ; « Ma chérie,



j’aimerais bien manger un petit morceau pour tromper la faim,
par exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de vodka. »
Eh bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir prêts, harengs
et vodka. Et voilà le mari qui se met à manger avec appétit un pe‐
tit morceau, sans même vous regarder, mademoiselle. Il se
contente de vous dire : « Va donc à la cuisine, mon petit chat, et
veille bien au dîner, mon chéri. » Il vous embrassera une fois par
semaine, et encore sans trop de passion, ma chère  ; voilà
comment ça se passe aujourd’hui, mademoiselle. Oui, je répète,
un petit baiser sans trop de passion. Voilà ce qui vous arrivera, si
on veut bien raisonner, si on veut voir les choses comme elles
sont… Et que viens-je faire dans cette affaire ? Pourquoi me ren‐
dez-vous complice de vos fantaisies, mademoiselle  ? Evidem‐
ment, vous prétendez que je suis « un homme généreux, dévoué,
un homme cher à votre cœur »… Mais, tout d’abord, mademoi‐
selle, sachez que je ne suis pas fait pour vous. Je ne suis pas un
maître dans l’art du compliment, vous le savez bien, vous-même ;
je déteste les petites futilités parfumées qu’on débite aux dames.
Je ne suis pas bon pour jouer les amants langoureux…

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y prête pas ! Vous ne trou‐
verez en nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie, Mademoi‐
selle, nous vous l’avouons en toute sincérité. Oui, voilà comment
nous sommes ! Nous avons un caractère droit et loyal et un esprit
sain. Les intrigues ne nous intéressent pas. Je ne suis pas un in‐
trigant et j’en suis fier  ! Voilà  !… Je ne porte pas de masque
quand je suis au milieu de gens honnêtes et pour tout vous dire…
»

Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse complè‐
tement trempée du cocher apparut à nouveau au-dessus du tas



de bois.

– Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, mon ami, oui, j’ar‐
rive tout de suite, bredouilla notre héros.

Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa barbe,
fit un pas en avant… puis s’arrêta et fixa un regard plein de mé‐
fiance sur M. Goliadkine.

– Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami… Je dois attendre en‐
core un peu… Juste une seconde, mon brave… Comprends-tu,
mon ami… ?

– N’avez-vous pas l’intention de partir d’ici  ? fit enfin le co‐
cher en s’approchant résolument de notre héros.

– Mais non, mon ami… je viens. Vois-tu, mon ami j’attends
ici…

– Je vois…

– Vois-tu, mon ami, je dois… A propos, de quel village es-tu,
mon cher ?

– Je suis né chez mes maîtres…

– Et ce sont de bons maîtres ?

– Ma foi…

– Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu,
mon ami… es-tu depuis longtemps à Saint-Pétersbourg ?

– Depuis un an…

– Es-tu content, mon ami ?



– Ma foi…

– C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la Provi‐
dence, mon cher. Un conseil, mon ami : recherche toujours les
honnêtes gens. Ils sont devenus rares, aujourd’hui, mon cher. Un
homme brave et honnête te donnera à boire et à manger  ; il te
soignera et te lavera. Vois-tu, mon ami, parfois les larmes appa‐
raissent au milieu de l’or… Tu en vois un exemple lamentable de‐
vant toi… Voilà comment vont les choses, mon cher…

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et répondit :

– Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps encore ?

– Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déjà à perdre pa‐
tience, mon cher… Je ne compte plus attendre longtemps… qu’en
penses-tu, mon ami ? Je fais confiance à ton jugement. Je crois
que ce n’est plus la peine d’attendre ici…

– Alors, vous ne pensez plus partir ?

– Non, mon ami, non… mais je te donnerai quand même un
bon pourboire… c’est promis. Combien te dois-je, mon brave ?

– Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J’ai attendu
longtemps, Monsieur. Vous n’allez tout de même pas me frustrer,
Monsieur.

– Voilà pour toi, mon cher, voilà.

M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il était
fermement décidé à ne plus perdre de temps. Il voulait partir
coûte que coûte. D’ailleurs les ponts étaient coupés, désormais. Il
avait licencié le cocher et n’avait, par conséquent, aucune raison
d’attendre. Il sortit de la cour, franchit la porte cochère et tourna



à gauche. Puis, sans se retourner, radieux et haletant, il se mit à
courir. « Tout peut encore s’arranger pour le mieux, pensait-il  ;
quant à moi, j’ai évité, de cette façon, un grand malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout à coup extraordinaire‐
ment léger et apaisé. « Ah ! pourvu que tout s’arrange au mieux
», soupirait notre héros, sans trop oser y croire, cependant. Voilà
ce que je vais faire… non, il vaut mieux, plutôt… ou encore, oui,
voilà ce qu’il faut que je fasse…

Divaguant de la sorte, cherchant toujours à sortir de son in‐
certitude, notre héros parvint au pont Semionovski. Une fois là, il
prit la sage et suprême décision de revenir sur ses pas. « C’est
préférable, se dit-il, j’ai intérêt à adopter cette attitude… une atti‐
tude de spectateur, impartial… un spectateur et rien de plus. Je
serai un simple spectateur, étranger à toute cette affaire. Quoi
qu’il arrive, je reste en dehors de l’histoire, je ne suis pas respon‐
sable. Voilà ! Voilà ce que je dois faire dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas. L’‐
heureuse idée d’adopter à l’avenir une attitude de spectateur ren‐
forçait sa confiance. « C’est préférable ainsi, se répétait-il, c’est
préférable. On n’est responsable de rien et, en même temps, on
assiste à tout… voilà ! C’est la meilleure solution, sans discussion
possible… »

Entièrement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste derrière
le tas de bois, refuge confortable et protecteur. Il fixa son atten‐
tion sur les fenêtres. Il n’eut pas longtemps à regarder et à at‐
tendre, cette fois. Subitement, une étrange agitation se manifesta
derrière toutes les fenêtres du logement d’Olsoufi Ivanovitch. Des
visages apparurent, les rideaux furent tirés  ; les invités se pres‐



sèrent en groupes contre les vitres. Tous paraissaient chercher
quelque chose dans la cour. Protégé par son tas de bois, notre hé‐
ros se mit, de son côté, à suivre avec attention et curiosité les
mouvements des gens. Il allongeait sa tête, tantôt à droite tantôt
à gauche, dans la mesure où l’ombre, projetée sur lui par le tas de
bois, le permettait. Soudain son sang se glaça  ; il frissonna et
faillit tomber d’effroi, à la renverse. Il eut subitement l’absolue
intuition qu’on cherchait non pas n’importe qui ou n’importe
quoi, mais qu’on le cherchait lui, lui M. Goliadkine. Tous les re‐
gards étaient tournés vers lui… Fuir était impossible. On l’aurait
repéré… Glacé d’épouvante, il se recroquevilla, se serra contre les
bûches et se rendit compte, au même moment, que l’ombre per‐
fide le trahissait, ne protégeait plus tout son corps. Avec quelle
joie notre héros n’eut-il point accepté, en cet instant, de se méta‐
morphoser en souris pour s’infiltrer dans le plus petit interstice,
pour pouvoir se glisser entre les bûches et y rester bien paisible‐
ment. Ah ! si cela avait été possible ! Malheureusement c’était ab‐
solument impossible. Au comble de la terreur, il se décida à lever
les yeux et les fixer droit sur les fenêtres. C’était préférable ! Mais
soudain, ce fut l’anéantissement total. M. Goliadkine brûlait de
honte ; il se rendit compte qu’on l’avait repéré. On l’avait recon‐
nu. Tous l’avaient reconnu, tous lui faisaient des signes de la
main. Tous lui adressaient des saluts de la tête. Tous l’appelaient.
Il entendit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. Il entendit des voix
qui toutes lui criaient quelque chose…

« Je m’étonne qu’on ne fouette pas ces filles dès l’enfance… »
bredouillait notre héros absolument désemparé. Tout à coup, « Il
» (on sait qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son chapeau ni
son manteau. Il paraissait essoufflé. Il descendit les marches et se



précipita vers M. Goliadkine, sémillant, sautillant, manifestant la
joie extrême qu’il avait de retrouver son grand ami.

– Iakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile, Ia‐
kov Petrovitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, Iakov Petro‐
vitch. Il fait glacial ici. Venez dans l’appartement.

– Non, ce n’est rien, Iakov Petrovitch, ce n’est rien, répondit
notre héros d’une voix résignée.

– Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On vous demande,
on vous réclame respectueusement, on vous attend. On m’a dit :
« Faites-nous plaisir et amenez-nous Iakov Petrovitch. » Voilà !

– Non, Iakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine, brûlant
à petit feu et glacé, tout à la fois, de honte et de terreur.

– Nenni, nenni, gazouillait l’affreux individu. Nenni, nenni.
Pour rien au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’une voix autori‐
taire et il entraîna notre héros vers le perron. M. Goliadkine aîné
voulut se débattre, mais il lui parut gênant de résister et se battre
sous les yeux de tous les invités. Il avança. On ne peut dire qu’il
marchait, car il ne savait déjà lui-même ce qu’il faisait et ce qui se
passait. Et d’ailleurs, tout cela n’avait plus d’importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans la
grande salle de réception. Il était pâle, défait, échevelé, désempa‐
ré. D’un regard trouble il embrassa l’assistance. Horreur  ! La
salle et les pièces voisines étaient bourrées de monde. Une multi‐
tude d’hommes. Tout un parterre de dames. Tous se pressaient
autour de lui, tous avançaient vers lui, et cette mer humaine en‐
traînait notre héros vers un coin de la salle. Il s’en rendit compte.
Une idée traversa son esprit : « Ce n’est pas vers la porte ». En ef‐



fet, ce n’était pas vers la porte qu’on le poussait, mais vers le pai‐
sible fauteuil où se trouvait Olsoufi Ivanovitch. Près du fauteuil,
il vit Clara Olsoufievna.

Elle était blême, et semblait triste et lasse, malgré l’éclat de sa
toilette. Notre héros remarqua particulièrement les petites fleurs
blanches piquées dans ses noirs cheveux. C’était d’un bel effet.
De l’autre côté du fauteuil, il vit Vladimir Semionovitch, en frac
noir avec, à la boutonnière, sa nouvelle décoration. On amena M.
Goliadkine droit devant Olsoufi Ivanovitch. On le tenait par les
bras, d’un côté, son sosie, qui avait pris, pour la circonstance, un
air distingué et digne, ce qui fit grand plaisir à notre héros, de
l’autre André Philippovitch dont le visage avait une expression
solennelle.

« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine. Mais,
lorsqu’il se rendit compte qu’on l’amenait devant Olsoufi Ivano‐
vitch, il fut illuminé par une idée. Il pensa subitement à la lettre
interceptée… Il était maintenant devant le fauteuil d’Olsoufi
Ivanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre héros,
en proie à une angoisse insurmontable. Je dois adopter une atti‐
tude fière, une attitude franche, non dénuée de noblesse et de
discrétion ; toutefois, je dois dire : « Voici, Messieurs, voici… »

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité. Olsou‐
fi Ivanovitch l’accueillit avec une certaine affabilité. Il ne lui ten‐
dit pas la main, mais le regarda longuement en hochant sa tête
grise et respectable. Il hocha la tête d’un air grave et solennel,
mais non sans bienveillance. Ce fut du moins l’impression de
notre héros. Il crut même voix briller une larme dans l’œil



trouble du vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine, crut voir
apparaître des larmes sur les cils de Clara Olsoufievna. Vladimir
Semionovitch lui parut également très ému. Même le maintien
digne et imperturbable d’André Philippovitch reflétait une cer‐
taine compassion. Quant au jeune homme, que nous avions men‐
tionné au cours du bal, en disant qu’il ressemblait fort à un vieux
conseiller d’Etat, il profita de ce moment d’émotion générale
pour éclater en sanglots… Tout cela ne fut peut-être qu’une illu‐
sion des sens de notre héros. Lui-même pleurait et sentait ses
larmes brûlantes couler le long de ses joues glacées… D’une voix
coupée de sanglots, il voulut s’adresser à son ancien protecteur
pour lui épancher son cœur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute l’humanité et
avec son propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non seule‐
ment pour le digne vieillard, mais aussi pour tous ses invités et
même pour le malfaisant sosie, qui, en cet instant, ne lui parais‐
sait être ni malfaisant ni sosie, mais un homme normal et fort ai‐
mable : M. Goliadkine voulut parler à Olsoufi Ivanovitch, mais ;
le trop-plein de son âme l’en empêcha. Il ne put prononcer un
mot et se contenta de poser sa main sur le cœur dans un geste
large et démonstratif… André Philippovitch, afin d’éviter au sen‐
sible vieillard des émotions trop fortes, entraîna notre héros dans
un coin de la salle et l’y abandonna, lui laissant, toutefois, une li‐
berté absolue. Tout en souriant et marmonnant entre ses dents,
notre héros se mit à se frayer un chemin à travers la foule com‐
pacte. Il était décontenancé par les événements, mais se sentait
entièrement réconcilié avec les hommes et sa destinée. Il avan‐
çait. Les gens se rangeaient sur son passage et le regardaient avec
une étrange curiosité et un air de compassion énigmatique.



Notre héros parvint à une pièce voisine. Il y fut accueilli avec
la même sollicitude. Il se rendait vaguement compte qu’une file
nombreuse se pressait sur ses pas. Il sentait que les gens sur‐
veillaient chacun de ses gestes. Il les entendait discuter en sour‐
dine de quelque chose de très important. Il les voyait parler, ho‐
cher la tête, chuchoter, se contredire, se disputer âprement… Il
aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, pourquoi ils chucho‐
taient et se disputaient. Il se retourna et vit son sosie à ses côtés.
Il éprouva aussitôt un besoin insurmontable de saisir la main de
cet homme et de l’entraîner à l’écart. Là, il le supplia de l’aider
dans toutes les circonstances futures et de ne point l’abandonner
en un moment aussi critique. M. Goliadkine jeune secoua sa tête
avec gravité et serra fortement la main de notre héros, qui sentit
battre violemment son cœur oppressé par un trop-plein d’émo‐
tions. Il suffoquait, il se sentait écrasé de toutes parts. Il avait
peine à supporter tous ces regards qui le perçaient, le dévoraient,
l’anéantissaient… M. Goliadkine aperçut, en passant, le conseiller
qui portait perruque. Le conseiller le fixait d’un regard sévère,
scrutateur, qui ne s’accordait point à la sympathie de tous… M.
Goliadkine voulut aller à lui, sourire, s’expliquer d’un mot avec
lui ; mais il ne put. Pour un moment il oublia la réalité, perdit la
mémoire et le sentiment… Lorsqu’il revint à lui, il constata qu’il
circulait au milieu d’un large cercle de convives. Tout à coup on
appela de la pièce voisine : M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain
qui passa sur les groupes. Tout le monde s’agita bruyamment, on
se hâta vers les portes du premier salon, on y porta presque M.
Goliadkine. Le conseiller à la perruque et au cœur impitoyable se
trouva à côté de M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la main, le
fit asseoir à ses côtés, en face mais à distance respectueuse du
fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch. Les convives formèrent un cercle à



plusieurs rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et d’Olsoufi
Ivanovitch. Ils se turent et s’apaisèrent. Le silence était grave. On
regardait Olsoufi Ivanovitch, on semblait attendre un événement
extraordinaire. M. Goliadkine remarqua que l’autre M. Goliad‐
kine et André Philippovitch s’étaient placés aux côtés du fauteuil
d’Olsoufi Ivanovitch, en face du conseiller… Le silence se prolon‐
geait. C’était l’attente…

« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit partir
pour un lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant qu’à se le‐
ver et à prier », pensa notre héros. Ses réflexions furent inter‐
rompues par l’agitation soudaine des invités. Mais personne ne
semblait surpris. « Il arrive… il arrive », disait-on.

« Qui donc arrive  ? » se demandait M. Goliadkine, qui tres‐
saillit d’une sensation bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller à perruque, en regardant avec
attention André Philippovitch. De son côté, ce dernier leva les
yeux sur Olsoufi Ivanovitch. Le digne vieillard hocha solennelle‐
ment la tête en signe d’approbation.

– Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M. Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine aîné
par la main. André Philippovitch fit de même avec M. Goliadkine
jeune. Les deux fonctionnaires amenèrent solennellement face à
face les deux jumeaux, au milieu de la foule attentive et anxieuse.
Notre héros promena son regard étonné autour de lui, mais aus‐
sitôt on le rappela à l’ordre, en lui montrant son sosie qui lui ten‐
dait la main.



« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit, à son
tour, sa main avec attendrissement. Après la main, il tendit sa
tête. Son sosie en fit de même…

Il sembla à notre héros que son perfide ami lui souriait, tout
en clignant insolemment des yeux, à la dérobée, vers les specta‐
teurs qui les entouraient. Oui, il crut voir une expression de mau‐
vais augure sur le visage infâme de l’imposteur, une grimace que
le traître faisait au moment même où il allait donner son baiser
de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa tête. Ses
yeux se brouillèrent. Il lui sembla qu’une multitude, une file in‐
terminable de Goliadkine, tous absolument semblables, faisaient
au même instant irruption dans la salle, en enfonçant les portes…
Mais il était trop tard… Déjà retentissait le baiser sonore et per‐
fide et…

Ici prend place un événement absolument inattendu… Les
deux battants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec fracas  ; un
homme, dont la vue seule glaça d’effroi notre héros, parut sur le
seuil. Les pieds de M. Goliadkine s’enracinèrent au plancher. Un
cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge oppressée…

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela de‐
puis longtemps ; il avait déjà pressenti cette situation. Le nouvel
arrivant s’avança grave et solennel. Notre héros connaissait bien
ce visage. Il l’avait vu très souvent, pas plus tard qu’aujourd’hui
même… L’homme était de haute taille et de forte corpulence. Il
portait un habit noir. Son cou s’ornait d’une croix de respectable
dimension. Il ne lui manquait qu’un cigare aux lèvres, pour que
la ressemblance fût parfaite… Son regard, comme nous l’avons



déjà dit, glaça d’effroi M. Goliadkine. Grave et majestueux, il
s’approcha du misérable héros de notre roman. M. Goliadkine lui
tendit la main. L’homme prit la main, et entraîna le malheureux
à sa suite… Désemparé, le visage décomposé, notre héros regarda
autour de lui…

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur en
médecine et en chirurgie, c’est votre vieil ami, Iakov Petrovitch »,
gazouilla une voix odieuse à l’oreille de notre héros. Ce dernier se
retourna. L’homme qui venait de lui parler n’était autre que l’in‐
fâme sosie à l’âme détestable et perfide. Son visage rayonnait de
joie, d’une joie cruelle et de mauvais augure. Il se frottait les
mains avec allégresse, tournait joyeusement la tête en tous sens,
allait de l’un à l’autre, ravi et triomphant. Il était prêt à danser
d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la main
d’un domestique et s’avança, éclairant Christian Ivanovitch et M.
Goliadkine, qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs se
ruer à leur suite. Ils se pressaient, s’écrasaient, et répétaient tous
en chœur les paroles de l’imposteur : « Ne craignez rien, ce n’est
rien, Iakov Petrovitch  ; ce n’est que votre vieil ami, votre vieille
connaissance, Christian Ivanovitch Rutenspitz. »

Ils sortirent dans le vestibule, puis dans l’escalier brillamment
éclairé. Une foule nombreuse se pressait dans l’escalier. La porte
d’entrée s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se trouva sur le
perron, toujours en compagnie du médecin. Dans la cour station‐
nait une voiture attelée de quatre chevaux qui piaffaient d’impa‐
tience. En trois bonds, l’odieux imposteur se trouva devant la voi‐



ture et tira la portière. D’un geste persuasif, Christian Ivanovitch
engagea notre héros à monter. En vérité, il n’était guère utile de
persuader M. Goliadkine. Il y avait suffisamment de monde pour
le faire monter…

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier illu‐
miné était bourré de monde. Des yeux pleins de curiosité le
fixaient de toutes parts. Sur le palier du premier étage, Olsoufi
Ivanovitch, en personne, présidait à la cérémonie. Il se tenait sur
son siège d’infirme et contemplait la scène avec attention et com‐
passion. Tout le monde attendait. Lorsque notre héros se retour‐
na un murmure d’impatience parcourut la foule.

« J’espère qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blâmable… rien qui
puisse susciter la sévérité et attirer sur moi l’attention générale…
en ce qui concerne ma vie publique  ? » murmura notre héros,
complètement désemparé. Un tumulte de voix s’éleva autour de
lui. Des gens hochaient la tête en signe de dénégation. Des
larmes jaillirent des yeux de M. Goliadkine.

« En ce cas, je suis d’accord… je confie entièrement mon sort à
Christian Ivanovitch… »

A peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il remettait
son sort entre les mains de Christian Ivanovitch, que tous les as‐
sistants poussèrent ensemble des exclamations, des cris terribles,
assourdissants, des cris de joie et de triomphe. L’écho funeste de
ces clameurs courut tout le long de la multitude.

Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M. Goliad‐
kine chacun par un bras et se mirent à le hisser dans la voiture.
Suivant sa lâche habitude, son sosie le poussait par derrière. Pour
la dernière fois, l’infortuné M. Goliadkine se retourna et parcou‐



rut du regard l’assistance. Il frissonnait de tous ses membres
comme un petit chat sur lequel on jurait versé un grand broc
d’eau froide – si on veut bien nous permettre cette comparaison.
Il monta dans la voiture. Christian Ivanovitch le suivit aussitôt.
On ferma la portière. On entendit le bruit du fouet sur les flancs
des chevaux qui démarrèrent entraînant l’équipage… Tout le
monde se précipita derrière la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis accompagnèrent son
départ.

Pendant quelques instants encore il parvint à distinguer
quelques visages autour des portières de la voiture qui
l’emportait.

Mais, petit à petit, ses ennemis furent distancés. Bientôt il ne
les vit plus. L’indigne sosie de M. Goliadkine fut celui qui resta le
plus longtemps dans leur sillage. Les mains dans les poches des
pantalons verts de son uniforme, il courait, le visage radieux. Il
bondissait tantôt à droite, tantôt à gauche de la voiture. A plu‐
sieurs reprises, il s’accrocha à la voiture et envoya en guise
d’adieu, des baisers aériens à son infortuné ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent plus
rares et bientôt il disparut complètement.

Une sourde douleur tenaillait le cœur de M. Goliadkine. Son
sang en ébullition battait à ses tempes. Il suffoquait. Il eût aimé
se déboutonner, mettre à nu sa poitrine, la frotter de neige, l’ar‐
roser d’eau fraîche. Bientôt il sombra dans l’inconscience la plus
complète… Quand il revint à lui, il constata que la voiture roulait
sur une route qu’il ne connaissait pas. A droite et à gauche il vit
des bois. La campagne était déserte et aride… Soudain, il défaillit



en voyant deux yeux de flamme qui le fixaient dans l’obscurité,
deux yeux qui étincelaient d’une joie infernale et funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce  ? Est-ce lui  ?
Lui ? Non, c’est Christian Ivanovitch, mais c’est un autre Chris‐
tian Ivanovitch. C’est un Christian Ivanovitch effrayant…

– Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble… Chris‐
tian Ivanovitch, commença notre héros d’une voix timide et che‐
vrotante, cherchant à adoucir, par sa docilité et son humilité, le
cœur du terrible médecin.

– Vous aurez droit à un logement gratis, avec chauffage, éclai‐
rage et service, ce que vous ne méritez pas, fit Christian
Ivanovitch.

Sa réponse sévère sonna comme un verdict impitoyable aux
oreilles de notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et saisit sa
tête dans ses mains. Hélas, depuis longtemps il avait pressenti
tout cela.
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