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LE DOUBLE JARDIN

SUR LA MORT D’UN PETIT CHIEN

J’ai perdu ces jours-ci un petit bouledogue. Il venait d’accom‐
plir le sixième mois de sa brève existence. Il n’a pas eu d’histoire.
Ses yeux intelligents se sont ouverts pour regarder Le monde et
pour aimer les hommes, puis se sont refermés sur les secrets in‐
justes de la mort.

L’ami qui me l’avait offert lui avait donné, peut-être par anti‐
phrase, le nom assez imprévu de _Pelléas_. Pourquoi l’aurais-je
débaptisé? Un pauvre chien aimant, dévoué et loyal déshonore-t-
il un nom d’homme ou de héros imaginaire?

_Pelléas_ avait un grand front bombé et puissant, pareil à ce‐
lui de Socrate ou de Verlaine; et sous un petit nez noir et ramassé
comme une affirmation mécontente, de larges babines pendantes
et symétriques faisaient de sa tête une sorte de menace massive,



obstinée, pensive et triangulaire. Il était beau comme un beau
monstre naturel qui s’est strictement conformé aux lois de son
espèce. Et quel sourire d’obligeance attentive, d’innocence incor‐
ruptible, de soumission affectueuse, de reconnaissance sans
bornes et d’abandon total illuminait, à la moindre caresse, cet
adorable masque de laideur! D’où émanait-il, au juste, ce sou‐
rire? Des yeux ingénus et attendris? des oreilles dressées vers les
paroles de l’homme? du front qui se déridait pour comprendre et
aimer, des quatre dents minuscules, blanches et débordantes, qui
sur les lèvres noires rayonnaient d’allégresse, ou du tronçon de
queue qui, brusquement coudé, selon la coutume de la race,
s’évertuait à l’autre extrémité pour attester la joie intime et pas‐
sionnée qui remplissait un petit être heureux de rencontrer une
fois de plus la main et le regard du dieu auquel il se livrait?

_Pelléas_ était né à Paris, et je l’avais emmené à la campagne.
De bonnes grosses pattes, informes et pas encore figées, por‐
taient mollement par les sentiers inexplorés de sa nouvelle exis‐
tence sa tête énorme et grave, camuse et comme alourdie de
pensées.

C’est qu’elle commençait, cette tête ingrate et un peu triste,
pareille à celle d’un enfant surmené, le travail accablant qui
écrase tout cerveau au début de la vie. Il lui fallait, en moins de
cinq ou six semaines, faire pénétrer et organiser en elle une re‐
présentation et une conception satisfaisantes de l’univers. L’‐
homme, aidé de toute la science de ses aînés et de ses frères, met
trente ou quarante ans à esquisser cette conception ou plutôt à
entasser autour d’elle, comme autour d’un palais de nuages, la
conscience d’une ignorance qui s’élève; mais l’humble chien doit
la débrouiller seule en quelques jours; et cependant, aux yeux



d’un dieu qui saurait tout, n’aurait-elle pas à peu près le même
poids et la même valeur que la nôtre?...

Il s’agissait donc d’étudier la terre que l’on peut gratter et
creuser, et qui parfois recèle de surprenantes choses: vers de
terre et vers blancs, taupes, mulots, grillons; il s’agissait de jeter
vers le ciel, qui n’a pas d’intérêt puisque rien n’y est comestible,
un seul regard qui le supprime une fois pour toutes; de recon‐
naître l’herbe, l’herbe admirable et verte, l’herbe élastique et
fraîche, champ de courses et de jeux, couche bienveillante et sans
bornes où se cache le bon chiendent utile à la santé. Il s’agissait
encore de faire pêle-mêle, des milliers de constatations urgentes
et curieuses. Il fallait, par exemple, sans autre guide que la dou‐
leur, apprendre à calculer l’élévation des objets du haut desquels
on peut s’élancer dans le vide, se convaincre qu’il est vain de
poursuivre les oiseaux qui s’envolent, et qu’on ne peut grimper
aux arbres pour y rattraper les chats qui vous conspuent; distin‐
guer les nappes de soleil, où le sommeil est délicieux, des flaques
d’ombre où l’on grelotte; remarquer avec stupéfaction que la
pluie ne tombe pas dans les maisons, que l’eau est froide, inhabi‐
table et dangereuse, tandis que le feu est bienfaisant à distance,
mais terrible de près; observer que les herbages, la cour des
fermes et parfois les chemins sont hantés de gigantesques créa‐
tures pourvues de cornes menaçantes, monstres peut-être débon‐
naires, en tout cas silencieux, qu’on peut flairer assez indiscrète‐
ment sans qu’ils s’en formalisent, mais qui ne livrent pas leur ar‐
rière-pensée; éprouver, à la suite d’expériences humiliantes et
pénibles, qu’il n’est pas permis d’obéir indistinctement à toutes
les lois de la nature dans la demeure des dieux; reconnaître que
la cuisine est le lieu privilégié et le plus agréable de cette demeure
divine, bien qu’on n’y puisse séjourner à cause de la cuisinière,



puissance considérable mais jalouse; s’assurer que les portes sont
des volontés importantes et capricieuses qui parfois mènent à la
félicité, mais qui le plus souvent, hermétiquement closes,
muettes et rigides, hautaines et sans cœur, restent sourdes à
toutes les supplications; admettre, une fois pour toutes, que les
biens essentiels de l’existence, les bonheurs incontestables, géné‐
ralement emprisonnés dans les marmites et les casseroles, sont
inaccessibles; savoir les regarder avec une indifférence laborieu‐
sement acquise, s’exercer à les ignorer en se disant qu’il s’agit là
d’objets probablement sacrés, puisqu’il suffit de les effleurer du
bout d’une langue respectueuse pour déchaîner, magiquement, la
colère unanime de tous les dieux de la maison...

*

* *

Et puis, que penser de la table sur laquelle se passent tant de
choses qu’on ne peut deviner? des fauteuils ironiques où il est dé‐
fendu de dormir, des plats et des assiettes qui ne contiennent
plus rien lorsqu’on vous les confie? de la lampe qui chasse les té‐
nèbres, et de l’âtre qui met en fuite les jours froids?... Que
d’ordres, que de dangers, que de défenses, que de problèmes, que
d’énigmes qu’il faut classer dans la mémoire surchargée!... Et
comment concilier tout cela avec d’autres lois, d’autres énigmes
plus vastes et plus impérieuses, qu’on porte en soi, dans son ins‐
tinct, qui surgissent et se développent d’heure en heure, qui
viennent du fond des temps et de la race, envahissent le sang, les
muscles et les nerfs, et s’affirment soudain plus irrésistibles et
plus puissantes que la douleur, l’ordre même du maître et la
crainte de la mort? Ainsi pour ne citer que cet exemple, lorsque
l’heure du sommeil a sonné pour les hommes, on s’est retiré dans



sa niche, entouré des ténèbres, du silence et de la solitude formi‐
dable de la nuit. Tout dort dans la maison du maître. On se sent
très petit et très faible en présence du mystère. On sait que
l’ombre est peuplée d’ennemis qui se glissent et attendent. On
suspecte les arbres, le vent qui passe et les rayons de lune. On
voudrait se cacher et se faire oublier en retenant son souffle.
Pourtant il faut veiller; il faut, au moindre bruit, sortir de sa re‐
traite, affronter l’invisible et troubler brusquement le silence im‐
posant des étoiles au risque d’attirer sur soi seul le malheur ou le
crime qui chuchote. Quel que soit l’ennemi, fût-il l’homme, c’est-
à-dire le frère même du dieu qu’il s’agit de défendre, il faut l’atta‐
quer aveuglément, lui sauter à la gorge, planter des dents, peut-
être sacrilèges, dans de la chair humaine, oublier les prestiges
d’une main et d’une voix pareilles à celles du maître, ne jamais se
taire, ne jamais fuir, ne jamais se laisser tenter ni corrompre, et,
perdu dans la nuit sans secours, prolonger l’alarme héroïque jus‐
qu’au dernier soupir. Voilà le grand devoir légué par les ancêtres,
le devoir essentiel et plus fort que la mort, que la volonté même
et la colère de l’homme ne peuvent rebuter. C’est toute notre
humble histoire liée à celle du chien dans nos premières luttes
contre tout ce qui respirait; c’est toute cette humble et effrayante
histoire, qui renaît chaque nuit dans la mémoire primitive de
notre ami des mauvais jours. Et quand, dans nos demeures plus
sûres, il nous arrive de le punir d’un zèle intempestif, il nous
lance un regard de reproche étonné, comme pour nous signifier
que nous sommes dans l’erreur, et que, si nous perdons de vue la
clause capitale du pacte d’alliance qu’il a fait avec nous au temps
où nous habitions les cavernes, les forêts et les marécages, il y
reste fidèle malgré nous et demeure plus près de la vérité éter‐
nelle de la vie qui est pleine d’embûches et de forces hostiles.



*

* *

Mais que de soins et que d’études pour arriver à remplir sage‐
ment ce devoir! Et qu’il s’est compliqué depuis le temps des
grottes silencieuses et des grands lacs déserts! C’était si simple,
alors, si clair et si facile! L’antre solitaire s’ouvrait au flanc du
mont, et tout ce qui s’avançait, tout ce qui remuait à l’horizon des
plaines ou des bois, était l’ennemi indubitable!... Mais aujourd’‐
hui, on ne sait plus... Il faut se mettre au courant d’une civilisa‐
tion qu’on désapprouve, avoir l’air de comprendre mille choses
incompréhensibles... Ainsi, il paraît évident que désormais le
monde entier n’appartient plus au maître, que sa propriété
consent à d’inexplicables limites... Il est donc tout d’abord néces‐
saire qu’on sache exactement où commence et où finit le do‐
maine sacré. Que doit-on tolérer, que faut-il interdire?--Voilà la
route où tout le monde, le pauvre même, a le droit de passer.
Pourquoi?--On n’en sait rien; c’est un fait qu’on déplore mais
qu’on doit accepter. Heureusement, par contre, voici le beau sen‐
tier, le sentier réservé, que nul ne peut fouler. Ce sentier est fidèle
aux saines traditions; il importe de ne pas le perdre de vue; c’est
par lui que les problèmes difficiles font leur entrée dans l’exis‐
tence quotidienne. Voulez-vous un exemple?--On dort tranquille‐
ment dans un rai de soleil qui recouvre de perles mouvantes et
folâtres le seuil de la cuisine. Les pots de porcelaines s’amusent à
se pousser du coude et à se bousculer au bord des tablettes gar‐
nies de dentelles de papier. Les casseroles de cuivre jouent à
éparpiller des taches de lumière sur les murs blancs et lisses. Le
fourneau maternel chantonne doucement en berçant trois mar‐
mites qui dansent avec béatitude, et par le petit trou qui éclaire



son ventre, pour narguer le bon chien qui ne peut approcher, lui
tire constamment une langue de feu. L’horloge, qui s’ennuie dans
son armoire de chêne en attendant qu’elle sonne l’heure auguste
du repas, fait aller et venir son gros nombril doré, et les mouches
sournoises agacent les oreilles. Sur la table éclatante reposent un
poulet, un lièvre, trois perdreaux, à côté d’autres choses qu’on
appelle fruits ou légumes: petits pois, haricots, pêches, melons,
raisins, et qui ne valent rien. La cuisinière vide un grand poisson
d’argent et jette les entrailles (au lieu de les offrir!) dans la boîte
aux ordures.--Ah! la boîte aux ordures! trésor inépuisable, récep‐
tacle d’aubaines, joyau de la maison! On en aura sa part, exquise
et subreptice, mais il ne convient pas qu’on ait l’air de savoir où
elle se trouve. Il est strictement interdit d’y fouiller. L’homme dé‐
fend ainsi maintes choses agréables, et la vie serait morne et les
jours seraient nus s’il fallait obéir à tous les commandements de
l’office, de la cave et de la salle à manger. Par bonheur il est dis‐
trait et ne se souvient pas longtemps des ordres qu’il prodigue.
On le trompe aisément. On arrive à ses fins et l’on fait ce qu’on
veut, pourvu qu’avec patience on sache attendre l’heure. On est
soumis à l’homme et il est le seul dieu; mais on n’en à pas moins
sa morale personnelle, précise, imperturbable, qui proclame hau‐
tement que les actes défendus deviennent très licites par le fait
même qu’ils s’accomplissent à l’insu du maître. C’est pourquoi
fermons l’œil attentif qui a vu. Ayons l’air de dormir en rêvant à
la lune.--Tiens! on frappe doucement à la fenêtre bleue qui donne
sur le jardin.--Qu’est-ce donc?--Rien, une branche d’aubépine
qui vient voir ce qu’on fait dans la cuisine fraîche.--Les arbres
sont curieux et souvent agités; mais ils ne comptent point, on n’a
rien à leur dire, ils sont irresponsables, ils obéissent au vent qui
n’a pas de principes.--Mais quoi?--J’entends des pas!...--Debout,



l’oreille en pointe et le nez en action!...--Non! c’est le boulanger
qui s’approche de la grille, tandis que le facteur ouvre une petite
porte dans la haie de tilleuls.--Ils sont connus, c’est bien... Ils ap‐
portent quelque chose, on peut les saluer; et la queue, circons‐
pecte, s’agite deux ou trois fois, avec un sourire protecteur. Autre
alerte! Qu’est-ce encore?--Une voiture s’arrête devant le perron.
Ah! ceci est plus grave!... Le problème est complexe.--Il importe
avant tout de copieusement injurier les chevaux, grandes bêtes
orgueilleuses, toujours endimanchées et toujours en sueur, qui
ne répondent pas. Cependant on examine du coin de l’œil les per‐
sonnages qui descendent.--Ils sont bien mis et semblent pleins
d’assurance. Ils vont probablement s’asseoir à la table des dieux.
Il convient d’aboyer sans aigreur, avec une nuance de respect,
pour montrer que l’on fait son devoir, mais qu’on le fait avec in‐
telligence. Néanmoins on nourrit quelque arrière-soupçon, et
dans le dos des hôtes, à la dérobée, on hume l’air avec persévé‐
rance et d’un air entendu, afin de démêler les intentions cachées.

*

* *

Mais des pas clopinants sonnent autour de la cuisine. Cette
fois c’est le pauvre qui traîne sa besace; l’ennemi essentiel, l’en‐
nemi spécifique, l’ennemi héréditaire, le descendant direct de ce‐
lui qui rôdait autour de la caverne encombrée d’ossements qu’on
revoit tout à coup dans la mémoire de la race. Ivre d’indignation,
l’aboi entrecoupé, les dents multipliées par la haine et la rage, on
va saisir aux grègues l’irréconciliable adversaire, lorsque la cuisi‐
nière, armée de son balai, sceptre ancillaire et parjure, vient pro‐
téger le traître; et l’on est obligé de rentrer dans sa niche, où, l’œil
rempli de flammes impuissantes et torves, on gronde des malé‐



dictions effroyables mais vaines, en songeant à part soi que c’est
la fin de tout, qu’il n’y a plus de lois et que l’espèce humaine a
perdu la notion du juste et de l’injuste...

Est-ce tout?--Pas encore, car la plus petite vie se compose
d’innombrables devoirs, et c’est un long travail que de s’organiser
une existence heureuse sur la limite de deux mondes aussi diffé‐
rents que le monde des bêtes et le monde des hommes. Comment
nous en tirerions-nous s’il nous fallait servir, tout en restant dans
notre sphère, une divinité non plus imaginaire et semblable à
nous-mêmes puisqu’elle est née de nos pensées, mais un dieu
bien visible, toujours présent, toujours actif et aussi étranger,
aussi supérieur à notre être que nous le sommes au chien?

*

* *

A présent, pour en revenir à _Pelléas_, il sait à peu près ce
qu’il faut faire et comment se conduire dans l’enceinte du maître.
Mais le monde ne finit pas aux portes des maisons et de l’autre
côté des murs et de la haie il y a un univers dont on n’a plus la
garde, où l’on n’est plus chez soi, où les relations sont changées.
De quelle façon se tenir dans la rue, dans les champs, sur le mar‐
ché, dans les boutiques? A la suite d’observations difficiles et dé‐
licates, il comprend qu’il sied de ne pas obéir aux appels étran‐
gers, d’être poli avec indifférence envers les inconnus qui vous
caressent. Il faut ensuite accomplir consciencieusement certains
devoirs de mystérieuse courtoisie envers ses frères les autres
chiens, respecter les poules et les canards, n’avoir pas l’air de re‐
marquer les gâteaux du pâtissier qui se prélassent insolemment à
portée de la langue, témoigner aux chats qui, sur le seuil des



portes, vous provoquent par d’affreuses grimaces un mépris si‐
lencieux mais qui se souviendra, et ne pas oublier qu’il est licite
et même louable de poursuivre et d’étrangler les souris, les rats,
les lapins sauvages et généralement tous les animaux (on doit le
reconnaître à des marques secrètes) qui n’ont pas encore fait leur
paix avec l’homme.

*

* *

Tout cela et tant d’autres choses!... Était-il étonnant que _Pel‐
léas_ parût souvent pensif en face de ces problèmes sans
nombre, et que son humble et doux regard fût parfois si profond
et si grave, si chargé de soucis et si plein de questions illisibles?

Hélas! il n’a pas eu le temps d’achever la lourde et longue
tâche que la nature impose à l’instinct qui s’élève pour se rappro‐
cher d’une région plus claire... Un mal assez mystérieux et qui
semble spécialement punir le seul animal qui parvienne à sortir
du cercle où il est né, un mal indéfini qui emporte par centaines
les petits chiens intelligents, est venu mettre fin aux destinées et
à l’éducation heureuse de _Pelléas_. Je le vis, durant deux ou
trois jours, et chancelant déjà tragiquement sous le poids énorme
de la mort, se réjouir encore de la moindre caresse... Et mainte‐
nant tant d’efforts vers un peu plus de lumière, tant d’ardeur à ai‐
mer, de courage à comprendre, tant de joie affectueuse, tant de
bons regards dévoués qui se tournaient vers l’homme pour de‐
mander son aide contre d’injustes et d’inexplicables souffrances,
tant de frêles lueurs qui venaient de l’abîme profond d’un monde
qui n’est plus le nôtre, tant de petites habitudes presque hu‐



maines reposent tristement sous un large sureau et dans la froide
terre, en un coin du jardin.

*

* *

L’homme aime le chien, mais qu’il l’aimerait davantage s’il
considérait, dans l’ensemble inflexible des lois de la nature, l’ex‐
ception unique qu’est cet amour qui parvient à percer, pour se
rapprocher de nous, les cloisons, partout ailleurs imperméables,
qui séparent les espèces! Nous sommes seuls, absolument seuls
sur cette planète de hasard, et parmi toutes les formes de la vie
qui nous entourent, pas une, hors le chien, n’a fait alliance avec
nous. Quelques êtres nous craignent, la plupart nous ignorent, et
aucun ne nous aime. Nous avons, dans le monde des plantes, des
esclaves muettes et immobiles, mais elles nous servent malgré
elles. Elles subissent simplement nos lois et notre joug. Ce sont
des prisonnières impuissantes, des victimes incapables de fuir
mais silencieusement rebelles, et sitôt que nous les perdons de
vue elles s’empressent de nous trahir et retournent à leur liberté
sauvage et malfaisante d’autrefois. S’ils avaient des ailes, la rose
et le blé fuiraient à notre approche comme fuient les oiseaux.
Parmi les animaux, nous comptons quelques serviteurs qui ne se
sont soumis que par indifférence, par lâcheté ou par stupidité: le
cheval incertain et poltron qui n’obéit qu’à la douleur et ne s’at‐
tache à rien, l’âne passif et morne qui ne reste près de nous que
parce qu’il ne sait que faire ni où aller, mais garde cependant,
sous la trique ou le bât, son idée de derrière les oreilles; la vache
et le bœuf, heureux pourvu qu’ils mangent et dociles parce que
depuis des siècles ils n’ont plus une pensée à eux; le mouton ahu‐
ri qui n’a d’autre maître que l’épouvante; la poule fidèle à la



basse-cour parce qu’on y trouve plus de maïs et de froment que
dans la forêt prochaine. Je ne parle pas du chat pour qui nous ne
sommes qu’une proie trop grosse et immangeable, du chat féroce
dont l’oblique dédain ne nous tolère que comme des parasites en‐
combrants dans notre propre logis. Lui du moins nous maudit
dans son cœur mystérieux, mais tous les autres vivent près de
nous comme ils vivraient près d’un rocher ou près d’un arbre. Ils
ne nous aiment pas, ne nous connaissent pas, nous remarquent à
peine. Ils ignorent notre vie, notre mort, notre départ, notre re‐
tour, notre tristesse, notre joie, notre sourire. Ils n’entendent
même pas le son de notre voix dès qu’elle ne menace plus, et
quand ils nous regardent, c’est avec l’effarement méfiant du che‐
val, dans l’œil duquel passe encore l’affolement de l’élan ou de la
gazelle qui nous voit pour la première fois; ou avec la morne stu‐
peur des ruminants qui ne nous considèrent que comme un acci‐
dent momentané et inutile de l’herbage.

*

* *

Depuis des milliers d’années ils sont à nos côtés aussi étran‐
gers à nos pensées, à notre affection, à nos mœurs que si la moins
fraternelle des étoiles les avait laissés choir d’hier sur notre
globe. Dans l’espace sans bornes qui sépare l’homme de tous les
autres êtres, nous n’avons réussi à leur faire faire, à force de pa‐
tience, que deux ou trois pas illusoires. Et si demain, laissant in‐
tacts leurs sentiments à notre égard, la nature leur donnait l’in‐
telligence et les armes nécessaires pour nous vaincre, j’avoue que
je me méfierais de la vengeance emportée du cheval, des repré‐
sailles obstinées de l’âne et de la rancune enragée du mouton. Je
fuirais le chat comme je fuirais le tigre; et même la bonne vache,



solennelle et somnolente, ne m’inspirerait qu’une confiance sur
ses gardes. Quant à la poule, l’œil rond et rapide, comme à la dé‐
couverte d’une limace ou d’un ver, je suis sûr qu’elle me dévore‐
rait sans se douter de rien.

*

* *

Or, dans cette indifférence et cette incompréhension totale où
demeure tout ce qui nous environne, dans ce monde incommuni‐
cable où tout a son but hermétiquement renfermé en lui-même,
où toute destinée est circonscrite en soi, où il n’y a entre les êtres
d’autres rapports que ceux de bourreaux à victimes, de mangeurs
à mangés, où rien ne peut sortir de sa sphère étanche, où la mort
seule établit de cruelles relations de cause à effet entre les vies
voisines, où la plus légère sympathie n’a jamais fait un saut
conscient d’une espèce à une autre, seul, parmi tout ce qui res‐
pire sur cette terre, un animal est parvenu à rompre le cercle fati‐
dique, à s’évader de soi pour bondir jusqu’à nous, à franchir défi‐
nitivement l’énorme zone de ténèbres, de glace et de silence qui
isole chaque catégorie d’existences dans le plan inintelligible de
la nature. Cet animal, notre bon chien familier, si simple et si peu
étonnant que nous paraisse aujourd’hui ce qu’il a fait, en se rap‐
prochant aussi sensiblement d’un monde dans lequel il n’était
pas né et auquel il n’était pas destiné, a cependant accompli l’un
des actes les plus insolites et les plus invraisemblables que nous
puissions trouver dans l’histoire générale de la vie. Quand cette
reconnaissance de l’homme par la bête, quand ce passage extra‐
ordinaire de l’ombre à la lumière s’est-il effectué? Est-ce nous qui
avons cherché le caniche, le molosse ou le lévrier parmi les loups
ou les chacals, ou si c’est lui qui est venu spontanément à nous?



Nous n’en savons rien. Si loin que s’étendent les annales hu‐
maines, il est à nos côtés comme à présent, mais que sont les an‐
nales humaines au regard des temps sans témoignages? Toujours
est-il que le voilà dans nos demeures aussi ancien, aussi bien à sa
place, aussi parfaitement adapté à nos mœurs que s’il avait paru
sur cette terre et tel qu’il est, en même temps que nous. Nous
n’avons pas à acquérir sa confiance ni son amitié, il naît notre
ami; les yeux encore fermés, il croit déjà en nous: dès avant sa
naissance il s’est donné à l’homme. Mais le mot «ami» ne peint
pas exactement son culte affectueux. Il nous aime et nous vénère
comme si nous l’avions tiré du néant. Il est avant tout notre créa‐
ture pleine de gratitude et plus dévouée que la prunelle de nos
yeux. Il est notre esclave intime et passionné, que rien ne décou‐
rage, que rien ne rebute, en qui rien n’altère la foi ardente ni
l’amour. Il a résolu d’une manière admirable et touchante le pro‐
blème effrayant que la sagesse humaine aurait à résoudre si une
race divine venait occuper notre globe. Il a loyalement, religieu‐
sement, irrévocablement reconnu la supériorité de l’homme et
s’est livré à lui corps et âme, sans arrière-pensée, sans esprit de
retour, ne réservant de son indépendance, de son instinct et de
son caractère que la petite part indispensable pour continuer la
vie prescrite par la nature à son espèce. Avec une certitude, une
désinvolture et une simplicité qui nous surprennent un peu, nous
jugeant meilleurs et plus puissants que tout ce qui existe, il tra‐
hit, à notre profit, tout le règne animal auquel il appartient, et re‐
nie sans scrupule sa race, ses proches, sa mère et même ses
petits.

*

* *



Mais il ne nous aime pas seulement dans sa conscience et son
intelligence, c’est l’instinct de sa race, l’inconscient tout entier de
son espèce, semble-t-il, qui ne pense qu’à nous et ne songe qu’à
nous être utile. Pour nous mieux servir, pour mieux s’adapter à
nos besoins divers, il a pris toutes les formes et a su varier à l’infi‐
ni les facultés, les aptitudes qu’il met à notre disposition. Faut-il
qu’il nous aide à poursuivre le gibier dans les plaines? ses jambes
s’allongent démesurément, son museau s’effile, ses poumons
s’élargissent, il devient plus rapide que le cerf. Notre proie se
cache-t-elle sous bois? le génie docile de l’espèce, prévenant nos
désirs, nous offre le basset, une sorte de serpent presque apode
qui se glisse dans les fourrés les plus épais. Demandons-nous
qu’il mène nos troupeaux? le même génie complaisant lui octroie
la taille, l’intelligence, l’énergie et la vigilance nécessaires. Le des‐
tinons-nous à garder et à défendre notre maison? sa tête s’arron‐
dit et devient monstrueuse, afin que sa mâchoire soit plus puis‐
sante, plus redoutable et plus tenace. Descendons-nous avec lui
vers le Sud? son poil s’accourcit et s’allège pour qu’il puisse fidè‐
lement nous accompagner sous les rayons d’un soleil plus ardent.
Remontons-nous vers le Nord? ses pieds s’élargissent pour
mieux fouler la neige, sa fourrure s’épaissit afin que le froid ne
l’oblige pas à nous abandonner. N’est-il destiné qu’à nos jeux, à
amuser l’oisiveté de nos regards, à orner et à animer le logis? il se
revêt d’une grâce et d’une élégance souveraines, il se fait plus pe‐
tit qu’une poupée pour s’endormir sur nos genoux au coin du feu,
ou consent même, si notre caprice l’exige, à paraître un peu ridi‐
cule pour nous plaire.

Vous ne trouverez pas dans l’immense creuset de la nature, un
seul être vivant qui ait montré une souplesse analogue, une pa‐
reille abondance de formes, une aussi prodigieuse facilité d’adap‐



tation à nos désirs. C’est que, dans le monde que nous connais‐
sons, parmi les génies de la vie, divers et primitifs, qui président
à l’évolution des espèces, il n’en existe aucun, hormis celui du
chien, qui se soit jamais soucié de la présence de l’homme.

On dira peut-être que nous avons su transformer presque aus‐
si profondément certains de nos animaux domestiques, nos
poules, nos pigeons, nos canards, nos chats, nos lapins, par
exemple. Oui, peut-être, bien que ces transformations ne soient
pas comparables à celles du chien et que le genre de services que
nous rendent ces animaux demeure pour ainsi dire invariable. En
tout cas, que cette impression soit purement imaginaire ou ré‐
ponde à une réalité, il ne semble pas que l’on sente dans ces
transformations la même bonne volonté inépuisable et préve‐
nante, le même amour sagace exclusif. Du reste, il est parfaite‐
ment probable que le chien, ou plutôt le génie inaccessible de sa
race, ne s’inquiète guère de nous, et que nous ayons simplement
su tirer parti d’aptitudes variées offertes par les hasards abon‐
dants de la vie. Il n’importe; comme nous ne savons rien du fond
des choses, il faut bien que nous nous attachions aux apparences,
et il est doux de constater qu’au moins en apparence, il y a sur la
planète, où nous sommes solitaires comme des rois méconnus,
un être qui nous aime.

*

* *

Quoi qu’il en soit de ces apparences, il n’en est pas moins cer‐
tain que dans l’ensemble des créatures intelligentes qui ont des
droits, des devoirs, une mission et une destination, le chien est
un animal vraiment privilégié. Il occupe dans ce monde une si‐



tuation unique et enviable entre toutes. Il est le seul être vivant
qui ait trouvé et reconnaisse un dieu indubitable, tangible, irré‐
cusable et définitif. Il sait à quoi dévouer le meilleur de soi. Il sait
à qui se donner au-dessus de lui-même. Il n’a pas à chercher une
puissance parfaite, supérieure et infinie dans les ténèbres, les
mensonges successifs, les hypothèses et les rêves. Elle est là, de‐
vant lui et il se meut dans sa lumière. Il connaît les devoirs su‐
prêmes que nous ignorons tous. Il a une morale qui surpasse tout
ce qu’il découvre en lui-même, et qu’il peut pratiquer sans scru‐
pule et sans crainte. Il possède la vérité dans sa plénitude. Il a un
idéal positif et certain.

Et c’est ainsi que l’autre jour, avant sa maladie, je voyais mon
petit _Pelléas_, assis au pied de ma table de travail, la queue soi‐
gneusement repliée sous les pattes, la tête un peu penchée pour
mieux m’interroger, à la fois attentif et tranquille, comme doit
l’être un saint en présence de Dieu. Il était heureux du bonheur
que nous ne connaîtrons peut-être jamais, puisque ce bonheur
naissait du sourire et de l’approbation d’une vie incomparable‐
ment plus haute que la sienne. Il était là étudiant, buvant tous
mes regards et y répondait gravement, comme d’égal à égal, pour
m’apprendre sans doute que du moins par les yeux, l’organe
presque immatériel qui transformait en intelligence affectueuse
la lumière dont nous jouissions, il savait bien qu’il me disait tout
ce que l’amour devait dire. Et le voyant ainsi, jeune ardent et
croyant, m’apportant, en quelque sorte, du fond de la nature in‐
fatigable, des nouvelles toutes fraîches de la vie, confiant, émer‐
veillé comme s’il eût été le premier de sa race qui vînt inaugurer
la terre et que l’on fût encore aux premiers jours du monde, j’en‐
viais l’allégresse de sa certitude, et je me disais que le chien qui



rencontre un bon maître est plus heureux que celui-ci dont la
destinée plonge encore de toutes parts dans l’ombre.

LE TEMPLE DU HASARD

J’ai sacrifié,--car c’est un cruel sacrifice que de renoncer aux
jeux incomparables des étoiles et de la lune sur la divine Méditer‐
ranée,--j’ai sacrifié quelques soirées de mon séjour au pays du so‐
leil à interroger, dans le plus somptueux, le plus actif et le plus
exclusif de ses temples, le dieu le plus obscur de notre terre.

Ce temple se dresse là-bas, à Monte-Carlo, sur un rocher que
baigne l’éblouissante lumière de la mer et du ciel. Des jardins en‐
chantés, où s’épanouissent en janvier toutes les fleurs du prin‐
temps, de l’été et de l’automne, des bosquets odorants, qui n’em‐
pruntent aux saisons ennemies que leurs sourires et leurs par‐
fums, précèdent son parvis. L’oranger, l’arbre entre tous ado‐
rable, le citronnier, le palmier, le mimosa lui font une ceinture
d’allégresse. Des escaliers royaux y conduisent les peuples. Mais
il faut bien le reconnaître, l’édifice n’est pas digne de l’admirable
site qu’il domine, des collines délicieuses, du golfe d’azur et
d’émeraude, des verdures bienheureuses qui l’entourent. Il n’est
pas digne non plus du Dieu qu’il abrite ni de l’idée qu’il repré‐
sente. Il est platement emphatique et hideusement boursouflé. Il
évoque la basse insolence, l’outrecuidance encore obséquieuse du
valet enrichi. A l’examen, on constate qu’il est solide et vaste;
pourtant, il a l’air mesquin et provisoire des monuments préten‐
tieusement lamentables de nos expositions universelles. On a
logé le père auguste du Destin dans une sorte de meringue ornée
de fruits confits et de tourelles de sucre. Peut-être est-ce à des‐
sein que la demeure est ridicule... On a craint d’avertir ou d’ef‐
frayer la foule. On tenait probablement à lui faire croire que le



plus bienveillant, le plus frivole, le plus inoffensivement capri‐
cieux, le moins sérieux des dieux attendait ses fidèles sur un
trône de gâteaux dans cette pièce montée. Il n’en est rien. Une di‐
vinité mystérieuse et grave, une force souveraine et sage, harmo‐
nieuse et sûre règne là. Il eût fallu l’asseoir en un palais de
marbre, nu et sévère, simple et colossal, haut et large, glacial et
religieux, géométrique et inflexible, affirmatif et écrasant.

*

* *

Le dedans répond au dehors. Les salles sont spacieuses mais
banalement magnifiques. Les hiérodules de la chance, les crou‐
piers ennuyés, indifférents et monotones ont l’air de commis en‐
dimanchés. Ce ne sont pas les prêtres, mais les petits employés
du hasard. Les rites et les objets du culte sont vulgaires et fami‐
liers: quelques tables, des chaises; ici, une sorte de cuvette ou de
cylindre qui tourne au centre de l’autel, une minuscule bille
d’ivoire qui roule en sens inverse de la cuvette; là, quelques jeux
de cartes, et c’est tout. Il n’en faut pas davantage pour évoquer
l’incommensurable puissance qui tient les astres en suspens.

*

* *

Autour des tables se pressent les fidèles. Chacun d’eux porte
en soi des espérances, une foi, des tragédies, des comédies di‐
verses et invisibles. Voici, je pense, le lieu du monde où s’accu‐
mulent et se dépensent en pure perte le plus de force nerveuse et
de passions humaines. Voici le lieu néfaste, où la substance sans
pareille et peut-être divine, qui en tout autre endroit opère des



miracles féconds, des prodiges de force, de beauté et d’amour,
voici le lieu funeste où la fleur spirituelle, le fluide le plus pré‐
cieux de la planète s’égare irrémédiablement dans le néant!... On
ne saurait imaginer gaspillage plus criminel. Cette force inutile,
qui ne sait où aller ni à quoi s’employer, qui ne trouve ni porte ni
fenêtre, ni objet ni levier, vient flotter sur la table comme une
ombre mortelle, retombe sur soi, et crée une atmosphère particu‐
lière, une sorte de silence qui est comme la fièvre du silence véri‐
table. Dans ce silence malsain, la voix du petit rond-de-cuir de la
Fatalité nasille la formule sacrée: «Faites vos jeux, Messieurs,
faites vos jeux!» C’est-à-dire, faites au dieu caché le sacrifice né‐
cessaire pour qu’il se manifeste. Alors, sortie çà et là de la foule,
une main illuminée de certitude pose impérieusement sur des
chiffres indubitables le fruit d’une année de travail. D’autres ado‐
rateurs, plus rusés, plus circonspects, moins confiants, com‐
posent avec le sort, éparpillent leurs chances, supputent des pro‐
babilités illusoires, et, après avoir étudié l’humeur et le caractère
particulier du génie de la table, lui tendent des pièges complexes
et savants. D’autres, enfin, livrent à l’aventure, aux caprices du
nombre, une portion considérable de leur bonheur ou de leur vie.

Mais déjà retentit la seconde formule: «Rien ne va plus!»
c’est-à-dire, le dieu va parler. A ce moment, un œil qui percerait
le voile débonnaire des apparences, verrait distinctement épars
sur l’humble tapis vert (sinon actuellement, tout au moins en
puissance, car un coup est rarement isolé, et qui joue aujourd’hui
son superflu jouera demain tout ce qu’il possède), un champ de
blé qui mûrit au soleil à mille lieues de là; tout à côté, dans
d’autres cases, un pré, un bois, un château sous la lune, une bou‐
tique au fond d’une petite ville, le lit d’une prostituée, une troupe
de scribes et de comptables penchés sur les grands livres dans



des bureaux obscurs, des paysans qui peinent sous la pluie, des
centaines d’ouvrières travaillant de l’aube à la nuit en des
chambres meurtrières, des mineurs dans la mine, des matelots
sur leur navire, les joyaux de la débauche, de l’amour ou de la
gloire, une prison, une usine, de la joie, de la misère, de l’injus‐
tice, de la cruauté, de l’avarice, des crimes, des privations, des
sanglots... Tout cela repose là, bien tranquillement, dans ces pe‐
tits tas d’or qui sourient, dans ces bouts de papier si légers qui
fixent les désastres qu’une existence entière ne pourra plus dé‐
placer. Les moindres mouvements étriqués et timides de ces mé‐
dailles jaunes et de ces billets bleus vont se répercuter et s’ampli‐
fier au loin, dans le monde réel, dans les rues, dans les plaines,
dans les arbres, dans le sang, dans les cœurs. Ils vont démolir la
maison où moururent les parents, enlever à l’aïeul son fauteuil
coutumier, donner un autre maître au village étonné, fermer un
atelier, priver de pain les enfants d’un faubourg, détourner le
cours d’une rivière, arrêter ou briser une vie, et dénouer à l’infini,
dans le temps et l’espace, la chaîne ininterrompue des effets et
des causes. Mais nulle de ces vérités retentissantes ne fait en‐
tendre un murmure indiscret. Il y a ici plus d’Euménides endor‐
mies qu’aux marches empourprées du palais des Atrides; mais
leur réveil et leurs cris de douleur se dissimulent au fond des
cœurs. Rien ne trahit, rien ne présage qu’un certain nombre de
malheurs planent sur l’assistance et choisissent leurs victimes.
Seuls, les yeux s’agrandissent un peu, cependant que les mains
torturent sournoisement un crayon, un chiffon de papier. Pas un
mot, pas un geste insolite. L’attente moite est immobile. C’est le
lieu des drames sans voix, des combats étouffés, des désespoirs
qui ne sourcillent point, des tragédies masquées de silence, des



destinées muettes qui s’effondrent dans une atmosphère de men‐
songes qui absorbe tous les bruits.

*

* *

Pendant ce temps, la petite boule tourne sur le cylindre, et je
songe à tout ce que détruit la puissance formidable que lui
confère un détestable pacte. A chaque fois qu’elle part ainsi à la
recherche de la mystérieuse réponse, elle anéantit tout autour
d’elle les restes suprêmes et essentiels de notre seule morale so‐
ciale d’aujourd’hui: je veux dire la valeur de l’argent. Anéantir la
valeur de l’argent pour lui substituer un idéal plus haut serait
œuvre excellente; mais l’anéantir pour laisser à sa place le néant
pur et simple est, j’imagine, l’un des attentats les plus graves que
l’on puisse commettre contre notre évolution actuelle. Envisagé
d’un certain point de vue et purifié de ses vices accidentels, l’ar‐
gent est, somme toute, un très respectable symbole: il représente
l’effort et le travail humain; il est, en général, le fruit de sacrifices
méritoires et de nobles fatigues. Or, ici, ce symbole, l’un des der‐
niers que nous possédions, est quotidiennement et publiquement
bafoué. Subitement, en face du caprice d’un petit objet insigni‐
fiant comme un jouet d’enfant, dix années de labeur, de sagesse
consciencieuse, de devoirs patiemment supportés, perdent toute
importance. Si l’on n’avait pris soin d’isoler ce phénomène mons‐
trueux sur un rocher unique, il n’est pas d’organisme social qui
eût résisté à son rayonnement délétère. Même à présent, dans
son isolement de pestiféré, cette influence dévastatrice s’étend à
des distances qu’on n’avait pas prévues. On la sent telle, cette in‐
fluence, si nécessaire, si maléfique et si profonde, qu’au sortir de
ce palais maudit où l’or ruisselle incessamment à rebours de la



conscience humaine, on s’étonne que la vie normale continue,
que des ouvriers résignés consentent à entretenir les pelouses qui
précèdent le monument funeste, que de malheureux gardes, pour
un salaire dérisoire, veillent sur son enceinte, et qu’une pauvre
petite vieille, au bas des escaliers de marbre, parmi les allées et
venues des joueurs enrichis ou ruinés, s’obstine, depuis des an‐
nées, à vivoter péniblement en offrant aux passants des oranges,
des amandes, des noisettes et des boites d’allumettes de deux
sous...

*

* *

Tandis que nous réfléchissons ainsi, la bille d’ivoire ralentit sa
course circulaire, et se met à sautiller comme un insecte babillard
sur les trente-sept cases qui la sollicitent. C’est la sentence irrévo‐
cable. Étrange infirmité de nos yeux, de nos oreilles et de ce cer‐
veau dont nous sommes si fers! Étranges secrets des lois les plus
élémentaires de notre globe! De la seconde où la bille s’est mise
en mouvement, à la seconde où elle tombe dans le creux fati‐
dique, sur ce champ de bataille long de trois décimètres, sous
cette forme puérile et goguenarde, le mystère de l’univers inflige
à la puissance, à la raison humaines, une symbolique, une inces‐
sante et décourageante défaite. Réunissez autour de cette table
tous les savants, tous les devins, tous les voyants, tous les illumi‐
nés, tous les prophètes, tous les saints, tous les thaumaturges,
tous les mathématiciens, tous les génies de tous les temps et de
tous les pays, priez-les qu’ils cherchent dans leur raison, dans
leur âme, dans leur science, dans leurs cieux, le nombre si pro‐
chain, le nombre qui déjà affleure le présent, où la petite boule
terminera sa course; demandez-leur, pour nous prédire ce



nombre, qu’ils invoquent leurs dieux qui savent tout, leurs pen‐
sées qui gouvernent les peuples et se flattent de pénétrer les
mondes: tous leurs efforts se briseront sur celle brève énigme
qu’un enfant tiendrait dans sa main et qui ne remplit plus la du‐
rée d’un clin d’œil. Pas un n’a pu le faire, pas un ne le fera.

Et toute la force, toute la certitude de la «Banque», qui est
l’impassible, l’obstinée, l’inébranlable et toujours victorieuse al‐
liée de la sagesse rythmique et totale du hasard, repose unique‐
ment sur la constatation de l’impuissance de l’homme à prévoir,
ne fût-ce que d’un tiers de seconde, ce qui va se passer sous ses
yeux. Si, depuis près d’un demi-siècle que se déroulent sur ce ro‐
cher fleuri ces redoutables expériences, il s’était trouvé un seul
être qui, durant une après-midi, eût déchiré l’enveloppe de mys‐
tère qui couvre à chaque coup le petit avenir de la bille, la banque
aurait sauté, l’entreprise eût sombré. Mais cet être anormal ne
s’est pas présenté; et la banque sait bien qu’il ne viendra jamais
s’asseoir à l’une de ses tables. Malgré tout son orgueil et toutes
ses espérances, on voit donc à quel point l’homme sait qu’il ne
peut rien savoir.

*

* *

A la vérité, le hasard, au sens où l’entendent les joueurs, est un
dieu qui n’existe pas. Ils n’adorent qu’un mensonge que chacun
d’eux se représente sous une forme différente. Chacun d’eux lui
prête des lois, des habitudes, des préférences d’ailleurs contra‐
dictoires dans leur ensemble et purement imaginaires. Selon les
uns, il favorise certains chiffres. Selon d’autres, il obéit à certains
rythmes qu’il est facile de saisir. Selon d’autres encore, il y a en



lui une sorte de justice qui finit par donner une valeur égale à
chaque groupe de chances. Selon d’autres enfin, il lui est impos‐
sible de favoriser indéfiniment, au bénéfice de la banque, telle sé‐
rie de chances simples. Nous n’en finirions pas si nous voulions
parcourir tout le _Corpus Juris_ chimérique de la roulette. Il est
vrai que, dans la pratique, la répétition indéfinie des mêmes acci‐
dents limités, forme forcément des groupes de coïncidences où
l’œil halluciné du joueur croit entrevoir des fantômes de lois.
Mais il est vrai aussi qu’à l’épreuve, au moment où l’on compte
sur l’assistance du fantôme le plus sûr, il s’évanouit brusquement
et vous laisse face à face avec l’inconnu qu’il masquait. Du reste,
la plupart des joueurs apportent devant la table verte bien
d’autres illusions, conscientes ou instinctives et infiniment moins
justifiables. Presque tous se persuadent que le hasard leur ré‐
serve des faveurs ou des disgrâces spéciales et préméditées.
Presque tous imaginent entre la petite sphère d’ivoire et leur pré‐
sence, leurs passions, leurs désirs, leurs vices, leurs vertus, leurs
mérites, leur puissance spirituelle ou morale, leur beauté, leur
génie, l’énigme de leur être, leur avenir, leur bonheur et leur vie,
je ne sais quel rapport innommé mais plausible. Est-il besoin de
dire qu’il n’y en à aucun; qu’il ne saurait y en avoir?

Cette petite sphère dont ils implorent la sentence, et sur la‐
quelle ils espèrent exercer une influence occulte, cette petite
boule incorruptible a mieux à faire qu’à s’occuper de leurs tris‐
tesses ou de leurs joies. Elle ne possède que trente ou quarante
secondes de mouvement et de vie, et, durant ces trente ou qua‐
rante secondes, il faut qu’elle obéisse à plus de règles éternelles,
qu’elle résolve plus de problèmes infinis, qu’elle accomplisse plus
de devoirs essentiels qu’il n’en tiendra jamais dans la conscience
ou la compréhension de l’homme. Il faut entre autres choses



énormes et difficiles, qu’elle concilie, dans sa course si brève, ces
deux puissances incognoscibles et incommensurables, qui sont
probablement l’âme biforme de l’univers: la force centrifuge et la
force centripète. Il faut qu’elle tienne compte de toutes les lois de
la gravitation, du frottement, de la résistance de l’air, de tous les
phénomènes de la matière. Il faut qu’elle soit attentive aux
moindres incidents de la terre et du ciel: car un joueur qui se dé‐
place, ébranlant imperceptiblement le parquet de la salle, une
étoile qui se lève au firmament, l’oblige de modifier ou de recom‐
mencer toutes ses opérations mathématiques. Elle n’a pas le loi‐
sir de jouer le rôle d’une déesse bienfaisante ou cruelle aux hu‐
mains; il lui est interdit de négliger une seule des formalités in‐
nombrables que l’infini exige de tout ce qui se meut en lui. Et
lorsque enfin elle arrive au but, elle a fait le même travail incalcu‐
lable que la lune ou les autres planètes indifférentes et glaciales
qui, là-haut, au dehors, dans l’azur transparent, montent majes‐
tueusement sur la Méditerranée de saphir et d’argent...

Ce long travail, nous l’appelons hasard, ne pouvant donner
d’autre nom à ce que nous ne comprenons pas encore.

EN AUTOMOBILE

Les premières sorties--l’initiation,--sous la garde du maître,
ne comptent pas. On ne communique pas directement avec la
bête merveilleuse. Il y a entre elle et nous un intermédiaire en‐
combrant qui nous cache son véritable caractère, un truchement
plein de réticences sournoises; un dompteur responsable, Même
le volant, les leviers, les manettes entre les doigts, le frein sous le
pied, on ne possède point le monstre. Sur lui, à nos côtés, veille
une volonté trop longtemps souveraine, à laquelle, comme un
chien fidèle, il demeure obséquieusement attaché. Il est encore à



demi-humain. On éprouve un peu ce que doit éprouver l’apprenti
belluaire qui se risque dans la cage aux lions sous la protection de
son père, dont l’œil et la cravache font ramper humblement les
fauves asservis. On a hâte d’être seul, en présence de l’espace,
avec l’animal inconnu créé d’hier. On brûle de savoir ce qu’il est
en soi, ce qu’il demande, ce qu’il refuse, comment il obéit à son
maître imprévu; et quelle leçon nouvelle donneront tout à coup
les horizons nouveaux où vous plonge jusqu’à l’âme une force qui
sort pour la première fois du réservoir inépuisable des forces in‐
disciplinées, afin de vous permettre d’absorber en un jour autant
de paysages, de ciels et de spectacles, qu’on en absorbait autre‐
fois au cours de toute une vie.

Hier, le maître m’a conduit de Paris à Rouen. Ce matin, après
m’avoir mené hors des portes de la vieille ville aux clochers as‐
semblés, il m’a abandonné. Me voilà seul avec l’hippogriffe sus‐
pect; seul en rase campagne, sur la route déserte, qui de l’azur
immaculé de l’horizon de gauche, à l’azur encore rose de l’hori‐
zon de droite, divise un océan de blé coupé de masses d’arbres
qui bleuissent au loin, comme les ombrages d’un parc démesuré.

Je suis loin des remises et des gares, loin des ateliers secou‐
rables. Et c’est d’abord une inquiétude obscure et qui n’est pas
sans charme. Me voici à la merci de la force mystérieuse, mais
plus logique que moi-même. Un caprice de sa vie cachée, un de
ces caprices souvent insaisissables, mais qui n’ont jamais tort, et
font honte à notre raison vaniteuse, et me voilà dans la détresse
de la plaine verte et sans limites, enchaîné à la masse incomprise
que mes bras ne peuvent remuer. Pourtant ce monstre, je me dis
que j’en sais les secrets. Avant de me confier à sa puissance, j’en
ai démonté et scruté les organes. Il ronfle sous mes pieds et sa



physiologie m’est présente. Je connais ses points délicats et ses
rouages impeccables, ses maladies d’enfance et ses infirmités
sans remède. On m’a dévoilé son âme et son cœur, et la circula‐
tion profonde de sa vie. Son âme, c’est l’étincelle électrique qui,
sept à huit cent fois à la minute, vient enflammer son souffle. Son
terrible cœur compliqué, c’est d’abord ce carburateur au double
visage étrange, qui dose, prépare, volatilise l’essence, fée subtile
endormie depuis la naissance du monde, qu’il rappelle au pou‐
voir et qu’il unit à l’air qui la réveille. Ce mélange redoutable est
avidement pompé par le gros viscère voisin, qui contient la
chambre d’explosion, le piston, les soupapes à ressort, toutes les
forces vives du moteur. Autour de ces viscères qui ne forment
qu’un faisceau de flammes, constamment appelée pour apaiser
l’ardeur intime qui les ronge et les transformerait en une coulée
de lave, infatigable et toujours refroidie par le radiateur posté à
l’avant de la voiture, aspirant la fraîcheur des vallons et des
plaines pour calmer de ses longues caresses glacées les fièvres
mortelles du travail, circule sans répit l’eau vigilante et pure. Puis
il y a le _trembleur_, qui règle l’étincelle, et que règle à son tour
le mouvement même du moteur. L’âme obéit au corps propre‐
ment dit, et le corps obéit à l’âme dans une harmonie ingénieuse.
Mais grâce à une élasticité très curieuse de cette harmonie pré‐
établie, une volonté plus intelligente ou plus indépendante, qui
représente ici la volonté divine, la volonté du chauffeur, peut en‐
core améliorer cet admirable équilibre de deux forces étrangères
et, au moyen de la manette de l’_avance à l’allumage_, précipiter
l’étincelle au moment le plus favorable, selon l’aide ou la résis‐
tance des hasards de la route.

Admirons en passant la terminologie spontanée et bizarre,
mais non pas sotte, qui est comme la langue de la force nouvelle.



L’_avance à l’allumage_ (qui correspond, dans un autre ordre de
phénomènes, _à l’avance à l’admission_ des locomotives), est un
terme très juste, et il serait fort difficile d’exprimer plus simple‐
ment et plus sensiblement ce qu’il avait à dire. L’allumage, c’est
l’inflammation des gaz explosifs par l’étincelle électrique; cette
explosion peut être avancée ou retardée par rapport à la course
du piston selon les besoins du moteur. Quand on met l’_avance à
l’allumage_, l’étincelle jaillit quelque millième de seconde avant
l’instant où elle devrait logiquement se produire; c’est-à-dire
avant que le piston arrivé au sommet de sa course ait complète‐
ment comprimé les gaz et utilisé toute l’énergie de l’explosion
précédente. Il semble, au premier abord, que cette explosion pré‐
maturée doive contrarier son mouvement ascensionnel. Il n’en
est rien; l’expérience prouve qu’on bénéficie du temps infinitési‐
mal que les gaz enflammés mettent à se dilater, et probablement
d’autres causes d’énergie assez obscures. Toujours est-il qu’on
accélère étrangement la vitesse de la machine. C’est pour ainsi
dire le coup de vin versé aux travailleurs, une sorte de subterfuge
qui lui donne un surcroît de puissance anormale. Mais d’où vient
donc le terme, et qui en est le père? D’où sortent-ils, ces mots qui
naissent tout à coup, au moment nécessaire, pour fixer dans la
vie les êtres ignorés hier? On ne le sait jamais. Ils s’évadent des
ateliers, des usines, des boutiques; ils sont les derniers échos de
cette voix commune et anonyme qui a donné un nom aux arbres
et aux fruits, au pain et au vin, à la vie et à la mort; et quand les
savants les regardent et les interrogent, le plus souvent il est heu‐
reusement trop tard pour qu’ils y changent rien.

*

* *



Le _trembleur_ et la _bougie_, voilà, surmontant sept ou huit
autres (la compression, la carburation, le graissage, la circulation
de l’eau, l’ampérage des piles, ou le voltage des accumulateurs,
etc., etc.), les deux grands soucis du chauffeur. La vis de réglage
de l’un se déplace-t-elle d’une ligne, les deux fils affrontés de
l’autre sont-ils effleurés d’une goutte d’huile, d’une trace d’oxyde,
et c’est la mort subite du cheval fabuleux. Mais autour d’eux, que
d’autres organes auxquels je n’ose même pas songer! Là-bas, ca‐
ché dans son _carter_ de fonte, comme un génie furieux dans
une prison trop étroite, l’appareil mystérieux du changement de
vitesse, qui tout à l’heure au pied d’une côte, sur une pesée du le‐
vier, déchaînera des explosions innombrables, imprimera au pis‐
ton un va-et-vient frénétique qui secouera toutes les vertèbres de
la bête et communiquera aux roues allenties une force quadru‐
plée, devant laquelle toute montagne viendra courber l’échine
pour porter humblement son vainqueur vers la cime.

Ensuite, ce sont les joints énigmatiques de l’_arbre à la Car‐
dan_, qui, supprimant chaînes et courroies, transmettent direc‐
tement aux deux roues d’arrière toute la puissance sublimée qui
s’élabore dans le cœur forcené. Enfin, plus bas encore, sous le
frein, dans sa boîte presque inviolable, le secret transcendant du
_différentiel_, qui permet, par un miracle récent, à deux roues
de même dimensions, fixées sur le même axe mû par le même
moteur, de faire un nombre de tours inégal!

Mais ce sont là les grands mystères dont je n’ai pas encore à
m’inquiéter. Le monstre sous ma main émue est plein de bonne
volonté, et des deux côtés de la route les champs de blé coulent
paisiblement comme des rivières vertes. Il est temps d’essayer le
pouvoir des gestes ésotériques. Je touche aux chevilles enchan‐



tées. Le cheval féerique obéit. Brusquement il s’arrête. Toute sa
vie s’éteint dans un gémissement bref. Il n’est plus qu’un énorme
et inerte appareil de métal. Il s’agit maintenant de le ressusciter.
Je descends et m’agite autour du cadavre. Les plaines dont je
bravais l’immensité soumise prennent déjà leur revanche. On di‐
rait qu’elles s’allongent, se creusent autour de mon immobilité,
s’étendent à vue d’œil plus démesurément jusqu’aux confins du
ciel, qui reculent à leur tour. Je suis perdu parmi les blés infran‐
chissables dont les multitudes d’épis remuent, se haussent, s’in‐
clinent, se pressent pour mieux voir ce que je vais tenter, tandis
que les coquelicots éclatent de mille rires dans la foule ondu‐
leuse. N’importe, ma science neuve est déjà sûre. L’hippogriffe
revit, s’ébroue d’abord sur place, puis repart en chantant. Je re‐
conquiers les plaines qui s’inclinent. J’entr’ouvre lentement la fa‐
meuse manette de l’_avance à l’allumage_, et règle de mon
mieux l’admission de l’essence. L’allure s’accélère; le ronflement
plus aigu des rouages révèle une ivresse croissante. Tout d’abord
la route vient à moi d’un mouvement cadencé par la félicité,
comme une fiancée qui agite des palmes. Mais bientôt elle
s’anime davantage, elle bondit, elle s’affole, elle se précipite sur
moi, elle roule sous le char comme un torrent furieux qui me
fouette de son écume, m’inonde de ses flots, m’aveugle de son
souffle. Oh! ce souffle admirable! On dirait que des ailes, des mil‐
liers d’ailes qu’on ne voit pas, les ailes transparentes de grands
oiseaux surnaturels, hanteurs de sommets invisibles battus par
des vents éternels, viennent cingler ainsi de leur vaste fraîcheur
mes tempes et mes yeux! A présent, le chemin tombe à pic dans
l’abîme, et l’appareil magique l’y précède. Les arbres qui le
bordent avec sérénité depuis tant d’années lentes redoutent un
cataclysme. On croirait qu’ils accourent, rapprochent leurs têtes



vertes, se massent, se concertent devant le phénomène qui surgit,
pour lui barrer la voie. Puis soudain, comme il ne s’arrête pas, les
voilà pris d’effroi. Ils se sauvent, se dispersent, regagnent à tâ‐
tons leur place séculaire, se penchent tumultueusement sur mon
passage, et, répercutant dans leurs millions de feuilles la joie
presque insensée de la force qui chante, murmurent à mes
oreilles les psaumes volubiles de l’Espace qui admire et acclame
son antique ennemie, toujours vaincue jusqu’à ce jour mais enfin
triomphante: la Vitesse.

*

* *

L’Espace et son frère invisible le Temps sont en somme les
deux grands adversaires de l’homme. Nous serions semblables
aux dieux si nous en triomphions. Le Temps semble invincible,
n’ayant ni corps, ni forme, ni organe par quoi nous le puissions
saisir. Il passe, il laisse des traces presque toujours douloureuses,
comme l’ombre malfaisante d’un être inévitable qu’on n’aperçoit
jamais. Il est d’ailleurs probable qu’il n’existe pas en soi; qu’il
n’est que par rapport à nous, et que nous n’arriverons point à
subjuguer ce fantôme nécessaire de notre imagination organi‐
quement fausse. Quant à l’Espace, son magnifique frère qui se re‐
vêt de la robe verte des plaines, du voile jaune des déserts, du
manteau bleu des océans, et recouvre le tout de l’azur de l’éther
et de l’or des étoiles, sans doute il a déjà subi bien des défaites;
mais jamais, jusqu’ici, l’homme ne l’avait pris pour ainsi dire à
bras-le-corps, pour lutter seul à seul, face à face, avec lui. Il en‐
voyait contre sa forme gigantesque des monstres qui, vainqueurs,
devaient être vaincus à leur tour.



Sur mer, de grands steamers l’asservissent chaque jour; mais
la mer est si vaste, que la vitesse extrême que pourraient suppor‐
ter nos fragiles poumons n’y remporterait encore qu’une sorte de
triomphe immobile. D’autre part, sur le chemin de fer, l’espace
assujetti défile sous nos yeux; mais il se déroule loin de nous,
nous ne le touchons point; il est comme le captif que promène le
triomphe d’un monarque étranger, et nous sommes nous-mêmes
les prisonniers chétifs de celui qui l’a détrôné. Mais ici, dans ce
petit char de feu, si docile, si léger et si miraculeusement infati‐
gable, entre les ailes repliées de cet oiseau de flamme qui vole au
ras de la terre pour nous montrer les fleurs, qui caresse les blés,
respire les ruisseaux, connaît l’ombre des arbres, entre dans les
villages, voit les portes ouvertes et les tables servies, compte les
moissonneurs qui se penchent sur les prés, fait le tour de l’église
entourée de tilleuls, se repose à l’auberge sur le coup de midi,
puis repart en chantant pour aller voir d’un bond ce qui a lieu
parmi les autres hommes, à trois journées de marche du repas
achevé, et surprend la même heure dans un monde nouveau,--ici,
l’Espace devient vraiment humain, il se proportionne à notre œil,
aux besoins de notre âme à la fois prompte et lente, étroite et co‐
lossale, insatiable et méticuleuse; il est assimilable enfin et nous
offre sans cesse, en chacun de ses buts, chacune des beautés qu’il
n’offrait autrefois qu’à l’arrivée pénible.

Maintenant, au contraire, ce n’est plus l’arrivée qui nous
rouvre les yeux, ranime l’attention si précieuse à la vie et invite
au bonheur d’admirer; la route tout entière n’est plus qu’une ar‐
rivée sans nombre. Les joies du but se multiplient puisque tout
prend la forme adorable du but; les yeux oublient enfin leur in‐
différente paresse, et la bonne mémoire des beautés de la terre
maternelle, la plus simple des fées qui président au bonheur, en



songeant en silence aux journées moins heureuses qui attendent
tout homme, range dans nos souvenirs, parmi les biens acquis
qu’on ne nous reprend pas, les trésors imprévus que lui versent à
flots les routes déchaînées et les heures délivrées.

ÉLOGE DE L’ÉPÉE

L’homme, avide de justice, tente de mille façons diverses,
souvent empiriques, quelquefois sages, d’autres fois bizarres et
superstitieuses, d’évoquer l’ombre de la grande déesse nécessaire
à son existence. Déesse étrange, insaisissable et pourtant si vi‐
vante! Divinité immatérielle qui ne peut se dresser et se tenir de‐
bout que dans le secret de notre cœur; et de qui l’on peut dire que
plus elle a de temples visibles, moins elle possède de puissance
réelle. Un jour luira peut-être où elle n’aura plus d’autre palais
que la conscience de chacun de nous, et ce jour-là, elle règnera
véritablement dans le silence qui est l’élément sacré de sa vie. En
attendant nous multiplions les organes par où nous espérons
qu’elle pourra se faire entendre. Nous lui prêtons des voix hu‐
maines et solennelles; et lorsqu’elle se tait dans les autres et
jusque dans nous-mêmes, nous allons l’interroger par-delà notre
propre conscience, aux limites incertaines de notre être, là où
nous devenons un débris du hasard; et où nous croyons que la
justice se confond avec Dieu et notre propre destinée.

*

* *

C’est ce besoin insatiable qui, sur les points où la justice hu‐
maine demeurait muette et se déclarait impuissante, fit autrefois
appel au jugement de Dieu. Aujourd’hui, que l’idée que nous
nous faisions de la divinité a changé de forme et de nature, le



même instinct persiste, si profond, si général, qu’il n’est peut-
être que le voile à demi transparent d’une vérité prochaine. Si ce
n’est plus à Dieu que nous nous remettons d’approuver ou de
condamner ce que les hommes ne sauraient juger; c’est à la par‐
tie inconsciente, inconnaissable et pour ainsi dire future de nous-
même que nous confions cette mission. Le duel n’invoque plus le
jugement de Dieu, mais celui de notre avenir, de notre chance ou
de notre destin, composé de tout ce qu’il y a d’indéfini en nous. Il
est, au nom de nos possibilités bonnes ou mauvaises, sommé de
déclarer si, au point de vue de la vie inexplicable, nous avons tort
ou raison.

Voilà ce qu’on démêle d’ineffaçablement humain sous toutes
les absurdités et puérilités de nos rencontres actuelles. Si dérai‐
sonnable qu’elle paraisse, cette espèce d’interrogation suprême,
cette question posée dans la nuit que n’éclaire plus la justice in‐
telligible, on ne pourra guère y renoncer tant qu’on n’aura pas
trouvé une façon moins équivoque de peser les droits et les torts,
les espérances et les inégalités essentielles de deux destinées qui
veulent s’affronter.

*

* *

Du reste, pour descendre de ces régions hantées de fantômes
plus ou moins dangereux, au point de vue pratique, il est certain
que le duel, c’est-à-dire la possibilité de se faire extra-légalement
et pourtant régulièrement justice à soi-même, répond à un be‐
soin qu’on ne saurait nier. Nous ne vivons pas au sein d’une so‐
ciété qui nous protège suffisamment pour nous enlever en toutes
circonstances ce droit le plus cher à l’instinct de l’homme.



Il est inutile, je pense, d’énumérer les cas où la protection est
insuffisante. Nous aurions plus tôt fait de citer ceux où elle suffit.
Sans doute, pour ceux qui sont légitimement faibles et sans dé‐
fense, il serait désirable qu’il en fût autrement; mais pour ceux
qui sont capables de se défendre, il est très salutaire qu’il en soit
ainsi, car rien n’endort l’initiative et le caractère comme une pro‐
tection trop zélée et trop constante. Souvenons-nous que nous
sommes avant tout des êtres de proie et de lutte; qu’il faut avoir
égard à ne pas éteindre complètement en nous les qualités de
l’homme primitif, car ce n’est pas sans raison que la nature les y a
mises. S’il est sage d’en restreindre l’excès, il est prudent d’en
garder le principe. Nous ne savons pas les retours offensifs que
nous ménagent les éléments ou d’autres forces de l’univers; et
probablement malheur à nous s’ils nous trouvent un jour entière‐
ment dénués de l’esprit de vengeance, de méfiance, de colère, de
brutalité, de combativité et de bien d’autres défauts, très blâ‐
mables au point de vue humain, mais qui bien plus que les vertus
abstinentes le plus préconisées nous ont aidés à vaincre les
grands ennemis de notre espèce.

*

* *

Il convient donc de louer en général ceux qui ne se laissent pas
offenser impunément. Ils entretiennent parmi nous un idéal de
justice extra-légale dont nous profitons tous, et qui s’effriterait
rapidement sans leur aide. Déplorons plutôt qu’ils ne soient pas
plus nombreux. S’il y avait un peu moins de bonnes âmes ca‐
pables de châtier, mais trop promptes à pardonner, on trouverait
bien moins de méchants trop prompts à faire le mal; car les trois
quarts du mal qui se commet naissent de la certitude de l’impu‐



nité. Pour le maintien de la crainte et du respect diffus qui per‐
mettent aux malheureux désarmés de vivre et de respirer à peu
près librement dans une société où pullulent les coquins et les
lâches, il est du strict devoir de tous ceux qui sont à même de ré‐
sister par un geste de violence à l’injustice légalement permise,
de ne jamais manquer à le faire. Ils relèvent ainsi le niveau de la
justice immanente. En croyant ne défendre qu’eux-mêmes ils dé‐
fendent en somme le plus précieux des patrimoines humains. Je
ne prétends pas qu’il ne vaudrait pas mieux, dans la plupart des
cas, que les tribunaux intervinssent; mais en attendant que nos
lois soient plus simples, plus pratiques, moins coûteuses et plus
familières, nous n’avons, contre un certain nombre d’iniquités
très réelles, quoique non prévues par les Codes, d’autre recours
que le poing ou l’épée.

*

* *

Le poing est rapide, immédiat; mais outre qu’il n’est pas assez
concluant, que dès que l’offense a quelque gravité il s’affirme
vraiment trop anodin et trop éphémère, il a toujours des gestes
un peu vulgaires et des effets assez répugnants. Il ne met en jeu
qu’une faculté brutale. Il est la plus aveugle et la plus inégale des
armes; et, comme il échappe à toutes les conventions qui équili‐
breraient les chances de deux adversaires mal appariés, il en‐
traîne de la part du vaincu des représailles exagérées qui finissent
par l’armer du bâton, du couteau ou du revolver.

Il est admissible en certains pays, en Angleterre par exemple.
La boxe y fait partie de l’éducation élémentaire, et sa pratique gé‐
nérale aplanit singulièrement les inégalités naturelles; de plus,



tout un organisme de clubs, de jurys paternels, de tribunaux fa‐
ciles corrobore ou prévient ses exploits. Mais en France il serait
regrettable qu’on y revînt. L’épée, qui l’y remplace immémoriale‐
ment, est un instrument de justice incomparablement plus sen‐
sible, plus sérieux, plus gracieux et plus délicat. On lui reproche
de n’être ni équitable ni probante. Mais elle prouve d’abord la
qualité de notre attitude en face du danger, et c’est déjà une
preuve qui n’est pas sans valeur. Car notre attitude en face du
danger, c’est exactement notre attitude en face des reproches ou
des encouragements des diverses consciences qui se cachent en
nous: de celles qui sont au-dessous, comme de celles qui sont au-
dessus de notre conscience intelligible, et qui se confondent avec
les éléments essentiels et pour ainsi dire universels de notre être.
Ensuite, il ne tient qu’à nous qu’elle devienne aussi équitable que
peut l’être un instrument humain, toujours sujet aux hasards,
aux erreurs et aux défaillances. Il est certain que son étude est ac‐
cessible à tout homme valide. Elle n’exige ni une force muscu‐
laire anormale ni une agilité exceptionnelle. Il suffit que le moins
doué d’entre nous lui consacre deux ou trois heures chaque se‐
maine. Il acquerra une souplesse et une précision suffisantes
pour découvrir assez rapidement ce que les astronomes appelle‐
raient «son équation personnelle», pour atteindre sa moyenne
individuelle, qui est en même temps une moyenne générale, que
seuls quelques bretteurs, quelques professionnels, quelques oisifs
parviennent à dépasser, au prix de longs, pénibles et très ingrats
efforts.

*

* *



Cette moyenne atteinte, nous pouvons confier notre vie à la
pointe de la frêle mais redoutable lame. Elle est la magicienne
qui établit aussitôt des rapports nouveaux entre deux forces que
nul n’aurait songé à comparer. Elle permet au nain qui a raison
de tenir tête au colosse qui a tort. Elle conduit gracieusement sur
des sommets plus clairs l’énorme violence aux cornes de taureau;
et voici que la bête primitive est obligée de s’arrêter devant une
puissance qui n’a plus rien de commun avec les vertus basses, in‐
formes et tyranniques de la terre, je veux dire: le poids, la masse,
la quantité, la cohésion stupide de la matière. Entre elle et le
poing il y a l’épaisseur d’un univers, un océan de siècles et
presque la distance de l’animal à l’homme. Elle est fer et esprit,
acier et intelligence. Elle asservit le muscle à la pensée, et
contraint la pensée à respecter le muscle qui la sert. Elle est
idéale et positive, chimérique et pleine de bon sens. Elle est
éblouissante et nette comme l’éclair, insinuante, insaisissable et
multiforme comme un rayon de lune ou de soleil. Elle est fidèle et
capricieuse, noblement rusée, loyalement perfide. Elle fleurit
d’un sourire la rancune et la haine. Elle transfigure la brutalité.
Grâce à elle, comme par un féerique pont suspendu sur l’abîme
de ténèbres, la raison, le courage, l’assurance du bon droit, la pa‐
tience, le mépris du danger, le sacrifice à l’amour, à l’idée,--tout
un monde moral, entre en maître dans le chaos originel, le
dompte et l’organise. Elle est, par excellence, l’arme de l’homme;
celle qui, toutes les autres éprouvées et elle-même inconnue, de‐
vrait être inventée, parce qu’elle sert le mieux ses facultés les plus
diverses, le plus purement humaines, et qu’elle est l’instrument le
plus direct, le plus maniable et le plus loyal de son intelligence,
de sa force et de sa justice défensives.

*



* *

Mais le plus admirable, c’est que ses décisions ne sont pas mé‐
caniques ni mathématiquement préétablies. Par là, elle res‐
semble à ces jeux où se mêlent merveilleusement, pour interro‐
ger notre fortune, le hasard et la science; jeux presque mystiques
et toujours passionnants, où l’homme se plaît à tâter sa chance
aux confins de son être.

Que l’on mette en présence deux adversaires de moyens mani‐
festement inégaux; il n’est pas inévitable, il n’est même pas cer‐
tain que le plus vigoureux et le plus habile l’emporte. Une fois
que nous avons conquis notre maîtrise personnelle, notre épée
c’est nous-même avec nos qualités et nos défauts. Elle est notre
fermeté, notre dévouement, notre volonté, notre audace, notre
conviction, notre justice, notre hésitation, notre impatience,
notre crainte. Nous l’avons cultivée avec soin. Nous nous
sommes mis à la hauteur des possibilités qu’elle avait à nous of‐
frir. Nous lui avons donné tout ce dont nous pouvions disposer;
elle nous rend intégralement tout ce que nous lui avions confié.
Nous n’avons aucun reproche à nous faire; nous sommes en règle
avec l’instinct et le devoir de la conservation. Mais elle représente
encore autre chose, et précisément cette part de nous-même que
nous sommes mis en demeure de hasarder aux heures graves de
l’existence. Elle personnifie une portion inconnue de notre être,
et la personnifie dans la conjoncture la plus favorable et la plus
solennelle que l’homme puisse imaginer pour interpeller son des‐
tin; c’est-à-dire dans une circonstance où l’entité mystérieuse qui
vit en lui est directement secondée par toutes les facultés sou‐
mises à la conscience.



Elle met ainsi en présence non seulement deux forces, deux
intelligences et deux libertés, mais encore deux hasards, deux
chances, deux mystères, deux destinées qui par-dessus le reste,
comme les dieux d’Homère, président au combat, courent, étin‐
cellent, s’allongent et se rencontrent sur sa lame. Quand elle
semble frapper devant nous dans le vide, elle frappe réellement
aux portes de notre sort; et tandis que la mort voltige autour
d’elle, celui qui la manie sent qu’elle se dérobe à son esclavage
antérieur, qu’elle obéit soudain à d’autres lois que celles qui la
guidaient dans la salle d’armes. Elle accomplit une mission se‐
crète: avant de prononcer sa sentence, elle nous juge; ou plutôt,
par le seul fait que nous l’agitons éperdument devant la grande et
formidable énigme, elle force notre destin à nous juger nous-
même.

LA COLÈRE DES ABEILLES

On m’a demandé bien souvent, depuis _la Vie des Abeilles_,
d’éclaircir l’un des mystères les plus redoutés de la ruche: à sa‐
voir la psychologie de ses irrésistibles, de ses inexplicables, sou‐
daines et parfois mortelles colères. Il flotte en effet, autour de la
demeure des blondes fées du miel, une foule de cruelles et d’in‐
justes légendes. Arrivés près de l’enclos fleuri de réséda et de mé‐
lilot où bourdonnent les filles de lumière, les plus braves des
hôtes qui visitent le jardin ralentissent le pas et se taisent malgré
eux. Les mères affolées en écartent leurs enfants comme elles les
écarteraient de quelque feu latent ou d’un nid de vipères; et l’éle‐
veur novice, ganté de cuir, voilé de gaze, entouré de torrents de
fumée, n’affronte l’énigmatique citadelle qu’avec le petit frisson
inavoué qui précède les grandes batailles.



Qu’y a-t-il de raisonnable au fond de ces craintes tradition‐
nelles? L’abeille est-elle vraiment dangereuse? Se laisse-t-elle ap‐
privoiser? Y a-t-il péril à s’approcher des ruches? Faut-il fuir ou
braver leur colère? L’apiculteur a-t-il quelque secret ou quelque
talisman qui le préserve des piqûres? Voilà les questions que
vous posent anxieusement tous ceux qui viennent d’installer un
timide rucher et qui commencent leur apprentissage.

*

* *

L’abeille, en général, n’est ni malveillante, ni agressive; mais
paraît assez capricieuse. Elle a contre certaines gens des antipa‐
thies invincibles; elle a aussi des jours d’énervement,--par
exemple à l’approche d’un orage,--où elle se montre extrême‐
ment irritable. Elle a l’odorat très subtil et très susceptible, elle
ne tolère aucun parfum et abomine par-dessus tout l’odeur de la
sueur humaine et de l’alcool. Elle ne s’apprivoise pas, au sens
propre du mot, mais tandis que les ruches qu’on ne visite jamais
deviennent hargneuses et méfiantes, celles qu’on entoure de
soins quotidiens s’accoutument aisément à la présence discrète et
prudente de l’homme. Enfin, il existe, pour manier presque im‐
punément les abeilles, un certain nombre de petits expédients,
variables selon les circonstances, que la pratique seule peut en‐
seigner. Mais il est temps de révéler le grand secret de leurs
colères.

*

* *



L’abeille, au fond si pacifique, si longanime, qui ne pique ja‐
mais (à moins qu’on ne l’écrase) quand elle butine parmi les
fleurs, une fois rentrée chez elle, dans son royaume aux monu‐
ments de cire, garde ce caractère bénin et tolérant, ou devient
violente et mortellement dangereuse, selon que sa ville mater‐
nelle est opulente ou pauvre. Ici encore, comme il arrive souvent
quand on étudie les mœurs de ce petit peuple ardent et mysté‐
rieux, les prévisions de la logique humaine sont entièrement dé‐
routées. Il serait naturel que les abeilles défendissent avec achar‐
nement une cité débordante de trésors si péniblement amassés,
une cité comme on en rencontre dans les bons ruchers, où le nec‐
tar, ne trouvant plus place dans les alvéoles sans nombre qui re‐
présentent des milliers de barriques empilées des caves aux gre‐
niers, ruisselle en stalactites d’or le long des murailles bruis‐
santes et envoie au loin dans la campagne, comme une réponse
heureuse aux parfums éphémères des calices qui s’ouvrent, le
parfum plus durable du miel où vit le souvenir des calices que le
temps a fermés. Or il n’en est rien. Plus leur demeure est riche,
moins elles montrent d’ardeur à combattre autour d’elle. Ouvrez
ou renversez une ruche opulente: si vous avez eu soin d’écarter à
l’aide d’une bouffée de tabac les sentinelles de l’entrée, il sera ex‐
trêmement rare que les autres abeilles songent à vous disputer le
liquide butin conquis sur les sourires et sur toutes les grâces des
beaux mois azurés. Faites-en l’expérience, je vous promets l’im‐
punité si vous ne touchez qu’aux ruches les plus lourdes. Vous les
retournerez et vous les viderez comme de vibrantes mais inoffen‐
sives amphores. Qu’est-ce à dire? Les âpres amazones ont-elles
perdu courage?--l’abondance les a-t-elle amollies, et, à l’exemple
des habitants trop fortunés des villes luxueuses, se sont-elles dé‐



chargées des devoirs périlleux sur les malheureux mercenaires
qui veillent près des portes?

Non; on ne remarque point que le plus grand bonheur énerve
leur vertu. Au contraire; plus la république est prospère, plus les
lois y sont dures et sévèrement appliquées, et l’ouvrière d’une
ruche où le superflu s’accumule travaille avec bien plus d’ardeur
que celle d’une ruche indigente. Il y a d’autres raisons que nous
ne pénétrons pas entièrement, mais qui sont vraisemblables pour
peu qu’on tienne compte de l’interprétation effarée que la pauvre
abeille doit donner à nos gestes monstrueux. En voyant tout à
coup son immense demeure soulevée, culbutée, entr’ouverte, elle
s’imagine probablement qu’il s’agit d’une catastrophe inévitable
et naturelle contre laquelle il serait insensé de lutter. Elle ne ré‐
siste plus, mais elle ne fuit pas. Ayant admis la ruine, il semble
que déjà elle voie dans son instinct la demeure future, qu’elle es‐
père rebâtir avec les matériaux arrachés à la ville éventrée. Elle
laisse le présent sans défense pour sauver l’avenir. Ou bien, est-
ce que, peut-être, comme le chien de la fable, «le chien qui porte
au cou le dîner de son maître», constatant que tout est perdu
sans retour, elle aime mieux périr en prenant sa part du pillage et
passer de la vie à la mort dans une orgie unique et prodigieuse?
Nous ne savons au juste. Comment sonderions-nous les mobiles
de l’abeille, alors que ceux des plus simples actions de nos frères
nous sont inaccessibles?

*

* *

Toujours est-il qu’à chaque grande épreuve de la cité, à chaque
trouble qui leur paraît avoir un caractère inéluctable, dès que l’af‐



folement s’est propagé de proche en proche parmi le peuple noir
et frémissant, les abeilles se précipitent sur les rayons, arrachent
violemment les couvercles sacrés des provisions d’hiver, bas‐
culent la tête la première dans les cuves odorantes, y plongent
tout entières, y aspirent longuement le chaste vin des fleurs, s’en
gorgent, s’en enivrent jusqu’à ce que leurs ventres cerclés d’an‐
neaux de bronze s’allongent et se distendent comme des outres
étranglées. Or l’abeille gonflée de miel ne peut plus courber l’ab‐
domen selon l’angle requis pour tirer l’aiguillon. Elles deviennent
dès lors mécaniquement, pour ainsi dire, inoffensives. On s’ima‐
gine en général que l’apiculteur use de l’enfumoir pour étourdir,
asphyxier à demi les belliqueuses trésorières de l’azur, et s’intro‐
duire ainsi, à la faveur d’un sommeil sans défense, dans le palais
des innombrables amazones endormies. C’est une erreur; la fu‐
mée sert d’abord à refouler les gardiennes du seuil, toujours sur
le qui-vive et extrêmement belliqueuses: puis deux ou trois bouf‐
fées vont semer la panique parmi les ouvrières; la panique pro‐
voque la mystérieuse orgie, et l’orgie l’impuissance. Ainsi s’ex‐
plique que l’on peut, les bras nus et le visage découvert, ouvrir les
plus populeuses ruchées, en examiner les rayons, secouer les
abeilles, les répandre à ses pieds, les amonceler, les transvaser
comme des grains de blé et récolter tranquillement le miel, au
milieu de l’assourdissante nuée des ouvrières dépossédées, sans
avoir à subir une seule piqûre.

*

* *

Mais malheur à qui touche aux ruches pauvres! Éloignez-vous
des habitacles de misère! Ici, la fumée n’a plus aucun prestige, et
à peine aurez-vous envoyé les premières bouffées que vingt mille



démons aigus et frénétiques jailliront de l’enceinte, accableront
vos mains, étourdiront vos yeux, noirciront votre face. Nul être
vivant, excepté l’ours, dit-on, et le «sphinx Atropos», ne résiste à
la rage des légions acérées. Surtout ne luttez pas, la fureur gagne‐
rait les colonies voisines; et l’odeur du venin répandu affolerait
toutes les républiques d’alentour. Il n’est d’autre salut que dans
une prompte fuite à travers les buissons. L’abeille est moins ran‐
cunière, moins implacable que la guêpe et poursuit rarement
l’ennemi. Si la fuite est impossible, l’immobilité absolue pourrait
seule la calmer ou lui donner le change. Elle redoute et attaque
tout mouvement trop brusque, mais pardonne aussitôt à ce qui
ne bouge plus.

Les ruches pauvres vivent, ou plutôt meurent au jour le jour,
et c’est parce qu’elles n’ont pas de miel en leurs celliers que la fu‐
mée n’a point d’action sur les abeilles. Ne pouvant se gorger
comme leurs sœurs des tribus plus heureuses, les possibilités
d’une cité future n’égarent pas leur ardeur. Elles ne pensent qu’à
périr sur le seuil profané et, maigres, efflanquées, agiles, effré‐
nées, le défendent avec un héroïsme, un acharnement inouïs.
Aussi l’apiculteur prudent ne déplace-t-il jamais les ruches indi‐
gentes sans avoir fait un sacrifice préalable aux Euménides affa‐
mées. Il leur offre un gâteau de miel. Elles accourent, puis, la fu‐
mée aidant, elles s’enflent et s’enivrent,--et les voilà réduites à
l’impuissance comme les riches bourgeoises des cellules
plantureuses.

*

* *



Il y aurait encore beaucoup à dire sur la colère des abeilles et
sur leurs antipathies singulières. Ces antipathies sont souvent si
étranges qu’on les attribua longtemps, qu’on les attribue encore,
parmi les paysans, à des causes morales, à des intuitions mys‐
tiques et profondes. On est convaincu, par exemple, que les virgi‐
nales vendangeuses ne peuvent supporter l’approche de l’impu‐
dique, surtout de l’adultère. Il serait surprenant que le plus rai‐
sonnable des êtres qui vivent avec nous sur ce globe incompré‐
hensible attachassent tant d’importance à un péché souvent fort
innocent. Au fond, elles n’en ont cure; mais elles, dont la vie est
bercée tout entière au souffle nuptial et somptueux des fleurs,
ont horreur des parfums que nous dérobons à celles-ci.

Faut-il croire que la chasteté répand moins de parfums que
l’amour? Est-ce là l’origine de la rancune des jalouses abeilles et
de l’austère légende qui venge des vertus aussi jalouses qu’elles?
Quoi qu’il en soit, elle est à classer, cette légende, au nombre de
tant d’autres qui croient faire grand honneur aux phénomènes de
la nature en leur prêtant des sentiments humains. Il conviendrait
au contraire de mêler le moins possible notre psychologie hu‐
maine à tout ce que nous ne comprenons pas facilement; il
conviendrait de ne chercher nos explications qu’en dehors, en
deça ou au delà de l’homme; car c’est probablement là que se
trouvent les révélations décisives que nous attendons encore.

LE SUFFRAGE UNIVERSEL

Il semble que peu à peu, tout s’accorde à prouver que les der‐
nières vérités se trouvent aux points extrêmes des pensées que
l’homme avait refusé d’explorer jusqu’ici. On peut l’affirmer pour
les sciences morales comme pour les positives; et aucune raison



n’empêche d’y joindre la politique qui n’est qu’un prolongement
de la morale.

L’humanité, durant des siècles, a vécu en quelque sorte à mi-
chemin d’elle-même. Mille préjugés, et avant tout les énormes
préjugés religieux, lui cachaient les sommets de sa raison et de
ses sentiments. Maintenant que se sont notablement affaissées la
plupart des montagnes artificielles qui s’élevaient entre ses yeux
et l’horizon réel de son esprit, elle prend à la fois conscience
d’elle-même, de sa situation parmi les mondes et du but où elle
veut aboutir. Elle commence à comprendre que tout ce qui ne va
pas aussi loin que les conclusions logiques de son intelligence
n’est qu’un jeu inutile sur la route. Elle se dit qu’il faudra faire
demain le chemin qu’on n’a point parcouru aujourd’hui et qu’en
attendant, à perdre ainsi son temps entre chaque étape, il n’y a
rien à gagner qu’un peu de paix trompeuse.

Il est écrit dans notre nature que nous sommes des êtres ex‐
trêmes; c’est notre force et la cause de notre progrès. Nous nous
portons nécessairement et instinctivement aux dernières limites
de notre être. Nous ne nous sentons vivre, et nous ne pouvons or‐
ganiser une vie qui nous satisfasse qu’aux confins de nos possibi‐
lités. Grâce à cet instinct qui s’éclaire, il y a une tendance de plus
en plus unanime à ne plus s’arrêter aux solutions intermédiaires,
à éviter dorénavant les expériences à mi-côte, ou du moins à pas‐
ser sur elles le plus rapidement possible.

*

* *

Ce n’est pas à dire que cette tendance aux extrêmes suffise à
nous guider vers les certitudes définitives. Il y a toujours deux ex‐



trêmes entre lesquels il faut choisir; et il est souvent difficile de
déterminer lequel est au point de départ et lequel au point d’arri‐
vée. En morale, par exemple, nous avons à nous décider entre
l’égoïsme ou l’altruisme absolu, et en politique, entre le gouver‐
nement le mieux organisé qu’il soit possible d’imaginer, dirigeant
et protégeant les moindres actes de notre vie, ou l’absence de tout
gouvernement. Les deux questions sont encore insolubles. Ce‐
pendant il est permis de croire que l’altruisme absolu est plus ex‐
trême et plus près de notre but que l’égoïsme absolu, de même
que l’anarchie est plus extrême et plus près de la perfection de
notre espèce que le gouvernement le plus minutieusement, le
plus irréprochablement organisé; tel que celui qu’on pourrait par
exemple imaginer aux dernières limites du socialisme intégral. Il
est permis de le croire parce que l’altruisme absolu et l’anarchie
sont les formes extrêmes qui requièrent l’homme le plus parfait.
Or, c’est du côté de l’homme parfait que nous avons à tendre nos
regards; car c’est de ce côté qu’il faut espérer que l’humanité se
dirige. L’expérience ne dément pas encore qu’on risque moins de
se tromper en portant les yeux devant soi qu’en les portant der‐
rière soi, en regardant trop haut qu’en regardant trop bas. Tout
ce que nous avons obtenu jusqu’ici a été annoncé et pour ainsi
dire appelé par ceux qu’on accusait de regarder trop haut. Il est
donc sage, dans le doute, de s’attacher à l’extrême qui suppose
l’humanité la plus parfaite, la plus noble et la plus généreuse.
C’est ainsi qu’on a pu répondre à qui demandait s’il était bon
d’accorder aux hommes, malgré leurs imperfections actuelles,
une liberté aussi complète que possible: Oui, il est du devoir de
tous ceux dont les pensées précèdent la masse inconsciente, de
détruire tout ce qui entrave la liberté des hommes, comme si tous
les hommes méritaient d’être libres, quoiqu’on sache qu’ils ne



mériteront de l’être que bien longtemps après leur délivrance.
L’usage harmonieux de la liberté ne s’acquiert que par un long
abus des bienfaits de celle-ci. C’est en allant d’abord à l’idéal le
plus éloigné et le plus haut qu’on a le plus de chance de découvrir
ensuite l’idéal le meilleur.--Ce qui est vrai de la liberté l’est égale‐
ment des autres droits de l’homme.

*

* *

Pour appliquer ce principe au suffrage universel, rappelons-
nous l’évolution politique des peuples modernes. Elle suit une
courbe uniforme et inflexible. Un à un ces peuples échappent à la
tyrannie. Un gouvernement plus ou moins aristocratique ou
ploutocratique, élu d’un suffrage restreint, remplace l’autocrate.
Ce gouvernement cède à son tour, ou est presque partout sur le
point de céder au gouvernement de tous par le suffrage universel.
A quoi aboutira celui-ci? Nous ramènera-t-il à la tyrannie? Se
transformera-t-il en suffrage gradué? Deviendra-t-il une sorte de
mandarinat, le gouvernement d’une élite ou une anarchie organi‐
sée? Nous ne le savons pas encore, aucun peuple n’ayant jusqu’ici
dépassé la phase du suffrage de tous.

*

* *

Presque partout, pour obéir à la loi aujourd’hui si active qui
nous porte aux extrêmes, on brûle les étapes afin d’atteindre plus
vite ce qui paraît être le dernier idéal politique des peuples: le
suffrage universel. Cet idéal masquant encore complètement
l’idéal meilleur qui se cache probablement derrière lui, et ne pa‐



raissant pas ce qu’il est peut-être: une solution provisoire, arrête‐
ra, jusqu’à ce qu’on ait épuisé toutes les illusions qu’il renferme,
les regards et les vœux de l’humanité. C’est le but nécessaire, bon
ou mauvais, vers lequel s’avancent les nations. Il est indispen‐
sable à la justice instinctive de la masse que l’évolution s’accom‐
plisse. Tout ce qui l’entrave n’est qu’obstacle éphémère. Tout ce
qui prétend à améliorer cet idéal avant qu’il ait été atteint le re‐
cule vers l’erreur du passé. Comme tout idéal universel et impé‐
rieux, comme tout idéal qui se forme dans les profondeurs de la
vie anonyme, il a d’abord le droit de se réaliser. Si après sa réali‐
sation on remarque qu’il ne tient pas ce qu’il avait promis, il sera
juste qu’on songe à le perfectionner ou à le remplacer. En atten‐
dant, il est inscrit dans l’instinct de la masse, aussi indestructi‐
blement que dans le bronze, que tous les peuples ont le droit na‐
turel de passer par cette phase de l’évolution politique du poly‐
pier humain, et d’interroger, chacun à son tour, chacun dans sa
langue, avec ses vertus et ses défauts particuliers, les possibilités
de bonheur qu’elle apporte.

C’est pourquoi, plein du devoir de vivre, cet idéal est très jus‐
tement jaloux, intolérant et excessif. Comme tout organisme en‐
core jeune, il élimine violemment ce qui peut altérer la pureté de
son sang. Il est possible que les éléments empruntés à la monar‐
chie et à l’aristocratie qu’on essaye d’introduire dans ses veines
adolescentes soient excellents en eux-mêmes; mais ils lui sont
nuisibles puisqu’ils lui inoculent le mal dont il a d’abord à se gué‐
rir. Avant que le gouvernement de tous soit rendu plus sage, plus
limpide et plus harmonieux par le mélange d’autres régimes, il
est nécessaire qu’il se soit purifié par sa propre fermentation.
C’est après qu’il se sera débarrassé de toutes les traces, de tous
les souvenirs du passé, après qu’il aura régné dans la certitude et



l’intégrité de sa force, qu’il conviendra de l’inviter à choisir dans
ce passé; ce qui importe à son avenir. Il l’y prendra selon ses ap‐
pétits naturels, qui, de même que les appétits naturels de tout
être vivant, savent de science sûre ce qui est indispensable au
mystère de la vie.

*

* *

Les peuples ont donc raison de rejeter provisoirement ce qui
est peut-être meilleur que le suffrage universel. Il est possible
que la foule admette par la suite que les plus intelligents dis‐
cernent et gouvernent mieux que les autres le bien de tous. Elle
leur accordera alors une prépondérance légitime. Pour l’instant,
elle n’y songe pas encore. Elle n’a pas eu le temps de se recon‐
naître. Elle n’a pas eu le temps d’épuiser des expériences qui pa‐
raissent absurdes, mais qui sont nécessaires parce qu’elles débar‐
rassent le lieu où se cachent sans doute les dernières vérités.

Il en est des peuples comme des individus: ce qui compte,
c’est ce qu’ils apprennent par eux-mêmes, à leurs dépens, et leurs
erreurs forment les biens de l’avenir. Il ne sert de rien de dire à
un homme durant son enfance ou sa jeunesse: «Ne mentez pas,
ne trompez point, ne faites pas souffrir.» Ces préceptes de sa‐
gesse, qui sont en même temps des préceptes de bonheur, ne pé‐
nètrent en lui, ne nourrissent ses pensées, ne deviennent des réa‐
lités bienfaisantes qu’après que la vie les lui a révélés comme des
vérités nouvelles et magnifiques que personne n’avait soupçon‐
nées. De même, il est inutile de répéter à un peuple qui cherche
son destin: «Ne croyez pas que le nombre ait raison; qu’un men‐
songe affirmé par cent bouches cesse d’être un mensonge, qu’une



erreur proclamée par une troupe d’aveugles devienne une vérité
que la nature sanctionnera. Ne croyez pas davantage qu’en vous
mettant dix mille qui ignorent contre un seul qui sait, vous sau‐
rez quelque chose, ou que vous forcerez la plus humble des lois
éternelles à vous suivre, à délaisser celui qui l’avait reconnue.
Non, la loi restera à sa place près du sage qui la découvrit, et tant
pis pour vous tous si vous vous éloignez sans l’avoir acceptée!
Vous la retrouverez un jour sur votre route, et ce que vous aurez
fait en pensant l’esquiver tournera contre vous.»

*

* *

Ce qu’on dit ainsi à la foule est très vrai; mais il est non moins
vrai que tout cela ne devient efficace qu’après avoir été éprouvé
et vécu. Dans ces problèmes où convergent toutes les énigmes de
la vie, la foule qui se trompe a presque toujours raison contre le
sage qui a raison. Elle refuse de le croire sur parole. Elle sent obs‐
curément que derrière les plus évidentes vérités abstraites il y a
d’innombrables vérités vivantes que nul cerveau ne peut prévoir,
car il leur faut le temps, la réalité et les passions des hommes
pour développer leur œuvre. C’est pourquoi, quelque avertisse‐
ment qu’on lui donne, quelque prédiction que l’on fasse, elle
exige qu’avant tout on tente l’expérience. Pouvons-nous dire que
là où elle l’obtint elle ait eu tort de l’exiger? Il faudrait une étude
spéciale pour examiner ce que le suffrage universel a ajouté à
l’intelligence générale, à la conscience, à la dignité, à la solidarité
civiques des peuples qui l’ont pratiqué; mais quand il n’aurait fait
autre chose que créer, comme en Amérique et en France, le senti‐
ment d’égalité réelle qu’on y respire comme une atmosphère plus
humaine et plus pure, et qui semble nouvelle et presque prodi‐



gieuse à ceux qui viennent d’ailleurs, ce serait déjà un bienfait qui
ferait pardonner ses plus graves erreurs. En tout cas, c’est la
meilleure préparation à ce qui doit venir.

LE DRAME MODERNE

Quand je parle du drame moderne, il va de soi que je n’en‐
tends m’occuper que de ce qui a lieu dans les régions vraiment
nouvelles et encore médiocrement peuplées de la littérature dra‐
matique. Plus bas, dans les théâtres ordinaires, le drame ordi‐
naire et traditionnel subit, d’une manière très lente, l’influence
du théâtre d’avant-garde, mais il est inutile d’attendre les traî‐
nards quand on a l’occasion d’interroger les éclaireurs.

Ce qui, dès le premier regard, caractérise le drame d’aujourd’‐
hui, c’est d’abord l’affaiblissement et pour ainsi dire la paralysie
progressive de l’action extérieure, ensuite une tendance très nette
à descendre plus avant dans la conscience humaine et à accorder
une part plus grande aux problèmes moraux; et enfin la re‐
cherche, encore bien tâtonnante, d’une sorte de poésie nouvelle,
plus abstraite que l’ancienne.

On ne saurait le nier, il y a sur les scènes actuelles, beaucoup
moins d’aventures violentes et extraordinaires. Le sang y est plus
rarement répandu, les passions y sont moins excessives, l’hé‐
roïsme moins âpre, le courage moins farouche et moins matériel.
On y meurt encore, il est vrai, car on mourra toujours dans la
réalité; mais la mort n’est plus,--ou du moins, on peut espérer
que bientôt elle ne sera plus,--l’_ultima ratio_, le cadre indispen‐
sable, le but inévitable de tout poème dramatique. Il est peu fré‐
quent, en effet, dans notre vie, cruelle peut-être, mais d’une ma‐
nière cachée et silencieuse, il y est peu fréquent que les plus vio‐



lentes de nos crises se terminent par la mort; et le théâtre, encore
que plus lent que tous les autres arts à suivre les évolutions de la
conscience humaine doit cependant finir par en tenir compte lui
aussi, dans une certaine mesure.

Il est certain que les anecdotes antiques et fatales qui consti‐
tuaient tout le fond du théâtre classique, que les _faits divers_
italiens, espagnols, scandinaves ou légendaires qui forment la
trame de toutes les œuvres de l’époque Shakespearienne et
aussi,--pour ne pas entièrement passer sous silence un art infini‐
ment moins spontané,--de toutes celles du romantisme français
et allemand; il est certain, dis-je, que ces anecdotes n’offrent plus
pour nous l’intérêt immédiat qu’elles offraient en un temps où
elles étaient quotidiennement et très naturellement possibles, où,
tout au moins, les circonstances, les sentiments, les mœurs
qu’elles évoquaient, n’étaient point encore éteints dans l’esprit de
ceux qui les voyaient reproduits devant eux.

Mais ces aventures ne correspondent plus pour nous à une
réalité vivante et actuelle. Si un jeune homme aime aujourd’hui
au milieu d’obstacles qui représentent plus ou moins, dans un
autre ordre d’idées et d’événements, ceux qui entravèrent
l’amour de Roméo, nous savons parfaitement que rien de ce qui
fait la poésie et la grandeur des amours de Vérone n’embellira
son aventure. Il n’y aura plus là l’atmosphère enivrante d’une vie
seigneuriale et passionnée. Il n’y aura plus de combats dans des
rues pittoresques, plus d’intermèdes somptueux ou sanglants,
plus de poison mystérieux, plus de sépulcre fastueusement com‐
plaisant. Où sera-t-elle, la grande nuit d’été, qui n’est si vaste, si
savoureuse et si compréhensible que parce qu’elle est déjà tout
inondée de l’ombre d’une mort inévitable et héroïque? Otez tous



ces beaux ornements à l’histoire de Roméo et de Juliette, et vous
n’aurez plus que le très simple et très ordinaire élan d’un mal‐
heureux adolescent de noble cœur vers une jeune fille que des
parents obstinés lui refusent. Toute la poésie, toute la splendeur,
toute la vie passionnée de cet élan est faite de l’éclat, de la no‐
blesse, du tragique propres au milieu où il s’épanouit; et il n’est
pas un baiser, un murmure d’amour, pas un cri de colère, de dou‐
leur ou de désespoir, qui n’emprunte sa grandeur, sa grâce, son
héroïsme, sa tendresse; en un mot toutes les images par quoi il
est rendu visible, aux objets, aux êtres qui l’entourent. Ce qui fait
la beauté, la douceur d’un baiser, c’est bien moins le baiser
même, que le lieu, l’heure et les circonstances où il se donne. Du
reste, on pourrait faire les mêmes observations si l’on supposait
un homme de nos jours jaloux comme Othello, ambitieux comme
Macbeth, malheureux comme Lear, indécis, inquiet et accablé
d’un devoir effrayant et irréalisable comme Hamlet.

Ces circonstances ne sont plus. L’aventure du Roméo mo‐
derne, à ne considérer que les événements extérieurs qu’elle fe‐
rait naître, ne fournirait pas la matière de deux actes. On me dira
qu’un poète actuel, voulant mettre sur la scène quelque poème
d’amour analogue, est parfaitement libre de choisir dans le passé,
un milieu plus décoratif et plus fertile en incidents héroïques et
tragiques que celui où nous vivons. Il est vrai; mais quel est le ré‐
sultat de cet expédient? C’est que des sentiments, des passions
qui ont besoin pour se développer, pour aller jusqu’au bout
d’eux-mêmes, de l’atmosphère d’aujourd’hui (car les passions et
les sentiments d’un poète moderne sont, malgré lui, entièrement,
exclusivement modernes), se trouvent brusquement transplan‐
tées dans un terrain où tout les empêche de vivre. Ils n’ont plus la
foi, et on leur impose l’espoir et la crainte de châtiments éternels.



Ils croient pouvoir compter dans leur détresse sur une foule de
forces nouvelles, enfin humaines, équitables et sûres; et les voilà
dans un siècle où tout se décide par la prière ou l’épée. Ils ont
profité, à leur insu peut-être, de toutes nos acquisitions morales,
et on les replonge brusquement dans l’abîme de jours où le
moindre geste est déterminé par des préjugés qui doivent les
faire sourire ou trembler. Que voulez-vous qu’il en advienne; et
comment espérer qu’ils y puissent subsister?

Mais ne nous arrêtons pas davantage aux poèmes nécessaire‐
ment artificiels qui naissent de cet impossible mariage du passé
et du présent. Prenons le drame qui répond véritablement à
notre réalité, comme la tragédie grecque répondait à la réalité
grecque, et le drame de la Renaissance aux réalités de la Renais‐
sance. Il se déroule dans une maison moderne, entre des
hommes et des femmes d’aujourd’hui. Les noms des protago‐
nistes immatériels, qui sont les sentiments et les idées, de‐
meurent à peu près les mêmes qu’autrefois. On reconnaît
l’amour, la haine, l’ambition, l’envie, l’avidité, la jalousie, l’ins‐
tinct de justice, l’idée du devoir, la pitié, la bonté, le dévouement,
l’apathie, l’égoïsme, l’orgueil, la vanité, etc. Mais si les noms sont
à peu près les mêmes, à quel point l’aspect, les qualités, l’éten‐
due, l’influence, les habitudes intimes de ces acteurs idéaux, ne
se sont-ils pas modifiés! Ils n’ont plus une seule de leurs armes,
un seul des merveilleux ornements de jadis. Il n’y a presque plus
de cris, très rarement du sang, peu de larmes visibles. Le bon‐
heur et le malheur des êtres se décident dans une étroite
chambre, autour d’une table, au coin du feu. On aime, on souffre,
on fait souffrir, on meurt sur place, dans son coin; et c’est grand
hasard si une porte ou une fenêtre s’entr’ouvre un moment sous
la poussée d’un désespoir ou d’une félicité extraordinaire. Il n’y a



plus de beauté accidentelle et adventice; il n’y a plus qu’une poé‐
sie extérieure qui n’est pas encore devenue poétique. Et quelle
poésie, pour peu qu’on aille au fond des choses, n’emprunte
presque tout son charme et toute son ivresse à des éléments exté‐
rieurs? Enfin il n’y a plus de Dieu qui élargit ou domine l’action;
il n’y a plus de destin inexorable qui forme, aux gestes les plus in‐
signifiants de l’homme, un fond mystérieux, tragique et solennel,
une atmosphère féconde et sombre, qui parvenait à ennoblir jus‐
qu’à ses crimes les moins excusables, jusqu’à ses plus misérables
faiblesses.

Il subsiste, il est vrai, un inconnu terrible; mais il est si divers,
si ondoyant, si incertain, si arbitraire, si contestable, pour peu
qu’on essaye de le préciser, qu’il est fort dangereux de l’évoquer,
fort difficile aussi de s’en servir de bonne foi pour agrandir jus‐
qu’au mystère les gestes, les paroles, les actions des hommes que
nous coudoyons chaque jour. C’est ainsi qu’on a essayé tour à
tour de remplacer par la problématique et redoutable énigme de
l’hérédité, par la grandiose mais improbable énigme de la justice
immanente, par plus d’une autre encore, la vaste énigme de la
Providence ou de la Fatalité de jadis. Mais ne remarque-t-on
point que ces énigmes nées d’hier, paraissent déjà plus vieilles,
plus arbitraires, plus invraisemblables que celles dont elles ont
pris la place dans un accès d’orgueil?

Dès lors où chercher la grandeur, la beauté, qui ne se trouvent
plus dans l’action visible, ni dans les paroles qui n’ont plus guère
d’images attrayantes, attendu que les paroles ne sont que des
sortes de miroirs qui reflètent la beauté de ce qui les entoure, et
la beauté du monde nouveau où nous vivons ne semble pas en‐
core avoir envoyé ses rayons jusqu’à ces miroirs un peu lents. Où



chercher enfin cette poésie et cet horizon qu’il est pour ainsi dire
impossible de retrouver dans un mystère qui existe toujours,
mais qui s’évapore dès qu’on essaye de lui donner un nom?

On dirait que le drame moderne s’est confusément rendu
compte de tout cela. Ne pouvant plus s’agiter au dehors, n’ayant
plus d’ornements extérieurs, n’osant plus faire sérieusement ap‐
pel à une divinité, à une fatalité déterminées, il s’est replié sur
lui-même, il a tenté de découvrir dans les régions de la psycholo‐
gie et dans celles de la vie morale, l’équivalent de ce qu’il avait
perdu dans la vie extérieure d’autrefois. Il a descendu plus avant
dans la conscience humaine; mais ici il s’est heurté à des difficul‐
tés inattendues et singulières.

Descendre plus avant dans la conscience humaine, cela est
permis et même ordonné au penseur, au moraliste, au romancier,
à l’historien, et, à la rigueur au poète lyrique; mais le poète dra‐
matique ne peut à aucun prix être un philosophe inactif ou un
contemplateur. Quoi qu’on fasse, quelque merveille qu’on puisse
un jour imaginer, la loi souveraine, l’exigence essentielle du
théâtre sera toujours _l’action_. Quand le rideau se lève, le haut
désir intellectuel que nous apportons se transforme soudain; et le
penseur, le moraliste, le mystique ou le psychologue, qui est en
nous, cède la place au spectateur instinctif, à l’homme électrisé
négativement par la foule, et qui veut voir _quelque chose se pas‐
ser sur la scène_. Si étrange que soit cette transformation ou
cette substitution, elle est incontestable; elle tient évidemment à
l’influence de l’essaim humain, à une indéniable faculté de notre
âme, qui est douée d’un organe spécial, primitif et presque im‐
perfectible, pour penser jouir et s’émouvoir en _masse_. Il n’est
alors si admirables, si profondes paroles qui bientôt ne nous im‐



portunent, si elles ne changent rien à la situation, si elles n’abou‐
tissent à un acte, si elles n’amènent un conflit décisif, si elles ne
hâtent une solution définitive.

Mais d’où naît l’action dans la conscience de l’homme? A un
premier degré, elle naîtra de la lutte de diverses passions oppo‐
sées. Mais dès qu’elle s’élève un peu, et, à y regarder de près, dès
le premier degré même, on peut dire qu’elle ne naît guère que
d’une lutte entre une passion et une loi morale, entre un devoir et
un désir. Aussi le drame moderne s’est-il plongé avec délices
dans tous les problèmes de la morale contemporaine, et est-il
permis d’affirmer qu’il s’en nourrit presque exclusivement.

Cela commença par les drames d’Alexandre Dumas fils, qui
mettaient en scène les conflits moraux les plus élémentaires et vi‐
vaient tout entiers sur des interrogations telles, que le moraliste
idéal qu’il faut toujours supposer dans le spectateur, ne songe
même pas à se les faire, au cours de son existence spirituelle, tant
la réponse est évidente. Faut-il pardonner à l’épouse ou à l’époux
infidèle? Est-il louable de se venger de l’infidélité par l’infidélité?
Un enfant naturel a-t-il des droits? Le mariage d’inclination
(comme on l’appelle dans ces régions) est-il préférable au ma‐
riage d’argent? Les parents peuvent-ils légitimement s’opposer à
un mariage d’amour? Le divorce est-il fâcheux quand un enfant
est né du mariage? L’adultère de la femme est-il plus grave que
celui du mari? etc., etc...

Au reste pour le dire en passant, tout le théâtre français d’au‐
jourd’hui, et une bonne partie du théâtre étranger qui n’en est
que le reflet, s’alimente exclusivement de questions de ce genre,
et des réponses gravement superflues qu’on y fait.



Mais d’autre part, à la pointe extrême de la conscience hu‐
maine, cela se termine dans les drames de Bjornson, d’Haupt‐
mann et surtout dans les drames d’Ibsen. Ici nous arrivons au
bout des ressources de la dramaturgie nouvelle. En effet, plus on
descend dans la conscience de l’homme, moins on y trouve de
conflits. On ne peut descendre très avant dans une conscience
qu’à la condition que cette conscience soit très éclairée; car il est
indifférent de faire dix pas ou mille au fond d’une âme plongée
dans les ténèbres, on n’y trouvera rien d’imprévu, rien de nou‐
veau, les ténèbres étant partout semblables à elles-mêmes. Or,
une conscience très éclairée a des passions et des désirs infini‐
ment moins exigeants, infiniment plus pacifiques, plus patients,
plus salutaires, plus abstraits et plus généreux qu’une conscience
ordinaire.

De là, bien moins de luttes, et, en tout cas, des luttes bien
moins ardentes entre ces passions agrandies et assagies par le
fait même qu’elles sont plus hautes et plus vastes; car si rien n’est
plus sauvage, plus bruyant ni plus dévastateur qu’un petit ruis‐
seau encaissé; rien n’est plus tranquille, plus silencieux, plus
bienfaisant qu’un beau fleuve qui s’élargit.

Et d’un autre côté, cette conscience éclairée s’inclinera devant
infiniment moins de lois, admettra infiniment moins de devoirs
nuisibles ou douteux. Il n’est pour ainsi dire pas de mensonge,
d’erreur, de préjugé, de convention, de demi-vérité, qui ne puisse
prendre, et réellement ne prenne, lorsque l’occasion s’en pré‐
sente, la forme d’un devoir dans une conscience incertaine. C’est
ainsi que l’honneur au sens chevaleresque et conjugal du mot
(j’entends par ce dernier terme l’honneur du mari qu’on fait dé‐
pendre d’une faute de la femme), la vengeance, une sorte de pu‐



deur maladive, l’orgueil, la vanité, la piété envers certains dieux,
mille autres illusions ont été et sont encore l’intarissable source
d’une multitude de devoirs absolument sacrés, absolument indis‐
cutables, pour un grand nombre de consciences inférieures. Et
ces soi-disant devoirs sont les pivots de presque tous les drames
de l’époque romantique, et de la plupart de ceux d’aujourd’hui.
Mais dans une conscience qu’une saine et vivante lumière a suffi‐
samment pénétrée, il devient très difficile d’acclimater un de ces
sombres devoirs impitoyables qui poussent fatalement l’homme
qui le porte, vers le malheur ou la mort. Il ne s’y trouve plus
d’honneur, plus de vengeance, plus de conventions qui réclament
du sang. On n’y rencontre plus de préjugés qui exigent des
larmes, ou d’injustice qui veuille le malheur. Il n’y règne plus de
dieux qui ordonnent des supplices, ni d’amour qui demande des
cadavres. Et quand le soleil est entré dans la conscience du sage,
comme il faut espérer qu’il entrera un jour dans la conscience de
tous les hommes, on n’y distingue plus qu’un seul devoir, qui est
de faire le moins de mal possible et d’aimer les autres comme on
s’aime soi-même; et de ce devoir-là ne naissent guère de drames.

Aussi, voyez ce qui a lieu dans les drames d’Ibsen. On y des‐
cend parfois très avant dans la conscience humaine; mais le
drame ne demeure possible que parce qu’on y descend avec une
lumière singulière, une sorte de lumière rouge, sombre, capri‐
cieuse et pour ainsi dire maudite, qui n’éclaire que d’étranges
fantômes. Et de fait, presque tous les devoirs qui constituent le
principe actif des tragédies d’Ibsen, sont des devoirs non plus si‐
tués en deçà, mais au delà de la conscience sainement éclairée; et
les devoirs que l’on croit découvrir par delà cette conscience,
touchent souvent de bien près à un orgueil injuste, à une sorte de
folie chagrine et maladive.



Il est bien entendu, pour dire ici toute ma pensée, que cette re‐
marque n’enlève rien à mon admiration pour le grand poète
scandinave; car s’il est vrai qu’Ibsen ajouta bien peu d’éléments
salutaires à la morale contemporaine, il est peut-être le seul qui
au théâtre ait entrevu et mis en œuvre une poésie encore désa‐
gréable mais nouvelle, et qui soit parvenu à l’envelopper d’une
sorte de beauté et de grandeur farouche et assombrie (assuré‐
ment trop farouche et assombrie pour qu’elle puisse être générale
et définitive), qui ne doit rien à la poésie des drames violemment
enluminés de l’antiquité ou de la Renaissance.

Mais en attendant qu’il y ait dans la conscience humaine plus
de passions utiles et moins de devoirs néfastes, qu’il y ait par
conséquent sur la scène de ce monde plus de bonheur et moins
de tragédies, un grand devoir de charité et de justice, qui of‐
fusque tous les autres, subsiste pour le moment au fond de tous
les cœurs de bonne volonté. Et peut-être est-ce de la lutte de ce
devoir contre notre ignorance et notre égoïsme que doit naître le
véritable drame de ce siècle. Une fois cette étape franchie dans la
vie réelle comme sur la scène, il sera peut-être permis de parler
d’un théâtre nouveau, d’un théâtre de paix et de beauté sans
larmes.

LES SOURCES DU PRINTEMPS

J’ai vu de quelle façon le printemps amasse du soleil, des
feuilles et des fleurs, et se prépare longtemps d’avance à envahir
le Nord. Ici, aux bords toujours tièdes de la Méditerranée--cette
mer immobile et qui semble sous verre,--où durant les mois noirs
du reste de l’Europe, il s’est mis à l’abri des neiges et du vent, en
un palais de paix, de lumière et d’amour, il est curieux de sur‐
prendre dans la campagne immortellement verte ses préparatifs



de voyage. On voit clairement qu’il a peur, qu’il hésite à affronter
une fois de plus les grands pièges de glace que février et mars lui
tendent chaque année de l’autre côté des montagnes. Il attend, il
muse, il éprouve ses forces avant que de reprendre la route âpre
et cruelle que l’hiver hypocrite a l’air de lui céder. Il s’arrête, il re‐
part, il parcourt mille fois, comme un enfant ferait du jardin des
vacances, les vallées odorantes, les collines délicates que la gelée
n’a jamais effleurées de son aile. Il n’a rien à y faire, rien à ressus‐
citer, puisque rien n’a péri et que rien n’a souffert, puisque toutes
les fleurs de toutes les saisons y baignent dans l’air bleu d’un
éternel été. Mais il cherche des prétextes, il s’attarde, il flânoche,
il revient sur ses pas comme un jardinier désœuvré. Il écarte les
branches, caresse de son souffle l’olivier qui frémit d’un sourire
argenté, lustre l’herbe lustrée, réveille les corolles qui ne s’endor‐
maient pas, rappelle les oiseaux qui n’avaient jamais fui, encou‐
rage les abeilles qui travaillent sans cesse; puis, voyant comme
Dieu que tout est bien au paradis sans tache, il s’asseoit un in‐
stant au rebord d’une terrasse que l’oranger couronne de fleurs
régulières et de fruits de lumière et, avant de partir, jette un der‐
nier regard sur son œuvre de joie qu’il confie au soleil.

*

* *

Je l’ai suivi, ces jours passés, aux rives du Borigo, du torrent
de Careï, au val de Gorbio, dans ces petites villes rustiques: Vinti‐
mille, Tende, Sospel; dans ces curieux villages perchés sur les ro‐
chers: Sainte-Agnès, Castelar, Castillon, dans cette adorable cam‐
pagne, déjà tout italienne, qui entoure Menton. On franchit
quelques rues qu’anime la vie cosmopolite et assez haïssable de la
Riviera; on laisse derrière soi le kiosque à musique municipale et



perpétuelle autour de quoi s’agglomère le Tout-Menton mondain
et tuberculeux, et voici que l’on trouve à deux pas de la foule qui
le redoute comme un fléau sacré, le silence admirable des arbres,
toutes les bonnes réalités virgiliennes des chemins creux, des
fontaines claires, des réservoirs ombreux qui dorment au flanc
des monts où ils semblent attendre le reflet d’une déesse. On gra‐
vit un sentier entre deux murs de pierre qu’éclairent les violettes
et que surmontent les étranges capuchons bruns de l’arisarum
aux feuilles si profondément vertes qu’on les croirait créées pour
symboliser la fraîcheur des citernes; et le cirque d’un vallon
s’ouvre comme une fleur humide et magnifique. A travers la gaze
bleuâtre des oliviers géants qui voilent l’horizon d’un rideau
transparent de perles scintillantes, c’est l’éblouissement harmo‐
nieux et discret de tout ce que les hommes imaginent dans leurs
rêves, peignent dans des décors qui se croient irréels et irréali‐
sables, lorsqu’ils veulent fixer l’idéale allégresse d’une heure sur‐
humaine, de quelque île enchantée, d’un paradis perdu ou du sé‐
jour des dieux.

*

* *

Il y a, tout le long des vallons de la côte, des centaines de ces
cirques qui sont comme les théâtres où se jouent, parmi le clair
de lune ou la paix des matins et des après-midi, les féeries
muettes du bonheur de la terre. Ils se ressemblent tous; et pour‐
tant chacun d’eux révèle une félicité différente. Chacun d’eux,
comme les visages d’une troupe de sœurs également heureuses et
également belles, a un sourire reconnaissable. Un groupe de cy‐
près qui purifie les lignes, un mimosa pareil à un geyser de
soufre, un bosquet d’oranger aux lourdes têtes noires symétri‐



quement surchargées de fruits d’or, qui proclament soudain
l’abondance royale du sol qui les nourrit; une pente de citron‐
niers où la nuit semble avoir amassé dans un pan de montagne,
afin qu’elles y attendent un nouveau crépuscule, les étoiles que
l’aurore a cueillies, un portique de feuillage qui s’ouvre sur la mer
comme un regard profond qui décèle tout à coup une pensée infi‐
nie, un ruisseau qui se cache comme une larme de joie, une treille
qui prévoit la pourpre des raisins, un grand vase de pierre buvant
l’eau qui s’égoutte au bout d’un roseau vert,--rien et tout modifie
l’expression du repos, de la tranquillité, du silence azuré, de la
béatitude qui jouit d’elle-même.

*

* *

Mais je cherche l’hiver et la trace de ses pas. Où donc se cache-
t-il? Il devrait être ici; et comment cette fête de roses et d’ané‐
mones, d’air tiède et de rosée, d’abeilles et d’oiseaux, ose-t-elle se
dérouler avec tant d’assurance durant les mois les plus impi‐
toyables de son règne? Et le printemps, que va-t-il faire, que va-t-
il dire, puisque tout semble fait, puisque tout paraît dit? Il est
donc inutile et nul ne l’attend plus?

Non; en s’appliquant bien, on retrouve dans la vie inlassable‐
ment jeune le travail de sa main, le parfum de son souffle plus
jeune que la vie. Ainsi, il y a là des arbres étrangers, des hôtes ta‐
citurnes, des sortes de parents pauvres aux robes en haillons. Ils
viennent de très loin, de la région des brumes, des frimas et du
vent. Ils sont dépaysés, hargneux et méfiants. Ils n’ont pas encore
compris la langue claire, adopté les coutumes délicieuses du
Midi. Ils n’ont pas voulu croire aux promesses du ciel, et ils ont



suspecté les caresses du soleil qui dès l’aube les couvre d’un man‐
teau de rayons plus soyeux et plus chauds que celui dont juillet
accablait leurs épaules dans les étés précaires de leur terre natale.
N’importe; à l’heure dite, quand la neige tombait à trois cents
lieues d’ici, leurs troncs ont frissonné, et malgré l’affirmation au‐
dacieuse de l’herbe et de cent mille fleurs, malgré l’aplomb des
roses qui montent jusqu’à eux pour attester la vie, ils se sont dé‐
pouillés pour le sommeil d’hiver. Sombres et malveillants et nus
comme des morts, ils attendent le printemps qui éclate autour
d’eux; et, par une réaction étrange et excessive, ils l’attendent
plus longtemps que sous le ciel sévère et âpre de Paris, car à Paris
déjà les bourgeons commencent à poindre. On les reconnaît çà et
là parmi la foule en fête dont la danse immobile enchante les col‐
lines. Ils ne sont pas nombreux et ils se dissimulent: ce sont des
chênes tors, des hêtres, des platanes, et c’est la vigne même que
l’on croirait mieux élevée, mieux renseignée et plus docile, qui
demeure incrédule. Ils sont là, noirs et maigres, et tels que des
malades un dimanche de Pâques, au parvis d’une église que
l’éclat du soleil a rendue transparente. Ils sont là depuis des an‐
nées, et quelques-uns peut-être depuis deux ou trois siècles; mais
ils ont dans les moelles la terreur de l’hiver. Ils ne perdront ja‐
mais l’habitude de la mort. Ils ont trop d’expérience, ne peuvent
plus oublier et ne peuvent plus apprendre. Leur raison endurcie
n’admet plus la lumière lorsqu’elle n’arrive pas à l’heure accoutu‐
mée. Ce sont d’âpres vieillards trop sages pour jouir d’une joie
imprévue. Ils ont tort; la sagesse ne doit pas interdire les belles
imprudences. Voici, autour des vieux, des ancêtres hostiles, tout
un monde de plantes qui ignorent l’avenir mais se donnent à lui.
Elles ne vivent qu’une saison; elles n’ont point de passé et nulle
tradition, et elles ne savent rien, sinon que l’heure est belle et



qu’il en faut jouir. Pendant que leurs aînés, leurs maîtres et leurs
dieux, boudent et perdent leur temps, elles fleurissent, elles
s’aiment, elles se multiplient. Ce sont les humbles fleurs des
chères solitudes: la pâquerette qui couvre le gazon de sa naïveté
proprette et régulière, la bourrache plus bleue que le ciel le plus
bleu, l’anémone écarlate ou teintée d’aniline, la primevère virgi‐
nale, la mauve arborescente, la campanule qui agite des cloches
que personne n’entend, le romarin qui a l’air d’une petite bonne
de province, et le thym capiteux qui passe sa tête grise entre les
pierres disjointes.

Mais avant tout c’est l’heure incomparable, l’heure diaphane
et fluide de la violette des bois. Son humilité proverbiale devient
usurpatrice et presque intolérante. Elle ne se blottit plus timide‐
ment entre les feuilles, elle bouscule l’herbe, la domine, la voile,
lui impose ses couleurs, lui insuffle son souffle. Son sourire in‐
nombrable recouvre les terrasses d’oliviers et de vignes, les
pentes des ravins, la courbe des vallons, d’un réseau d’allégresse
innocente et suave; son parfum frais et clair comme l’âme des
sources qui coulent sous les monts, rend l’air plus translucide, le
silence plus limpide; et c’est bien, comme le dit je ne sais quelle
légende, l’haleine de la terre inondée de rosée, alors que vierge
encore elle s’éveille au soleil et se donne tout entière dans le pre‐
mier baiser de la première aurore.

*

* *

Puis, aux petits jardins qui entourent les bastides, les claires
maisonnettes aux toits italiens, les bons légumes sans préjugés,
sans prétention, n’ont jamais eu de doutes, n’ont jamais eu de



craintes. Pendant que le vieux paysan, devenu pareil aux arbres
qu’il cultive, remue la terre autour des oliviers, l’épinard se pré‐
lasse, s’empresse de verdir et ne prend aucune précaution; la fève
des marais ouvre ses yeux de jais dans son feuillage pâle et voit
tomber la nuit avec placidité; les petits pois volages s’élancent et
s’allongent, couverts de papillons immobiles et tenaces, comme
si juin venait de franchir la barrière de la ferme; la carotte rougit
en se montrant au jour; les fraisiers ingénus aspirent les aromes
que midi leur prodigue en penchant vers la terre ses urnes de sa‐
phir; la laitue s’évertue à se faire un cœur d’or où elle veut renfer‐
mer la fraîcheur des matins et des soirs qui l’arrosent. Seuls, les
arbres fruitiers ont longtemps réfléchi; l’exemple des légumes
parmi lesquels ils vivent les poussait à se joindre à la joie géné‐
rale, mais la raide attitude de leurs aînés du Nord, des grands-pa‐
rents sortis des grandes forêts sombres, leur prêchait la pru‐
dence. Néanmoins ils s’éveillent; eux aussi n’y tiennent plus et se
décident enfin à entrer dans la ronde de parfums et d’amour. Les
pêchers ne sont plus qu’un phénomène rose: on dirait une chair
puérile et précieuse que l’haleine de l’aube vaporise dans l’azur.
Les poiriers, les pruniers, l’amandier, le pommier, rivalisant
d’ivresse, font des efforts éblouissants; et les coudriers blonds,
tels que des lustres de Venise, et tout resplendissants d’une buée
de chatons, se plantent çà et là pour éclairer la fête. Quant aux
fleurs luxueuses, qui semblent n’avoir d’autre but qu’elles-
mêmes, elles ont dès longtemps renoncé à sonder le mystère de
cet été sans bornes. Elles ne marquent plus les saisons, elles ne
comptent plus les jours, et ne sachant que faire dans l’ardent
désarroi des heures qui n’ont plus d’ombre, de peur de se trom‐
per et de perdre une seconde qui pourrait être belle, elles se sont
résolues à fleurir sans relâche de janvier à décembre. La nature



les approuve et, pour récompenser leur confiance au bonheur,
leur beauté généreuse et leurs excès d’amour, elle leur donne une
force, un éclat, des parfums qu’elle n’accorde jamais à celles qui
se réservent et qui craignent la vie. Voilà ce que promulguait,
entre autres vérités, la petite maison que j’ai vue aujourd’hui au
versant d’une colline tout inondée de roses, d’œillets, de résédas,
d’héliotropes et de giroflées: si bien que l’on eût dit la source dé‐
bordante et engorgée de fleurs d’où le printemps allait se déver‐
ser sur nous; tandis qu’au seuil de pierre de la porte fermée, des
courges, des cédrats, des oranges, des limons, des figues de Bar‐
barie, dormaient tranquillement dans l’ombre bleuissante
comme l’acier des faux et parmi le silence auguste, désert et régu‐
lier, d’un jour immaculé.

LA MORT ET LA COURONNE

Les mois de juin et de juillet de l’année 1902 offrirent aux mé‐
ditations des hommes un de ces spectacles tragiques, qu’à la véri‐
té nous rencontrons chaque jour dans la petite vie qui nous en‐
toure, mais qui, comme tant de grandes choses, y passent inaper‐
çus. Ils ne prennent leur signification et ne fixent enfin nos re‐
gards que lorsqu’ils s’accomplissent sur une de ces énormes
scènes où s’entassent toutes les pensées d’un peuple, et où celui-
ci aime à voir sa propre existence agrandie et solennisée par des
acteurs royaux.

«Il faut ajouter quelque chose à la vie ordinaire avant de pou‐
voir la comprendre,» disait-on dans un drame moderne. Le sort y
ajoutait ici la puissance et la pompe de l’un des plus beaux trônes
de la terre. Grâce à l’éclat de cette puissance et de cette pompe,
on vit exactement ce que l’homme est en soi, et ce qu’il en de‐
meure lorsque les imposantes lois de la nature le mettent cruelle‐



ment à nu devant leur tribunal. On apprit aussi,--les forces de
l’amour, de la pitié, de la religion et de la science étant subite‐
ment portées à l’extrême,--on apprit aussi à mieux connaître la
valeur des secours que tout ce que nous avons acquis depuis que
nous occupons cette planète, peut fournir à notre détresse. On
assista à la lutte toujours confuse, mais aussi ardente que si elle
dût être suprême, entre les puissances diverses, physiques ou
morales, visibles ou invisibles, qui mènent aujourd’hui
l’humanité.

*

* *

Édouard VII, roi d’Angleterre, victime illustre d’un caprice du
destin, oscillait pitoyablement entre la couronne et la mort.
D’une main ce destin présentait à son front l’un des plus magni‐
fiques diadèmes que les révolutions aient épargnés; et de l’autre,
il forçait ce même front trempé des sueurs de l’agonie, à se cour‐
ber sur une tombe grande ouverte. Il prolongea sinistrement ce
jeu durant plus de trois mois.

Lorsqu’on regarde l’événement d’un point un peu plus élevé
que les hauteurs des modestes collines où évoluent les innom‐
brables anecdotes de la vie, il ne s’agit pas seulement ici de la tra‐
gédie d’un opulent monarque que la nature prend aux entrailles,
dans le moment où des milliers d’hommes aspirent à mettre en
sa personne, à l’abri du destin, au-dessus de l’humanité, un peu
de leurs espoirs et de leurs plus beaux rêves. Il ne s’agit pas da‐
vantage d’approfondir le sarcasme de cette minute où ils préten‐
daient à affirmer et à fonder quelque chose de surnaturel qui s’ef‐
fondrait dans ce que la nature a de plus naturel; quelque chose



qui fût contradictoire aux impitoyables lois égalitaires de l’indif‐
férente planète que nous occupons tous par une sorte de distraite
tolérance, quelque chose qui les rassurât et les consolât, comme
une exception admirable à leur misère, à leur fragilité. Non, il est
ici question de la tragédie essentielle de l’homme, du drame uni‐
versel et perpétuel qui se joue entre sa frêle volonté et l’énorme
force inconnue qui l’environne, entre la petite flamme de son es‐
prit ou de son âme, ce phénomène inexplicable de la nature, et
l’immense matière, cet autre phénomène pareillement inexpli‐
cable de la même nature. Ce drame aux mille dénouements indé‐
cis n’a cessé de se dérouler un seul jour depuis qu’une portion de
la vie aveugle et colossale a eu l’idée assez étrange de prendre en
nous une sorte de conscience d’elle-même. Cette fois, un hasard
plus resplendissant que les autres vint le remettre en lumière sur
un sommet plus élevé qu’éclairèrent un instant tous les désirs,
tous les vœux, toutes les craintes, toutes les incertitudes, toutes
les prières, tous les doutes, toutes les illusions, toutes les volon‐
tés, tous les regards enfin des habitants de notre globe accourus
en pensée au pied de la montagne solennelle.

*

* *

Lentement, il se déroula donc là-haut; et nous pûmes compter
nos ressources. Nous eûmes l’occasion de peser dans de lumi‐
neuses balances nos illusions et nos réalités. Toute la confiance et
toute la misère de notre espèce se trouvaient symboliquement ra‐
massées en une heure et dans un seul être. Allait-il être prouvé
une fois de plus que les désirs, les vœux les plus ardents, la vo‐
lonté et l’amour le plus impérieux d’une prodigieuse assemblée
d’hommes sont impuissants à faire dévier d’une ligne la plus insi‐



gnifiante des lois physiques? Allait-il être établi, une fois de plus,
que lorsque nous nous trouvons en face de la nature, ce n’est pas
dans le monde moral ou sentimental, mais dans un autre, que
nous devons chercher nos armes défensives? Il est donc salutaire
de regarder avec fermeté, et d’un œil qui ne se prête plus aux
prestiges, ce qui se passa sur cette cime.

*

* *

Les uns y ont vu la magnifique manifestation d’un Dieu jaloux
et tout-puissant qui nous tient dans sa main et se rit de notre
pauvre gloire; le geste dédaigneux d’une Providence trop oubliée
et irritée que l’homme ne reconnaisse pas avec plus de docilité
son existence cachée et ne pénètre pas plus aisément son énig‐
matique volonté. Se sont-ils trompés? Et quels sont ceux qui ne
se trompent point dans les ténèbres où nous sommes? Mais
pourquoi ce Dieu, plus parfait que les hommes, demande-t-il de
nous ce qu’un homme parfait ne demanderait point? Pourquoi
fait-il d’une foi trop volontaire, presque aveuglément acceptée, la
première, pour ainsi dire la seule et la plus nécessaire des vertus?
S’il s’irrite qu’on ne le comprenne pas, qu’on lui désobéisse, ne
serait-il pas juste qu’il se manifestât de manière que la raison hu‐
maine, que lui-même créa avec ses admirables exigences, ne dût
pas renoncer les plus précieux, les plus indispensables de ses pri‐
vilèges pour approcher son trône? Or, ce geste-ci, comme tant
d’autres, était-il assez clair, assez significatif pour la forcer de
s’agenouiller? Pourtant, s’il aime qu’on l’adore, comme le pro‐
clament ceux qui parlent en son nom, il lui serait facile de nous
contraindre tous à n’adorer que lui. Nous n’attendons qu’un
signe irrécusable. Au nom de ce reflet direct de sa lumière qu’il a



mis au plus haut de notre être, où brûle, avec une ardeur, avec
une pureté de jour en jour plus belles, la seule passion des certi‐
tudes et de la vérité, ne semble-t-il pas que nous y ayons droit?

*

* *

D’autres considérèrent ce roi pantelant sur les marches du
plus splendide trône qui soit encore debout, cette puissance
presque infinie, brisée, rompue, en proie aux affreux ennemis qui
assaillent la chair en détresse, la chair anéantie sous la plus
éblouissante couronne que la main invisible et moqueuse du ha‐
sard ait jamais suspendue sur un amas confus de souffrance et
d’angoisse...

Ils y virent une nouvelle et formidable preuve de la misère, de
l’inutilité humaine. Ils allèrent répétant en eux-mêmes ce que di‐
sait déjà si bien la sagesse antique: à savoir que nous sommes,
que nous serons probablement toujours, malgré tous nos efforts,
«par rapport à la matière moins qu’un grain de mil, et à la durée,
moins qu’un tour de vrille». Ils y découvrirent peut-être, incré‐
dules à Dieu mais crédules à son ombre, un mystérieux arrêt de
cette mystérieuse Justice qui vient parfois mettre un peu d’ordre
dans l’histoire informe des hommes et venger sur les rois l’iniqui‐
té des peuples...

Ils y virent bien d’autres choses encore. Ils ne se trompaient
pas; tout cela s’y trouvait, puisque cela se trouve en nous, et que
la signification que nous accordons aux incompréhensibles actes
de la force inconnue, devient bientôt la seule réalité humaine et
peuple de fantômes plus ou moins fraternels l’indifférence et le
néant qui nous entourent.



*

* *

Pour nous, sans repousser ces fantômes séduisants ou ter‐
ribles qui représentent peut-être des interventions que notre ins‐
tinct pressent, bien que nos sens ne les perçoivent pas, fixons
avant tout nos regards sur les parties vraiment humaines et cer‐
taines de ce grand drame révolu. Au centre de l’obscure nuée où
s’amplifiaient, jusqu’à dépasser les confins de ce monde terrestre,
les gestes de la puissance qui rapprochait et écartait, tour à tour,
une mort solennelle et une prestigieuse couronne, nous distin‐
guons un homme qui va atteindre enfin le but unique, la minute
essentielle de sa vie. Soudain, un ennemi invisible l’attaque et le
terrasse. Aussitôt d’autres hommes accourent. Ce sont les émis‐
saires de la Science. Ils ne se demandent pas si c’est Dieu, le Des‐
tin, le Hasard, la Justice qui vient barrer la route à la victime
qu’ils relèvent. Croyants ou incrédules dans d’autres sphères ou
dans d’autres moments, ils n’interrogent point la nuée téné‐
breuse. Ils sont ici les envoyés qualifiés de la raison de notre es‐
pèce; de la raison nue, abandonnée à elle-même et telle qu’elle
erre seule dans un univers monstrueux. Volontairement, ils
éloignent d’elle imagination, sentiments, tout ce qui ne lui appar‐
tient pas en propre. Ils n’usent que de la partie purement,
presque animalement humaine de sa flamme; comme s’ils
avaient la certitude que chaque être ne peut vaincre une force de
la nature que par la force pour ainsi dire spécifique que la nature
a mise en lui. Ainsi maniée, elle est peut-être étroite et frêle, cette
flamme, mais précise, exclusive, invincible comme celle de la
lampe à chalumeau de l’émailleur ou du chimiste. Elle est nourrie
de faits, d’observations minimes mais sûres et innombrables. Elle



n’éclaire que des points insignifiants et successifs dans l’immense
inconnu; mais elle ne s’égare pas, elle va où la dirige l’œil aigu qui
la guide, et le point qu’elle atteint est soustrait aux influences
qu’on appelait surnaturelles. Humblement, elle interrompt ou
dévie l’ordre préétabli par la nature. Il y a deux ou trois ans à
peine, elle se fût dispersée et affolée devant la même énigme. Son
rayon lumineux ne s’était pas encore fixé avec une rigidité et une
obstination suffisantes sur ce point obscur; et nous aurions dit
une fois de plus que la Fatalité est invincible. A ce coup, elle tint
en suspens, durant plusieurs semaines, l’Histoire et le Destin, et
finit par les jeter hors de l’ornière d’airain qu’ils comptaient
suivre jusqu’au bout. Dorénavant, si Dieu, le Hasard, la Justice
ou quelque nom qu’on donne à l’idée cachée de l’univers, veulent
arriver à leur but, passer outre et triompher comme autrefois, ils
pourront suivre d’autres routes; mais celle-ci leur demeure inter‐
dite. A l’avenir, ils devront éviter la fente imperceptible mais in‐
franchissable où veillera toujours le petit jet de flamme qui les a
détournés.

Il se peut que cette royale tragédie nous ait définitivement
prouvé que les vœux, l’amour, la pitié, les prières, toute une por‐
tion des plus belles forces morales de l’homme, sont impuissants
en face d’une volonté de la nature. Immédiatement, comme pour
compenser la perte et maintenir au niveau nécessaire les droits
de l’esprit sur la matière, une autre force morale, ou plutôt la
même flamme qui prend une autre forme, s’élève, resplendit et
triomphe. L’homme perd une illusion pour acquérir une certi‐
tude. Loin d’avoir descendu, il monte d’un degré parmi les forces
inconscientes. Il y a là, malgré toute la misère qui l’entoure, un
noble et grand spectacle; et de quoi rendre attentifs ceux qui per‐
draient confiance aux destinées de notre espèce.



VUE DE ROME

Rome est probablement le lieu du monde où s’est accumulé
durant vingt siècles et où subsiste encore le plus de beauté.

Elle n’a rien créé, si ce n’est un certain esprit de grandeur et
l’ordonnance des belles choses; mais les plus magnifiques mo‐
ments de la terre s’y sont prolongés et fixés avec une telle énergie
qu’elle est le point du globe où ils ont laissé les plus nombreuses,
les plus impérissables traces. Quand on foule son sol, on foule
l’empreinte mutilée de la déesse qui ne se montre plus aux
hommes.

La nature l’avait admirablement située à l’endroit le plus
propre à recueillir, comme dans la plus noble coupe qui se soit
ouverte sous le ciel, les joyaux des peuples qui passaient autour
d’elle sur les cimes de l’histoire. Le lieu où tombaient ces mer‐
veilles était déjà l’égal de ces merveilles mêmes. L’azur y est lim‐
pide et somptueux. Les obscures et profondes verdures du nord
s’y marient encore aux feuillages légers et plus clairs du midi. Les
arbres les plus purs, le cyprès qui s’élance tel qu’une prière ar‐
dente et sombre, le large pin parasol, qui semble la pensée la plus
grave et la plus harmonieuse de la forêt, le massif chêne-vert qui
prend si aisément la grâce des portiques, y ont acquis, par une
tradition séculaire, une fierté, une conscience et une solennité
qu’ils ne retrouvent nulle autre part. Qui les a vus et compris, ne
les oubliera plus et les reconnaîtrait sans peine entre les arbres
analogues d’une terre moins sacrée. Ils furent les ornements et
les témoins d’incomparables choses. Ils demeurent inséparables
des aqueducs épars, des mausolées découronnés, des arches bri‐
sées, des colonnes héroïquement rompues qui décorent une cam‐
pagne majestueuse et désolée. Ils ont pris le style des marbres



éternels qu’ils environnent de silence et de respect. Comme ceux-
ci ils savent nous dire, à l’aide de deux ou trois lignes nettes et
pourtant mystérieuses, tout ce que peut nous confesser la tris‐
tesse d’une plaine qui porte sans fléchir les débris de sa gloire. Ils
sont et se sentent romains.

Un cercle de montagnes aux noms sonores et augustement fa‐
miliers, aux têtes souvent chargées de neiges aussi éclatantes que
les souvenirs qu’elles évoquent, fait à la ville qui ne peut point
mourir, un horizon précis et grandiose qui la sépare du monde
sans l’isoler des cieux. Et dans l’enceinte presque déserte, au
centre des places inanimées où les dalles, les marches, les por‐
tiques multiplient l’espace et l’absence, à tous les carrefours où
veille dans le vide quelque statue blessée, parmi les vasques, les
chapiteaux, les tritons et les nymphes, une eau docile et lumi‐
neuse, obéissant encore à des ordres reçus il y a deux mille ans,
fait à la solitude immaculée, un ornement mobile et toujours ra‐
fraîchi, de panaches d’azur, de guirlandes de rosée, de trophées
de cristal, de couronnes de perles. On dirait que le Temps, entre
ces monuments qui croyaient le braver, n’a voulu respecter que
les heures fragiles de ce qui s’évapore et de ce qui s’écoule...

*

* *

La beauté, bien que ce fût toujours une beauté empruntée, a
résidé si longtemps entre ces murs qui vont du Janicule à l’Esqui‐
lin, elle s’y est amoncelée avec une telle persistance, que le lieu
même, l’air qu’on y respire, le ciel qui le recouvre, les courbes qui
le définissent, y ont acquis une prodigieuse puissance d’appro‐
priation et d’ennoblissement. Rome, comme un bûcher, purifie



tout ce que, depuis sa ruine, les erreurs, les caprices, l’extrava‐
gance et l’ignorance des hommes n’ont cessé d’y entasser. Il a été
jusqu’ici impossible de la défigurer. On croirait même qu’il a été
impossible d’y exécuter ou d’y maintenir une œuvre qui refusât
d’y dépouiller sa laideur ou sa vulgarité originelle. Tout ce qui
n’est pas conforme au style des sept collines, s’efface et s’élimine
peu à peu sous l’action du génie attentif qui a posé aux horizons,
dans le roc et le marbre des hauteurs, les principes esthétiques de
la cité. Le moyen âge, par exemple, et l’art des primitifs y durent
être plus actifs qu’en toute autre ville, puisqu’ils se trouvaient ici
au cœur même de l’univers chrétien; pourtant ils n’y ont laissé
que des traces peu sensibles, pour ainsi dire honteuses et souter‐
raines: ce qu’il fallait et rien de plus, pour que l’histoire du
monde, dont c’était le foyer, n’y fût pas incomplète. Par contre,
les artistes dont l’esprit était naturellement en harmonie avec ce‐
lui qui préside aux destinées de la ville éternelle: Jules Romain,
les Carraches, quelques autres, mais surtout Raphaël et Michel-
Ange, y manifestent une ampleur, une certitude, une espèce de
satisfaction instinctive et d’allégresse filiale qu’ils ne retrouvent
en aucun autre lieu. On sent qu’ils n’avaient pas à créer, mais
seulement à choisir et à fixer les formes qui affluant de toutes
parts, irrévélées mais impérieuses, ne demandaient qu’à naître.
Ils ne pouvaient se tromper; ils ne peignaient pas, au sens propre
du mot; ils découvraient simplement les images voilées qui han‐
taient les salles et les arcades des palais. Les rapports entre leur
art et le milieu qui lui donne naissance sont si nécessaires,
qu’exilées dans les musées ou les églises d’autres villes, leurs
œuvres ne semblent traduire qu’une conception arbitraire, exagé‐
rément forte et décorative de la vie. C’est ainsi que les photogra‐
phies ou les copies du plafond de la chapelle Sixtine déconcertent



et demeurent presque inexplicables. Mais, entré au Vatican,
après s’être imprégné de la volonté qui émane des mille débris
des temples et des places publiques, le voyageur accepte comme
un effort sublime et naturel, l’effort démesuré de Michel-Ange.
La prodigieuse voûte où, dans une harmonieuse et grave orgie de
muscles et d’enthousiasmes, s’enlace et s’accumule un peuple de
géants, devient une arche du ciel même où se sont réflétées
toutes les scènes d’énergie, toutes les vertus ardentes dont les
souvenirs s’agitent encore sous les ruines de ce sol passionné. De
même, en face de «L’incendie du Borgo», il ne se dit pas ce qu’il
se dirait s’il voyait l’admirable fresque au Louvre ou au National-
Gallery; il ne se dit pas ce que se dit par exemple Taine: à savoir
que ces grands corps nus et superbes ne sont pas à leur affaire,
que les flammes qui sortent de l’édifice ne les inquiètent nulle‐
ment, qu’ils ne songent qu’à poser comme de bons modèles et à
mettre en valeur la courbe d’une hanche ou la musculature d’une
cuisse. Non, si le visiteur s’est laissé docilement pénétrer par les
injonctions de tout ce qui l’entoure, il s’imagine volontiers que
dans ces chambres du Vatican, aussi bien que sous la voûte de la
Sixtine, et quelque différentes que soient les deux impressions, il
assiste à l’épanouissement tardif, mais logique et normal d’un art
qui aurait pu être celui de Rome. Il lui semble que l’on trouve ici
la formule que le génie trop positif des Quirites n’avait pas eu
l’occasion ou la chance de dégager. Car Rome, malgré tous ses ef‐
forts, n’avait pas réussi à donner d’elle-même l’image essentielle
qu’elle avait promise à l’univers. Au fond, elle n’était belle que
des dépouilles de la Grèce; et le meilleur de ses mérites, ç’avait
été de recueillir et de comprendre avidement la beauté de l’art
grec. Quand elle avait tenté d’y ajouter, elle l’avait déformé sans
en approprier l’expression à sa vie personnelle. Ses peintures et



ses sculptures ne répondaient que par des sortes d’à peu près et
d’ouï dire aux réalités de son existence; et son architecture devait
à ses proportions colossales la part la plus sûre d’une originalité
incertaine. On se laisse aller à ce songe que l’harmonieux peintre
d’Urbin et le vieux Buonarroti, à travers toutes les catastrophes, à
travers toutes les morts apparentes et les longs silences de Rome,
ont ressaisi une tradition latente et ininterrompue qui n’avait
cessé d’évoluer souterrainement pour aboutir à leur œuvre, et
dire enfin au monde ce que l’Empire n’avait pas su lui dire. Ils
sont plus proprement Romains, ils représentent mieux semble-t-
il, le désir inconscient et secret de cette terre latine que ne le fit la
Rome des Césars. Cette Rome avait manqué son effigie. Elle était
demeurée artificiellement hellénique; et la Grèce ne pouvait four‐
nir à un peuple infiniment plus vaste et très différent, les formes
nécessaires à sa conscience ornementale. Elle ne pouvait être
qu’un point de départ sûr et magnifique; mais ses statues et ses
peintures, délicates, précises, mesurées, presque menues,
n’étaient pas à leur place dans ce Forum surchargé de monu‐
ments écrasants, parmi ces thermes monstrueux, ces cirques vio‐
lents et sous les énormes et fastueuses arcades de ces basiliques
superposées. On se demande alors si les fresques de Michel-Ange
n’auraient pas répondu, après mille ans d’attente, à l’appel de ces
arcades vides; et si l’on ne peut croire qu’elles soient la consé‐
quence presque organique de ces colonnes et de ces marbres im‐
périaux? Et de même, on se dit que le plafond, les pendentifs, les
lunettes de la Farnésine et «l’_Incendie du Borgo_», illustre‐
raient bien mieux que les sculptures de Phidias et de Praxitèle,
bien mieux aussi que les meilleures peintures de Pompeï ou
d’Herculanum, les _Métamorphoses_ d’Ovide, les _Décades_ de
Tite-Live, les poèmes d’Horace et l’_Énéide_ de Virgile.



*

* *

Mais tout cela n’est peut-être qu’illusion et le prestige de cette
puissance d’appropriation dont nous parlions plus haut. Cette
puissance est telle que tout ce qui paraît, au premier abord, le
plus contradictoire à l’idée qui règne dans ces murs, non seule‐
ment ne la contredit point, mais contribue à la fixer et à la révé‐
ler. Il n’est pas jusqu’au déclamatoire, innombrable et empha‐
tique Bernin,--aussi inconciliable qu’il est possible de l’être avec
la taciturnité et la gravité primitive de Rome,--il n’est pas jusqu’à
ce Bernin, si odieux partout ailleurs, qui ici ne soit absorbé ou
justifié par le génie de la cité et n’aide à éclaircir et à commenter,
après coup, certains côtés un peu oratoires et redondants de la
grandeur romaine.

Au surplus, une ville qui possède les Vénus du Capitole et du
Vatican, l’Ariane endormie, le Méléagre et le torse d’Hercule, les
merveilles sans nombre de musées aussi nombreux que ses pa‐
lais, (pensez, par exemple, à ce que renferme un seul de ces mu‐
sées, l’un des derniers venus, celui des Thermes); une ville dont
chaque rue, presque chaque maison recèle un fragment de
marbre ou de bronze qui suffirait à faire d’une cité nouvelle le but
d’un long pèlerinage; une ville qui nous montre le Panthéon
d’Agrippa, certaines colonnes du Forum, tant de trésors enfin
que la mémoire découragée se refuse à suivre plus longtemps
l’admiration qui ne se lasse point; une ville qui nous offre parmi
ses féeries ordonnées et vivantes telle pelouse entourée de cyprès
de la villa Borghèse, telles fontaines, tels jardins éternels; une
ville, en un mot, où s’est réfugié tout le meilleur passé du seul
peuple qui cultiva la beauté comme d’autres cultivent le blé, l’oli‐



vier ou la vigne: une pareille ville oppose à la vulgarité une résis‐
tance, passive si l’on veut, mais invincible; et peut presque tout
tolérer sans déchoir. L’immortelle présence d’une assemblée de
dieux si parfaits qu’aucune mutilation n’a pu altérer l’eurythmie
de leur corps et de leur attitude, la protège contre ses propres er‐
reurs et empêche que les derniers venus parmi les hommes
n’aient plus d’empire sur elle que les barbares et le temps n’en
eurent sur ces dieux mêmes[1].

[1] Néanmoins, la tolérance de Rome a des limites. S’il n’y a
pas sur terre d’endroit où s’acclimatent et s’adaptent plus promp‐
tement les œuvres les plus diverses, il n’en est pas en revanche,
qui rejette plus violemment et plus irrévocablement tout ce qu’il
est absolument impossible de purifier. A ce point de vue le juge‐
ment du génie de la cité part de certitudes uniques et définitives.
Une statue, un monument qu’il ne condamne pas avec colère,
contre lequel ses pierres, ses places, ses carrefours ne se sou‐
lèvent pas avec indignation, est assuré du pardon de la postérité.
Jusqu’ici ce génie quoique plus d’une fois maltraité, a cependant
fini par avoir raison de tous les attentats. Mais aujourd’hui, on se
demande avec quelque inquiétude comment il s’accommodera du
hideux palais de justice qu’on élève à côté du château Saint-Ange;
ce qu’il imaginera pour faire oublier ou rendre inoffensives cer‐
taines statues du Pincio et divers monuments patriotiques qui
l’assaillent sur plus d’un point de son territoire.

*

* *

Et par eux, nous voici ramenés à ces petites villes de l’Hellade
qui découvrirent un jour et fixèrent à jamais les lois de la beauté



humaine. La beauté de la terre, à part quelques endroits ravagés
par nos mesquines industries, est demeurée sensiblement la
même depuis les siècles de Périclès et d’Auguste. La mer est tou‐
jours inviolable et infinie. La forêt, la plaine, les moissons, les vil‐
lages, la plupart des rivières et des ruisseaux, les montagnes, les
soirs et les matins, les nuages et les astres, variables selon les cli‐
mats et les latitudes, nous apportent encore les spectacles de
force ou de grâce, les harmonies profondes et simples, les féeries
compliquées et diverses qu’ils offraient aux citoyens d’Athènes et
au peuple de Rome. En ce qui concerne la Nature, nous n’avons
donc à regretter qu’assez peu de chose; et nous avons même
étendu considérablement de ce côté, la sensibilité et la surface de
nos admirations. En revanche, pour tout ce qui a trait à la beauté
particulière à l’homme, à la beauté qui est son œuvre immédiate,
nous avons, soit par excès de richesse et d’application, soit par
éparpillement de nos efforts et dispersion de nos facultés, soit
enfin par manque d’un point d’appui incontesté, perdu presque
tout ce que les anciens avaient su conquérir et fixer. Dès qu’il
s’agit de notre esthétique purement humaine, de notre propre
corps et de tout ce qui s’y rapporte, de nos gestes, de notre atti‐
tude, des objets de notre vie, de nos maisons, de nos villes, de nos
monuments, de nos jardins, on croirait, à voir notre désarroi, nos
tâtonnements et notre inexpérience, que c’est d’hier que nous oc‐
cupons cette planète, et que nous sommes encore tout au début
de la période d’adaptation. Nous n’avons plus, pour l’œuvre de
nos mains, aucune mesure commune, aucune règle acceptée, au‐
cune certitude. Cette beauté sûre et incontestable, que connurent
les anciens, nos peintres, nos sculpteurs, nos architectes, notre
littérature, nos vêtements, nos meubles, nos villes, nos paysages
même, la recherchent dans mille directions diverses et opposées.



Si l’un de nous crée, réunit ou rencontre quelques lignes, une
harmonie de forme ou de couleur qui révèle irrécusablement que
le point décisif et mystérieux fut touché: c’est un phénomène iso‐
lé et précaire, presque un coup de hasard, que son auteur ni per‐
sonne autre n’est capable de réitérer.

Pourtant, durant quelques années heureuses, l’homme sut à
quoi s’en tenir sur la beauté essentiellement et spécifiquement
humaine; et ses certitudes étaient telles qu’elles emportent en‐
core aujourd’hui notre conviction. Le seul étalon fixe que les
Égyptiens, les Assyriens, les Perses, et toutes les civilisations an‐
térieures, avaient vainement cherché parmi les animaux, les
fleurs, les colosses de la nature et les rêves de l’imagination:
montagnes et rochers, cavernes et forêts, monstres et chimères,
le Grec l’avait trouvé d’instinct dans la beauté de son propre
corps; et c’est de la beauté de ce corps nu et parfait que dérive
l’architecture de ses palais et de ses temples, le style de ses de‐
meures, la forme, les proportions et l’ornement de tous les objets
usuels de sa vie. Ce peuple chez qui la nudité et sa conséquence
naturelle: l’irréprochable harmonie des muscles et des membres,
était pour ainsi dire un devoir religieux et civique, nous a appris
que la beauté du corps humain est aussi diverse, dans sa perfec‐
tion, aussi profonde, aussi abondante, aussi spirituelle, aussi
mystérieuse que la beauté des astres ou de la mer. Tout autre
idéal, tout autre étalon égara et égarera nécessairement les ef‐
forts et les tentatives de l’homme. Toutes autres beautés sont
possibles, réelles, profondes, diverses, complètes, mais ne
partent pas de notre point central: ce sont des roues sans moyeu.
Dans tous les arts, les peuples de race intelligente se sont éloi‐
gnés ou rapprochés de la beauté indubitable, selon qu’ils se rap‐
prochaient ou s’éloignaient de l’habitude d’être nus. La beauté



propre de Rome, c’est-à-dire la petite portion de beauté originale
qu’elle ajouta aux dépouilles de la Grèce, est due aux derniers
restes de cette habitude. A Rome, comme nous le fait remarquer
Taine, «on s’assemblait aussi pour nager, se frotter, transpirer,
même lutter et courir, en tout cas pour regarder des lutteurs et
des coureurs. Car Rome à cet égard n’est qu’une Athènes agran‐
die: le même genre de vie, les mêmes habitudes, les mêmes ins‐
tincts, les mêmes plaisirs s’y perpétuent; la seule différence est
dans la proportion et dans le moment. La cité s’est enflée jusqu’à
renfermer des maîtres par centaines de mille et des esclaves par
millions; mais, de Xénophon à Marc-Aurèle, l’éducation gymnas‐
tique et oratoire n’a point changé: ils ont toujours des goûts
d’athlètes et de parleurs, c’est dans ce sens qu’il faut travailler
pour leur plaire; c’est à des corps nus, à des dilettantes de style, à
des amateurs de décoration et de conversation, qu’on s’adresse.
Nous n’avons plus l’idée de cette vie corporelle et païenne, oisive
et spéculative: le climat est demeuré le même, mais l’homme s’est
transformé en s’habillant et en devenant chrétien.»

Il faudrait plutôt dire que Rome à l’époque dont parle Taine,
était une Athènes intermittente et incomplète. Ce qui, là-bas,
était habituel et en quelque sorte organique, ici, n’était qu’excep‐
tionnel et artificiel. Le corps humain est encore cultivé et admiré;
mais il est presque toujours revêtu de la toge, et le port de la toge
brouille les lignes nettes et pures qui partaient d’une foule de sta‐
tues nues et vivantes pour s’imposer aux colonnes et aux frontons
des temples. Les monuments s’agrandissent outre mesure, se dé‐
forment et perdent peu à peu leur harmonie humaine. L’étalon
d’or est voilé pour longtemps, et ne sera plus découvert que par
quelques artistes de la Renaissance, qui est le moment où la
beauté certaine jette ses derniers feux.



FLEURS DES CHAMPS

Aux portes de la ville elles accueillent nos pas sur un tapis de
joie multicolore et empressée qu’elles agitent follement aux clar‐
tés du soleil. Il est évident qu’elles nous attendaient. Dès les pre‐
miers rayons de mars, le Perce-neige ou Cloche-d’hiver, fille hé‐
roïque des frimas, a sonné le réveil. Alors sortent de terre, efforts
encore informes d’une mémoire endormie, de vagues fantômes,
de pâles fleurs, à peine fleurs: le Saxifrage-à-trois-doigts ou
Perce-pierre, la Bourse-à-pasteur, presque invisible; la Scille à
deux feuilles, l’Hellébore fétide ou Rose de serpent, le Tussilage-
pas-d’âne, la Lauréole empoisonnée et sombre, le Pétasite, qu’on
nomme encore lugubrement herbe à teigneux, herbe à la peste,
tous et toutes de santé chétive et suspecte, tentatives bleuâtres,
rosâtres, indécises, première fièvre de vie où la nature expulse
ses malignes humeurs, captives anémiées que relâche l’hiver,
convalescentes des prisons souterraines, essais timides et inha‐
biles de la lumière encore ensevelie.

Mais bientôt celle-ci s’aventure dans l’espace; les pensées nup‐
tiales de la terre s’éclairent et se purifient; les ébauches dispa‐
raissent, les demi-rêves de la nuit s’évanouissent comme un
brouillard emporté par l’aurore; et tout autour des villes où
l’homme les ignore, les bonnes fleurs rustiques commencent
dans l’espace leur fête sans témoins. Qu’importe! elles sont là,
qui font déjà le miel quand leurs sœurs orgueilleuses et stériles,
qui seules ont tous nos soins, tremblent encore au fond des
serres. Elles seront là, de même, dans les prés inondés, les sen‐
tiers défoncés et pour orner les routes avec simplicité, quand les
premières neiges couvriront la campagne. Personne ne les sème,
et personne ne les cueille. Elles survivent à leur gloire, et



l’homme les foule aux pieds. Cependant, il n’y a pas longtemps,
elles représentaient seules la joie de la nature. Il y a quelque cent
ans, avant que leurs parentes éclatantes et frileuses fussent ve‐
nues des Iles, des Indes, du Japon, ou avant que leurs propres
filles, ingrates et méconnaissables, eussent usurpé leur place,
elles seules égayaient les regards affligés, elles seules éclairaient
la porte des chaumières, le parvis du château et suivaient dans
les bois les pas des amoureux. Mais ces temps ne sont plus; elles
sont détrônées. Elles n’ont conservé de leur bonheur passé que
les noms qu’elles reçurent quand elles étaient aimées. Et ces
noms montrent bien ce qu’elles furent pour l’homme: toute sa re‐
connaissance, sa tendresse attentive, tout ce qu’il leur devait, tout
ce qu’elles lui donnaient, s’y trouve renfermé, comme en des
perles creuses un arome séculaire. Elles ont donc des noms de
reine, de bergère, de vierge, de princesse, de sylphide et de fée
qui passent comme une caresse, un éclair, un baiser, un mur‐
mure d’amour sur les lèvres. Il n’est, je crois, dans notre langue,
rien qui soit mieux, plus délicatement ni plus affectueusement
nommé que ces fleurs populaires. Ici le mot habille presque tou‐
jours l’idée avec un soin, une précision légère, un bonheur admi‐
rable. Il est comme une étoffe ornée et transparente qui moule
exactement la forme qu’elle embrasse et qui a la nuance, le par‐
fum et le son qui conviennent. Appelez devant vous la Pâque‐
rette, la Violette, le Bluet et le Coquelicot: le nom c’est la fleur
même. Quelle merveille, par exemple, que cette sorte de cri et de
crête de lumière et de joie «Coquelicot!» pour désigner la fleur
écarlate que les savants accablent de ce titre barbare: _Papaver
rhoeas_! Voyez la Primevère ou Primerole, la Pervenche, l’Ané‐
mone, la Jacinthe des bois, la Véronique bleue, le Ne m’oubliez
pas, le Liseron des champs, l’Iris, la Campanule: leur nom les



peint par des équivalents et des analogies que les plus grands
poètes ne trouvent que rarement. Il est toute leur âme ingénue et
visible. Il se cache, il se penche, il s’élève dans l’oreille, comme
celles qui le portent se dissimulent, s’inclinent ou se dressent
dans les blés et dans l’herbe. Voilà les quelques noms que nous
connaissons tous; nous ignorons les autres, bien que leur mu‐
sique décrive avec la même douceur, le même génie heureux, des
fleurs que nous voyons au bord de chaque route et dans tous les
sentiers. Ainsi, en ce moment, c’est-à-dire vers la fin du mois où
le blé mûr tombe sous la faucille, les talus des chemins sont d’un
violet pâle: c’est la douce et tendre Scabieuse qui finit de s’épa‐
nouir,--discrète, aristocratiquement pauvre et modestement
belle, comme l’annonce son titre de pierre précieuse voilée de
brume. Autour d’elle un trésor s’éparpille: c’est la Renoncule ou
Bouton d’or, qui a deux noms comme elle a deux vies; car elle est
à la fois l’innocente vierge qui couvre le gazon de gouttes de soleil
et la redoutable et vénéneuse magicienne qui distribue la mort
aux animaux distraits. C’est encore la Mille-Feuilles et le Mille-
Pertuis, petites fleurs jadis utiles, qui s’en vont par les routes
comme de silencieuses pensionnaires en uniforme terne; le vul‐
gaire et innombrable Séneçon des oiseaux, son grand frère le Lai‐
teron des champs, puis la dangereuse Morelle noire, la Douce-
Amère qui se cache, la rampante Renouée-à-feuilles-de-
patience,--toutes les espèces sans éclat, au sourire résigné, qui
portent la pratique et grisâtre livrée de l’automne déjà pressenti.

*

* *

Mais parmi celles de mars, d’avril, de mai, de juin, de juillet,
rappelez-vous les noms de fête, les syllabes printanières, les vo‐



cables d’azur et d’aube, de clair de lune et de soleil! Voilà le
Perce-Neige ou la Cloche d’hiver, qui annonce le dégel; la Stel‐
laire ou Collerette de la Vierge, qui salue les premières commu‐
niantes le long des haies dont les feuilles sont encore indécises et
précaires comme une diaphane buée verte. Voilà l’Ancolie triste
et la Sauge des prés, l’Inule, la Jasione, l’Angélique, la Nielle ou
Alène; la Jotte ou Ravenelle, habillée comme la servante d’un
curé de campagne; l’Osmonde, qui est une fougère royale; la Lu‐
zule, la Parmélie des murs, le Miroir de Vénus; l’Euphorbe ou
Esule des bois, mystérieuse et pleine d’un feu sombre; la Physa‐
lide, dont le fruit mûrit dans une lanterne rouge; la Jusquiame, la
Belladone, la Digitale, reines empoisonneuses, Cléopâtres gazées
des lieux incultes et des bois frais. Et puis encore la Camomille, la
bonne Sœur aux mille sourires en cornette, apportant dans un
bol de faïence la tisane salutaire; la Pimprenelle et la Coronille, la
Menthe froide et le Serpolet rose, le Sainfoin et l’Euphraise, la
Grande Marguerite, la Gentiane mauve et la Verveine bleue, l’En‐
sérine, l’Anthémis, le Silave des prés, le Cirse lancéolé, la Poten‐
tille, la Saladelle, la Genistelle... On récite un poème de grâce et
de lumière en les énumérant. On leur a réservé les sons les plus
aimables, les plus purs, les plus clairs et toute l’allégresse musi‐
cale de la langue. On dirait les _Dramatis Personæ_, les cory‐
phées et les figurantes d’une immense féerie, plus belle, plus im‐
prévue et plus surnaturelle que celles qui se déroulent dans l’île
de Prospéro, à la cour de Thésée ou dans la forêt des Ardennes.
Et les jolies actrices de la comédie muette et infinie: déesses,
anges, démones, princesses et sorcières, vierges et courtisanes,
reines et pastourelles, portent aux plis de leurs noms le magique
reflet d’innombrables aurores, d’innombrables printemps
contemplés par des hommes oubliés, comme elles y portent aussi



le souvenir de milliers d’émotions profondes ou légères qu’éprou‐
vèrent devant elles des générations disparues sans laisser d’autre
trace.

*

* *

Elles sont intéressantes et incompréhensibles. On les appelle
vaguement les «Mauvaises Herbes». Elles ne servent à rien. Çà et
là, quelques-unes, dans de très vieux villages, gardent encore le
prestige de vertus contestées. Çà et là, l’une d’elles, tout au fond
des bocaux de l’apothicaire ou de l’herboriste, attend encore le
passage du malade fidèle aux infusions traditionnelles. Mais la
médecine incrédule les délaisse. On ne les cueille plus selon les
rites d’autrefois; et la science des «Simples» s’efface dans la mé‐
moire des bonnes femmes. On leur fait une guerre sans merci. Le
paysan les craint, la charrue les poursuit; le jardinier les hait et
s’est armé contre elles d’armes retentissantes: la bêche et le râ‐
teau, la houe et le racloir, le sarcloir, la binette. Le long des
grands chemins, leur suprême refuge, le passant les écrase et le
chariot les broie. Malgré tout, les voilà: permanentes, assurées,
pullulantes, tranquilles, et pas une ne manque à l’appel du soleil.
Elles suivent les saisons sans dévier d’une heure. Elles ignorent
l’homme qui s’épuise à les vaincre, et dès qu’il se repose elles
poussent dans ses pas. Elles subsistent, audacieuses, immor‐
telles, intraitables. Elles ont peuplé nos corbeilles de filles magni‐
fiques et dénaturées; mais elles, les mères pauvres, sont demeu‐
rées pareilles à ce qu’elles étaient il y a cent mille ans. Elles n’ont
pas ajouté un pli à leurs pétales, déformé un pistil, altéré une
nuance, innové un parfum. Elles gardent le secret d’une mission
tenace. Elles sont les primitives et les indélébiles. Le sol leur ap‐



partient depuis son origine. Elles représentent, en somme, une
pensée invariable, un désir obstiné, un sourire essentiel de la
Terre. C’est pourquoi il est bon de les interroger. Elles ont évi‐
demment quelque chose à nous dire. Et puis n’oublions pas que
les premières, autant que les aubes et les automnes, autant que
les printemps et les couchants, autant que le chant des oiseaux,
autant que la chevelure, le regard et les gestes divins de la
femme, elles apprirent à nos pères qu’il y a sur ce globe des
choses inutiles et belles...

CHRYSANTHÈMES

Chaque année, à leur heure, qui suit celle des morts, heure su‐
prême et magnifique de l’automne, je vais pieusement les visiter
aux lieux où me les offre le hasard. Du reste, peu importe où nous
les montre la bonne volonté du voyage ou du séjour. Ce sont les
fleurs les plus universelles, les plus diverses, certes, mais dont les
diversités et les surprises sont, pour ainsi dire, concertées,
comme celles de la mode, en je ne sais quels paradis. Au même
moment, comme pour les soies, les dentelles, les joyaux et les
chevelures, le mot d’ordre est donné, dans le temps et l’espace,
par une bouche faite de ciel et de lumière; et, aussi dociles que les
plus belles femmes, simultanément, en tous pays, sous toutes les
latitudes, elles obéissent à l’injonction sacrée.

Il suffit donc d’entrer à l’aventure dans un de ces musées de
verre où s’étalent, sous le voile harmonieux des journées de no‐
vembre, leurs richesses un peu funéraires. On saisit tout de suite
quelle est, dans ce monde spécial, étrange et privilégié, même
parmi le monde si étrange et si privilégié des fleurs, l’idée domi‐
nante, la beauté imposée, l’effort consciencieux de l’année. Et
l’on se demande si cette idée nouvelle est une idée profonde et



vraiment nécessaire du soleil, de la terre, de la vie, de l’automne
ou de l’homme.

*

* *

Hier, je fus donc admirer l’annuelle, la douce et fastueuse cé‐
rémonie végétale; la dernière que les neiges de décembre et jan‐
vier, telles qu’une large bande d’apaisement, de sommeil, de si‐
lence et d’oubli, séparent des délicieuses fêtes qui recommencent
dès le renouveau, déjà puissant quoiqu’à peine visible, de février
qui cherche la lumière.

Elles sont là, sous les vastes dômes transparents, les nobles
fleurs du mois des brumes, elles sont là, au rendez-vous royal,
toutes les fées graves de l’automne, dont il semble que, d’un mot
magique, on ait immobilisé les attitudes et les danses. Dès le pre‐
mier regard, l’œil qui les reconnaît et sut apprendre à les aimer,
constate avec satisfaction qu’elles ont activement et conscien‐
cieusement continué d’évoluer vers leur idéal incertain. Remon‐
tez un instant à leurs modestes origines, revoyez le pauvre bou‐
ton-d’or de naguère, l’humble rosette marron ou lie de vin qui
tristement sourit encore, au bord des routes pleines de feuilles
mortes, dans les parcimonieux jardinets de nos villages; compa‐
rez-leur ces énormes amoncellements et ces toisons de neige, ces
disques et ces globes de cuivre rouge, ces sphères de vieil argent,
ces trophées d’albâtre et d’améthyste, ce prodigieux délire de pé‐
tales, qui paraît vouloir épuiser jusqu’aux dernières énigmes le
monde des formes autumnales et des nuances que l’hiver confie
au sein des forêts qui s’endorment, laissez passer devant vos yeux
les genres imprévus et les espèces insolites; admirez et jugez.



Voici, par exemple, la merveilleuse famille des étoiles: étoiles
plates, étoiles jaillissantes, étoiles diaphanes, étoiles compactes
et charnues, voies lactées et constellations de la terre qui ré‐
pondent à celles de l’azur. Voici les orgueilleuses aigrettes qui at‐
tendent les diamants de la rosée; voici, pour faire honte à nos
rêves, le prestigieux poème des chevelures irréelles: chevelures
folles et miraculeuses, rayons de lune emmêlés, buissons d’or et
tourbillons de flammes, boucles de belles filles rieuses, de
nymphes poursuivies, de bacchantes passionnées, de sirènes pâ‐
mées, de vierges froides, d’enfants joueurs, que des anges, des
mères, des faunes, des amants ont caressées de leurs mains
calmes ou frémissantes. Et puis, voici pêle-mêle les monstres in‐
classables: hérissons, araignées, fritures, escaroles, ananas, pom‐
pons, rosaces, écailles, vapeurs, souffles, jets de glace et de neige
qui retombent, beurre et lait qui ruisselle, grêle d’étincelles qui
palpitent, ailes, éclats, duvets, pulpes, chairs, caroncules, poils,
bûchers et fusées, piqûres de lumière, pluie de soufre et de feu...

*

* *

A présent que les formes ont capitulé, il s’agit de conquérir la
région des couleurs interdites, des nuances réservées, que l’au‐
tomne, semble-t-il, se refuse à concéder à la fleur qui le repré‐
sente. En effet, il lui accorde prodigalement toutes les opulences
du crépuscule et de la nuit, toutes les richesses des vendanges; il
met à sa disposition tout l’œuvre mordoré de la pluie dans les
bois, tout l’argentin travail du brouillard sur les plaines, de la ge‐
lée et de la neige dans les jardins. Il lui permet surtout de puiser
à même le trésor sans fond des feuilles mortes et de la forêt qui
s’éteint. Il l’autorise à se parer des sequins d’or, des médailles de



bronze, des boucles d’argent, des paillettes de cuivre, des plumes
féeriques, de l’ambre broyé, des topazes brûlées, des perles ou‐
bliées, des améthystes enfumées, des grenats calcinés, de toute la
joaillerie amortie mais encore éclatante que le vent du Nord
amoncelle au creux des ravins et des sentes; mais il exige qu’elle
demeure fidèle à ses vieux maîtres et porte la livrée des mois
ternes et las qui lui donnent naissance. Il n’admet pas qu’elle les
trahisse pour revêtir les costumes princiers et chatoyants du
printemps et de l’aurore; et s’il tolère parfois le rose, ce n’est qu’à
condition qu’il soit emprunté aux lèvres froides, au front pâle de
la vierge affligée et voilée qui prie sur une tombe. Il prohibe très
strictement les teintes de l’été, de la jeunesse trop ardente, de la
vie trop récente et trop sereine, de la santé trop expansive et de la
joie trop épanouie. A aucun prix il ne consent aux vermillons hi‐
lares, aux cinabres impétueux, aux pourpres impérieux et
éblouissants. Quant aux bleus, de l’azur de l’aube à l’indigo des
océans et des grands lacs, de la pervenche à la bourrache et au
pied-d’alouette, ils sont bannis sous peine de mort.

*

* *

Pourtant, grâce à quelque inadvertance de la nature, voici que
la couleur la plus extraordinaire et le plus sévèrement défendue
dans le monde des fleurs, la couleur que la corolle de l’euphorbe
vénéneuse est à peu près seule à porter dans la cité des ombelles,
des pétales et des calices, le vert, exclusivement réservé aux
feuilles esclaves et nourricières, vient de pénétrer dans l’enceinte
jalousement gardée. Il est vrai qu’il ne s’y est glissé qu’à la faveur
d’une équivoque, en traître, en espion, en transfuge livide. Il par‐
jure le jaune et le trempe avec crainte dans l’azur vacillant d’un



rayon de lune. Il est encore nocturne et fallacieux comme une iri‐
sation sous-marine; il ne se révèle que par reflets, pour ainsi dire
intermittents, à l’extrémité des pétales; il est fugace et anxieux,
fragile et décevant, mais indéniable. Il a fait son entrée, il existe,
il s’affirme; il va se fixer, s’accentuer de jour en jour; et par la
brèche qu’il vient de pratiquer aux citadelles de la lumière, toutes
les joies et toutes les magnificences du prisme excommunié vont
se précipiter dans le domaine vierge, et y préparer pour nos yeux
des fêtes inaccoutumées. C’est au pays des fleurs une grande
nouvelle et une mémorable conquête.

*

* *

Ne croyons point qu’il soit puéril de s’intéresser ainsi aux
formes capricieuses, aux nuances inédites d’une fleur qui ne pro‐
duit pas de fruits; et ne traitons pas ceux qui cherchent à la
rendre plus belle ou plus étrange comme La Bruyère traitait jadis
l’amateur de tulipes ou de prunes. Vous rappelez-vous la jolie
page? «Le fleuriste a un jardin dans un faubourg; il y court au le‐
ver du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté
et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la _Solitai‐
re_; il ouvre de grand yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la
voit de plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui
de joie; il la quitte pour l’_Orientale_; de là, il va à la _Veuve_; il
passe au _Drap d’or_; de celle-ci à l’_Agathe_, d’où il revient en‐
fin à la _Solitaire_, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assied, où il
oublie de dîner; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces
emportées; elle a un beau vase ou un beau calice; il la contemple,
il l’admire; Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il n’admire
point; il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne li‐



vrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les
tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet
homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion,
revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée:
il a vu des tulipes.

«Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une ample
récolte, d’une bonne vendange: il est curieux de fruits; vous n’ar‐
ticulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues
et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année,
que les pêchers ont donné avec abondance: c’est pour lui un
idiome inconnu; il s’attache aux seuls pruniers; il ne vous répond
pas. Ne l’entretenez pas même de vos pruniers, il n’a de l’amour
que pour une certaine espèce; toute autre que vous lui nommez le
fait sourire et se moquer. Il vous mène à l’arbre, cueille artiste‐
ment cette prune exquise; il l’ouvre, vous en donne une moitié et
prend l’autre: Quelle chair! dit-il; goûtez-vous cela? cela est-il di‐
vin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs; et là-dessus ses
narines s’enflent; il cache avec peine sa joie et sa vanité par
quelques dehors de modestie. O l’homme divin en effet! homme
qu’on ne peut jamais assez louer et admirer! homme dont il sera
parlé dans plusieurs siècles! que je voie sa taille et son visage
pendant qu’il vit; que j’observe les traits et la contenance d’un
homme qui seul entre les mortels possède une telle prune!»

Eh bien! La Bruyère a tort. Ce tort, on le lui pardonne volon‐
tiers en faveur de l’agréable fenêtre, que seul, entre tous les au‐
teurs de son temps, il ouvre ainsi sur les jardins inattendus du
XVIIe siècle. Il n’en reste pas moins, que c’est à son fleuriste un
peu borné, à son horticulteur un peu maniaque que nous devons
nos parterres adorables, nos légumes plus variés, plus abondants,



plus savoureux, et nos fruits de plus en plus délicieux. Regardez,
par exemple, autour des chrysanthèmes, les merveilles qui mû‐
rissent aujourd’hui dans les moindres jardins, parmi les longs ra‐
meaux sagement asservis des espaliers patients et généreux. Il y a
moins d’un siècle, elles étaient inconnues et nous les devons aux
efforts minimes et innombrables d’une légion de petits cher‐
cheurs plus ou moins étriqués, plus ou moins ridicules. C’est de
cette façon que l’humanité acquiert presque toutes ses richesses.
Il n’est rien qui soit puéril dans la nature, et si l’on se passionne
pour une feuille, un brin d’herbe, une aile de papillon, un nid, un
coquillage, on enroule sa passion autour d’une petite chose qui
renferme toujours une grande vérité. Arriver à modifier l’aspect
d’une fleur, en soi c’est insignifiant, si l’on veut; mais pour peu
qu’on y réfléchisse, cela devient énorme. N’est-ce pas enfreindre
ou dévier des lois profondes, essentielles peut-être, en tout cas
séculaires? N’est-ce pas dépasser des bornes trop facilement ac‐
ceptées, n’est-ce pas mêler directement notre éphémère volonté à
celles des forces éternelles? N’est-ce pas donner l’idée d’une puis‐
sance singulière, presque surnaturelle? Et, quoiqu’il soit prudent
de se garder de rêves trop ambitieux, cela ne permet-il point d’es‐
pérer qu’on apprendra peut-être à éluder où à transgresser
d’autres lois non moins séculaires, plus proches de notre propre
vie et bien autrement importantes? Car enfin, tout se tient, tout
se donne la main, tout obéit à d’identiques principes invisibles,
tout a les mêmes exigences, tout participe à la même âme, à la
même substance dans l’effrayante et admirable énigme; et la plus
modeste victoire remportée au sujet d’une fleur peut nous ouvrir
un jour des secrets infinis...

*



* *

C’est pourquoi j’aime le chrysanthème, et c’est pourquoi je
suis son évolution avec une curiosité fraternelle. Il est, parmi les
plantes domestiques, la plante la plus soumise, la plus docile, la
plus malléable et la plus attentive que nous ayons, de longtemps,
rencontrée. Il porte des fleurs tout imprégnées de de la pensée et
de la volonté de l’homme,--déjà pour ainsi dire humaines: et si le
monde des végétaux doit nous révéler quelque jour l’un des mots
que nous attendons, c’est peut-être par cette fleur des tombes
que nous apprendrons le premier secret de l’existence, tout
comme, dans un autre règne, c’est probablement par le chien,
gardien presque pensif de nos demeures, que nous découvrirons
le mystère de la vie animale...

FLEURS DÉMODÉES

Ce matin, en visitant mes fleurs entourées de la barrière
blanche qui les défend contre les bonnes vaches qui paissent
dans l’herbage, je revois en pensée tout ce qui s’épanouit dans les
bois, dans les plaines, les jardins, les orangeries et les serres; et je
songe à ce que nous devons au monde merveilleux que visitent
les abeilles.

Savons-nous ce que serait une humanité qui ne connaîtrait
pas la fleur? Si celle-ci n’existait pas, si elle avait toujours été ca‐
chée à nos regards, comme le sont probablement mille spectacles
non moins féeriques qui nous environnent mais que nos yeux
n’atteignent point, notre caractère, notre morale, notre aptitude à
la beauté, au bonheur, seraient-ils bien les mêmes? Nous au‐
rions, il est vrai, dans la nature, d’autres magnifiques témoi‐
gnages de luxe, de surabondance et de grâce; d’autres jeux



éblouissants des forces infinies: le soleil, les étoiles, les clairs de
lune, l’azur et l’océan, les aurores et les crépuscules, la montagne
et la plaine, la forêt et les fleuves, la lumière et les arbres; et en‐
fin, plus près de nous, les oiseaux, les pierres précieuses et la
femme. Ce sont là les ornements de notre planète. Mais, excepté
les trois derniers qui appartiennent pour ainsi dire au même sou‐
rire de la nature, que l’éducation de notre œil serait grave, aus‐
tère, presque triste, sans l’adoucissement qu’y apportent les
fleurs! Supposez un instant que notre globe les ignore: une
grande région, la plus enchantée de notre psychologie heureuse,
serait détruite, ou plutôt ne serait pas découverte. Toute une sen‐
sibilité délicieuse dormirait à jamais au fond de notre cœur, plus
dur et plus désert, et dans notre imagination privée d’images
adorables. L’univers infini des couleurs et des nuances ne nous
eût été incomplètement révélé que par quelques déchirures du
ciel. Les harmonies miraculeuses de la lumière qui se délasse, qui
invente sans cesse de nouvelles allégresses et semble jouir d’elle-
même, nous seraient inconnues, car les fleurs ont d’abord dé‐
composé le prisme et formé la partie la plus subtile de nos re‐
gards. Et le jardin magique des parfums, qui nous l’eût entr’ou‐
vert? Quelques herbes, quelques résines, quelques fruits, le
souffle de l’aube, l’odeur de la nuit et de la mer, nous auraient an‐
noncé que par delà les yeux et les oreilles existait un paradis fer‐
mé où l’air que l’on respire se change en voluptés qu’on n’aurait
pu nommer. Considérez aussi tout ce qui manquerait à la voix de
la félicité humaine! Une des cimes bénies de notre âme serait
presque muette si les fleurs, depuis des siècles, n’avaient alimen‐
té de leur beauté la langue que nous parlons et les pensées qui
tentent de fixer les heures les plus précieuses de la vie. Tout le
vocabulaire, toutes les impressions de l’amour sont imprégnés de



leur haleine, nourris de leur sourire. Quand nous aimons, les
souvenirs de toutes les fleurs que nous avons vues et respirées,
accourent peupler de leurs délices reconnues la conscience d’un
sentiment dont le bonheur, sans elles, n’aurait pas plus de forme
que l’horizon de la mer ou du ciel. Elles ont accumulé en nous,
depuis notre enfance, et dès avant celle-ci, dans l’âme de nos
pères, un immense trésor, le plus proche de nos joies, où nous al‐
lons puiser, chaque fois que nous voulons nous rendre plus sen‐
sibles les minutes clémentes de la vie. Elles ont créé et répandu
dans notre monde sentimental l’atmosphère odorante où se com‐
plaît l’amour.

*

* *

C’est pourquoi j’aime surtout les plus simples, les plus vul‐
gaires, les plus anciennes et les plus démodées; celles qui ont
derrière elles un long passé humain, une longue suite de bonnes
actions consolantes, celles qui nous accompagnent depuis des
centaines d’années et qui font partie de nous-mêmes, puis‐
qu’elles mirent quelque chose de leur grâce et de leur joie de
vivre dans l’âme de nos aïeux.

Mais où se cachent-elles? Elles deviennent plus rares que
celles qu’on appelle aujourd’hui les fleurs rares. Leur existence
est secrète et précaire. Il semble que l’on soit sur le point de les
perdre, et peut-être en est-il qui viennent de disparaître, enfin
découragées, dont les graines sont mortes sous les ruines, qui ne
connaîtront plus la rosée des jardins et qu’on ne retrouvera que
dans de très vieux livres, parmi les gazons clairs des miniatures
bleues ou le long des parterres jaunis des primitifs.



Elles sont chassées des plates-bandes et des corbeilles or‐
gueilleuses par d’arrogantes inconnues arrivées du Pérou, du
Cap, de la Chine, du Japon. Elles ont notamment deux impi‐
toyables ennemis. C’est d’abord, l’encombrant et prolifique _Bé‐
gonia tubéreux_ qui pullule dans les parterres comme un peuple
de coqs intransigeants, aux crêtes innombrables. Il est joli, mais
abusif et un peu artificiel; et quels que soient le silence et le re‐
cueillement de l’heure, sous le soleil et sous la lune, dans l’ivresse
du jour et la paix solennelle de la nuit, il sonne du clairon et cé‐
lèbre une victoire monotone, criarde et sans parfums. Ensuite,
c’est le _Géranium double_, un peu moins indiscret, infatigable
aussi, extraordinairement courageux, et qui paraîtrait désirable
s’il était moins prodigué. A eux deux, aidés de quelques étran‐
gères plus sournoises et des plantes aux feuillages colorés qui
forment ces mosaïques boursouflées qui avilissent à présent les
belles lignes de la plupart de nos pelouses, ils ont peu à peu dé‐
possédé leurs sœurs autochtones des lieux qu’elles avaient si
longtemps égayés de leurs sourires familiers. Elles n’ont plus le
droit d’accueillir l’hôte avec de naïfs petits cris de bienvenue, dès
la grille dorée du château. Il leur est interdit de bavarder près du
perron, de gazouiller dans les vases de marbre, de chantonner au
bord des pièces d’eau, de patoiser le long des plates-bandes. On
en a relégué quelques-unes au fond du potager, dans le coin né‐
gligé, et d’ailleurs délicieux, des plantes médicinales ou simple‐
ment aromatiques: la Sauge, l’Estragon, le Fenouil et le Thym,
vieilles servantes elles aussi congédiées et qu’on ne nourrit plus
que par une sorte de pitié ou de tradition machinale. D’autres se
sont réfugiées du côté des remises et des écuries, près de la porte
basse de la cuisine ou de la cave, s’y tassant humblement comme
des mendiantes importunes, cachant leurs robes claires parmi les



mauvaises herbes, retenant de leur mieux leurs parfums intimi‐
dés, afin de ne pas éveiller l’attention.

Mais là même, le _Pélargonium_ rouge d’indignation et le
_Bégonia_ cramoisi de colère sont venus surprendre et bouscu‐
ler la petite troupe inoffensive. Elles ont fui vers les fermes, les
cimetières, dans les jardinets des curés, des vieilles filles, des
couvents de province; et maintenant, ce n’est plus guère que dans
l’oubli des plus anciens villages, autour de branlantes demeures,
loin des chemins de fer et des serres impérieuses de l’horticul‐
teur, qu’on les retrouve encore avec leur sourire naturel; non plus
l’air pourchassé, haletant et traqué, mais tranquilles, arrivées, re‐
posées, abondantes, insouciantes, chez elles. Et de même qu’au‐
trefois, au temps des diligences, du haut du mur de pierre qui en‐
toure la maison, à travers les barreaux de la barrière blanche ou
du seuil des fenêtres qu’anime un oiseau prisonnier, sur la route
immobile où personne ne passe, si ce n’est les puissances éter‐
nelles de la vie, elles regardent venir le printemps et l’automne, la
pluie et le soleil, les papillons et les abeilles, le silence et la nuit
suivie du clair de lune.

*

* *

Vieilles fleurs courageuses! Giroflées, Ravenelles, Violiers,
Boutons d’or! Car, de même que les fleurs des champs, dont un
rien les sépare, un rayon de beauté, une goutte de parfum, elles
ont des noms charmants, les plus doux de la langue; et chacune
d’elles, comme des ex-voto minutieux et naïfs, ou comme des mé‐
dailles décernées par la gratitude des hommes, en porte familiè‐
rement trois ou quatre. Giroflées qui chantez parmi les murs en



ruine et couvrez de lumière les pierres qui s’attristent, Prime‐
vères des jardins, Primeroles ou Coucous, Jacinthes d’Orient,
Crocus et Cinéraires, Couronnes impériales, Violettes odorantes,
Muguets, Myosotis, Petites-Marguerites et Petites-Pervenches,
Narcisses-des-Poètes, Jeannettes, Claudinettes, Oreilles d’ours,
Alysse, Gazon turc, Anémones; c’est par vous que les mois qui
précèdent les feuilles: Février, Mars, Avril, traduisent en sourires
compréhensibles aux hommes les premières nouvelles et les pre‐
miers baisers mystérieux du soleil. Vous êtes frêles, frileuses et
pourtant effrontées comme une idée heureuse. Vous rajeunissez
l’herbe, fraîches comme l’eau qui coule dans les coupes d’azur
que l’aube vient répandre sur les bourgeons avides, éphémères
comme les songes d’un enfant qui s’éveille; presque sauvages en‐
core et presque spontanées, déjà marquées pourtant de l’éclat
trop précoce, du nimbe trop ardent, de la grâce trop pensive qui
accable les fleurs qui se donnent à l’homme.

*

* *

Mais voici innombrables, désordonnées, multicolores, tumul‐
tueuses, ivres d’aurores et de midis, les rondes lumineuses des
filles de l’été! Jeunes vierges aux voiles blancs et vieilles demoi‐
selles en rubans violets, écolières en vacances, premières com‐
muniantes, religieuses pâlies, gamines dépeignées, commères et
bigotes. Voici le Souci d’or qui crible de clartés le vert des plates-
bandes. Voici la Camomille, comme un bouquet de neige, à côté
de ses infatigables frères les Chrysanthèmes-des-jardins qu’il ne
faut pas confondre avec les Chrysanthèmes japonais de l’au‐
tomne. L’Hélianthe annuel, Tournesol, Grand-Soleil, dominant
comme un prêtre qui lève l’ostensoir, le menu peuple en prière,



s’efforce de ressembler à l’astre qu’il adore. Le Pavot s’évertue à
remplir de lumière sa tasse déchirée par le vent du matin. Le
rude Pied-d’Alouette, en blouse de paysan, qui se croit plus beau
que le ciel, méprise les Belles-de-Jour qui lui reprochent avec ai‐
greur d’avoir mis trop de bleu dans l’azur de ses fleurs. La Ju‐
lienne-de-Mahon, en robe de jaconas, comme les petites bonnes
de Dordrecht ou de Leyde, naïvement espiègle, a l’air de laver
d’innocence les bordures des corbeilles. Le Réséda se cache dans
son laboratoire et distille en silence des parfums qui nous
donnent l’avant-goût de l’air que l’on respire au seuil des paradis.
Les Pivoines, qui ont bu avec indiscrétion à même le soleil,
éclatent d’enthousiasme et se penchent au-devant de l’apoplexie
qui s’avance. Le Lin-à-fleurs-rouges trace un sillon sanglant qui
garde les allées; et le Portulaca ou Chevalier-d’onze-heures, cou‐
sin enrichi du pourpier, rampant comme une mousse, s’applique
à recouvrir de taffetas zinzolin, jaune soufre ou rose chair, la
terre demeurée nue au pied des hautes tiges. Le Dahlia joufflu,
un peu rond, un peu bête, taille dans le savon, le saindoux ou la
cire, ses pompons réguliers qui seront l’ornement de la fête du
village. Le vieux Phlox paternel, debout dans les massifs, pro‐
digue les gros rires de ses bonnes couleurs sans façon. Les
Mauves-fleuries ou Lavatères, en demoiselles sages, sentent au
moindre souffle le plus tendre incarnat des pudeurs fugitives
monter à leurs corolles. La Capucine fait de l’aquarelle ou crie
comme un ara qui grimpe aux barreaux de sa cage; et la Rose-
Trémière, Althéa Roséa, Passe-rose, Rose-à-bâton, Alcée ou Bâ‐
ton-de-Jacob, montée sur ses six noms, défripe ses cocardes
d’une chair plus soyeuse que les seins d’une vierge. La Balsamine
presque transparente et la Gueule-de-loup, plus gauches, plus ti‐
mides, serrent craintivement leurs fleurs contre leurs tiges.



Puis, dans le coin discret des anciennes familles, se pressent la
Véronique-à-longues-feuilles, la Potentille rouge, les Roses-
d’Inde, l’antique Croix-de-Malte, l’Herbe-à-la-veuve ou Sca‐
bieuse pourpre, la Digitale qui s’élance comme une fusée triste,
l’Ancolie d’Europe, qu’on appelle encore Aiglantine, Clochette ou
Colombine; la Coquelourde-rose-du-ciel qui sur un long col grêle
tend une petite face ingénue et toute ronde pour admirer le fir‐
mament, la Lunaire cachottière qui fabrique en secret la Monnaie
du pape, ces pâles écus plats avec lesquels, sans doute, les elfes et
les fées font au clair de la lune commerce de prestiges; enfin
l’Œil-de-Faisan, la Valériane rouge ou Barbe de Jupiter, l’Œillet-
de-Poète et le vieil Œillet-des-fleuristes que cultivait déjà dans
son exil le Grand-Condé.

A côté, au-dessus, tout autour, sur les murs, dans les haies,
parmi les treilles, le long des branches, comme un peuple de
singes et d’oiseaux en liesse, les plantes grimpantes se diver‐
tissent, font de la gymnastique, jouent à se balancer, à perdre
l’équilibre et à le rattraper, à tomber, à voler, à regarder le vide, à
dépasser les cimes, à embrasser le ciel. C’est le Haricot d’Espagne
et le Pois-de-senteur, tout fiers de n’être plus mis au rang des lé‐
gumes, c’est le Volubilis pudique, le Chèvrefeuille dont l’odeur
représente l’âme de la rosée, la Clématite, la Glycine; tandis
qu’aux fenêtres, entre les rideaux blancs, le long de fils tendus, la
Campanule nommée Pyramidale, opère de tels miracles, lance
des gerbes et tresse des guirlandes formées de mille fleurs una‐
nimes si prodigieusement immaculées et translucides, que ceux
qui l’aperçoivent pour la première fois, n’en croyant pas leurs
yeux, veulent toucher du doigt la bleuâtre merveille, fraîche
comme un jet d’eau, pure comme une source, irréelle comme un
songe.



Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc,
vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute
la roture sortie du potager, des fossés, des taillis, des mares et des
landes, parmi les étrangères venues on ne sait d’où, calice inva‐
riable aux six pétales d’argent dont la noblesse remonte à celle
des dieux mêmes, le Lys immémorial dresse son sceptre antique,
inviolé, auguste, qui crée autour de lui, une zone de chasteté, de
silence, de lumière.

*

* *

Je les ai vues, celles que j’ai nommées, tant d’autres oubliées,
toutes réunies ainsi au jardin d’un vieux sage, le même qui m’ap‐
prit à aimer les abeilles. Elles s’offraient aux regards en plates-
bandes, en corbeilles, en bordures symétriques, ellipses, parallé‐
logrammes, quinconces et losanges, entourés de buis, de briques
rouges, de carreaux de faïence, comme des matières précieuses
contenues dans des réservoirs réguliers pareils à ceux qu’on
trouve aux gravures jaunies qui illustrent les œuvres du vieux
poète hollandais Jacob Cats; ou du bon abbé Sanderus qui décri‐
vit et dessina, vers le milieu du XVIIe siècle, en sa _Flandria
Illustrata_, tous les châteaux de Flandre, et eut soin, en témoi‐
gnage de gratitude, de surmonter d’un magnifique panache de
fumée, les cheminées des gros manoirs où l’hospitalité lui parut
plantureuse et la chère excellente. Et donc, les fleurs s’alignaient,
les unes selon les espèces, d’autres selon les formes et les
nuances, d’autres enfin mêlaient d’après les hasards toujours
heureux du vent et du soleil, les couleurs les plus hostiles et les
plus meurtrières, afin d’attester que la nature ignore les disso‐
nances et que tout ce qui vit crée sa propre harmonie.



De ses douze fenêtres arrondies, aux vitres éclatantes, aux ri‐
deaux de mousseline, aux larges volets verts, la longue maison
peinte à l’huile, rose et luisante comme un coquillage, les regar‐
dait s’éveiller dès l’aube et secouer les diamants rapides de la ro‐
sée; puis se fermer le soir sous les ténèbres bleues qui tombent
des étoiles. On sentait qu’elle jouissait avec intelligence de la
douce féerie quotidienne, solidement assise entre deux fossés
clairs qui se perdaient au loin dans l’immense pâturage peuplé de
vaches immobiles, cependant qu’au bord de la route, un superbe
moulin, penché comme un prédicateur, de ses ailes paternelles
faisait aux passants du village des signes familiers.

*

* *

Est-il sur notre terre un ornement plus doux des heures de loi‐
sir, que la culture des fleurs? Il était beau de voir ainsi rassem‐
blée, pour le plaisir des yeux, autour de la demeure de mon pai‐
sible ami, la magnifique foule qui élabore la lumière pour en tirer
des couleurs merveilleuses, du miel et des parfums. Il y trouvait
traduits en joies visibles et fixées aux portes de sa maison, les dé‐
lices éparses, fugitives et presque insaisissables de l’été, la volup‐
té de l’air, la clémence des nuits, l’émotion des rayons, l’allé‐
gresse des heures, les confidences de l’aurore, le murmure et les
intentions de l’espace azuré. Il ne jouissait pas seulement de leur
éclatante présence, il espérait encore, probablement à tort, tant
ce mystère est confus et profond, il espérait encore, à force de les
interroger, surprendre, grâce à elles, je ne sais quelle loi ou quelle
idée secrète de la nature, je ne sais quelle pensée intime de l’uni‐
vers qui se trahit peut-être en ces moments ardents où il s’efforce



de plaire à d’autres êtres, de séduire d’autres vies et de créer de la
beauté...

*

* *

Vieilles fleurs, ai-je dit. Je me trompais. Quand on étudie leur
histoire et qu’on recherche leur généalogie, on apprend avec sur‐
prise que la plupart, jusqu’aux plus simples et aux plus répan‐
dues, sont des êtres nouveaux, des affranchies, des exilées, des
parvenues, des visiteuses, des étrangères. N’importe quel traité
de botanique dévoilera leurs origines. La Tulipe, par exemple,
(rappelez-vous la Solitaire, l’Orientale, l’Agathe et le Drap d’or de
La Bruyère) nous est venue de Constantinople au XVIe siècle. La
Renoncule, la Lunaire, la Croix-de-Malte, la Balsamine, le Fu‐
schia, la Rose d’Inde ou Tagètes Erecta, la Coquelourde-des-jar‐
dins ou Œillet de Dieu, l’Aconit bicolore, l’Amarante-queue-de-
Renard, la Rose Trémière, la Campanule Pyramidale arrivent
vers la même époque des Indes, du Mexique, de la Perse, de la
Syrie, de l’Italie. La Pensée paraît en 1613, la Corbeille d’or en
1710, le Lin rouge en 1819, la Scabieuse pourpre en 1629, le Saxi‐
frage sarmenteux en 1771, la Véronique-à-longues feuilles en
1731, le Phlox vivace est un peu plus ancien. L’Œillet de Chine fait
son entrée dans nos jardins vers l’an 1713. L’Œillet vivace est
d’aujourd’hui. Le Pourpier fleuri ne se montre qu’en 1828 et la
Sauge écarlate en 1822. L’Eupatoire bleue ou Célestine, si abon‐
dante, si populaire, ne compte pas deux siècles. L’Immortelle-à-
bractées moins encore. Le Zinnia est tout juste centenaire. Le
Haricot d’Espagne, originaire de l’Amérique du Sud et le Pois-de-
Senteur émigrant de Sicile ont un peu plus de deux cents ans.
L’Anthémis ou Marguerite en arbre, qu’on trouve dans les vil‐



lages les plus ignorés, n’est cultivée que depuis l’année 1699. La
jolie Lobélie bleue de nos bordures, c’est le Cap qui nous la
donne vers l’époque de la Révolution. L’Aster de Chine ou Reine-
Marguerite porte la date de 1731. Le Phlox annuel ou Phlox de
Drummond, si vulgaire, nous est offert par le Texas en 1835. La
Lavatère à grandes fleurs, qui a l’air si profondément indigène, si
naïvement campagnard, ne s’ouvre en nos jardins du Nord que
depuis deux cent cinquante ans, et le Pétunia depuis une ving‐
taine de lustres. Le Réséda, l’Héliotrope, qui le croirait? ne sont
pas bi-centenaire, le Dahlia naît en 1802 et les Glaïeuls (_Gladio‐
lus Gandavensis_), les Gloxinies sont d’hier.

*

* *

Quelles fleurs fleurissaient donc aux jardins de nos pères?
Bien peu, sans doute, de très petites et de très humbles, qu’on
distinguait à peine de celles des chemins, des prés et des clai‐
rières. Avez-vous remarqué la pauvreté et la monotonie, très ha‐
bilement déguisées, de l’ornementation florale des plus belles mi‐
niatures dans nos vieux manuscrits? De même, les tableaux de
nos musées, jusqu’à la fin de la Renaissance, n’ont pour égayer
les plus riches palais, les plus merveilleux paradis, que cinq ou
six types de fleurs, qu’ils répètent sans cesse. Avant le XVIe
siècle, les jardins sont presque déserts; et plus tard, Versailles
même, le splendide Versailles, n’aurait pu nous montrer ce que
montre aujourd’hui le plus pauvre village. Seules, la Violette, la
Pâquerette, le Muguet, le Souci, le Pavot, frère du Coquelicot,
quelques Crocus, quelques Iris, quelques Colchiques, la Digitale,
la Valériane, la Giroflée, la Mauve, le Pied-d’alouette, le Bluet,
l’Œillet sauvage, le Myosotis, la Rose presque encore Églantine,



et le grand Lys d’argent, ornements spontanés de nos bois et de
nos champs à l’imagination intimidée par la neige et le vent du
nord, venaient sourire à nos ancêtres. Ceux-ci, du reste, igno‐
raient leur dénuement. L’homme n’avait pas encore appris à re‐
garder autour de soi, à jouir de la vie naturelle. Puis, vinrent la
Renaissance, les grands voyages, la découverte et l’envahisse‐
ment du soleil. Toutes les fleurs du monde, efforts heureux,
beautés intimes et profondes, pensées et volontés joyeuses de la
planète, montèrent jusqu’à nous, portées sur les rayons d’une lu‐
mière qu’on attendait du firmament et qui sortait de notre propre
terre. L’homme se hasarde hors du cloître, de la crypte, de la ville
de briques et de pierre, du morne château-fort où il avait dormi.
Il descend au jardin qui se peuple d’abeilles, de pourpre et de
parfums; il ouvre les yeux, s’étonne comme un enfant échappé
aux rêves de la nuit; et la forêt, la plaine, la mer et les montagnes,
et enfin les oiseaux et les fleurs qui parlent au nom de tous une
langue plus humaine et qu’il comprend déjà, accueillent son
réveil.

*

* *

Maintenant, il n’est peut-être plus de fleurs inconnues. Nous
avons à peu près retrouvé toutes les formes que la nature prête
au grand songe d’amour, au désir de beauté qui s’agite en son
sein. Nous vivons, pour ainsi dire, au milieu de ses plus tendres
confidences, de ses plus touchantes inventions. Nous prenons
une part inespérée aux fêtes les plus mystérieuses de l’invisible
force qui nous anime aussi. Sans doute, c’est en apparence peu de
chose que quelques fleurs de plus dans nos corbeilles. Elles ne
sèment que quelques sourires impuissants le long des routes qui



conduisent à la mort. Il n’en est pas moins vrai que ce sont des
sourires nouveaux que ne connurent point ceux qui nous précé‐
dèrent; et généreusement, ce bonheur récemment découvert se
répand en tous lieux, jusqu’aux portes des plus misérables de‐
meures. Les bonnes, les simples fleurs sont aussi heureuses et
aussi éclatantes dans l’étroit jardinet du pauvre qu’aux pelouses
opulentes du château et entourent la cabane de la beauté su‐
prême de la terre; car la terre jusqu’ici n’a rien produit de plus
beau que la fleur. Elles achèvent de conquérir le globe. Elles pro‐
mettent déjà, en prévision des jours où les hommes auront enfin
des loisirs égaux et prolongés, l’égalité des saines jouissances.
Oui certes, c’est peu de chose; et tout est peu de chose, si l’on
considère isolément chacune de nos petites victoires. C’est peu de
chose aussi, en apparence, que quelques pensées de plus dans
notre tête, qu’un sentiment nouveau dans notre cœur; et pour‐
tant, c’est cela qui nous mène lentement où nous espérons
d’arriver.

Après tout, nous tenons là un fait bien réel: à savoir que nous
vivons dans un monde où les fleurs sont plus belles et plus nom‐
breuses qu’autrefois; et peut-être avons-nous le droit d’ajouter
que les pensées des hommes y sont plus justes et plus avides de
vérité. La moindre joie conquise et la moindre douleur abolie
doivent être marquées au livre de l’humanité. Il convient de ne
négliger aucune des preuves qui confirment que nous nous em‐
parons des puissances anonymes, que nous commençons à ma‐
nier quelques-unes des lois qui gouvernent les êtres, que nous
nous acclimatons sur notre planète, que nous ornons notre sé‐
jour et que nous augmentons peu à peu la surface du bonheur et
de la beauté de la vie.



DE LA SINCÉRITÉ

Il n’y a, en amour, de bonheur durable et complet que dans
l’atmosphère translucide de la sincérité parfaite. Jusqu’à cette
sincérité, l’amour n’est qu’une épreuve. On vit dans l’attente, et
les baisers et les paroles ne sont que provisoires. Mais cette sin‐
cérité n’est praticable qu’entre consciences hautes et exercées.
Encore ne suffit-il pas que les consciences soient telles; il faut, en
outre, pour que la sincérité devienne naturelle et nécessaire, que
ces consciences soient presque égales, de même étendue, de
même qualité, et que l’amour qui les unit soit profond. Aussi la
vie de la plupart des hommes s’écoule-t-elle sans qu’ils ren‐
contrent l’âme avec qui ils auraient pu être sincères.

Mais il est impossible d’être sincère avec autrui avant qu’on ait
appris à l’être envers soi-même. Cette sincérité n’est que la
conscience et l’analyse devenue presque instinctive, des mobiles
de tous les mouvements de la vie. C’est l’expression de cette
conscience que l’on peut mettre ensuite sous les yeux de l’être au‐
près duquel on cherche le bonheur de la sincérité.

Ainsi entendue, la sincérité n’a pas pour but la perfection mo‐
rale. Elle mène ailleurs, plus haut si l’on veut; en tout cas, dans
des régions plus humaines et plus fécondes. La perfection d’un
caractère, telle qu’on la comprend d’habitude, n’est trop souvent
qu’une abstention stérile, une sorte d’ataraxie, une diminution de
la vie instinctive, qui est en somme la source unique de toutes les
autres vies que nous parvenons à organiser en nous. Cette perfec‐
tion tend à supprimer les désirs trop ardents, l’ambition, l’or‐
gueil, la vanité, l’égoïsme, l’appétit des jouissances, en un mot,
toutes les passions humaines, c’est-à-dire tout ce qui constitue
notre force vitale primitive, le fond même de notre énergie d’exis‐



tence que rien ne peut remplacer. Si nous étouffons en nous
toutes les manifestations de la vie, pour n’y substituer que la
contemplation de leurs défaites, bientôt nous n’aurons plus rien
à contempler.

Il n’importe donc pas de n’avoir plus de passions, de vices ou
de défauts; cela est impossible tant qu’on est homme au milieu
des hommes, puisqu’on a le tort d’appeler passion, vice ou défaut
ce qui fait le fond même de la nature humaine. Il importe de
connaître dans leurs détails et leurs secrets ceux qu’on possède;
et de les voir agir d’assez haut pour qu’on puisse les regarder
sans crainte qu’ils ne nous renversent ou échappent à notre
contrôle pour aller nuire inconsidérément à nous-mêmes ou à
ceux qui nous entourent.

Dès que, de cette hauteur, on voit agir ses instincts, même les
plus bas et les plus égoïstes, pour peu qu’on ne soit pas volontai‐
rement méchant,--et il est difficile de l’être quand l’intelligence a
acquis la lucidité et la force que suppose cette faculté d’observa‐
tion,--dès qu’on les voit agir ainsi, ils deviennent inoffensifs
comme des enfants sous l’œil de leurs parents. On peut les perdre
de vue, oublier quelque temps de les surveiller, ils ne commet‐
tront que des méfaits insignifiants; car l’obligation où ils seront
de réparer le mal qu’ils auront fait, les rend naturellement cir‐
conspects et leur fait perdre tôt l’habitude de nuire.

*

* *

Quand on aura atteint une sincérité suffisante envers soi, il ne
s’ensuit pas que l’on doive la livrer au premier venu. L’homme le
plus franc et le plus loyal a le droit de cacher aux autres la plus



grande partie de ce qu’il pense et de ce qu’il éprouve. S’il est in‐
certain que la vérité que vous allez dire soit comprise, taisez-la.
Elle apparaîtrait dans les autres toute différente de ce qu’elle est
en vous; et prenant en eux l’aspect d’un mensonge, elle y ferait le
même mal qu’un mensonge véritable. Quoiqu’en puissent dire les
moralistes absolus, dès qu’on n’est plus entre consciences égales,
toute vérité, pour produire l’effet de la vérité, demande une mise
au point. Jésus Christ lui-même était obligé de mettre au point la
plupart de celles qu’il révélait à ses disciples; et s’il s’était adressé
à Platon ou à Sénèque au lieu de parler à des pêcheurs de Galilée,
il leur aurait probablement dit des choses assez différentes de
celles qu’il a dites.

Le règne de la sincérité ne commence que lorsque cette mise
au point n’est plus nécessaire. On entre alors dans la région privi‐
légiée de la confiance et de l’amour. C’est une plage délicieuse où
l’on se retrouve nus, où l’on se baigne ensemble aux rayons d’un
soleil bienfaisant. Jusqu’à cette heure, on avait vécu sur ses
gardes comme un coupable. On ne savait pas encore que tout
homme a le droit d’être tel qu’il est; qu’il n’y a dans son esprit et
dans son cœur, pas plus que dans son corps, nulle partie hon‐
teuse. On apprend bientôt, avec le soulagement d’un criminel dé‐
claré innocent, que ces parties que l’on croyait devoir cacher sont
justement les plus profondes de la force vitale. On n’est plus seul
dans le mystère de sa conscience; et les plus misérables secrets
qu’on y découvre, loin d’attrister comme naguère, font aimer da‐
vantage la douce et ferme lumière que deux mains unies y
promènent.

Tout le mal, toutes les petitesses, toutes les défaillances qu’on
se dévoile ainsi, changent de nature dès qu’ils sont dévoilés: «et



la plus grande faute, comme le disait l’héroïne d’un drame,
quand elle est avouée dans un baiser loyal, devient une vérité
plus belle que l’innocence.»--Plus belle?--Je ne sais; mais plus
jeune, plus vivante, plus visible, plus active et plus affectueuse.

Dans cet état, l’idée ne nous vient plus de cacher une arrière-
pensée, un arrière-sentiment vulgaire ou méprisable. Ils ne
peuvent plus nous faire rougir, puisqu’en les avouant nous les
désavouons, nous les séparons de nous-mêmes, nous prouvons
qu’ils ne nous appartiennent plus, qu’ils ne participent plus de
notre vie, qu’ils ne naissent plus de la partie active, volontaire et
personnelle de notre force; mais de l’être primitif, informe et as‐
servi qui nous donne un spectacle amusant comme tous les spec‐
tacles où l’on surprend le jeu des puissances instinctives de la na‐
ture. Un mouvement de haine, d’égoïsme, de vanité niaise, d’en‐
vie ou de déloyauté, examiné à la lumière de la sincérité parfaite,
n’est plus qu’une fleur intéressante et singulière. Cette sincérité,
comme le feu, purifie tout ce qu’elle embrasse. Elle stérilise les
ferments dangereux; et de la pire injustice, elle fait un objet de
curiosité, inoffensif comme un poison mortel dans la vitrine d’un
musée. Supposez Shylock capable de connaître et de confesser
son avarice; il ne serait plus avare, ou son avarice changerait de
forme et cesserait d’être odieuse et nuisible.

Du reste, il n’est pas indispensable qu’on se corrige des fautes
avouées; car il y a des fautes nécessaires à notre existence et à
notre caractère. Beaucoup de nos défauts sont les racines mêmes
de nos qualités. Mais la connaissance et l’aveu de ces fautes et de
ces défauts précipite chimiquement le venin qui n’est plus au
fond du cœur qu’un sel inerte dont on peut étudier à loisir les
cristaux innocents.



*

* *

La vertu purificatrice de l’aveu dépend de la qualité de l’âme
qui le fait et de celle de l’âme qui l’accueille. L’équilibre établi,
tous les aveux élèvent le niveau du bonheur et de l’amour. Dès
qu’ils sont confessés, les mensonges anciens ou récents, les dé‐
faillances les plus graves se changent en ornements inattendus,
et, comme de belles statues dans un parc, deviennent les témoins
souriants et les preuves paisibles de la clarté du jour.

Nous désirons tous d’arriver à cette sincérité bienheureuse;
mais nous craignons longtemps que ceux qui nous aiment ne
nous aiment moins si nous leur révélons ce que nous osons à
peine nous révéler à nous-même. Il nous semble que certains
aveux défigureront à jamais l’image qu’ils se faisaient de nous.
S’il était vrai qu’ils la défigurassent, ce serait la preuve que nous
ne sommes pas aimés sur le plan où nous aimons. Si celui qui re‐
çoit l’aveu ne peut s’élever jusqu’à nous aimer davantage pour cet
aveu, il y a malentendu dans notre amour. Ce n’est pas celui qui
fait l’aveu qui doit rougir; mais celui qui ne comprend pas encore
que par le fait même que nous avons confessé un tort nous
l’avons surmonté. Ce n’est plus nous, c’est un étranger qui se
trouve à la place où nous avons commis la faute. Celle-ci, nous
l’avons éliminée de notre substance. Elle n’entache plus que celui
qui hésite à admettre qu’elle ne nous entache plus. Elle n’a plus
rien de commun avec notre vie réelle. Nous n’en sommes plus
que le témoin accidentel et non plus responsable qu’une bonne
terre n’est responsable d’une mauvaise herbe ou un miroir du vi‐
lain reflet qui l’effleure.



*

* *

Ne craignons pas davantage que cette sincérité absolue, cette
double vie transparente de deux êtres qui s’aiment, détruise l’ar‐
rière-plan d’ombre et de mystère qui se trouve au fond de toute
affection durable, ni qu’elle tarisse le grand lac inconnu qui, au
sommet de tout amour, alimente le désir de se connaître, désir
qui n’est lui-même que la forme la plus passionnée du désir de
s’aimer davantage. Non; cet arrière-plan n’est qu’une sorte de
toile mobile et provisoire qui suffit à donner aux amours ordi‐
naires l’illusion de l’espace infini. Enlevez-la, et derrière elle ap‐
paraît enfin l’horizon réel avec le ciel et la mer véritables. Quant
au grand lac inconnu, on s’aperçoit bientôt qu’on n’en avait tiré
jusqu’à ce jour que quelques gouttes d’eau trouble. Il n’ouvre sur
l’amour ses sources salutaires qu’au moment de la sincérité; car
la vérité de deux êtres est incomparablement plus féconde, plus
profonde et plus inépuisable que leurs apparences, leurs réti‐
cences et leurs mensonges.

*

* *

Enfin, ne craignons pas d’épuiser notre sincérité et ne nous
imaginons point qu’il nous soit possible d’atteindre ses dernières
limites. Lorsque nous la croyons et la voulons absolue, elle n’est
jamais que relative; car elle ne peut se manifester que dans les
bornes de notre conscience, et ces bornes se déplacent chaque
jour. En sorte que l’acte ou la pensée présentée sous les couleurs
que nous lui voyons au moment de l’aveu, peut avoir une portée
tout autre que celle que nous lui attribuons aujourd’hui. De



même que l’acte, la pensée ou le sentiment que nous n’avouons
pas parce que nous ne l’apercevons pas encore, peut devenir de‐
main, l’objet d’un aveu plus urgent et plus grave que tous ceux
que nous avions faits jusqu’à ce jour.

PORTRAIT DE FEMME

«... Il disait que l’esprit dans cette belle personne était un dia‐
mant, bien mis en œuvre.»

(LA BRUYÈRE, _Fragment_.)

... «Elle est belle, disait-il, de cette beauté que les années al‐
tèrent le plus lentement. Elles la transforment sans l’amoindrir et
pour remplacer des grâces trop fragiles par des charmes qui ne
paraissent un peu plus graves et un peu moins touchants que
parce qu’on les sent plus durables. Le corps promet qu’il gardera
longtemps, jusqu’aux premiers frissons de la vieillesse, les lignes
pures et souples qui ennoblissent le désir; et l’on ne sait pourquoi
l’on est sûr qu’il tiendra sa promesse. La chair, intelligente
comme un regard, est sans cesse rajeunie par l’esprit qui l’anime,
et n’ose prendre un pli, déplacer une fleur ni troubler une courbe
admirée par l’amour.

*

* *

«Il ne suffisait pas qu’elle fût l’amie unique et virile, la cama‐
rade égale, la compagne la plus proche et la plus profonde de
l’existence qu’elle avait liée à la sienne. L’étoile qui la souhaitait
parfaite, et qu’elle avait appris à seconder, voulut encore qu’elle
demeurât l’amante dont on ne se lasse point. L’amitié sans
amour, comme l’amour sans amitié, sont deux demi-bonheurs



qui attristent les hommes. Ils ne jouissent de l’un que pour re‐
gretter l’autre; et ne trouvant qu’une allégresse mutilée sur les
deux cimes les plus belles de la vie, ils se persuadent que l’âme
humaine ne saurait être entièrement heureuse.

*

* *

«Au sommet de sa vie veille la raison la plus pure qui puisse
illuminer un être; mais elle ne montre que la grâce et non l’effort
de la lumière. Rien ne me paraissait plus froid que la raison,
avant que je l’eusse vue jouer ainsi autour du front d’une jeune
femme, comme la lampe du sanctuaire aux mains d’une enfant
rieuse et innocente. La lampe ne laisse rien dans l’ombre; mais la
rigueur de ses rayons ne franchit pas le cercle intérieur, tandis
que leurs sourires embellissent tout ce qu’ils atteignent au
dehors.

Sa conscience est si naturelle et si saine qu’on ne l’entend pas
respirer et qu’elle semble ignorer qu’elle existe. Elle est inflexible
envers l’activité qu’elle dirige; mais avec tant d’aisance qu’elle pa‐
raît s’arrêter pour se reposer ou se pencher sur une fleur quand
elle résiste de toutes ses forces à une pensée ou à un sentiment
injuste. Un geste, un mot naïf et enjoué, une larme qui rit, dissi‐
mule le secret de la lutte profonde. Tout ce qu’elle acquiert a la
grâce de l’instinct; et tout ce qui est instinctif a su devenir in‐
nocent. L’instinct, selon le mot de Balzac «s’est trempé dans la
pensée»: et la pensée couvre d’une rosée plus claire, la sensibili‐
té. De toutes les passions de la femme, aucune n’a péri, aucune
n’est prisonnière, car toutes sont requises, les plus humbles et les
plus futiles, comme les plus grandes et les plus dangereuses, pour



former le parfum que l’amour aime à respirer. Mais sans être
captives, elles vivent dans une sorte de jardin enchanté d’où elles
ne songent plus à s’évader, où elles perdent le désir de nuire, et
où les plus petites et les plus inutiles, ne pouvant rester inactives,
amusent et font sourire les plus grandes.»

*

* *

«Elle a donc, à l’état d’ornement, toutes les passions et toutes
les faiblesses de la femme; et grâce aux dieux, elle n’offre point
cette perfection mort-née qui possède toutes les vertus sans
qu’un seul défaut les anime. En quel monde imaginaire trouve-t-
on une vertu qui ne soit pas entée sur un défaut? Une vertu n’est
qu’un vice qui s’élève au lieu de s’abaisser; et une qualité n’est
qu’un défaut qui sait se rendre utile.

«Comment aurait-elle l’énergie nécessaire si elle était dénuée
d’ambition et d’orgueil? Comment saurait-elle écarter les obs‐
tacles injustes si elle ne possédait pas la réserve d’égoïsme pro‐
portionnée aux légitimes exigences de sa vie? Comment serait-
elle ardente et tendre si elle n’était pas sensuelle? Comment se‐
rait-elle bonne si elle ne savait pas être faible, et confiante si elle
ne savait pas être crédule? Comment serait-elle belle si elle igno‐
rait les miroirs et ne cherchait à plaire? Comment sauverait-elle
la grâce de la femme si elle n’en avait pas les innocentes vanités?
Comment serait-elle généreuse si elle n’était un peu impré‐
voyante? Comment serait-elle juste si elle ne savait pas être
dure? et comment courageuse si elle n’oubliait parfois la pru‐
dence? Comment serait-elle dévouée et capable de sacrifice si elle
n’échappait jamais au contrôle de la raison glacée?



Ce que nous appelons vertus et vices, ce sont les mêmes forces
qui passent le long d’une existence. Elles changent de nom selon
le lieu où elles se rendent: à gauche, elles tombent dans les bas-
fonds de la laideur, de l’égoïsme et de la sottise; à droite, elles
montent vers les hauts plateaux de la noblesse, de la générosité et
de l’intelligence. Elles sont bonnes ou mauvaises selon ce qu’elles
font et non selon le titre qu’elles portent.»

*

* *

«Quand on nous peint les vertus d’un homme, on les repré‐
sente dans l’effort de l’action; mais celles qu’on admire dans la
femme supposent toujours un modèle immobile comme une belle
statue dans une galerie de marbre. C’est une image inconsistante,
tissue de vices au repos, de qualités inertes, d’épithètes endor‐
mies, de mouvements passifs, de forces négatives. Elle est chaste
parce qu’elle n’a pas de sens, elle est bonne parce qu’elle ne fait
de mal à personne, elle est juste parce qu’elle n’agit point, elle est
patiente et résignée parce qu’elle est dépourvue d’énergie, elle est
indulgente parce qu’on ne l’offense point, ou pardonne parce
qu’elle n’a pas le courage de résister, elle est charitable parce
qu’elle se laisse dépouiller ou que sa charité ne la prive de rien,
elle est fidèle, elle est loyale, elle est soumise, elle est dévouée,
parce que toutes ces vertus peuvent vivre dans le vide et fleurir
sur une morte. Mais qu’arrivera-t-il si l’image s’anime et sort de
sa retraite pour entrer dans une vie où tout ce qui ne prend point
part au mouvement qui l’enveloppe, devient une épave pitoyable
ou dangereuse? Est-ce encore une vertu que de rester fidèle à un
amour mal choisi ou moralement éteint, ou de demeurer soumise
à un maître inintelligent ou injuste? Suffit-il de ne pas nuire pour



être bonne ou de ne pas mentir pour que l’on soit loyale? Il y a la
morale de ceux qui se tiennent sur les rives du grand fleuve; et la
morale de ceux qui remontent le flot. Il y a la morale du sommeil
et celle de l’action, la morale de l’ombre et celle de la clarté; et les
vertus de la première, qui sont comme des vertus en creux,
doivent s’élever, se tendre et devenir des vertus en relief pour
subsister dans la seconde. La matière et les lignes demeurent
peut-être identiques, mais les valeurs sont exactement renver‐
sées. La patience, la mansuétude, la soumission, la confiance, la
renonciation, la résignation, le dévouement, le sacrifice, fruits de
la bonté passive, si on les porte tels quels dans l’âpre vie du de‐
hors, ne sont plus que de la faiblesse, de la servilité, de l’insou‐
ciance, de l’inconscience, de l’indolence, de l’abandon, de la sot‐
tise ou de la lâcheté, et doivent, pour maintenir au niveau néces‐
saire la source de bonté d’où elles émanent, savoir se transformer
en énergie, en fermeté, en obstination, en prudence, en résis‐
tance, en indignation ou en révolte. La loyauté qui n’a guère à
craindre tant qu’elle ne bouge pas, doit se garder d’être dupe et
de livrer des armes à l’ennemi. La chasteté qui attendait les yeux
fermés et les mains jointes, a le droit de se changer en passion
qui saura décider et fixer le destin. Et ainsi de suite de toutes les
vertus qui ont un nom comme de celles qui n’en possèdent pas
encore. Après quoi, c’est un problème de savoir laquelle est pré‐
férable, de la vie active ou de la passive, de celle qui se mêle aux
hommes et aux événements ou de celle qui les fuit. Existe-t-il une
loi morale qui impose l’une ou l’autre, ou bien chacun a-t-il le
droit de faire son choix selon ses goûts, son caractère, ses apti‐
tudes? Est-il meilleur ou pire que les vertus actives ou les pas‐
sives se trouvent au premier plan? On peut, je crois, affirmer que
les premières supposent toujours les secondes, mais que le



contraire n’est pas vrai. Ainsi, la femme dont je parle est d’autant
plus capable de dévouement et de sacrifice qu’elle a la force de
détourner plus longtemps que toute autre l’accablante nécessité
de ceux-ci. Elle ne cultivera pas dans le vide, comme moyens
d’expiation ou de purification, la tristesse et la souffrance; mais
elle sait les accueillir et les rechercher avec une naïve ardeur,
pour épargner à ceux qu’elle aime, une petite affliction ou une
grande douleur qu’elle se sent la force d’affronter seule et de
vaincre en silence dans le secret de son cœur. Que de fois je l’ai
vue refouler des larmes près de jaillir sous d’injustes reproches,
tandis que ses lèvres où palpitait un sourire angoissé, retenaient,
avec un courage presque invisible, le mot qui l’eût justifiée, mais
aurait accablé celui qui la méconnaissait. Comme Jean-Paul dit
de son héroïne, «elle est de celles qui, lorsqu’on est injuste envers
elles, croient toujours que c’est elles qui ont tort». Car, de même
que tous les êtres justes et bons, elle avait naturellement à subir
les petites tyrannies et les petites méchancetés de ceux qui
flottent indécis entre le bien et le mal et se hâtent d’abuser de
l’indulgence et du pardon trop souvent obtenus. Voilà qui montre
mieux que tous les consentements inertes et éplorés, une ardente
et puissante réserve d’amour.»

«Iphigénie, Antigone ou sœur de charité, comme toute
femme, s’il le faut, elle ne demandera pas au destin de la blesser à
mort, comme pour être à même de peser enfin dans la dernière
lutte les forces peut-être merveilleuses d’un cœur inexploré. Elle
a appris à connaître leur nombre et leur poids dans la paix et
dans la certitude de sa conscience. A moins d’une de ces épreuves
où la vie nous accule aux impitoyables parois d’une fatalité ou
d’une loi naturelle sans issue, elle prendra d’instinct une autre
route pour arriver au but marqué par le devoir. En tout cas, son



dévouement et son sacrifice ne seront jamais résignés; ils ne
s’abandonneront jamais à la douceur perfide du malheur. Tou‐
jours aux aguets, sur la défensive et pleine d’une confiance éner‐
gique, elle cherchera jusqu’au dernier moment le point faible de
l’événement qui l’écrase. Ses larmes seront aussi pures, aussi
douces que les larmes de celles qui ne résistent pas aux injures
du hasard; mais au lieu de voiler le regard elles y appelleront et y
multiplieront la lumière qui console ou qui sauve.»

*

* *

«Du reste, ajoutait-il en finissant, l’_Arténice_ que j’ai essayé
de vous peindre, paraîtra, sous les traits que je lui prête, parfaite‐
ment odieuse ou parfaitement belle selon l’idéal que chacun de
vous porte en soi ou qu’il croit avoir rencontré. On ne s’accorde
que sur les vertus passives. Celles-ci ont, au point de vue de la
peinture, un avantage dont ne jouissent pas les autres. Il est fa‐
cile d’évoquer la résignation, l’abnégation, la pudeur virginale,
l’humilité, la piété, le renoncement, le dévouement, l’esprit de sa‐
crifice, la simplicité, la naïveté, la candeur, tout le groupe silen‐
cieux et souvent désolé des forces de la femme effarouchées dans
les coins sombres de la vie. L’œil y retrouve avec attendrissement
des couleurs familières et pâlies par les siècles; et le tableau en
est toujours plein d’une grâce plaintive. Il semble que ces vertus
ne puissent se tromper, et que leurs excès même les rendent plus
touchantes. Mais combien celles qui saillent, qui s’affirment et
qui luttent hors des portes ont le visage insolite et ingrat! Un
rien, une boucle qui s’égare, un pli de vêtement qui n’est pas à sa
place coutumière, un muscle qui se tend, les rend déplaisantes ou
suspectes, prétentieuses ou dures. La femme a si longtemps vécu



agenouillée dans l’ombre que nos yeux prévenus ont peine à sai‐
sir l’harmonie des premiers gestes qu’elle ébauche en se dressant
dans la clarté du jour.»

*

* *

«Mais tout ce qu’on peut dire en s’efforçant de faire le portrait
intime d’un être, ne ressemble que bien imparfaitement à l’image
plus précise que nos pensées tracent en notre esprit dans l’in‐
stant que nous en parlons; et, à son tour, cette dernière image
n’est que l’esquisse de la grande effigie, vivante, profonde mais
incommunicable, que sa présence, comme la lumière sur la
plaque sensible, a dessiné dans notre cœur. Confrontez la der‐
nière épreuve aux deux premières: si exactes, si fouillées qu’on
suppose celles-ci, elles n’offrent plus que les guirlandes et les ara‐
besques d’encadrements plus ou moins appropriés au sujet qu’ils
attendent; mais la face véritable, le personnage authentique et to‐
tal, avec le bien et le mal seuls réels qu’il renferme sous ses vertus
et ses vices apparemment réels, ne surgit de l’ombre qu’au
contact immédiat de deux vies. Les plus belles énergies et les
pires défaillances n’ajoutent ou n’enlèvent presque rien à la mys‐
térieuse entité qui s’affirme; et c’est la qualité même de son des‐
tin qui se révèle. On reconnaît alors que l’existence qu’on a de‐
vant soi, et dont toutes les possibilités cachées ne font que passer
par nos yeux pour atteindre notre âme, est vraiment ce qu’elle
voudrait être; ou ne sera jamais que ce que loyalement elle s’ef‐
force de ne pas demeurer.»

*

* *



«S’il importe beaucoup à l’amitié et à l’amour, il importe assez
peu à notre sympathie instinctive que quelqu’un soit bon ou
mauvais, fasse le bien ou le mal, pourvu que nous agrée la force
secrète qui l’anime. Cette force secrète se dévoile fréquemment
dès la première rencontre; parfois aussi nous n’apprenons à la
connaître qu’après une longue habitude. Elle n’a presque rien de
commun avec les actes extérieurs ni même avec les pensées de la
personne réelle qui ne semble pas son représentant exact, mais
son interprète de hasard, au moyen duquel elle se manifeste
comme elle peut. Ainsi, nous avons tous, parmi ceux que le va-et-
vient des jours mêle à notre existence, des amis ou des compa‐
gnons que nous n’estimons guère, qui nous ont plus d’une fois
desservis et en qui nous savons que nous ne pouvons avoir au‐
cune confiance. Néanmoins, nous ne parvenons pas à les mépri‐
ser comme ils le méritent ni à les écarter de notre route. A travers
et malgré tout ce qui nous sépare et tout ce qui les défigure, une
affirmation à laquelle nous avons une foi plus solide et plus orga‐
nique qu’à toutes les expériences et à tous les raisonnements de
la raison, une affirmation obscure mais invincible, nous atteste
que cet homme, dût-il nous précipiter dans les malheurs les plus
graves, n’est pas notre ennemi dans le plan général et éternel de
la vie. Il se peut qu’il n’y ait aucune sanction à ces sympathies ou
à ces antipathies; et que rien n’y réponde, soit parmi les phéno‐
mènes visibles ou invisibles qui composent notre existence, soit
parmi les fluides connus ou inconnus qui forment et entre‐
tiennent notre santé physique ou morale, nos sentiments de joie
ou de tristesse et le milieu mobile et très impressionnable où
flotte notre destin. Il n’en reste pas moins qu’il y a là une force
indéniable et qui prend une part décisive à l’accomplissement de
notre bonheur en amitié comme en amour. Cette troisième puis‐



sance affective n’a égard ni à l’âge ni au sexe, ni à la beauté ni à la
laideur; elle est indépendante de l’attrait physique et des affinités
de l’esprit et du caractère. Elle est comme l’atmosphère bienfai‐
sante et féconde où baignent cet attrait et cette affinité. Quand
cette troisième puissance, cette atmosphère vivifiante fait défaut
dans l’amour, de là viennent tous les malentendus, tous les cha‐
grins, toutes les déceptions qui désunissent deux êtres qui s’esti‐
ment, se comprennent et s’aiment passionnément. Comme on
ignore la nature de cette puissance, on lui donne des noms divers
et obscurs. On l’appelle l’âme, l’instinct, l’inconscient, le subcons‐
cient, le divin même. Elle émane probablement de l’organe indé‐
fini qui nous relie à tout ce qui ne concerne pas directement
notre individualité; à tout ce qui la déborde dans le temps et l’es‐
pace, dans le passé et l’avenir.»

LES RAMEAUX D’OLIVIER

N’oublions pas que nous vivons des jours féconds et décisifs. Il
est probable que nos descendants nous envieront l’aube que nous
traversons sans la connaître; comme nous envions ceux qui
prirent part au siècle de Périclès, aux plus beaux temps de la
gloire romaine et à certaines heures de la Renaissance italienne.
Lumineuse dans le souvenir, la magnifique poussière qui enve‐
loppe les grands mouvements des hommes, aveugle ceux qui la
soulèvent et la respirent; leur cache la direction de la route, et
surtout la pensée, la nécessité ou l’instinct qui les mène.

Il importe de s’en rendre compte. Le tissu de la vie quoti‐
dienne fut à peu près pareil dans tous les siècles où les hommes
atteignirent une certaine facilité d’existence. Ce tissu où la sur‐
face occupée par les biens et les maux reste sensiblement la
même, s’éclaire ou s’assombrit par transparence, selon l’idée do‐



minante de la génération qui le déroule. Et quels que soient sa
forme ou son déguisement cette idée se réduit toujours, en der‐
nière analyse, à une certaine conception de l’univers. Les calami‐
tés et les prospérités individuelles ou publiques n’ont qu’une in‐
fluence passagère sur le bonheur et le malheur des hommes, tant
qu’elles ne modifient point au sujet de leurs dieux, de l’infini, de
l’inconnu et de l’économie du monde, les idées générales qui les
éclairent et les nourrissent. C’est donc là, plutôt que dans les
guerres ou les troubles civils, qu’il nous faut regarder pour savoir
si une génération a passé dans l’ombre ou la lumière, dans la dé‐
tresse ou dans la joie. C’est là que nous voyons pourquoi tel
peuple qui essuya bien des revers nous a laissé d’innombrables
témoignages de beauté et d’allégresse, tandis que tel autre, natu‐
rellement riche ou souvent victorieux, ne nous a légué que les
monuments d’une vie morne et terrifiée.

*

* *

Nous sortons, (pour ne parler que des trois ou quatre derniers
siècles de la civilisation actuelle) nous sortons de la grande pé‐
riode religieuse. Durant cette période, malgré les espérances
d’outre-tombe, la vie humaine se détacha sur un fond assez
sombre et assez menaçant. Il est vrai que reculant chaque jour
davantage, ce fond laissait les mille rideaux mobiles et diverse‐
ment nuancés de l’art et de la métaphysique s’interposer assez li‐
brement entre les derniers hommes et ses plis effacés. On ou‐
bliait un peu son existence. Il n’apparaissait plus qu’aux heures
des grandes déchirures. Cependant il existait toujours à l’état im‐
manent, donnant à l’atmosphère et au paysage une couleur uni‐



forme; et à la vie humaine une signification diffuse qui imposait
une sorte de patience provisoire aux questions trop pressantes.

Aujourd’hui, ce fond s’en va par lambeaux. Qu’y a-t-il à sa
place qui prête à l’horizon une forme visible, une signification
nouvelle?

L’axe illusoire sur lequel l’humanité croyait évoluer s’est brus‐
quement rompu; et l’immense plateau qui porte les hommes,
après avoir oscillé quelque temps dans nos imaginations alar‐
mées, s’est tranquillement remis à tourner sur le pivot réel qui
l’avait toujours soutenu. Rien n’est changé qu’un de ces mots in‐
expliqués dont nous recouvrons les choses que nous ne compre‐
nons point. Jusqu’ici le pivot du monde nous semblait formé de
puissances spirituelles; aujourd’hui, nous sommes convaincus
qu’il est composé d’énergies purement matérielles. Nous nous
flattons qu’une grande révolution s’est accomplie au royaume de
la vérité. En fait, il n’y a eu, dans la république de notre igno‐
rance, qu’une permutation d’épithètes, une sorte de coup d’état
verbal, les termes «esprit» et «matière» n’étant que les attributs
interchangeables du même inconnu.

*

* *

Mais s’il est vrai, qu’en elles-mêmes, ces épithètes ne de‐
vraient avoir qu’une importance littéraire, puisque l’une et l’autre
sont probablement inexactes et ne représentent pas plus la réali‐
té que l’épithète «Atlantique» ou «Pacifique» appliquée à l’océan
ne représente celui-ci, elles n’en ont pas moins, selon que l’on
s’attache exclusivement à la première ou à la seconde, sur notre
avenir, sur notre morale, et partant sur notre bonheur, une in‐



fluence prodigieuse. Nous errons autour de la vérité, sans autre
guide que des hypothèses qui allument en guise de torches
quelques mots fumeux mais magiques, et ces mots deviennent
bientôt pour nous des entités vivantes qui se mettent à la tête de
notre activité physique, intellectuelle et morale. Si nous croyons
que l’esprit dirige l’univers, toutes nos recherches et toutes nos
espérances se concentrent sur notre propre esprit, ou plutôt sur
les facultés verbales et imaginatives de celui-ci; et nous nous
adonnons à la théologie et à la métaphysique. Sommes-nous per‐
suadés que le dernier mot de l’énigme se trouve dans la matière,
nous nous attachons exclusivement à l’interroger et nous n’accor‐
dons plus notre confiance qu’aux sciences expérimentales. Nous
commençons cependant à reconnaître que «matérialisme» et
«spiritualisme» ne sont que les deux noms opposés mais iden‐
tiques de notre angoisse impuissante à comprendre[2]. Néan‐
moins, chacune des deux méthodes nous entraîne en un monde
moral qui semble appartenir à une planète différente.

[2] «L’axiome fondamental de ma philosophie spéculative, dit
Huxley, est que matérialisme et spiritualisme sont les pôles op‐
posés de la même absurdité, absurdité qui consiste à nous imagi‐
ner que nous pouvons connaître quelque chose touchant l’esprit
et la matière.»

*

* *

Négligeons les conséquences accessoires. Le grand avantage
de l’interprétation spiritualiste c’est qu’elle donne à notre vie une
morale, un but et une signification imaginaires mais très supé‐
rieurs à ceux que lui proposent nos instincts incultes. Le spiritua‐



lisme plus ou moins incroyant d’aujourd’hui s’éclaire encore du
reflet de cet avantage, et garde une foi profonde, bien qu’assez in‐
forme, à la suprématie finale et au triomphe indéterminé de
l’esprit.

Au contraire, l’autre interprétation ne nous offre aucune mo‐
rale, aucun idéal supérieurs à l’instinct, aucun but situé hors de
nous; ni d’autre horizon que le vide. Ou bien, si l’on pouvait tirer
une morale de la seule théorie synthétique qui soit née des in‐
nombrables constatations expérimentales et fragmentaires qui
forment la masse imposante mais muette des conquêtes de la
science, j’entends de la théorie évolutionniste, ce serait l’ef‐
froyable et monstrueuse morale de la nature; c’est-à-dire l’adap‐
tation de l’espèce au milieu, le triomphe du plus fort et tous les
crimes nécessaires de la lutte pour la vie. Or, cette morale, qui
paraît bien être, en attendant une autre certitude, la morale es‐
sentielle de toute vie terrestre, puisqu’elle anime les actions des
hommes agiles et éphémères aussi bien que les lents mouve‐
ments des cristaux immortels, cette morale deviendrait rapide‐
ment fatale à l’humanité si elle était pratiquée à l’extrême. Toutes
les religions, toutes les philosophies, les conseils des dieux et des
sages, n’ont eu d’autre but que d’introduire dans ce milieu trop
ardent, et qui, s’il était pur, dissolverait probablement notre es‐
pèce, des éléments qui en atténuaient la virulence. C’était notam‐
ment la foi en des dieux justes et redoutables, l’espoir de récom‐
penses et la crainte de châtiments éternels. C’étaient encore les
matières neutres et les antidotes, auxquels, avec une prévoyance
assez curieuse, la nature avait réservé une place dans notre
propre cœur, je veux dire la bonté, la pitié, le sens de la justice.



En sorte que ce milieu intolérant et exclusif, qui devrait être
notre milieu naturel et normal, n’a jamais été pur, et ne le sera
probablement jamais. Quoiqu’il en soit, l’état dans lequel il se
trouve aujourd’hui offre un spectacle étrange et digne d’atten‐
tion. Il s’agite, il bouillonne et se précipite comme un liquide
dans lequel le hasard vient de laisser tomber quelques gouttes
d’un réactif inconnu. Les principes pondérateurs qu’y avaient
ajoutés les religions s’évaporent et s’éliminent peu à peu par le
haut, tandis que dans le bas ils se coagulent en une masse épaisse
et inactive. Mais à mesure qu’ils disparaissent, les antidotes pu‐
rement humains, bien que profondément oxydés par l’élimina‐
tion des éléments religieux, acquièrent plus de vigueur et
semblent s’évertuer à maintenir le titre du mélange où l’espèce
humaine est cultivée par un destin obscur. En attendant des
auxiliaires encore innomés, ils occupent la place abandonnée par
les forces qui s’évaporent.

*

* *

N’est-il pas surprenant, tout d’abord, que malgré l’affaiblisse‐
ment du sentiment religieux, et l’influence que cet affaiblisse‐
ment devrait avoir sur la raison humaine, puisqu’elle ne voit plus
d’intérêt surnaturel à faire le bien; et que l’intérêt naturel qu’il y a
à le faire est assez discutable, n’est-il pas surprenant que la
somme de justice et de bonté et la qualité de la conscience géné‐
rale, loin de s’amoindrir se soient incontestablement élevées? Je
dis incontestablement, bien qu’il ne soit pas douteux qu’on le
contestera. Il faudrait, pour l’établir, passer en revue toute l’his‐
toire, tout au moins celle de ces derniers siècles; comparer la si‐
tuation des malheureux d’autrefois à celle des malheureux d’au‐



jourd’hui; placer à côté du total des injustices d’hier, le total des
injustices actuelles; confronter l’état du serf, du demi-serf, du
paysan, de l’ouvrier des anciens régimes à celui de notre tra‐
vailleur; superposer l’indifférence, l’inconscience, la tranquille et
dure certitude de ceux qui possédaient naguère, à la sympathie, à
l’inquiétude pleine de reproches, aux hésitations de ceux qui pos‐
sèdent à présent. Tout ceci exigerait une étude détaillée et fort
longue; mais je pense qu’une intelligence de bonne foi accordera
sans peine qu’il y a, non seulement dans le désir des hommes, ce
qui paraît certain, mais en fait, malgré de trop réelles et trop in‐
nombrables misères, un peu plus de justice, de solidarité, de
sympathie et d’espérances...

A quelle religion, à quelles pensées, à quels éléments nou‐
veaux faut-il attribuer cette amélioration illogique de notre atmo‐
sphère morale? Il est difficile de le préciser; car s’il est certain
qu’ils commencent d’agir d’une manière très sensible, ils sont en‐
core trop récents, trop amorphes, trop peu fixés pour qu’on les
puisse qualifier.

*

* *

Essayons néanmoins de démêler quelques indices; et consta‐
tons en premier lieu que notre conception de l’univers s’est pro‐
fondément et très efficacement modifiée; et surtout qu’elle tend à
se modifier de plus en plus rapidement. Sans qu’on s’en rende
compte, chacune des découvertes si nombreuses de la science,--
qu’il s’agisse de l’histoire, de l’anthropologie, de la géographie, de
la géologie, de la médecine, de la physique, de la chimie, de l’as‐
tronomie, etc.,--altère notre atmosphère accoutumée et ajoute



quelque chose d’essentiel à une image que nous ne distinguons
pas encore, mais qui nous surplombe, occupe tout l’horizon et
que nous pressentons énorme. Les traits en sont épars comme
ces illuminations que l’on voit dans les fêtes nocturnes. Un fron‐
ton, une colonnade, une coupole, un portique incohérents appa‐
raissent brusquement dans le ciel. On ne sait ce qu’ils signifient,
à quoi ils appartiennent. Ils flottent absurdement dans l’éther
immobile; ce sont des songes inconsistants dans le firmament
calme. Mais soudain, une petite ligne de lumière serpente dans
l’azur, relie en un clin d’œil la coupole aux colonnes, le portique
au fronton, les degrés à la terre; et l’édifice inattendu, comme s’il
jetait au loin un masque de ténèbres, s’affirme et s’explique dans
la nuit.

C’est cette petite ligne de lumière, cette ondulation décisive, ce
trait de feu général et complémentaire qui manque encore dans
la nuit de notre intelligence. Mais on sent qu’il existe, qu’il est là,
dessiné en ombre dans l’obscurité, qu’un rien, une étincelle, par‐
tie d’on ne sait quelle science, suffira à l’allumer et à donner un
sens infaillible et précis à nos pressentiments immenses et à
toutes les notions dispersées qui s’égarent dans le néant
inconnaissable.

*

* *

En attendant, ce néant,--séjour de notre ignorance,--qui,
après le départ des idées religieuses, avait paru effroyablement
vide, se peuple peu à peu de figures vagues mais énormes. A
chaque fois que se dresse une de ces formes nouvelles, l’étendue
sans limites où elle vient se mouvoir, augmente dans des propor‐



tions sans limites à leur tour; car les bornes de l’illimité évoluent
sans cesse dans notre imagination. Certes, les dieux que
conçurent certaines religions positives furent parfois très grands.
Le Dieu juif et chrétien, par exemple, s’affirmait incommensu‐
rable, contenait toute chose, et les premiers de ses attributs
étaient l’éternité et l’infinité. Mais l’infini est une notion abstraite
et ténébreuse qui ne prend vie et ne s’éclaire que par le déplace‐
ment de frontières que l’on recule de plus en plus dans le fini. Il
constitue une étendue sans forme dont nous ne pouvons prendre
conscience que grâce à quelques phénomènes qui surgissent sur
des points de plus en plus éloignés du centre de notre imagina‐
tion. Il n’a d’efficace que par la multiplicité des faces, pour ainsi
dire tangibles et positives de l’inconnu qu’il nous dévoile dans ses
profondeurs. Il ne nous devient compréhensible et sensible que
lorsqu’il s’anime, s’agite et allume aux divers horizons de l’espace
des questions de plus en plus lointaines, de plus en plus étran‐
gères à toutes nos certitudes. Pour que notre vie prenne part à sa
vie, il faut qu’il nous interroge sans cesse et sans cesse nous
mette en présence de l’infini de notre ignorance qui est le seul vê‐
tement visible sous lequel se laisse deviner l’infini de son
existence.

Or, les dieux les plus incommensurables ne posaient guère de
questions pareilles à celles que nous posent sans répit ce que
leurs adorateurs appellent encore le néant, qui est en réalité la
nature. Ils se contentaient de régner dans un espace mort, sans
événements et sans images, par conséquent, sans points de re‐
père pour nos imaginations, et n’ayant sur nos pensées et sur nos
sentiments qu’une influence immuable et immobile. Ainsi, notre
sens de l’infini, qui est la source de toute activité supérieure,
s’atrophiait en nous. Notre intelligence, pour vivre aux confins



d’elle-même où elle accomplit sa mission la plus haute, notre
pensée, pour occuper tout l’espace de notre cerveau, a besoin
d’être continuellement sollicitée par de nouveaux rappels de l’in‐
connu. Dès qu’à chaque jour elle n’est pas impérieusement
convoquée à l’extrémité de ses propres forces par quelque fait
nouveau,--et il n’y a guère de faits nouveaux dans le règne des
dieux,--elle s’endort, se contracte, s’affaisse et dépérit. Une seule
chose est capable de dilater également, dans toutes leurs parties,
tous les lobes de notre tête; c’est l’idée active que nous nous fai‐
sons de l’énigme dans laquelle nous nous mouvons. Risque-t-on
de se tromper en affirmant que jamais l’activité de cette idée ne
fut comparable à celle d’aujourd’hui? Jamais, ni au temps où flo‐
rissait la théologie indoue, juive ou chrétienne, ni aux jours où la
métaphysique grecque ou allemande utilisait toutes les forces du
génie humain, notre représentation de l’univers ne fut animée,
fécondée et accrue par des apports aussi imprévus, aussi chargés
de mystères, aussi énergiques, aussi réels. Jusqu’ici on la nourris‐
sait d’aliments pour ainsi dire indirects; ou plutôt elle se nourris‐
sait illusoirement d’elle-même. Elle s’enflait de son propre
souffle, s’arrosait de ses propres eaux, et bien peu de chose lui ve‐
nait du dehors. Aujourd’hui, c’est l’univers même qui commence
à pénétrer dans la représentation que nous nous en faisons. Le
régime de notre pensée est changé. Ce qu’elle acquiert est pris
hors d’elle-même et s’ajoute à sa substance. Elle emprunte au
lieu de prêter. Elle ne répand plus autour d’elle le reflet de sa
propre grandeur, mais absorbe la grandeur d’alentour. Jusqu’ici,
nous avions dialogué avec notre logique infirme ou notre imagi‐
nation désœuvrée au sujet de l’énigme, à présent, sortis de notre
demeure trop intérieure, nous essayons d’entrer en rapport avec
l’énigme même. Elle nous interroge et nous balbutions de notre



mieux. Nous lui posons des questions; et pour nous répondre,
elle démasque par moment une perspective lumineuse et sans
bornes dans l’immense cirque de ténèbres où nous nous agitons.
Nous étions, pourrait-on dire, semblables à des aveugles qui
s’imagineraient le monde extérieur du fond d’une chambre close.
Maintenant, nous sommes ces mêmes aveugles qu’un guide tou‐
jours silencieux mène tour à tour dans la forêt, la plaine, sur la
montagne et au bord de la mer. Leurs yeux ne se sont pas encore
ouverts; mais leurs mains tremblantes et avides peuvent tâter les
arbres, froisser les épis, cueillir une fleur ou un fruit, s’étonner à
l’arête d’un rocher ou se mêler à la fraîcheur des vagues; pendant
que leurs oreilles apprennent à distinguer, sans qu’elles aient be‐
soin de les comprendre, les mille chants réels du soleil et de
l’ombre, du vent et de la pluie, des feuilles et des flots.

*

* *

Si notre bonheur, comme nous le disions plus haut, dépend de
notre conception de l’univers, c’est, en grande partie, que notre
morale en dépend. Et celle-ci dépend bien moins de la nature que
de la grandeur de cette conception. Nous serions meilleurs, plus
nobles, plus moraux, au sein d’un univers prouvé sans morale
mais conçu infini, qu’au milieu d’un univers qui atteindrait la
perfection de l’idéal humain, mais qui nous paraîtrait circonscrit
et sans mystère. Il importe avant tout de rendre aussi vaste que
possible le lieu où se développent toutes nos pensées et tous nos
sentiments; et ce lieu n’est autre que celui où nous nous repré‐
sentons l’univers. Nous ne pouvons nous mouvoir que dans l’idée
que nous nous faisons du monde où nous nous mouvons. Tout
part de là, tout en découle; et tous nos actes, le plus souvent à



notre insu, sont modifiés par la hauteur et l’étendue de cet im‐
mense réservoir de force qui se trouve au sommet de notre
conscience.

*

* *

Je crois que l’on peut dire que jamais ce réservoir ne fut plus
vaste ni situé plus haut. Certes, l’idée que nous nous faisons de
l’organisation et du gouvernement des puissances infinies est
moins précise qu’autrefois; mais c’est par l’honnête et noble rai‐
son qu’elle n’admet plus de limites chimériquement nettes. Elle
ne contient plus aucune morale fixe, aucune consolation, aucune
promesse, aucune espérance certaine. Elle est nue et presque
vide, parce que rien n’y subsiste qui ne soit le roc même de
quelques faits primitifs. Elle n’a plus de voix, elle n’a plus
d’images que pour proclamer et illustrer son immensité. En de‐
hors de cela elle ne nous dit plus rien; mais cette immensité étant
restée son seul attribut impérieux et irrécusable, l’emporte en
énergie, en noblesse et en éloquence sur tous les attributs, sur
toutes les vertus et les perfections dont nous avions jusqu’à ce
jour peuplé notre inconnu. Elle ne nous impose aucun devoir;
mais elle nous entretient dans un état de grandeur qui nous per‐
met de remplir plus facilement et plus généreusement tous ceux
qui nous attendent au seuil d’un avenir prochain. En nous rap‐
prochant de notre véritable place dans le système des mondes,
elle ajoute à notre vie spirituelle et générale tout ce qu’elle enlève
à notre importance matérielle et individuelle. Mieux elle nous fait
comprendre notre petitesse, plus grandit en nous ce qui com‐
prend cette petitesse. Un être nouveau, plus désintéressé et pro‐
bablement plus près de ce qui doit s’affirmer un jour la vérité



dernière se substitue peu à peu à l’être originel qui se dissout
dans la conception qui l’accable.

*

* *

Pour cet être nouveau, lui-même et tous les hommes qui l’en‐
tourent, ne représentent plus qu’un point si minime dans l’infini
des forces éternelles qu’ils ne suffisent plus à fixer son attention
et son intérêt. Nos frères, nos descendants immédiats, notre pro‐
chain visible, tout ce qui naguère encore bornait nos sympathies,
cède peu à peu le pas à une entité plus démesurée et plus haute.
Nous ne sommes presque rien; mais l’espèce à laquelle nous ap‐
partenons occupe une place que l’on peut reconnaître dans
l’océan sans bornes de la vie. Si nous ne comptons plus, l’huma‐
nité dont nous faisons partie acquiert l’importance dont nous
nous dépouillons. Ce sentiment, qui commence seulement à se
faire jour dans l’atmosphère habituelle de nos pensées et de notre
inconscient, travaille déjà notre morale, et y prépare sans doute
des bouleversements aussi grands que ceux qu’y opérèrent les re‐
ligions les plus subversives. Il déplacera peu à peu le centre de la
plupart de nos vertus et de nos vices. Il substituera à un idéal fic‐
tif et individuel, un idéal désintéressé, illimité et cependant tan‐
gible, dont il n’est pas encore possible de prévoir les consé‐
quences et les lois. Mais quelles qu’elles soient, on peut affirmer
dès à présent qu’elles seront plus générales et plus décisives
qu’aucune de celles qui les précédèrent dans l’histoire supérieure
et pour ainsi dire astrale de l’humanité. En tout cas, on ne saurait
guère contester que l’objet de cet idéal est plus vaste, plus du‐
rable et surtout plus certain que les meilleurs de ceux qui avant



lui éclairèrent nos ténèbres, puisqu’il se confond en plus d’un
point avec l’objet même de l’univers.

*

* *

Or, nous sommes au moment où naissent autour de nous
mille raisons nouvelles de prendre confiance dans les destinées
de notre espèce. Voici des centaines et des centaines de siècles
que nous occupons cette terre; et les plus grands dangers
semblent passés. Ils furent si menaçants que nous n’y avons
échappé que par un hasard qui ne doit pas se reproduire plus
d’une fois sur mille dans l’histoire des mondes. La terre, trop
jeune encore, balançait à l’aventure, avant de les fixer, ses conti‐
nents, ses îles et ses mers. Le feu intérieur, premier maître de la
planète, crevait à chaque instant sa prison de granit; et le globe,
hésitant dans l’espace, errait entre des astres avides et hostiles
qui ignoraient leurs lois. Nos facultés indécises flottaient aveu‐
glément dans notre corps, comme les nébuleuses dans l’éther; un
rien, aux heures tâtonnantes où se constituait notre cerveau, où
se ramifiait le réseau de nos nerfs, pouvait détruire notre avenir
humain. Aujourd’hui, l’instabilité des mers et les révoltes du feu
intérieur sont infiniment moins à craindre; en tout cas, il est
vraisemblable qu’elles ne produiront plus de catastrophes uni‐
verselles. Quant au troisième péril, la rencontre d’un astre désor‐
bité, il est permis de croire qu’il nous laissera les quelques siècles
de répit nécessaire pour que nous apprenions à y parer. En
voyant ce que nous avons fait et ce que nous devons être sur le
point de faire, il n’est pas absurde d’espérer qu’un jour nous sai‐
sirons ce secret essentiel des mondes que, provisoirement, pour
apaiser notre ignorance, comme on apaise et endort un enfant en



lui répétant des mots insignifiants et monotones, nous avons ap‐
pelé la loi de la gravitation. Il n’y a rien d’insensé à supposer que
le secret de cette force souveraine se cache en nous, ou autour de
nous, à portée de notre main. Elle est peut-être maniable et do‐
cile comme la lumière et l’électricité; elle est peut-être toute spi‐
rituelle et dépend d’une cause très simple que le déplacement
d’un objet peut nous révéler. La découverte d’une propriété inat‐
tendue de la matière, analogue à celle qui vient de décéler les ver‐
tus déconcertantes du radium, peut directement nous conduire
aux sources mêmes de l’énergie et de la vie des astres; dès lors le
sort de l’homme serait changé; et la terre, définitivement sauvée,
deviendrait éternelle. A notre gré, elle se rapprocherait ou s’éloi‐
gnerait des foyers de chaleur et de lumière, elle fuirait les soleils
vieillis et chercherait des fluides, des forces et des vies insoup‐
çonnées dans l’orbite de mondes vierges et inépuisables.

*

* *

J’accorde que tout cela est plein d’espérances contestables; et
que l’on peut presque aussi raisonnablement désespérer des des‐
tinées de l’homme. Mais c’est déjà beaucoup que le choix de‐
meure possible et que jusqu’ici rien ne soit décidé contre nous.
Chaque heure qui passe augmente nos chances de durer et de
vaincre. On peut dire, je le sais, qu’au point de vue de la beauté,
de la jouissance et de l’intelligence harmonieuse de la vie,
quelques peuples--les grecs et les romains du commencement de
l’empire, par exemple,--nous furent supérieurs. Il n’en reste pas
moins que la somme totale de civilisation répandue sur notre
globe ne fut jamais comparable à celle d’aujourd’hui. Une civili‐
sation extraordinaire comme celle d’Athènes, de Rome ou



d’Alexandrie, ne formait qu’un îlot lumineux que menaçait de
toutes parts et que finissait toujours par engloutir l’océan sau‐
vage qui l’environnait. A présent,--à part le péril jaune qui ne
semble pas sérieux,--il n’est plus possible qu’une invasion bar‐
bare nous fasse perdre en quelques jours nos acquisitions essen‐
tielles. Les barbares ne peuvent plus venir du dehors; ils sorti‐
raient de nos campagnes et de nos villes, des bas-fonds de notre
propre vie; ils seraient tout imprégnés de la civilisation qu’ils
prétendraient détruire, et ce n’est qu’en usant de ses acquisitions
qu’ils parviendraient à nous en enlever les fruits. Il n’y aurait
donc, au pire, qu’un temps d’arrêt suivi d’un déplacement de ri‐
chesses spirituelles.

*

* *

Puisque nous avons le choix d’une interprétation qui fait le
fond de lumière ou d’ombre de notre existence, il serait peu sage
d’hésiter. Dans les plus insignifiantes circonstances, notre igno‐
rance ne nous offre le plus souvent qu’un choix du même genre et
qui ne s’impose pas davantage. L’optimisme ainsi entendu n’a
rien de béat ni de puéril; il ne se réjouit pas niaisement comme le
paysan au sortir de l’auberge; mais il fait la balance de ce qui a eu
et de ce qui peut avoir lieu, des craintes et des espérances; et si
celles-ci ne sont pas assez lourdes, il y ajoute le poids de la vie.

Du reste, ce choix n’est même pas nécessaire; il suffit que nous
prenions conscience de la grandeur de notre attente. Car nous
sommes dans l’état magnifique où Michel-Ange a peint, sur ce
prodigieux plafond de la chapelle Sixtine, les prophètes et les
justes de l’Ancien Testament: nous vivons dans l’attente; et peut-



être dans les derniers moments de l’attente. L’attente, en effet, a
des degrés qui vont d’une sorte de résignation vague et qui n’es‐
père pas encore au tressaillement que suscitent les mouvements
les plus proches de l’objet attendu. Il semble que nous enten‐
dions ces mouvements: bruit de pas surhumains, porte énorme
qui s’ouvre, souffle qui nous caresse ou lumière qui vient, on ne
sait; mais l’attente à ce point est un instant de vie ardent et mer‐
veilleux, la plus belle période du bonheur, sa jeunesse, son
enfance...

*

* *

Je le répète, nous n’eûmes jamais autant de motifs d’espérer.
Qu’ils nous soient chers. C’est soutenus par de moindres motifs
que nos prédécesseurs ont fait les grandes choses qui sont restées
pour nous les meilleurs témoignages des destinées humaines. Ils
ont eu confiance alors qu’ils ne trouvaient que de déraisonnables
raisons d’en avoir. Aujourd’hui, que quelques-unes de ces raisons
sortent vraiment de la raison, il serait mal de montrer moins de
courage que ceux qui puisaient le leur aux lieux mêmes où nous
ne puisons plus que nos découragements.

Nous ne croyons plus que ce monde est la prunelle d’un dieu
unique et attentif à nos plus minimes pensées; mais nous savons
qu’il est livré à des forces tout aussi puissantes, tout aussi atten‐
tives, à des lois et à des devoirs qu’il nous appartient de pénétrer.
C’est pourquoi notre attitude en face du mystère de ces forces est
changée. Elle n’est plus la peur, mais l’audace. Elle n’est plus
l’agenouillement de l’esclave devant le maître ou le créateur, mais



elle permet le regard de l’égal à l’égal, car nous portons en nous
l’égal des plus profonds et des plus grands mystères.
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