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A MON AMI
CYRIEL BUYSSE
M. M.
LE DOUBLE JARDIN
SUR LA MORT D’UN PETIT CHIEN

J’ai perdu ces jours-ci un petit bouledogue. Il venait d’accom-
plir le sixieme mois de sa breve existence. Il n’a pas eu d’histoire.
Ses yeux intelligents se sont ouverts pour regarder Le monde et
pour aimer les hommes, puis se sont refermés sur les secrets in-
justes de la mort.

L’ami qui me l'avait offert lui avait donné, peut-étre par anti-
phrase, le nom assez imprévu de _ Pelléas_. Pourquoi 'aurais-je
débaptisé? Un pauvre chien aimant, dévoué et loyal déshonore-t-
il un nom d’homme ou de héros imaginaire?

_Pelléas__ avait un grand front bombé et puissant, pareil a ce-
lui de Socrate ou de Verlaine; et sous un petit nez noir et ramassé
comme une affirmation mécontente, de larges babines pendantes
et symétriques faisaient de sa téte une sorte de menace massive,



obstinée, pensive et triangulaire. Il était beau comme un beau
monstre naturel qui s’est strictement conformé aux lois de son
espece. Et quel sourire d’obligeance attentive, d’innocence incor-
ruptible, de soumission affectueuse, de reconnaissance sans
bornes et d’abandon total illuminait, & la moindre caresse, cet
adorable masque de laideur! D’ou émanait-il, au juste, ce sou-
rire? Des yeux ingénus et attendris? des oreilles dressées vers les
paroles de ’Thomme? du front qui se déridait pour comprendre et
aimer, des quatre dents minuscules, blanches et débordantes, qui
sur les lévres noires rayonnaient d’allégresse, ou du troncon de
queue qui, brusquement coudé, selon la coutume de la race,
s’évertuait a 'autre extrémité pour attester la joie intime et pas-
sionnée qui remplissait un petit étre heureux de rencontrer une
fois de plus la main et le regard du dieu auquel il se livrait?

_Pelléas__ était né a Paris, et je 'avais emmené a la campagne.
De bonnes grosses pattes, informes et pas encore figées, por-
taient mollement par les sentiers inexplorés de sa nouvelle exis-
tence sa téte énorme et grave, camuse et comme alourdie de
pensées.

Cest qu'elle commencait, cette téte ingrate et un peu triste,
pareille a celle d'un enfant surmené, le travail accablant qui
écrase tout cerveau au début de la vie. Il lui fallait, en moins de
cing ou six semaines, faire pénétrer et organiser en elle une re-
présentation et une conception satisfaisantes de l'univers. L’-
homme, aidé de toute la science de ses ainés et de ses freres, met
trente ou quarante ans a esquisser cette conception ou plutét a
entasser autour d’elle, comme autour d’'un palais de nuages, la
conscience d’une ignorance qui s’éléve; mais ’humble chien doit
la débrouiller seule en quelques jours; et cependant, aux yeux



d’'un dieu qui saurait tout, n’aurait-elle pas a peu pres le méme
poids et la méme valeur que la nétre?...

Il s’agissait donc d’étudier la terre que l'on peut gratter et
creuser, et qui parfois recele de surprenantes choses: vers de
terre et vers blancs, taupes, mulots, grillons; il s’agissait de jeter
vers le ciel, qui n’a pas d’intérét puisque rien n’y est comestible,
un seul regard qui le supprime une fois pour toutes; de recon-
naitre I'herbe, I’herbe admirable et verte, I’herbe élastique et
fraiche, champ de courses et de jeux, couche bienveillante et sans
bornes ou se cache le bon chiendent utile a la santé. Il s’agissait
encore de faire péle-méle, des milliers de constatations urgentes
et curieuses. Il fallait, par exemple, sans autre guide que la dou-
leur, apprendre a calculer I’élévation des objets du haut desquels
on peut s’élancer dans le vide, se convaincre qu’il est vain de
poursuivre les oiseaux qui s’envolent, et qu’on ne peut grimper
aux arbres pour y rattraper les chats qui vous conspuent; distin-
guer les nappes de soleil, ot le sommeil est délicieux, des flaques
d’ombre ou l'on grelotte; remarquer avec stupéfaction que la
pluie ne tombe pas dans les maisons, que I’eau est froide, inhabi-
table et dangereuse, tandis que le feu est bienfaisant a distance,
mais terrible de pres; observer que les herbages, la cour des
fermes et parfois les chemins sont hantés de gigantesques créa-
tures pourvues de cornes menacantes, monstres peut-étre débon-
naires, en tout cas silencieux, qu’on peut flairer assez indiscrete-
ment sans qu’ils s’en formalisent, mais qui ne livrent pas leur ar-
riere-pensée; éprouver, a la suite d’expériences humiliantes et
pénibles, qu’il n’est pas permis d’obéir indistinctement a toutes
les lois de la nature dans la demeure des dieux; reconnaitre que
la cuisine est le lieu privilégié et le plus agréable de cette demeure
divine, bien qu’on n’y puisse séjourner a cause de la cuisiniére,



puissance considérable mais jalouse; s’assurer que les portes sont
des volontés importantes et capricieuses qui parfois menent a la
félicité, mais qui le plus souvent, hermétiquement -closes,
muettes et rigides, hautaines et sans coeur, restent sourdes a
toutes les supplications; admettre, une fois pour toutes, que les
biens essentiels de I'existence, les bonheurs incontestables, géné-
ralement emprisonnés dans les marmites et les casseroles, sont
inaccessibles; savoir les regarder avec une indifférence laborieu-
sement acquise, s’exercer a les ignorer en se disant qu’il s’agit la
d’objets probablement sacrés, puisqu’il suffit de les effleurer du
bout d’'une langue respectueuse pour déchainer, magiquement, la
colere unanime de tous les dieux de la maison...

Et puis, que penser de la table sur laquelle se passent tant de
choses qu’on ne peut deviner? des fauteuils ironiques ou il est dé-
fendu de dormir, des plats et des assiettes qui ne contiennent
plus rien lorsqu’on vous les confie? de la lampe qui chasse les té-
nebres, et de latre qui met en fuite les jours froids?... Que
d’ordres, que de dangers, que de défenses, que de problemes, que
d’énigmes qu’il faut classer dans la mémoire surchargée!... Et
comment concilier tout cela avec d’autres lois, d’autres énigmes
plus vastes et plus impérieuses, qu’on porte en soi, dans son ins-
tinct, qui surgissent et se développent d’heure en heure, qui
viennent du fond des temps et de la race, envahissent le sang, les
muscles et les nerfs, et s’affirment soudain plus irrésistibles et
plus puissantes que la douleur, 'ordre méme du maitre et la
crainte de la mort? Ainsi pour ne citer que cet exemple, lorsque
I’heure du sommeil a sonné pour les hommes, on s’est retiré dans



sa niche, entouré des ténébres, du silence et de la solitude formi-
dable de la nuit. Tout dort dans la maison du maitre. On se sent
trés petit et trés faible en présence du mystére. On sait que
I’'ombre est peuplée d’ennemis qui se glissent et attendent. On
suspecte les arbres, le vent qui passe et les rayons de lune. On
voudrait se cacher et se faire oublier en retenant son souffle.
Pourtant il faut veiller; il faut, au moindre bruit, sortir de sa re-
traite, affronter l'invisible et troubler brusquement le silence im-
posant des étoiles au risque d’attirer sur soi seul le malheur ou le
crime qui chuchote. Quel que soit I'ennemi, fit-il '"homme, c’est-
a-dire le frere méme du dieu qu’il s’agit de défendre, il faut l'atta-
quer aveuglément, lui sauter a la gorge, planter des dents, peut-
étre sacrileges, dans de la chair humaine, oublier les prestiges
d’une main et d’'une voix pareilles a celles du maitre, ne jamais se
taire, ne jamais fuir, ne jamais se laisser tenter ni corrompre, et,
perdu dans la nuit sans secours, prolonger I’alarme héroique jus-
qu’au dernier soupir. Voila le grand devoir 1égué par les ancétres,
le devoir essentiel et plus fort que la mort, que la volonté méme
et la colere de 'homme ne peuvent rebuter. C’est toute notre
humble histoire liée a celle du chien dans nos premieres luttes
contre tout ce qui respirait; c’est toute cette humble et effrayante
histoire, qui renait chaque nuit dans la mémoire primitive de
notre ami des mauvais jours. Et quand, dans nos demeures plus
stires, il nous arrive de le punir d'un zele intempestif, il nous
lance un regard de reproche étonné, comme pour nous signifier
que nous sommes dans l'erreur, et que, si nous perdons de vue la
clause capitale du pacte d’alliance qu’il a fait avec nous au temps
ou nous habitions les cavernes, les foréts et les marécages, il y
reste fidele malgré nous et demeure plus pres de la vérité éter-
nelle de la vie qui est pleine d’embiiches et de forces hostiles.



Mais que de soins et que d’études pour arriver a remplir sage-
ment ce devoir! Et qu’il s’est compliqué depuis le temps des
grottes silencieuses et des grands lacs déserts! C’était si simple,
alors, si clair et si facile! L’antre solitaire s’ouvrait au flanc du
mont, et tout ce qui s’avancait, tout ce qui remuait a I’horizon des
plaines ou des bois, était 'ennemi indubitable!... Mais aujourd’-
hui, on ne sait plus... Il faut se mettre au courant d’une civilisa-
tion qu'on désapprouve, avoir l'air de comprendre mille choses
incompréhensibles... Ainsi, il parait évident que désormais le
monde entier n’appartient plus au maitre, que sa propriété
consent a d’inexplicables limites... Il est donc tout d’abord néces-
saire qu'on sache exactement ou commence et ou finit le do-
maine sacré. Que doit-on tolérer, que faut-il interdire?--Voila la
route ou tout le monde, le pauvre méme, a le droit de passer.
Pourquoi?--On n’en sait rien; c’est un fait qu'on déplore mais
qu’on doit accepter. Heureusement, par contre, voici le beau sen-
tier, le sentier réservé, que nul ne peut fouler. Ce sentier est fidele
aux saines traditions; il importe de ne pas le perdre de vue; c’est
par lui que les problemes difficiles font leur entrée dans I'exis-
tence quotidienne. Voulez-vous un exemple?--On dort tranquille-
ment dans un rai de soleil qui recouvre de perles mouvantes et
folatres le seuil de la cuisine. Les pots de porcelaines s’amusent a
se pousser du coude et a se bousculer au bord des tablettes gar-
nies de dentelles de papier. Les casseroles de cuivre jouent a
éparpiller des taches de lumiere sur les murs blancs et lisses. Le
fourneau maternel chantonne doucement en bergant trois mar-
mites qui dansent avec béatitude, et par le petit trou qui éclaire



son ventre, pour narguer le bon chien qui ne peut approcher, lui
tire constamment une langue de feu. L’horloge, qui s’ennuie dans
son armoire de chéne en attendant qu’elle sonne ’heure auguste
du repas, fait aller et venir son gros nombril doré, et les mouches
sournoises agacent les oreilles. Sur la table éclatante reposent un
poulet, un liévre, trois perdreaux, a coté d’autres choses qu’on
appelle fruits ou légumes: petits pois, haricots, péches, melons,
raisins, et qui ne valent rien. La cuisiniére vide un grand poisson
d’argent et jette les entrailles (au lieu de les offrir!) dans la boite
aux ordures.--Ah! la boite aux ordures! trésor inépuisable, récep-
tacle d’aubaines, joyau de la maison! On en aura sa part, exquise
et subreptice, mais il ne convient pas qu’on ait ’air de savoir ou
elle se trouve. Il est strictement interdit d’y fouiller. L’homme dé-
fend ainsi maintes choses agréables, et la vie serait morne et les
jours seraient nus s’il fallait obéir a tous les commandements de
l'office, de la cave et de la salle a manger. Par bonheur il est dis-
trait et ne se souvient pas longtemps des ordres qu’il prodigue.
On le trompe aisément. On arrive a ses fins et 'on fait ce qu’on
veut, pourvu qu’avec patience on sache attendre I’heure. On est
soumis a ’homme et il est le seul dieu; mais on n’en a pas moins
sa morale personnelle, précise, imperturbable, qui proclame hau-
tement que les actes défendus deviennent tres licites par le fait
méme qu’ils s’accomplissent a I'insu du maitre. C’est pourquoi
fermons D'ceil attentif qui a vu. Ayons I'air de dormir en révant a
la lune.--Tiens! on frappe doucement a la fenétre bleue qui donne
sur le jardin.--Qu’est-ce donc?--Rien, une branche d’aubépine
qui vient voir ce qu’on fait dans la cuisine fraiche.--Les arbres
sont curieux et souvent agités; mais ils ne comptent point, on n’a
rien a leur dire, ils sont irresponsables, ils obéissent au vent qui
n’a pas de principes.--Mais quoi?--J’entends des pas!...--Debout,



l'oreille en pointe et le nez en action!...--Non! c’est le boulanger
qui s’approche de la grille, tandis que le facteur ouvre une petite
porte dans la haie de tilleuls.--Ils sont connus, c’est bien... Ils ap-
portent quelque chose, on peut les saluer; et la queue, circons-
pecte, s’agite deux ou trois fois, avec un sourire protecteur. Autre
alerte! Qu’est-ce encore?--Une voiture s’arréte devant le perron.
Ah! ceci est plus grave!... Le probléme est complexe.--Il importe
avant tout de copieusement injurier les chevaux, grandes bétes
orgueilleuses, toujours endimanchées et toujours en sueur, qui
ne répondent pas. Cependant on examine du coin de I'ceil les per-
sonnages qui descendent.--Ils sont bien mis et semblent pleins
d’assurance. Ils vont probablement s’asseoir a la table des dieux.
Il convient d’aboyer sans aigreur, avec une nuance de respect,
pour montrer que I'on fait son devoir, mais qu’on le fait avec in-
telligence. Néanmoins on nourrit quelque arriére-soupgon, et
dans le dos des hotes, a la dérobée, on hume I’air avec persévé-
rance et d’un air entendu, afin de déméler les intentions cachées.

*

Mais des pas clopinants sonnent autour de la cuisine. Cette
fois c’est le pauvre qui traine sa besace; I'ennemi essentiel, 'en-
nemi spécifique, 'ennemi héréditaire, le descendant direct de ce-
lui qui rédait autour de la caverne encombrée d’ossements qu’on
revoit tout a coup dans la mémoire de la race. Ivre d’indignation,
I’aboi entrecoupé, les dents multipliées par la haine et la rage, on
va saisir aux gregues l'irréconciliable adversaire, lorsque la cuisi-
niére, armée de son balai, sceptre ancillaire et parjure, vient pro-
téger le traitre; et I'on est obligé de rentrer dans sa niche, ou, I'ceil
rempli de flammes impuissantes et torves, on gronde des malé-



dictions effroyables mais vaines, en songeant a part soi que c’est
la fin de tout, qu’il n’y a plus de lois et que I’espece humaine a
perdu la notion du juste et de I'injuste...

Est-ce tout?--Pas encore, car la plus petite vie se compose
d’innombrables devoirs, et c’est un long travail que de s’organiser
une existence heureuse sur la limite de deux mondes aussi diffé-
rents que le monde des bétes et le monde des hommes. Comment
nous en tirerions-nous s’il nous fallait servir, tout en restant dans
notre sphere, une divinité non plus imaginaire et semblable a
nous-mémes puisqu’elle est née de nos pensées, mais un dieu
bien visible, toujours présent, toujours actif et aussi étranger,
aussi supérieur a notre étre que nous le sommes au chien?

*

A présent, pour en revenir a _Pelléas_, il sait a peu pres ce
qu’il faut faire et comment se conduire dans ’enceinte du maitre.
Mais le monde ne finit pas aux portes des maisons et de I'autre
coté des murs et de la haie il y a un univers dont on n’a plus la
garde, ou 'on n’est plus chez soi, ou les relations sont changées.
De quelle facon se tenir dans la rue, dans les champs, sur le mar-
ché, dans les boutiques? A la suite d’observations difficiles et dé-
licates, il comprend qu’il sied de ne pas obéir aux appels étran-
gers, d’étre poli avec indifférence envers les inconnus qui vous
caressent. Il faut ensuite accomplir consciencieusement certains
devoirs de mystérieuse courtoisie envers ses freéres les autres
chiens, respecter les poules et les canards, n’avoir pas l'air de re-
marquer les gateaux du patissier qui se prélassent insolemment a
portée de la langue, témoigner aux chats qui, sur le seuil des



portes, vous provoquent par d’affreuses grimaces un mépris si-
lencieux mais qui se souviendra, et ne pas oublier qu’il est licite
et méme louable de poursuivre et d’étrangler les souris, les rats,
les lapins sauvages et généralement tous les animaux (on doit le
reconnaitre a des marques secretes) qui n’ont pas encore fait leur
paix avec ’homme.

*

Tout cela et tant d’autres choses!... Etait-il étonnant que _ Pel-
léas_ partt souvent pensif en face de ces problemes sans
nombre, et que son humble et doux regard fit parfois si profond
et si grave, si chargé de soucis et si plein de questions illisibles?

Hélas! il n’a pas eu le temps d’achever la lourde et longue
tache que la nature impose a I'instinct qui s’éléve pour se rappro-
cher d’'une région plus claire... Un mal assez mystérieux et qui
semble spécialement punir le seul animal qui parvienne a sortir
du cercle ou il est né, un mal indéfini qui emporte par centaines
les petits chiens intelligents, est venu mettre fin aux destinées et
a ’éducation heureuse de _Pelléas_. Je le vis, durant deux ou
trois jours, et chancelant déja tragiquement sous le poids énorme
de la mort, se réjouir encore de la moindre caresse... Et mainte-
nant tant d’efforts vers un peu plus de lumiere, tant d’ardeur a ai-
mer, de courage a comprendre, tant de joie affectueuse, tant de
bons regards dévoués qui se tournaient vers ’homme pour de-
mander son aide contre d’injustes et d’inexplicables souffrances,
tant de fréles lueurs qui venaient de 'abime profond d'un monde
qui n’est plus le notre, tant de petites habitudes presque hu-



maines reposent tristement sous un large sureau et dans la froide
terre, en un coin du jardin.

*

L’homme aime le chien, mais qu’il 'aimerait davantage s’il
considérait, dans 'ensemble inflexible des lois de la nature, I'ex-
ception unique qu’est cet amour qui parvient a percer, pour se
rapprocher de nous, les cloisons, partout ailleurs imperméables,
qui séparent les espéces! Nous sommes seuls, absolument seuls
sur cette planete de hasard, et parmi toutes les formes de la vie
qui nous entourent, pas une, hors le chien, n’a fait alliance avec
nous. Quelques étres nous craignent, la plupart nous ignorent, et
aucun ne nous aime. Nous avons, dans le monde des plantes, des
esclaves muettes et immobiles, mais elles nous servent malgré
elles. Elles subissent simplement nos lois et notre joug. Ce sont
des prisonnieéres impuissantes, des victimes incapables de fuir
mais silencieusement rebelles, et sitét que nous les perdons de
vue elles s’empressent de nous trahir et retournent a leur liberté
sauvage et malfaisante d’autrefois. S’ils avaient des ailes, la rose
et le blé fuiraient a notre approche comme fuient les oiseaux.
Parmi les animaux, nous comptons quelques serviteurs qui ne se
sont soumis que par indifférence, par lacheté ou par stupidité: le
cheval incertain et poltron qui n’obéit qu’a la douleur et ne s’at-
tache a rien, I'ane passif et morne qui ne reste pres de nous que
parce qu’il ne sait que faire ni ou aller, mais garde cependant,
sous la trique ou le bat, son idée de derriere les oreilles; la vache
et le beeuf, heureux pourvu qu’ils mangent et dociles parce que
depuis des siécles ils n’ont plus une pensée a eux; le mouton ahu-
ri qui n’a d’autre maitre que I'épouvante; la poule fidele a la



basse-cour parce qu’on y trouve plus de mais et de froment que
dans la forét prochaine. Je ne parle pas du chat pour qui nous ne
sommes qu'une proie trop grosse et immangeable, du chat féroce
dont I'oblique dédain ne nous tolére que comme des parasites en-
combrants dans notre propre logis. Lui du moins nous maudit
dans son cceur mystérieux, mais tous les autres vivent pres de
nous comme ils vivraient preés d’un rocher ou pres d’un arbre. Ils
ne nous aiment pas, ne nous connaissent pas, nous remarquent a
peine. Ils ignorent notre vie, notre mort, notre départ, notre re-
tour, notre tristesse, notre joie, notre sourire. Ils n’entendent
méme pas le son de notre voix des qu’elle ne menace plus, et
quand ils nous regardent, c’est avec I'effarement méfiant du che-
val, dans I'ceil duquel passe encore I'affolement de I’élan ou de la
gazelle qui nous voit pour la premiere fois; ou avec la morne stu-
peur des ruminants qui ne nous considérent que comme un acci-
dent momentané et inutile de I’herbage.

*

Depuis des milliers d’années ils sont a nos cotés aussi étran-
gers a nos pensées, a notre affection, a nos meeurs que si la moins
fraternelle des étoiles les avait laissés choir d’hier sur notre
globe. Dans I’espace sans bornes qui sépare 'homme de tous les
autres étres, nous n’avons réussi a leur faire faire, a force de pa-
tience, que deux ou trois pas illusoires. Et si demain, laissant in-
tacts leurs sentiments a notre égard, la nature leur donnait I'in-
telligence et les armes nécessaires pour nous vaincre, j’avoue que
je me méfierais de la vengeance emportée du cheval, des repré-
sailles obstinées de 'ane et de la rancune enragée du mouton. Je
fuirais le chat comme je fuirais le tigre; et méme la bonne vache,



solennelle et somnolente, ne m’inspirerait quune confiance sur
ses gardes. Quant a la poule, I'ceil rond et rapide, comme a la dé-
couverte d'une limace ou d’un ver, je suis sir qu’elle me dévore-
rait sans se douter de rien.

Or, dans cette indifférence et cette incompréhension totale ou
demeure tout ce qui nous environne, dans ce monde incommuni-
cable ou tout a son but hermétiquement renfermé en lui-méme,
ou toute destinée est circonscrite en soi, ou il n’y a entre les étres
d’autres rapports que ceux de bourreaux a victimes, de mangeurs
a mangés, ou rien ne peut sortir de sa sphére étanche, ou la mort
seule établit de cruelles relations de cause a effet entre les vies
voisines, ou la plus légere sympathie n’a jamais fait un saut
conscient d’'une espéce a une autre, seul, parmi tout ce qui res-
pire sur cette terre, un animal est parvenu a rompre le cercle fati-
dique, a s’évader de soi pour bondir jusqu’a nous, a franchir défi-
nitivement I’énorme zone de ténebres, de glace et de silence qui
isole chaque catégorie d’existences dans le plan inintelligible de
la nature. Cet animal, notre bon chien familier, si simple et si peu
étonnant que nous paraisse aujourd’hui ce qu’il a fait, en se rap-
prochant aussi sensiblement d'un monde dans lequel il n’était
pas né et auquel il n’était pas destiné, a cependant accompli I'un
des actes les plus insolites et les plus invraisemblables que nous
puissions trouver dans l'histoire générale de la vie. Quand cette
reconnaissance de ’homme par la béte, quand ce passage extra-
ordinaire de 'ombre a la lumiere s’est-il effectué? Est-ce nous qui
avons cherché le caniche, le molosse ou le 1évrier parmi les loups
ou les chacals, ou si c’est lui qui est venu spontanément a nous?



Nous n’en savons rien. Si loin que s’étendent les annales hu-
maines, il est a nos c6tés comme a présent, mais que sont les an-
nales humaines au regard des temps sans témoignages? Toujours
est-il que le voila dans nos demeures aussi ancien, aussi bien a sa
place, aussi parfaitement adapté a nos meeurs que s’il avait paru
sur cette terre et tel qu’il est, en méme temps que nous. Nous
n’avons pas a acquérir sa confiance ni son amitié, il nait notre
ami; les yeux encore fermés, il croit déja en nous: des avant sa
naissance il s’est donné a ’'homme. Mais le mot «ami» ne peint
pas exactement son culte affectueux. Il nous aime et nous vénere
comme si nous 'avions tiré du néant. Il est avant tout notre créa-
ture pleine de gratitude et plus dévouée que la prunelle de nos
yeux. Il est notre esclave intime et passionné, que rien ne décou-
rage, que rien ne rebute, en qui rien n’altére la foi ardente ni
I’amour. Il a résolu d’'une maniere admirable et touchante le pro-
bleme effrayant que la sagesse humaine aurait a résoudre si une
race divine venait occuper notre globe. Il a loyalement, religieu-
sement, irrévocablement reconnu la supériorité de 'homme et
s’est livré a lui corps et ame, sans arriere-pensée, sans esprit de
retour, ne réservant de son indépendance, de son instinct et de
son caractere que la petite part indispensable pour continuer la
vie prescrite par la nature a son espéece. Avec une certitude, une
désinvolture et une simplicité qui nous surprennent un peu, nous
jugeant meilleurs et plus puissants que tout ce qui existe, il tra-
hit, a notre profit, tout le régne animal auquel il appartient, et re-
nie sans scrupule sa race, ses proches, sa mere et méme ses
petits.

*



Mais il ne nous aime pas seulement dans sa conscience et son
intelligence, c’est I'instinct de sa race, I'inconscient tout entier de
son espece, semble-t-il, qui ne pense qu’a nous et ne songe qu’a
nous étre utile. Pour nous mieux servir, pour mieux s’adapter a
nos besoins divers, il a pris toutes les formes et a su varier a I'infi-
ni les facultés, les aptitudes qu’il met a notre disposition. Faut-il
qu’il nous aide a poursuivre le gibier dans les plaines? ses jambes
s’allongent démesurément, son museau s’effile, ses poumons
s’élargissent, il devient plus rapide que le cerf. Notre proie se
cache-t-elle sous bois? le génie docile de I'espéce, prévenant nos
désirs, nous offre le basset, une sorte de serpent presque apode
qui se glisse dans les fourrés les plus épais. Demandons-nous
qu’il meéne nos troupeaux? le méme génie complaisant lui octroie
la taille, I'intelligence, I’énergie et la vigilance nécessaires. Le des-
tinons-nous a garder et a défendre notre maison? sa téte s’arron-
dit et devient monstrueuse, afin que sa machoire soit plus puis-
sante, plus redoutable et plus tenace. Descendons-nous avec lui
vers le Sud? son poil s’accourcit et s’allege pour qu’il puisse fide-
lement nous accompagner sous les rayons d’un soleil plus ardent.
Remontons-nous vers le Nord? ses pieds s’élargissent pour
mieux fouler la neige, sa fourrure s’épaissit afin que le froid ne
l'oblige pas a nous abandonner. N’est-il destiné qu’a nos jeux, a
amuser l'oisiveté de nos regards, a orner et a animer le logis? il se
revét d'une grace et d’'une élégance souveraines, il se fait plus pe-
tit qu'une poupée pour s’endormir sur nos genoux au coin du feu,
ou consent méme, si notre caprice l'exige, a paraitre un peu ridi-
cule pour nous plaire.

Vous ne trouverez pas dans 'immense creuset de la nature, un
seul étre vivant qui ait montré une souplesse analogue, une pa-
reille abondance de formes, une aussi prodigieuse facilité d’adap-



tation a nos désirs. C’est que, dans le monde que nous connais-
sons, parmi les génies de la vie, divers et primitifs, qui président
a I’évolution des especes, il n’en existe aucun, hormis celui du
chien, qui se soit jamais soucié de la présence de ’homme.

On dira peut-étre que nous avons su transformer presque aus-
si profondément certains de nos animaux domestiques, nos
poules, nos pigeons, nos canards, nos chats, nos lapins, par
exemple. Oui, peut-étre, bien que ces transformations ne soient
pas comparables a celles du chien et que le genre de services que
nous rendent ces animaux demeure pour ainsi dire invariable. En
tout cas, que cette impression soit purement imaginaire ou ré-
ponde a une réalité, il ne semble pas que 'on sente dans ces
transformations la méme bonne volonté inépuisable et préve-
nante, le méme amour sagace exclusif. Du reste, il est parfaite-
ment probable que le chien, ou plutot le génie inaccessible de sa
race, ne s’inquiete guere de nous, et que nous ayons simplement
su tirer parti d’aptitudes variées offertes par les hasards abon-
dants de la vie. Il n’importe; comme nous ne savons rien du fond
des choses, il faut bien que nous nous attachions aux apparences,
et il est doux de constater qu'au moins en apparence, il y a sur la
planéte, ou nous sommes solitaires comme des rois méconnus,
un étre qui nous aime.

*

Quoi qu’il en soit de ces apparences, il n’en est pas moins cer-
tain que dans 'ensemble des créatures intelligentes qui ont des
droits, des devoirs, une mission et une destination, le chien est
un animal vraiment privilégié. Il occupe dans ce monde une si-



tuation unique et enviable entre toutes. Il est le seul étre vivant
qui ait trouvé et reconnaisse un dieu indubitable, tangible, irré-
cusable et définitif. Il sait a quoi dévouer le meilleur de soi. Il sait
a qui se donner au-dessus de lui-méme. Il n’a pas a chercher une
puissance parfaite, supérieure et infinie dans les ténébres, les
mensonges successifs, les hypotheses et les réves. Elle est 1a, de-
vant lui et il se meut dans sa lumiere. Il connait les devoirs su-
prémes que nous ignorons tous. Il a une morale qui surpasse tout
ce qu’il découvre en lui-méme, et qu’il peut pratiquer sans scru-
pule et sans crainte. Il possede la vérité dans sa plénitude. Il a un
idéal positif et certain.

Et c’est ainsi que l'autre jour, avant sa maladie, je voyais mon
petit _Pelléas_, assis au pied de ma table de travail, la queue soi-
gneusement repliée sous les pattes, la téte un peu penchée pour
mieux m’interroger, a la fois attentif et tranquille, comme doit
I’étre un saint en présence de Dieu. Il était heureux du bonheur
que nous ne connaitrons peut-étre jamais, puisque ce bonheur
naissait du sourire et de 'approbation d'une vie incomparable-
ment plus haute que la sienne. Il était la étudiant, buvant tous
mes regards et y répondait gravement, comme d’égal a égal, pour
m’apprendre sans doute que du moins par les yeux, l'organe
presque immatériel qui transformait en intelligence affectueuse
la lumiere dont nous jouissions, il savait bien qu’il me disait tout
ce que 'amour devait dire. Et le voyant ainsi, jeune ardent et
croyant, m’apportant, en quelque sorte, du fond de la nature in-
fatigable, des nouvelles toutes fraiches de la vie, confiant, émer-
veillé comme s’il efit été le premier de sa race qui vint inaugurer
la terre et que I'on fiit encore aux premiers jours du monde, j'en-
viais I'allégresse de sa certitude, et je me disais que le chien qui



rencontre un bon maitre est plus heureux que celui-ci dont la
destinée plonge encore de toutes parts dans 'ombre.

LE TEMPLE DU HASARD

J’ai sacrifié,--car c’est un cruel sacrifice que de renoncer aux
jeux incomparables des étoiles et de la lune sur la divine Méditer-
ranée,--j ai sacrifié quelques soirées de mon séjour au pays du so-
leil a interroger, dans le plus somptueux, le plus actif et le plus
exclusif de ses temples, le dieu le plus obscur de notre terre.

Ce temple se dresse la-bas, a Monte-Carlo, sur un rocher que
baigne I’éblouissante lumiere de la mer et du ciel. Des jardins en-
chantés, ou s’épanouissent en janvier toutes les fleurs du prin-
temps, de I’été et de 'automne, des bosquets odorants, qui n’em-
pruntent aux saisons ennemies que leurs sourires et leurs par-
fums, précédent son parvis. L'oranger, 'arbre entre tous ado-
rable, le citronnier, le palmier, le mimosa lui font une ceinture
d’allégresse. Des escaliers royaux y conduisent les peuples. Mais
il faut bien le reconnaitre, ’édifice n’est pas digne de 'admirable
site qu’il domine, des collines délicieuses, du golfe d’azur et
d’émeraude, des verdures bienheureuses qui 'entourent. Il n’est
pas digne non plus du Dieu qu’il abrite ni de I'idée qu’il repré-
sente. Il est platement emphatique et hideusement boursouflé. Il
évoque la basse insolence, I'outrecuidance encore obséquieuse du
valet enrichi. A I'examen, on constate qu’il est solide et vaste;
pourtant, il a 'air mesquin et provisoire des monuments préten-
tieusement lamentables de nos expositions universelles. On a
logé le pére auguste du Destin dans une sorte de meringue ornée
de fruits confits et de tourelles de sucre. Peut-étre est-ce a des-
sein que la demeure est ridicule... On a craint d’avertir ou d’ef-
frayer la foule. On tenait probablement a lui faire croire que le



plus bienveillant, le plus frivole, le plus inoffensivement capri-
cieux, le moins sérieux des dieux attendait ses fidéles sur un
trone de gateaux dans cette piece montée. Il n’en est rien. Une di-
vinité mystérieuse et grave, une force souveraine et sage, harmo-
nieuse et stre régne la. Il eat fallu I'asseoir en un palais de
marbre, nu et sévere, simple et colossal, haut et large, glacial et
religieux, géométrique et inflexible, affirmatif et écrasant.

*

Le dedans répond au dehors. Les salles sont spacieuses mais
banalement magnifiques. Les hiérodules de la chance, les crou-
piers ennuyés, indifférents et monotones ont l'air de commis en-
dimanchés. Ce ne sont pas les prétres, mais les petits employés
du hasard. Les rites et les objets du culte sont vulgaires et fami-
liers: quelques tables, des chaises; ici, une sorte de cuvette ou de
cylindre qui tourne au centre de l'autel, une minuscule bille
d’ivoire qui roule en sens inverse de la cuvette; 1a, quelques jeux
de cartes, et c’est tout. Il n’en faut pas davantage pour évoquer
I'incommensurable puissance qui tient les astres en suspens.

*

Autour des tables se pressent les fidéles. Chacun d’eux porte
en soi des espérances, une foi, des tragédies, des comédies di-
verses et invisibles. Voici, je pense, le lieu du monde ou s’accu-
mulent et se dépensent en pure perte le plus de force nerveuse et
de passions humaines. Voici le lieu néfaste, ou la substance sans
pareille et peut-étre divine, qui en tout autre endroit opére des



miracles féconds, des prodiges de force, de beauté et d’amour,
voici le lieu funeste ou la fleur spirituelle, le fluide le plus pré-
cieux de la planéte s’égare irrémédiablement dans le néant!... On
ne saurait imaginer gaspillage plus criminel. Cette force inutile,
qui ne sait ou aller ni a quoi s’employer, qui ne trouve ni porte ni
fenétre, ni objet ni levier, vient flotter sur la table comme une
ombre mortelle, retombe sur soi, et crée une atmosphere particu-
liere, une sorte de silence qui est comme la fievre du silence véri-
table. Dans ce silence malsain, la voix du petit rond-de-cuir de la
Fatalité nasille la formule sacrée: «Faites vos jeux, Messieurs,
faites vos jeux!» C'est-a-dire, faites au dieu caché le sacrifice né-
cessaire pour qu’il se manifeste. Alors, sortie ¢a et la de la foule,
une main illuminée de certitude pose impérieusement sur des
chiffres indubitables le fruit d'une année de travail. D’autres ado-
rateurs, plus rusés, plus circonspects, moins confiants, com-
posent avec le sort, éparpillent leurs chances, supputent des pro-
babilités illusoires, et, aprés avoir étudié I’humeur et le caractere
particulier du génie de la table, lui tendent des pieges complexes
et savants. D’autres, enfin, livrent a 'aventure, aux caprices du
nombre, une portion considérable de leur bonheur ou de leur vie.

Mais déja retentit la seconde formule: «Rien ne va plus!»
c’est-a-dire, le dieu va parler. A ce moment, un ceil qui percerait
le voile débonnaire des apparences, verrait distinctement épars
sur I’humble tapis vert (sinon actuellement, tout au moins en
puissance, car un coup est rarement isolé, et qui joue aujourd’hui
son superflu jouera demain tout ce qu’il possede), un champ de
blé qui mirit au soleil a mille lieues de 1a; tout a coté, dans
d’autres cases, un pré, un bois, un chateau sous la lune, une bou-
tique au fond d’une petite ville, le lit d'une prostituée, une troupe
de scribes et de comptables penchés sur les grands livres dans



des bureaux obscurs, des paysans qui peinent sous la pluie, des
centaines d’ouvriéres travaillant de l'aube a la nuit en des
chambres meurtriéres, des mineurs dans la mine, des matelots
sur leur navire, les joyaux de la débauche, de I'amour ou de la
gloire, une prison, une usine, de la joie, de la misere, de I'injus-
tice, de la cruauté, de l'avarice, des crimes, des privations, des
sanglots... Tout cela repose 1a, bien tranquillement, dans ces pe-
tits tas d’or qui sourient, dans ces bouts de papier si légers qui
fixent les désastres qu’une existence entiere ne pourra plus dé-
placer. Les moindres mouvements étriqués et timides de ces mé-
dailles jaunes et de ces billets bleus vont se répercuter et s’ampli-
fier au loin, dans le monde réel, dans les rues, dans les plaines,
dans les arbres, dans le sang, dans les cceurs. Ils vont démolir la
maison ou moururent les parents, enlever a l'aieul son fauteuil
coutumier, donner un autre maitre au village étonné, fermer un
atelier, priver de pain les enfants d'un faubourg, détourner le
cours d’une riviere, arréter ou briser une vie, et dénouer a I'infini,
dans le temps et I'espace, la chaine ininterrompue des effets et
des causes. Mais nulle de ces vérités retentissantes ne fait en-
tendre un murmure indiscret. Il y a ici plus d’Euménides endor-
mies qu’aux marches empourprées du palais des Atrides; mais
leur réveil et leurs cris de douleur se dissimulent au fond des
cceurs. Rien ne trahit, rien ne présage qu'un certain nombre de
malheurs planent sur I'assistance et choisissent leurs victimes.
Seuls, les yeux s’agrandissent un peu, cependant que les mains
torturent sournoisement un crayon, un chiffon de papier. Pas un
mot, pas un geste insolite. L’attente moite est immobile. Cest le
lieu des drames sans voix, des combats étouffés, des désespoirs
qui ne sourcillent point, des tragédies masquées de silence, des



destinées muettes qui s’effondrent dans une atmosphere de men-
songes qui absorbe tous les bruits.

*

Pendant ce temps, la petite boule tourne sur le cylindre, et je
songe a tout ce que détruit la puissance formidable que lui
confere un détestable pacte. A chaque fois qu’elle part ainsi a la
recherche de la mystérieuse réponse, elle anéantit tout autour
d’elle les restes suprémes et essentiels de notre seule morale so-
ciale d’aujourd’hui: je veux dire la valeur de I'argent. Anéantir la
valeur de I'argent pour lui substituer un idéal plus haut serait
ceuvre excellente; mais ’anéantir pour laisser a sa place le néant
pur et simple est, j’imagine, 'un des attentats les plus graves que
I'on puisse commettre contre notre évolution actuelle. Envisagé
d’un certain point de vue et purifié de ses vices accidentels, I'ar-
gent est, somme toute, un tres respectable symbole: il représente
I'effort et le travail humain; il est, en général, le fruit de sacrifices
méritoires et de nobles fatigues. Or, ici, ce symbole, I'un des der-
niers que nous possédions, est quotidiennement et publiquement
bafoué. Subitement, en face du caprice d'un petit objet insigni-
fiant comme un jouet d’enfant, dix années de labeur, de sagesse
consciencieuse, de devoirs patiemment supportés, perdent toute
importance. Sil’on n’avait pris soin d’isoler ce phénoméne mons-
trueux sur un rocher unique, il n’est pas d’organisme social qui
elit résisté a son rayonnement délétere. Méme a présent, dans
son isolement de pestiféré, cette influence dévastatrice s’étend a
des distances qu’on n’avait pas prévues. On la sent telle, cette in-
fluence, si nécessaire, si maléfique et si profonde, qu’au sortir de
ce palais maudit ou l'or ruisselle incessamment a rebours de la



conscience humaine, on s’étonne que la vie normale continue,
que des ouvriers résignés consentent a entretenir les pelouses qui
précedent le monument funeste, que de malheureux gardes, pour
un salaire dérisoire, veillent sur son enceinte, et qu'une pauvre
petite vieille, au bas des escaliers de marbre, parmi les allées et
venues des joueurs enrichis ou ruinés, s’obstine, depuis des an-
nées, a vivoter péniblement en offrant aux passants des oranges,
des amandes, des noisettes et des boites d’allumettes de deux
sous...

Tandis que nous réfléchissons ainsi, la bille d’ivoire ralentit sa
course circulaire, et se met a sautiller comme un insecte babillard
sur les trente-sept cases qui la sollicitent. C’est la sentence irrévo-
cable. Etrange infirmité de nos yeux, de nos oreilles et de ce cer-
veau dont nous sommes si fers! Etranges secrets des lois les plus
élémentaires de notre globe! De la seconde ou la bille s’est mise
en mouvement, a la seconde ou elle tombe dans le creux fati-
dique, sur ce champ de bataille long de trois décimetres, sous
cette forme puérile et goguenarde, le mystere de 'univers inflige
a la puissance, a la raison humaines, une symbolique, une inces-
sante et décourageante défaite. Réunissez autour de cette table
tous les savants, tous les devins, tous les voyants, tous les illumi-
nés, tous les prophetes, tous les saints, tous les thaumaturges,
tous les mathématiciens, tous les génies de tous les temps et de
tous les pays, priez-les qu’ils cherchent dans leur raison, dans
leur ame, dans leur science, dans leurs cieux, le nombre si pro-
chain, le nombre qui déja affleure le présent, ou la petite boule
terminera sa course; demandez-leur, pour nous prédire ce



nombre, qu’ils invoquent leurs dieux qui savent tout, leurs pen-
sées qui gouvernent les peuples et se flattent de pénétrer les
mondes: tous leurs efforts se briseront sur celle breve énigme
qu'un enfant tiendrait dans sa main et qui ne remplit plus la du-
rée d’un clin d’ceil. Pas un n’a pu le faire, pas un ne le fera.

Et toute la force, toute la certitude de la «Banque», qui est
I'impassible, I'obstinée, I'inébranlable et toujours victorieuse al-
liée de la sagesse rythmique et totale du hasard, repose unique-
ment sur la constatation de I'impuissance de 'homme a prévoir,
ne fit-ce que d’un tiers de seconde, ce qui va se passer sous ses
yeux. Si, depuis pres d’'un demi-siécle que se déroulent sur ce ro-
cher fleuri ces redoutables expériences, il s’était trouvé un seul
étre qui, durant une apres-midi, etit déchiré I'enveloppe de mys-
tére qui couvre a chaque coup le petit avenir de la bille, la banque
aurait sauté, 'entreprise elit sombré. Mais cet étre anormal ne
s’est pas présenté; et la banque sait bien qu’il ne viendra jamais
s’asseoir a I'une de ses tables. Malgré tout son orgueil et toutes
ses espérances, on voit donc a quel point 'homme sait qu’il ne
peut rien savoir.

*

Ala vérité, le hasard, au sens ou 'entendent les joueurs, est un
dieu qui n’existe pas. Ils n’adorent qu'un mensonge que chacun
d’eux se représente sous une forme différente. Chacun d’eux lui
préte des lois, des habitudes, des préférences d’ailleurs contra-
dictoires dans leur ensemble et purement imaginaires. Selon les
uns, il favorise certains chiffres. Selon d’autres, il obéit a certains
rythmes qu’il est facile de saisir. Selon d’autres encore, il y a en



lui une sorte de justice qui finit par donner une valeur égale a
chaque groupe de chances. Selon d’autres enfin, il lui est impos-
sible de favoriser indéfiniment, au bénéfice de la banque, telle sé-
rie de chances simples. Nous n’en finirions pas si nous voulions
parcourir tout le _Corpus Juris__ chimérique de la roulette. Il est
vrai que, dans la pratique, la répétition indéfinie des mémes acci-
dents limités, forme forcément des groupes de coincidences ou
I'ceil halluciné du joueur croit entrevoir des fantomes de lois.
Mais il est vrai aussi qu’a ’épreuve, au moment ou 'on compte
sur l'assistance du fantéme le plus sir, il s’évanouit brusquement
et vous laisse face a face avec I'inconnu qu’il masquait. Du reste,
la plupart des joueurs apportent devant la table verte bien
d’autres illusions, conscientes ou instinctives et infiniment moins
justifiables. Presque tous se persuadent que le hasard leur ré-
serve des faveurs ou des disgraces spéciales et préméditées.
Presque tous imaginent entre la petite sphéere d’ivoire et leur pré-
sence, leurs passions, leurs désirs, leurs vices, leurs vertus, leurs
mérites, leur puissance spirituelle ou morale, leur beauté, leur
génie, I'énigme de leur étre, leur avenir, leur bonheur et leur vie,
je ne sais quel rapport innommé mais plausible. Est-il besoin de
dire qu’il n’y en a aucun; qu’il ne saurait y en avoir?

Cette petite sphere dont ils implorent la sentence, et sur la-
quelle ils esperent exercer une influence occulte, cette petite
boule incorruptible a mieux a faire qu’a s’occuper de leurs tris-
tesses ou de leurs joies. Elle ne possede que trente ou quarante
secondes de mouvement et de vie, et, durant ces trente ou qua-
rante secondes, il faut qu’elle obéisse a plus de regles éternelles,
qu’elle résolve plus de problémes infinis, qu’elle accomplisse plus
de devoirs essentiels qu’il n’en tiendra jamais dans la conscience
ou la compréhension de 'homme. Il faut entre autres choses



énormes et difficiles, qu’elle concilie, dans sa course si breve, ces
deux puissances incognoscibles et incommensurables, qui sont
probablement I’ame biforme de I'univers: la force centrifuge et la
force centripete. Il faut qu’elle tienne compte de toutes les lois de
la gravitation, du frottement, de la résistance de l'air, de tous les
phénomeénes de la matiere. Il faut qu’elle soit attentive aux
moindres incidents de la terre et du ciel: car un joueur qui se dé-
place, ébranlant imperceptiblement le parquet de la salle, une
étoile qui se léve au firmament, I'oblige de modifier ou de recom-
mencer toutes ses opérations mathématiques. Elle n’a pas le loi-
sir de jouer le role d'une déesse bienfaisante ou cruelle aux hu-
mains; il lui est interdit de négliger une seule des formalités in-
nombrables que l'infini exige de tout ce qui se meut en lui. Et
lorsque enfin elle arrive au but, elle a fait le méme travail incalcu-
lable que la lune ou les autres planétes indifférentes et glaciales
qui, la-haut, au dehors, dans 'azur transparent, montent majes-
tueusement sur la Méditerranée de saphir et d’argent...

Ce long travail, nous l'appelons hasard, ne pouvant donner
d’autre nom a ce que nous ne comprenons pas encore.

EN AUTOMOBILE

Les premieres sorties--lI'initiation,--sous la garde du maitre,
ne comptent pas. On ne communique pas directement avec la
béte merveilleuse. Il y a entre elle et nous un intermédiaire en-
combrant qui nous cache son véritable caractere, un truchement
plein de réticences sournoises; un dompteur responsable, Méme
le volant, les leviers, les manettes entre les doigts, le frein sous le
pied, on ne possede point le monstre. Sur lui, a nos co6tés, veille
une volonté trop longtemps souveraine, a laquelle, comme un
chien fidele, il demeure obséquieusement attaché. Il est encore a



demi-humain. On éprouve un peu ce que doit éprouver 'apprenti
belluaire qui se risque dans la cage aux lions sous la protection de
son pere, dont I'ceil et la cravache font ramper humblement les
fauves asservis. On a hate d’étre seul, en présence de ’espace,
avec ’'animal inconnu créé d’hier. On briile de savoir ce qu’il est
en soi, ce qu’il demande, ce qu’il refuse, comment il obéit a son
maitre imprévu; et quelle lecon nouvelle donneront tout a coup
les horizons nouveaux ot vous plonge jusqu’a I’ame une force qui
sort pour la premiere fois du réservoir inépuisable des forces in-
disciplinées, afin de vous permettre d’absorber en un jour autant
de paysages, de ciels et de spectacles, qu'on en absorbait autre-
fois au cours de toute une vie.

Hier, le maitre m’a conduit de Paris a Rouen. Ce matin, apres
m’avoir mené hors des portes de la vieille ville aux clochers as-
semblés, il m’a abandonné. Me voila seul avec I'hippogriffe sus-
pect; seul en rase campagne, sur la route déserte, qui de I'azur
immaculé de I'horizon de gauche, a I'azur encore rose de I’hori-
zon de droite, divise un océan de blé coupé de masses d’arbres
qui bleuissent au loin, comme les ombrages d’un parc démesuré.

Je suis loin des remises et des gares, loin des ateliers secou-
rables. Et c’est d’abord une inquiétude obscure et qui n’est pas
sans charme. Me voici a la merci de la force mystérieuse, mais
plus logique que moi-méme. Un caprice de sa vie cachée, un de
ces caprices souvent insaisissables, mais qui n’ont jamais tort, et
font honte a notre raison vaniteuse, et me voila dans la détresse
de la plaine verte et sans limites, enchainé a la masse incomprise
que mes bras ne peuvent remuer. Pourtant ce monstre, je me dis
que j’en sais les secrets. Avant de me confier a sa puissance, j’en
ai démonté et scruté les organes. Il ronfle sous mes pieds et sa



physiologie m’est présente. Je connais ses points délicats et ses
rouages impeccables, ses maladies d’enfance et ses infirmités
sans reméde. On m’a dévoilé son ame et son coeur, et la circula-
tion profonde de sa vie. Son ame, c’est I'étincelle électrique qui,
sept a huit cent fois a la minute, vient enflammer son souffle. Son
terrible coeur compliqué, c’est d’abord ce carburateur au double
visage étrange, qui dose, prépare, volatilise I'essence, fée subtile
endormie depuis la naissance du monde, qu’il rappelle au pou-
voir et quil unit a l'air qui la réveille. Ce mélange redoutable est
avidement pompé par le gros viscere voisin, qui contient la
chambre d’explosion, le piston, les soupapes a ressort, toutes les
forces vives du moteur. Autour de ces visceres qui ne forment
quun faisceau de flammes, constamment appelée pour apaiser
I'ardeur intime qui les ronge et les transformerait en une coulée
de lave, infatigable et toujours refroidie par le radiateur posté a
lavant de la voiture, aspirant la fraicheur des vallons et des
plaines pour calmer de ses longues caresses glacées les fievres
mortelles du travail, circule sans répit I'eau vigilante et pure. Puis
il y a le _trembleur_, qui regle I’étincelle, et que regle a son tour
le mouvement méme du moteur. L’ame obéit au corps propre-
ment dit, et le corps obéit a 'ame dans une harmonie ingénieuse.
Mais grace a une élasticité tres curieuse de cette harmonie pré-
établie, une volonté plus intelligente ou plus indépendante, qui
représente ici la volonté divine, la volonté du chauffeur, peut en-
core améliorer cet admirable équilibre de deux forces étrangeres
et, au moyen de la manette de I’_avance a 'allumage_, précipiter
I’étincelle au moment le plus favorable, selon 'aide ou la résis-
tance des hasards de la route.

Admirons en passant la terminologie spontanée et bizarre,
mais non pas sotte, qui est comme la langue de la force nouvelle.



L’_avance a I'allumage_ (qui correspond, dans un autre ordre de
phénomenes, _a 'avance a Padmission__ des locomotives), est un
terme tres juste, et il serait fort difficile d’exprimer plus simple-
ment et plus sensiblement ce qu’il avait a dire. L’allumage, c’est
l'inflammation des gaz explosifs par I’étincelle électrique; cette
explosion peut étre avancée ou retardée par rapport a la course
du piston selon les besoins du moteur. Quand on met I’_avance a
l'allumage_, I'étincelle jaillit quelque millieme de seconde avant
I'instant ou elle devrait logiquement se produire; c’est-a-dire
avant que le piston arrivé au sommet de sa course ait complete-
ment comprimé les gaz et utilisé toute I'énergie de I'explosion
précédente. Il semble, au premier abord, que cette explosion pré-
maturée doive contrarier son mouvement ascensionnel. Il n’en
est rien; 'expérience prouve qu’'on bénéficie du temps infinitési-
mal que les gaz enflammés mettent a se dilater, et probablement
d’autres causes d’énergie assez obscures. Toujours est-il qu'on
accélere étrangement la vitesse de la machine. C’est pour ainsi
dire le coup de vin versé aux travailleurs, une sorte de subterfuge
qui lui donne un surcroit de puissance anormale. Mais d’ou vient
donc le terme, et qui en est le pére? D’ou sortent-ils, ces mots qui
naissent tout a coup, au moment nécessaire, pour fixer dans la
vie les étres ignorés hier? On ne le sait jamais. Ils s’évadent des
ateliers, des usines, des boutiques; ils sont les derniers échos de
cette voix commune et anonyme qui a donné un nom aux arbres
et aux fruits, au pain et au vin, a la vie et a la mort; et quand les
savants les regardent et les interrogent, le plus souvent il est heu-
reusement trop tard pour qu’ils y changent rien.

*



Le _trembleur_ et la _bougie_, voila, surmontant sept ou huit
autres (la compression, la carburation, le graissage, la circulation
de l'eau, Pampérage des piles, ou le voltage des accumulateurs,
etc., etc.), les deux grands soucis du chauffeur. La vis de réglage
de l'un se déplace-t-elle d’'une ligne, les deux fils affrontés de
l’autre sont-ils effleurés d’'une goutte d’huile, d’une trace d’oxyde,
et c’est la mort subite du cheval fabuleux. Mais autour d’eux, que
d’autres organes auxquels je n’ose méme pas songer! La-bas, ca-
ché dans son _carter_ de fonte, comme un génie furieux dans
une prison trop étroite, I’appareil mystérieux du changement de
vitesse, qui tout a I'’heure au pied d’une cote, sur une pesée du le-
vier, déchainera des explosions innombrables, imprimera au pis-
ton un va-et-vient frénétique qui secouera toutes les vertebres de
la béte et communiquera aux roues allenties une force quadru-
plée, devant laquelle toute montagne viendra courber ’échine
pour porter humblement son vainqueur vers la cime.

Ensuite, ce sont les joints énigmatiques de I’_arbre a la Car-
dan_, qui, supprimant chaines et courroies, transmettent direc-
tement aux deux roues d’arriére toute la puissance sublimée qui
s’élabore dans le cceur forcené. Enfin, plus bas encore, sous le
frein, dans sa boite presque inviolable, le secret transcendant du
_différentiel_, qui permet, par un miracle récent, a deux roues
de méme dimensions, fixées sur le méme axe mi par le méme
moteur, de faire un nombre de tours inégal!

Mais ce sont la les grands mystéres dont je n’ai pas encore a
m’inquiéter. Le monstre sous ma main émue est plein de bonne
volonté, et des deux cotés de la route les champs de blé coulent
paisiblement comme des rivieres vertes. Il est temps d’essayer le
pouvoir des gestes ésotériques. Je touche aux chevilles enchan-



tées. Le cheval féerique obéit. Brusquement il s’arréte. Toute sa
vie s’éteint dans un gémissement bref. Il n’est plus qu'un énorme
et inerte appareil de métal. Il s’agit maintenant de le ressusciter.
Je descends et m’agite autour du cadavre. Les plaines dont je
bravais I'immensité soumise prennent déja leur revanche. On di-
rait qu’elles s’allongent, se creusent autour de mon immobilité,
s’étendent a vue d’ceil plus démesurément jusqu’aux confins du
ciel, qui reculent a leur tour. Je suis perdu parmi les blés infran-
chissables dont les multitudes d’épis remuent, se haussent, s’in-
clinent, se pressent pour mieux voir ce que je vais tenter, tandis
que les coquelicots éclatent de mille rires dans la foule ondu-
leuse. N’'importe, ma science neuve est déja stire. L’hippogriffe
revit, s’ébroue d’abord sur place, puis repart en chantant. Je re-
conquiers les plaines qui s’inclinent. J’entr’ouvre lentement la fa-
meuse manette de I'”_avance a l'allumage_, et regle de mon
mieux 'admission de I’essence. L’allure s’accéléere; le ronflement
plus aigu des rouages révele une ivresse croissante. Tout d’abord
la route vient a moi d'un mouvement cadencé par la félicité,
comme une fiancée qui agite des palmes. Mais bientot elle
s’anime davantage, elle bondit, elle s’affole, elle se précipite sur
moi, elle roule sous le char comme un torrent furieux qui me
fouette de son écume, m’'inonde de ses flots, m’aveugle de son
souffle. Oh! ce souffle admirable! On dirait que des ailes, des mil-
liers d’ailes qu'on ne voit pas, les ailes transparentes de grands
oiseaux surnaturels, hanteurs de sommets invisibles battus par
des vents éternels, viennent cingler ainsi de leur vaste fraicheur
mes tempes et mes yeux! A présent, le chemin tombe a pic dans
I’'abime, et l'appareil magique 1’y précede. Les arbres qui le
bordent avec sérénité depuis tant d’années lentes redoutent un
cataclysme. On croirait qu’ils accourent, rapprochent leurs tétes



vertes, se massent, se concertent devant le phénomeéne qui surgit,
pour lui barrer la voie. Puis soudain, comme il ne s’arréte pas, les
voila pris d’effroi. Ils se sauvent, se dispersent, regagnent a ta-
tons leur place séculaire, se penchent tumultueusement sur mon
passage, et, répercutant dans leurs millions de feuilles la joie
presque insensée de la force qui chante, murmurent a mes
oreilles les psaumes volubiles de I'Espace qui admire et acclame
son antique ennemie, toujours vaincue jusqu’a ce jour mais enfin
triomphante: la Vitesse.

*

L’Espace et son frere invisible le Temps sont en somme les
deux grands adversaires de ’homme. Nous serions semblables
aux dieux si nous en triomphions. Le Temps semble invincible,
n’ayant ni corps, ni forme, ni organe par quoi nous le puissions
saisir. Il passe, il laisse des traces presque toujours douloureuses,
comme 'ombre malfaisante d’un étre inévitable qu’on n’apercoit
jamais. Il est d’ailleurs probable qu’il n’existe pas en soi; qu’il
n’est que par rapport a nous, et que nous n’arriverons point a
subjuguer ce fantome nécessaire de notre imagination organi-
quement fausse. Quant a I'Espace, son magnifique freére qui se re-
vét de la robe verte des plaines, du voile jaune des déserts, du
manteau bleu des océans, et recouvre le tout de 'azur de 1’éther
et de l'or des étoiles, sans doute il a déja subi bien des défaites;
mais jamais, jusqu’ici, ’homme ne l'avait pris pour ainsi dire a
bras-le-corps, pour lutter seul a seul, face a face, avec lui. Il en-
voyait contre sa forme gigantesque des monstres qui, vainqueurs,
devaient étre vaincus a leur tour.



Sur mer, de grands steamers I’asservissent chaque jour; mais
la mer est si vaste, que la vitesse extréme que pourraient suppor-
ter nos fragiles poumons n’y remporterait encore quune sorte de
triomphe immobile. D’autre part, sur le chemin de fer, 'espace
assujetti défile sous nos yeux; mais il se déroule loin de nous,
nous ne le touchons point; il est comme le captif que promene le
triomphe d’'un monarque étranger, et nous sommes nous-mémes
les prisonniers chétifs de celui qui I'a détroné. Mais ici, dans ce
petit char de feu, si docile, si léger et si miraculeusement infati-
gable, entre les ailes repliées de cet oiseau de flamme qui vole au
ras de la terre pour nous montrer les fleurs, qui caresse les blés,
respire les ruisseaux, connait I'ombre des arbres, entre dans les
villages, voit les portes ouvertes et les tables servies, compte les
moissonneurs qui se penchent sur les prés, fait le tour de I'église
entourée de tilleuls, se repose a I'auberge sur le coup de midi,
puis repart en chantant pour aller voir d'un bond ce qui a lieu
parmi les autres hommes, a trois journées de marche du repas
achevé, et surprend la méme heure dans un monde nouveau,--ici,
I’Espace devient vraiment humain, il se proportionne a notre ceil,
aux besoins de notre dme a la fois prompte et lente, étroite et co-
lossale, insatiable et méticuleuse; il est assimilable enfin et nous
offre sans cesse, en chacun de ses buts, chacune des beautés qu’il
n’offrait autrefois qu’a l'arrivée pénible.

Maintenant, au contraire, ce n’est plus l'arrivée qui nous
rouvre les yeux, ranime 'attention si précieuse a la vie et invite
au bonheur d’admirer; la route tout entiere n’est plus qu’une ar-
rivée sans nombre. Les joies du but se multiplient puisque tout
prend la forme adorable du but; les yeux oublient enfin leur in-
différente paresse, et la bonne mémoire des beautés de la terre
maternelle, la plus simple des fées qui président au bonheur, en



songeant en silence aux journées moins heureuses qui attendent
tout homme, range dans nos souvenirs, parmi les biens acquis
qu’on ne nous reprend pas, les trésors imprévus que lui versent a
flots les routes déchainées et les heures délivrées.

ELOGE DE L’EPEE

L’homme, avide de justice, tente de mille facons diverses,
souvent empiriques, quelquefois sages, d’autres fois bizarres et
superstitieuses, d’évoquer 'ombre de la grande déesse nécessaire
a son existence. Déesse étrange, insaisissable et pourtant si vi-
vante! Divinité immatérielle qui ne peut se dresser et se tenir de-
bout que dans le secret de notre cceur; et de qui 'on peut dire que
plus elle a de temples visibles, moins elle posséde de puissance
réelle. Un jour luira peut-étre ou elle n’aura plus d’autre palais
que la conscience de chacun de nous, et ce jour-la, elle regnera
véritablement dans le silence qui est I’élément sacré de sa vie. En
attendant nous multiplions les organes par ou nous espérons
qu’elle pourra se faire entendre. Nous lui prétons des voix hu-
maines et solennelles; et lorsqu’elle se tait dans les autres et
jusque dans nous-mémes, nous allons l'interroger par-dela notre
propre conscience, aux limites incertaines de notre étre, la ou
nous devenons un débris du hasard; et ou nous croyons que la
justice se confond avec Dieu et notre propre destinée.

*

C’est ce besoin insatiable qui, sur les points ou la justice hu-
maine demeurait muette et se déclarait impuissante, fit autrefois
appel au jugement de Dieu. Aujourd’hui, que I'idée que nous
nous faisions de la divinité a changé de forme et de nature, le



meéme instinct persiste, si profond, si général, qu’il n’est peut-
étre que le voile a demi transparent d’une vérité prochaine. Si ce
n’est plus a Dieu que nous nous remettons d’approuver ou de
condamner ce que les hommes ne sauraient juger; c’est a la par-
tie inconsciente, inconnaissable et pour ainsi dire future de nous-
méme que nous confions cette mission. Le duel n’invoque plus le
jugement de Dieu, mais celui de notre avenir, de notre chance ou
de notre destin, composé de tout ce qu’il y a d’indéfini en nous. Il
est, au nom de nos possibilités bonnes ou mauvaises, sommé de
déclarer si, au point de vue de la vie inexplicable, nous avons tort
ou raison.

Voila ce quon déméle d’ineffagcablement humain sous toutes
les absurdités et puérilités de nos rencontres actuelles. Si dérai-
sonnable qu’elle paraisse, cette espece d’interrogation supréme,
cette question posée dans la nuit que n’éclaire plus la justice in-
telligible, on ne pourra guere y renoncer tant qu'on n’aura pas
trouvé une facon moins équivoque de peser les droits et les torts,
les espérances et les inégalités essentielles de deux destinées qui
veulent s’affronter.

Du reste, pour descendre de ces régions hantées de fantémes
plus ou moins dangereux, au point de vue pratique, il est certain
que le duel, c’est-a-dire la possibilité de se faire extra-légalement
et pourtant régulierement justice a soi-méme, répond a un be-
soin qu’on ne saurait nier. Nous ne vivons pas au sein d’une so-
ciété qui nous protége suffisamment pour nous enlever en toutes
circonstances ce droit le plus cher a I'instinct de 'homme.



Il est inutile, je pense, d’énumérer les cas ou la protection est
insuffisante. Nous aurions plus t6t fait de citer ceux ou elle suffit.
Sans doute, pour ceux qui sont légitimement faibles et sans dé-
fense, il serait désirable qu’il en fiit autrement; mais pour ceux
qui sont capables de se défendre, il est tres salutaire qu’il en soit
ainsi, car rien n’endort I'initiative et le caractéere comme une pro-
tection trop zélée et trop constante. Souvenons-nous que nous
sommes avant tout des étres de proie et de lutte; qu’il faut avoir
égard a ne pas éteindre completement en nous les qualités de
I’homme primitif, car ce n’est pas sans raison que la nature les y a
mises. S’il est sage d’en restreindre 'exces, il est prudent d’en
garder le principe. Nous ne savons pas les retours offensifs que
nous ménagent les éléments ou d’autres forces de I'univers; et
probablement malheur a nous s’ils nous trouvent un jour entiére-
ment dénués de I'esprit de vengeance, de méfiance, de coleére, de
brutalité, de combativité et de bien d’autres défauts, trés bla-
mables au point de vue humain, mais qui bien plus que les vertus
abstinentes le plus préconisées nous ont aidés a vaincre les
grands ennemis de notre espece.

*

Il convient donc de louer en général ceux qui ne se laissent pas
offenser impunément. Ils entretiennent parmi nous un idéal de
justice extra-légale dont nous profitons tous, et qui s’effriterait
rapidement sans leur aide. Déplorons plutot qu’ils ne soient pas
plus nombreux. S’il y avait un peu moins de bonnes ames ca-
pables de chatier, mais trop promptes a pardonner, on trouverait
bien moins de méchants trop prompts a faire le mal; car les trois
quarts du mal qui se commet naissent de la certitude de I'impu-



nité. Pour le maintien de la crainte et du respect diffus qui per-
mettent aux malheureux désarmés de vivre et de respirer a peu
pres librement dans une société ou pullulent les coquins et les
laches, il est du strict devoir de tous ceux qui sont a méme de ré-
sister par un geste de violence a l'injustice 1également permise,
de ne jamais manquer a le faire. Ils relevent ainsi le niveau de la
justice immanente. En croyant ne défendre qu’eux-mémes ils dé-
fendent en somme le plus précieux des patrimoines humains. Je
ne prétends pas qu’il ne vaudrait pas mieux, dans la plupart des
cas, que les tribunaux intervinssent; mais en attendant que nos
lois soient plus simples, plus pratiques, moins cotiteuses et plus
familieres, nous n’avons, contre un certain nombre d’iniquités
tres réelles, quoique non prévues par les Codes, d’autre recours
que le poing ou I’épée.

*

Le poing est rapide, immédiat; mais outre qu’il n’est pas assez
concluant, que dés que l'offense a quelque gravité il s’affirme
vraiment trop anodin et trop éphémere, il a toujours des gestes
un peu vulgaires et des effets assez répugnants. Il ne met en jeu
qu'une faculté brutale. Il est la plus aveugle et la plus inégale des
armes; et, comme il échappe a toutes les conventions qui équili-
breraient les chances de deux adversaires mal appariés, il en-
traine de la part du vaincu des représailles exagérées qui finissent
par 'armer du baton, du couteau ou du revolver.

Il est admissible en certains pays, en Angleterre par exemple.
La boxe y fait partie de I’éducation élémentaire, et sa pratique gé-
nérale aplanit singulierement les inégalités naturelles; de plus,



tout un organisme de clubs, de jurys paternels, de tribunaux fa-
ciles corrobore ou prévient ses exploits. Mais en France il serait
regrettable qu’on y revint. L’épée, qui I’y remplace immémoriale-
ment, est un instrument de justice incomparablement plus sen-
sible, plus sérieux, plus gracieux et plus délicat. On lui reproche
de n’étre ni équitable ni probante. Mais elle prouve d’abord la
qualité de notre attitude en face du danger, et c’est déja une
preuve qui n’est pas sans valeur. Car notre attitude en face du
danger, c’est exactement notre attitude en face des reproches ou
des encouragements des diverses consciences qui se cachent en
nous: de celles qui sont au-dessous, comme de celles qui sont au-
dessus de notre conscience intelligible, et qui se confondent avec
les éléments essentiels et pour ainsi dire universels de notre étre.
Ensuite, il ne tient qu’a nous qu’elle devienne aussi équitable que
peut I'étre un instrument humain, toujours sujet aux hasards,
aux erreurs et aux défaillances. Il est certain que son étude est ac-
cessible a tout homme valide. Elle n’exige ni une force muscu-
laire anormale ni une agilité exceptionnelle. Il suffit que le moins
doué d’entre nous lui consacre deux ou trois heures chaque se-
maine. Il acquerra une souplesse et une précision suffisantes
pour découvrir assez rapidement ce que les astronomes appelle-
raient «son équation personnelle», pour atteindre sa moyenne
individuelle, qui est en méme temps une moyenne générale, que
seuls quelques bretteurs, quelques professionnels, quelques oisifs
parviennent a dépasser, au prix de longs, pénibles et trés ingrats
efforts.



Cette moyenne atteinte, nous pouvons confier notre vie a la
pointe de la fréle mais redoutable lame. Elle est la magicienne
qui établit aussitot des rapports nouveaux entre deux forces que
nul n’aurait songé a comparer. Elle permet au nain qui a raison
de tenir téte au colosse qui a tort. Elle conduit gracieusement sur
des sommets plus clairs ’énorme violence aux cornes de taureau;
et voici que la béte primitive est obligée de s’arréter devant une
puissance qui n’a plus rien de commun avec les vertus basses, in-
formes et tyranniques de la terre, je veux dire: le poids, la masse,
la quantité, la cohésion stupide de la matiere. Entre elle et le
poing il y a I’épaisseur d'un univers, un océan de siéecles et
presque la distance de I'animal a 'homme. Elle est fer et esprit,
acier et intelligence. Elle asservit le muscle a la pensée, et
contraint la pensée a respecter le muscle qui la sert. Elle est
idéale et positive, chimérique et pleine de bon sens. Elle est
éblouissante et nette comme 1’éclair, insinuante, insaisissable et
multiforme comme un rayon de lune ou de soleil. Elle est fidéle et
capricieuse, noblement rusée, loyalement perfide. Elle fleurit
d’un sourire la rancune et la haine. Elle transfigure la brutalité.
Grace a elle, comme par un féerique pont suspendu sur ’'abime
de ténebres, la raison, le courage, ’'assurance du bon droit, la pa-
tience, le mépris du danger, le sacrifice a 'amour, a I'idée,--tout
un monde moral, entre en maitre dans le chaos originel, le
dompte et 'organise. Elle est, par excellence, I'arme de ’homme;
celle qui, toutes les autres éprouvées et elle-méme inconnue, de-
vrait étre inventée, parce qu’elle sert le mieux ses facultés les plus
diverses, le plus purement humaines, et qu’elle est I'instrument le
plus direct, le plus maniable et le plus loyal de son intelligence,
de sa force et de sa justice défensives.

*



Mais le plus admirable, c’est que ses décisions ne sont pas mé-
caniques ni mathématiquement préétablies. Par la, elle res-
semble a ces jeux ou se mélent merveilleusement, pour interro-
ger notre fortune, le hasard et la science; jeux presque mystiques
et toujours passionnants, ou 'homme se plait a tater sa chance
aux confins de son étre.

Que 'on mette en présence deux adversaires de moyens mani-
festement inégaux; il n’est pas inévitable, il n’est méme pas cer-
tain que le plus vigoureux et le plus habile I'emporte. Une fois
que nous avons conquis notre maitrise personnelle, notre épée
c’est nous-méme avec nos qualités et nos défauts. Elle est notre
fermeté, notre dévouement, notre volonté, notre audace, notre
conviction, notre justice, notre hésitation, notre impatience,
notre crainte. Nous l'avons cultivée avec soin. Nous nous
sommes mis a la hauteur des possibilités qu’elle avait a nous of-
frir. Nous lui avons donné tout ce dont nous pouvions disposer;
elle nous rend intégralement tout ce que nous lui avions confié.
Nous n’avons aucun reproche a nous faire; nous sommes en regle
avec l'instinct et le devoir de la conservation. Mais elle représente
encore autre chose, et précisément cette part de nous-méme que
nous sommes mis en demeure de hasarder aux heures graves de
I'existence. Elle personnifie une portion inconnue de notre étre,
et la personnifie dans la conjoncture la plus favorable et la plus
solennelle que 'homme puisse imaginer pour interpeller son des-
tin; c’est-a-dire dans une circonstance ou I'entité mystérieuse qui
vit en lui est directement secondée par toutes les facultés sou-
mises a la conscience.



Elle met ainsi en présence non seulement deux forces, deux
intelligences et deux libertés, mais encore deux hasards, deux
chances, deux mysteres, deux destinées qui par-dessus le reste,
comme les dieux d’Homere, président au combat, courent, étin-
cellent, s’allongent et se rencontrent sur sa lame. Quand elle
semble frapper devant nous dans le vide, elle frappe réellement
aux portes de notre sort; et tandis que la mort voltige autour
d’elle, celui qui la manie sent qu’elle se dérobe a son esclavage
antérieur, qu’elle obéit soudain a d’autres lois que celles qui la
guidaient dans la salle d’armes. Elle accomplit une mission se-
créte: avant de prononcer sa sentence, elle nous juge; ou plutot,
par le seul fait que nous l'agitons éperdument devant la grande et
formidable énigme, elle force notre destin a nous juger nous-
méme.

LA COLERE DES ABEILLES

On m’a demandé bien souvent, depuis _la Vie des Abeilles_,
d’éclaircir 'un des mysteres les plus redoutés de la ruche: a sa-
voir la psychologie de ses irrésistibles, de ses inexplicables, sou-
daines et parfois mortelles coléres. Il flotte en effet, autour de la
demeure des blondes fées du miel, une foule de cruelles et d’in-
justes légendes. Arrivés pres de I’'enclos fleuri de réséda et de mé-
lilot ot bourdonnent les filles de lumiere, les plus braves des
hotes qui visitent le jardin ralentissent le pas et se taisent malgré
eux. Les meéres affolées en écartent leurs enfants comme elles les
écarteraient de quelque feu latent ou d’un nid de vipeéres; et 1’éle-
veur novice, ganté de cuir, voilé de gaze, entouré de torrents de
fumée, n’affronte I’énigmatique citadelle qu’avec le petit frisson
inavoué qui précede les grandes batailles.



Qu’y a-t-il de raisonnable au fond de ces craintes tradition-
nelles? L’abeille est-elle vraiment dangereuse? Se laisse-t-elle ap-
privoiser? Y a-t-il péril a s’approcher des ruches? Faut-il fuir ou
braver leur colere? L’apiculteur a-t-il quelque secret ou quelque
talisman qui le préserve des piqilires? Voila les questions que
vous posent anxieusement tous ceux qui viennent d’installer un
timide rucher et qui commencent leur apprentissage.

*

L’abeille, en général, n’est ni malveillante, ni agressive; mais
parait assez capricieuse. Elle a contre certaines gens des antipa-
thies invincibles; elle a aussi des jours d’énervement,--par
exemple a l'approche d’un orage,--ou elle se montre extréme-
ment irritable. Elle a I'odorat tres subtil et tres susceptible, elle
ne tolére aucun parfum et abomine par-dessus tout I'odeur de la
sueur humaine et de I'alcool. Elle ne s’apprivoise pas, au sens
propre du mot, mais tandis que les ruches qu’on ne visite jamais
deviennent hargneuses et méfiantes, celles quon entoure de
soins quotidiens s’accoutument aisément a la présence discréete et
prudente de 'homme. Enfin, il existe, pour manier presque im-
punément les abeilles, un certain nombre de petits expédients,
variables selon les circonstances, que la pratique seule peut en-
seigner. Mais il est temps de révéler le grand secret de leurs
coleres.



L’abeille, au fond si pacifique, si longanime, qui ne pique ja-
mais (2 moins qu'on ne I'écrase) quand elle butine parmi les
fleurs, une fois rentrée chez elle, dans son royaume aux monu-
ments de cire, garde ce caractére bénin et tolérant, ou devient
violente et mortellement dangereuse, selon que sa ville mater-
nelle est opulente ou pauvre. Ici encore, comme il arrive souvent
quand on étudie les meeurs de ce petit peuple ardent et mysté-
rieux, les prévisions de la logique humaine sont entiérement dé-
routées. Il serait naturel que les abeilles défendissent avec achar-
nement une cité débordante de trésors si péniblement amassés,
une cité comme on en rencontre dans les bons ruchers, ou le nec-
tar, ne trouvant plus place dans les alvéoles sans nombre qui re-
présentent des milliers de barriques empilées des caves aux gre-
niers, ruisselle en stalactites d’or le long des murailles bruis-
santes et envoie au loin dans la campagne, comme une réponse
heureuse aux parfums éphémeres des calices qui s’ouvrent, le
parfum plus durable du miel ou vit le souvenir des calices que le
temps a fermés. Or il n’en est rien. Plus leur demeure est riche,
moins elles montrent d’ardeur a combattre autour d’elle. Ouvrez
ou renversez une ruche opulente: si vous avez eu soin d’écarter a
laide d’'une bouffée de tabac les sentinelles de I'entrée, il sera ex-
trémement rare que les autres abeilles songent a vous disputer le
liquide butin conquis sur les sourires et sur toutes les graces des
beaux mois azurés. Faites-en I'expérience, je vous promets I'im-
punité si vous ne touchez qu’aux ruches les plus lourdes. Vous les
retournerez et vous les viderez comme de vibrantes mais inoffen-
sives amphores. Qu’est-ce a dire? Les dpres amazones ont-elles
perdu courage?--I'abondance les a-t-elle amollies, et, a I'exemple
des habitants trop fortunés des villes luxueuses, se sont-elles dé-



chargées des devoirs périlleux sur les malheureux mercenaires
qui veillent pres des portes?

Non; on ne remarque point que le plus grand bonheur énerve
leur vertu. Au contraire; plus la république est prospeére, plus les
lois y sont dures et séverement appliquées, et I'ouvriere d'une
ruche ou le superflu s’accumule travaille avec bien plus d’ardeur
que celle d’'une ruche indigente. Il y a d’autres raisons que nous
ne pénétrons pas entierement, mais qui sont vraisemblables pour
peu qu’on tienne compte de l'interprétation effarée que la pauvre
abeille doit donner a nos gestes monstrueux. En voyant tout a
coup son immense demeure soulevée, culbutée, entr’ouverte, elle
s'imagine probablement qu’il s’agit d'une catastrophe inévitable
et naturelle contre laquelle il serait insensé de lutter. Elle ne ré-
siste plus, mais elle ne fuit pas. Ayant admis la ruine, il semble
que déja elle voie dans son instinct la demeure future, qu’elle es-
pére rebatir avec les matériaux arrachés a la ville éventrée. Elle
laisse le présent sans défense pour sauver I'avenir. Ou bien, est-
ce que, peut-étre, comme le chien de la fable, «le chien qui porte
au cou le diner de son maitre», constatant que tout est perdu
sans retour, elle aime mieux périr en prenant sa part du pillage et
passer de la vie a la mort dans une orgie unique et prodigieuse?
Nous ne savons au juste. Comment sonderions-nous les mobiles
de l'abeille, alors que ceux des plus simples actions de nos freres
nous sont inaccessibles?

Toujours est-il qu’a chaque grande épreuve de la cité, a chaque
trouble qui leur parait avoir un caractére inéluctable, dés que l'af-



folement s’est propagé de proche en proche parmi le peuple noir
et frémissant, les abeilles se précipitent sur les rayons, arrachent
violemment les couvercles sacrés des provisions d’hiver, bas-
culent la téte la premiere dans les cuves odorantes, y plongent
tout entieres, y aspirent longuement le chaste vin des fleurs, s’en
gorgent, s’en enivrent jusqu'a ce que leurs ventres cerclés d’an-
neaux de bronze s’allongent et se distendent comme des outres
étranglées. Or I'abeille gonflée de miel ne peut plus courber I'ab-
domen selon I'angle requis pour tirer I'aiguillon. Elles deviennent
des lors mécaniquement, pour ainsi dire, inoffensives. On s’'ima-
gine en général que I'apiculteur use de I'enfumoir pour étourdir,
asphyxier a demi les belliqueuses trésoriéres de I'azur, et s’intro-
duire ainsi, a la faveur d'un sommeil sans défense, dans le palais
des innombrables amazones endormies. C’est une erreur; la fu-
mée sert d’abord a refouler les gardiennes du seuil, toujours sur
le qui-vive et extrémement belliqueuses: puis deux ou trois bouf-
fées vont semer la panique parmi les ouvriéres; la panique pro-
voque la mystérieuse orgie, et I'orgie I'impuissance. Ainsi s’ex-
plique que 'on peut, les bras nus et le visage découvert, ouvrir les
plus populeuses ruchées, en examiner les rayons, secouer les
abeilles, les répandre a ses pieds, les amonceler, les transvaser
comme des grains de blé et récolter tranquillement le miel, au
milieu de l'assourdissante nuée des ouvrieres dépossédées, sans
avoir a subir une seule piqire.

*

Mais malheur & qui touche aux ruches pauvres! Eloignez-vous
des habitacles de misére! Ici, la fumée n’a plus aucun prestige, et
a peine aurez-vous envoyé les premiéres bouffées que vingt mille



démons aigus et frénétiques jailliront de ’enceinte, accableront
vos mains, étourdiront vos yeux, noirciront votre face. Nul étre
vivant, excepté 'ours, dit-on, et le «sphinx Atropos», ne résiste a
la rage des légions acérées. Surtout ne luttez pas, la fureur gagne-
rait les colonies voisines; et 'odeur du venin répandu affolerait
toutes les républiques d’alentour. Il n’est d’autre salut que dans
une prompte fuite a travers les buissons. L’abeille est moins ran-
cuniére, moins implacable que la guépe et poursuit rarement
I’ennemi. Si la fuite est impossible, 'immobilité absolue pourrait
seule la calmer ou lui donner le change. Elle redoute et attaque
tout mouvement trop brusque, mais pardonne aussitot a ce qui
ne bouge plus.

Les ruches pauvres vivent, ou plutét meurent au jour le jour,
et c’est parce qu’elles n’ont pas de miel en leurs celliers que la fu-
mée n’a point d’action sur les abeilles. Ne pouvant se gorger
comme leurs sceurs des tribus plus heureuses, les possibilités
d’une cité future n’égarent pas leur ardeur. Elles ne pensent qu’a
périr sur le seuil profané et, maigres, efflanquées, agiles, effré-
nées, le défendent avec un héroisme, un acharnement inouis.
Aussi I'apiculteur prudent ne déplace-t-il jamais les ruches indi-
gentes sans avoir fait un sacrifice préalable aux Euménides affa-
mées. Il leur offre un gateau de miel. Elles accourent, puis, la fu-
mée aidant, elles s’enflent et s’enivrent,--et les voila réduites a
limpuissance comme les riches bourgeoises des cellules
plantureuses.

*



Il y aurait encore beaucoup a dire sur la colere des abeilles et
sur leurs antipathies singuliéres. Ces antipathies sont souvent si
étranges qu’on les attribua longtemps, qu’on les attribue encore,
parmi les paysans, a des causes morales, a des intuitions mys-
tiques et profondes. On est convaincu, par exemple, que les virgi-
nales vendangeuses ne peuvent supporter 'approche de I'impu-
dique, surtout de I'adultére. Il serait surprenant que le plus rai-
sonnable des étres qui vivent avec nous sur ce globe incompré-
hensible attachassent tant d'importance a un péché souvent fort
innocent. Au fond, elles n’en ont cure; mais elles, dont la vie est
bercée tout entiere au souffle nuptial et somptueux des fleurs,
ont horreur des parfums que nous dérobons a celles-ci.

Faut-il croire que la chasteté répand moins de parfums que
Pamour? Est-ce la 'origine de la rancune des jalouses abeilles et
de l'austére légende qui venge des vertus aussi jalouses qu’elles?
Quoi qu’il en soit, elle est a classer, cette 1égende, au nombre de
tant d’autres qui croient faire grand honneur aux phénomenes de
la nature en leur prétant des sentiments humains. Il conviendrait
au contraire de méler le moins possible notre psychologie hu-
maine a tout ce que nous ne comprenons pas facilement; il
conviendrait de ne chercher nos explications qu’en dehors, en
deca ou au dela de 'homme; car c’est probablement la que se
trouvent les révélations décisives que nous attendons encore.

LE SUFFRAGE UNIVERSEL

Il semble que peu a peu, tout s’accorde a prouver que les der-
nieres vérités se trouvent aux points extrémes des pensées que
I’homme avait refusé d’explorer jusqu’ici. On peut I'affirmer pour
les sciences morales comme pour les positives; et aucune raison



n’empéche d’y joindre la politique qui n’est qu'un prolongement
de la morale.

L’humanité, durant des siecles, a vécu en quelque sorte a mi-
chemin d’elle-méme. Mille préjugés, et avant tout les énormes
préjugés religieux, lui cachaient les sommets de sa raison et de
ses sentiments. Maintenant que se sont notablement affaissées la
plupart des montagnes artificielles qui s’élevaient entre ses yeux
et 'horizon réel de son esprit, elle prend a la fois conscience
d’elle-méme, de sa situation parmi les mondes et du but ou elle
veut aboutir. Elle commence a comprendre que tout ce qui ne va
pas aussi loin que les conclusions logiques de son intelligence
n’est qu'un jeu inutile sur la route. Elle se dit qu’il faudra faire
demain le chemin qu’on n’a point parcouru aujourd’hui et qu’en
attendant, a perdre ainsi son temps entre chaque étape, il n’y a
rien a gagner qu’un peu de paix trompeuse.

Il est écrit dans notre nature que nous sommes des étres ex-
trémes; c’est notre force et la cause de notre progres. Nous nous
portons nécessairement et instinctivement aux derniéres limites
de notre étre. Nous ne nous sentons vivre, et nous ne pouvons or-
ganiser une vie qui nous satisfasse qu’aux confins de nos possibi-
lités. Grace a cet instinct qui s’éclaire, il y a une tendance de plus
en plus unanime a ne plus s’arréter aux solutions intermédiaires,
a éviter dorénavant les expériences a mi-cote, ou du moins a pas-
ser sur elles le plus rapidement possible.

*

Ce n’est pas a dire que cette tendance aux extrémes suffise a
nous guider vers les certitudes définitives. Il y a toujours deux ex-



trémes entre lesquels il faut choisir; et il est souvent difficile de
déterminer lequel est au point de départ et lequel au point d’arri-
vée. En morale, par exemple, nous avons a nous décider entre
I’égoisme ou l'altruisme absolu, et en politique, entre le gouver-
nement le mieux organisé qu’il soit possible d’imaginer, dirigeant
et protégeant les moindres actes de notre vie, ou 'absence de tout
gouvernement. Les deux questions sont encore insolubles. Ce-
pendant il est permis de croire que I’altruisme absolu est plus ex-
tréme et plus pres de notre but que I'’égoisme absolu, de méme
que l'anarchie est plus extréme et plus pres de la perfection de
notre espéece que le gouvernement le plus minutieusement, le
plus irréprochablement organisé; tel que celui qu’on pourrait par
exemple imaginer aux derniéres limites du socialisme intégral. Il
est permis de le croire parce que I'altruisme absolu et 'anarchie
sont les formes extrémes qui requierent '’homme le plus parfait.
Or, c’est du c6té de 'homme parfait que nous avons a tendre nos
regards; car c’est de ce co6té qu’il faut espérer que '’humanité se
dirige. L’expérience ne dément pas encore qu’on risque moins de
se tromper en portant les yeux devant soi qu’en les portant der-
riere soi, en regardant trop haut qu’en regardant trop bas. Tout
ce que nous avons obtenu jusqu’ici a été annoncé et pour ainsi
dire appelé par ceux qu’on accusait de regarder trop haut. Il est
donc sage, dans le doute, de s’attacher a 'extréme qui suppose
I’humanité la plus parfaite, la plus noble et la plus généreuse.
C’est ainsi qu'on a pu répondre a qui demandait s’il était bon
d’accorder aux hommes, malgré leurs imperfections actuelles,
une liberté aussi complete que possible: Oui, il est du devoir de
tous ceux dont les pensées précedent la masse inconsciente, de
détruire tout ce qui entrave la liberté des hommes, comme si tous
les hommes méritaient d’étre libres, quoiqu’on sache qu’ils ne



mériteront de I'étre que bien longtemps apres leur délivrance.
L’usage harmonieux de la liberté ne s’acquiert que par un long
abus des bienfaits de celle-ci. C’est en allant d’abord a I'idéal le
plus éloigné et le plus haut qu’on a le plus de chance de découvrir
ensuite I'idéal le meilleur.--Ce qui est vrai de la liberté I’est égale-
ment des autres droits de 'homme.

*

Pour appliquer ce principe au suffrage universel, rappelons-
nous I'évolution politique des peuples modernes. Elle suit une
courbe uniforme et inflexible. Un a un ces peuples échappent a la
tyrannie. Un gouvernement plus ou moins aristocratique ou
ploutocratique, élu d'un suffrage restreint, remplace 'autocrate.
Ce gouvernement ceéde a son tour, ou est presque partout sur le
point de céder au gouvernement de tous par le suffrage universel.
A quoi aboutira celui-ci? Nous ramenera-t-il a la tyrannie? Se
transformera-t-il en suffrage gradué? Deviendra-t-il une sorte de
mandarinat, le gouvernement d’une élite ou une anarchie organi-
sée? Nous ne le savons pas encore, aucun peuple n’ayant jusqu’ici
dépassé la phase du suffrage de tous.

*

Presque partout, pour obéir a la loi aujourd’hui si active qui
nous porte aux extrémes, on briile les étapes afin d’atteindre plus
vite ce qui parait étre le dernier idéal politique des peuples: le
suffrage universel. Cet idéal masquant encore complétement
I'idéal meilleur qui se cache probablement derriere lui, et ne pa-



raissant pas ce qu’il est peut-étre: une solution provisoire, arréte-
ra, jusqu’a ce qu’on ait épuisé toutes les illusions qu’il renferme,
les regards et les voeux de 'humanité. C’est le but nécessaire, bon
ou mauvais, vers lequel s’avancent les nations. Il est indispen-
sable a la justice instinctive de la masse que I’évolution s’accom-
plisse. Tout ce qui 'entrave n’est qu’obstacle éphémere. Tout ce
qui prétend a améliorer cet idéal avant qu’il ait été atteint le re-
cule vers I'erreur du passé. Comme tout idéal universel et impé-
rieux, comme tout idéal qui se forme dans les profondeurs de la
vie anonyme, il a d’abord le droit de se réaliser. Si apres sa réali-
sation on remarque qu’il ne tient pas ce qu’il avait promis, il sera
juste qu’on songe a le perfectionner ou a le remplacer. En atten-
dant, il est inscrit dans 'instinct de la masse, aussi indestructi-
blement que dans le bronze, que tous les peuples ont le droit na-
turel de passer par cette phase de I’évolution politique du poly-
pier humain, et d’interroger, chacun a son tour, chacun dans sa
langue, avec ses vertus et ses défauts particuliers, les possibilités
de bonheur qu’elle apporte.

C’est pourquoi, plein du devoir de vivre, cet idéal est tres jus-
tement jaloux, intolérant et excessif. Comme tout organisme en-
core jeune, il élimine violemment ce qui peut altérer la pureté de
son sang. Il est possible que les éléments empruntés a la monar-
chie et a l'aristocratie qu’on essaye d’introduire dans ses veines
adolescentes soient excellents en eux-mémes; mais ils lui sont
nuisibles puisqu’ils lui inoculent le mal dont il a d’abord a se gué-
rir. Avant que le gouvernement de tous soit rendu plus sage, plus
limpide et plus harmonieux par le mélange d’autres régimes, il
est nécessaire qu’il se soit purifié par sa propre fermentation.
C’est apres qu’il se sera débarrassé de toutes les traces, de tous
les souvenirs du passé, apres qu’il aura régné dans la certitude et



I'intégrité de sa force, qu’il conviendra de l'inviter a choisir dans
ce passé; ce qui importe a son avenir. Il I’y prendra selon ses ap-
pétits naturels, qui, de méme que les appétits naturels de tout
étre vivant, savent de science silire ce qui est indispensable au
mystere de la vie.

*

Les peuples ont donc raison de rejeter provisoirement ce qui
est peut-étre meilleur que le suffrage universel. Il est possible
que la foule admette par la suite que les plus intelligents dis-
cernent et gouvernent mieux que les autres le bien de tous. Elle
leur accordera alors une prépondérance légitime. Pour l'instant,
elle n’y songe pas encore. Elle n’a pas eu le temps de se recon-
naitre. Elle n’a pas eu le temps d’épuiser des expériences qui pa-
raissent absurdes, mais qui sont nécessaires parce qu’elles débar-
rassent le lieu ou se cachent sans doute les dernieres vérités.

Il en est des peuples comme des individus: ce qui compte,
c’est ce qu’ils apprennent par eux-mémes, a leurs dépens, et leurs
erreurs forment les biens de I'avenir. Il ne sert de rien de dire a
un homme durant son enfance ou sa jeunesse: «Ne mentez pas,
ne trompez point, ne faites pas souffrir.» Ces préceptes de sa-
gesse, qui sont en méme temps des préceptes de bonheur, ne pé-
netrent en lui, ne nourrissent ses pensées, ne deviennent des réa-
lités bienfaisantes qu’apres que la vie les lui a révélés comme des
vérités nouvelles et magnifiques que personne n’avait soupgon-
nées. De méme, il est inutile de répéter a un peuple qui cherche
son destin: «Ne croyez pas que le nombre ait raison; quun men-
songe affirmé par cent bouches cesse d’étre un mensonge, qu'une



erreur proclamée par une troupe d’aveugles devienne une vérité
que la nature sanctionnera. Ne croyez pas davantage qu’en vous
mettant dix mille qui ignorent contre un seul qui sait, vous sau-
rez quelque chose, ou que vous forcerez la plus humble des lois
éternelles a vous suivre, a délaisser celui qui 'avait reconnue.
Non, la loi restera a sa place pres du sage qui la découvrit, et tant
pis pour vous tous si vous vous éloignez sans ’'avoir acceptée!
Vous la retrouverez un jour sur votre route, et ce que vous aurez
fait en pensant I’esquiver tournera contre vous.»

*

Ce qu’on dit ainsi a la foule est trés vrai; mais il est non moins
vrai que tout cela ne devient efficace qu’apres avoir été éprouveé
et vécu. Dans ces problémes ot convergent toutes les énigmes de
la vie, la foule qui se trompe a presque toujours raison contre le
sage qui a raison. Elle refuse de le croire sur parole. Elle sent obs-
curément que derriéere les plus évidentes vérités abstraites il y a
d’innombrables vérités vivantes que nul cerveau ne peut prévoir,
car il leur faut le temps, la réalité et les passions des hommes
pour développer leur ceuvre. C’est pourquoi, quelque avertisse-
ment quon lui donne, quelque prédiction que l'on fasse, elle
exige qu’avant tout on tente ’expérience. Pouvons-nous dire que
la ou elle 'obtint elle ait eu tort de 'exiger? Il faudrait une étude
spéciale pour examiner ce que le suffrage universel a ajouté a
I'intelligence générale, a la conscience, a la dignité, a la solidarité
civiques des peuples qui I'ont pratiqué; mais quand il n’aurait fait
autre chose que créer, comme en Amérique et en France, le senti-
ment d’égalité réelle qu’on y respire comme une atmosphere plus
humaine et plus pure, et qui semble nouvelle et presque prodi-



gieuse a ceux qui viennent d’ailleurs, ce serait déja un bienfait qui
ferait pardonner ses plus graves erreurs. En tout cas, c’est la
meilleure préparation a ce qui doit venir.

LE DRAME MODERNE

Quand je parle du drame moderne, il va de soi que je n’en-
tends m’occuper que de ce qui a lieu dans les régions vraiment
nouvelles et encore médiocrement peuplées de la littérature dra-
matique. Plus bas, dans les théatres ordinaires, le drame ordi-
naire et traditionnel subit, d'une maniere trés lente, I'influence
du théatre d’avant-garde, mais il est inutile d’attendre les trai-
nards quand on a 'occasion d’interroger les éclaireurs.

Ce qui, des le premier regard, caractérise le drame d’aujourd’-
hui, c’est d’abord I'affaiblissement et pour ainsi dire la paralysie
progressive de l'action extérieure, ensuite une tendance tres nette
a descendre plus avant dans la conscience humaine et a accorder
une part plus grande aux probléemes moraux; et enfin la re-
cherche, encore bien tatonnante, d'une sorte de poésie nouvelle,
plus abstraite que 'ancienne.

On ne saurait le nier, il y a sur les scenes actuelles, beaucoup
moins d’aventures violentes et extraordinaires. Le sang y est plus
rarement répandu, les passions y sont moins excessives, I’hé-
roisme moins apre, le courage moins farouche et moins matériel.
On y meurt encore, il est vrai, car on mourra toujours dans la
réalité; mais la mort n’est plus,--ou du moins, on peut espérer
que bientot elle ne sera plus,--I’_ultima ratio_, le cadre indispen-
sable, le but inévitable de tout poéme dramatique. Il est peu fré-
quent, en effet, dans notre vie, cruelle peut-étre, mais d’'une ma-
niere cachée et silencieuse, il y est peu fréquent que les plus vio-



lentes de nos crises se terminent par la mort; et le théatre, encore
que plus lent que tous les autres arts a suivre les évolutions de la
conscience humaine doit cependant finir par en tenir compte lui
aussi, dans une certaine mesure.

Il est certain que les anecdotes antiques et fatales qui consti-
tuaient tout le fond du théatre classique, que les _faits divers_
italiens, espagnols, scandinaves ou légendaires qui forment la
trame de toutes les ceuvres de I'’époque Shakespearienne et
aussi,--pour ne pas entierement passer sous silence un art infini-
ment moins spontané,--de toutes celles du romantisme francais
et allemand; il est certain, dis-je, que ces anecdotes n’offrent plus
pour nous l'intérét immédiat qu’elles offraient en un temps ou
elles étaient quotidiennement et trés naturellement possibles, ou,
tout au moins, les circonstances, les sentiments, les moeeurs
quelles évoquaient, n’étaient point encore éteints dans l’esprit de
ceux qui les voyaient reproduits devant eux.

Mais ces aventures ne correspondent plus pour nous a une
réalité vivante et actuelle. Si un jeune homme aime aujourd’hui
au milieu d’obstacles qui représentent plus ou moins, dans un
autre ordre d’idées et d’événements, ceux qui entraverent
I’amour de Roméo, nous savons parfaitement que rien de ce qui
fait la poésie et la grandeur des amours de Vérone n’embellira
son aventure. Il n’y aura plus la ’'atmospheére enivrante d'une vie
seigneuriale et passionnée. Il n’y aura plus de combats dans des
rues pittoresques, plus d’intermedes somptueux ou sanglants,
plus de poison mystérieux, plus de sépulcre fastueusement com-
plaisant. Ou sera-t-elle, la grande nuit d’été, qui n’est si vaste, si
savoureuse et si compréhensible que parce qu’elle est déja tout
inondée de 'ombre d’une mort inévitable et héroique? Otez tous



ces beaux ornements a I’histoire de Roméo et de Juliette, et vous
n’aurez plus que le tres simple et tres ordinaire élan d'un mal-
heureux adolescent de noble coeur vers une jeune fille que des
parents obstinés lui refusent. Toute la poésie, toute la splendeur,
toute la vie passionnée de cet élan est faite de I'éclat, de la no-
blesse, du tragique propres au milieu ou il s’épanouit; et il n’est
pas un baiser, un murmure d’amour, pas un cri de colére, de dou-
leur ou de désespoir, qui n’emprunte sa grandeur, sa grace, son
héroisme, sa tendresse; en un mot toutes les images par quoi il
est rendu visible, aux objets, aux étres qui 'entourent. Ce qui fait
la beauté, la douceur d’'un baiser, c’est bien moins le baiser
méme, que le lieu, ’heure et les circonstances ot il se donne. Du
reste, on pourrait faire les mémes observations si I'on supposait
un homme de nos jours jaloux comme Othello, ambitieux comme
Macbeth, malheureux comme Lear, indécis, inquiet et accablé
d’un devoir effrayant et irréalisable comme Hamlet.

Ces circonstances ne sont plus. L’aventure du Roméo mo-
derne, a ne considérer que les événements extérieurs qu’elle fe-
rait naitre, ne fournirait pas la matiere de deux actes. On me dira
qu'un poete actuel, voulant mettre sur la scéne quelque poéme
d’amour analogue, est parfaitement libre de choisir dans le passé,
un milieu plus décoratif et plus fertile en incidents héroiques et
tragiques que celui ot nous vivons. Il est vrai; mais quel est le ré-
sultat de cet expédient? Cest que des sentiments, des passions
qui ont besoin pour se développer, pour aller jusqu'au bout
d’eux-mémes, de 'atmosphere d’aujourd’hui (car les passions et
les sentiments d’un poete moderne sont, malgré lui, entierement,
exclusivement modernes), se trouvent brusquement transplan-
tées dans un terrain ou tout les empéche de vivre. Ils n’ont plus la
foi, et on leur impose 'espoir et la crainte de chatiments éternels.



Ils croient pouvoir compter dans leur détresse sur une foule de
forces nouvelles, enfin humaines, équitables et siires; et les voila
dans un siecle ou tout se décide par la priere ou I'épée. Ils ont
profité, a leur insu peut-étre, de toutes nos acquisitions morales,
et on les replonge brusquement dans I'abime de jours ou le
moindre geste est déterminé par des préjugés qui doivent les
faire sourire ou trembler. Que voulez-vous qu’il en advienne; et
comment espérer qu’ils y puissent subsister?

Mais ne nous arrétons pas davantage aux poemes nécessaire-
ment artificiels qui naissent de cet impossible mariage du passé
et du présent. Prenons le drame qui répond véritablement a
notre réalité, comme la tragédie grecque répondait a la réalité
grecque, et le drame de la Renaissance aux réalités de la Renais-
sance. Il se déroule dans une maison moderne, entre des
hommes et des femmes d’aujourd’hui. Les noms des protago-
nistes immatériels, qui sont les sentiments et les idées, de-
meurent a peu pres les mémes quautrefois. On reconnait
I’amour, la haine, 'ambition, I’envie, l'avidité, la jalousie, I'ins-
tinct de justice, I'idée du devoir, la pitié, la bonté, le dévouement,
l’apathie, I’égoisme, 'orgueil, la vanité, etc. Mais si les noms sont
a peu pres les mémes, a quel point I'aspect, les qualités, I'éten-
due, I'influence, les habitudes intimes de ces acteurs idéaux, ne
se sont-ils pas modifiés! Ils n’ont plus une seule de leurs armes,
un seul des merveilleux ornements de jadis. Il n’y a presque plus
de cris, tres rarement du sang, peu de larmes visibles. Le bon-
heur et le malheur des étres se décident dans une étroite
chambre, autour d’une table, au coin du feu. On aime, on souffre,
on fait souffrir, on meurt sur place, dans son coin; et c’est grand
hasard si une porte ou une fenétre s’entr’ouvre un moment sous
la poussée d'un désespoir ou d’une félicité extraordinaire. Il n’y a



plus de beauté accidentelle et adventice; il n’y a plus quune poé-
sie extérieure qui n’est pas encore devenue poétique. Et quelle
poésie, pour peu qu'on aille au fond des choses, n’emprunte
presque tout son charme et toute son ivresse a des éléments exté-
rieurs? Enfin il n’y a plus de Dieu qui élargit ou domine l'action;
il n’y a plus de destin inexorable qui forme, aux gestes les plus in-
signifiants de ’homme, un fond mystérieux, tragique et solennel,
une atmosphere féconde et sombre, qui parvenait a ennoblir jus-
qu’a ses crimes les moins excusables, jusqu’a ses plus misérables
faiblesses.

Il subsiste, il est vrai, un inconnu terrible; mais il est si divers,
si ondoyant, si incertain, si arbitraire, si contestable, pour peu
qu'on essaye de le préciser, qu’il est fort dangereux de I'évoquer,
fort difficile aussi de s’en servir de bonne foi pour agrandir jus-
qu’au mystere les gestes, les paroles, les actions des hommes que
nous coudoyons chaque jour. C’est ainsi qu’on a essayé tour a
tour de remplacer par la problématique et redoutable énigme de
I’hérédité, par la grandiose mais improbable énigme de la justice
immanente, par plus d’'une autre encore, la vaste énigme de la
Providence ou de la Fatalité de jadis. Mais ne remarque-t-on
point que ces énigmes nées d’hier, paraissent déja plus vieilles,
plus arbitraires, plus invraisemblables que celles dont elles ont
pris la place dans un acces d’orgueil?

Des lors ou chercher la grandeur, la beauté, qui ne se trouvent
plus dans l'action visible, ni dans les paroles qui n’ont plus guere
d’images attrayantes, attendu que les paroles ne sont que des
sortes de miroirs qui refletent la beauté de ce qui les entoure, et
la beauté du monde nouveau ou nous vivons ne semble pas en-
core avoir envoyeé ses rayons jusqu’a ces miroirs un peu lents. Ou



chercher enfin cette poésie et cet horizon qu'’il est pour ainsi dire
impossible de retrouver dans un mystére qui existe toujours,
mais qui s’évapore des qu'on essaye de lui donner un nom?

On dirait que le drame moderne s’est confusément rendu
compte de tout cela. Ne pouvant plus s’agiter au dehors, n’ayant
plus d’ornements extérieurs, n’osant plus faire sérieusement ap-
pel a une divinité, a une fatalité déterminées, il s’est replié sur
lui-méme, il a tenté de découvrir dans les régions de la psycholo-
gie et dans celles de la vie morale, '’équivalent de ce qu’il avait
perdu dans la vie extérieure d’autrefois. Il a descendu plus avant
dans la conscience humaine; mais ici il s’est heurté a des difficul-
tés inattendues et singulieres.

Descendre plus avant dans la conscience humaine, cela est
permis et méme ordonné au penseur, au moraliste, au romancier,
a I'historien, et, a la rigueur au poete lyrique; mais le poete dra-
matique ne peut a aucun prix étre un philosophe inactif ou un
contemplateur. Quoi qu’on fasse, quelque merveille qu'on puisse
un jour imaginer, la loi souveraine, l'exigence essentielle du
théatre sera toujours _l'action_. Quand le rideau se léve, le haut
désir intellectuel que nous apportons se transforme soudain; et le
penseur, le moraliste, le mystique ou le psychologue, qui est en
nous, céde la place au spectateur instinctif, 8 'homme électrisé
négativement par la foule, et qui veut voir _quelque chose se pas-
ser sur la scene_. Si étrange que soit cette transformation ou
cette substitution, elle est incontestable; elle tient évidemment a
I'influence de ’essaim humain, a une indéniable faculté de notre
ame, qui est douée d’'un organe spécial, primitif et presque im-
perfectible, pour penser jouir et s’émouvoir en _masse_. Il n’est
alors si admirables, si profondes paroles qui bientot ne nous im-



portunent, si elles ne changent rien a la situation, si elles n’abou-
tissent a un acte, si elles n’aménent un conflit décisif, si elles ne
hatent une solution définitive.

Mais d’ou nait l'action dans la conscience de 'homme? A un
premier degré, elle naitra de la lutte de diverses passions oppo-
sées. Mais dés qu’elle s’éléve un peu, et, a y regarder de pres, des
le premier degré méme, on peut dire qu’elle ne nait guere que
d’une lutte entre une passion et une loi morale, entre un devoir et
un désir. Aussi le drame moderne s’est-il plongé avec délices
dans tous les problémes de la morale contemporaine, et est-il
permis d’affirmer qu’il s’en nourrit presque exclusivement.

Cela commenca par les drames d’Alexandre Dumas fils, qui
mettaient en scene les conflits moraux les plus élémentaires et vi-
vaient tout entiers sur des interrogations telles, que le moraliste
idéal qu’il faut toujours supposer dans le spectateur, ne songe
meéme pas a se les faire, au cours de son existence spirituelle, tant
la réponse est évidente. Faut-il pardonner a I’épouse ou a I'époux
infidele? Est-il louable de se venger de l'infidélité par l'infidélité?
Un enfant naturel a-t-il des droits? Le mariage d’inclination
(comme on l'appelle dans ces régions) est-il préférable au ma-
riage d’argent? Les parents peuvent-ils 1égitimement s’opposer a
un mariage d’amour? Le divorce est-il faicheux quand un enfant
est né du mariage? L’adultére de la femme est-il plus grave que
celui du mari? etc., etc...

Au reste pour le dire en passant, tout le théatre francais d’au-
jourd’hui, et une bonne partie du théatre étranger qui n’en est
que le reflet, s’alimente exclusivement de questions de ce genre,
et des réponses gravement superflues qu’on y fait.



Mais d’autre part, a la pointe extréme de la conscience hu-
maine, cela se termine dans les drames de Bjornson, d’Haupt-
mann et surtout dans les drames d’Ibsen. Ici nous arrivons au
bout des ressources de la dramaturgie nouvelle. En effet, plus on
descend dans la conscience de ’'homme, moins on y trouve de
conflits. On ne peut descendre tres avant dans une conscience
qu’a la condition que cette conscience soit tres éclairée; car il est
indifférent de faire dix pas ou mille au fond d'une ame plongée
dans les ténébres, on n’y trouvera rien d’imprévu, rien de nou-
veau, les ténebres étant partout semblables a elles-mémes. Or,
une conscience tres éclairée a des passions et des désirs infini-
ment moins exigeants, infiniment plus pacifiques, plus patients,
plus salutaires, plus abstraits et plus généreux qu'une conscience
ordinaire.

De 13, bien moins de luttes, et, en tout cas, des luttes bien
moins ardentes entre ces passions agrandies et assagies par le
fait méme qu’elles sont plus hautes et plus vastes; car si rien n’est
plus sauvage, plus bruyant ni plus dévastateur qu'un petit ruis-
seau encaissé; rien n’est plus tranquille, plus silencieux, plus
bienfaisant qu'un beau fleuve qui s’élargit.

Et d’'un autre coOté, cette conscience éclairée s’inclinera devant
infiniment moins de lois, admettra infiniment moins de devoirs
nuisibles ou douteux. Il n’est pour ainsi dire pas de mensonge,
d’erreur, de préjugé, de convention, de demi-vérité, qui ne puisse
prendre, et réellement ne prenne, lorsque l'occasion s’en pré-
sente, la forme d’un devoir dans une conscience incertaine. C’est
ainsi que ’honneur au sens chevaleresque et conjugal du mot
(jentends par ce dernier terme ’honneur du mari qu’on fait dé-
pendre d’une faute de la femme), la vengeance, une sorte de pu-



deur maladive, I'orgueil, la vanité, la piété envers certains dieux,
mille autres illusions ont été et sont encore 'intarissable source
d’'une multitude de devoirs absolument sacrés, absolument indis-
cutables, pour un grand nombre de consciences inférieures. Et
ces soi-disant devoirs sont les pivots de presque tous les drames
de I'époque romantique, et de la plupart de ceux d’aujourd’hui.
Mais dans une conscience qu’'une saine et vivante lumiere a suffi-
samment pénétrée, il devient tres difficile d’acclimater un de ces
sombres devoirs impitoyables qui poussent fatalement ’homme
qui le porte, vers le malheur ou la mort. Il ne s’y trouve plus
d’honneur, plus de vengeance, plus de conventions qui réclament
du sang. On n’y rencontre plus de préjugés qui exigent des
larmes, ou d’injustice qui veuille le malheur. Il n’y régne plus de
dieux qui ordonnent des supplices, ni d’amour qui demande des
cadavres. Et quand le soleil est entré dans la conscience du sage,
comme il faut espérer qu’il entrera un jour dans la conscience de
tous les hommes, on n’y distingue plus qu'un seul devoir, qui est
de faire le moins de mal possible et d’aimer les autres comme on
s’aime soi-méme; et de ce devoir-la ne naissent guere de drames.

Aussi, voyez ce qui a lieu dans les drames d’Ibsen. On y des-
cend parfois tres avant dans la conscience humaine; mais le
drame ne demeure possible que parce qu'on y descend avec une
lumiere singuliere, une sorte de lumiere rouge, sombre, capri-
cieuse et pour ainsi dire maudite, qui n’éclaire que d’étranges
fantomes. Et de fait, presque tous les devoirs qui constituent le
principe actif des tragédies d’Ibsen, sont des devoirs non plus si-
tués en deca, mais au dela de la conscience sainement éclairée; et
les devoirs que l'on croit découvrir par dela cette conscience,
touchent souvent de bien pres a un orgueil injuste, a une sorte de
folie chagrine et maladive.



Il est bien entendu, pour dire ici toute ma pensée, que cette re-
marque n’enleve rien a mon admiration pour le grand poete
scandinave; car s’il est vrai qu'Ibsen ajouta bien peu d’éléments
salutaires a la morale contemporaine, il est peut-étre le seul qui
au théatre ait entrevu et mis en ceuvre une poésie encore désa-
gréable mais nouvelle, et qui soit parvenu a I'envelopper dune
sorte de beauté et de grandeur farouche et assombrie (assuré-
ment trop farouche et assombrie pour qu’elle puisse étre générale
et définitive), qui ne doit rien a la poésie des drames violemment
enluminés de I'antiquité ou de la Renaissance.

Mais en attendant qu’il y ait dans la conscience humaine plus
de passions utiles et moins de devoirs néfastes, qu’il y ait par
conséquent sur la scéne de ce monde plus de bonheur et moins
de tragédies, un grand devoir de charité et de justice, qui of-
fusque tous les autres, subsiste pour le moment au fond de tous
les cceurs de bonne volonté. Et peut-étre est-ce de la lutte de ce
devoir contre notre ignorance et notre égoisme que doit naitre le
véritable drame de ce siecle. Une fois cette étape franchie dans la
vie réelle comme sur la scene, il sera peut-étre permis de parler
d’'un théatre nouveau, d’'un théatre de paix et de beauté sans
larmes.

LES SOURCES DU PRINTEMPS

J’ai vu de quelle facon le printemps amasse du soleil, des
feuilles et des fleurs, et se prépare longtemps d’avance a envahir
le Nord. Ici, aux bords toujours tiedes de la Méditerranée--cette
mer immobile et qui semble sous verre,--ou durant les mois noirs
du reste de 'Europe, il s’est mis a ’abri des neiges et du vent, en
un palais de paix, de lumiere et d’amour, il est curieux de sur-
prendre dans la campagne immortellement verte ses préparatifs



de voyage. On voit clairement qu’il a peur, qu’il hésite a affronter
une fois de plus les grands pieges de glace que février et mars lui
tendent chaque année de 'autre coté des montagnes. Il attend, il
muse, il éprouve ses forces avant que de reprendre la route apre
et cruelle que I'hiver hypocrite a I'air de lui céder. Il s’arréte, il re-
part, il parcourt mille fois, comme un enfant ferait du jardin des
vacances, les vallées odorantes, les collines délicates que la gelée
n’a jamais effleurées de son aile. Il n’a rien a y faire, rien a ressus-
citer, puisque rien n’a péri et que rien n’a souffert, puisque toutes
les fleurs de toutes les saisons y baignent dans I’air bleu d'un
éternel été. Mais il cherche des prétextes, il s’attarde, il flanoche,
il revient sur ses pas comme un jardinier désceuvré. Il écarte les
branches, caresse de son souffle I'olivier qui frémit d’'un sourire
argenté, lustre ’herbe lustrée, réveille les corolles qui ne s’endor-
maient pas, rappelle les oiseaux qui n’avaient jamais fui, encou-
rage les abeilles qui travaillent sans cesse; puis, voyant comme
Dieu que tout est bien au paradis sans tache, il s’asseoit un in-
stant au rebord d’une terrasse que l'oranger couronne de fleurs
régulieres et de fruits de lumiere et, avant de partir, jette un der-
nier regard sur son ceuvre de joie qu’il confie au soleil.

*

Je l'ai suivi, ces jours passés, aux rives du Borigo, du torrent
de Carei, au val de Gorbio, dans ces petites villes rustiques: Vinti-
mille, Tende, Sospel; dans ces curieux villages perchés sur les ro-
chers: Sainte-Agnes, Castelar, Castillon, dans cette adorable cam-
pagne, déja tout italienne, qui entoure Menton. On franchit
quelques rues qu'anime la vie cosmopolite et assez haissable de la
Riviera; on laisse derriére soi le kiosque a musique municipale et



perpétuelle autour de quoi s’agglomeére le Tout-Menton mondain
et tuberculeux, et voici que I'on trouve a deux pas de la foule qui
le redoute comme un fléau sacré, le silence admirable des arbres,
toutes les bonnes réalités virgiliennes des chemins creux, des
fontaines claires, des réservoirs ombreux qui dorment au flanc
des monts ou ils semblent attendre le reflet d'une déesse. On gra-
vit un sentier entre deux murs de pierre qu’éclairent les violettes
et que surmontent les étranges capuchons bruns de l'arisarum
aux feuilles si profondément vertes qu’'on les croirait créées pour
symboliser la fraicheur des citernes; et le cirque d’'un vallon
s’ouvre comme une fleur humide et magnifique. A travers la gaze
bleuatre des oliviers géants qui voilent ’horizon d’'un rideau
transparent de perles scintillantes, c’est ’éblouissement harmo-
nieux et discret de tout ce que les hommes imaginent dans leurs
réves, peignent dans des décors qui se croient irréels et irréali-
sables, lorsqu’ils veulent fixer I'idéale allégresse d’'une heure sur-
humaine, de quelque ile enchantée, d’'un paradis perdu ou du sé-
jour des dieux.

*

Il y a, tout le long des vallons de la cote, des centaines de ces
cirques qui sont comme les théatres ou se jouent, parmi le clair
de lune ou la paix des matins et des apres-midi, les féeries
muettes du bonheur de la terre. Ils se ressemblent tous; et pour-
tant chacun d’eux révele une félicité différente. Chacun d’eux,
comme les visages d'une troupe de sceurs également heureuses et
également belles, a un sourire reconnaissable. Un groupe de cy-
pres qui purifie les lignes, un mimosa pareil a un geyser de
soufre, un bosquet d’oranger aux lourdes tétes noires symétri-



quement surchargées de fruits d’or, qui proclament soudain
I’abondance royale du sol qui les nourrit; une pente de citron-
niers ou la nuit semble avoir amassé dans un pan de montagne,
afin qu’elles y attendent un nouveau crépuscule, les étoiles que
l'aurore a cueillies, un portique de feuillage qui s’ouvre sur la mer
comme un regard profond qui décele tout a coup une pensée infi-
nie, un ruisseau qui se cache comme une larme de joie, une treille
qui prévoit la pourpre des raisins, un grand vase de pierre buvant
I'eau qui s’égoutte au bout d’un roseau vert,--rien et tout modifie
I’expression du repos, de la tranquillité, du silence azuré, de la
béatitude qui jouit d’elle-méme.

*

Mais je cherche l'hiver et la trace de ses pas. Ou donc se cache-
t-il? Il devrait étre ici; et comment cette féte de roses et d’ané-
mones, d’air tiéde et de rosée, d’abeilles et d’oiseaux, ose-t-elle se
dérouler avec tant d’assurance durant les mois les plus impi-
toyables de son régne? Et le printemps, que va-t-il faire, que va-t-
il dire, puisque tout semble fait, puisque tout parait dit? Il est
donc inutile et nul ne I'attend plus?

Non; en s’appliquant bien, on retrouve dans la vie inlassable-
ment jeune le travail de sa main, le parfum de son souffle plus
jeune que la vie. Ainsi, il y a la des arbres étrangers, des hotes ta-
citurnes, des sortes de parents pauvres aux robes en haillons. Ils
viennent de tres loin, de la région des brumes, des frimas et du
vent. Ils sont dépaysés, hargneux et méfiants. Ils n’ont pas encore
compris la langue claire, adopté les coutumes délicieuses du
Midi. IIs n’ont pas voulu croire aux promesses du ciel, et ils ont



suspecté les caresses du soleil qui dés ’aube les couvre d’'un man-
teau de rayons plus soyeux et plus chauds que celui dont juillet
accablait leurs épaules dans les étés précaires de leur terre natale.
N’importe; a ’heure dite, quand la neige tombait a trois cents
lieues d’ici, leurs troncs ont frissonné, et malgré I'affirmation au-
dacieuse de 'herbe et de cent mille fleurs, malgré 'aplomb des
roses qui montent jusqu’a eux pour attester la vie, ils se sont dé-
pouillés pour le sommeil d’hiver. Sombres et malveillants et nus
comme des morts, ils attendent le printemps qui éclate autour
d’eux; et, par une réaction étrange et excessive, ils I'attendent
plus longtemps que sous le ciel sévere et apre de Paris, car a Paris
déja les bourgeons commencent a poindre. On les reconnait ¢a et
la parmi la foule en féte dont la danse immobile enchante les col-
lines. Ils ne sont pas nombreux et ils se dissimulent: ce sont des
chénes tors, des hétres, des platanes, et c’est la vigne méme que
l'on croirait mieux élevée, mieux renseignée et plus docile, qui
demeure incrédule. Ils sont 13, noirs et maigres, et tels que des
malades un dimanche de Paques, au parvis d’'une église que
I’éclat du soleil a rendue transparente. Ils sont la depuis des an-
nées, et quelques-uns peut-étre depuis deux ou trois siécles; mais
ils ont dans les moelles la terreur de I’hiver. Ils ne perdront ja-
mais ’habitude de la mort. Ils ont trop d’expérience, ne peuvent
plus oublier et ne peuvent plus apprendre. Leur raison endurcie
n’admet plus la lumiére lorsqu’elle n’arrive pas a ’heure accoutu-
mée. Ce sont d’apres vieillards trop sages pour jouir d’une joie
imprévue. Ils ont tort; la sagesse ne doit pas interdire les belles
imprudences. Voici, autour des vieux, des ancétres hostiles, tout
un monde de plantes qui ignorent I'avenir mais se donnent a lui.
Elles ne vivent qu’une saison; elles n’ont point de passé et nulle
tradition, et elles ne savent rien, sinon que I’heure est belle et



qu’il en faut jouir. Pendant que leurs ainés, leurs maitres et leurs
dieux, boudent et perdent leur temps, elles fleurissent, elles
s’aiment, elles se multiplient. Ce sont les humbles fleurs des
chéres solitudes: la paquerette qui couvre le gazon de sa naiveté
proprette et réguliere, la bourrache plus bleue que le ciel le plus
bleu, 'anémone écarlate ou teintée d’aniline, la primevere virgi-
nale, la mauve arborescente, la campanule qui agite des cloches
que personne n’entend, le romarin qui a I'air d'une petite bonne
de province, et le thym capiteux qui passe sa téte grise entre les
pierres disjointes.

Mais avant tout c’est 'heure incomparable, ’heure diaphane
et fluide de la violette des bois. Son humilité proverbiale devient
usurpatrice et presque intolérante. Elle ne se blottit plus timide-
ment entre les feuilles, elle bouscule I'herbe, la domine, la voile,
lui impose ses couleurs, lui insuffle son souffle. Son sourire in-
nombrable recouvre les terrasses d’oliviers et de vignes, les
pentes des ravins, la courbe des vallons, d'un réseau d’allégresse
innocente et suave; son parfum frais et clair comme ’ame des
sources qui coulent sous les monts, rend I’air plus translucide, le
silence plus limpide; et c’est bien, comme le dit je ne sais quelle
légende, I'haleine de la terre inondée de rosée, alors que vierge
encore elle s’éveille au soleil et se donne tout entiere dans le pre-
mier baiser de la premiére aurore.

*

Puis, aux petits jardins qui entourent les bastides, les claires
maisonnettes aux toits italiens, les bons légumes sans préjugés,
sans prétention, n’ont jamais eu de doutes, n’ont jamais eu de



craintes. Pendant que le vieux paysan, devenu pareil aux arbres
qu’il cultive, remue la terre autour des oliviers, ’épinard se pré-
lasse, s’empresse de verdir et ne prend aucune précaution; la feve
des marais ouvre ses yeux de jais dans son feuillage pale et voit
tomber la nuit avec placidité; les petits pois volages s’élancent et
s’allongent, couverts de papillons immobiles et tenaces, comme
si juin venait de franchir la barriere de la ferme; la carotte rougit
en se montrant au jour; les fraisiers ingénus aspirent les aromes
que midi leur prodigue en penchant vers la terre ses urnes de sa-
phir; la laitue s’évertue a se faire un cceur d’or ou elle veut renfer-
mer la fraicheur des matins et des soirs qui 'arrosent. Seuls, les
arbres fruitiers ont longtemps réfléchi; 'exemple des 1égumes
parmi lesquels ils vivent les poussait a se joindre a la joie géné-
rale, mais la raide attitude de leurs ainés du Nord, des grands-pa-
rents sortis des grandes foréts sombres, leur préchait la pru-
dence. Néanmoins ils s’éveillent; eux aussi n’y tiennent plus et se
décident enfin a entrer dans la ronde de parfums et d’amour. Les
péchers ne sont plus qu'un phénomene rose: on dirait une chair
puérile et précieuse que '’haleine de ’aube vaporise dans I’azur.
Les poiriers, les pruniers, 'amandier, le pommier, rivalisant
d’ivresse, font des efforts éblouissants; et les coudriers blonds,
tels que des lustres de Venise, et tout resplendissants d’'une buée
de chatons, se plantent ca et la pour éclairer la féte. Quant aux
fleurs luxueuses, qui semblent n’avoir d’autre but qu’elles-
mémes, elles ont dés longtemps renoncé a sonder le mystere de
cet été sans bornes. Elles ne marquent plus les saisons, elles ne
comptent plus les jours, et ne sachant que faire dans I'ardent
désarroi des heures qui n’ont plus d’'ombre, de peur de se trom-
per et de perdre une seconde qui pourrait étre belle, elles se sont
résolues a fleurir sans relache de janvier a décembre. La nature



les approuve et, pour récompenser leur confiance au bonheur,
leur beauté généreuse et leurs excés d’amour, elle leur donne une
force, un éclat, des parfums qu’elle n’accorde jamais a celles qui
se réservent et qui craignent la vie. Voila ce que promulguait,
entre autres vérités, la petite maison que j’ai vue aujourd’hui au
versant d’une colline tout inondée de roses, d’ceillets, de résédas,
d’héliotropes et de giroflées: si bien que I'on efit dit la source dé-
bordante et engorgée de fleurs d’ou le printemps allait se déver-
ser sur nous; tandis qu’au seuil de pierre de la porte fermée, des
courges, des cédrats, des oranges, des limons, des figues de Bar-
barie, dormaient tranquillement dans l'ombre bleuissante
comme l'acier des faux et parmi le silence auguste, désert et régu-
lier, d’un jour immaculé.

LA MORT ET LA COURONNE

Les mois de juin et de juillet de I'année 1902 offrirent aux mé-
ditations des hommes un de ces spectacles tragiques, qu’a la véri-
té nous rencontrons chaque jour dans la petite vie qui nous en-
toure, mais qui, comme tant de grandes choses, y passent inaper-
cus. Ils ne prennent leur signification et ne fixent enfin nos re-
gards que lorsqu’ils s’accomplissent sur une de ces énormes
scenes ou s’entassent toutes les pensées d’un peuple, et ou celui-
ci aime a voir sa propre existence agrandie et solennisée par des
acteurs royaux.

«Il faut ajouter quelque chose a la vie ordinaire avant de pou-
voir la comprendre,» disait-on dans un drame moderne. Le sort y
ajoutait ici la puissance et la pompe de 'un des plus beaux trones
de la terre. Grace a ’éclat de cette puissance et de cette pompe,
on vit exactement ce que ’'homme est en soi, et ce qu’il en de-
meure lorsque les imposantes lois de la nature le mettent cruelle-



ment a nu devant leur tribunal. On apprit aussi,--les forces de
I’amour, de la pitié, de la religion et de la science étant subite-
ment portées a I'extréme,--on apprit aussi a mieux connaitre la
valeur des secours que tout ce que nous avons acquis depuis que
nous occupons cette planete, peut fournir a notre détresse. On
assista a la lutte toujours confuse, mais aussi ardente que si elle
diat étre supréme, entre les puissances diverses, physiques ou
morales, visibles ou invisibles, qui menent aujourd’hui
I’humanité.

*

Edouard VII, roi d’Angleterre, victime illustre d’'un caprice du
destin, oscillait pitoyablement entre la couronne et la mort.
D’une main ce destin présentait a son front I'un des plus magni-
fiques diademes que les révolutions aient épargnés; et de l'autre,
il forcait ce méme front trempé des sueurs de ’agonie, a se cour-
ber sur une tombe grande ouverte. Il prolongea sinistrement ce
jeu durant plus de trois mois.

Lorsqu’on regarde 1'’événement d’'un point un peu plus élevé
que les hauteurs des modestes collines ou évoluent les innom-
brables anecdotes de la vie, il ne s’agit pas seulement ici de la tra-
gédie d’'un opulent monarque que la nature prend aux entrailles,
dans le moment ou des milliers d’hommes aspirent a mettre en
sa personne, a I’abri du destin, au-dessus de ’humanité, un peu
de leurs espoirs et de leurs plus beaux réves. Il ne s’agit pas da-
vantage d’approfondir le sarcasme de cette minute ou ils préten-
daient a affirmer et a fonder quelque chose de surnaturel qui s’ef-
fondrait dans ce que la nature a de plus naturel; quelque chose



qui fat contradictoire aux impitoyables lois égalitaires de I'indif-
férente planete que nous occupons tous par une sorte de distraite
tolérance, quelque chose qui les rassurat et les consolat, comme
une exception admirable a leur misere, a leur fragilité. Non, il est
ici question de la tragédie essentielle de ’homme, du drame uni-
versel et perpétuel qui se joue entre sa fréle volonté et 'énorme
force inconnue qui '’environne, entre la petite flamme de son es-
prit ou de son ame, ce phénomene inexplicable de la nature, et
I'immense matiere, cet autre phénomene pareillement inexpli-
cable de la méme nature. Ce drame aux mille dénouements indé-
cis n’a cessé de se dérouler un seul jour depuis qu'une portion de
la vie aveugle et colossale a eu I'idée assez étrange de prendre en
nous une sorte de conscience d’elle-méme. Cette fois, un hasard
plus resplendissant que les autres vint le remettre en lumiere sur
un sommet plus élevé qu’éclairérent un instant tous les désirs,
tous les voeux, toutes les craintes, toutes les incertitudes, toutes
les prieres, tous les doutes, toutes les illusions, toutes les volon-
tés, tous les regards enfin des habitants de notre globe accourus
en pensée au pied de la montagne solennelle.

*

Lentement, il se déroula donc la-haut; et nous pimes compter
nos ressources. Nous etimes l'occasion de peser dans de lumi-
neuses balances nos illusions et nos réalités. Toute la confiance et
toute la misere de notre espéece se trouvaient symboliquement ra-
massées en une heure et dans un seul étre. Allait-il étre prouvé
une fois de plus que les désirs, les voeux les plus ardents, la vo-
lonté et I'amour le plus impérieux d'une prodigieuse assemblée
d’hommes sont impuissants a faire dévier d’'une ligne la plus insi-



gnifiante des lois physiques? Allait-il étre établi, une fois de plus,
que lorsque nous nous trouvons en face de la nature, ce n’est pas
dans le monde moral ou sentimental, mais dans un autre, que
nous devons chercher nos armes défensives? Il est donc salutaire
de regarder avec fermeté, et d’'un ceil qui ne se préte plus aux
prestiges, ce qui se passa sur cette cime.

*

Les uns y ont vu la magnifique manifestation d’un Dieu jaloux
et tout-puissant qui nous tient dans sa main et se rit de notre
pauvre gloire; le geste dédaigneux d’'une Providence trop oubliée
et irritée que '’homme ne reconnaisse pas avec plus de docilité
son existence cachée et ne pénetre pas plus aisément son énig-
matique volonté. Se sont-ils trompés? Et quels sont ceux qui ne
se trompent point dans les ténébres ol nous sommes? Mais
pourquoi ce Dieu, plus parfait que les hommes, demande-t-il de
nous ce quun homme parfait ne demanderait point? Pourquoi
fait-il d'une foi trop volontaire, presque aveuglément acceptée, la
premiere, pour ainsi dire la seule et la plus nécessaire des vertus?
S’il s’irrite qu’on ne le comprenne pas, qu’on lui désobéisse, ne
serait-il pas juste qu’il se manifestat de maniere que la raison hu-
maine, que lui-méme créa avec ses admirables exigences, ne diit
pas renoncer les plus précieux, les plus indispensables de ses pri-
vileges pour approcher son trone? Or, ce geste-ci, comme tant
d’autres, était-il assez clair, assez significatif pour la forcer de
s’agenouiller? Pourtant, s’il aime qu'on I'adore, comme le pro-
clament ceux qui parlent en son nom, il lui serait facile de nous
contraindre tous a n’adorer que lui. Nous n’attendons qu'un
signe irrécusable. Au nom de ce reflet direct de sa lumiére qu’il a



mis au plus haut de notre étre, ou briile, avec une ardeur, avec
une pureté de jour en jour plus belles, la seule passion des certi-
tudes et de la vérité, ne semble-t-il pas que nous y ayons droit?

*

D’autres considérérent ce roi pantelant sur les marches du
plus splendide trone qui soit encore debout, cette puissance
presque infinie, brisée, rompue, en proie aux affreux ennemis qui
assaillent la chair en détresse, la chair anéantie sous la plus
éblouissante couronne que la main invisible et moqueuse du ha-
sard ait jamais suspendue sur un amas confus de souffrance et
d’angoisse...

Ils y virent une nouvelle et formidable preuve de la miseére, de
I'inutilité humaine. Ils allerent répétant en eux-mémes ce que di-
sait déja si bien la sagesse antique: a savoir que nous sommes,
que nous serons probablement toujours, malgré tous nos efforts,
«par rapport a la matiere moins qu’un grain de mil, et a la durée,
moins qu'un tour de vrille». Ils y découvrirent peut-€étre, incré-
dules a Dieu mais crédules a son ombre, un mystérieux arrét de
cette mystérieuse Justice qui vient parfois mettre un peu d’ordre
dans l'histoire informe des hommes et venger sur les rois 'iniqui-
té des peuples...

Ils y virent bien d’autres choses encore. Ils ne se trompaient
pas; tout cela s’y trouvait, puisque cela se trouve en nous, et que
la signification que nous accordons aux incompréhensibles actes
de la force inconnue, devient bientot la seule réalité humaine et
peuple de fantdomes plus ou moins fraternels I'indifférence et le
néant qui nous entourent.



Pour nous, sans repousser ces fantomes séduisants ou ter-
ribles qui représentent peut-étre des interventions que notre ins-
tinct pressent, bien que nos sens ne les percoivent pas, fixons
avant tout nos regards sur les parties vraiment humaines et cer-
taines de ce grand drame révolu. Au centre de 'obscure nuée ou
s’amplifiaient, jusqu’a dépasser les confins de ce monde terrestre,
les gestes de la puissance qui rapprochait et écartait, tour a tour,
une mort solennelle et une prestigieuse couronne, nous distin-
guons un homme qui va atteindre enfin le but unique, la minute
essentielle de sa vie. Soudain, un ennemi invisible I'attaque et le
terrasse. Aussitot d’autres hommes accourent. Ce sont les émis-
saires de la Science. Ils ne se demandent pas si c’est Dieu, le Des-
tin, le Hasard, la Justice qui vient barrer la route a la victime
qu’ils relevent. Croyants ou incrédules dans d’autres spheres ou
dans d’autres moments, ils n’interrogent point la nuée téné-
breuse. Ils sont ici les envoyés qualifiés de la raison de notre es-
pece; de la raison nue, abandonnée a elle-méme et telle qu’elle
erre seule dans un univers monstrueux. Volontairement, ils
éloignent d’elle imagination, sentiments, tout ce qui ne lui appar-
tient pas en propre. Ils n'usent que de la partie purement,
presque animalement humaine de sa flamme; comme Ss’ils
avaient la certitude que chaque étre ne peut vaincre une force de
la nature que par la force pour ainsi dire spécifique que la nature
a mise en lui. Ainsi maniée, elle est peut-étre étroite et fréle, cette
flamme, mais précise, exclusive, invincible comme celle de la
lampe a chalumeau de I’émailleur ou du chimiste. Elle est nourrie
de faits, d’observations minimes mais siires et innombrables. Elle



n’éclaire que des points insignifiants et successifs dans I'immense
inconnu; mais elle ne s’égare pas, elle va ou la dirige I'ceil aigu qui
la guide, et le point qu’elle atteint est soustrait aux influences
qu'on appelait surnaturelles. Humblement, elle interrompt ou
dévie l'ordre préétabli par la nature. Il y a deux ou trois ans a
peine, elle se ft dispersée et affolée devant la méme énigme. Son
rayon lumineux ne s’était pas encore fixé avec une rigidité et une
obstination suffisantes sur ce point obscur; et nous aurions dit
une fois de plus que la Fatalité est invincible. A ce coup, elle tint
en suspens, durant plusieurs semaines, 'Histoire et le Destin, et
finit par les jeter hors de l'orniére d’airain qu’ils comptaient
suivre jusqu'au bout. Dorénavant, si Dieu, le Hasard, la Justice
ou quelque nom qu’on donne a I'idée cachée de I'univers, veulent
arriver a leur but, passer outre et triompher comme autrefois, ils
pourront suivre d’autres routes; mais celle-ci leur demeure inter-
dite. A l'avenir, ils devront éviter la fente imperceptible mais in-
franchissable ou veillera toujours le petit jet de flamme qui les a
détournés.

Il se peut que cette royale tragédie nous ait définitivement
prouvé que les veeux, I'amour, la pitié, les prieres, toute une por-
tion des plus belles forces morales de ’homme, sont impuissants
en face d’'une volonté de la nature. Immédiatement, comme pour
compenser la perte et maintenir au niveau nécessaire les droits
de l'esprit sur la matiere, une autre force morale, ou plutot la
méme flamme qui prend une autre forme, s’éleve, resplendit et
triomphe. L’homme perd une illusion pour acquérir une certi-
tude. Loin d’avoir descendu, il monte d’un degré parmi les forces
inconscientes. Il y a la, malgré toute la misere qui ’entoure, un
noble et grand spectacle; et de quoi rendre attentifs ceux qui per-
draient confiance aux destinées de notre espece.



VUE DE ROME

Rome est probablement le lieu du monde ou s’est accumulé
durant vingt siécles et ou subsiste encore le plus de beauté.

Elle n’a rien créé, si ce n’est un certain esprit de grandeur et
l'ordonnance des belles choses; mais les plus magnifiques mo-
ments de la terre s’y sont prolongés et fixés avec une telle énergie
qu’elle est le point du globe ot ils ont laissé les plus nombreuses,
les plus impérissables traces. Quand on foule son sol, on foule
I'empreinte mutilée de la déesse qui ne se montre plus aux
hommes.

La nature l'avait admirablement située a I’endroit le plus
propre a recueillir, comme dans la plus noble coupe qui se soit
ouverte sous le ciel, les joyaux des peuples qui passaient autour
d’elle sur les cimes de T’histoire. Le lieu ou tombaient ces mer-
veilles était déja I'égal de ces merveilles mémes. L’azur y est lim-
pide et somptueux. Les obscures et profondes verdures du nord
s’y marient encore aux feuillages 1égers et plus clairs du midi. Les
arbres les plus purs, le cypres qui s’élance tel qu'une priére ar-
dente et sombre, le large pin parasol, qui semble la pensée la plus
grave et la plus harmonieuse de la forét, le massif chéne-vert qui
prend si aisément la grace des portiques, y ont acquis, par une
tradition séculaire, une fierté, une conscience et une solennité
qu’ils ne retrouvent nulle autre part. Qui les a vus et compris, ne
les oubliera plus et les reconnaitrait sans peine entre les arbres
analogues d’une terre moins sacrée. Ils furent les ornements et
les témoins d’incomparables choses. Ils demeurent inséparables
des aqueducs épars, des mausolées découronnés, des arches bri-
sées, des colonnes héroiquement rompues qui décorent une cam-
pagne majestueuse et désolée. Ils ont pris le style des marbres



éternels qu’ils environnent de silence et de respect. Comme ceux-
ci ils savent nous dire, a I'aide de deux ou trois lignes nettes et
pourtant mystérieuses, tout ce que peut nous confesser la tris-
tesse d’'une plaine qui porte sans fléchir les débris de sa gloire. Ils
sont et se sentent romains.

Un cercle de montagnes aux noms sonores et augustement fa-
miliers, aux tétes souvent chargées de neiges aussi éclatantes que
les souvenirs qu’elles évoquent, fait a la ville qui ne peut point
mourir, un horizon précis et grandiose qui la sépare du monde
sans l'isoler des cieux. Et dans l’enceinte presque déserte, au
centre des places inanimées ou les dalles, les marches, les por-
tiques multiplient I’espace et 'absence, a tous les carrefours ou
veille dans le vide quelque statue blessée, parmi les vasques, les
chapiteaux, les tritons et les nymphes, une eau docile et lumi-
neuse, obéissant encore a des ordres recus il y a deux mille ans,
fait a la solitude immaculée, un ornement mobile et toujours ra-
fraichi, de panaches d’azur, de guirlandes de rosée, de trophées
de cristal, de couronnes de perles. On dirait que le Temps, entre
ces monuments qui croyaient le braver, n’a voulu respecter que
les heures fragiles de ce qui s’évapore et de ce qui s’écoule...

*

La beauté, bien que ce fiit toujours une beauté empruntée, a
résidé si longtemps entre ces murs qui vont du Janicule a I'Esqui-
lin, elle s’y est amoncelée avec une telle persistance, que le lieu
méme, I’air qu’on y respire, le ciel qui le recouvre, les courbes qui
le définissent, y ont acquis une prodigieuse puissance d’appro-
priation et d’ennoblissement. Rome, comme un bicher, purifie



tout ce que, depuis sa ruine, les erreurs, les caprices, I'extrava-
gance et I'ignorance des hommes n’ont cessé d’y entasser. Il a été
jusqu’ici impossible de la défigurer. On croirait méme qu’il a été
impossible d’y exécuter ou d’y maintenir une ceuvre qui refusat
d’y dépouiller sa laideur ou sa vulgarité originelle. Tout ce qui
n’est pas conforme au style des sept collines, s’efface et s’élimine
peu a peu sous l'action du génie attentif qui a posé aux horizons,
dans le roc et le marbre des hauteurs, les principes esthétiques de
la cité. Le moyen age, par exemple, et I'art des primitifs y durent
étre plus actifs qu’en toute autre ville, puisqu’ils se trouvaient ici
au coeur méme de 'univers chrétien; pourtant ils n’y ont laissé
que des traces peu sensibles, pour ainsi dire honteuses et souter-
raines: ce qu’il fallait et rien de plus, pour que l'histoire du
monde, dont c’était le foyer, n’y fiit pas incompleéte. Par contre,
les artistes dont I'esprit était naturellement en harmonie avec ce-
lui qui préside aux destinées de la ville éternelle: Jules Romain,
les Carraches, quelques autres, mais surtout Raphaél et Michel-
Ange, y manifestent une ampleur, une certitude, une espece de
satisfaction instinctive et d’allégresse filiale qu’ils ne retrouvent
en aucun autre lieu. On sent qu’ils n’avaient pas a créer, mais
seulement a choisir et a fixer les formes qui affluant de toutes
parts, irrévélées mais impérieuses, ne demandaient qu’a naitre.
Ils ne pouvaient se tromper; ils ne peignaient pas, au sens propre
du mot; ils découvraient simplement les images voilées qui han-
taient les salles et les arcades des palais. Les rapports entre leur
art et le milieu qui lui donne naissance sont si nécessaires,
qu’exilées dans les musées ou les églises d’autres villes, leurs
ceuvres ne semblent traduire qu'une conception arbitraire, exagé-
rément forte et décorative de la vie. C’est ainsi que les photogra-
phies ou les copies du plafond de la chapelle Sixtine déconcertent



et demeurent presque inexplicables. Mais, entré au Vatican,
apres s’étre imprégné de la volonté qui émane des mille débris
des temples et des places publiques, le voyageur accepte comme
un effort sublime et naturel, 'effort démesuré de Michel-Ange.
La prodigieuse vofite ot1, dans une harmonieuse et grave orgie de
muscles et d’enthousiasmes, s’enlace et s’accumule un peuple de
géants, devient une arche du ciel méme ou se sont réflétées
toutes les scenes d’énergie, toutes les vertus ardentes dont les
souvenirs s’agitent encore sous les ruines de ce sol passionné. De
méme, en face de «L’incendie du Borgo», il ne se dit pas ce qu’il
se dirait s’il voyait 'admirable fresque au Louvre ou au National-
Gallery; il ne se dit pas ce que se dit par exemple Taine: a savoir
que ces grands corps nus et superbes ne sont pas a leur affaire,
que les flammes qui sortent de I’édifice ne les inquiétent nulle-
ment, qu’ils ne songent qu’a poser comme de bons modeéles et a
mettre en valeur la courbe d’'une hanche ou la musculature dune
cuisse. Non, si le visiteur s’est laissé docilement pénétrer par les
injonctions de tout ce qui I'entoure, il s'imagine volontiers que
dans ces chambres du Vatican, aussi bien que sous la votte de la
Sixtine, et quelque différentes que soient les deux impressions, il
assiste a I’épanouissement tardif, mais logique et normal d’un art
qui aurait pu étre celui de Rome. Il lui semble que I'on trouve ici
la formule que le génie trop positif des Quirites n’avait pas eu
I'occasion ou la chance de dégager. Car Rome, malgré tous ses ef-
forts, n’avait pas réussi a donner d’elle-méme I'image essentielle
quelle avait promise a I'univers. Au fond, elle n’était belle que
des dépouilles de la Grece; et le meilleur de ses mérites, ¢’avait
été de recueillir et de comprendre avidement la beauté de I'art
grec. Quand elle avait tenté d’y ajouter, elle I'avait déformé sans
en approprier I'expression a sa vie personnelle. Ses peintures et



ses sculptures ne répondaient que par des sortes d’a peu pres et
d’oui dire aux réalités de son existence; et son architecture devait
a ses proportions colossales la part la plus sfire d’'une originalité
incertaine. On se laisse aller a ce songe que ’harmonieux peintre
d’Urbin et le vieux Buonarroti, a travers toutes les catastrophes, a
travers toutes les morts apparentes et les longs silences de Rome,
ont ressaisi une tradition latente et ininterrompue qui n’avait
cessé d’évoluer souterrainement pour aboutir a leur ceuvre, et
dire enfin au monde ce que I'Empire n’avait pas su lui dire. Ils
sont plus proprement Romains, ils représentent mieux semble-t-
il, le désir inconscient et secret de cette terre latine que ne le fit la
Rome des Césars. Cette Rome avait manqué son effigie. Elle était
demeurée artificiellement hellénique; et la Grece ne pouvait four-
nir a un peuple infiniment plus vaste et tres différent, les formes
nécessaires a sa conscience ornementale. Elle ne pouvait étre
qu'un point de départ stir et magnifique; mais ses statues et ses
peintures, délicates, précises, mesurées, presque menues,
n’étaient pas a leur place dans ce Forum surchargé de monu-
ments écrasants, parmi ces thermes monstrueux, ces cirques vio-
lents et sous les énormes et fastueuses arcades de ces basiliques
superposées. On se demande alors si les fresques de Michel-Ange
n’auraient pas répondu, apres mille ans d’attente, a I’appel de ces
arcades vides; et si 'on ne peut croire qu’elles soient la consé-
quence presque organique de ces colonnes et de ces marbres im-
périaux? Et de méme, on se dit que le plafond, les pendentifs, les
lunettes de la Farnésine et «I’_Incendie du Borgo_», illustre-
raient bien mieux que les sculptures de Phidias et de Praxitele,
bien mieux aussi que les meilleures peintures de Pompei ou
d’Herculanum, les _ Métamorphoses_ d’Ovide, les _Décades_ de
Tite-Live, les poémes d’Horace et '_Enéide_ de Virgile.



Mais tout cela n’est peut-étre qu’illusion et le prestige de cette
puissance d’appropriation dont nous parlions plus haut. Cette
puissance est telle que tout ce qui parait, au premier abord, le
plus contradictoire a I'idée qui regne dans ces murs, non seule-
ment ne la contredit point, mais contribue a la fixer et a la révé-
ler. Il n’est pas jusqu'au déclamatoire, innombrable et empha-
tique Bernin,--aussi inconciliable qu’il est possible de I’étre avec
la taciturnité et la gravité primitive de Rome,--il n’est pas jusqu’a
ce Bernin, si odieux partout ailleurs, qui ici ne soit absorbé ou
justifié par le génie de la cité et n’aide a éclaircir et a commenter,
apres coup, certains cotés un peu oratoires et redondants de la
grandeur romaine.

Au surplus, une ville qui possede les Vénus du Capitole et du
Vatican, I’Ariane endormie, le Méléagre et le torse d’Hercule, les
merveilles sans nombre de musées aussi nombreux que ses pa-
lais, (pensez, par exemple, a ce que renferme un seul de ces mu-
sées, I'un des derniers venus, celui des Thermes); une ville dont
chaque rue, presque chaque maison recele un fragment de
marbre ou de bronze qui suffirait a faire d'une cité nouvelle le but
d’'un long pelerinage; une ville qui nous montre le Panthéon
d’Agrippa, certaines colonnes du Forum, tant de trésors enfin
que la mémoire découragée se refuse a suivre plus longtemps
I’admiration qui ne se lasse point; une ville qui nous offre parmi
ses féeries ordonnées et vivantes telle pelouse entourée de cypres
de la villa Borghese, telles fontaines, tels jardins éternels; une
ville, en un mot, ou s’est réfugié tout le meilleur passé du seul
peuple qui cultiva la beauté comme d’autres cultivent le blé, I'oli-



vier ou la vigne: une pareille ville oppose a la vulgarité une résis-
tance, passive si 'on veut, mais invincible; et peut presque tout
tolérer sans déchoir. L'immortelle présence d’'une assemblée de
dieux si parfaits qu’aucune mutilation n’a pu altérer I'’eurythmie
de leur corps et de leur attitude, la protége contre ses propres er-
reurs et empéche que les derniers venus parmi les hommes
n’aient plus d’empire sur elle que les barbares et le temps n’en
eurent sur ces dieux mémes[1].

[1] Néanmoins, la tolérance de Rome a des limites. S’il n’y a
pas sur terre d’endroit ou s’acclimatent et s’adaptent plus promp-
tement les ceuvres les plus diverses, il n’en est pas en revanche,
qui rejette plus violemment et plus irrévocablement tout ce qu’il
est absolument impossible de purifier. A ce point de vue le juge-
ment du génie de la cité part de certitudes uniques et définitives.
Une statue, un monument qu’il ne condamne pas avec colére,
contre lequel ses pierres, ses places, ses carrefours ne se sou-
levent pas avec indignation, est assuré du pardon de la postérité.
Jusqu’ici ce génie quoique plus d’'une fois maltraité, a cependant
fini par avoir raison de tous les attentats. Mais aujourd’hui, on se
demande avec quelque inquiétude comment il s’accommodera du
hideux palais de justice qu’on éleve a c6té du chateau Saint-Ange;
ce qu’il imaginera pour faire oublier ou rendre inoffensives cer-
taines statues du Pincio et divers monuments patriotiques qui
l’assaillent sur plus d’'un point de son territoire.

*

Et par eux, nous voici ramenés a ces petites villes de 'Hellade
qui découvrirent un jour et fixeérent a jamais les lois de la beauté



humaine. La beauté de la terre, a part quelques endroits ravagés
par nos mesquines industries, est demeurée sensiblement la
méme depuis les siecles de Périclés et d’Auguste. La mer est tou-
jours inviolable et infinie. La forét, la plaine, les moissons, les vil-
lages, la plupart des riviéres et des ruisseaux, les montagnes, les
soirs et les matins, les nuages et les astres, variables selon les cli-
mats et les latitudes, nous apportent encore les spectacles de
force ou de grace, les harmonies profondes et simples, les féeries
compliquées et diverses qu’ils offraient aux citoyens d’Athénes et
au peuple de Rome. En ce qui concerne la Nature, nous n’avons
donc a regretter quassez peu de chose; et nous avons méme
étendu considérablement de ce c6té, la sensibilité et la surface de
nos admirations. En revanche, pour tout ce qui a trait a la beauté
particuliere a 'homme, a la beauté qui est son ceuvre immédiate,
nous avons, soit par exces de richesse et d’application, soit par
éparpillement de nos efforts et dispersion de nos facultés, soit
enfin par manque d’un point d’appui incontesté, perdu presque
tout ce que les anciens avaient su conquérir et fixer. Des qu'’il
s’agit de notre esthétique purement humaine, de notre propre
corps et de tout ce qui s’y rapporte, de nos gestes, de notre atti-
tude, des objets de notre vie, de nos maisons, de nos villes, de nos
monuments, de nos jardins, on croirait, a voir notre désarroi, nos
tatonnements et notre inexpérience, que c’est d’hier que nous oc-
cupons cette planete, et que nous sommes encore tout au début
de la période d’adaptation. Nous n’avons plus, pour 'ceuvre de
nos mains, aucune mesure commune, aucune regle acceptée, au-
cune certitude. Cette beauté siire et incontestable, que connurent
les anciens, nos peintres, nos sculpteurs, nos architectes, notre
littérature, nos vétements, nos meubles, nos villes, nos paysages
méme, la recherchent dans mille directions diverses et opposées.



Si I'un de nous crée, réunit ou rencontre quelques lignes, une
harmonie de forme ou de couleur qui révele irrécusablement que
le point décisif et mystérieux fut touché: c’est un phénomene iso-
1é et précaire, presque un coup de hasard, que son auteur ni per-
sonne autre n’est capable de réitérer.

Pourtant, durant quelques années heureuses, ’homme sut a
quoi s’en tenir sur la beauté essentiellement et spécifiquement
humaine; et ses certitudes étaient telles qu’elles emportent en-
core aujourd’hui notre conviction. Le seul étalon fixe que les
Egyptiens, les Assyriens, les Perses, et toutes les civilisations an-
térieures, avaient vainement cherché parmi les animaux, les
fleurs, les colosses de la nature et les réves de l'imagination:
montagnes et rochers, cavernes et foréts, monstres et chimeres,
le Grec l'avait trouvé d’instinct dans la beauté de son propre
corps; et c’est de la beauté de ce corps nu et parfait que dérive
larchitecture de ses palais et de ses temples, le style de ses de-
meures, la forme, les proportions et 'ornement de tous les objets
usuels de sa vie. Ce peuple chez qui la nudité et sa conséquence
naturelle: I'irréprochable harmonie des muscles et des membres,
était pour ainsi dire un devoir religieux et civique, nous a appris
que la beauté du corps humain est aussi diverse, dans sa perfec-
tion, aussi profonde, aussi abondante, aussi spirituelle, aussi
mystérieuse que la beauté des astres ou de la mer. Tout autre
idéal, tout autre étalon égara et égarera nécessairement les ef-
forts et les tentatives de ’homme. Toutes autres beautés sont
possibles, réelles, profondes, diverses, completes, mais ne
partent pas de notre point central: ce sont des roues sans moyeu.
Dans tous les arts, les peuples de race intelligente se sont éloi-
gnés ou rapprochés de la beauté indubitable, selon qu’ils se rap-
prochaient ou s’éloignaient de I’habitude d’étre nus. La beauté



propre de Rome, c’est-a-dire la petite portion de beauté originale
qu'elle ajouta aux dépouilles de la Grece, est due aux derniers
restes de cette habitude. A Rome, comme nous le fait remarquer
Taine, «on s’assemblait aussi pour nager, se frotter, transpirer,
méme lutter et courir, en tout cas pour regarder des lutteurs et
des coureurs. Car Rome a cet égard n’est qu'une Athénes agran-
die: le méme genre de vie, les mémes habitudes, les mémes ins-
tincts, les mémes plaisirs s’y perpétuent; la seule différence est
dans la proportion et dans le moment. La cité s’est enflée jusqu’a
renfermer des maitres par centaines de mille et des esclaves par
millions; mais, de Xénophon a Marc-Aur¢le, '’éducation gymnas-
tique et oratoire n’a point changé: ils ont toujours des gofts
d’athletes et de parleurs, c’est dans ce sens qu’il faut travailler
pour leur plaire; c’est a des corps nus, a des dilettantes de style, a
des amateurs de décoration et de conversation, qu’on s’adresse.
Nous n’avons plus I'idée de cette vie corporelle et paienne, oisive
et spéculative: le climat est demeuré le méme, mais ’homme s’est
transformé en s’habillant et en devenant chrétien.»

Il faudrait plutot dire que Rome a I'époque dont parle Taine,
était une Athénes intermittente et incomplete. Ce qui, la-bas,
était habituel et en quelque sorte organique, ici, n’était qu’excep-
tionnel et artificiel. Le corps humain est encore cultivé et admiré;
mais il est presque toujours revétu de la toge, et le port de la toge
brouille les lignes nettes et pures qui partaient d’'une foule de sta-
tues nues et vivantes pour s’imposer aux colonnes et aux frontons
des temples. Les monuments s’agrandissent outre mesure, se dé-
forment et perdent peu a peu leur harmonie humaine. L’étalon
d’or est voilé pour longtemps, et ne sera plus découvert que par
quelques artistes de la Renaissance, qui est le moment ou la
beauté certaine jette ses derniers feux.



FLEURS DES CHAMPS

Aux portes de la ville elles accueillent nos pas sur un tapis de
joie multicolore et empressée qu’elles agitent follement aux clar-
tés du soleil. 11 est évident qu’elles nous attendaient. Des les pre-
miers rayons de mars, le Perce-neige ou Cloche-d’hiver, fille hé-
roique des frimas, a sonné le réveil. Alors sortent de terre, efforts
encore informes d'une mémoire endormie, de vagues fantomes,
de pales fleurs, a peine fleurs: le Saxifrage-a-trois-doigts ou
Perce-pierre, la Bourse-a-pasteur, presque invisible; la Scille a
deux feuilles, I'Hellébore fétide ou Rose de serpent, le Tussilage-
pas-d’ane, la Lauréole empoisonnée et sombre, le Pétasite, qu'on
nomme encore lugubrement herbe a teigneux, herbe a la peste,
tous et toutes de santé chétive et suspecte, tentatives bleuatres,
rosatres, indécises, premiere fievre de vie ou la nature expulse
ses malignes humeurs, captives anémiées que relache lhiver,
convalescentes des prisons souterraines, essais timides et inha-

biles de la lumiére encore ensevelie.

Mais bientot celle-ci s’aventure dans I'espace; les pensées nup-
tiales de la terre s’éclairent et se purifient; les ébauches dispa-
raissent, les demi-réves de la nuit s’évanouissent comme un
brouillard emporté par l'aurore; et tout autour des villes ou
I’homme les ignore, les bonnes fleurs rustiques commencent
dans l'espace leur féte sans témoins. Quimporte! elles sont I3,
qui font déja le miel quand leurs sceurs orgueilleuses et stériles,
qui seules ont tous nos soins, tremblent encore au fond des
serres. Elles seront l1a, de méme, dans les prés inondés, les sen-
tiers défoncés et pour orner les routes avec simplicité, quand les
premiéres neiges couvriront la campagne. Personne ne les seme,
et personne ne les cueille. Elles survivent a leur gloire, et



I'homme les foule aux pieds. Cependant, il n’y a pas longtemps,
elles représentaient seules la joie de la nature. Il y a quelque cent
ans, avant que leurs parentes éclatantes et frileuses fussent ve-
nues des Iles, des Indes, du Japon, ou avant que leurs propres
filles, ingrates et méconnaissables, eussent usurpé leur place,
elles seules égayaient les regards affligés, elles seules éclairaient
la porte des chaumieres, le parvis du chateau et suivaient dans
les bois les pas des amoureux. Mais ces temps ne sont plus; elles
sont détronées. Elles n’ont conservé de leur bonheur passé que
les noms qu’elles recurent quand elles étaient aimées. Et ces
noms montrent bien ce qu’elles furent pour ’homme: toute sa re-
connaissance, sa tendresse attentive, tout ce qu’il leur devait, tout
ce qu’elles lui donnaient, s’y trouve renfermé, comme en des
perles creuses un arome séculaire. Elles ont donc des noms de
reine, de bergere, de vierge, de princesse, de sylphide et de fée
qui passent comme une caresse, un éclair, un baiser, un mur-
mure d’amour sur les lévres. Il n’est, je crois, dans notre langue,
rien qui soit mieux, plus délicatement ni plus affectueusement
nommeé que ces fleurs populaires. Ici le mot habille presque tou-
jours l'idée avec un soin, une précision légere, un bonheur admi-
rable. Il est comme une étoffe ornée et transparente qui moule
exactement la forme qu’elle embrasse et qui a la nuance, le par-
fum et le son qui conviennent. Appelez devant vous la Paque-
rette, la Violette, le Bluet et le Coquelicot: le nom c’est la fleur
méme. Quelle merveille, par exemple, que cette sorte de cri et de
créte de lumiere et de joie «Coquelicot!» pour désigner la fleur
écarlate que les savants accablent de ce titre barbare: _Papaver
rhoeas_! Voyez la Primevere ou Primerole, la Pervenche, I’Ané-
mone, la Jacinthe des bois, la Véronique bleue, le Ne m’oubliez
pas, le Liseron des champs, I'Iris, la Campanule: leur nom les



peint par des équivalents et des analogies que les plus grands
poeétes ne trouvent que rarement. Il est toute leur ame ingénue et
visible. Il se cache, il se penche, il s’éleve dans l'oreille, comme
celles qui le portent se dissimulent, s’inclinent ou se dressent
dans les blés et dans I'herbe. Voila les quelques noms que nous
connaissons tous; nous ignorons les autres, bien que leur mu-
sique décrive avec la méme douceur, le méme génie heureux, des
fleurs que nous voyons au bord de chaque route et dans tous les
sentiers. Ainsi, en ce moment, c’est-a-dire vers la fin du mois ou
le blé mir tombe sous la faucille, les talus des chemins sont d'un
violet pale: c’est la douce et tendre Scabieuse qui finit de s’épa-
nouir,--discréte, aristocratiquement pauvre et modestement
belle, comme 'annonce son titre de pierre précieuse voilée de
brume. Autour d’elle un trésor s’éparpille: c’est la Renoncule ou
Bouton d’or, qui a deux noms comme elle a deux vies; car elle est
a la fois I'innocente vierge qui couvre le gazon de gouttes de soleil
et la redoutable et vénéneuse magicienne qui distribue la mort
aux animaux distraits. C’est encore la Mille-Feuilles et le Mille-
Pertuis, petites fleurs jadis utiles, qui s’en vont par les routes
comme de silencieuses pensionnaires en uniforme terne; le vul-
gaire et innombrable Sénecon des oiseaux, son grand frere le Lai-
teron des champs, puis la dangereuse Morelle noire, la Douce-
Amere qui se cache, la rampante Renouée-a-feuilles-de-
patience,--toutes les espéeces sans éclat, au sourire résigné, qui
portent la pratique et grisatre livrée de 'automne déja pressenti.

*

Mais parmi celles de mars, d’avril, de mai, de juin, de juillet,
rappelez-vous les noms de féte, les syllabes printaniéres, les vo-



cables d’azur et d’aube, de clair de lune et de soleil! Voila le
Perce-Neige ou la Cloche d’hiver, qui annonce le dégel; la Stel-
laire ou Collerette de la Vierge, qui salue les premieres commu-
niantes le long des haies dont les feuilles sont encore indécises et
précaires comme une diaphane buée verte. Voila ’Ancolie triste
et la Sauge des prés, I'Inule, la Jasione, ’Angélique, la Nielle ou
Aléne; la Jotte ou Ravenelle, habillée comme la servante dun
curé de campagne; I’'Osmonde, qui est une fougéere royale; la Lu-
zule, la Parmélie des murs, le Miroir de Vénus; ’Euphorbe ou
Esule des bois, mystérieuse et pleine d’'un feu sombre; la Physa-
lide, dont le fruit mirit dans une lanterne rouge; la Jusquiame, la
Belladone, la Digitale, reines empoisonneuses, Cléopatres gazées
des lieux incultes et des bois frais. Et puis encore la Camomille, la
bonne Sceur aux mille sourires en cornette, apportant dans un
bol de faience la tisane salutaire; la Pimprenelle et la Coronille, la
Menthe froide et le Serpolet rose, le Sainfoin et 'Euphraise, la
Grande Marguerite, la Gentiane mauve et la Verveine bleue, I'En-
sérine, I’Anthémis, le Silave des prés, le Cirse lancéolé, la Poten-
tille, la Saladelle, la Genistelle... On récite un poeme de grace et
de lumiére en les énumérant. On leur a réservé les sons les plus
aimables, les plus purs, les plus clairs et toute 'allégresse musi-
cale de la langue. On dirait les _ Dramatis Persona_, les cory-
phées et les figurantes d’'une immense féerie, plus belle, plus im-
prévue et plus surnaturelle que celles qui se déroulent dans I'ile
de Prospéro, a la cour de Thésée ou dans la forét des Ardennes.
Et les jolies actrices de la comédie muette et infinie: déesses,
anges, démones, princesses et sorciéres, vierges et courtisanes,
reines et pastourelles, portent aux plis de leurs noms le magique
reflet d’innombrables aurores, d’innombrables printemps
contemplés par des hommes oubliés, comme elles y portent aussi



le souvenir de milliers d’émotions profondes ou légéres qu’éprou-
verent devant elles des générations disparues sans laisser d’autre
trace.

*

Elles sont intéressantes et incompréhensibles. On les appelle
vaguement les «Mauvaises Herbes». Elles ne servent a rien. Ca et
1a, quelques-unes, dans de tres vieux villages, gardent encore le
prestige de vertus contestées. Ca et 1a, I'une d’elles, tout au fond
des bocaux de l'apothicaire ou de I'herboriste, attend encore le
passage du malade fidele aux infusions traditionnelles. Mais la
médecine incrédule les délaisse. On ne les cueille plus selon les
rites d’autrefois; et la science des «Simples» s’efface dans la mé-
moire des bonnes femmes. On leur fait une guerre sans merci. Le
paysan les craint, la charrue les poursuit; le jardinier les hait et
s’est armé contre elles d’armes retentissantes: la béche et le ra-
teau, la houe et le racloir, le sarcloir, la binette. Le long des
grands chemins, leur supréme refuge, le passant les écrase et le
chariot les broie. Malgré tout, les voila: permanentes, assurées,
pullulantes, tranquilles, et pas une ne manque a 'appel du soleil.
Elles suivent les saisons sans dévier d'une heure. Elles ignorent
I'homme qui s’épuise a les vaincre, et des qu’il se repose elles
poussent dans ses pas. Elles subsistent, audacieuses, immor-
telles, intraitables. Elles ont peuplé nos corbeilles de filles magni-
fiques et dénaturées; mais elles, les meres pauvres, sont demeu-
rées pareilles a ce qu’elles étaient il y a cent mille ans. Elles n’ont
pas ajouté un pli a leurs pétales, déformé un pistil, altéré une
nuance, innové un parfum. Elles gardent le secret d'une mission
tenace. Elles sont les primitives et les indélébiles. Le sol leur ap-



partient depuis son origine. Elles représentent, en somme, une
pensée invariable, un désir obstiné, un sourire essentiel de la
Terre. Cest pourquoi il est bon de les interroger. Elles ont évi-
demment quelque chose a nous dire. Et puis n’oublions pas que
les premiéres, autant que les aubes et les automnes, autant que
les printemps et les couchants, autant que le chant des oiseaux,
autant que la chevelure, le regard et les gestes divins de la
femme, elles apprirent a nos péres qu’il y a sur ce globe des
choses inutiles et belles...

CHRYSANTHEMES

Chaque année, a leur heure, qui suit celle des morts, heure su-
préme et magnifique de 'automne, je vais pieusement les visiter
aux lieux ot me les offre le hasard. Du reste, peu importe o nous
les montre la bonne volonté du voyage ou du séjour. Ce sont les
fleurs les plus universelles, les plus diverses, certes, mais dont les
diversités et les surprises sont, pour ainsi dire, concertées,
comme celles de la mode, en je ne sais quels paradis. Au méme
moment, comme pour les soies, les dentelles, les joyaux et les
chevelures, le mot d’ordre est donné, dans le temps et 1'espace,
par une bouche faite de ciel et de lumiere; et, aussi dociles que les
plus belles femmes, simultanément, en tous pays, sous toutes les
latitudes, elles obéissent a I'injonction sacrée.

11 suffit donc d’entrer a 'aventure dans un de ces musées de
verre ou s’étalent, sous le voile harmonieux des journées de no-
vembre, leurs richesses un peu funéraires. On saisit tout de suite
quelle est, dans ce monde spécial, étrange et privilégié, méme
parmi le monde si étrange et si privilégié des fleurs, I'idée domi-
nante, la beauté imposée, I'effort consciencieux de 'année. Et
I'on se demande si cette idée nouvelle est une idée profonde et



vraiment nécessaire du soleil, de la terre, de la vie, de 'automne
ou de 'homme.

Hier, je fus donc admirer ’annuelle, la douce et fastueuse cé-
rémonie végétale; la derniére que les neiges de décembre et jan-
vier, telles qu'une large bande d’apaisement, de sommeil, de si-
lence et d’oubli, séparent des délicieuses fétes qui recommencent
dés le renouveau, déja puissant quoiqu’a peine visible, de février
qui cherche la lumiere.

Elles sont 1a, sous les vastes domes transparents, les nobles
fleurs du mois des brumes, elles sont 1a, au rendez-vous royal,
toutes les fées graves de 'automne, dont il semble que, d'un mot
magique, on ait immobilisé les attitudes et les danses. Dés le pre-
mier regard, 1'ceil qui les reconnait et sut apprendre a les aimer,
constate avec satisfaction qu’elles ont activement et conscien-
cieusement continué d’évoluer vers leur idéal incertain. Remon-
tez un instant a leurs modestes origines, revoyez le pauvre bou-
ton-d’or de naguére, I’humble rosette marron ou lie de vin qui
tristement sourit encore, au bord des routes pleines de feuilles
mortes, dans les parcimonieux jardinets de nos villages; compa-
rez-leur ces énormes amoncellements et ces toisons de neige, ces
disques et ces globes de cuivre rouge, ces spheres de vieil argent,
ces trophées d’albatre et d’améthyste, ce prodigieux délire de pé-
tales, qui parait vouloir épuiser jusqu'aux derniéres énigmes le
monde des formes autumnales et des nuances que I’hiver confie
au sein des foréts qui s’endorment, laissez passer devant vos yeux
les genres imprévus et les especes insolites; admirez et jugez.



Voici, par exemple, la merveilleuse famille des étoiles: étoiles
plates, étoiles jaillissantes, étoiles diaphanes, étoiles compactes
et charnues, voies lactées et constellations de la terre qui ré-
pondent a celles de 'azur. Voici les orgueilleuses aigrettes qui at-
tendent les diamants de la rosée; voici, pour faire honte a nos
réves, le prestigieux poéme des chevelures irréelles: chevelures
folles et miraculeuses, rayons de lune emmeélés, buissons d’or et
tourbillons de flammes, boucles de belles filles rieuses, de
nymphes poursuivies, de bacchantes passionnées, de sirénes pa-
meées, de vierges froides, d’enfants joueurs, que des anges, des
meres, des faunes, des amants ont caressées de leurs mains
calmes ou frémissantes. Et puis, voici péle-méle les monstres in-
classables: hérissons, araignées, fritures, escaroles, ananas, pom-
pons, rosaces, écailles, vapeurs, souffles, jets de glace et de neige
qui retombent, beurre et lait qui ruisselle, gréle d’étincelles qui
palpitent, ailes, éclats, duvets, pulpes, chairs, caroncules, poils,
blichers et fusées, piqlires de lumiere, pluie de soufre et de feu...

*

A présent que les formes ont capitulé, il s’agit de conquérir la
région des couleurs interdites, des nuances réservées, que l'au-
tomne, semble-t-il, se refuse a concéder a la fleur qui le repré-
sente. En effet, il lui accorde prodigalement toutes les opulences
du crépuscule et de la nuit, toutes les richesses des vendanges; il
met a sa disposition tout 'ceuvre mordoré de la pluie dans les
bois, tout I’argentin travail du brouillard sur les plaines, de la ge-
lée et de la neige dans les jardins. Il lui permet surtout de puiser
a méme le trésor sans fond des feuilles mortes et de la forét qui
s’éteint. Il I'autorise a se parer des sequins d’or, des médailles de



bronze, des boucles d’argent, des paillettes de cuivre, des plumes
féeriques, de 'ambre broyé, des topazes briilées, des perles ou-
bliées, des améthystes enfumées, des grenats calcinés, de toute la
joaillerie amortie mais encore éclatante que le vent du Nord
amoncelle au creux des ravins et des sentes; mais il exige qu’elle
demeure fidele a ses vieux maitres et porte la livrée des mois
ternes et las qui lui donnent naissance. Il n’admet pas qu’elle les
trahisse pour revétir les costumes princiers et chatoyants du
printemps et de 'aurore; et s’il tolere parfois le rose, ce n’est qu’'a
condition qu’il soit emprunté aux lévres froides, au front pale de
la vierge affligée et voilée qui prie sur une tombe. Il prohibe tres
strictement les teintes de 1’été, de la jeunesse trop ardente, de la
vie trop récente et trop sereine, de la santé trop expansive et de la
joie trop épanouie. A aucun prix il ne consent aux vermillons hi-
lares, aux cinabres impétueux, aux pourpres impérieux et
éblouissants. Quant aux bleus, de 'azur de I'aube a I'indigo des
océans et des grands lacs, de la pervenche a la bourrache et au
pied-d’alouette, ils sont bannis sous peine de mort.

*

Pourtant, grace a quelque inadvertance de la nature, voici que
la couleur la plus extraordinaire et le plus séverement défendue
dans le monde des fleurs, la couleur que la corolle de I'euphorbe
vénéneuse est a peu pres seule a porter dans la cité des ombelles,
des pétales et des calices, le vert, exclusivement réservé aux
feuilles esclaves et nourricieres, vient de pénétrer dans I’enceinte
jalousement gardée. Il est vrai qu’il ne s’y est glissé qu’a la faveur
d’'une équivoque, en traitre, en espion, en transfuge livide. Il par-
jure le jaune et le trempe avec crainte dans I’azur vacillant d’'un



rayon de lune. Il est encore nocturne et fallacieux comme une iri-
sation sous-marine; il ne se révele que par reflets, pour ainsi dire
intermittents, a U'extrémité des pétales; il est fugace et anxieux,
fragile et décevant, mais indéniable. Il a fait son entrée, il existe,
il s’affirme; il va se fixer, s’accentuer de jour en jour; et par la
breche qu’il vient de pratiquer aux citadelles de la lumiére, toutes
les joies et toutes les magnificences du prisme excommunié vont
se précipiter dans le domaine vierge, et y préparer pour nos yeux
des fétes inaccoutumées. Cest au pays des fleurs une grande
nouvelle et une mémorable conquéte.

*

Ne croyons point qu’il soit puéril de s’intéresser ainsi aux
formes capricieuses, aux nuances inédites d'une fleur qui ne pro-
duit pas de fruits; et ne traitons pas ceux qui cherchent a la
rendre plus belle ou plus étrange comme La Bruyere traitait jadis
I’amateur de tulipes ou de prunes. Vous rappelez-vous la jolie
page? «Le fleuriste a un jardin dans un faubourg; il y court au le-
ver du soleil, et il en revient a son coucher. Vous le voyez planté
et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la _Solitai-
re_; il ouvre de grand yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la
voit de plus pres, il ne I'a jamais vue si belle, il a le cceur épanoui
de joie; il la quitte pour I’_Orientale_; de 13, il va ala _Veuve_; il
passe au _Drap d’or_; de celle-ci a I”_Agathe_, d’ou il revient en-
fin a la _Solitaire_, ou il se fixe, ou il se lasse, ou il s’assied, ou il
oublie de diner; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, a pieces
emportées; elle a un beau vase ou un beau calice; il la contemple,
il Padmire; Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il n’admire
point; il ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe, qu’il ne li-



vrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les
tulipes seront négligées et que les ceillets auront prévalu. Cet
homme raisonnable, qui a une ame, qui a un culte et une religion,
revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée:
il a vu des tulipes.

«Parlez a cet autre de la richesse des moissons, d’'une ample
récolte, d'une bonne vendange: il est curieux de fruits; vous n’ar-
ticulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues
et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année,
que les péchers ont donné avec abondance: c’est pour lui un
idiome inconnu; il s’attache aux seuls pruniers; il ne vous répond
pas. Ne 'entretenez pas méme de vos pruniers, il n’a de I'amour
que pour une certaine espece; toute autre que vous lui nommez le
fait sourire et se moquer. Il vous mene a I'arbre, cueille artiste-
ment cette prune exquise; il 'ouvre, vous en donne une moitié et
prend lautre: Quelle chair! dit-il; gotitez-vous cela? cela est-il di-
vin? voila ce que vous ne trouverez pas ailleurs; et la-dessus ses
narines s’enflent; il cache avec peine sa joie et sa vanité par
quelques dehors de modestie. O 'homme divin en effet! homme
qu’'on ne peut jamais assez louer et admirer! homme dont il sera
parlé dans plusieurs siecles! que je voie sa taille et son visage
pendant qu’il vit; que j'observe les traits et la contenance dun
homme qui seul entre les mortels possede une telle prune!»

Eh bien! La Bruyere a tort. Ce tort, on le lui pardonne volon-
tiers en faveur de ’agréable fenétre, que seul, entre tous les au-
teurs de son temps, il ouvre ainsi sur les jardins inattendus du
XVlle siecle. Il n’en reste pas moins, que c’est a son fleuriste un
peu borné, a son horticulteur un peu maniaque que nous devons
nos parterres adorables, nos légumes plus variés, plus abondants,



plus savoureux, et nos fruits de plus en plus délicieux. Regardez,
par exemple, autour des chrysanthémes, les merveilles qui mi-
rissent aujourd’hui dans les moindres jardins, parmi les longs ra-
meaux sagement asservis des espaliers patients et généreux. Il y a
moins d’un siécle, elles étaient inconnues et nous les devons aux
efforts minimes et innombrables d'une légion de petits cher-
cheurs plus ou moins étriqués, plus ou moins ridicules. C’est de
cette facon que 'humanité acquiert presque toutes ses richesses.
Il n’est rien qui soit puéril dans la nature, et si I'on se passionne
pour une feuille, un brin d’herbe, une aile de papillon, un nid, un
coquillage, on enroule sa passion autour d’une petite chose qui
renferme toujours une grande vérité. Arriver a modifier 'aspect
d’une fleur, en soi c’est insignifiant, si 'on veut; mais pour peu
qu'on y réfléchisse, cela devient énorme. N’est-ce pas enfreindre
ou dévier des lois profondes, essentielles peut-étre, en tout cas
séculaires? N’est-ce pas dépasser des bornes trop facilement ac-
ceptées, n’est-ce pas méler directement notre éphémeére volonté a
celles des forces éternelles? N’est-ce pas donner 'idée d’une puis-
sance singuliere, presque surnaturelle? Et, quoiqu’il soit prudent
de se garder de réves trop ambitieux, cela ne permet-il point d’es-
pérer quon apprendra peut-étre a éluder ou a transgresser
d’autres lois non moins séculaires, plus proches de notre propre
vie et bien autrement importantes? Car enfin, tout se tient, tout
se donne la main, tout obéit a d’identiques principes invisibles,
tout a les mémes exigences, tout participe a la méme ame, a la
méme substance dans l'effrayante et admirable énigme; et la plus
modeste victoire remportée au sujet d'une fleur peut nous ouvrir
un jour des secrets infinis...

*



C’est pourquoi jaime le chrysanthéme, et c’est pourquoi je
suis son évolution avec une curiosité fraternelle. Il est, parmi les
plantes domestiques, la plante la plus soumise, la plus docile, la
plus malléable et la plus attentive que nous ayons, de longtemps,
rencontrée. Il porte des fleurs tout imprégnées de de la pensée et
de la volonté de 'homme,--déja pour ainsi dire humaines: et si le
monde des végétaux doit nous révéler quelque jour I'un des mots
que nous attendons, c’est peut-étre par cette fleur des tombes
que nous apprendrons le premier secret de l'existence, tout
comme, dans un autre regne, c’est probablement par le chien,
gardien presque pensif de nos demeures, que nous découvrirons
le mystere de la vie animale...

FLEURS DEMODEES

Ce matin, en visitant mes fleurs entourées de la barriére
blanche qui les défend contre les bonnes vaches qui paissent
dans I'herbage, je revois en pensée tout ce qui s’épanouit dans les
bois, dans les plaines, les jardins, les orangeries et les serres; et je
songe a ce que nous devons au monde merveilleux que visitent
les abeilles.

Savons-nous ce que serait une humanité qui ne connaitrait
pas la fleur? Si celle-ci n’existait pas, si elle avait toujours été ca-
chée a nos regards, comme le sont probablement mille spectacles
non moins féeriques qui nous environnent mais que nos yeux
n’atteignent point, notre caractere, notre morale, notre aptitude a
la beauté, au bonheur, seraient-ils bien les mémes? Nous au-
rions, il est vrai, dans la nature, d’autres magnifiques témoi-
gnages de luxe, de surabondance et de grace; d’autres jeux



éblouissants des forces infinies: le soleil, les étoiles, les clairs de
lune, 'azur et 'océan, les aurores et les crépuscules, la montagne
et la plaine, la forét et les fleuves, la lumiére et les arbres; et en-
fin, plus pres de nous, les oiseaux, les pierres précieuses et la
femme. Ce sont la les ornements de notre planete. Mais, excepté
les trois derniers qui appartiennent pour ainsi dire au méme sou-
rire de la nature, que ’éducation de notre ceil serait grave, aus-
tére, presque triste, sans l'adoucissement qu’y apportent les
fleurs! Supposez un instant que notre globe les ignore: une
grande région, la plus enchantée de notre psychologie heureuse,
serait détruite, ou plutot ne serait pas découverte. Toute une sen-
sibilité délicieuse dormirait a jamais au fond de notre coeur, plus
dur et plus désert, et dans notre imagination privée d’images
adorables. L'univers infini des couleurs et des nuances ne nous
et été incompletement révélé que par quelques déchirures du
ciel. Les harmonies miraculeuses de la lumiere qui se délasse, qui
invente sans cesse de nouvelles allégresses et semble jouir d’elle-
meéme, nous seraient inconnues, car les fleurs ont d’abord dé-
composé le prisme et formé la partie la plus subtile de nos re-
gards. Et le jardin magique des parfums, qui nous l’efit entr’ou-
vert? Quelques herbes, quelques résines, quelques fruits, le
souffle de 'aube, 'odeur de la nuit et de la mer, nous auraient an-
noncé que par dela les yeux et les oreilles existait un paradis fer-
meé ou l'air que 'on respire se change en voluptés qu'on n’aurait
pu nommer. Considérez aussi tout ce qui manquerait a la voix de
la félicité humaine! Une des cimes bénies de notre ame serait
presque muette si les fleurs, depuis des siecles, n’avaient alimen-
té de leur beauté la langue que nous parlons et les pensées qui
tentent de fixer les heures les plus précieuses de la vie. Tout le
vocabulaire, toutes les impressions de I'amour sont imprégnés de



leur haleine, nourris de leur sourire. Quand nous aimons, les
souvenirs de toutes les fleurs que nous avons vues et respirées,
accourent peupler de leurs délices reconnues la conscience d'un
sentiment dont le bonheur, sans elles, n’aurait pas plus de forme
que I’horizon de la mer ou du ciel. Elles ont accumulé en nous,
depuis notre enfance, et dés avant celle-ci, dans 'ame de nos
peres, un immense trésor, le plus proche de nos joies, ou nous al-
lons puiser, chaque fois que nous voulons nous rendre plus sen-
sibles les minutes clémentes de la vie. Elles ont créé et répandu
dans notre monde sentimental I’atmosphere odorante ot se com-
plait 'amour.

*

C’est pourquoi jaime surtout les plus simples, les plus vul-
gaires, les plus anciennes et les plus démodées; celles qui ont
derriere elles un long passé humain, une longue suite de bonnes
actions consolantes, celles qui nous accompagnent depuis des
centaines d’années et qui font partie de nous-mémes, puis-
qu’elles mirent quelque chose de leur grace et de leur joie de
vivre dans ’ame de nos aieux.

Mais ou se cachent-elles? Elles deviennent plus rares que
celles qu’on appelle aujourd’hui les fleurs rares. Leur existence
est secrete et précaire. Il semble que I'on soit sur le point de les
perdre, et peut-étre en est-il qui viennent de disparaitre, enfin
découragées, dont les graines sont mortes sous les ruines, qui ne
connaitront plus la rosée des jardins et qu’on ne retrouvera que
dans de tres vieux livres, parmi les gazons clairs des miniatures
bleues ou le long des parterres jaunis des primitifs.



Elles sont chassées des plates-bandes et des corbeilles or-
gueilleuses par d’arrogantes inconnues arrivées du Pérou, du
Cap, de la Chine, du Japon. Elles ont notamment deux impi-
toyables ennemis. C’est d’abord, ’encombrant et prolifique _Bé-
gonia tubéreux_ qui pullule dans les parterres comme un peuple
de cogs intransigeants, aux crétes innombrables. Il est joli, mais
abusif et un peu artificiel; et quels que soient le silence et le re-
cueillement de ’heure, sous le soleil et sous la lune, dans l'ivresse
du jour et la paix solennelle de la nuit, il sonne du clairon et cé-
lebre une victoire monotone, criarde et sans parfums. Ensuite,
c’est le _Géranium double_, un peu moins indiscret, infatigable
aussi, extraordinairement courageux, et qui paraitrait désirable
s’il était moins prodigué. A eux deux, aidés de quelques étran-
geres plus sournoises et des plantes aux feuillages colorés qui
forment ces mosaiques boursouflées qui avilissent a présent les
belles lignes de la plupart de nos pelouses, ils ont peu a peu dé-
possédé leurs sceurs autochtones des lieux qu’elles avaient si
longtemps égayés de leurs sourires familiers. Elles n’ont plus le
droit d’accueillir I'h6te avec de naifs petits cris de bienvenue, des
la grille dorée du chateau. Il leur est interdit de bavarder prés du
perron, de gazouiller dans les vases de marbre, de chantonner au
bord des pieces d’eau, de patoiser le long des plates-bandes. On
en a relégué quelques-unes au fond du potager, dans le coin né-
gligé, et d’ailleurs délicieux, des plantes médicinales ou simple-
ment aromatiques: la Sauge, ’Estragon, le Fenouil et le Thym,
vieilles servantes elles aussi congédiées et qu’'on ne nourrit plus
que par une sorte de pitié ou de tradition machinale. D’autres se
sont réfugiées du coté des remises et des écuries, pres de la porte
basse de la cuisine ou de la cave, s’y tassant humblement comme
des mendiantes importunes, cachant leurs robes claires parmi les



mauvaises herbes, retenant de leur mieux leurs parfums intimi-
dés, afin de ne pas éveiller I'attention.

Mais la méme, le _Pélargonium_ rouge d’indignation et le
_Bégonia_ cramoisi de colére sont venus surprendre et bouscu-
ler la petite troupe inoffensive. Elles ont fui vers les fermes, les
cimetieres, dans les jardinets des curés, des vieilles filles, des
couvents de province; et maintenant, ce n’est plus guere que dans
I'oubli des plus anciens villages, autour de branlantes demeures,
loin des chemins de fer et des serres impérieuses de 'horticul-
teur, qu’on les retrouve encore avec leur sourire naturel; non plus
l’air pourchassé, haletant et traqué, mais tranquilles, arrivées, re-
posées, abondantes, insouciantes, chez elles. Et de méme qu’au-
trefois, au temps des diligences, du haut du mur de pierre qui en-
toure la maison, a travers les barreaux de la barriere blanche ou
du seuil des fenétres qu’anime un oiseau prisonnier, sur la route
immobile ou personne ne passe, si ce n’est les puissances éter-
nelles de la vie, elles regardent venir le printemps et 'automne, la
pluie et le soleil, les papillons et les abeilles, le silence et la nuit
suivie du clair de lune.

Vieilles fleurs courageuses! Giroflées, Ravenelles, Violiers,
Boutons d’or! Car, de méme que les fleurs des champs, dont un
rien les sépare, un rayon de beauté, une goutte de parfum, elles
ont des noms charmants, les plus doux de la langue; et chacune
d’elles, comme des ex-voto minutieux et naifs, ou comme des mé-
dailles décernées par la gratitude des hommes, en porte familie-
rement trois ou quatre. Giroflées qui chantez parmi les murs en



ruine et couvrez de lumiere les pierres qui s’attristent, Prime-
veres des jardins, Primeroles ou Coucous, Jacinthes d’Orient,
Crocus et Cinéraires, Couronnes impériales, Violettes odorantes,
Muguets, Myosotis, Petites-Marguerites et Petites-Pervenches,
Narcisses-des-Poetes, Jeannettes, Claudinettes, Oreilles d’ours,
Alysse, Gazon turc, Anémones; c’est par vous que les mois qui
précedent les feuilles: Février, Mars, Avril, traduisent en sourires
compréhensibles aux hommes les premiéres nouvelles et les pre-
miers baisers mystérieux du soleil. Vous étes fréles, frileuses et
pourtant effrontées comme une idée heureuse. Vous rajeunissez
I’herbe, fraiches comme I'eau qui coule dans les coupes d’azur
que l'aube vient répandre sur les bourgeons avides, éphémeres
comme les songes d'un enfant qui s’éveille; presque sauvages en-
core et presque spontanées, déja marquées pourtant de I'éclat
trop précoce, du nimbe trop ardent, de la grace trop pensive qui
accable les fleurs qui se donnent a ’homme.

*

Mais voici innombrables, désordonnées, multicolores, tumul-
tueuses, ivres d’aurores et de midis, les rondes lumineuses des
filles de I'été! Jeunes vierges aux voiles blancs et vieilles demoi-
selles en rubans violets, écoliéres en vacances, premiéres com-
muniantes, religieuses palies, gamines dépeignées, commeres et
bigotes. Voici le Souci d’or qui crible de clartés le vert des plates-
bandes. Voici la Camomille, comme un bouquet de neige, a coté
de ses infatigables freres les Chrysanthémes-des-jardins qu’il ne
faut pas confondre avec les Chrysanthemes japonais de l'au-
tomne. L’Hélianthe annuel, Tournesol, Grand-Soleil, dominant
comme un prétre qui léve l'ostensoir, le menu peuple en priére,



s’efforce de ressembler a I'astre qu’il adore. Le Pavot s’évertue a
remplir de lumiere sa tasse déchirée par le vent du matin. Le
rude Pied-d’Alouette, en blouse de paysan, qui se croit plus beau
que le ciel, méprise les Belles-de-Jour qui lui reprochent avec ai-
greur d’avoir mis trop de bleu dans 'azur de ses fleurs. La Ju-
lienne-de-Mahon, en robe de jaconas, comme les petites bonnes
de Dordrecht ou de Leyde, naivement espiegle, a I'air de laver
d’innocence les bordures des corbeilles. Le Réséda se cache dans
son laboratoire et distille en silence des parfums qui nous
donnent 'avant-gotit de I'air que ’on respire au seuil des paradis.
Les Pivoines, qui ont bu avec indiscrétion a méme le soleil,
éclatent d’enthousiasme et se penchent au-devant de 'apoplexie
qui s’avance. Le Lin-a-fleurs-rouges trace un sillon sanglant qui
garde les allées; et le Portulaca ou Chevalier-d’onze-heures, cou-
sin enrichi du pourpier, rampant comme une mousse, s’applique
a recouvrir de taffetas zinzolin, jaune soufre ou rose chair, la
terre demeurée nue au pied des hautes tiges. Le Dahlia joufflu,
un peu rond, un peu béte, taille dans le savon, le saindoux ou la
cire, ses pompons réguliers qui seront I'ornement de la féte du
village. Le vieux Phlox paternel, debout dans les massifs, pro-
digue les gros rires de ses bonnes couleurs sans fagon. Les
Mauves-fleuries ou Lavateres, en demoiselles sages, sentent au
moindre souffle le plus tendre incarnat des pudeurs fugitives
monter a leurs corolles. La Capucine fait de 'aquarelle ou crie
comme un ara qui grimpe aux barreaux de sa cage; et la Rose-
Trémiére, Althéa Roséa, Passe-rose, Rose-a-baton, Alcée ou Ba-
ton-de-Jacob, montée sur ses six noms, défripe ses cocardes
d’une chair plus soyeuse que les seins d’'une vierge. La Balsamine
presque transparente et la Gueule-de-loup, plus gauches, plus ti-
mides, serrent craintivement leurs fleurs contre leurs tiges.



Puis, dans le coin discret des anciennes familles, se pressent la
Véronique-a-longues-feuilles, la Potentille rouge, les Roses-
d’Inde, l'antique Croix-de-Malte, I’'Herbe-a-la-veuve ou Sca-
bieuse pourpre, la Digitale qui s’élance comme une fusée triste,
I’Ancolie d’Europe, qu’on appelle encore Aiglantine, Clochette ou
Colombine; la Coquelourde-rose-du-ciel qui sur un long col gréle
tend une petite face ingénue et toute ronde pour admirer le fir-
mament, la Lunaire cachottiere qui fabrique en secret la Monnaie
du pape, ces pales écus plats avec lesquels, sans doute, les elfes et
les fées font au clair de la lune commerce de prestiges; enfin
I'Eil-de-Faisan, la Valériane rouge ou Barbe de Jupiter, I'(Eillet-
de-Poete et le vieil (Eillet-des-fleuristes que cultivait déja dans
son exil le Grand-Condé.

A cOté, au-dessus, tout autour, sur les murs, dans les haies,
parmi les treilles, le long des branches, comme un peuple de
singes et d’oiseaux en liesse, les plantes grimpantes se diver-
tissent, font de la gymnastique, jouent a se balancer, a perdre
I’équilibre et a le rattraper, a tomber, a voler, a regarder le vide, a
dépasser les cimes, a embrasser le ciel. C’est le Haricot d’Espagne
et le Pois-de-senteur, tout fiers de n’étre plus mis au rang des 1é-
gumes, c’est le Volubilis pudique, le Chevrefeuille dont 'odeur
représente I'ame de la rosée, la Clématite, la Glycine; tandis
qu’aux fenétres, entre les rideaux blancs, le long de fils tendus, la
Campanule nommée Pyramidale, opére de tels miracles, lance
des gerbes et tresse des guirlandes formées de mille fleurs una-
nimes si prodigieusement immaculées et translucides, que ceux
qui 'apercoivent pour la premiére fois, n’en croyant pas leurs
yeux, veulent toucher du doigt la bleuatre merveille, fraiche
comme un jet d’eau, pure comme une source, irréelle comme un
songe.



Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc,
vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute
la roture sortie du potager, des fossés, des taillis, des mares et des
landes, parmi les étrangeres venues on ne sait d’ou, calice inva-
riable aux six pétales d’argent dont la noblesse remonte a celle
des dieux mémes, le Lys immémorial dresse son sceptre antique,
inviolé, auguste, qui crée autour de lui, une zone de chasteté, de
silence, de lumiére.

*

Je les ai vues, celles que j’ai nommées, tant d’autres oubliées,
toutes réunies ainsi au jardin d’un vieux sage, le méme qui m’ap-
prit a aimer les abeilles. Elles s’offraient aux regards en plates-
bandes, en corbeilles, en bordures symétriques, ellipses, parallé-
logrammes, quinconces et losanges, entourés de buis, de briques
rouges, de carreaux de faience, comme des matieres précieuses
contenues dans des réservoirs réguliers pareils a ceux qu’on
trouve aux gravures jaunies qui illustrent les ceuvres du vieux
poete hollandais Jacob Cats; ou du bon abbé Sanderus qui décri-
vit et dessina, vers le milieu du XVIIe siecle, en sa _Flandria
Illustrata_, tous les chateaux de Flandre, et eut soin, en témoi-
gnage de gratitude, de surmonter d'un magnifique panache de
fumée, les cheminées des gros manoirs ou I’hospitalité lui parut
plantureuse et la chere excellente. Et donc, les fleurs s’alignaient,
les unes selon les especes, d’autres selon les formes et les
nuances, d’autres enfin mélaient d’apres les hasards toujours
heureux du vent et du soleil, les couleurs les plus hostiles et les
plus meurtrieres, afin d’attester que la nature ignore les disso-
nances et que tout ce qui vit crée sa propre harmonie.



De ses douze fenétres arrondies, aux vitres éclatantes, aux ri-
deaux de mousseline, aux larges volets verts, la longue maison
peinte a l'huile, rose et luisante comme un coquillage, les regar-
dait s’éveiller des 'aube et secouer les diamants rapides de la ro-
sée; puis se fermer le soir sous les ténebres bleues qui tombent
des étoiles. On sentait qu’elle jouissait avec intelligence de la
douce féerie quotidienne, solidement assise entre deux fossés
clairs qui se perdaient au loin dans I'immense paturage peuplé de
vaches immobiles, cependant qu’au bord de la route, un superbe
moulin, penché comme un prédicateur, de ses ailes paternelles
faisait aux passants du village des signes familiers.

*

Est-il sur notre terre un ornement plus doux des heures de loi-
sir, que la culture des fleurs? Il était beau de voir ainsi rassem-
blée, pour le plaisir des yeux, autour de la demeure de mon pai-
sible ami, la magnifique foule qui élabore la lumiére pour en tirer
des couleurs merveilleuses, du miel et des parfums. Il y trouvait
traduits en joies visibles et fixées aux portes de sa maison, les dé-
lices éparses, fugitives et presque insaisissables de I'été, la volup-
té de l'air, la clémence des nuits, I’émotion des rayons, l'allé-
gresse des heures, les confidences de I'aurore, le murmure et les
intentions de I’espace azuré. Il ne jouissait pas seulement de leur
éclatante présence, il espérait encore, probablement a tort, tant
ce mystere est confus et profond, il espérait encore, a force de les
interroger, surprendre, grace a elles, je ne sais quelle loi ou quelle
idée secrete de la nature, je ne sais quelle pensée intime de 'uni-
vers qui se trahit peut-étre en ces moments ardents ou il s’efforce



de plaire a d’autres étres, de séduire d’autres vies et de créer de la
beauté...

*

Vieilles fleurs, ai-je dit. Je me trompais. Quand on étudie leur
histoire et qu’on recherche leur généalogie, on apprend avec sur-
prise que la plupart, jusqu’aux plus simples et aux plus répan-
dues, sont des étres nouveaux, des affranchies, des exilées, des
parvenues, des visiteuses, des étrangéres. N'importe quel traité
de botanique dévoilera leurs origines. La Tulipe, par exemple,
(rappelez-vous la Solitaire, I'Orientale, ’Agathe et le Drap d’or de
La Bruyere) nous est venue de Constantinople au XVIe siecle. La
Renoncule, la Lunaire, la Croix-de-Malte, la Balsamine, le Fu-
schia, la Rose d’Inde ou Tagétes Erecta, la Coquelourde-des-jar-
dins ou (Eillet de Dieu, I’Aconit bicolore, 'Amarante-queue-de-
Renard, la Rose Trémiere, la Campanule Pyramidale arrivent
vers la méme époque des Indes, du Mexique, de la Perse, de la
Syrie, de I'Ttalie. La Pensée parait en 1613, la Corbeille d’or en
1710, le Lin rouge en 1819, la Scabieuse pourpre en 1629, le Saxi-
frage sarmenteux en 1771, la Véronique-a-longues feuilles en
1731, le Phlox vivace est un peu plus ancien. L’(Eillet de Chine fait
son entrée dans nos jardins vers 'an 1713. L’(Eillet vivace est
d’aujourd’hui. Le Pourpier fleuri ne se montre qu’en 1828 et la
Sauge écarlate en 1822. L'Eupatoire bleue ou Célestine, si abon-
dante, si populaire, ne compte pas deux siecles. L'Immortelle-a-
bractées moins encore. Le Zinnia est tout juste centenaire. Le
Haricot d’Espagne, originaire de ’Amérique du Sud et le Pois-de-
Senteur émigrant de Sicile ont un peu plus de deux cents ans.
L’Anthémis ou Marguerite en arbre, qu’on trouve dans les vil-



lages les plus ignorés, n’est cultivée que depuis 'année 1699. La
jolie Lobélie bleue de nos bordures, c’est le Cap qui nous la
donne vers I’époque de la Révolution. L’Aster de Chine ou Reine-
Marguerite porte la date de 1731. Le Phlox annuel ou Phlox de
Drummond, si vulgaire, nous est offert par le Texas en 1835. La
Lavatere a grandes fleurs, qui a I'air si profondément indigene, si
naivement campagnard, ne s’ouvre en nos jardins du Nord que
depuis deux cent cinquante ans, et le Pétunia depuis une ving-
taine de lustres. Le Réséda, 'Héliotrope, qui le croirait? ne sont
pas bi-centenaire, le Dahlia nait en 1802 et les Glaieuls (_Gladio-
lus Gandavensis_ ), les Gloxinies sont d’hier.

*

Quelles fleurs fleurissaient donc aux jardins de nos peres?
Bien peu, sans doute, de trés petites et de tres humbles, qu'on
distinguait a peine de celles des chemins, des prés et des clai-
rieres. Avez-vous remarqué la pauvreté et la monotonie, tres ha-
bilement déguisées, de 'ornementation florale des plus belles mi-
niatures dans nos vieux manuscrits? De méme, les tableaux de
nos musées, jusqu’a la fin de la Renaissance, n’ont pour égayer
les plus riches palais, les plus merveilleux paradis, que cinq ou
six types de fleurs, qu’ils répetent sans cesse. Avant le XVIe
siecle, les jardins sont presque déserts; et plus tard, Versailles
méme, le splendide Versailles, n’aurait pu nous montrer ce que
montre aujourd’hui le plus pauvre village. Seules, la Violette, la
Paquerette, le Muguet, le Souci, le Pavot, frére du Coquelicot,
quelques Crocus, quelques Iris, quelques Colchiques, la Digitale,
la Valériane, la Giroflée, la Mauve, le Pied-d’alouette, le Bluet,
I'@Eillet sauvage, le Myosotis, la Rose presque encore Eglantine,



et le grand Lys d’argent, ornements spontanés de nos bois et de
nos champs a I'imagination intimidée par la neige et le vent du
nord, venaient sourire a nos ancétres. Ceux-ci, du reste, igno-
raient leur dénuement. L’homme n’avait pas encore appris a re-
garder autour de soi, a jouir de la vie naturelle. Puis, vinrent la
Renaissance, les grands voyages, la découverte et I'envahisse-
ment du soleil. Toutes les fleurs du monde, efforts heureux,
beautés intimes et profondes, pensées et volontés joyeuses de la
planete, monterent jusqu’a nous, portées sur les rayons d’une lu-
miere qu’on attendait du firmament et qui sortait de notre propre
terre. Lhomme se hasarde hors du cloitre, de la crypte, de la ville
de briques et de pierre, du morne chateau-fort ou il avait dormi.
Il descend au jardin qui se peuple d’abeilles, de pourpre et de
parfums; il ouvre les yeux, s’étonne comme un enfant échappé
aux réves de la nuit; et la forét, la plaine, la mer et les montagnes,
et enfin les oiseaux et les fleurs qui parlent au nom de tous une
langue plus humaine et qu’il comprend déja, accueillent son

réveil.

Maintenant, il n’est peut-étre plus de fleurs inconnues. Nous
avons a peu pres retrouvé toutes les formes que la nature préte
au grand songe d’amour, au désir de beauté qui s’agite en son
sein. Nous vivons, pour ainsi dire, au milieu de ses plus tendres
confidences, de ses plus touchantes inventions. Nous prenons
une part inespérée aux fétes les plus mystérieuses de I'invisible
force qui nous anime aussi. Sans doute, c’est en apparence peu de
chose que quelques fleurs de plus dans nos corbeilles. Elles ne
sement que quelques sourires impuissants le long des routes qui



conduisent a la mort. Il n’en est pas moins vrai que ce sont des
sourires nouveaux que ne connurent point ceux qui nous précé-
dérent; et généreusement, ce bonheur récemment découvert se
répand en tous lieux, jusqu’aux portes des plus misérables de-
meures. Les bonnes, les simples fleurs sont aussi heureuses et
aussi éclatantes dans I'étroit jardinet du pauvre qu’aux pelouses
opulentes du chateau et entourent la cabane de la beauté su-
préme de la terre; car la terre jusqu’ici n’a rien produit de plus
beau que la fleur. Elles achévent de conquérir le globe. Elles pro-
mettent déja, en prévision des jours ou les hommes auront enfin
des loisirs égaux et prolongés, I’égalité des saines jouissances.
Oui certes, c’est peu de chose; et tout est peu de chose, si I'on
considere isolément chacune de nos petites victoires. C’est peu de
chose aussi, en apparence, que quelques pensées de plus dans
notre téte, quun sentiment nouveau dans notre ceceur; et pour-
tant, c’est cela qui nous mene lentement ot nous espérons
d’arriver.

Apres tout, nous tenons la un fait bien réel: a savoir que nous
vivons dans un monde ou les fleurs sont plus belles et plus nom-
breuses qu’autrefois; et peut-étre avons-nous le droit d’ajouter
que les pensées des hommes y sont plus justes et plus avides de
vérité. La moindre joie conquise et la moindre douleur abolie
doivent étre marquées au livre de 'humanité. Il convient de ne
négliger aucune des preuves qui confirment que nous nous em-
parons des puissances anonymes, que nous commencons a ma-
nier quelques-unes des lois qui gouvernent les étres, que nous
nous acclimatons sur notre planéete, que nous ornons notre sé-
jour et que nous augmentons peu a peu la surface du bonheur et
de la beauté de la vie.



DE LA SINCERITE

Il n’y a, en amour, de bonheur durable et complet que dans
I’atmosphere translucide de la sincérité parfaite. Jusqu'a cette
sincérité, 'amour n’est qu'une épreuve. On vit dans l'attente, et
les baisers et les paroles ne sont que provisoires. Mais cette sin-
cérité n’est praticable qu’entre consciences hautes et exercées.
Encore ne suffit-il pas que les consciences soient telles; il faut, en
outre, pour que la sincérité devienne naturelle et nécessaire, que
ces consciences soient presque égales, de méme étendue, de
méme qualité, et que 'amour qui les unit soit profond. Aussi la
vie de la plupart des hommes s’écoule-t-elle sans qu’ils ren-
contrent 'ame avec qui ils auraient pu étre sinceres.

Mais il est impossible d’étre sincere avec autrui avant qu’on ait
appris a l'étre envers soi-méme. Cette sincérité n’est que la
conscience et I'analyse devenue presque instinctive, des mobiles
de tous les mouvements de la vie. Cest I'expression de cette
conscience que I'on peut mettre ensuite sous les yeux de I'étre au-
pres duquel on cherche le bonheur de la sincérité.

Ainsi entendue, la sincérité n’a pas pour but la perfection mo-
rale. Elle meéne ailleurs, plus haut si 'on veut; en tout cas, dans
des régions plus humaines et plus fécondes. La perfection d'un
caractere, telle qu’'on la comprend d’habitude, n’est trop souvent
qu’une abstention stérile, une sorte d’ataraxie, une diminution de
la vie instinctive, qui est en somme la source unique de toutes les
autres vies que nous parvenons a organiser en nous. Cette perfec-
tion tend a supprimer les désirs trop ardents, I'ambition, I'or-
gueil, la vanité, 'égoisme, I'appétit des jouissances, en un mot,
toutes les passions humaines, c’est-a-dire tout ce qui constitue
notre force vitale primitive, le fond méme de notre énergie d’exis-



tence que rien ne peut remplacer. Si nous étouffons en nous
toutes les manifestations de la vie, pour n’y substituer que la
contemplation de leurs défaites, bient6t nous n’aurons plus rien
a contempler.

Il n’'importe donc pas de n’avoir plus de passions, de vices ou
de défauts; cela est impossible tant qu’on est homme au milieu
des hommes, puisqu’on a le tort d’appeler passion, vice ou défaut
ce qui fait le fond méme de la nature humaine. Il importe de
connaitre dans leurs détails et leurs secrets ceux qu'on possede;
et de les voir agir d’assez haut pour qu'on puisse les regarder
sans crainte qu’ils ne nous renversent ou échappent a notre
contrdle pour aller nuire inconsidérément a nous-mémes ou a
ceux qui nous entourent.

Des que, de cette hauteur, on voit agir ses instincts, méme les
plus bas et les plus égoistes, pour peu qu’on ne soit pas volontai-
rement méchant,--et il est difficile de I'étre quand l'intelligence a
acquis la lucidité et la force que suppose cette faculté d’observa-
tion,--dés qu’on les voit agir ainsi, ils deviennent inoffensifs
comme des enfants sous I'ceil de leurs parents. On peut les perdre
de vue, oublier quelque temps de les surveiller, ils ne commet-
tront que des méfaits insignifiants; car I'obligation ou ils seront
de réparer le mal qu’ils auront fait, les rend naturellement cir-
conspects et leur fait perdre t6t ’habitude de nuire.

*

Quand on aura atteint une sincérité suffisante envers soi, il ne
s’ensuit pas que I'on doive la livrer au premier venu. L’homme le
plus franc et le plus loyal a le droit de cacher aux autres la plus



grande partie de ce qu’il pense et de ce qu’il éprouve. S’il est in-
certain que la vérité que vous allez dire soit comprise, taisez-la.
Elle apparaitrait dans les autres toute différente de ce qu’elle est
en vous; et prenant en eux I'aspect d'un mensonge, elle y ferait le
méme mal qu'un mensonge véritable. Quoiqu’en puissent dire les
moralistes absolus, dés qu’'on n’est plus entre consciences égales,
toute vérité, pour produire I'effet de la vérité, demande une mise
au point. Jésus Christ lui-méme était obligé de mettre au point la
plupart de celles qu’il révélait a ses disciples; et s’il s’était adressé
a Platon ou a Séneque au lieu de parler a des pécheurs de Galilée,
il leur aurait probablement dit des choses assez différentes de
celles qu’il a dites.

Le régne de la sincérité ne commence que lorsque cette mise
au point n’est plus nécessaire. On entre alors dans la région privi-
légiée de la confiance et de 'amour. C’est une plage délicieuse ou
l'on se retrouve nus, ou I'on se baigne ensemble aux rayons d'un
soleil bienfaisant. Jusqu’a cette heure, on avait vécu sur ses
gardes comme un coupable. On ne savait pas encore que tout
homme a le droit d’étre tel qu’il est; qu’il n’y a dans son esprit et
dans son cceur, pas plus que dans son corps, nulle partie hon-
teuse. On apprend bientot, avec le soulagement d'un criminel dé-
claré innocent, que ces parties que ’on croyait devoir cacher sont
justement les plus profondes de la force vitale. On n’est plus seul
dans le mystere de sa conscience; et les plus misérables secrets
qu'on y découvre, loin d’attrister comme naguere, font aimer da-
vantage la douce et ferme lumiere que deux mains unies y
promeénent.

Tout le mal, toutes les petitesses, toutes les défaillances qu’on
se dévoile ainsi, changent de nature des qu’ils sont dévoilés: «et



la plus grande faute, comme le disait I'héroine d'un drame,
quand elle est avouée dans un baiser loyal, devient une vérité
plus belle que l'innocence.»--Plus belle?--Je ne sais; mais plus
jeune, plus vivante, plus visible, plus active et plus affectueuse.

Dans cet état, I'idée ne nous vient plus de cacher une arriere-
pensée, un arriére-sentiment vulgaire ou méprisable. Ils ne
peuvent plus nous faire rougir, puisqu’en les avouant nous les
désavouons, nous les séparons de nous-mémes, nous prouvons
qu’ils ne nous appartiennent plus, qu’ils ne participent plus de
notre vie, qu’ils ne naissent plus de la partie active, volontaire et
personnelle de notre force; mais de 1’étre primitif, informe et as-
servi qui nous donne un spectacle amusant comme tous les spec-
tacles ou 'on surprend le jeu des puissances instinctives de la na-
ture. Un mouvement de haine, d’égoisme, de vanité niaise, d’en-
vie ou de déloyauté, examiné a la lumiere de la sincérité parfaite,
n’est plus quune fleur intéressante et singuliere. Cette sincérité,
comme le feu, purifie tout ce qu’elle embrasse. Elle stérilise les
ferments dangereux; et de la pire injustice, elle fait un objet de
curiosité, inoffensif comme un poison mortel dans la vitrine d'un
musée. Supposez Shylock capable de connaitre et de confesser
son avarice; il ne serait plus avare, ou son avarice changerait de
forme et cesserait d’étre odieuse et nuisible.

Du reste, il n’est pas indispensable qu’on se corrige des fautes
avouées; car il y a des fautes nécessaires a notre existence et a
notre caractere. Beaucoup de nos défauts sont les racines mémes
de nos qualités. Mais la connaissance et ’aveu de ces fautes et de
ces défauts précipite chimiquement le venin qui n’est plus au
fond du cceur qu'un sel inerte dont on peut étudier a loisir les
cristaux innocents.



La vertu purificatrice de I'aveu dépend de la qualité de I’ame
qui le fait et de celle de 'ame qui l'accueille. L’équilibre établi,
tous les aveux élévent le niveau du bonheur et de I'amour. Dés
qu’ils sont confessés, les mensonges anciens ou récents, les dé-
faillances les plus graves se changent en ornements inattendus,
et, comme de belles statues dans un parc, deviennent les témoins
souriants et les preuves paisibles de la clarté du jour.

Nous désirons tous d’arriver a cette sincérité bienheureuse;
mais nous craignons longtemps que ceux qui nous aiment ne
nous aiment moins si nous leur révélons ce que nous osons a
peine nous révéler a nous-méme. Il nous semble que certains
aveux défigureront a jamais I'image qu’ils se faisaient de nous.
S’il était vrai qu’ils la défigurassent, ce serait la preuve que nous
ne sommes pas aimés sur le plan ot nous aimons. Si celui qui re-
coit 'aveu ne peut s’élever jusqu’a nous aimer davantage pour cet
aveu, il y a malentendu dans notre amour. Ce n’est pas celui qui
fait ’'aveu qui doit rougir; mais celui qui ne comprend pas encore
que par le fait méme que nous avons confessé un tort nous
I'avons surmonté. Ce n’est plus nous, c’est un étranger qui se
trouve a la place ot nous avons commis la faute. Celle-ci, nous
I’avons éliminée de notre substance. Elle n’entache plus que celui
qui hésite a admettre qu’elle ne nous entache plus. Elle n’a plus
rien de commun avec notre vie réelle. Nous n’en sommes plus
que le témoin accidentel et non plus responsable qu'une bonne
terre n’est responsable d'une mauvaise herbe ou un miroir du vi-
lain reflet qui 'effleure.



Ne craignons pas davantage que cette sincérité absolue, cette
double vie transparente de deux étres qui s’aiment, détruise I'ar-
riere-plan d’ombre et de mystere qui se trouve au fond de toute
affection durable, ni qu’elle tarisse le grand lac inconnu qui, au
sommet de tout amour, alimente le désir de se connaitre, désir
qui n’est lui-méme que la forme la plus passionnée du désir de
s’aimer davantage. Non; cet arriere-plan n’est qu'une sorte de
toile mobile et provisoire qui suffit a donner aux amours ordi-
naires l'illusion de I’espace infini. Enlevez-la, et derriere elle ap-
parait enfin I’horizon réel avec le ciel et la mer véritables. Quant
au grand lac inconnu, on s’apercoit bientét qu'on n’en avait tiré
jusqu’a ce jour que quelques gouttes d’eau trouble. Il n’ouvre sur
Pamour ses sources salutaires qu’au moment de la sincérité; car
la vérité de deux étres est incomparablement plus féconde, plus
profonde et plus inépuisable que leurs apparences, leurs réti-
cences et leurs mensonges.

*

Enfin, ne craignons pas d’épuiser notre sincérité et ne nous
imaginons point qu’il nous soit possible d’atteindre ses dernieres
limites. Lorsque nous la croyons et la voulons absolue, elle n’est
jamais que relative; car elle ne peut se manifester que dans les
bornes de notre conscience, et ces bornes se déplacent chaque
jour. En sorte que I'acte ou la pensée présentée sous les couleurs
que nous lui voyons au moment de I’aveu, peut avoir une portée
tout autre que celle que nous lui attribuons aujourd’hui. De



meéme que l'acte, la pensée ou le sentiment que nous n’avouons
pas parce que nous ne I'apercevons pas encore, peut devenir de-
main, 'objet d’'un aveu plus urgent et plus grave que tous ceux
que nous avions faits jusqu’a ce jour.

PORTRAIT DE FEMME

«... Il disait que I'esprit dans cette belle personne était un dia-
mant, bien mis en ceuvre.»

(LA BRUYERE, _Fragment_.)

.. «Elle est belle, disait-il, de cette beauté que les années al-
térent le plus lentement. Elles la transforment sans 'amoindrir et
pour remplacer des graces trop fragiles par des charmes qui ne
paraissent un peu plus graves et un peu moins touchants que
parce qu’on les sent plus durables. Le corps promet qu’il gardera
longtemps, jusqu’aux premiers frissons de la vieillesse, les lignes
pures et souples qui ennoblissent le désir; et I’on ne sait pourquoi
l'on est siir qu’il tiendra sa promesse. La chair, intelligente
comme un regard, est sans cesse rajeunie par I’esprit qui ’'anime,
et n’ose prendre un pli, déplacer une fleur ni troubler une courbe
admirée par 'amour.

*

«Il ne suffisait pas qu’elle fiit 'amie unique et virile, la cama-
rade égale, la compagne la plus proche et la plus profonde de
I'existence qu’elle avait liée a la sienne. L’étoile qui la souhaitait
parfaite, et qu’elle avait appris a seconder, voulut encore qu’elle
demeurat I'amante dont on ne se lasse point. L’amitié sans
amour, comme l'amour sans amitié, sont deux demi-bonheurs



qui attristent les hommes. Ils ne jouissent de 'un que pour re-
gretter 'autre; et ne trouvant qu'une allégresse mutilée sur les
deux cimes les plus belles de la vie, ils se persuadent que 'ame
humaine ne saurait étre entierement heureuse.

«Au sommet de sa vie veille la raison la plus pure qui puisse
illuminer un étre; mais elle ne montre que la grace et non l'effort
de la lumiére. Rien ne me paraissait plus froid que la raison,
avant que je I’eusse vue jouer ainsi autour du front d’'une jeune
femme, comme la lampe du sanctuaire aux mains d’une enfant
rieuse et innocente. La lampe ne laisse rien dans I'ombre; mais la
rigueur de ses rayons ne franchit pas le cercle intérieur, tandis
que leurs sourires embellissent tout ce qu’ils atteignent au
dehors.

Sa conscience est si naturelle et si saine qu'on ne I'entend pas
respirer et qu’elle semble ignorer qu’elle existe. Elle est inflexible
envers l'activité qu’elle dirige; mais avec tant d’aisance qu’elle pa-
rait s’arréter pour se reposer ou se pencher sur une fleur quand
elle résiste de toutes ses forces a une pensée ou a un sentiment
injuste. Un geste, un mot naif et enjoué, une larme qui rit, dissi-
mule le secret de la lutte profonde. Tout ce qu’elle acquiert a la
grace de l'instinct; et tout ce qui est instinctif a su devenir in-
nocent. L'instinct, selon le mot de Balzac «s’est trempé dans la
pensée»: et la pensée couvre d'une rosée plus claire, la sensibili-
té. De toutes les passions de la femme, aucune n’a péri, aucune
n’est prisonniére, car toutes sont requises, les plus humbles et les
plus futiles, comme les plus grandes et les plus dangereuses, pour



former le parfum que 'amour aime a respirer. Mais sans étre
captives, elles vivent dans une sorte de jardin enchanté d’ou elles
ne songent plus a s’évader, ou elles perdent le désir de nuire, et
ou les plus petites et les plus inutiles, ne pouvant rester inactives,
amusent et font sourire les plus grandes.»

*

«Elle a donc, a I’état d’ornement, toutes les passions et toutes
les faiblesses de la femme; et grace aux dieux, elle n’offre point
cette perfection mort-née qui possede toutes les vertus sans
qu’'un seul défaut les anime. En quel monde imaginaire trouve-t-
on une vertu qui ne soit pas entée sur un défaut? Une vertu n’est
qu’un vice qui s’éléeve au lieu de s’abaisser; et une qualité n’est
qu’un défaut qui sait se rendre utile.

«Comment aurait-elle ’énergie nécessaire si elle était dénuée
d’ambition et d’orgueil? Comment saurait-elle écarter les obs-
tacles injustes si elle ne possédait pas la réserve d’égoisme pro-
portionnée aux légitimes exigences de sa vie? Comment serait-
elle ardente et tendre si elle n’était pas sensuelle? Comment se-
rait-elle bonne si elle ne savait pas étre faible, et confiante si elle
ne savait pas étre crédule? Comment serait-elle belle si elle igno-
rait les miroirs et ne cherchait a plaire? Comment sauverait-elle
la grace de la femme si elle n’en avait pas les innocentes vanités?
Comment serait-elle généreuse si elle n’était un peu impré-
voyante? Comment serait-elle juste si elle ne savait pas étre
dure? et comment courageuse si elle n’oubliait parfois la pru-
dence? Comment serait-elle dévouée et capable de sacrifice si elle
n’échappait jamais au controle de la raison glacée?



Ce que nous appelons vertus et vices, ce sont les mémes forces
qui passent le long d’une existence. Elles changent de nom selon
le lieu ou elles se rendent: a gauche, elles tombent dans les bas-
fonds de la laideur, de I’égoisme et de la sottise; a droite, elles
montent vers les hauts plateaux de la noblesse, de la générosité et
de l'intelligence. Elles sont bonnes ou mauvaises selon ce qu’elles
font et non selon le titre qu’elles portent.»

*

«Quand on nous peint les vertus d'un homme, on les repré-
sente dans l'effort de l'action; mais celles qu'on admire dans la
femme supposent toujours un modele immobile comme une belle
statue dans une galerie de marbre. C’est une image inconsistante,
tissue de vices au repos, de qualités inertes, d’épithetes endor-
mies, de mouvements passifs, de forces négatives. Elle est chaste
parce qu’elle n’a pas de sens, elle est bonne parce qu’elle ne fait
de mal a personne, elle est juste parce qu’elle n’agit point, elle est
patiente et résignée parce qu’elle est dépourvue d’énergie, elle est
indulgente parce qu’'on ne l'offense point, ou pardonne parce
qu'elle n’a pas le courage de résister, elle est charitable parce
quelle se laisse dépouiller ou que sa charité ne la prive de rien,
elle est fidele, elle est loyale, elle est soumise, elle est dévouée,
parce que toutes ces vertus peuvent vivre dans le vide et fleurir
sur une morte. Mais qu’arrivera-t-il si I'image s’anime et sort de
sa retraite pour entrer dans une vie ou tout ce qui ne prend point
part au mouvement qui 'enveloppe, devient une épave pitoyable
ou dangereuse? Est-ce encore une vertu que de rester fidele a un
amour mal choisi ou moralement éteint, ou de demeurer soumise
a un maitre inintelligent ou injuste? Suffit-il de ne pas nuire pour



étre bonne ou de ne pas mentir pour que I'on soit loyale? Il y a la
morale de ceux qui se tiennent sur les rives du grand fleuve; et la
morale de ceux qui remontent le flot. Il y a la morale du sommeil
et celle de l’action, la morale de 'ombre et celle de la clarté; et les
vertus de la premiere, qui sont comme des vertus en creux,
doivent s’élever, se tendre et devenir des vertus en relief pour
subsister dans la seconde. La matiere et les lignes demeurent
peut-étre identiques, mais les valeurs sont exactement renver-
sées. La patience, la mansuétude, la soumission, la confiance, la
renonciation, la résignation, le dévouement, le sacrifice, fruits de
la bonté passive, si on les porte tels quels dans I'apre vie du de-
hors, ne sont plus que de la faiblesse, de la servilité, de 'insou-
ciance, de I'inconscience, de I'indolence, de I’abandon, de la sot-
tise ou de la lacheté, et doivent, pour maintenir au niveau néces-
saire la source de bonté d’ou elles émanent, savoir se transformer
en énergie, en fermeté, en obstination, en prudence, en résis-
tance, en indignation ou en révolte. La loyauté qui n’a guere a
craindre tant qu’elle ne bouge pas, doit se garder d’étre dupe et
de livrer des armes a 'ennemi. La chasteté qui attendait les yeux
fermés et les mains jointes, a le droit de se changer en passion
qui saura décider et fixer le destin. Et ainsi de suite de toutes les
vertus qui ont un nom comme de celles qui n’en possedent pas
encore. Aprés quoi, c’est un probléme de savoir laquelle est pré-
férable, de la vie active ou de la passive, de celle qui se méle aux
hommes et aux événements ou de celle qui les fuit. Existe-t-il une
loi morale qui impose 1'une ou l'autre, ou bien chacun a-t-il le
droit de faire son choix selon ses gotits, son caractere, ses apti-
tudes? Est-il meilleur ou pire que les vertus actives ou les pas-
sives se trouvent au premier plan? On peut, je crois, affirmer que
les premieres supposent toujours les secondes, mais que le



contraire n’est pas vrai. Ainsi, la femme dont je parle est d’autant
plus capable de dévouement et de sacrifice qu’elle a la force de
détourner plus longtemps que toute autre 'accablante nécessité
de ceux-ci. Elle ne cultivera pas dans le vide, comme moyens
d’expiation ou de purification, la tristesse et la souffrance; mais
elle sait les accueillir et les rechercher avec une naive ardeur,
pour épargner a ceux qu’elle aime, une petite affliction ou une
grande douleur qu’elle se sent la force d’affronter seule et de
vaincre en silence dans le secret de son cceur. Que de fois je 'ai
vue refouler des larmes pres de jaillir sous d’injustes reproches,
tandis que ses leévres ou palpitait un sourire angoissé, retenaient,
avec un courage presque invisible, le mot qui l'efit justifiée, mais
aurait accablé celui qui la méconnaissait. Comme Jean-Paul dit
de son héroine, «elle est de celles qui, lorsqu’on est injuste envers
elles, croient toujours que c’est elles qui ont tort». Car, de méme
que tous les étres justes et bons, elle avait naturellement a subir
les petites tyrannies et les petites méchancetés de ceux qui
flottent indécis entre le bien et le mal et se hatent d’abuser de
I'indulgence et du pardon trop souvent obtenus. Voila qui montre
mieux que tous les consentements inertes et éplorés, une ardente
et puissante réserve d’amour.»

«Iphigénie, Antigone ou sceur de charité, comme toute
femme, s’il le faut, elle ne demandera pas au destin de la blesser a
mort, comme pour étre a méme de peser enfin dans la derniére
lutte les forces peut-étre merveilleuses d’'un cceur inexploré. Elle
a appris a connaitre leur nombre et leur poids dans la paix et
dans la certitude de sa conscience. A moins d’'une de ces épreuves
ou la vie nous accule aux impitoyables parois d'une fatalité ou
d’une loi naturelle sans issue, elle prendra d’instinct une autre
route pour arriver au but marqué par le devoir. En tout cas, son



dévouement et son sacrifice ne seront jamais résignés; ils ne
s’abandonneront jamais a la douceur perfide du malheur. Tou-
jours aux aguets, sur la défensive et pleine d'une confiance éner-
gique, elle cherchera jusqu’au dernier moment le point faible de
I’événement qui I'écrase. Ses larmes seront aussi pures, aussi
douces que les larmes de celles qui ne résistent pas aux injures
du hasard; mais au lieu de voiler le regard elles y appelleront et y
multiplieront la lumiere qui console ou qui sauve.»

*

«Du reste, ajoutait-il en finissant, I”_Arténice_ que j’ai essayé
de vous peindre, paraitra, sous les traits que je lui préte, parfaite-
ment odieuse ou parfaitement belle selon I'idéal que chacun de
vous porte en soi ou qu’il croit avoir rencontré. On ne s’accorde
que sur les vertus passives. Celles-ci ont, au point de vue de la
peinture, un avantage dont ne jouissent pas les autres. Il est fa-
cile d’évoquer la résignation, 'abnégation, la pudeur virginale,
I’humilité, la piété, le renoncement, le dévouement, ’esprit de sa-
crifice, la simplicité, la naiveté, la candeur, tout le groupe silen-
cieux et souvent désolé des forces de la femme effarouchées dans
les coins sombres de la vie. L'ceil y retrouve avec attendrissement
des couleurs familieres et palies par les siecles; et le tableau en
est toujours plein d'une grace plaintive. Il semble que ces vertus
ne puissent se tromper, et que leurs exces méme les rendent plus
touchantes. Mais combien celles qui saillent, qui s’affirment et
qui luttent hors des portes ont le visage insolite et ingrat! Un
rien, une boucle qui s’égare, un pli de vétement qui n’est pas a sa
place coutumiére, un muscle qui se tend, les rend déplaisantes ou
suspectes, prétentieuses ou dures. La femme a si longtemps vécu



agenouillée dans I'ombre que nos yeux prévenus ont peine a sai-
sir ’harmonie des premiers gestes qu’elle ébauche en se dressant
dans la clarté du jour.»

*

«Mais tout ce qu'on peut dire en s’efforcant de faire le portrait
intime d’un étre, ne ressemble que bien imparfaitement a 'image
plus précise que nos pensées tracent en notre esprit dans I'in-
stant que nous en parlons; et, a son tour, cette derniére image
n’est que 'esquisse de la grande effigie, vivante, profonde mais
incommunicable, que sa présence, comme la lumiére sur la
plaque sensible, a dessiné dans notre cceur. Confrontez la der-
niere épreuve aux deux premieres: si exactes, si fouillées qu'on
suppose celles-ci, elles n’offrent plus que les guirlandes et les ara-
besques d’encadrements plus ou moins appropriés au sujet qu’ils
attendent; mais la face véritable, le personnage authentique et to-
tal, avec le bien et le mal seuls réels qu’il renferme sous ses vertus
et ses vices apparemment réels, ne surgit de 'ombre qu’au
contact immédiat de deux vies. Les plus belles énergies et les
pires défaillances n’ajoutent ou n’enlévent presque rien a la mys-
térieuse entité qui s’affirme; et c’est la qualité méme de son des-
tin qui se révele. On reconnait alors que I'existence qu’'on a de-
vant soi, et dont toutes les possibilités cachées ne font que passer
par nos yeux pour atteindre notre ame, est vraiment ce qu’elle
voudrait étre; ou ne sera jamais que ce que loyalement elle s’ef-
force de ne pas demeurer.»

*



«S’il importe beaucoup a 'amitié et a I'amour, il importe assez
peu a notre sympathie instinctive que quelqu’un soit bon ou
mauvais, fasse le bien ou le mal, pourvu que nous agrée la force
secrete qui 'anime. Cette force secréte se dévoile fréquemment
dés la premiere rencontre; parfois aussi nous n’apprenons a la
connaitre qu’apres une longue habitude. Elle n’a presque rien de
commun avec les actes extérieurs ni méme avec les pensées de la
personne réelle qui ne semble pas son représentant exact, mais
son interprete de hasard, au moyen duquel elle se manifeste
comme elle peut. Ainsi, nous avons tous, parmi ceux que le va-et-
vient des jours méle a notre existence, des amis ou des compa-
gnons que nous n’estimons guere, qui nous ont plus d'une fois
desservis et en qui nous savons que nous ne pouvons avoir au-
cune confiance. Néanmoins, nous ne parvenons pas a les mépri-
ser comme ils le méritent ni a les écarter de notre route. A travers
et malgré tout ce qui nous sépare et tout ce qui les défigure, une
affirmation a laquelle nous avons une foi plus solide et plus orga-
nique qu’a toutes les expériences et a tous les raisonnements de
la raison, une affirmation obscure mais invincible, nous atteste
que cet homme, diit-il nous précipiter dans les malheurs les plus
graves, n’est pas notre ennemi dans le plan général et éternel de
la vie. Il se peut qu’il n’y ait aucune sanction a ces sympathies ou
a ces antipathies; et que rien n’y réponde, soit parmi les phéno-
menes visibles ou invisibles qui composent notre existence, soit
parmi les fluides connus ou inconnus qui forment et entre-
tiennent notre santé physique ou morale, nos sentiments de joie
ou de tristesse et le milieu mobile et tres impressionnable ou
flotte notre destin. Il n’en reste pas moins qu’il y a la une force
indéniable et qui prend une part décisive a 'accomplissement de
notre bonheur en amitié comme en amour. Cette troisieme puis-



sance affective n’a égard ni a I’age ni au sexe, ni a la beauté ni a la
laideur; elle est indépendante de l'attrait physique et des affinités
de l'esprit et du caractére. Elle est comme ’atmosphere bienfai-
sante et féconde ou baignent cet attrait et cette affinité. Quand
cette troisieme puissance, cette atmosphere vivifiante fait défaut
dans 'amour, de la viennent tous les malentendus, tous les cha-
grins, toutes les déceptions qui désunissent deux étres qui s’esti-
ment, se comprennent et s’aiment passionnément. Comme on
ignore la nature de cette puissance, on lui donne des noms divers
et obscurs. On I'appelle 'ame, I'instinct, I'inconscient, le subcons-
cient, le divin méme. Elle émane probablement de I'organe indé-
fini qui nous relie a tout ce qui ne concerne pas directement
notre individualité; a tout ce qui la déborde dans le temps et I'es-
pace, dans le passé et I’avenir.»

LES RAMEAUX D’OLIVIER

N’oublions pas que nous vivons des jours féconds et décisifs. Il
est probable que nos descendants nous envieront 'aube que nous
traversons sans la connaitre; comme nous envions ceux qui
prirent part au siécle de Périclés, aux plus beaux temps de la
gloire romaine et a certaines heures de la Renaissance italienne.
Lumineuse dans le souvenir, la magnifique poussiere qui enve-
loppe les grands mouvements des hommes, aveugle ceux qui la
soulévent et la respirent; leur cache la direction de la route, et
surtout la pensée, la nécessité ou I'instinct qui les mene.

Il importe de s’en rendre compte. Le tissu de la vie quoti-
dienne fut a peu pres pareil dans tous les siecles ou les hommes
atteignirent une certaine facilité d’existence. Ce tissu ou la sur-
face occupée par les biens et les maux reste sensiblement la
méme, s’éclaire ou s’assombrit par transparence, selon I'idée do-



minante de la génération qui le déroule. Et quels que soient sa
forme ou son déguisement cette idée se réduit toujours, en der-
niere analyse, a une certaine conception de I'univers. Les calami-
tés et les prospérités individuelles ou publiques n’ont quune in-
fluence passagére sur le bonheur et le malheur des hommes, tant
qu’elles ne modifient point au sujet de leurs dieux, de l'infini, de
I'inconnu et de I'économie du monde, les idées générales qui les
éclairent et les nourrissent. C’est donc la, plutét que dans les
guerres ou les troubles civils, qu’il nous faut regarder pour savoir
si une génération a passé dans 'ombre ou la lumiere, dans la dé-
tresse ou dans la joie. C’est la que nous voyons pourquoi tel
peuple qui essuya bien des revers nous a laissé d’'innombrables
témoignages de beauté et d’allégresse, tandis que tel autre, natu-
rellement riche ou souvent victorieux, ne nous a 1légué que les
monuments d’une vie morne et terrifiée.

Nous sortons, (pour ne parler que des trois ou quatre derniers
siecles de la civilisation actuelle) nous sortons de la grande pé-
riode religieuse. Durant cette période, malgré les espérances
d’outre-tombe, la vie humaine se détacha sur un fond assez
sombre et assez menacant. Il est vrai que reculant chaque jour
davantage, ce fond laissait les mille rideaux mobiles et diverse-
ment nuancés de I'art et de la métaphysique s’interposer assez li-
brement entre les derniers hommes et ses plis effacés. On ou-
bliait un peu son existence. Il n’apparaissait plus qu’aux heures
des grandes déchirures. Cependant il existait toujours a ’état im-
manent, donnant a 'atmosphere et au paysage une couleur uni-



forme; et a la vie humaine une signification diffuse qui imposait
une sorte de patience provisoire aux questions trop pressantes.

Aujourd’hui, ce fond s’en va par lambeaux. Qu’y a-t-il a sa
place qui préte a l'horizon une forme visible, une signification
nouvelle?

L’axe illusoire sur lequel 'humanité croyait évoluer s’est brus-
quement rompu; et immense plateau qui porte les hommes,
apres avoir oscillé quelque temps dans nos imaginations alar-
mées, s’est tranquillement remis a tourner sur le pivot réel qui
l’avait toujours soutenu. Rien n’est changé quun de ces mots in-
expliqués dont nous recouvrons les choses que nous ne compre-
nons point. Jusqu’ici le pivot du monde nous semblait formé de
puissances spirituelles; aujourd’hui, nous sommes convaincus
qu’il est composé d’énergies purement matérielles. Nous nous
flattons qu'une grande révolution s’est accomplie au royaume de
la vérité. En fait, il n’y a eu, dans la république de notre igno-
rance, qu'une permutation d’épithetes, une sorte de coup d’état
verbal, les termes «esprit» et «matiére» n’étant que les attributs
interchangeables du méme inconnu.

Mais s’il est vrai, quen elles-mémes, ces épitheétes ne de-
vraient avoir qu'une importance littéraire, puisque 'une et 'autre
sont probablement inexactes et ne représentent pas plus la réali-
té que I'épithete «Atlantique» ou «Pacifique» appliquée a 'océan
ne représente celui-ci, elles n’en ont pas moins, selon que 'on
s’attache exclusivement a la premiere ou a la seconde, sur notre
avenir, sur notre morale, et partant sur notre bonheur, une in-



fluence prodigieuse. Nous errons autour de la vérité, sans autre
guide que des hypotheses qui allument en guise de torches
quelques mots fumeux mais magiques, et ces mots deviennent
bient6t pour nous des entités vivantes qui se mettent a la téte de
notre activité physique, intellectuelle et morale. Si nous croyons
que l’esprit dirige I'univers, toutes nos recherches et toutes nos
espérances se concentrent sur notre propre esprit, ou plutot sur
les facultés verbales et imaginatives de celui-ci; et nous nous
adonnons a la théologie et a la métaphysique. Sommes-nous per-
suadés que le dernier mot de I’énigme se trouve dans la matiere,
nous nous attachons exclusivement a 'interroger et nous n’accor-
dons plus notre confiance qu’aux sciences expérimentales. Nous
commencons cependant a reconnaitre que «matérialisme» et
«spiritualisme» ne sont que les deux noms opposés mais iden-
tiques de notre angoisse impuissante a comprendre[2]. Néan-
moins, chacune des deux méthodes nous entraine en un monde
moral qui semble appartenir a une planéte différente.

[2] «L’axiome fondamental de ma philosophie spéculative, dit
Huxley, est que matérialisme et spiritualisme sont les poles op-
posés de la méme absurdité, absurdité qui consiste a nous imagi-
ner que nous pouvons connaitre quelque chose touchant I’esprit
et la matiere.»

Négligeons les conséquences accessoires. Le grand avantage
de l'interprétation spiritualiste c’est qu’elle donne a notre vie une
morale, un but et une signification imaginaires mais tres supé-
rieurs a ceux que lui proposent nos instincts incultes. Le spiritua-



lisme plus ou moins incroyant d’aujourd’hui s’éclaire encore du
reflet de cet avantage, et garde une foi profonde, bien qu’assez in-
forme, a la suprématie finale et au triomphe indéterminé de
Pesprit.

Au contraire, autre interprétation ne nous offre aucune mo-
rale, aucun idéal supérieurs a l'instinct, aucun but situé hors de
nous; ni d’autre horizon que le vide. Ou bien, si 'on pouvait tirer
une morale de la seule théorie synthétique qui soit née des in-
nombrables constatations expérimentales et fragmentaires qui
forment la masse imposante mais muette des conquétes de la
science, j'entends de la théorie évolutionniste, ce serait l'ef-
froyable et monstrueuse morale de la nature; c’est-a-dire ’adap-
tation de I’espece au milieu, le triomphe du plus fort et tous les
crimes nécessaires de la lutte pour la vie. Or, cette morale, qui
parait bien étre, en attendant une autre certitude, la morale es-
sentielle de toute vie terrestre, puisqu’elle anime les actions des
hommes agiles et éphémeres aussi bien que les lents mouve-
ments des cristaux immortels, cette morale deviendrait rapide-
ment fatale a ’humanité si elle était pratiquée a I'extréme. Toutes
les religions, toutes les philosophies, les conseils des dieux et des
sages, n‘ont eu d’autre but que d’introduire dans ce milieu trop
ardent, et qui, s’il était pur, dissolverait probablement notre es-
pece, des éléments qui en atténuaient la virulence. C’était notam-
ment la foi en des dieux justes et redoutables, 'espoir de récom-
penses et la crainte de chatiments éternels. C’étaient encore les
matieres neutres et les antidotes, auxquels, avec une prévoyance
assez curieuse, la nature avait réservé une place dans notre
propre cceur, je veux dire la bonté, la pitié, le sens de la justice.



En sorte que ce milieu intolérant et exclusif, qui devrait étre
notre milieu naturel et normal, n’a jamais été pur, et ne le sera
probablement jamais. Quoiqu’il en soit, '’état dans lequel il se
trouve aujourd’hui offre un spectacle étrange et digne d’atten-
tion. Il s’agite, il bouillonne et se précipite comme un liquide
dans lequel le hasard vient de laisser tomber quelques gouttes
d’'un réactif inconnu. Les principes pondérateurs qu’y avaient
ajoutés les religions s’évaporent et s’éliminent peu a peu par le
haut, tandis que dans le bas ils se coagulent en une masse épaisse
et inactive. Mais a mesure qu’ils disparaissent, les antidotes pu-
rement humains, bien que profondément oxydés par 1’élimina-
tion des éléments religieux, acquierent plus de vigueur et
semblent s’évertuer a maintenir le titre du mélange ou l'espece
humaine est cultivée par un destin obscur. En attendant des
auxiliaires encore innomés, ils occupent la place abandonnée par
les forces qui s’évaporent.

*

N’est-il pas surprenant, tout d’abord, que malgré I'affaiblisse-
ment du sentiment religieux, et I'influence que cet affaiblisse-
ment devrait avoir sur la raison humaine, puisqu’elle ne voit plus
d’intéréet surnaturel a faire le bien; et que I'intérét naturel qu’il y a
a le faire est assez discutable, n’est-il pas surprenant que la
somme de justice et de bonté et la qualité de la conscience géné-
rale, loin de s’amoindrir se soient incontestablement élevées? Je
dis incontestablement, bien qu’il ne soit pas douteux qu’on le
contestera. Il faudrait, pour I’établir, passer en revue toute I'his-
toire, tout au moins celle de ces derniers siecles; comparer la si-
tuation des malheureux d’autrefois a celle des malheureux d’au-



jourd’hui; placer a coté du total des injustices d’hier, le total des
injustices actuelles; confronter 1’état du serf, du demi-serf, du
paysan, de l'ouvrier des anciens régimes a celui de notre tra-
vailleur; superposer I'indifférence, I'inconscience, la tranquille et
dure certitude de ceux qui possédaient naguere, a la sympathie, a
I'inquiétude pleine de reproches, aux hésitations de ceux qui pos-
sedent a présent. Tout ceci exigerait une étude détaillée et fort
longue; mais je pense qu'une intelligence de bonne foi accordera
sans peine qu’il y a, non seulement dans le désir des hommes, ce
qui parait certain, mais en fait, malgré de trop réelles et trop in-
nombrables miseres, un peu plus de justice, de solidarité, de
sympathie et d’espérances...

A quelle religion, a quelles pensées, a quels éléments nou-
veaux faut-il attribuer cette amélioration illogique de notre atmo-
spheére morale? Il est difficile de le préciser; car s’il est certain
qu’ils commencent d’agir d'une maniere tres sensible, ils sont en-
core trop récents, trop amorphes, trop peu fixés pour qu'on les
puisse qualifier.

*

Essayons néanmoins de déméler quelques indices; et consta-
tons en premier lieu que notre conception de 'univers s’est pro-
fondément et tres efficacement modifiée; et surtout qu’elle tend a
se modifier de plus en plus rapidement. Sans qu’on s’en rende
compte, chacune des découvertes si nombreuses de la science,--
qu’il s’agisse de I'histoire, de 'anthropologie, de la géographie, de
la géologie, de la médecine, de la physique, de la chimie, de I’as-
tronomie, etc.,--altére notre atmosphére accoutumée et ajoute



quelque chose d’essentiel a une image que nous ne distinguons
pas encore, mais qui nous surplombe, occupe tout ’horizon et
que nous pressentons énorme. Les traits en sont épars comme
ces illuminations que I'on voit dans les fétes nocturnes. Un fron-
ton, une colonnade, une coupole, un portique incohérents appa-
raissent brusquement dans le ciel. On ne sait ce qu’ils signifient,
a quoi ils appartiennent. Ils flottent absurdement dans I’éther
immobile; ce sont des songes inconsistants dans le firmament
calme. Mais soudain, une petite ligne de lumiere serpente dans
lazur, relie en un clin d’ceil la coupole aux colonnes, le portique
au fronton, les degrés a la terre; et I'édifice inattendu, comme s’il
jetait au loin un masque de ténébres, s’affirme et s’explique dans
la nuit.

C’est cette petite ligne de lumiere, cette ondulation décisive, ce
trait de feu général et complémentaire qui manque encore dans
la nuit de notre intelligence. Mais on sent qu’il existe, qu’il est 14,
dessiné en ombre dans l'obscurité, quun rien, une étincelle, par-
tie d’on ne sait quelle science, suffira a 'allumer et a donner un
sens infaillible et précis a nos pressentiments immenses et a
toutes les notions dispersées qui s’égarent dans le néant
inconnaissable.

En attendant, ce néant,--séjour de notre ignorance,--qui,
apres le départ des idées religieuses, avait paru effroyablement
vide, se peuple peu a peu de figures vagues mais énormes. A
chaque fois que se dresse une de ces formes nouvelles, I'étendue
sans limites ou elle vient se mouvoir, augmente dans des propor-



tions sans limites a leur tour; car les bornes de I'illimité évoluent
sans cesse dans notre imagination. Certes, les dieux que
concurent certaines religions positives furent parfois trés grands.
Le Dieu juif et chrétien, par exemple, s’affirmait incommensu-
rable, contenait toute chose, et les premiers de ses attributs
étaient I'éternité et I'infinité. Mais l'infini est une notion abstraite
et ténébreuse qui ne prend vie et ne s’éclaire que par le déplace-
ment de frontiéres que I'on recule de plus en plus dans le fini. Il
constitue une étendue sans forme dont nous ne pouvons prendre
conscience que grace a quelques phénomenes qui surgissent sur
des points de plus en plus éloignés du centre de notre imagina-
tion. Il n’a d’efficace que par la multiplicité des faces, pour ainsi
dire tangibles et positives de I'inconnu qu’il nous dévoile dans ses
profondeurs. Il ne nous devient compréhensible et sensible que
lorsqu’il s’anime, s’agite et allume aux divers horizons de I'espace
des questions de plus en plus lointaines, de plus en plus étran-
geres a toutes nos certitudes. Pour que notre vie prenne part a sa
vie, il faut qu’il nous interroge sans cesse et sans cesse nous
mette en présence de I'infini de notre ignorance qui est le seul vé-
tement visible sous lequel se laisse deviner l'infini de son
existence.

Or, les dieux les plus incommensurables ne posaient guére de
questions pareilles a celles que nous posent sans répit ce que
leurs adorateurs appellent encore le néant, qui est en réalité la
nature. Ils se contentaient de régner dans un espace mort, sans
événements et sans images, par conséquent, sans points de re-
pére pour nos imaginations, et n’ayant sur nos pensées et sur nos
sentiments qu'une influence immuable et immobile. Ainsi, notre
sens de l'infini, qui est la source de toute activité supérieure,
s’atrophiait en nous. Notre intelligence, pour vivre aux confins



d’elle-méme ou elle accomplit sa mission la plus haute, notre
pensée, pour occuper tout I'espace de notre cerveau, a besoin
d’étre continuellement sollicitée par de nouveaux rappels de I'in-
connu. Des qu’a chaque jour elle n’est pas impérieusement
convoquée a l'extrémité de ses propres forces par quelque fait
nouveau,--et il n’y a guere de faits nouveaux dans le regne des
dieux,--elle s’endort, se contracte, s’affaisse et dépérit. Une seule
chose est capable de dilater également, dans toutes leurs parties,
tous les lobes de notre téte; c’est I'idée active que nous nous fai-
sons de I’énigme dans laquelle nous nous mouvons. Risque-t-on
de se tromper en affirmant que jamais I’activité de cette idée ne
fut comparable a celle d’aujourd’hui? Jamais, ni au temps ou flo-
rissait la théologie indoue, juive ou chrétienne, ni aux jours ou la
métaphysique grecque ou allemande utilisait toutes les forces du
génie humain, notre représentation de 'univers ne fut animée,
fécondée et accrue par des apports aussi imprévus, aussi chargés
de mysteres, aussi énergiques, aussi réels. Jusqu’ici on la nourris-
sait d’aliments pour ainsi dire indirects; ou plutét elle se nourris-
sait illusoirement d’elle-méme. Elle s’enflait de son propre
souffle, s’arrosait de ses propres eaux, et bien peu de chose lui ve-
nait du dehors. Aujourd’hui, c’est I'univers méme qui commence
a pénétrer dans la représentation que nous nous en faisons. Le
régime de notre pensée est changé. Ce qu’elle acquiert est pris
hors d’elle-méme et s’ajoute a sa substance. Elle emprunte au
lieu de préter. Elle ne répand plus autour d’elle le reflet de sa
propre grandeur, mais absorbe la grandeur d’alentour. Jusqu’ici,
nous avions dialogué avec notre logique infirme ou notre imagi-
nation désceuvrée au sujet de I'’énigme, a présent, sortis de notre
demeure trop intérieure, nous essayons d’entrer en rapport avec
I’énigme méme. Elle nous interroge et nous balbutions de notre



mieux. Nous lui posons des questions; et pour nous répondre,
elle démasque par moment une perspective lumineuse et sans
bornes dans I'immense cirque de ténebres ot nous nous agitons.
Nous étions, pourrait-on dire, semblables a des aveugles qui
s'imagineraient le monde extérieur du fond d’une chambre close.
Maintenant, nous sommes ces mémes aveugles qu'un guide tou-
jours silencieux mene tour a tour dans la forét, la plaine, sur la
montagne et au bord de la mer. Leurs yeux ne se sont pas encore
ouverts; mais leurs mains tremblantes et avides peuvent tater les
arbres, froisser les épis, cueillir une fleur ou un fruit, s’étonner a
l’aréte d’'un rocher ou se méler a la fraicheur des vagues; pendant
que leurs oreilles apprennent a distinguer, sans qu’elles aient be-
soin de les comprendre, les mille chants réels du soleil et de
I'ombre, du vent et de la pluie, des feuilles et des flots.

*

Si notre bonheur, comme nous le disions plus haut, dépend de
notre conception de l'univers, c’est, en grande partie, que notre
morale en dépend. Et celle-ci dépend bien moins de la nature que
de la grandeur de cette conception. Nous serions meilleurs, plus
nobles, plus moraux, au sein d’'un univers prouvé sans morale
mais concu infini, qu’au milieu d'un univers qui atteindrait la
perfection de 'idéal humain, mais qui nous paraitrait circonscrit
et sans mystere. Il importe avant tout de rendre aussi vaste que
possible le lieu ou se développent toutes nos pensées et tous nos
sentiments; et ce lieu n’est autre que celui ot nous nous repré-
sentons 'univers. Nous ne pouvons nous mouvoir que dans I'idée
que nous nous faisons du monde ou nous nous mouvons. Tout
part de 13, tout en découle; et tous nos actes, le plus souvent a



notre insu, sont modifiés par la hauteur et I'étendue de cet im-
mense réservoir de force qui se trouve au sommet de notre
conscience.

Je crois que I'on peut dire que jamais ce réservoir ne fut plus
vaste ni situé plus haut. Certes, I'idée que nous nous faisons de
lorganisation et du gouvernement des puissances infinies est
moins précise qu’autrefois; mais c’est par '’honnéte et noble rai-
son qu’elle n’admet plus de limites chimériquement nettes. Elle
ne contient plus aucune morale fixe, aucune consolation, aucune
promesse, aucune espérance certaine. Elle est nue et presque
vide, parce que rien n’y subsiste qui ne soit le roc méme de
quelques faits primitifs. Elle n’a plus de voix, elle n’a plus
d’images que pour proclamer et illustrer son immensité. En de-
hors de cela elle ne nous dit plus rien; mais cette immensité étant
restée son seul attribut impérieux et irrécusable, I'emporte en
énergie, en noblesse et en éloquence sur tous les attributs, sur
toutes les vertus et les perfections dont nous avions jusqu’a ce
jour peuplé notre inconnu. Elle ne nous impose aucun devoir;
mais elle nous entretient dans un état de grandeur qui nous per-
met de remplir plus facilement et plus généreusement tous ceux
qui nous attendent au seuil d’'un avenir prochain. En nous rap-
prochant de notre véritable place dans le systtme des mondes,
elle ajoute a notre vie spirituelle et générale tout ce qu’elle enleve
a notre importance matérielle et individuelle. Mieux elle nous fait
comprendre notre petitesse, plus grandit en nous ce qui com-
prend cette petitesse. Un étre nouveau, plus désintéressé et pro-
bablement plus pres de ce qui doit s’affirmer un jour la vérité



derniére se substitue peu a peu a I’étre originel qui se dissout
dans la conception qui I'accable.

*

Pour cet étre nouveau, lui-méme et tous les hommes qui 'en-
tourent, ne représentent plus quun point si minime dans l'infini
des forces éternelles qu’ils ne suffisent plus a fixer son attention
et son intérét. Nos freres, nos descendants immédiats, notre pro-
chain visible, tout ce qui naguere encore bornait nos sympathies,
céde peu a peu le pas a une entité plus démesurée et plus haute.
Nous ne sommes presque rien; mais ’espece a laquelle nous ap-
partenons occupe une place que l'on peut reconnaitre dans
l'océan sans bornes de la vie. Si nous ne comptons plus, 'huma-
nité dont nous faisons partie acquiert I'importance dont nous
nous dépouillons. Ce sentiment, qui commence seulement a se
faire jour dans ’'atmosphere habituelle de nos pensées et de notre
inconscient, travaille déja notre morale, et y prépare sans doute
des bouleversements aussi grands que ceux qu'y opérérent les re-
ligions les plus subversives. Il déplacera peu a peu le centre de la
plupart de nos vertus et de nos vices. Il substituera a un idéal fic-
tif et individuel, un idéal désintéressé, illimité et cependant tan-
gible, dont il n’est pas encore possible de prévoir les consé-
quences et les lois. Mais quelles qu’elles soient, on peut affirmer
dés a présent qu’elles seront plus générales et plus décisives
qu’aucune de celles qui les précéderent dans I'histoire supérieure
et pour ainsi dire astrale de ’humanité. En tout cas, on ne saurait
guere contester que l'objet de cet idéal est plus vaste, plus du-
rable et surtout plus certain que les meilleurs de ceux qui avant



lui éclairérent nos ténebres, puisqu’il se confond en plus d'un
point avec 'objet méme de I'univers.

Or, nous sommes au moment ol naissent autour de nous
mille raisons nouvelles de prendre confiance dans les destinées
de notre espece. Voici des centaines et des centaines de siecles
que nous occupons cette terre; et les plus grands dangers
semblent passés. Ils furent si menagants que nous n'y avons
échappé que par un hasard qui ne doit pas se reproduire plus
d’'une fois sur mille dans l'histoire des mondes. La terre, trop
jeune encore, balancait a ’'aventure, avant de les fixer, ses conti-
nents, ses iles et ses mers. Le feu intérieur, premier maitre de la
planete, crevait a chaque instant sa prison de granit; et le globe,
hésitant dans l'espace, errait entre des astres avides et hostiles
qui ignoraient leurs lois. Nos facultés indécises flottaient aveu-
glément dans notre corps, comme les nébuleuses dans I’éther; un
rien, aux heures tatonnantes ou se constituait notre cerveau, ou
se ramifiait le réseau de nos nerfs, pouvait détruire notre avenir
humain. Aujourd’hui, 'instabilité des mers et les révoltes du feu
intérieur sont infiniment moins a craindre; en tout cas, il est
vraisemblable qu’elles ne produiront plus de catastrophes uni-
verselles. Quant au troisiéme péril, la rencontre d’un astre désor-
bité, il est permis de croire qu’il nous laissera les quelques siecles
de répit nécessaire pour que nous apprenions a y parer. En
voyant ce que nous avons fait et ce que nous devons étre sur le
point de faire, il n’est pas absurde d’espérer qu'un jour nous sai-
sirons ce secret essentiel des mondes que, provisoirement, pour
apaiser notre ignorance, comme on apaise et endort un enfant en



lui répétant des mots insignifiants et monotones, nous avons ap-
pelé la loi de la gravitation. Il n’y a rien d’insensé a supposer que
le secret de cette force souveraine se cache en nous, ou autour de
nous, a portée de notre main. Elle est peut-étre maniable et do-
cile comme la lumiere et I'électricité; elle est peut-étre toute spi-
rituelle et dépend d’'une cause tres simple que le déplacement
d’un objet peut nous révéler. La découverte d'une propriété inat-
tendue de la matiere, analogue a celle qui vient de décéler les ver-
tus déconcertantes du radium, peut directement nous conduire
aux sources mémes de I’énergie et de la vie des astres; des lors le
sort de ’homme serait changg; et la terre, définitivement sauvée,
deviendrait éternelle. A notre gré, elle se rapprocherait ou s’éloi-
gnerait des foyers de chaleur et de lumiere, elle fuirait les soleils
vieillis et chercherait des fluides, des forces et des vies insoup-
connées dans l'orbite de mondes vierges et inépuisables.

*

J’accorde que tout cela est plein d’espérances contestables; et
que I'on peut presque aussi raisonnablement désespérer des des-
tinées de ’homme. Mais c’est déja beaucoup que le choix de-
meure possible et que jusqu’ici rien ne soit décidé contre nous.
Chaque heure qui passe augmente nos chances de durer et de
vaincre. On peut dire, je le sais, qu’au point de vue de la beauté,
de la jouissance et de lintelligence harmonieuse de la vie,
quelques peuples--les grecs et les romains du commencement de
I'empire, par exemple,--nous furent supérieurs. Il n’en reste pas
moins que la somme totale de civilisation répandue sur notre
globe ne fut jamais comparable a celle d’aujourd’hui. Une civili-
sation extraordinaire comme celle d’Athénes, de Rome ou



d’Alexandrie, ne formait qu'un ilot lumineux que menacait de
toutes parts et que finissait toujours par engloutir 'océan sau-
vage qui I'environnait. A présent,--a part le péril jaune qui ne
semble pas sérieux,--il n’est plus possible quune invasion bar-
bare nous fasse perdre en quelques jours nos acquisitions essen-
tielles. Les barbares ne peuvent plus venir du dehors; ils sorti-
raient de nos campagnes et de nos villes, des bas-fonds de notre
propre vie; ils seraient tout imprégnés de la civilisation qu’ils
prétendraient détruire, et ce n’est qu’en usant de ses acquisitions
qu’ils parviendraient a nous en enlever les fruits. Il n’y aurait
donc, au pire, quun temps d’arrét suivi d'un déplacement de ri-
chesses spirituelles.

*

Puisque nous avons le choix d’'une interprétation qui fait le
fond de lumiere ou d’'ombre de notre existence, il serait peu sage
d’hésiter. Dans les plus insignifiantes circonstances, notre igno-
rance ne nous offre le plus souvent qu'un choix du méme genre et
qui ne s'impose pas davantage. L’'optimisme ainsi entendu n’a
rien de béat ni de puéril; il ne se réjouit pas niaisement comme le
paysan au sortir de auberge; mais il fait la balance de ce qui a eu
et de ce qui peut avoir lieu, des craintes et des espérances; et si
celles-ci ne sont pas assez lourdes, il y ajoute le poids de la vie.

Du reste, ce choix n’est méme pas nécessaire; il suffit que nous
prenions conscience de la grandeur de notre attente. Car nous
sommes dans I’état magnifique ou Michel-Ange a peint, sur ce
prodigieux plafond de la chapelle Sixtine, les prophétes et les
justes de ’Ancien Testament: nous vivons dans l'attente; et peut-



étre dans les derniers moments de 'attente. L’attente, en effet, a
des degrés qui vont d’une sorte de résignation vague et qui n’es-
peére pas encore au tressaillement que suscitent les mouvements
les plus proches de l'objet attendu. Il semble que nous enten-
dions ces mouvements: bruit de pas surhumains, porte énorme
qui s’ouvre, souffle qui nous caresse ou lumiere qui vient, on ne
sait; mais l'attente a ce point est un instant de vie ardent et mer-
veilleux, la plus belle période du bonheur, sa jeunesse, son
enfance...

Je le répéte, nous n’elimes jamais autant de motifs d’espérer.
Qu’ils nous soient chers. C’est soutenus par de moindres motifs
que nos prédécesseurs ont fait les grandes choses qui sont restées
pour nous les meilleurs témoignages des destinées humaines. Ils
ont eu confiance alors qu’ils ne trouvaient que de déraisonnables
raisons d’en avoir. Aujourd’hui, que quelques-unes de ces raisons
sortent vraiment de la raison, il serait mal de montrer moins de
courage que ceux qui puisaient le leur aux lieux mémes ou nous
ne puisons plus que nos découragements.

Nous ne croyons plus que ce monde est la prunelle d'un dieu
unique et attentif a nos plus minimes pensées; mais nous savons
qu’il est livré a des forces tout aussi puissantes, tout aussi atten-
tives, a des lois et a des devoirs qu’il nous appartient de pénétrer.
C’est pourquoi notre attitude en face du mystere de ces forces est
changée. Elle n’est plus la peur, mais 'audace. Elle n’est plus
I'agenouillement de I’esclave devant le maitre ou le créateur, mais



elle permet le regard de 1’égal a I’égal, car nous portons en nous
I’égal des plus profonds et des plus grands mysteres.
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