


Le Double
Rimbaud

Victor Segalen

L IREGRATUITEMENT.COM

Le Double Rimbaud
Victor Segalen

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



LE DOUBLE RIMBAUD

On sait comment Arthur Rimbaud, poète irrécusable entre sa
quinzième et sa dix-neuvième année, se tut brusquement en
pleine verve, courut le monde, fit du négoce et de l’exploration, se
refusa de loin à ce renom d’artiste qui le sollicitait, et mourut à
trente-sept ans après d’énormes labeurs inutiles. Cette vie de
Rimbaud, l’incohérence éclate, semble-t-il, entre ses deux états.
Sans doute, le poète s’était déjà, par d’admirables divagations
aux routes de l’esprit, montré le précurseur du vagabond inlas‐
sable qui prévalut ensuite. Mais celui-ci désavoua l’autre et s’in‐
terdit toute littérature. Quel fut, des deux, le vrai ? Quoi de com‐
mun entre eux ? Pouvait-on, les affaires bâclées et fortune faite,
espérer une floraison, un achèvement ou un renouveau des facul‐
tés créatrices ? Cela reste inquiétant de duplicité.

§

Poète, Rimbaud le fut absolument, péremptoirement. On ne
peut rien conclure de pièces de collège comme les Étrennes des
orphelins, où la note pathétique pleurniche sur un mode cher à
François Coppée :

Votre cœur l’a compris, ces enfants sont sans mère.
Plus de mère au logis, et le père est bien loin !…

mais déjà le désir de l’en-allée incertaine surgit :

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.



Puis un beau souffle païen s’élève dans Soleil et Chair :

Je crois en toi, je crois en toi, divine mère,
Aphrodite marine ! — Oh ! la route est amère,
Depuis que l’autre dieu nous attelle à sa croix…
…Et l’idole où tu mis tant de virginité,
Où tu divinisas notre argile, la Femme…
La femme ne sait plus même être courtisane !

L’invention lyrique est moins apparente en de tels jeux
enfantins :

Ils ont schako, sabre et tam-tam,
Non la vieille boîte à bougie.
Et des yoles qui n’ont jam-jam…
Fendent le lac aux eaux rougies.

Pourtant on trouverait dans la littérature patentée actuelle des
procédés de versification analogues, et autant d’acrobatie dans la
rime :

… voilà
La présidente Aubry ! —
la distributrice
Oranges, lait… —
les violons, s’accordant.
La… la…

Or, M. Rostand étant évidemment poète puisqu’il fait des vers,
et des vers d’une académique pureté, on pourrait soutenir que la
verve de Rimbaud, qui l’égale en jongleries, devient, par cette
comparaison, flagrante. Mais l’inattendu contact est de brève du‐
rée entre le poète béni par la foule et l’autre, le maudit. Celui-ci



prend définitivement son essor dans le Bateau Ivre, où, vision‐
naire de sa propre vie, Rimbaud prévoit ses tourmentes futures,
ses marches interminables, ses luttes, ses périples infructueux, sa
vie bousculée, sa vie douloureuse, toute sa vie de

… martyr lassé des pôles et des zones…

D’abord, c’est l’ivresse joyeuse,

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que des cerveaux d’enfants,

Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohus-bohus plus triomphants…

puis de belles notations chatoyantes et précises :

… La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

d’autres, parfumées et délicates :

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Mais tout cela n’est, à vrai dire, que reflets sensoriels, fan‐
tômes évoqués pour l’intime joie des yeux de l’esprit. Cela flam‐
boie ou s’irise, cela murmure ou rugit, mais sans évasion hors du
langage des sens. Voici que le poète, d’un coup, parvient à d’in‐
soupçonnés horizons :

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.



Dans ces dix derniers mots, tous d’un usage ultra-quotidien,
banal, s’enclot vraiment un frisson d’inconnu. C’est le face à face
glorieux avec cet imaginaire absolu dont toute réalité ne semble
que le reflet terne ; c’est l’emprise immédiate par autre chose que
des frissons de nerfs, de l’immuable, du surhumain. On conçoit la
fierté du poète, et la hautaine allure de son affirmation, et ce mé‐
pris d’archange mauvais inclus dans l’assurance :

… ce que l’homme a CRU voir…

lorsque lui, le voyant, s’en pénétrait, s’en rassasiait en dépit de
l’infirme nature. De tels instants divinatoires désignent les poètes
essentiels. D’aucuns ont façonné de vers autant qu’une jonchaie
peut lever de joncs, sans que jamais on puisse, en leurs arpents
corrects, cueillir une glane comparable. D’autres en abondent, et
Verlaine est parmi ces derniers. Il serait aisé d’en récolter encore,
et nombreuses, dans l’œuvre pourtant rare de Rimbaud.

J’ai vu des archipels sidéraux et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?
Mais vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Oh ! que ma quille éclate ! Oh ! que j’aille à la mer !
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache,
Noire et froide, où, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle, comme un papillon de mai.



Et cela fut, en vérité, prophétique des désirs constants de
l’autre Rimbaud, qui même avant ses souffrances, avant ses
échecs, en pleine fièvre de vie et d’action, entrevoyait, comme but
seul désirable, le repos.

§

Toute l’œuvre de Rimbaud, très heurtée, est loin d’avoir la
beauté de forme et l’envergure des fragments précités. Mais,
même en ses ombres les plus déconcertantes, elle échappe, pour
des raisons que nous allons dire, à la critique agressive  : c’est
que, à l’exception de Une saison en enfer, cette œuvre n’était pas
destinée à une publicité immédiate. Il est certain que l’auteur ne
fut pour rien dans l’impression des Illuminations et des Poésies.
Peut-être même les eût-il gardées toujours inédites.

Ces conditions d’intimité, de réserve, n’enlèvent rien à la va‐
leur formelle de cette littérature. Elles présentent au contraire ce
singulier avantage de permettre l’admiration en jugulant
d’avance tout reproche. C’est un réseau maillé sur chair, à travers
quoi passeraient les caresses, mais qui défendrait des injures. Le
grief capital porterait, en effet, sur l’individualisme outrancier,
sur l’obscurité opiniâtre de la plupart de ces proses. Telle par
exemple :

MYSTIQUE

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine,
dans les herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mame‐
lon. À gauche, le terreau de l’arête est piétiné par tous les homi‐
cides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent



leur courbe. Derrière l’arête de droite, la ligne des orients, des
progrès.

Et tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la
rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des
nuits humaines.

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend
en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait
l’abîme fleurant et bleu là-dessous.

Ne cherchons pas à comprendre. Comprendre est le plus
souvent en art un jeu puéril et naïf, l’aveu d’une sensibilité ralen‐
tie, la revanche intellectuelle du spectateur affligé d’anesthésie
artistique. Celui qui ne comprend pas et s’obstine à comprendre,
est, à priori, celui qui ne sent pas. Le même, après lecture de
Mystique, hochera la tête interrogativement et devant une toile
imprévue cherchera, sur le bord du cadre, l’indication du
« sujet » en murmurant : « Qu’est-ce que ça peut bien représen‐
ter  ?  » — Néanmoins, à défaut de légendes, d’explications, de
clés, à défaut de symboles concrets et parlants, on est en droit de
réclamer du peintre exposant son œuvre ou de l’écrivain donnant
le bon à tirer, une certaine part de joie, un sursaut, une petite an‐
goisse douce, un éveil d’énergie, une suggestion ou, plus simple‐
ment, une sensation.

Or, beaucoup de pages, dans l’œuvre de Rimbaud, restent à
cet égard, pour nous, inertes. Ni la beauté des vocables, ni la ri‐
chesse du nombre, ni l’imprévu des voltes d’images, rien ne par‐
vient à nous émouvoir, bien que tout, en ces proses, frissonne de
sensibilité. Pourquoi cette impuissance ? C’est que parmi les di‐
verses conceptions d’un être sentant, seules nous émeuvent les



données généralisables auxquelles nos propres souvenirs
peuvent s’analogier, s’accrocher. Le reste, évocations person‐
nelles, associations d’idées que les incidents de la vie mentale ont
créées dans un cerveau et jamais dans les autres, cela est en art
lettre morte. Or, les proses de Rimbaud surabondent en «  ip‐
séismes » de ce genre. Elles en sont obstinément tissées : les Illu‐
minations devaient être, pour leur auteur, des notations singuliè‐
rement précieuses de ses émotions d’enfant. Parmi les Poésies
elles-mêmes, nombreux sont les exemples semblables. On eut
tort de les étendre, de les déployer à l’appui de tentatives esthé‐
tiques. Le sonnet intitulé Voyelles, indûment prôné comme une
théorie d’art synesthésique, n’est, en réalité, qu’un rappel adoles‐
cent de premières sensations.

Ses proses et ses vers ne furent donc en grande partie pour
Rimbaud qu’une sorte de kaléidoscope très personnel, où pa‐
pillotait sous formes d’images le plus souvent visuelles (rarement
olfactives à l’encontre de Baudelaire), le passé, son passé : reflets
de Rimbaud pour Rimbaud. On peut imaginer les jouissances in‐
cluses pour lui seul dans ces rappels de contingences mortes. On
ne peut les partager. Comme tout procédé mental, cela ne vaut
qu’au service de l’inventeur. Il serait injuste de lui en reprocher
l’usage.

Il existe d’ailleurs en chacun de nous, et pour chacun de nos
modes de penser, de vouloir et de sentir, une irréductible et for‐
close tanière que, de gré ou de force, de haine ou d’amour, nous
ne pouvons entr’ouvrir à autrui. On peut se livrer, se donner  ?
Oui  ! livrer des gestes et donner des grimaces. Pantomimes et
mascarades de tréteaux ! Et derrière l’être baladin, le moi essen‐
tiel reste tapi dans le fond de son antre, et la tanière demeure in‐



accessible. Des amants seraient épouvantés si, au plus fort de la
volupté partagée — quand la joie se répand, tellement une que les
deux êtres proclament leur consubstantialité, — s’ils mesuraient
l’infrangible barrière qui sépare les deux êtres sentants, et les sé‐
parera toujours malgré l’apparente harmonie de leur unique joie.
Se comprendre, se confier, s’entendre ? Folies… autant espérer se
perdre sans retour l’un dans l’autre par une thaumaturgie aussi
incroyable que celle du yoghi s’absorbant en Brahma !

Dans les ondes qui vibrent alentour de chacun, l’on ne peut
chercher qu’un écho très lointain de la personnalité dont elles
émanent ; avec l’espoir que ces ondes, si elles traversent en nous
des cordes harmoniques, les feront sonner au passage. Les Illu‐
minations et quelques poèmes sont, dans l’œuvre de Rimbaud,
ces vibrations accordées pour lui seul. « J’ai seul la clef de cette
parade sauvage ! » Qu’avons-nous, dès lors, à en espérer ? Rien ;
qu’à recueillir ce qui par hasard nous émeut, en considérant sans
dédain le reste.

Les derniers écrits de Rimbaud, Une saison en Enfer, ne re‐
lèvent point des mêmes réserves  : ils furent publiés par l’auteur
lui-même, avec cette restriction encore que ce dernier détruisit
plus tard les exemplaires parus. Quelques-unes de ces pages sont
enfin susceptibles de généralisation. Elles ne se confinent plus à
l’arrière-pensée du poète. Il s’agit encore de péripéties mentales
(et pourrait-il être question d’autres choses ?). — Mais, pour les
dire, l’enthousiasme du très jeune Rimbaud s’évade hors de toute
occurrence, déborde dans le temps, revient sur le passé, entame à
coups de dents l’avenir. Cette haine du présent, du présent mes‐
quin parce que présent, est encore un signe de l’initiation poé‐
tique. Au prix des somptuosités imaginaires qui restent l’apanage



des cerveaux créateurs, le moment qui passe est fade et morne.
Le regret a toujours suscité plus d’hymnes, et plus beaux, que la
possession satisfaite. Et le désir, plus joyeux, plus fort et superbe
que tout autre penser humain, auquel pourtant nul ne dédia de
statue, que nul peuple ne divinisa, ce fut le vrai démon familier
de tous les poètes, de tous les actifs et les forts. Et comme il sait
désirer, notre Rimbaud-poète !

Désir de joie :

Qu’il vienne, qu’il vienne
Le temps dont on s’éprenne…
J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties
Et la soif malsaine
obscurcit mes veines.
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Désir des autrefois :

Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire
de France ! Mais non, rien. Il m’est bien évident que j’ai toujours
été de race inférieure… Je me rappelle l’histoire de la France, fille
aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de Terre sainte ;
j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de
Byzance, des remparts de Solyme. Le culte de Marie, l’attendris‐
sement sur le Crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries pro‐
fanes. — Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au
pied d’un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j’aurais bi‐



vaqué sous les nuits d’Allemagne. Ah ! encore : je danse le Sabbat
dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants…

Désir des autres lieux :

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin
brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager,
broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant — comme faisaient ces chers ancêtres
autour des feux.

Désir des richesses :

Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil
furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai
de l’or  : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds.

Désir de toute humanité :

Quelquefois, je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or au-dessus de
moi agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai
créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai es‐
sayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou‐
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels.

Et Rimbaud, ayant clamé tous ses désirs comme il n’avait pas
encore vingt ans, entreprit de les réaliser. Ce fut le second aspect
de sa vie.

§



D’abord, il vagabonda, aussi bien dans le but nécessaire à la
fois et miroitant de gagner sa vie et de la parer de tout ce que
donne l’or, que par amour du vagabondage même. Il erra comme
pas un ne sut errer, peut-être, de dix-neuf à vingt-trois ans. Le
voici en Belgique, en Angleterre, en Allemagne : jeux d’essais. De
chacun de ces pays il retient la langue. En trois mois, à Stuttgard,
il est germanisant. Un mois lui suffit pour assimiler l’italien, à
Milan où il est à peu près parvenu à pied. Cela deviendra son
mode de pérégriner habituel. Une insolation grave l’abat à Li‐
vourne. On le rapatrie. Il repart vers l’Orient, mais s’arrête en
Autriche, d’où, expulsé, il regagne toujours à pied les Ardennes
son pays natal. Il s’échappe, atteint la Hollande, à pied encore, et
contracte un engagement dans les troupes néerlandaises  : cette
fois, c’est la grande fuite attendue. Il débarque à Java, déserte,
erre dans la brousse, revient à Batavia et se réfugie à bord d’un
navire chargeant pour Liverpool. On le retrouve à Charleville. Et
sans cesse il s’en va. Interprète dans un cirque à Copenhague et à
Stockholm, il s’engage chez des négociants pour Alexandrie, tra‐
verse une seconde fois le Saint-Gothard, s’embarque à Gênes, at‐
teint Chypre, d’où les fièvres le chassent, et doit revenir en
France. Le temps lui pèse :

« Rester toujours dans le même lieu — écrit-il, me semblerait
un sort très malheureux. Je voudrais parcourir le monde entier
qui, en somme, n’est pas si grand. »

Puis c’est encore l’Égypte, et Chypre, d’où il gagne Aden, tente
une incursion en Abyssinie, revient à Aden et aboutit enfin, en
novembre 1880, à une provisoire, mais caractéristique étape : la
côte du Somal, le Harrar, le chemin de la mer à l’Abyssinie. Il a
vingt-six ans.



Cela fait date dans ses aventures. Jusqu’alors, il semble avoir,
en poursuivant la fortune, obéi à un irrésistible besoin de tout
sentir, tout vivre ; peut-être simplement à une inéluctable impul‐
sion d’errer. D’autres diraient  : manie ambulatoire, et, tournant
tranquillement la page, se reposeraient là-dessus. Le diagnostic
serait facile et paresseux ; peu de chose du problème posé : — la
duplicité de la vie de Rimbaud, — en serait éclairci. D’ailleurs
cette « manie » s’apaise, et durant dix années, les dernières, Rim‐
baud ne va plus quitter l’Abyssinie, les pays encerclants, et Aden,
qui en est alors la clef commerciale. C’est encore, sans doute, un
territoire égal à une petite France qu’il va sillonner en tout sens ;
mais en regard de ses exploits antérieurs, l’espace peut lui sem‐
bler mesquin.

Dès lors, il est perdu de vue par ses amis d’Europe, ceux-là du
moins qui avaient approché notre Rimbaud-poète. Pour le suivre
là-bas, et mettre en relief le second état de sa vie, les documents
ne semblent pas manquer. Il y a ses lettres, d’abord  ; il y a les
nombreux souvenirs écrits ou oraux laissés par lui chez ceux qui
l’ont connu. Il y a le pays lui-même, enfin, qui doit nous
renseigner.

Le pays, c’est le Harrar, les hauts plateaux dont le climat apai‐
sé défend des chaleurs de la mer Rouge. C’est le passage obligé
des caravanes vers d’autres pays plus riches, en ébullition poli‐
tique, l’Abyssinie, le Choa. Rimbaud lui-même (en négociant,
certes, plutôt qu’en artiste) décrit :

Quelques versants de montagnes bien arrosés, tels que ceux
du Gan-Libach, offrent une végétation superbe, non moins belle
que celle des monts éthiopiens. Le naturaliste Mengès y a recon‐
nu le genévrier gigantesque et la magnifique djibara adressant sa



hampe florale à plusieurs mètres de hauteur. Les caféiers pros‐
pèrent sur les avant-monts du massif du Choa. La région centrale
du pays, l’Ogaden, dont l’élévation moyenne est de 900 m. serait,
d’après les informations de Sottiro, une vaste région de steppes :
après les pluies légères qui tombent dans la contrée, c’est une
mer de hautes herbes, interrompues en quelques endroits par des
champs de cailloux.

Mais alentour, c’est vers la mer, vers la côte Somali, c’est la
plaine implacable, sèche, le Désert. Ce mot enferme toute une
magie égale à celle du miroir où les hallucinés contemplent défi‐
ler d’étonnantes visions. Certes, l’imprévu complet n’existe plus
depuis le perfectionnement des récits de voyages et l’on peut
imaginer d’avance tout ce qui se trouve, à l’abord direct, réalisé :
la lumière pulvérulente, un sol plus implacable de crudité que le
ciel même ; des sables flaves ; le cercle horizontal reculé presque
derrière les nuages, et la grande calotte bleue que la vue peut,
sans accrocs, caresser. À l’aube, la plaine d’un brun-blond, toute
embuée de vapeurs bleues, s’éveille. Les caravanes s’étirent. Les
chameaux jaunasses, dont les genoux sont liés en X, sautillent en
s’aidant de coups de tête. De petites chèvres curieuses viennent
vous dévisager. Puis tout cela se met en route sur l’interminable
sentier sans ressaut. La lumière croît. On dirait qu’elle contourne
les objets, tant les ombres mêmes sont mordantes pour l’œil. Cela
se parsème de sons grêles comme des tintements de clochettes,
comme le heurt des os de chameaux. Des poussières dorées,
blondissantes, qui sentent brun et âcre, vous évoquent l’encens ;
non plus la drogue édulcorée des paroisses riches, mais ces ré‐
sines impures à peine malaxées, toutes chargées d’autres arômes
du terroir. Dans ce Désert, vont, viennent, habitent les Somali.
Noirs et musclés, les uns, mahométans convaincus, jurent des‐



cendre du Prophète et battent leurs femmes ; d’autres, surtout au
voisinage du pays Galla, sont animistes, invoquent les pierres et
révèrent les grands arbres. Tel était le champ d’exploration
qu’imposaient à Rimbaud les nécessités du trafic.

Sa figure est restée là-bas très vivace. Ou plus exactement, il
semble que la notoriété récente du poète ait ravivé, dans la mé‐
moire des gens qui l’approchèrent, des souvenirs près de
s’éteindre. Ceux-là se gonflent d’importance à qui l’on parle du
vagabond d’autrefois. À Djibouti, chacun de ses anciens compa‐
gnons de négoce se déclare sans hésiter «  l’intime ami de Rim‐
baud qui n’en avait pas d’autre ». On peut, néanmoins, à travers
leur emphase, esquisser une silhouette vraisemblable du second
Rimbaud :

Un grand homme maigre, sec, grand marcheur, oh ! marcheur
étonnant !… le paletot ouvert, un petit fez sur la tête, il allait, al‐
lait toujours. — C’était un homme d’une conversation
stupéfiante : tout à coup il vous faisait rire, mais rire ! — Et ses
qualités en affaires  ? Pourquoi son échec  ? — Manque de capi‐
taux, d’abord. Le pays, à ce moment, était absolument sauvage et
nécessitait d’importantes mises de fonds pour organiser les cara‐
vanes… Mais notre homme était extraordinaire… Il parlait an‐
glais, allemand, espagnol, arabe et galla. Puis il était très sobre,
ne buvait jamais d’alcool ; du café seulement, à la turque, comme
on en prend dans le pays. — Avec des capitaux suffisants, eût-il
pu réussir ? — Non, peut-être. Bon comptable, il ne pensait pas
assez aux affaires… il devait avoir d’autres idées en tête… —
L’argent le tentait, pourtant  ? — Il était très parcimonieux, très
acharné, mais de gros gains ne l’auraient même pas satisfait. —
Parlait-il quelquefois de ses amis en France ? — Jamais. Il n’ai‐



mait en France absolument que sa sœur, disait ne désirer revenir
que pour elle… D’ailleurs, longtemps après sa mort j’ai reçu une
lettre de sa sœur, une lettre, oh ! comme lui aurait pu en écrire…
Vit-elle toujours  ? Nous rassurons notre interlocuteur. — Mais
vous saviez que Rimbaud écrivait ? — Oh ! oui, de belles choses…
des comptes-rendus à la Société de géographie, et aussi un livre
sur l’Abyssinie…

Tous les « souvenirs » du même genre pèchent, d’ailleurs, par
les personnalités interrogées. Ces négociants, hommes d’affaires,
conducteurs de caravanes, consuls ou autres, ne pouvaient éva‐
luer que des aptitudes commerciales. On ne doit espérer en ex‐
traire la moindre note sur le Rimbaud-poète, lequel, à ce mo‐
ment, était, hors d’un cercle minime, absolument inconnu. Si
bien que s’intéresser à ses manifestations artistiques (à supposer
que cette période de sa vie en présentât) eût été faire œuvre de
critique hors-pair, le découvrir. Ses compagnons de labeur n’ont
évidemment soupçonné en lui que l’honorable correspondant de
la Société de géographie.

Les lettres de Rimbaud à sa famille et à quelques amis ne sont
pas plus explicites : Rimbaud s’y est mis à la portée de ses inter‐
locuteurs, et surtout de sa mère.

Et c’est, dit Paterne Berrichon, une personne de vertu proprié‐
taire dont le cœur bat malgré soi vers l’argent, et qui ne saurait,
par tradition, avoir d’estime parfaite pour un homme pauvre vi‐
vant, fût-ce son fils… — On sent que pour ne point contrister et
s’aliéner le correspondant en France dont il a besoin et qu’il aime
en somme, sous la sécheresse des témoignages d’affection, Rim‐
baud sacrifie ses soins idéaux les plus pressants et impérieux,
qu’il exagère des trivialités et va jusqu’à médire des gens l’em‐



ployant avec loyauté ou l’aidant dans ses héroïques projets, gens
pour lesquels il avait cependant une sincère amitié — et cela est
plein d’horreur.

Horrible ? non ; c’est plutôt décevant et fastidieux. Certaines
de ces lettres sont nécessaires : fort bien. Rimbaud réclame l’en‐
voi de livres techniques indispensables : « album des scieries fo‐
restières et agricoles », prix 6 francs ; ou bien des instruments de
première utilité  : longue-vue, baromètre, sextant, théodolithe. Il
se lamente aussi, d’un ton amer, sur sa triste vie, ses labeurs à
peine rémunérés, ses désirs d’amasser un petit pécule, puis de
vivre ensuite doucettement et calme :

Enfin, puissions-nous jouir de quelques années de vrai repos
dans cette vie, et heureusement que cette vie est la seule, et que
cela est évident, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec
un ennui plus grand qu’en celle-ci. … Comme vous dites : ma vo‐
cation ne sera jamais dans le labourage… Pour se reposer, il faut
des rentes ; pour se marier, il faut des rentes, et ces rentes-là je
n’en ai rien. Pour longtemps encore, je suis donc condamné à
suivre les pistes où je puis me trouver à vivre, jusqu’à ce que je
puisse racler, à force de fatigues, de quoi me reposer
momentanément.

Mais, nulle part, positivement, nulle part le moindre regain
d’activité poétique. Pas d’échappées involontaires, pas de soubre‐
sauts  ; point de questions sur ses compagnons d’autrefois  ; au‐
cune indication, en un mot, que Rimbaud s’occupât encore à ses
jeux prodigieux d’enfant.

§



Jusqu’à présent, rien que de très explicable. Dévoré d’activité
physique, séparé du milieu d’antan, et bien que de taille à se re‐
créer ce milieu, Rimbaud n’était point incité, par son genre de
vie, à écrire encore. « Écrire » est d’ailleurs un mot inexact. Il en‐
traîne, depuis quelque vingt ans, une acception de métier litté‐
raire, et Rimbaud ne fut pas « homme de lettres ». Disons plutôt
que rien ne le poussait à extérioriser pour d’autres — quels
autres, en ces pays  ! — ses impressions actuelles. Il pouvait se
croire oublié en France des quelques amis de ses premières
œuvres. Mais voici la péripétie :

Vous ignorez sans doute — lui écrit un rédacteur du Temps
auquel il avait proposé une chronique de guerre, lors des opéra‐
tions Italo-Éthiopiennes — vous ignorez sans doute, vivant si loin
de nous, que vous êtes devenu à Paris dans un très petit cénacle
une sorte de personnage légendaire, un de ces personnages dont
on a annoncé la mort, mais à l’existence desquels quelques fi‐
dèles persistent à croire et dont ils attendent obstinément le re‐
tour. On a publié dans des revues du Quartier latin et même
réuni en volume vos premiers essais, prose et vers  ; quelques
jeunes gens (que je trouve naïfs) ont essayé de fonder un système
littéraire sur votre sonnet sur la couleur des lettres. Ce petit
groupe qui vous a reconnu pour maître, ne sachant ce que vous
êtes devenu, espère que vous réapparaîtrez un jour pour le tirer
de son obscurité. Tout cela est sans portée pratique d’aucune
sorte ; je m’empresse de l’ajouter pour vous renseigner conscien‐
cieusement. Mais à travers, permettez-moi de vous parler fran‐
chement, à travers beaucoup d’incohérence et de bizarrerie, j’ai
été frappé de l’étonnante virtuosité de ces productions de pre‐
mière jeunesse. C’est pour cela, et aussi pour vos aventures que



Mary, qui est devenu un romancier populaire à grand succès, et
moi parlons quelquefois ensemble de vous avec sympathie.

Voilà donc Rimbaud sollicité de gloire, et par qui ? L’avertisse‐
ment ne vient pas de ces jeunes gens naïfs qui l’ont choisi maître,
mais d’une autorité sérieuse, celle d’un rédacteur au Temps, ami
d’un « romancier populaire à grand succès » ! Que va faire Rim‐
baud ? Prendre conscience de la « virtuosité » qu’on lui accorde ?
Communier, de loin, avec son cénacle ? À tout le moins, indiquer
son désir d’œuvrer encore, après fortune faite ? Rimbaud se tait.
On n’a point trouvé trace qu’il eût pris en considération le reten‐
tissement de ses proses premières. Au contraire, on peut suppo‐
ser par le ton de ses lettres et par un silence plus affirmatif en‐
core, que la voix poétique était décidément éteinte — ou peut-
être, qu’il l’avait lui-même étouffée.

§

Le cas est évidemment singulier, d’un poète récusant son
œuvre entière de poète, et la récusant non seulement par des pa‐
roles ou des dédains soupçonnables d’affectation, mais par dix-
huit années de sa maturité, par son mutisme définitif. Tant de
gens, même sincères, sont à l’affût du moindre des échos suscités
par leur nom que l’on s’étonne d’une attitude exactement oppo‐
sée. Entre l’auteur des Illuminations et le marchand de car‐
touches au Harrar, il existe un mur, et ce mur ne serait ni plus
complet ni plus étanche, si, au lieu de n’avoir été que le second
aspect du même homme, l’explorateur était né frère ennemi du
poète  ; si, en place d’un double Rimbaud, nous avions eu deux
Rimbaud.



Philosopher là-dessus sans restrictions préalables pourrait
conduire loin, et surtout à côté du problème. De telles citations
qui surgissent immédiatement dans les mémoires scolaires  :
«  Homo duplex  » ou  : «  J’ai deux âmes dans ma poitrine  »,
n’offrent avec la question que des analogies verbales. Il faut s’ar‐
rêter plus longtemps aux données acquises par la psychologie ex‐
périmentale, sur le dédoublement de la personnalité, et aux théo‐
ries issues de ces données. On sait quelle vive lumière a jeté M.
Pierre Janet sur une série de phénomènes douteux et pour cela
traités d’occultes  : la plupart des manifestations psychiques de
l’hypnose, les stigmates hystériques, un certain spiritisme mon‐
dain, en ont été surtout illuminés. Provisoire sans doute, comme
toute explication scientifique, cette façon de concevoir l’alter‐
nance et la superposition d’une ou plusieurs «  personnalités  »,
c’est-à-dire d’un ou plusieurs groupements d’états de conscience,
est satisfaisante et féconde. Les schémas de M. Janet étaient
simples et nets. Ils ont été complétés ou plutôt compliqués, très
inutilement, par M. Grasset. Il serait oiseux de développer ces
données de psychologie expérimentale, car aucune d’entre elles
ne peut intervenir dans l’explication de notre cas Rimbaud. Pas
une de ces « personnalités secondes » n’offre, en effet, la cohé‐
sion, la durée ni le vouloir-vivre qui éclatent à chaque instant de
la vie que nous venons d’esquisser. Certains sujets ont pu voir
pendant plusieurs mois consécutifs leur personnalité subcons‐
ciente trôner en eux, vivre en apparence plus fortement que
l’autre, mais aucun exemple n’en a persisté durant des années
entières sans défaillir, sans « alterner ». Et chacune de ces alter‐
nances était signalée par des oscillations de la mémoire si pro‐
fondes qu’on peut les considérer comme un des meilleurs crité‐
riums de ce mécanisme. Rien de tel chez Rimbaud. La duplicité



de son existence ne semble donc pas ressortir d’une perturbation
psychique. Elle fut inhérente, semble-t-il, à une variation de sa
moralité, à un changement radical dans sa façon de se concevoir
lui-même, d’évaluer ses instincts, ses tendances, ses aptitudes.
Par analogie avec les précédentes formules, nous appellerons un
tel état : le dédoublement de la moralité.

Cette fois, les exemples abondent. Plusieurs apparaissent ba‐
nals et par conséquent célèbres. Ce sont de singulières divaga‐
tions dans la suite en apparence rigoureuse des pensées ou des
actes. Il s’en suit de flagrantes dispersions d’énergie  : tel indivi‐
du, au lieu de courir le chemin où il excelle, bondit à droite, à
gauche, s’estropie, tombe. Des artistes méprisent leur talent avé‐
ré pour s’en arroger d’autre sorte, qui restent douteux… Or, ces
accidents de la vie morale ont trouvé leur Janet en la personne de
M. Jules de Gautier. Nous avons maintenant une «  lorgnette  »
pour nous intéresser au spectacle phénoménal, et un titre à dé‐
cerner à la pièce qui se joue. Ce titre c’est le « Bovarysme ». Un
mot s’imposait. Il imposera, espérons-nous, l’idée qu’il enferme.

Le Bovarysme, comme le définit M. de Gautier, est le « pou‐
voir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est ». L’hé‐
roïne de Flaubert nous donne, de ce pouvoir de méprise, un
exemple complet et tragique. La faculté bovaryque est d’ailleurs
commune à presque tous les héros du même écrivain : tragi-co‐
mique dans l’amour de l’Éducation sentimentale, simplement
burlesque dans Bouvard et Pécuchet, elle redevient d’allure
épique avec la Tentation. Et c’est alors le Bovarysme de l’humani‐
té. On conçoit l’étendue et la fécondité de ces observations. De
ces cas anormaux, se déduit l’existence en l’homme d’un Bova‐
rysme normal nécessaire à toute évolution. Retenons seulement



ce qui s’en peut appliquer à notre problème, et complétons ainsi
la définition du Bovarysme pathologique, à rendement faible  :
« Faculté départie à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est, en
tant que l’homme est impuissant à réaliser cette conception diffé‐
rente qu’il se forme de lui-même. » M. de Gautier en développe
deux exemples antagonistes : le Bovarysme de l’homme de génie,
Bovarysme par excès, et le Bovarysme du snob, Bovarysme par
défaut.

Cette dernière hypothèse ne convient guère à la vie de Rim‐
baud, si abondante en vigueurs véritables, de Rimbaud lucide, ré‐
sistant, infatigable voyageur par passion d’abord, puis nécessité
de métier. Bien que le snob, justement réhabilité par l’explication
bovaryque, soit un sincère et un douloureux que son moi véri‐
table effraie, Rimbaud, qui fut sincère et douloureux, ne fut point
snob. Il a péché par dispersion d’énergie au contraire, et c’est le
cas du Bovarysme de génie. Réservons encore le second de ces
termes. Génie, génial, sont des vocables dont l’emploi réclame
autant de prudence que les chancelleries devraient en mettre à
distribuer leurs ordres — sous peine de les réduire à l’importance
d’une agrafe d’orphéon. Disons seulement : Bovarysme par excès,
et cherchons des exemples.

Le Bovarysme par excès a été réduit, dans le langage courant,
à un cliché célèbre.

Ce cliché, dit M. J. de Gautier, c’est le violon d’Ingres. Le
maître impeccable de la ligne que fut Ingres appréciait, on le sait,
sa virtuosité de musicien au-dessus de ses dons naturels de
peintre ; surtout il en jouissait davantage, et avec plus de passion.
Or, beaucoup d’autres grands hommes commirent dans les ap‐
préciations qu’ils portèrent sur eux-mêmes des fautes de critique



analogues. Chateaubriand, qui ne restera dans la mémoire des
hommes que pour avoir écrit quelques phrases d’une sonorité,
d’une construction, d’un rythme parfaits, adéquates aux senti‐
ments de mélancolie passionnée qu’il y exprima, Chateaubriand
estimait en lui le politique et l’homme d’État qui portait ombrage
au premier consul. Quelques passages des Mémoires d’Outre-
tombe mettent en scène cette prétention de l’écrivain avec des
traits qui font sourire. Victor Hugo, le maître des constructions
verbales, le rhéteur génial du rythme et du mot, offre un spec‐
tacle plus pénible par l’importance qu’il attache à la médiocrité
de sa pensée philosophique ou politique. Il n’est pas jusqu’à
Gœthe, qui ne donne quelques signes d’aveuglement sur son
propre génie. On sait le prix qu’il attachait à ses travaux de natu‐
raliste, de physicien ou de chimiste : dans l’un de ses entretiens
avec Eckermann, il déclare qu’il donnerait tout son œuvre pour
sa seule théorie des couleurs qui, depuis, a été reconnue fausse.
«  Je ne me fais pas illusion, dit-il, sur mes œuvres poétiques.
D’excellents poètes ont vécu de mon temps, il y en a eu de
meilleurs encore avant moi, et il n’en manquera pas de plus
grands parmi ceux qui nous succéderont ; mais que, dans la diffi‐
cile question de la lumière, que je sois le seul de mon siècle qui
sache la vérité, voilà ce qui cause ma joie et me donne la
conscience de ma supériorité sur un grand nombre de mes sem‐
blables. » Ce n’est pas à dire pourtant que Gœthe fût sans valeur
au point de vue scientifique. Il apporta dans ce domaine les qua‐
lités d’un cerveau supérieur et parfois même son admirable génie
éclate encore, en cet ordre, par des vues de devin : le premier en
botanique il a émis l’idée que la fleur était la reproduction de la
feuille, perçant ainsi sous le voile des diversités superficielles
l’unité du plan physiologique. La prétention d’Ingres non plus ne



fut pas injustifiée et des lettres d’Ambroise Thomas attestent la
réalité de ses qualités d’exécutant. Mais il faut se souvenir ici que
le Bovarysme ne consiste pas seulement à préférer une qualité
que l’on n’a pas à une qualité que l’on possède. Le Bovarysme
existe, a-t-on dit, dès que l’ordre hiérarchique des énergies se
montre interverti dans l’esprit et dans l’appréciation de celui qui
possède ces énergies, dès qu’il préfère une énergie moins forte à
une plus forte. Cette faute de critique et cette préférence mettent
au service d’une faculté relativement médiocre tout le pouvoir
d’effort attentif et conscient, dont la faculté maîtresse se voit pri‐
vée. Une perte en résulte, un rendement moindre, comme si le
propriétaire d’une terre s’obstinait à ensemencer ses champs les
plus incultes au détriment des plus fertiles et des plus riches.

Voilà, nous semble-t-il, le mécanisme du silence de Rimbaud.
En se jouant, dans ses années d’adolescence, il avait sans effort
apparent ni conscient donné la preuve d’aptitudes poétiques
réelles. Il les avait mal reconnues. Plus tard, désireux de tout sen‐
tir, de tout voir, puis aux prises avec l’implacable vie, il eut à sou‐
tenir des luttes où la contrainte apparut, où la volonté dut se
tendre, briser l’obstacle et passer. Il se crut dans «  sa voie  »,
peut-être. Ses vers et ses proses avaient spontanément jailli,
comme des gestes et des jeux d’enfant. En revanche ses cara‐
vanes au Harrar lui coûtèrent de terribles labeurs : des journées à
cheval, la solitude, des dangers… Parfois un succès temporaire
l’excitait à persévérer, l’ancrait dans une erreur que ses désirs de
richesse, puis de repos, rendaient maintenant irréparable.
Comme cela devait lui sembler naïf, au regard de ses angoisses
actuelles, ses libres pages d’antan  ! S’il y eut combat entre le
poète et l’homme d’affaires, cela dut être bref et irrévocable.



Nous ne prétendons point affirmer, certes, que, rentrant brus‐
quement en France, son arrivée eût été celle d’un demi-dieu par‐
mi des disciples attentifs, ni que la fortune l’eût accueilli d’un
grand rire aux éclats  ; mais, entre ses peines sans nombre au
Harrar, son très relatif succès en affaires, entre tous ses déboires
de commerçant déconfit et l’accueil secourable de ceux qui l’at‐
tendaient en France et qui l’auraient soutenu sans doute, on ne
peut nier que le choix reste hésitant. Pas d’argent  ! C’est vrai.
Mais, tout compte fait, où les capitaux devaient-ils lui être indis‐
pensables, si ce n’est précisément en ces pays frustes, sans voies
de transit, ou l’on n’opère qu’à tâtons, qu’à grands coups de ha‐
sard et surtout de thalers  ! Il s’y obstina pourtant avec son
aveugle énergie  : lui non plus n’avait pas démêlé sa
« destination » de sa « destinée ». La dernière comme toujours
l’emporta.

On peut se représenter, dit encore M. de Gautier, deux lignes
prenant naissance en un même point idéal de la personne hu‐
maine : l’une figurant tout ce qu’il y a dans un être de réel et de
virtuel à la fois, tout ce qui est en lui tendance héréditaire, dispo‐
sition naturelle, donc tout ce qui fixe nativement la direction
d’une énergie, l’autre figurant l’image que, sous l’empire du mi‐
lieu et des circonstances extérieures  : exemple, éducation,
contrainte, le même être se forme de lui-même, de ce qu’il doit
devenir, de ce qu’il veut devenir. Ces deux lignes coïncident et
n’en forment qu’une seule si l’impulsion venue du milieu circons‐
tantiel agit dans le même sens que l’impulsion héréditaire.

Cette coïncidence fut très loin de se réaliser dans l’existence de
Rimbaud, dont l’énergie totale se disperse prématurément en



deux essors divergents. La résultante en fut particulièrement
douloureuse.

§

Enfin, supposons réalisés les souhaits de Rimbaud, et lui-
même apaisé, dans ce repos si ardemment appelé. Pouvait-on es‐
pérer à ce moment le réveil du poète ? — Oui certes, affirme M.
Paterne Berrichon :

Lors de ses retours en Ardennes, à ceux qui le questionnaient
sur le propos de littérature, il assurait définitive sa rupture avec
elle… Il n’avait jadis chanté que par besoin de le faire, d’accord ;
il ne paraissait plus l’éprouver, ce besoin, auquel avait succédé
celui de l’aventure physique. Mais cela entraîne-t-il forcément
qu’il ne devait jamais plus vouloir s’attacher au verbe ? Nous ne
saurions l’admettre.

Et plus loin :

Non ! Non ! Non ! Ce jeune homme surprenant ne pouvait im‐
poser silence à sa voix, l’eût-il résolu. Et nous en trouvons,
d’ailleurs, comme une preuve dans les lignes suivantes que
daigne nous adresser sa sœur, questionnée à ce sujet. On sait que
cette personne fut la seule confidente des derniers moments de
notre poète : « Je crois, dit-elle, que la poésie faisait partie de sa
nature, que c’est par un prodige de volonté et pour des raisons
supérieures qu’il se contraignit à demeurer indifférent à la litté‐
rature  ; mais, comment m’expliquer ?… il pensait toujours dans
le style des Illuminations avec en plus quelque chose d’infiniment
attendri et une sorte d’exaltation mystique, et toujours il voyait
des choses merveilleuses. Je me suis aperçue de la vérité très
tard, quand il n’a plus eu la force de se contraindre. »



Il est audacieux d’épiloguer sur des possibilités évoluant dans
une vie mentale aussi complexe. Comment s’entendre sur un fu‐
tur alors que l’on dispute déjà sur le passé tout proche, et que, du
même incident, du même épisode deux leçons peuvent se
conclure ? Oui, la poésie était inhérente à la nature de Rimbaud,
mais l’expression poétique, rien ne permet de croire qu’il l’eût,
par la suite, accueillie volontiers. Où donc a-t-il décelé ce regret
du poète obligé de contenir ses élans et qui n’attend que l’heure
propice pour parler encore ? Où donc, lui qui sut tant désirer, a-t-
il jeté aux autres ses désirs d’œuvrer, lorsque la vie le lui permet‐
trait, enfin ? Il nous est impossible d’accepter en cela l’hypothèse
optimiste de M. Berrichon. Il nous semblerait également dange‐
reux d’affirmer le contraire. Pourtant, lors des ultimes confi‐
dences du blessé, un cri lui échappa qui pouvait incliner à penser
que son silence était irrévocable. Voici l’épisode, très grave et très
beau, comme nous le raconte la sœur du poète. Rimbaud souf‐
frait, demandait répit :

Il voulut absolument recouvrer le sommeil. L’effet des potions
ordonnées étant presque nul, un simple remède de bonne femme
fut essayé qui ne réussit, relativement, que trop bien : il but des
tisanes de pavots et vécut plusieurs jours dans un rêve réel très
étrange. La sensibilité cérébrale ou nerveuse étant surexcitée en
l’état de veille les effets opiacés du pavot se continuèrent, procu‐
rant au malade des sensations atténuées presque agréables, ex‐
tralucidant sa mémoire, provoquant chez lui l’impérieux besoin
de confidence. Portes et volets hermétiquement clos, toutes lu‐
mières, lampes et cierges allumés, au son doux et entretenu d’un
très petit orgue de Barbarie, il repassait sa vie, évoquait ses sou‐
venirs d’enfance, développait ses pensées intimes, exposait plans
d’avenir et projets. Ainsi l’on sut que là-bas, au Harrar, il avait



appris la possibilité de réussir en France dans la littérature ; mais
qu’il se félicitait de n’avoir pas continué l’œuvre de jeunesse,
parce que « c’était mal ».

Ainsi jusqu’au bout il persistait à mépriser son être essentiel et
les chères paroles que cet être, adolescent, avait dites. L’inspira‐
tion poétique n’était pas morte en lui ? Peut-être. Mais, décidé‐
ment, il l’avait étouffée.

VICTOR SÉGALEN.

Anoir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu…

A, noir corselet velu des mouches éclatantes…
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