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Le double sacrifice

ROMAN SENTIMENTAL INÉDIT

par PAUL MARAUDY

La salle était pleine à craquer quand le directeur des débats
invita les assistants au silence. Foule nombreuse et mêlée, où se
côtoyaient des êtres de conditions les plus diverses, attirés là ce
soir par une commune curiosité. C’est qu’en effet il s’agissait
d’une conférence dont le sujet était brûlant d’actualité  : le pro‐
gramme de paix et la fraternité des peuples. Surtout, le nom de
l’orateur pouvait à juste titre susciter l’intérêt  : Géo Baltis, le
grand remueur de foules, celui qui, ardent et convaincu, allait de
ville en ville comme un nouvel apôtre, faire entendre aux
hommes des paroles de fraternité et d’amour ; celui-là même que
ses idées, courageusement prônées dans tous les pays, avaient
fait surnommer le pèlerin de la paix, dans quelques minutes allait
paraître et l’on pourrait l’entendre.

Géo Baltis revenait précisément d’une immense tournée de
propagande en Europe Centrale et dans le Nord-Est, en Alle‐
magne. Au cours de cette tournée, où il avait connu les plus vifs
succès, il avait cependant eu des déboires, puisque à Cologne, à la
suite d’une manifestation interrompue par des énergumènes ex‐
trémistes, il avait failli être emprisonné. Il n’avait obtenu sa mise
en liberté et la faculté de pouvoir terminer son voyage que grâce



à ses nombreuses relations diplomatiques et au dévouement de
ses amis.

On comprend donc aisément quel intérêt agitait cette foule
impatiente, dont tous les regards étaient tournés vers la porte où
devait entrer l’orateur. Enfin, il paraît et c’est à grand’peine qu’il
parvient à gagner l’estrade au milieu des acclamations du public.
Déjà il a pris la parole et de sa belle voix grave, sans rechercher
les effets oratoires, simple et précis, mais tout animé par l’ardeur
de ses convictions, il expose ses idées, il développe ses théories
qui se résument toutes en un seul mot  : l’amour, amour seul
principe et base même de la vie, l’amour qui devrait régner en
maître entre tous les êtres… entre tous les peuples, abolissant
toutes les barrières, toutes les frontières dressées par la cupidité
ou l’aveuglement des hommes. Ces paroles si nouvelles, et pour‐
tant si simples et si humaines semblent entrer profondément
dans le cœur des auditeurs, et tous, même les plus sceptiques,
ont abandonné leur masque d’indifférence, et semblent suspen‐
dus aux lèvres de l’orateur.

De taille moyenne, âgé d’une cinquantaine d’années environ,
Géo Baltis donnait une impression d’énergie et de force, bien que
son aspect physique fût bien loin de cette carrure de constitution,
de cette robustesse sous lesquelles l’on se plaît parfois à imaginer
les tribuns populaires. Au contraire, maigre, le visage tourmenté
et plutôt irrégulier, il semblait comme dévoré par sa vie inté‐
rieure, et tant de lumineuse intelligence, mêlée à une expression
très douce de compréhensive bonté, éclatait dans ses prunelles
d’un bleu sombre qu’il semblait qu’on ne pouvait approcher un
tel homme sans lui rester à jamais passionnément dévoué. Nulle
recherche dans sa mise, bien que sa personne elle-même fût em‐



preinte d’une grande distinction. Cet homme semblait détaché
des contingences ordinaires, et ne vivre que pour la réalisation
d’un très noble but.

La conférence se poursuivait, agitée, fréquemment coupée
d’interpellations, certaines visant à embarrasser l’orateur, à lui
tendre des pièges. Mais lui, sans se démonter, répondait victo‐
rieusement aux questions les plus difficiles, opposant aux at‐
taques ou aux embûches de ses adversaires son calme bon sens.
Aussi la foule ne cessait-elle d’applaudir.

« Je puis vous affirmer, conclut-il, en matière de péroraison,
que la paix du monde n’est pas une utopie. J’ai la ferme confiance
que dans un avenir plus ou moins rapproché les peuples s’affran‐
chiront définitivement des blâmables coutumes léguées par leurs
aïeux. Alors ils se souviendront qu’ils sont seulement des
hommes, tous frères par leur origine, leurs devoirs et leur desti‐
née, quelle que soit par ailleurs leur différence de langage, de
mœurs ou d’usages. Ils cesseront de s’entredéchirer pour s’unir
dans la même œuvre humanitaire de civilisation et de grandeur,
et pour chanter ensemble l’hymne éternel de l’amour, base et
fondement de la vie. »

Ces paroles chaleureuses déchaînèrent un ultime et long tu‐
multe d’applaudissements. Le conférencier eut grand’peine à ob‐
tenir à nouveau le silence. Alors, d’une voix toujours calme, mais
forte et assurée, il fit acclamer l’ordre du jour.

Maintenant descendu de l’estrade, Géo Baltis ne pouvait s’ar‐
racher à la cohue de ses admirateurs. C’était à qui pourrait l’ap‐
procher, lui serrer les mains, le féliciter, s’emparer de lui et cher‐
cher à l’accaparer. Mais lui, gêné, modeste, ayant perdu cette as‐



surance et cette sûreté de lui qui, lorsqu’il parlait, l’illuminait, ne
cherchait plus qu’à gagner la sortie, ne sachant comment éviter
toutes ces mains tendues. Enfin il parvint à s’esquiver et se diri‐
gea rapidement vers un petit groupe qui l’attendait à l’écart. Il al‐
lait pouvoir être un peu aux siens. Avec la mission qu’il s’est don‐
née, il avait si rarement l’occasion de goûter aux joies de la fa‐
mille ! Sa femme était là, la chère compagne si dévouée qui lui a
dédié une admiration et une adoration sans bornes ; auprès d’elle
son fils Lucien ; l’unique enfant, sur lequel il s’est toujours pen‐
ché avec tant de sollicitude, et un chagrin inavoué de ne pas re‐
trouver en lui une âme en tous points sœur de la sienne… Une
jeune personne aussi est là, qu’il ne connaît pas encore : Blanche
Gervais, la fiancée de son fils.

— Papa, dit Lucien après que l’étreinte de ces trois êtres se fût
un peu desserrée, comme je suis heureux de pouvoir enfin te pré‐
senter ma fiancée !

Géo lève les yeux et sourit à une jeune personne blonde, toute
rougissante. Tout de suite, il est charmé par la grâce de ce ravis‐
sant visage, au doux et lumineux sourire.

— Vous me permettrez bien, mon enfant, de vous embrasser,
puisque sous peu vous serez ma fille, dit-il en lui ouvrant les bras.

Lucien dit, radieux :

— Alors, papa, elle te plaît ?

— Tu ne pouvais choisir mieux, j’en suis persuadé.

— Allons fait M Baltis, pour cacher son émotion, rentrons à la
maison, vous pourrez faire mieux connaissance.



On hèle un taxi et bientôt les voici tous quatre dans leur ap‐
partement de la rue de Vaugirard, dans la tiédeur et l’intimité de
la famille, où les attendait le petit souper préparé avec tant
d’amour par M Baltis, pour le retour du père prodigue…
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Lucien Baltis avait connu Blanche Gervais simplement par un
soir de printemps, Cours La Reine, sans que personne les eût ja‐
mais présentés l’un à l’autre, seulement sans doute parce que les
cœurs des jeunes gens sont faits pour se rejoindre…

C’était au début de mai, par une de ces douces fins d’après-
midi où l’air est surchargé d’on ne sait quels mystérieux et op‐
pressants parfums. Lucien sortant du Ministère, flânait le nez au
vent, heureux de pouvoir se délasser et goûter un peu de fraî‐
cheur après la claustration du bureau. Dans l’air passaient des
frémissements imperceptibles et dans les grands arbres qui bor‐
daient le cours, les oiseaux pépiaient éperdument, grisés de joie
et de soleil…

Soudain, il avait remarqué une jeune femme qui marchait de‐
vant lui sans se presser, des livres sous le bras, une étudiante
sans doute. Elle semblait en ce moment bien indifférente aux
complications de la philosophie, et uniquement préoccupée
comme lui d’aspirer toute la douceur de cette fin de journée. Lu‐
cien avait admiré la fine silhouette, la grâce de la démarche, et
tout le charme de cette joliesse blonde. Un sentiment tout nou‐
veau l’avait envahi et il avait pensé qu’il serait affreusement mal‐
heureux si l’inconnue avait disparu, sans qu’ils se fussent dit un



mot, sans qu’il eût jamais la possibilité de la retrouver. Cepen‐
dant il n’osait l’aborder. Ne s’offusquerait-elle pas de la hardiesse
de cet étranger  ? Ne croirait-elle pas qu’il cherchait seulement
une banale aventure ?

Comme devinant ce regard sur elle, elle s’était retournée, avait
lu dans ses yeux son ardent désir, et ô miracle, elle avait souri.

Alors encouragé, il s’était approché et d’un ton respectueux :

— Me permettez-vous, Mademoiselle, de me présenter et de
faire quelques pas avec vous  ? N’ayez aucune crainte. Ma
conduite n’est peut-être pas très correcte. Mais quand je vous ai
vue devant moi, si adorable, vous m’avez semblé personnifier
toute la poésie de ce jour de printemps, et quand vous m’avez re‐
gardé avec votre divin sourire, j’ai éprouvé véritablement le coup
de foudre… Oh ! ne vous moquez pas… Ne me croyez-vous pas,
Mademoiselle ? Ne pensez-vous pas que je puisse être sincère ?…

Blanche l’avait regardé profondément, émue au fond, de ce re‐
gard adorateur et suppliant, et elle répondit gaiement :

— Allons, ne prenez pas cet air énamouré. J’ai tort sans doute,
ne vous connaissant pas, de vous écouter et de vous répondre.
Mais vous me paraissez gentil et je pense qu’il n’y a pas de mal à
bavarder un peu. Pour vous prouver ma confiance, je commence
par me présenter  : Blanche Gervais, étudiante en philosophie,
dix-neuf ans, se piquant de modernisme, emballée et un peu
folle !…

— Et moi, Lucien Baltis, vingt-trois ans, rédacteur au Minis‐
tère, homme moyen, au moral comme au physique. Pas d’apti‐



tude spéciale, sportif, bien équilibré. Fera un excellent père de
famille.

Ils avaient ri tous deux, de leur belle jeunesse, et déjà cama‐
rades s’étaient promenés longuement sous les arbres touffus,
heureux infiniment sans savoir pourquoi, sentant monter en eux
un appel inconnu, venu peut-être de la complicité de cette nature
amoureuse…

Quand ils s’étaient séparés, sur une promesse de se revoir
bientôt, Lucien emportait dans son cœur ébloui l’image de la gra‐
cieuse enfant et la révélation de son premier amour…

Ils se revirent ainsi souvent et la muette attirance du premier
soir se transforma rapidement en un sentiment très profond et
très doux. Lucien avait tenu à présenter Blanche à sa mère, et
c’est avec impatience qu’il avait attendu le retour de son père
pour faire aux parents de son amie la demande officielle.

⁂

— Cette réunion a été splendide, et comme nous vous avons
admiré, Monsieur, dit Blanche assise à table, à côté de son fiancé,
en face de Géo Baltis. Quel triomphe, avec quels mots enthou‐
siastes et nouveaux vous avez su parler de l’amour… oui…
l’amour qui, disiez-vous, devrait illuminer la vie.

— Sans doute, chère enfant, mais ne le savez-vous pas mieux
que personne ?

Et Géo enveloppe d’un regard attendri le groupe charmant des
deux jeunes gens.



— Oh ! reprend Blanche, songeuse, quelle ivresse ce doit être
d’avoir sur les hommes une telle autorité ! Quelle joie de pouvoir
ainsi répandre des idées justes et belles  ! Y a-t-il un plus noble
idéal que celui que vous poursuivez  ?… Ah  ! si j’osais formuler
une prière…

— Eh bien ! quelle serait-elle, petite fille ?

— Oh non  ! vous allez rire de moi et me trouver bien auda‐
cieuse. Et pourtant, oui, mon rêve le plus beau, monsieur Baltis,
serait de devenir votre humble collaboratrice, oh ! une petite se‐
crétaire bien ignorante et effacée, mais qui serait heureuse tout
en continuant ses études de philosophie, de travailler dans
l’ombre à vos côtés, de s’initier à vos travaux et de vous seconder
dans toute la mesure de ses faibles moyens.

— Patatras… Voilà, papa, que tu vas maintenant tourner aussi
la tête à ma fiancée  ! A-t-on idée de ce que cette petite folle va
imaginer !

— Mon Dieu, ce n’est pas si déraisonnable que cela. Votre pro‐
position, mademoiselle Blanche, me séduit fort, au contraire, car
il y a longtemps que j’ai besoin d’une secrétaire, et je ne doute
pas qu’il me serait impossible d’en trouver une plus intelligente
et plus dévouée.

— Vraiment, dit Blanche, remplie de confusion et d’espoir,
vous accepteriez ?

— Certainement, avec grand plaisir et reconnaissance, Made‐
moiselle, si je n’avais scrupule d’attrister votre adorable jeunesse
par mon aride travail.



— Aucune tâche noble et belle ne saurait me paraître aride et
rebutante, reprend gravement Blanche, et je ferai tout, monsieur
Baltis, pour vous aider dans la réalisation du but que vous vous
êtes donné.

— Et, bien entendu, si vous le désirez, nous pourrons com‐
mencer dès demain, car j’ai fort à faire et vous pourrez me rendre
de grands services.

— Voilà, ma petite Blanche lancée dans les idées
humanitaires.

Et Lucien sourit, amusé.

C’est ainsi que Blanche Gervais devint la secrétaire de Géo
Baltis, l’apôtre de la paix.
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Géo Baltis travaillait à ce moment-là à la publication d’un grand
ouvrage, destiné à la diffusion des idées dont il se faisait le cham‐
pion : réorganisation de la vieille Europe, abolition des frontières
économiques, abolition des luttes entre les peuples, avec entente
de ces derniers dans la grande œuvre universelle pour l’organisa‐
tion du travail et toutes les grandes améliorations sociales, etc…
Ses travaux avaient déjà jusqu’ici obtenu un grand retentisse‐
ment dans les milieux politiques. Certains le redoutaient, crai‐
gnant un changement dans l’ordre des choses dont ils profitaient.
Mais, par sa parole enflammée, par la clarté et la sagesse de ses
écrits, il se faisait partout de nombreux disciples et un parti déjà
puissant s’organisait, décidé à en venir aux réalisations. À la So‐



ciété des Nations, on le connaissait et l’on avait déjà maintes fois
tenu compte de ses suggestions. Mais les faibles résultats déjà
obtenus ne le satisfaisaient pas et il cherchait ardemment le
moyen d’arriver à quelque chose de vraiment effectif, une entente
entre nations pour la suppression définitive de tous litiges et de
toute guerre.

Assis à sa table, surchargée de papiers et de documents de
toutes sortes, écrits souvent en plusieurs langues, il attend celle
qui vient, chaque après-midi le seconder dans son travail et
mettre un rayon de soleil dans cet austère bureau. Depuis un
mois déjà

que Blanche est sa secrétaire, il a pu apprécier les services très
réels qu’elle lui rend, avec son intelligence vive et souple, ses fa‐
cultés d’assimilation, son dévouement de tous les instants. Sur‐
tout, il goûte profondément l’apaisement et la douceur apportés
dans sa vie de travail par cette présence féminine. Blanche sait,
d’un mot, lui redonner la confiance, le courage. Elle ne craint pas,
non plus, de le sermonner lorsqu’il a passé une trop longue nuit
de veille… Il sent, près de lui, cette constante sollicitude et en est
profondément touché.

Quant à la jeune fille, elle vouait à celui qu’elle appelait dévo‐
tement son « Maître » un véritable culte. Attentive à le deviner et
le seconder, elle était fière de se sentir devenir peu à peu la com‐
pagne de sa pensée, véritablement sa « disciple » prête à le suivre
aveuglément toujours. Ses meilleurs moments étaient devenus
ceux qu’elle passait dans cet étroit bureau, qu’elle égayait de
toute son ardente jeunesse, auprès de cet homme qui exerçait sur
elle un si étrange ascendant. Attrait purement intellectuel, pou‐
voir exercé par un esprit supérieur sur un être jeune et ardent. Il



n’existait entre eux rien d’autre. Du moins le croyaient-ils. Mais
entre un homme et une femme, tous deux jeunes encore, le com‐
merce spirituel ne peut rester indéfiniment libre de tout alliage.
Peu à peu, et sans s’en rendre compte, Géo et Blanche virent leur
intimité se transformer, et leurs rapports se ressentir quelque
peu de cette gêne qui naissait entre eux. C’était Géo qui devenait
plus nerveux, inquiet, irritable quand, pour une raison quel‐
conque elle n’était pas là. Un jour, elle fut malade. Il ne put résis‐
ter au désir d’aller la voir plusieurs fois, malheureux, ne tenant
pas en place, et ne retrouva son équilibre et sa bonne humeur
que lorsqu’elle fut de nouveau installée en face de lui, souriante,
et attendrissante avec son charmant visage, un peu pâli par ces
quelques jours de claustration.

Chaque soir, Blanche continuait d’aller attendre son fiancé rue
de Varenne, à la sortie du Ministère. Mais ces entrevues n’avaient
plus le charme d’autrefois. Blanche s’efforçait de demeurer la
même, joyeuse, tendre, mais elle sentait bien, sans vouloir se
l’avouer, que quelque chose était changé, et qu’elle ne voyait plus
son fiancé avec les mêmes yeux qu’autrefois. Avec une clair‐
voyance nouvelle et impitoyable, elle se rendait compte de mille
riens qu’elle ne voyait pas jadis et qui la choquaient aujourd’hui.
Elle remarquait la banalité des gestes entre tous ces hommes qui
se quittaient à cette heure avec toujours les mêmes phrases quel‐
conques, la médiocrité de leur vie, la petitesse de leur horizon et
de leurs ambitions… Et Lucien, lui-même, gentil garçon, certes,
mais combien quelconque  ! Et, malgré elle, Blanche établissait
alors dans son esprit un parallèle entre le père et le fils.

Celui-là, poursuivant un but noble et désintéressé, fût-il chi‐
mérique, consacrant à sa réalisation toutes les forces vives de son



cœur et de son intelligence, ne vivant que de sa vie intérieure…
créant autour de lui un rayonnement de pensée, une bienfaisante
atmosphère intellectuelle…

Celui-ci, subissant l’effrayante monotonie de la vie, répétant
chaque jour les mêmes gestes mesquins, menant sans grandes
ambitions, sans grands désirs comme sans regret sa petite vie
étroite. Blanche devait bien se l’avouer. Il n’était qu’un fonction‐
naire, un « rond-de-cuir », sans grande envergure. Certes, Lucien
avait de l’ambition  : il deviendrait chef de service, mieux peut-
être, si la chance le favorisait. Était-ce cela le seul but, le seul
idéal  ? Comment Lucien pouvait-il s’y soumettre et s’en
contenter ?

Géo Baltis créait sa vie. Son fils la subissait.

Petit à petit, Blanche sentait avec remords que son amour
pour Lucien n’avait déjà plus la même flamme et s’effrayait de ce
changement qu’elle ne comprenait pas et auquel elle ne pouvait
rien.

Lucien, lui, ne soupçonnait nul malheur.
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— Cette conférence aura encore plus de succès, j’en suis persua‐
dée, que celle de la salle Wagram. Comme j’en serais heureuse !

— Ce serait grâce à vous, Blanche, ma chère petite secrétaire.

Géo Baltis, debout dans son cabinet de travail, venait de lire à
la jeune fille la conférence qu’il devait faire à Strasbourg, et qu’ils



avaient préparée ensemble avec tant de fièvre. L’un et l’autre y
avaient mis tout leur cœur, y faisaient passer toute l’ardeur de
leurs convictions, et ils mettaient tout leur espoir dans ses
résultats.

— Écoutez, Blanche, je crois que nous pouvons être satisfaits
de notre travail, aussi je vous donne congé pour aujourd’hui, et
pour vous témoigner ma reconnaissance, je vous emmène
prendre le thé à Neuilly. Voyez comme il fait beau, vous ne pou‐
vez me refuser cela. Nous avons tous deux besoin de repos. Ma
femme est absente, personne ne saura rien de notre escapade et
cela me ferait tant de plaisir…

Blanche lit dans les yeux de son Maître l’ardente supplication
de celui-ci. Elle hésite un instant, mais après tout, qu’y aurait-il
là de répréhensible ? L’air est si doux, un soleil si engageant entre
par les volets mi-clos du cabinet de travail. On sent un tel besoin
de détente, de vagabondage, après ces dernières journées de sur‐
menage passées à la préparation de la conférence, que la jeune
fille n’y peut résister. Elle arrange son petit chapeau sur les
mèches blondes de ses cheveux, enfile sa jaquette, vérifie dans un
miroir l’harmonie de toute sa petite personne spirituelle, et les
voici partis, heureux comme des gamins faisant l’école
buissonnière.

Ils arrêtent un taxi qui, aussitôt prend la direction du bois. Par
cette après-midi de juin, bien des promeneurs sont venus comme
eux goûter la joie des premiers beaux jours. Géo se sent particu‐
lièrement ému, un peu confus de se trouver en compagnie de
cette femme jeune et jolie, que les passants regardent. Elle n’est
pas gênée. Gaiement elle bavarde comme une écolière en va‐
cances. D’un tacite accord ils ont repoussé les graves problèmes



qui les occupent à l’ordinaire  ; ils ne songent plus qu’à profiter
amplement de ce moment de liberté, riant de tout, goûtant pro‐
fondément la joie et l’appel à la vie épars dans l’air.

Ils sont descendus et ont congédié le taxi. L’un près de l’autre,
ils ont pris instinctivement un ton de confidence et se dévoilent
un peu de l’intimité de leur âme… Pour un instant, Géo Baltis est
descendu du piédestal un peu inaccessible où sa compagne l’avait
placé. Il n’est plus qu’un pauvre homme, très humain, au cœur
tendre, et le cœur de la jeune fille se fait plus maternel.

Ils croisent d’autres couples. Partout semble éclater la joie et
l’amour de la vie. Comme tout pourrait être facile  ? Pourquoi
parle-t-on toujours de soucis, de tristesse, de misères  ?… alors
qu’il ne devrait y avoir que la joie et l’amour. Avidement ils
ferment les yeux et respirent l’air tiède qui les baigne, comme
pour fixer en eux le souvenir de cette heure radieuse.

Géo conduit Blanche dans une petite pâtisserie retirée où
entrent peu de clients. Justement, il y a un petit salon où ils se‐
ront seuls, où il fait si bon dans un demi-jour attiédi.

Géo interroge, inquiet :

— Blanche, n’êtes-vous pas trop fâchée de notre escapade ? Ne
vous ennuyez-vous pas trop ? Comme vous êtes bonne de faire à
votre vieux patron l’aumône de votre présence !

Elle proteste :

— Oh ! Maître, vous savez bien que je ne m’ennuie jamais avec
vous. J’aime tant votre esprit  ! Vous donnez tant d’intérêt à la
vie  ! Et je vous trouve jeune, oui, beaucoup plus que tous les
jeunes gens que je connais !



— Même que Lucien ?

— Oui ! même que Lucien.

Repris par ses chères idées, il lui parle à voix basse, d’un ton
de confidence, et elle l’écoute avec ferveur.

— Comprenez-vous bien, petite Blanche, murmure-t-il,
comme dans un rêve, quel divin sentiment est l’amour  ?… L’a‐
mour qui transforme, qui embellit toutes choses… Aimer, sentir
en soi une force terrible, brûler de se donner, de se dévouer, se
sentir capable des plus grandes choses, des plus folles entre‐
prises, sentir son cœur prêt à éclater, oublier tout, ne plus voir
que l’être aimé, ne plus vivre que de ce désir, de cette attente…

Elle le regarde, effarée. Que signifient ces paroles  ? Que se
passe-t-il ? Et pourquoi a-t-il ces yeux comme égarés ? N’est-ce
plus d’amour universel qu’il s’agit, de cet amour qu’ils éprouvent
pour tous les hommes, qu’ils voudraient voir régner sur le
monde ? Blanche ne sait plus. Un vertige la saisit et une inquié‐
tude la prend devant le trouble qu’elle éprouve elle-même. Elle
essaie de se ressaisir et de reprendre l’entretien sur le ton de
leurs anciennes causeries.

Mais il continue, emporté par son rêve. Il est maintenant très
près d’elle. Elle sent la chaleur de son haleine, le rayonnement
d’ardeur qui émane de lui. Et Géo voit tout près de lui le délicieux
visage. Il contemple les cheveux lumineux aux chauds reflets, le
délicat halo du visage bronzé, qui fait mieux ressortir les yeux
clairs, d’une teinte gris vert indéfinissable. Cette présence l’affole.
Oh ! pouvoir serrer contre lui ce corps dont il rêve. Et ses paroles
se font plus ardentes ; sa voix est devenue rauque, passionnée. Il
semble délirer, et tant de désir et de détresse passent dans son



regard que Blanche elle-même perd la tête. Quelque chose de
violent l’étreint. Son cœur bat à coups précipités. Une brusque
chaleur est montée à sa tête et elle se sent l’âme chavirée par ces
paroles trop ardentes. Brusquement, sans réfléchir, elle se
penche vers Géo. Lui aussi perd la tête. Il saisit à pleines mains
cette tête charmante qui s’abandonne. Comme un fou il baise les
yeux, les joues parfumées, puis il cherche les lèvres, et tout
sombre en eux et autour d’eux dans l’ivresse de ce premier, de ce
profond, de cet unique baiser…

Elle se sent l’âme chavirée.

05

Les autobus et les voitures particulières de toutes puissances se
succédaient sans interruption cet après-midi de dimanche, enva‐
his par une foule débordante de jeunesse et de vie.

Dans l’un de ces véhicules, pressés entre de jeunes sportifs en
casquette qui discutaient ferme les chances plus ou moins parta‐
gées de deux équipes, Lucien et Blanche se rendaient au stade de
Colombes pour assister à un match de foot-ball. Autour d’eux ce
n’étaient que discussions techniques de cette jeunesse unique‐
ment sportive et principalement passionnée de
« performances ».

Dans le stade, perdus tous deux parmi la foule grouillante qui
emplissait les gradins, Blanche suivait, d’un œil distrait, les évo‐
lutions rapides de ces vingt-deux hommes, véritables athlètes
sous leurs maillots bariolés de couleurs vives, qui se renvoyaient



le ballon par des passes savantes. Elle ne se mêlait pas davantage
aux cris de joie lorsqu’un « but était rentré » ou aux murmures
de réprobation et aux sifflets d’hostilité pour une brutalité par
trop visible. Les exclamations des fervents, l’enthousiasme de la
foule, les acclamations, l’intérêt même des coups réalisés sous ses
yeux, rien ne parvenait à tirer Blanche de sa songerie, bien que
son fiancé appelât constamment son attention sur telle ou telle
manœuvre d’un jeu pour lequel lui-même se passionnait.

Mais la jeune fille était bien loin de cette réunion, de ces gens
qui l’entouraient, de ce fiancé lui-même qu’elle ne regarde plus
qu’avec des yeux d’étrangère, presque d’indifférente. Perdue dans
ses rêves, elle ne revoit plus que la scène de l’autre jour, Géo la
prenant dans ses bras, et puis la griserie, la ferveur de leur
étreinte… Elle ne peut s’empêcher de revivre cette scène mer‐
veilleuse qui, pourtant, la remplit de confusion. Est-il possible
que tout cela se soit produit ? Ne l’a-t-elle pas rêvé ? Ainsi c’est
donc cela l’amour, ce ravissement, cet embrasement de tout
l’être. Et elle qui avait cru aimer Lucien ! Elle ne peut s’empêcher
d’en sourire. Oui, mais que va-t-il se passer maintenant ? Qu’im‐
porte après tout  ! Ils s’aiment. Cela seul importe… Rien d’autre
ne compte plus, hormis cette chose prodigieuse.

Après le coup de sifflet final de l’arbitre, c’est l’indescriptible
cohue de tous ces sportifs, les uns se précipitant vers les cham‐
pions pour acclamer leur équipe, les autres vociférant contre les
décisions de l’arbitre, d’autres cherchant une issue pour re‐
prendre le chemin du retour.

Lucien et Blanche, pressés de tous côtés par la foule, sont par‐
venus cependant à gagner eux aussi la sortie. Ils trouvent heureu‐



sement un autobus, et, rentrés à Paris, c’est vers un pavillon que
Lucien connaît qu’ils dirigent leurs pas, pour y prendre le thé.

Joyeux et satisfait, Lucien continue à entretenir Blanche de
prouesses sportives, sans s’apercevoir que ses paroles demeurent
sans écho. La jeune fille est bien loin de lui, en effet. Les yeux mi-
clos, pour mieux entretenir l’illusion, elle ne voit plus son fiancé
assis à côté d’elle. Ce n’est pas une hallucination, c’est bien la
scène de l’autre jour qui ressuscite… Ils sont là, côte à côte ; tout
bas il murmure des mots enflammés, les mots divins… Un vertige
la prend, ils s’inclinent l’un vers l’autre, ils s’étreignent…

— Eh bien, Blanche, que se passe-t-il, êtes-vous souffrante ?

Elle sursaute, aperçoit son fiancé à côté d’elle.

— Oh non ! pas le moins du monde. Vous me parliez ? Que me
disiez-vous ?

— Rien, répond assez sèchement Lucien. Vraiment, ma chère
Blanche, depuis quelque temps je ne vous comprends plus. Vous
êtes toute autre. Vous aurais-je déplu ?

— Non, pas le moins du monde… je… je réfléchissais… voilà
tout.

— Vous réfléchissez beaucoup depuis quelques jours, il me
semble.

Blanche qui, jusqu’alors, avait tâché par des sourires
contraints, de maintenir le ton de bonne camaraderie, parut sou‐
dain agacée :

— Qu’il vous semble ou non, cela m’importe peu. Ne suis-je
pas libre de mes pensées, et prétendez-vous exercer votre tyran‐



nie même sur mon esprit.

— Naturellement, je n’ai certes, aucun droit sur vous, mais
vous oubliez un peu trop que nous sommes fiancés.

— Fiancés, peut-être, mais c’est tout.

— Comment, c’est tout ?

Lucien parut outré. Puis, avec aigreur, il ajouta  : « c’est sans
doute trop. »

Il appela la servante, régla la note.

Il sortit avec Blanche mais, sur le seuil, celle-ci lui dit
simplement :

— Vous m’excuserez, mais je crois qu’il est préférable que
nous rentrions chacun de notre côté.

Et ils prirent, l’un et l’autre, une direction opposée.
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Blanche était rentrée chez elle encore bouleversée de la scène
qu’elle venait d’avoir avec son fiancé et dont elle ne s’expliquait
pas la cause. Prétextant une migraine, elle monta s’enfermer
dans sa chambre. Alors, la tête dans les mains, elle se prit à réflé‐
chir. Pourquoi se montrait-elle si irritable  ? Pourquoi cette stu‐
pide querelle avec son fiancé, qu’elle avait aimé autrefois, qu’elle
aimait sans doute encore ? Elle devait bien se l’avouer. Ce n’était
pas lui, certes, le pauvre garçon, qui n’avait cessé de l’aimer, de
l’entourer d’attentions et de tendresse, qui était responsable de



ce qui venait de se passer entre eux. Elle seule avait changé, mais
était-ce sa faute  ? Allons, elle devait regarder la vérité en face  :
elle n’aimait plus Lucien. Elle avait cru l’aimer, mais il avait suffi
que l’autre parut, pour que tout fût changé, pour que ses yeux se
dessillassent. C’est Géo qu’elle aimait, lui seul qu’elle pourrait ja‐
mais aimer. Qu’y pouvait-elle  ? Est-ce qu’on peut lutter contre
l’amour ? Et pourtant si, elle devait chasser cette passion impos‐
sible. Géo n’était pas libre, et il y avait Lucien, à qui elle s’était
promise. Mais avait-elle encore le droit de s’unir avec un homme
qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne saurait rendre heureux ?

Blanche s’est débattue une partie de la nuit au milieu de ces
souffrances, de ces incertitudes. Enfin, elle s’est couchée, brisée
par la lutte, mais pourtant presque apaisée par la courageuse ré‐
solution qu’elle venait de prendre : elle rompra avec Lucien. Dou‐
cement, elle lui fera comprendre qu’ils se sont trompés, qu’ils ne
pourraient être heureux ensemble. Elle tâchera d’adoucir sa
peine. Quant à Géo, elle ne doit plus le revoir. Par un mot elle lui
expliquera que, souffrante, elle ne peut plus assurer son travail
de secrétaire, qu’elle va se reposer quelque temps dans un coin
isolé. Et bientôt elle l’oubliera, il se consolera…

Enfin, elle s’endormit, un peu réconfortée.

⁂

De son côté, Lucien était arrivé chez lui désolé, la mort dans
l’âme, ne pouvant s’expliquer ce subit changement de Blanche.

Il se mit à table avec ses parents.

Sa mère s’aperçut vite, malgré les efforts qu’il faisait pour sur‐
monter son chagrin, que quelque chose d’insolite s’était produit.



Elle connaissait trop son fils pour ne pas pressentir ses moindres
peines, et son cœur de mère s’en inquiétait. Doucement, M Baltis
questionna son fils sur l’emploi de son après-midi, sur les im‐
pressions de Blanche au sujet du match, sur leur retour. Il répon‐
dit par monosyllabes. Comme enfin elle le pressait de questions
plus précises et plus tendres, il ne sut plus se contenir et éclata en
sanglots.

Bouleversée par cette explosion inattendue, la mère a serré
son « petit » sur son cœur, comme lorsqu’il était un gamin. Par
phrases entrecoupées, il a fini par tout lui dire, la froideur de
Blanche qu’il avait remarquée depuis quelques jours déjà sans
vouloir se l’avouer, son attitude distraite et indifférente de la
journée, puis leur querelle, les mots durs qu’ils avaient échangés,
et enfin le désir de Blanche de rentrer seule. Il répétait sans
cesse : « Mais, que lui ai-je fait ? Pourquoi a-t-elle changé ainsi…
Ce n’est pas de ma faute… que lui ai-je fait ?… »

— Allons, mon petit, calme-toi, tu t’alarmes bien à tort d’une
simple querelle d’amoureux. Blanche t’aime, elle te reviendra. Je
suis sûre que déjà elle regrette et est malheureuse. Ce n’est qu’un
peu d’énervement, un malentendu entre vous. Demain nous ver‐
rons Blanche, je lui parlerai et tu verras bien que ce n’était rien.

— Non, maman, tu ne parviendras pas à me convaincre. Je
sais bien, hélas, que je ne me trompe pas quand j’affirme qu’un
changement est survenu depuis quelque temps chez ma fiancée.
Elle paraît ne plus m’aimer, elle est ailleurs, perdue dans je ne
sais quel rêve, quel espoir… Je sens bien qu’entre nous la fissure
est profonde, elle ne m’aime plus… mon bonheur est bien fini.



Et Lucien, la tête dans les mains, se reprenait à sangloter, de
ces douloureuses larmes d’homme.

Géo Baltis avait tout écouté en silence. Maintenant il regardait
son fils, écroulé, ne trouvant pas même une parole de consolation
pour l’enfant malheureux.

Et pourtant, il avait compris. Cette douleur était son œuvre.
C’est lui qui avait séparé Lucien et Blanche. C’est à cause de lui
que cette dernière s’était détachée de son fiancé. Oui, tout arri‐
vait par sa faute. Il avait été lâche, il n’avait pas su s’arracher à
temps de cette passion qui l’avait envahi tout entier. Il s’était
complu dans son amour coupable, il n’avait pas prévu ou pas
voulu voir le danger, il avait séduit l’intelligence, puis le cœur in‐
génu de la jeune fille, et maintenant le mal était fait. Blanche
n’aimait plus Lucien, et c’était lui, le père, qui avait volé à son en‐
fant le cœur de sa fiancée. Quel homme était-il donc, et que lui
servait de semer partout les paroles de paix et d’amour, si lui-
même ne savait pas se vaincre et apportait la souffrance au cœur
de son enfant ?

De très bonne heure, il se retira dans sa chambre.

⁂

Cependant, Blanche n’avait pu tenir son engagement. Le len‐
demain même de cette affreuse nuit, essayant de se donner le
change et sous prétexte de prévenir son maître, elle s’était rendue
à l’appartement des Baltis. Avait-elle le droit de le quitter ainsi,
sans un mot d’explication, alors qu’il s’était toujours montré si
bon pour elle ? Et même aux yeux de M Baltis et de ses propres
parents, une rupture brusque, brutale, ne paraîtrait-elle pas



étrange ? Elle devait continuer encore quelque temps, comme si
rien ne s’était passé, préparer doucement son départ.

Le cœur battant elle sonna à l’appartement de la rue de Vaugi‐
rard, partagée entre la crainte et l’espoir de le voir apparaître. Ce
fût lui-même qui vint lui ouvrir. Il était seul. Ils prononcèrent
quelques paroles banales, gênés, évitant de se regarder. En si‐
lence, ils se mirent au travail sans aucune allusion aux événe‐
ments des jours précédents. Mais en vain essayèrent-ils de s’inté‐
resser à ce travail qui les passionnait à l’ordinaire. Leur esprit
était ailleurs et ils ne parvenaient à trouver une diversion aux tu‐
multueuses pensées qui les agitaient.

Blanche se sentait toute entière reprise par la douceur de cette
atmosphère, et, en présence de cet homme dont elle était l’es‐
clave, elle sentait déjà sa résolution faiblir. Comment aurait-elle
jamais la force de se séparer à jamais de lui, pourrait-elle consen‐
tir à ne plus le voir, ne plus l’entendre, ne plus goûter le charme
de son esprit qui l’avait séduite tout d’abord ? Pourquoi s’impose‐
rait-elle, lui infligerait-elle à lui aussi un sacrifice au-dessus de
leurs forces  ? Ne pouvaient-ils continuer à vivre comme autre‐
fois, comme si rien ne s’était passé  ? Ne pouvaient-ils pas
connaître seulement l’amour pur, immatériel, détaché de tout dé‐
sir corporel, la divine union des âmes ? Si ! ils étaient de ceux qui
peuvent goûter seulement et indéfiniment les joies permises de
l’amour chaste.

Et Blanche s’exalte intérieurement, se raccroche à cette chi‐
mère. Il restera seulement son «  Maître  », et elle continuera
d’être son élève passionnément dévouée. Et ils seront heureux,
toujours. Quant à Lucien, il se consolera assez vite. Il est de ceux
qui restent médiocres, jusque dans la douleur…



— Vous êtes pâle, ma petite Blanche, reposez-vous un peu, ce
travail n’est pas si pressé. Et tenez, causons ensemble un mo‐
ment, voulez-vous ?

Doucement, Géo interroge Blanche ; il essaie de savoir, de lui
arracher des explications au sujet de ce qui s’est passé entre elle
et Lucien. Il lui parle de la douleur du pauvre garçon, feignant de
ne pas se rendre compte qu’il en est la cause, demandant à
Blanche de redevenir pour Lucien la tendre fiancée d’autrefois.

Elle le regarde, de ses grands yeux un peu battus, encore plus
émouvants. Est-il sincère, a-t-il oublié le baiser de l’autre jour ?
Ne sait-il plus qu’ils s’aiment ? Et, devant ce regard douloureux
et interrogateur, sous la griserie des odorants cheveux, sous la
violente attirance de ce jeune corps, Géo, à nouveau, oublie
tout… ses scrupules, ses résolutions, son devoir. Il n’y a plus en
eux que le souvenir du baiser de l’autre jour, du délicieux vertige
qui les a réunis, de l’étreinte passionnée dont la chaleur les brûle
encore. Brusquement il la saisit dans ses bras nerveux, tout près
de son oreille, de sa voix si émouvante, un peu altérée, il mur‐
mure des mots incohérents :

— Ma petite Blanche, ma chérie… si vous saviez mon amour ce
que vous êtes pour moi… Rien, vous m’entendez, rien autre
n’existe que nous deux qui nous aimons comme personne, per‐
sonne jamais n’a su s’aimer. Vous voulez bien, dites, ma petite
Blanche, tu veux bien que je t’aime ? tu verras comme nous se‐
rons heureux.

Vaincue, elle s’abandonne, il l’enlace, il couvre de baisers fous
son visage, ses cheveux, ses paupières, ses lèvres brûlantes. Il



sent le frémissement de la jeune poitrine, l’ardeur de ce corps
palpitant de vie…

— Il faut que tu sois à moi, je t’aime, tu m’étais destinée. Nul
n’a le droit de nous séparer.

Un long moment ils restent ainsi, oubliant tout, transportés
dans un autre monde, n’entendant que le battement précipité de
leurs artères.

Blanche, la première, s’est ressaisie. D’un regard égaré elle
considère Géo, elle le repousse :

— Que faisons-nous ? Nous sommes fous. Nous n’avons pas le
droit. Et votre femme, et Lucien  ? Oh  ! laissez-moi, vous savez
bien que c’est impossible.

Il baisse la tête, honteux. C’est vrai, elle a raison. Que pour‐
rait-il lui répondre  ? L’enchantement est dissipé. Ils se rendent
compte de leur folie, de leur lâcheté. En hâte elle s’habille, et lui
ne trouve plus rien à dire, ne fait pas un geste pour la retenir. Un
dernier regard, pathétique, et Blanche a disparu.

Égaré, comprenant que tout est fini, il se promène à grands
pas dans la pièce, pour essayer de calmer la tempête qui
bouillonne en lui. Pourquoi viennent-ils ainsi de s’arracher le
cœur ? N’est-il pas fou de l’avoir laissée partir ? Il sait bien qu’il
n’aurait pas été très difficile de la retenir, de la convaincre. Puis‐
qu’ils s’aiment, tout n’est-il pas simple  ? Au nom de quels de‐
voirs, de quels préjugés, de quels vains scrupules se refuser le
bonheur  ? Lucien lui-même ne serait pas frustré puisqu’elle ne
l’aimait pas, ne l’avait jamais vraiment aimé. Et lui ne ferait que



prendre un bien qui lui appartient, qui lui était destiné de toute
éternité. Nul, pas même son fils n’avait le droit de la lui arracher.

Il continue à se promener de long en large, les tempes en feu,
résolu aux pires extrémités. Il l’emmènera, elle sera à lui, et rien,
rien autre n’existera que leur merveilleux amour. Est-ce que le
reste compte ?…

Enfin, Géo parvient à recouvrer un peu de calme. Il s’assied et
essaie d’y voir clair. Peu à peu la raison lui revient, et se lit sur
son visage tourmenté la lutte terrible qui se joue en lui.

Lorsqu’enfin il se leva après de longues minutes, il n’existait
plus trace des sentiments contradictoires qui l’avaient si doulou‐
reusement agité. Son visage était calme, une résolution extraor‐
dinaire se lisait dans son regard : sa décision était prise.
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« Quand vous recevrez ce mot, je serai mort. Moi, l’apôtre de la
fraternité, de la paix, j’ai été un monstre. Redonnez votre cœur à
mon fils et gardez le secret de mon sacrifice.

« Géo. »

Il y avait deux heures seulement que Blanche s’était enfuie
comme une folle de chez les Baltis, et voici le mot qu’on venait de
lui remettre et qu’elle tenait entre ses mains tremblantes.

Ce n’était pas possible. Il ne ferait pas cela. Ce sont là des pa‐
roles d’homme affolé, mais bientôt il recouvrerait la raison, il re‐
viendrait à une plus saine vision des choses.



Blanche essaie ainsi de se rassurer, de faire taire la sourde in‐
quiétude qui s’agite en elle. Elle a juré de ne plus le revoir. Si elle
retourne là-bas elle sent bien qu’elle est perdue. Folie d’avoir cru
qu’ils seraient assez forts pour résister, pour se contenter du seul
amour idéaliste. Jamais elle ne doit retrouver Géo. Cette fois, elle
ne faiblira pas.

Et pourtant, s’il disait vrai  ?… S’il allait mettre son affreux
projet à exécution. Si, poussé par quelque sentiment généreux et
insensé il allait réellement vouloir disparaître ? Blanche va-t-elle
rester passive  ? Est-ce que quelque chose compte quand la vie
d’un homme, et d’un homme qu’elle adore est en jeu.

N’y tenant plus, Blanche est sortie, résolue à savoir, et s’il le
faut, à tout tenter pour empêcher Géo de mettre à exécution son
généreux dessein. À mesure qu’elle approche de la rue de Vaugi‐
rard, son cœur bat plus vite, ses pressentiments et ses craintes
augmentent. Mon Dieu ! si elle allait arriver trop tard.

C’est M Baltis qui vient lui ouvrir. Elle est surprise des traits
altérés de la jeune fille et lui demande ce qui se passe. S’efforçant
de prendre un ton naturel, Blanche prétexte un motif quelconque
et demande à voir son « Maître ». Il est absent.

Elle se retrouve dehors, l’âme déchirée d’inquiétude. Elle erre
quelques instants, d’un air si égaré que quelques passants la
considèrent avec surprise.

Enfin, ne sachant à quoi se résoudre, n’osant retourner chez
Géo, elle finit par rentrer chez elle. Elle avise sur un guéridon les
journaux du soir que son père vient d’apporter. Comme obéissant
à un commandement intérieur, elle en ouvre un et machinale‐



ment le parcourt. Elle pâlit soudain, ses yeux sont tombés sur
quelques lignes d’un fait divers :

« Accident de circulation. Au moment de mettre sous presse,
nous apprenons que cet après-midi, vers seize heures, M.  Géo
Baltis, l’apôtre si connu du pacifisme, qui répandait son activité
dans tous les milieux, au service de cette noble cause, a été vic‐
time d’un accident avenue des Champs Élysées. Par suite d’une
distraction, M. Baltis n’a pas vu venir un autobus qui roulait à as‐
sez vive allure et a glissé sous les roues du lourd véhicule.
Conduit immédiatement à l’hôpital de Lariboisière, sans avoir re‐
pris connaissance, il y est décédé peu après son admission, des
suites d’une fracture du crâne.

« La responsabilité du conducteur est entièrement dégagée. »

Blanche a poussé un faible cri, et a glissé, évanouie.
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La mer, d’un bleu céruléen, vient, de son rythme régulier, battre
les roches ocrées du Cap roux, envoyant de souples gerbes
d’écume. Les teintes si pures du littoral méditerranéen se
fondent dans l’atmosphère, donnant un coloris d’une vigueur
estompée.

C’est au Trayas, dans une de ces calangues isolées, où l’on se
sent absolument retiré du monde, loin de toute civilisation. Assis
l’un près de l’autre, sur les roches, un homme et une femme s’en‐
tretiennent d’une voix assourdie, comme pour ne pas troubler
l’harmonie de cette admirable solitude.



Lucien Baltis, en grand deuil, est venu rendre visite à Blanche
Gervais, dans ce coin retiré où elle est venue goûter le repos,
après la grave maladie qui, pendant plusieurs semaines, a fait
craindre pour sa vie. Lucien a changé, a perdu son air joyeux et
insouciant d’autrefois. Fortement touché par l’affreux accident
qui l’a privé de son père, il a, en outre, tremblé pour la vie de
Blanche, qu’il n’ose plus considérer comme sa fiancée. Il a pres‐
senti autour de lui un mystère, et le chagrin l’a mûri, a fait un
homme du sportif insouciant qu’il était auparavant.

D’un air timide et ému, il considère Blanche, changée, elle
aussi. La jeune fille, pâlie et maigrie, a pris une apparence
comme immatérielle. Dans son regard mélancolique, passent
d’étranges lumières.

Après cette maladie qui l’a terrassée, à la suite de la secousse
provoquée par la mort de Géo Baltis, la jeune fille a passé des
heures atroces de révolte, de regret, de souffrance. Elle s’est re‐
prochée d’être la cause de la mort du seul homme qu’elle pourrait
jamais aimer. Elle s’est accusée de n’avoir pas su le sauver, le re‐
tenir, de l’avoir désespéré. Des nuits entières, elle a pleuré la
perte de son grand, de son unique amour…

Puis, peu à peu, l’apaisement s’est fait, la révolte s’est tue, ses
larmes sont devenues moins amères. Blanche, enfin, a compris la
grande leçon donnée par ce mort qu’elle ne cessera de pleurer.
Non, ce n’est pas dans une crise de désespoir qu’il a mis fin à ses
jours. C’est volontairement, consciemment qu’il a disparu, pour
expier le mal qu’il avait fait, sans le vouloir, et rendre à son fils la
place qu’il croyait lui avoir prise. Parce qu’il n’y avait pas d’autre
moyen de réparer les choses, il n’avait pas hésité, et nul, jamais,
sauf elle, ne saurait la grandeur de son sacrifice.



Et pourtant, sa mort n’avait-elle pas inutilement semé le
désespoir, chez les siens et dans le cœur de celle qui, jamais ne se
consolerait ? Pouvait-elle toujours épouser Lucien, elle qui porte‐
rait caché dans son cœur un éternel veuvage ? Non, ce serait trop
lui demander. Désormais sa vie était finie, elle ne vivrait plus que
dans le souvenir…

Cependant, depuis huit jours que Lucien était auprès d’elle,
Blanche se sentait intérieurement émue de la détresse du pauvre
garçon, de sa timidité, du dévouement silencieux et résigné du
pauvre garçon. Un travail sourd commençait à se faire en elle et
ses nuits étaient troublées par des pensées nouvelles qu’elle s’ef‐
forçait en vain de repousser.

Sa conscience ne lui ordonnait-elle pas d’épouser Lucien  ?
Est-ce que Géo lui-même, en mourant, ne le lui avait pas com‐
mandé ? Puisqu’il avait lui-même renoncé au bonheur, puisqu’il
était mort pour laisser la place à son fils, est-ce qu’elle avait le
droit de rendre vain et inutile ce sacrifice ? Est-ce que son devoir,
à elle, n’était pas de se vouer au bonheur de Lucien ? Par là elle
s’associerait vraiment à l’holocauste du père, elle continuerait
son œuvre et obéirait à sa volonté. Et Lucien ne saurait rien, elle
ferait tout pour le rendre heureux, ensevelissant au fond de son
cœur, son inguérissable douleur.

Blanche se montre envers Lucien si bonne, si douce, avec tant
de courage elle s’efforce à nouveau à sourire, à paraître heureuse,
qu’il reprend un peu de confiance. Enfin, un jour, il ose aborder
le sujet qui lui tient tant à cœur :

— Vous me pardonnerez, Blanche, si je vous importune. Si
vous me dites que cela vous déplaît le moins du monde, il n’en



sera plus jamais question. Mais je désirerais tant savoir quelle est
votre décision au sujet de… de nos anciens projets ?

— Vous me pardonnerez, Blanche, si je vous importune.

— Mais rien n’est changé, Lucien, quant à moi, vous savez
bien quelle affection j’ai pour vous, et que je serais heureuse que
vous me considériez toujours comme votre fiancée.

— Est-il possible, Blanche, oh, si vous saviez à quel point vous
me rendez heureux, comme je craignais que… enfin, que vous ne
soyez plus dans les mêmes dispositions.

Et Lucien couvre de baisers la chère main qu’elle lui aban‐
donne. Blanche sourit, d’un sourire mystérieux et profond, un
clair sourire de renoncement.

Lucien ne saura jamais rien. Il ne soupçonnera jamais la vérité
sur la mort de son père, toujours il ignorera le double sacrifice. Et
Blanche a recouvré la paix. Elle se sera unie plus encore à celui
qu’elle aimait en répondant à sa dernière prière. Si plus tard elle
a la joie de presser contre son cœur de beaux petits enfants, elle
les élèvera dans le culte du cher disparu, elle leur inculquera les
nobles idées qui le dirigèrent toute sa vie, qui l’ont conduit à la
mort…

Ils rentrent à petits pas par le chemin de bord de mer, Lucien
soutenant Blanche encore très pâle. Il s’enhardit à lui décrire
doucement sa joie, à lui faire entrevoir une vision de bonheur.
Mélancolique et résignée, elle l’écoute, elle l’approuve…

Là-bas, le soleil commence à descendre, le ciel et la mer se
nuancent de teintes violettes et pourpres. On n’entend que le



calme battement des flots sur la grève. C’est une heure d’inexpri‐
mable calme.

En eux aussi l’apaisement est descendu…

Jusqu’au bout Géo Baltis avait poursuivi son œuvre.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Double_Sacrifice. Domaine pu‐
blic ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


