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Sonnet liminaire

Des croquis de concert et de bals de barrière ;
La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ;
Des naïades d’égout au sourire éploré,
Noyant leur long ennui dans des pintes de bière ;

Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;

Le poète Villon, dans un cachot, prostré ;

Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré,

L’amour d’un paysan et d’une maraîchère :

Tels sont les principaux sujets que j’ai traités :

Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés,

Émaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse,

Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,

Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,

Sont là. Les prenez-vous ? À bas prix je les vends.

q



Chapitre 1 Rococo japonais.

O toi dont l’oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes,
écoute-moi, ô ma folâtre louve !
J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les
tempes ; j’aime ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes
joues rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes
grands ongles lancéolés, brillants comme des valves de nacre.

J’aime, ô mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sou‐
rire alangui, ton attitude indolente, tes gestes mièvres.

J’aime, ô louve câline, les miaulements de ta voix, j’aime ses
tons ululants et rauques, mais j’aime par-dessus tout, j’aime à en
mourir, ton nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta che‐
velure, comme une rose jaune éclose dans un feuillage noir.

q

Chapitre 2 Ritournelle.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mou‐
rut tout imprégné d’absinthe.
Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette,
hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !

Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un
cou de lutteur une tête rouge, grimaçante, trouée d’yeux san‐
glants, bossuée d’un nez dont les larges ailes, des soutes à tabac,
pullulent de petits bulbes violacés.



Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle pa‐
tauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête  : Il
arrive ! il arrive !

Sa voisine vient de mourir.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et
mourut tout imprégné d’absinthe.

Le monstre n’a pas hésité à les recueillir.

Ils ont bon appétit, les six enfants ! À l’ouvrage ! à l’ouvrage !
Sans trêve, sans relâche, elle patauge dans la boue, pousse la
charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !

q

Chapitre 3 Camaïeu rouge.

La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoi‐
sis, les rideaux tombaient amplement des fenêtres, cassant sur
un tapis à fleurs de pourpre leurs grands plis de velours grenat.
Aux murs étaient appendus des sanguines de Boucher et des
plats ronds en cuivre fleuronnés et niellés par un artiste de la
Renaissance.

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d’étoffe pa‐
reille aux tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée
que surmontait une glace sans tain, découvrant un ciel d’au‐
tomne tout empourpré par un soleil couchant et des forêts aux
feuillages lie de vin, s’épanouissait, dans une vaste jardinière, un



énorme bouquet d’azaléas carminées, de sauges, de digitales et
d’amarantes.

La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du
divan, frottant ses tresses rousses sur le satin cerise, déployant
ses jupes roses, faisant tournoyer au bout de son pied sa mi‐
gnonne mule de maroquin. Elle soupira mignardement, se leva,
étira ses bras, fit craquer ses jointures, saisit une bouteille à large
ventre et se versa, dans un petit verre effilé de patte et tourné en
vrille, un filet de porto mordoré.

À ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges,
piqua de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler,
comme des topazes brûlées, l’ambrosiaque liqueur et, brisant ses
rayons contre le cuivre des plats, y alluma de fulgurants incen‐
dies. Ce fut un rutilant fouillis de flammes sur lequel se découpa
la figure de la buveuse, semblable à ces vierges du Cimabué et de
l’Angelico, dont les têtes sont ceintes de nimbes d’or.

Cette fanfare de rouge m’étourdissait ; cette gamme d’une in‐
tensité furieuse, d’une violence inouïe, m’aveuglait ; je fermai les
yeux et, quand je les rouvris, la teinte éblouissante s’était éva‐
nouie, le soleil s’était couché !

Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ;
le magique flamboiement s’est éteint pour moi.

L’été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m’oppresse
plus lourdement, je lève la tête vers le soleil, et là, sous ses cui‐
santes piqûres, impassible, les yeux obstinément fermés, j’entre‐
vois, sous le voile de mes paupières, une vapeur rouge  ; je rap‐
pelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour une se‐
conde, l’inquiétante fascination, l’inoubliable enchantement.



q

Chapitre 4 Déclaration d’amour.

Je sens sourdre dans mon âme une indicible rage, quand je pense
à toi, Ninon. Qu’une fille à qui sa mère a dit : Tu es jeune, tu es
belle, tu es vierge, cela se vend ; que cette fille se livre à un liber‐
tin riche et tombe de degré en degré aux excès les plus dégra‐
dants, je l’excuse ; qu’une fille se donne par amour à un homme
qui, après l’avoir mise enceinte, l’abandonne comme un lâche
qu’il est ; que cette fille s’étale devant le premier venu pour nour‐
rir son enfant, celle-là, je la plains ; mais qu’une fille bien élevée,
qui est à même de gagner honnêtement sa vie, se roule, de pro‐
pos délibéré, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies,
celle-là, je la hais et je la méprise.

Entends-tu, ribaude infâme, je te hais, je te méprise… et je
t’aime !

q

Chapitre 5 La reine Margot.

J’avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis
pour fumer un cigare. Le hasard conduisit mes pas, à Grenelle,
devant une guinguette à cinq sous d’entrée avec droit à une
consommation.



On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de gaz.
L’orchestre s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un
municipal adossé à un arbre fume une cigarette et jette un regard
indifférent sur la tourbe malpropre qui grouille à ses côtés. Je
contemple curieusement les habitués du bal. Quel monde  ! des
ouvriers gouailleurs, la casquette sur l’oreille, les mains cras‐
seuses évasant la poche, les cheveux plaqués sur les tempes, la
bouche avariée exsudant le jus noirâtre du brûle-gueule  ; des
femmes mafflues, opaques, vêtues de robes élimées, de linge roux
et gras, coiffées de crinières ébouriffées, exhalant les senteurs
rancies d’une pommade achetée au rabais chez un épicier ou
dans un bazar.

Tandis que j’examine ce fourmillement de vauriens et de drô‐
lesses, le silence se fait tout à coup, et, à un signal du chef d’or‐
chestre, la flûte siffle, les cuivres mugissent, la grosse caisse
ronfle, le basson bêle, et hommes, femmes vont, viennent,
s’élancent, reculent, s’étreignent, se lâchent, se tordent, se dis‐
loquent et lancent la jambe en l’air.

J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au
détour d’une allée, une créature d’une étrange beauté.

On eût dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L’amas
de ses cheveux bruns, légèrement ondés sur le front, faisait
comme un repoussoir à la morne pâleur de son visage. Les yeux
bien fendus scintillaient bizarrement, et la bouche, d’un rouge
cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang tombé
dans du lait. Son costume était simple : une robe noire, décolle‐
tée amplement, découvrant des épaules grasses. Aucune bague
ne serrait ses doigts, aucune pendeloque n’étirait ses oreilles  ;
seuls, de minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge nue, qu’éclai‐



raient de lueurs vertes des émeraudes incrustées dans un mé‐
daillon d’or fauve.

Comment était-elle ici  ? Comment elle, si belle, si élégante,
coudoyait-elle cette plèbe immonde ? Mais ce n’est pas possible,
cette femme n’habite pas Grenelle  ! son amant n’est pas ici  ! Je
cherchais à résoudre cette énigme, quand une espèce d’ouvrier
pâle, narquois, mâchonnant un bout de cigarette, une cravate
rouge flottant sur une blouse décolletée, s’approcha d’elle et colla
ses lèvres peaussues sur sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit
son baiser, et l’empoignant à plein corps se mit à valser. Il la ser‐
rait dans ses bras, et elle, la tête rejetée en arrière, les lèvres mi-
closes, moirées de frissons de lumière, se pâmait voluptueuse‐
ment sous les brûlants effluves de son regard.

Était-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c’était
son amant ! C’est une fille entretenue par un jeune homme riche,
beau, bien élevé, qui l’adore et qu’elle exècre parce qu’il est riche,
beau, bien élevé, et qu’il est entêté d’elle jusqu’à la folie  ! Celui
qu’elle aime, le voilà ! c’est ce goujat rabougri. Ah ! celui-là ne la
traite pas avec respect, n’obéit pas à ses caprices, ne lui parle pas
un langage passionné ; celui-là l’insulte, la fouaille, et elle frémit
de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales caresses !

Une nausée me montait aux lèvres, je m’enfuis, et tout en
marchant, je comparais le désenchantement que je venais
d’éprouver à celui que je ressentais lorsque j’aimai d’un amour si
tendre la reine Marguerite de Navarre. Quel rêve  ! quelle dé‐
bauche d’extase  ! Aimer et être aimé d’une reine, belle à ravir,
passionnée, intelligente, instruite  ! Ô ma reine, ma noble char‐
meresse, ma divine Margot, que je t’ai aimée ! Hélas ! toi aussi tu
m’as trompé ; des mémoires authentiques attestent que tu as eu



pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony, un
chaudronnier d’Auvergne.

Et pourtant, ô ma belle mignotte, mon rêve adoré, que tes
chroniqueurs t’avaient faite noble et fière ! Je t’aimais, je pleurais
avec toi, alors que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un
charnier recueillir la tête sanglante du pauvre La Mole.

Ah  ! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une
douleur immense qui te serrait la gorge et faisait jaillir de tes
grands yeux un fleuve de larmes  ; c’étaient les obsessions brû‐
lantes, les tumultes charnels d’une insatiable salacité !

Eh  ! qu’importe, après tout, pauvre aimée  ? tu as expié tes
crimes  ; va, dors en paix ton long sommeil, ô la plus vile des
reines, ô la plus belle des prostituées !

q

Chapitre 6 La kermesse de Rubens.

Le lendemain soir, j’errais dans les rues d’un petit village situé en
Picardie, au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues
croulaient les unes sur les autres, et les moulins à vent décou‐
paient leurs silhouettes grêles sur de monstrueux amas de nuages
noirs. Çà et là, sur la route, étincelaient de petites chapelles, éle‐
vées par les marins à la Vierge protectrice. Je marchais lente‐
ment, baisant tes lèvres rudes, aspirant l’âcre et chaude senteur
de ta bouche, ô ma vieille maîtresse, ma vieille Gambier ! j’écou‐
tais le grincement des meules et le renâclement farouche de la
mer, quand soudain retentit à mon oreille un air de danse, et



j’aperçus une faible lueur qui rougeoyait à la fenêtre d’une
grange. C’était le bal des pêcheurs et des matelotes. Quelle diffé‐
rence avec celui que j’avais vu hier au soir  ! Au lieu de cette
truandaille ramassée dans je ne sais quel ruisseau, j’avais devant
les yeux des gars à la figure honnête et douce ; au lieu de ces vi‐
sages dépenaillés et rongés par les onguents, de ces yeux ardoisés
et séchés par la débauche, de ces lèvres minces et orlées de car‐
min, je voyais de bonnes grosses figures rouges, des yeux vifs et
gais, des lèvres épaisses et gonflées de sang ; je voyais s’épanouir,
au lieu de chairs flétries, des chairs énormes, comme les peignait
Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans,
tout rapetissé et ratatiné  ; sa figure était sillonnée de ravines et
de sentes qui s’enlaçaient et formaient un capricieux treillis ; ses
petits yeux noirs, plissés, bridés jusqu’aux tempes, étaient cou‐
verts d’une taie blanche comme des boules d’agate marbrées de
blanc, et son gros nez saillant étrangement, diapré de bubelettes
nacarat, boutonné d’améthystes troubles.

C’était le doyen des pêcheurs, l’oracle du village. Dans le coin,
à sa gauche, quatre loups de mer s’étaient attablés. Deux jouaient
aux cartes et les deux autres les regardaient jouer. Ils avaient
tous le teint hâlé et brun comme le vieux chêne, des chevelures
emmêlées et grisonnantes, des mines truculentes et bonnes. Ils
vidaient, à petites gorgées, leur tasse de café, et s’essuyaient les
lèvres du revers de leur manche. La partie était intéressante, le
coup était difficile ; celui qui devait jouer tenait son menton dans
sa grosse main couleur de cannelle et regardait son jeu avec in‐
quiétude. Il touchait une carte, puis une autre, sans pouvoir se
décider à choisir entre elles  ; son partner l’observait en riant et



d’un air vainqueur, et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées
de leur pipe et se poussaient le coude en clignant de l’oeil. On eût
dit un tableau de Teniers, il n’y manquait vraiment que les deux
arbres et le château des Trois-Tours.

Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de
grands gaillards, membrus et souples, les oreilles ornées de pe‐
tites poires d’or, gambadaient comme des singes et faisaient
tournoyer les grosses pêcheuses, qui s’esclaffaient de rire comme
des folles. La plupart étaient laides, et pourtant elles étaient char‐
mantes avec leurs petits bonnets blancs, jaspés de fleurs vio‐
lettes, leur grosse camisole et leurs manches en tricot rouge et
jaune. Les enfants et les chiens se mirent bientôt de la partie et se
roulèrent sur le plancher. Ce n’était plus une danse villageoise de
Teniers, c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse pu‐
dique, car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient,
du coin de l’oeil, leurs garçons et leurs filles.

Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne à voir, je vous
jure que la naïve simplesse de ces grosses matelotes m’a ravi et
que j’ai détesté plus encore ces bauges de Paris où s’agitent
comme cinglés par le fouet de l’hystérie, un ramassis de naïades
d’égout et de sinistres riboteurs !

q

Chapitre 7 Lâcheté.

La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je
rentre chez moi en toute hâte, je prépare mon feu, ma lampe.



J’attends ma maîtresse. Nous dînerons ensemble chez moi  ; j’ai
commandé le dîner, acheté une bouteille de vieux pomard, une
belle tarte aux confitures (elle est si gourmande  !). Il est six
heures, j’attends. La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le
froid sévit ; j’attise le feu, je ferme les rideaux, je prends un livre,
mon vieux Villon. Quelles ineffables délices  ! dîner chez soi, à
deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent à la pendule :
j’écoute si son pas n’effleure pas l’escalier. Rien – aucun bruit.
J’allume ma pipe, je m’enfonce dans mon fauteuil, je pense à elle.
– Sept heures moins cinq minutes. Ah ! enfin, c’est elle. – Je jette
ma pipe, je cours à la porte ; le pas continue à monter. Je me ras‐
sieds, le coeur serré, je compte les minutes, je vais à la fenêtre ;
toujours la neige tombe à gros flocons, toujours le vent souffle,
toujours le froid sévit. J’essaie de lire, je ne sais ce que je lis, je ne
pense qu’à elle, je l’excuse : elle aura été retenue à son magasin,
elle sera restée chez sa mère. Il fait si froid ! peut-être attend-elle
une voiture ; pauvre mignonne, comme je vais embrasser son pe‐
tit nez froid, m’asseoir à croppetons à ses petits pieds  ! Sept
heures et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j’ai comme un
pressentiment qu’elle ne viendra pas. Allons  ! tâchons de man‐
ger. J’essaie d’avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre.
Ah ! je comprends maintenant ! Mille petits riens se dressent de‐
vant moi  ; le doute, l’implacable doute me torture. Il fait froid,
eh ! qu’importent le froid, le vent, la neige, quand on aime ? Oui,
mais elle ne m’aime pas.

Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en fi‐
nir d’ailleurs  ! depuis trop longtemps elle se rit de moi  ; que
diantre, je n’ai plus dix-huit ans ! ce n’est pas ma première maî‐
tresse ; après elle, une autre ! Elle se fâchera ? le beau malheur !
les femmes ne sont pas denrée rare, à Paris  ! Oui, c’est facile à



dire, mais une autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne
sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement assoti !

Je marche à grands pas, furieusement, et, tandis que j’enrage,
la pendule tintinnabule joyeusement et semble rire de mes an‐
goisses. Il est dix heures. Couchons-nous. Je m’étends dans mon
lit, j’hésite à éteindre ma lampe ; bah, tant pis ! j’éteins. De furi‐
bondes colères m’étreignent à la gorge, j’étouffe. – Ah ! oui, c’est
bien fini entre nous ! c’est bien fini ! – Ah ! mon Dieu, on monte :
c’est elle, c’est son pas  ; je me précipite en bas du lit, j’allume,
j’ouvre.

— C’est toi ! d’où viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?

— Ma mère m’a retenue.

— Ta mère !… et tu m’as dit, il y a trois jours, que tu n’allais
plus chez elle.Tiens, vois-tu, je suis très mécontent ; si tu ne veux
pas venir plus exactement, eh bien…

— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, nous nous fâcherons.

—  Soit, fâchons-nous tout de suite  ; aussi bien, je suis lasse
d’être toujours grondée. Si tu n’es pas content, je m’en vais…

Triple lâche, triple imbécile, je l’ai retenue !

q



Chapitre 8 Claudine.

Un matin d’avril, vers cinq heures, Just Moravaut, garçon bou‐
cher, remonta la rue Régis et se dirigea vers l’une des entrées du
marché Saint-Maur. À la même heure, Aristide Spiker, marchand
de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi par la rue Bérite et
se dirigea vers l’entrée du marché opposée à celle de la rue Ger‐
billon. Just et Aristide marchèrent l’un vers l’autre et, sans dire
mot, se bourrèrent la face de coups de poing. Avant que l’on fut
venu les séparer, Just avait un oeil gonflé comme un oeuf poché
et Aristide le nez rouge comme une framboise meurtrie. On les
emmena au poste, et chacun d’eux put réfléchir à son aise sur les
vicissitudes et horreurs de la guerre.

Une demi-heure après que cette rixe avait mis en émoi tout le
marché, la petite Claudine arriva avec sa mère, la maman Tur‐
taine, dans une grande charrette encombrée de légumes. Clau‐
dine sauta vivement à terre, caressa le nez du cheval et se mit à
courir pour se réchauffer. C’était merveille de la voir se trémous‐
ser avec son madras sur la tête, sa grosse robe de burat gris, ses
manchettes de couleur et ses sabots bourrés de paille.

Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas qui nagent sur
l’eau des étangs  ; la brume se dissipait, une bise glaciale sifflait
dans l’air, et le vent d’automne sonnait à plein cor ses navrantes
fanfares. Les maraîchers arrivaient en foule, soigneusement em‐
mitouflés, la figure enfouie dans une casquette, le nez seul sor‐
tant tout violet des plis d’un vieux foulard, les épaules protégées
du froid par une couverture de laine grise vergetée de raies
noires, les mains enveloppées de gros gants verts. Les uns dé‐
chargeaient leur charrette, les autres allaient boire un petit verre



chez le marchand de vin, tandis que les chevaux, enchantés de se
retrouver, se frottaient les naseaux et hennissaient joyeusement.

La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un
grand potiron, coupé par le milieu et couché sur le dos, arrondis‐
sait sa vasque jaune sur la pourpre sombre des pivoines jetées en
tas, pêle-mêle, sur le rebord du trottoir.

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d’un boucher,
d’un marchand de vin et d’un pharmacien. La porte vitrée du ca‐
baret était imprégnée d’une buée qui ne laissait voir les buveurs
qu’à travers un voile. Ils ressemblaient ainsi à des ombres chi‐
noises. Ces silhouettes dansaient sur le mur et sur la porte
comme sur un drap blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les
moustaches semblaient démesurées, les barbes devenaient colos‐
sales et les chapeaux se cassaient de burlesque façon. Par ins‐
tants, la porte s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la salle, et
celui qui sortait s’enfonçait les mains dans les poches et courait
bien vite à sa boutique ou à sa voiture. Tout en travaillant et bu‐
vant, on échangeait le bonjour, on se serrait la main, on gloussait,
on riait. Le boucher allumait le gaz, jetait sur le dos de ses gar‐
çons des charretées de viande  ; sa femme bâillait et lavait avec
une éponge la table de marbre de la devanture, pendant que, sus‐
pendu par les pieds à des crocs en fer fichés au plafond, le ca‐
davre d’un grand boeuf étalait, sous la lumière crue du gaz, le
monstrueux écrin de ses viscères. La tête avait été violemment
arrachée du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore,
convulsés comme des tronçons de vers, tortillés comme des lisé‐
rés. L’estomac tout grand ouvert bâillait atrocement et dégorgeait
de sa large fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme en
une serre chaude, une végétation merveilleuse s’épanouissait



dans ce cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de tous côtés,
des ramures échevelées fusaient le long du torse, des floraisons
d’intestins déployaient leurs violâtres corolles, et de gros bou‐
quets de graisse éclataient tout blancs sur le rouge fouillis des
chairs pantelantes.

Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et près de lui,
sur le trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes
l’une sur l’autre et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s’en‐
flaient comme des ballons et la fumée leur sortait par les narines.
Ils aspirèrent une bonne provision d’air froid pour se rafraîchir la
bouche, et mirent un petit morceau de papier sur le tabac qui se
prit à grésiller et dessina tout flamboyant de capricieuses ara‐
besques sur le papier qui se consumait.

—  Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te réchaufferas
aussi bien en déchargeant la voiture qu’en sautant, viens m’aider.

— Voilà, maman.

Et elle se mit en face de l’aile gauche de la carriole et reçut
dans les bras des bottes de fleurs et de salades.

— Dis donc, lui dit une petite paysanne à l’oreille, il paraît que
Just et Aristide se sont battus, ce matin : c’est bien sûr pour toi.

— Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont la petite figure
devint triste ; je leur avais tant recommandé d’être sages !

—  Ah  ! tu es bonne  ! mais ils sont comme deux coqs, ils
t’aiment tous les deux, et tu ne t’es pas encore décidée à faire un
choix.



— Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant l’un que l’autre,
et maman ne les aime ni l’un ni l’autre, comment veux-tu que je
choisisse ?

— Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui sauta lourdement
de sa voiture, elle bavarde, elle bavarde, et l’ouvrage n’avance
pas. J’aurai aussi vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va net‐
toyer notre case et préparer les chaufferettes.

La petite s’éloigna et continua, avec son amie, à disputer des
mérites et défauts de ses deux amoureux.

La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait
tous deux comme une soeur aimerait deux frères  ; mais, dame,
de là à choisir entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne
se ressemblaient pas comme figure, mais chacun, dans son genre,
était aussi beau ou aussi laid que l’autre. Aristide était peut-être
plus bel homme, mais il témoignait d’un penchant prononcé pour
l’adiposité. Just était moins bien taillé, son encolure était moins
large, mais il promettait de rester musculeux, et point triviale‐
ment bardé de graisse comme son adversaire. Just avait de jolis
cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’étaient pas fournis, et,
par endroits, l’on entrevoyait sous le buisson une petite clairière.
Aristide avait des cheveux blonds, roides et sans grâce, mais
d’une nuance plus tendre  ; et puis, c’était une véritable forêt
luxuriante, la raie était à peine tracée, comme un tout petit sen‐
tier dans une épaisse forêt. Tous deux étaient francs et bons,
mais batailleurs ; tous deux n’avaient pas de fortune, mais étaient
courageux et ne reculaient pas devant l’ouvrage.

— Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine
qui tournait les rubans de son tablier d’un air indécis, cette situa‐



tion-là ne peut durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai à ta
mère, si tu n’oses.

—  Oh  ! non je t’en prie, ne dis rien, maman me gronderait,
leur dirait des sottises et leur défendrait de m’adresser la parole.

—  Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les dé‐
fauts, les avantages et les désavantages de chacun, et puis nous
verrons lequel des deux vaut le mieux ! D’un côté, Aristide est un
brave garçon.

— Oui ! oui, pour ça, c’est un brave garçon.

—  Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un muid  ? et
dame ! c’est bien désagréable d’avoir pour mari un homme dont
tout le monde plaint la corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que
Just est un brave garçon.

— Oh ! oui, pour ça, c’est un brave garçon.

—  Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie maigre
comme un échalas, et, ma foi, je t’avoue qu’il est bien triste de
vivre tous les jours avec un homme qui a l’air de mourir de faim.

—  De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait
d’épouser un mari qui ne fût ni trop gras ni trop maigre  ; mais
alors il ne faut prendre ni Just ni Aristide.

— Ah ! mais non ! s’écria Marie ; ces garçons t’aiment, il faut
au moins que l’un des deux soit heureux.

— Chut ! je me sauve, j’entends maman qui gronde.

— Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d’une voix courrou‐
cée, les mains plantées sur les hanches, le ventre proéminent



sous son tablier bleu  ; c’est bien la peine d’élever une jeunesse
pour qu’elle écoute ainsi les ordres de sa mère  ! Elle n’a pas
seulement balayé notre place, il n’y a pas moyen de s’y tenir tant
il y a d’épluchures.

— Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en pre‐
nant un petit air câlin qui ne justifiait que trop l’amour des
pauvres garçons pour elle  ; je ne bavarderai plus autant, je te le
promets.

Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappe‐
lait maintenant que les deux rivaux s’étaient battus, et que c’était
pour cela que ni l’un ni l’autre n’avait balayé son petit réduit, ain‐
si qu’ils avaient coutume de le faire. Pourvu qu’ils ne se soient
pas blessés, pensait-elle, et elle se sentait plus d’inclination pour
celui qui aurait le plus souffert.

— Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre café  ; que tout
soit prêt quand je reviendrai, que je puisse déjeuner
tranquillement.

— Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truchart, sa voisine et
tante, que l’on s’est battu ce matin ici ?

— On me l’a dit ; c’est deux mauvais sujets ; on devrait pendre
des batailleurs comme ça, ou les mettre dans l’armée, puisqu’ils
aiment les coups.

Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart
d’heure après, la maman arriva, tenant dans chaque main un
grand bol plein d’une liqueur fumante et saumâtre.

— Ah  ! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il paraît que
ces deux gredins de Just et d’Aristide se sont battus, ce matin, à



cause de toi. Qu’ils s’avisent un peu de rôder autour de nous  !
c’est moi qui vais les recevoir ! Et toi, si tu leur adresses la parole
ou si tu réponds à leurs discours, tu auras affaire à moi. A-t-on
jamais vu !

La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; sou‐
dain elle pâlit et renversa la moitié de son bol sur sa jupe  : les
deux adversaires venaient d’entrer dans le marché, l’un avec son
oeil bleu, l’autre avec son nez tout escarbouillé. Ils se séparèrent
à la porte et chacun s’en fut à sa boutique par une allée
différente.

Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant :
Le pauvre garçon, comme il doit souffrir avec son visage enflé  !
Ce nez turgide et sanglant la désespérait. Puis elle regardait
l’autre. A-t-il l’oeil abîmé ! murmurait-elle. Et cet oeil qui débor‐
dait d’un cercle de charbon lui faisait passer de petits frissons
dans le dos. Faut-il qu’un homme soit brutal, pensait-elle, pour
frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait à détester Aristide,
puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait à exécrer le
gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que faire,
pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur faute s’ils m’aiment.
Je tâcherai de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne
plus se battre. Elle s’endormit sur cette heureuse idée et prépara,
dans sa petite cervelle, de belles paroles pour les apaiser. Elle
s’habilla, le matin, toute songeuse, aida sa mère à atteler le che‐
val et, chemin faisant, de Montrouge au marché, elle repassa son
petit discours. La difficulté était de leur parler sans être vue par
sa mère. Elle s’ingéniait à trouver des prétextes pour s’échapper
un instant de la boutique et parler à chacun d’eux sans être vue
par l’autre. Enfin, le hasard me fournira peut-être une occasion



et, sur cette pensée consolante, elle fouetta vivement le cheval qui
prit le petit trot et fit sonner, dans les rues endormies, les se‐
melles de fer qu’il avait aux pieds.

Les deux rivaux étaient à leur place et se jetaient des regards
défiants. Elle eut l’air de ne point les voir, déchargea la voiture et
se promit, vers neuf heures, alors que le marché serait rempli de
monde, de s’échapper. En effet, vers cette heure, une affluence de
femmes mal peignées, couvertes de châles effilochés, jetant un
regard de joie sur leurs chiens qui folâtraient dans les ruisseaux,
inonda les rues étroites qui enserrent le marché. Sous prétexte de
chercher une botte de persil qu’elle avait égarée, Claudine se fau‐
fila dans la foule et s’en fut à la boutique de Just. Il pâlit à sa vue,
rougit subitement et son oeil devint d’un noir plus foncé ; sa bou‐
tique était encombrée de clientes, il leur répondait à peine, avait
grande envie de les envoyer au diable et n’osait le faire, attendu
que son patron était là et le surveillait du coin de l’oeil.

« Just, lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant toutes les belles
phrases qu’elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous
battre.

— Mais, mademoiselle…

— Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours avec vous.

— Je vous le promets, dit-il, tout rouge.

— Merci. »

Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mère. Un quart
d’heure après, elle parvint également à s’enfuir et s’en fut trouver
Aristide qui la regarda d’un air effaré, vacilla sur ses jambes, bal‐
butia quelques mots et fut obligé de s’asseoir, au grand ébahisse‐



ment des acheteuses, qui crurent qu’il se trouvait mal et se
mirent à crier. Elle n’eut que le temps de se sauver. « Mon Dieu !
mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur ! Je n’ai pourtant rien
fait pour qu’ils m’aiment comme cela, ces pauvres garçons ! »

Vers midi, Just s’en vint rôder autour d’elle et lui glissa un pe‐
tit mot qu’elle s’en fut ouvrir dans la rue : « Je ne puis vivre ainsi,
disait-il, je vais vendre mon fonds et quitter le marché.  » Ah  !
s’écria-t-elle, celui-ci m’aime le plus ; si maman veut, je l’épouse.
Un quart d’heure après, comme elle allait chercher du cerfeuil
chez une amie, Aristide lui dit :

«  Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis trop
malheureux.

— Ah ! mon Dieu ! il m’aime autant que l’autre ; c’est désespé‐
rant d’être aimée ainsi ! » Et, tout en disant cela, elle éprouvait,
malgré elle, une certaine joie à se sentir ainsi adorée.

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la ques‐
tion qu’elle se posait sans cesse. En attendant, les jours passaient
et les amoureux ne partaient pas. Le premier qui partira sera ce‐
lui qui m’aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se reprenait et se
disait tout bas  : Non, celui qui me quittera le premier pourra
vivre sans me voir, donc il m’aimera moins. En attendant, chacun
restait à sa place, s’étant fait cette réflexion bien simple que par‐
tir c’était laisser le champ libre à son adversaire, qui ne partirait
certainement pas. Donc, ils s’observaient et éprouvaient de fu‐
rieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles gourmades.

Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les
bonnes joues de Claudine avaient allumé dans le coeur des
pauvres garçons fut bientôt connu de tout le quartier. Le coiffeur



d’en face, enchanté d’avoir une occasion de parler, en promenant
ses mains graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur la fi‐
gure de ses clients, entra dans d’interminables discussions sur la
beauté et la coquetterie de Claudine. Ces propos, grossissant à
mesure qu’ils roulaient de bouche en bouche, ne devaient pas tar‐
der à arriver aux oreilles de la mère Turtaine. Un marché, c’est
une miniature de ville de province : on y passe son temps à mé‐
dire de son prochain et à le piller autant que faire se peut, deux
occupations agréables, si jamais il en fut. Les concierges du quar‐
tier, las de se plaindre de leurs locataires et de déplorer le sort
qui les avait faits concierges, saisirent cette occasion d’inter‐
rompre leurs doléances et s’empressèrent de dire pis que pendre
de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces commérages et par
toutes ces médisances, la mère Turtaine résolut de l’envoyer chez
sa soeur, à Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.

Claudine partit le coeur gros en priant sa mère de la rappeler
bientôt près d’elle. Les premiers jours lui semblèrent bien tristes
et elle écrivit à sa mère une lettre dans laquelle elle la suppliait de
lui permettre de revenir au marché. Bientôt cette lettre qu’elle
désirait tant lui causa de terribles craintes. En quelques soirées
son sort avait changé. Un soir qu’elle se promenait près de la
tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et beau garçon dont la
mine éveillée et les allures puissantes lui plurent tout d’abord.

La première fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux
de la jeune fille fixés sur les siens, il baissa la tête, devint rouge
du cou aux oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il
osa l’aborder, mais il balbutia comme un imbécile et devint plus
rouge encore que la première fois  ; la troisième, il ouvrit la
bouche, parvint à bredouiller quelques mots, à lui dire qu’il la



connaissait, que son père était un grand ami de sa mère, et, de‐
puis ce temps, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au bas de la côte et
se promenaient le long d’un petit ruisseau. Claudine marchait
tout doucement, les yeux fixés à terre, les mains dans les poches
de son petit tablier, et elle se sentait oppressée de délicieuses
épouvantes. Lui la regardait à la dérobée et se mourait d’envie
d’embrasser une petite place rose sur laquelle bouffait, comme
une touffe d’herbes folles, un petit bouquet de cheveux pâles  ;
vingt fois il fut sur le point de se pencher et d’effleurer de ses
lèvres cette rose moussue, puis, au moment où il se courbait et où
sa bouche frôlait les cheveux, Claudine faisait un mouvement, et
vite il reprenait son calme et marchait à côté d’elle, maudissant
sa timidité, se jurant que la première fois il serait plus hardi. Un
soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La lune avait rejeté
sa fourrure de nuées blanches et se mirait dans l’eau ; on eût dit
une faucille d’argent posée sur une bande de moire bleue. Notre
amoureux s’approcha de Claudine, et, au moment ou il allait en‐
fin lui embrasser le cou, il aperçut dans le ruisseau l’image de sa
bien-aimée qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il perdit la
tête et embrassa si fort la petite place rose, qu’elle en resta
blanche pendant quelques secondes et devint subitement rouge.

Tandis que Claudine simulait une colère qu’elle était loin de
ressentir, Just et Aristide, que leur commune détresse avait rap‐
prochés, alternaient, en des strophes désolées, sur la bonne mine
et les charmes de leur fugitive déité. Néanmoins, comme la plus
cuisante douleur finit par se calmer, il arriva qu’un beau jour l’un
et l’autre se marièrent. Encore qu’elle ne les aimât point, Clau‐
dine ne laissa pas que d’être un peu vexée lorsqu’elle apprit cette



nouvelle. – Être si vite oubliée  ! les hommes sont donc des
monstres.

—  Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Tur‐
taine qui était venue la rejoindre à Plaisir, plus un homme aime,
moins longtemps il reste fidèle ; retiens bien ça.

—  Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et
Aristide  ! pensa Claudine, et elle lui défendit de l’aimer. « Si tu
m’aimes beaucoup, je ne t’épouse pas, dit-elle.

— Mais…

— C’est à prendre ou à laisser.

—  J’accepte  : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne
t’aime point, que je te déteste.

— Ah ! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux
seulement que tu ne m’aimes pas beaucoup tout d’abord.

— Et ensuite ?…

— Ensuite, nous verrons. »

Quinze jours après, le mariage eut lieu.

Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette
époque, et votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur ar‐
borera-t-elle, alors qu’il vous aimera et que vous lui permettrez
de faire sonner sur elle le grelot des baisers ?

q



Chapitre 9 Le hareng saur.

Ta robe, ô hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine
du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes
de santal et de safran des feuillages d’automne !
Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait
de tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances
rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour à tour ta robe
d’écailles.

À côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des
ombres brûlées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et
des bronzes florentins, des teintes de rouille et de feuille morte,
resplendissent, de tout leur éclat, les ors verdis, les ambres
jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes, les oranges de
mars !

Ô miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de
mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes
superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur
le velours noir ; je revois ses jets de lumière dans la nuit, ses traî‐
nées de poudre d’or dans l’ombre, ses éclosions de soleils sous les
noirs arceaux !

q



Chapitre 10 Ballade chlorotique.

Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule dé‐
roulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un so‐
leil couchant.
Elle s’avançait lentement, souriant d’un sourire vague, balançant
sa taille mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses
joues se tachaient par instants de plaques purpurines et ses longs
cheveux ondoyaient sur ses épaules, roulant dans leurs flots
sombres des roses blanches et des mauves.

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient ve‐
nir, fascinés par son oeil creux, par son rire maladif. Elle mar‐
chait sur eux, les étreignait de ses petits bras et collait furieuse‐
ment ses lèvres contre leur bouche. Ils haletaient et frissonnaient
de tout leur corps ; hors d’haleine, éperdus, hurlant de douleur,
ils se tordaient sous le vent de son baiser comme des herbes sous
le souffle d’un orage.

Des mères désolées embrassaient ses genoux, serraient ses
mains, pleuraient de longs sanglots, et elle, impassible, pâle,
l’oeil fixe, plein de lueurs mouillées, les mains moites, les seins
dardant leurs pointes, les repoussait doucement et continuait sa
route.

Une jeune fille se traînait à ses pieds, tenant sa poitrine à deux
mains, râlant, crachant le sang. Grâce ! criait-elle, grâce ! ô phti‐
sie ! aie pitié de ma mère, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule
implacable la serrait dans ses bras et picorait sur ses lèvres de
longs baisers.



La victime palpitait faiblement encore  ; elle l’étreignit plus
étroitement et choqua ses dents contre les siennes  ; le corps se
convulsa faiblement, puis demeura froid, inerte, et les joues se
couvrirent de teintes glauques, de vapeurs livides.

Alors la déesse voleta lourdement, de pâles rayons jaillirent de
ses prunelles et baignèrent de glacis bleuâtres les joues blanches
de la morte.

Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule
déroulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un
soleil couchant.

q

Chapitre 11 Variation sur un air connu.

Il pleut, il pleut, bergère  ; presse tes blancs moutons  : l’orage
hurle, la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets
blancs les nuages qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs
moutons.

Les pauvres bêtes bêlent désespérément et lèvent au ciel leurs
têtes hagardes ; elles courent, éclaboussent d’eau leur robe grise,
se précipitent les unes sur les autres, s’enchevêtrent les pattes,
tombent, se relèvent, bondissent comme une houle, tandis que le
grand chien noir, ébouriffé, trempé jusqu’aux os, les frôle en
baissant la tête et en grognant.

Ô ma petite bergère, que tu es changée  ! Toi si mignarde, si
frétillante, tu ne sautes plus dans l’herbe avec tes bas de soie bro‐



dés et tes mignonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus de tes
jolis doigts ta jupe qui bouillonne et crépite à chacun de tes sauts,
tu clapotes lourdement dans l’eau avec des souliers gauchis et des
pieds énormes ! Ta face béate, cuivrée par le soleil, bouffie par la
graisse, se détache, déplorablement rouge, des ailes d’un chapeau
amolli et boueux ; tes cheveux incultes ne fleurent plus les exci‐
tantes senteurs de la maréchale, et tes yeux si bizarrement lutins,
dans leur cercle de pastel, ne décèlent plus que le grossier hébé‐
tement d’une fille de ferme !

Ô Estelle  ! si Némorin, qui devait aller chez ton père lui de‐
mander ta main, te voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu
qu’il s’écrierait : « En corset, qu’elle est belle ! Ô ma mère, voyez-
la ! » Hélas ! lui aussi est bien changé ! Au lieu d’un galant cava‐
lier au pourpoint céladon, agrémenté de bouffettes roses, aux
chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher vêtu d’une
souquenille érodée, délavée et racornie par la pluie et le soleil.

Où donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? ô Né‐
morin  ! Où donc ta panetière, ta chemisette godronnée  ? ô
Estelle ! Où donc surtout ta taille fringante, ton regard enjôleur,
plein de menteuses mignotises ?

Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis long‐
temps ! Ces ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces
cliquetis de pierres fines, ces sifflements de la soie dans des fo‐
rêts de théâtre, sous des feuillages bleutés, ont disparu pour
jamais !

Et pourtant tu voudras peut-être les revêtir, ces falbalas que je
regrette, maritorne joufflue ! Tu feras comme tes soeurs, comme
tes aînées, tu iras à Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le



poids des grandes saouleries et des combats lubriques  ! Et qui
sait si, un soir de mi-carême, lasse de traîner en vain sur l’as‐
phalte des trottoirs tes charmes frelatés et malsains, tu ne décro‐
cheras pas dans l’arrière-boutique du fripier la défroque des ber‐
gères de Watteau que tu iras promener dans un bal, à la re‐
cherche d’une pâture incertaine ?

Ah ! mieux eût valu pour toi garder tes haillons de paysanne,
mieux eût valu rester dans ton village, car tu regretteras plus
d’une fois le temps où tu gardais les moutons ; plus d’une fois tu
te sentiras obsédée par d’invincibles malaises, alors que ce re‐
frain retentira dans ton âme, pleine de rancunes et de détresses :

Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l’orage
hurle, la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets
blancs les nuages qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs
moutons.

q

Chapitre 12 L’extase.

La nuit était venue, la lune émergeait de l’horizon, étalant sur le
pavé bleu du ciel sa robe couleur soufre.
J’étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien près ! Je serrais ses
mains, j’aspirais la tiède senteur de son cou, le souffle enivrant de
sa bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleu‐
rer  ; l’extase me tenait palpitant, éperdu, mon âme volait à tire
d’aile sur la mer de l’infini.



Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la
charmoie, et j’entendis comme un crépitement de pluie dans la
feuillée.

Le rêve délicieux s’évanouit…  ; je retombais sur la terre, sur
l’ignoble terre. Ô mon Dieu  ! c’était donc vrai, elle, la divine ai‐
mée, elle était, comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins !

q

Chapitre 13 Ballade en l’honneur de ma tant
douce tourmente.

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses,
fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores
les flammes des diamants et des rubis, des émeraudes et des to‐
pazes  ; jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme les
yeux de ma brune madone, comme les yeux de ma tant douce
tourmente !

Les yeux de ma mie versent de morbides pâmoisons, de câ‐
lines stupeurs  ! Ils flamboient comme des vesprées et reflètent,
au déduit, les tons phosphorescents de la mer houleuse, le fée‐
rique scintillement des mouvantes lucioles dans les nuits d’orage.

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c’est le
vin capiteux qui coule à plein bord, c’est le philtre qui charrie le
vertige, c’est la vapeur de chanvre qui affole, c’est l’opium qui fait
vaciller l’âme et la traîne, éperdue, dans d’inquiétantes hallucina‐
tions, dans de paradisiaques béatitudes.



Et qu’importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux
les boire jusqu’à l’extase dans ces coupes alléchantes, je veux as‐
soupir mes angoisses, je veux étouffer mes rancoeurs dans les
chaudes fumées de ton haleine, dans l’inaltérable splendeur de
tes grands yeux, ô brune charmeresse !

Je veux boire l’oubli, l’irrémissible oubli, sur tes lèvres velou‐
tées, sur ces fleurs turbulentes de ton sang ! Je veux entr’ouvrir
leurs rouges corolles et en faire jaillir, dans un rehaut de lumière,
tes dents, tes dents qui provoquent aux luttes libertines, tes dents
qui mordent cruellement les coeurs, tes dents qui sonnent furieu‐
sement la charge des baisers !

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses,
fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores
les flammes des grenats et des améthystes, des saphirs et des
chrysoprases ; jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme
les yeux de ma bonne madone, comme les yeux de ma tant douce
tourmente !

q

Chapitre 14 La rive gauche.

Las du bruissement des foules, dégoûté des criailleries des his‐
trionnes d’amour, je vais me promener sur le boulevard Mont‐
parnasse ; je gagne la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et les
chemins vagues qui longent la Bièvre. Cette petite rivière, si bleue
à Buc, est d’un noir de suie à Paris. Quelquefois même elle exhale
des relents de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque tou‐



jours bordée de deux bandes de hauts peupliers et encadrée d’as‐
pects bizarrement tristes qui évoquent en moi comme de loin‐
tains souvenirs, ou comme les rythmes désolés de la musique de
Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait  ! dé‐
serte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une
grande voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue ; le ruis‐
seau court au milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades
des îlots d’épluchures de légumes qui tigrent de vert les eaux noi‐
râtres. Les maisons qui la bordent s’appuient et se serrent les
unes contre les autres. Les volets sont fermés  ; les portes closes
sont émaillées de gros clous, et parfois un peuple de petits galo‐
pins, au nez sale, aux cheveux frisés, se traînent sur les genoux,
malgré les observations de leurs mères et jouent une longue par‐
tie de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant leur petite cu‐
lotte rapiécée, du fond de laquelle s’échappe un drapeau blanc,
s’appuyant de la main gauche à terre et lançant dans un gros trou
une petite bille. Ils se relèvent, sautillent, poussent des cris de
joie, tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutré,
fait une mine boudeuse et observe avec inquiétude l’adresse de
son adversaire. Une lanterne, suspendue en l’air par des cordes
accrochées à deux maisons qui se font face, éclaire la rue, le soir.
Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le réverbère fut
rattaché par mille petites ficelles qui aidèrent les grosses cordes à
en soutenir le poids. On eût dit de la lanterne, au milieu de ce
treillis de cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa toile.
Une fois engagé dans la longue route qui rejoint cette ruelle, vous
arrivez, après quelques minutes de marche, près d’un petit étang,
moiré de follicules vertes. On croirait être devant un étrange ga‐
zon, si parfois des grenouilles ne sautaient des herbes et ne fai‐



saient clapoter et rejaillir sur le feuillage des gouttelettes d’eau
brune.

La vue est bornée. D’un côté, la Bièvre et une rangée d’ormes
et de peupliers ; de l’autre, les remparts. Des linges bariolés qui
sèchent sur une corde, un âne qui remue les oreilles et se bat les
flancs de sa queue pour chasser les mouches ; un peu plus loin,
une hutte de sauvage, bâtie avec quelques lattes, crépie de mor‐
tier, coiffée d’un bonnet de chaume, percée d’un tuyau pour lais‐
ser échapper la fumée : c’est tout. C’est navrant, et pourtant cette
solitude ne manque pas de charme. Ce n’est pas la campagne des
environs de Paris, polluée par les ébats des courtauds de bou‐
tique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont les
taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n’est
pas la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est un
monde à part, triste, aride, mais par cela même solitaire et char‐
mant. Quelques ouvriers ou quelques femmes qui passent, un pa‐
nier au bras, à la main un enfant qui se fait traîner et traîne lui-
même un petit chariot en bois, peint en bleu, avec des roues
jaunes, rompent seuls la monotonie de la route. Parfois, le di‐
manche, devant un petit cabaret dont l’auvent est festonné de
pampres d’un vert cru et de gros raisins bleus, une famille de jon‐
gleurs vient donner des représentations en face des buveurs atta‐
blés en dehors. J’en vis une fois trois, tous jeunes, et une fille, au
teint couleur d’ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme des
obsidiennes. Ils avaient établi une corde frottée de craie, repo‐
sant sur deux poteaux en forme d’X. Un drôle, à la face lamenta‐
blement laide, tournait pendant ce temps la bobinette d’un
orgue. De tous côtés je voyais courir des enfants  ; ils arrivaient
tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient avec une vi‐
sible impatience le commencement des exercices. Les saltim‐



banques furent bientôt prêts : ils se ceignirent le front d’une ban‐
delette rose, lamée de papillons de cuivre, firent craquer leurs
jointures et s’élancèrent sur la corde.

Ils débutaient dans le métier et, après quelques tordions, ils
s’épatèrent sur les pavés au risque de se rompre les os. La foule
s’esbaudit. Un pauvre petit diable qui était tombé se releva avec
peine, en se frottant le râble. Il souffrait atrocement et, malgré
d’héroïques efforts, deux grosses larmes lui jaillirent des yeux et
coulèrent sur ses joues. Ses frères le rebutèrent et sa soeur se mit
à rire et lui tourna le dos.

Soudain, un grand vieillard, que j’aurais à peine entrevu et
que j’appris être le père de cette lignée, s’avança tenant à la main
un gobelet d’étain et fit la quête, qu’il versa sur un lambeau de ta‐
pis. Son tour allait venir. Son fils aîné étendit un chiffon sur le
pavé  ; le vieux se posa debout, les bras en l’air, et attendit ainsi
quelques secondes. J’eus alors tout loisir pour l’examiner. C’était
un homme âgé d’une cinquantaine d’années environ. Ses bras
nus étaient entourés, comme de menottes, de bracelets de four‐
rure, et un léger caleçon, en imitation de peau de tigre, jaspé de
paillettes d’acier, enveloppait ses reins et le haut de ses cuisses.
La peau de son crâne était fendillée comme une terre trop cuite et
ses sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris d’auréoles
de bistre. Ses fils apportèrent des poids que l’on présenta aux as‐
sistants. Ils n’étaient point en carton saupoudré de limaille, mais
bien en fer. On les posa devant ses pieds, il se courba et les saisit.
Les muscles de son cou s’enflaient et sillonnaient sa chair comme
de grosses cordes. Il se redressa et jongla avec ces masses comme
avec des balles de son, les recevant, tantôt sur le biceps, tantôt
sur le dos, entre les deux épaules. Cet athlète avait l’air morne de



ces vieilles rosses qui tournent, toute la journée, une meule.
Quelques tours d’adresse, quelques sauts périlleux terminèrent la
séance, et la troupe entra au cabaret et se fit servir à boire.

Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui l’entou‐
raient semblaient éclaboussés de gouttelettes de sang  ; il était
temps de dîner, j’entrai dans le cabaret et m’attablai à côté d’un
gros chat que je caressai et qui me râpa la main avec sa langue.
On me servit un dîner mangeable, et, arrivé au moment où l’on
roule une cigarette, en prenant son café, je regardai les buveurs
qui peuplaient ce bouge.

Les bateleurs étaient assis à gauche  ; le vieux ronflait, le nez
dans son verre ; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en
face d’eux un ivrogne qui s’était chauffé l’armet jusqu’au rouge
cerise se racontait à lui-même des histoires si drôles qu’il en riait
à se tordre. Je payai mon écot et m’en allai le long de la route,
tout doucement. J’atteignis bientôt la rue de la Gaîté. Je sortais
de chemins peu fréquentés, et je tombais dans une des rues les
plus bruyantes. Des refrains de quadrilles s’échappaient des croi‐
sées ouvertes  ; de grandes affiches, placées à la porte d’un café-
concert, annonçaient les débuts de Mme Adèle, chanteuse de
genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique excentrique  ; plus
loin, à la montre d’un marchand de vins, se dressaient des édi‐
fices d’escargots, aux chairs blondes persillées de vert ; enfin, çà
et là, des pâtissiers étalaient à leurs vitrines des multitudes de gâ‐
teaux, les uns en forme de dôme, les autres aplatis et coiffés
d’une gelée rosâtre et tremblotante, ceux-ci striés de rayures
brunes, ceux-là éventrés et montrant des chairs épaisses d’un
jaune soufre. Cette rue justifiait bien son joyeux nom. Tandis que
je regardais de tous mes yeux et me demandais si j’allais entrer



dans un bal ou dans un concert, je me sens frapper sur l’épaule et
j’aperçois un mien ami, un peintre, à la recherche de types fan‐
tasques. Enchantés de nous retrouver, nous voguons de conserve,
remontons la rue et entrons dans un bal. Quel singulier assem‐
blage que ces bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvrières et
de nymphes saturniennes, soûles pour la plupart et battant les
murs  ; des mères de famille avec de petits bébés qui rient et
sautent de joie, de braves ouvriers qui s’amusent pour leur ar‐
gent, et de vils proxénètes. Les filles dansaient et les papas et les
mamans buvaient du vin chaud dans les saladiers en porcelaine
épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables, battaient des
mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande soeur qui leur
souriait et venait les embrasser dès que la ritournelle était finie.

Mais l’heure s’avançait et nous voulions aller au concert ; nous
sortîmes et entrâmes dans une allée éclairée au gaz et terminée
par une porte en velours pisseux. La salle était grande, ornée en
haut de masques grimaçants d’un rouge brique avec des cheveux
d’un vert criard. Ces masques avaient évidemment la fatuité de
représenter les emblèmes de la comédie. La scène était haute et
spacieuse, l’orchestre se composait d’une dizaine de musiciens.
Chut ! silence ! la toile se lève, les violons entament un air plain‐
tif, entremêlé de coups de cymbales et de trémolos de flûtes, et
un monsieur en habit noir, orné de gants presque propres, l’air
fatal, le teint livide, la bouche légèrement dépouillée de ses dents,
paraît. Des applaudissements éclatent à la galerie d’en haut, as‐
sez mal composée, nous devons le dire. Nous sommes en face
d’un premier ténor, Diantre ! recueillons-nous. Je ne sais trop, à
vrai dire, ce qu’il chante  : il brame certains mots et avale les
autres. De temps en temps, il jette d’une voix stridente le mot  :
l’Alsace  ! On applaudit et il semble convaincu qu’il chante de la



musique. Cinq couplets défilent à la suite, puis il fait un profond
salut, le bras gauche ballant, la main droite posée sur la poitrine,
arrive à la porte du fond, se retourne, fait un nouveau salut et se
retire. Des applaudissements frénétiques éclatent de tous côtés,
on crie : bis, on frappe des pieds, l’orchestre rejoue les premières
mesures de la chanson, et le ténor reparaît, s’incline et dégou‐
zille, de son fausset le plus aigu, le couplet de la chanson le plus
poivré de chauvinisme  ; puis il s’incline de nouveau et se sauve
poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s’éteignent peu
à peu, les musiciens causent et s’essuient les mains, et moi j’ad‐
mire, posée devant moi sur un corps de déjeté, la figure enlumi‐
née d’un vieil ivrogne. Quelle richesse de ton ! quel superbe colo‐
ris  ! Cet homme appartenait évidemment à l’aristocratie des bi‐
berons, car il écartelait de gueules sur champ de sable, et ce
n’était assurément pas avec du vermillon et du noir de pêche qu’il
s’était blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur du vin et le
pur hâle de la crasse.

Je suis distrait, hélas  ! de ma contemplation par un éclat de
cymbales et un roulement de grosse caisse. La porte du fond
s’ouvre à deux battants et une femme obèse, au corsage large‐
ment échancré, s’avance jusqu’au trou du souffleur, se dandine et
braille, en gesticulant :

Ah ! rendez-moi mon militaire !

Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! à tout prendre,
j’aime encore mieux cette ineptie que ces désolantes chansons où
le petit oiseau fait la cour à la mousse et où «  ton oeil plein de
larmes » se bat dans des simulacres de vers avec une rime triste‐
ment maladive. Il était onze heures quand nous sortîmes. – Eh
bien ! dit mon ami, puisque nous avons tant fait que de visiter ce



quartier, allons jusqu’au bout, allons chez le marchand de vins ;
qui sait ? ce sera peut-être drôle. Nous étions justement en face
de celui à la vitrine duquel se prélassaient des bataillons d’escar‐
gots. La boutique était pleine  ; nous nous faufilons et gagnons
une petite salle, au fond, où nous trouvons deux places, entre un
charbonnier étonnamment laid et deux petites filles également
laides qui dévorent à belles dents des plats d’escargots. Soudain,
tous les consommateurs se lèvent et livrent passage à un petit
homme, porteur d’une mandoline.

Nous étions, ainsi que je l’appris plus tard, en face de Charles,
le fameux chanteur populaire.

Je dessine sa figure en toute hâte. Imaginez une tête falote, un
front très haut, velu et gras  ; un nez retroussé, malin, fureteur,
s’agitant par saccades ; une moustache en brosse, une bouche lip‐
pue, couleur d’aubergine, et des oreilles énormes, plaquées sur
les tempes, comme des oreilles d’Indou  ; un teint fantastique,
vert pomme par endroits, jaune safran par d’autres  ; une voix
étonnante, descendant jusqu’aux notes les plus basses, nasillant
dans les tons ordinaires. Il était vêtu d’un paletot pointillé de noir
et de brun, roide au collet, déchiqueté aux poches, et d’un panta‐
lon aux teintes de bitume. Il tenait à la main gauche une grande
mandoline, appuyait son menton près des cordes et chatouillait
de la main droite le ventre de l’instrument qui gémissait de lar‐
moyante façon. Il se cambrait et regardait autour de lui avec fier‐
té. Il chanta de sa plus forte voix leChant de la Canaille, recueillit
les plus précieux suffrages, avala un verre de vin que je lui pré‐
sentai et se disposait à sortir quand il fut rappelé et instamment
prié de régaler les assistants de : Châteaudun. Il chantait les cou‐
plets et tout le monde reprenait en choeur le refrain :



Les canons vomissaient la foudre

Sur Châteaudun... Qu’importe à ce pays !

Il préfère se voir en poudre

Que de se rendre aux Prussiens ennemis !

Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fîmes autant et allâmes
nous coucher.

q

Chapitre 15 À maître François Villon.

Je me figure, ô vieux maître, ton visage exsangue, coiffé d’un ga‐
leux bicoquet  ; je me figure ton ventre vague, tes longs bras os‐
seux, tes jambes héronnières enroulées de bas d’un rose louche,
étoilés de déchirures, papelonnés d’écailles de boue.

Je crois te voir, ô Villon, l’hiver, alors que le glas fourre d’her‐
mine les toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famé‐
lique, hagard, grelottant, en arrêt devant les marchands de beu‐
verie, caressant, de convoiteux regards, la panse monacale des
bouteilles.

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misère, te tapir dans
un des repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux ar‐
chers du guet, et là, seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le
merveilleux écrin de ton génie.

Quel magique ruissellement de pierres  ! Quel étrange four‐
millement de feux  ! Quelles étonnantes cassures d’étoffes rudes



et rousses  ! Quelles folles striures de couleurs vives et mornes  !
Et quand ton oeuvre était finie, quand ta ballade était tissée et se
déroulait, irisée de tons éclatants, sertie de diamants et de trivials
cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la limpidité se‐
reine, tu te sentais grand, incomparable, l’égal d’un dieu, et puis
tu retombais à néant, la faim te tordait les entrailles, et tu deve‐
nais le vulgaire tire-laine, l’ignominieux amant de la grosse
Margot !

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-
fosse, et, là-bas, enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais
grâce, pitié  ! tu appelais à l’aide tes compaings de galles, les
francs-gaultiers, les ribleurs, les coquillarts, les marmonneux, les
cagnardiers !

Le laisserez là, le povre Villon ! Allons, madones d’amour qu’il
a chantées, hahay  ! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissière,
hahay ! Guillemette, Marion la Peau-tarde, hahay ! la petite Ma‐
cée, hahay  ! toute la folle quenaille des ribaudes, des truandes,
des grivoises, des raillardes, des villotières ! Excitez les hommes,
réveillez les biberons, entraînez-les au secours de leur chef, le
poète Villon !

Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques
des haquebutiers sont aiguës, le vin coule, la cervoise pétille, le
feu flambe, les filles sont gorgées de hideuses saouleries  : ô
pauvre Villon, personne ne bouge !

Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure
d’angoisseux gémissements, tes amis ne t’écoutent pas ; ils sont à
la taverne, sous les tresteaux, ivres d’hypocras, crevés de man‐
geailles, inertes, débraillés, fétides, couchés les uns sur les autres,



Frémin l’Étourdi sur le bon Jehan Cotard qui se rigole encore et
remue les badigoinces, Michault Cul d’Oue sur ce gros lippu de
Beaulde. Tes maîtresses se moquent bien de toi ! elles sont dans
les bouges de la Cité qui s’ébattent avec les escoliers et les sou‐
dards. Le cerveau atteint du mal de pique, le nez grafiné de ho‐
rions, elles frottent leur rouge museau sur les joues des buveurs
et se rincent galantement la fale !

Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; crève donc
dans ta fosse, souteneur de gouges ; tu n’en seras pas moins im‐
mortel, poète grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du
vers, joaillier non pareil de la ballade !

q

16.1

Deux compagnons, l’un maigre et élancé comme une cigogne,
l’autre obèse et ventru comme un muid, galopent sur la route de
Flandre, en pétunant dans de longues pipes. Leur mine est rien
moins qu’honnête. Le grand a la figure régulière, mais ravagée
par les orgies, l’air hautain et distingué ; le gros a l’air commun,
la face purpurée, le nez étincelant comme une braise et fleuri de
pompettes écarlates. Quant à l’accoutrement des deux sires, il
tombe en lambeaux. L’homme maigre est vêtu d’un pourpoint
qui, jadis, a dû réjouir les belles par ses teintes incarnadines  ;
mais la poussière et les libations l’ont revêtu de tons roux et fuli‐
gineux ; ses grègues baissent le nez piteusement, ses souliers sont
feuilletés et rient à semelles déployées. Le gros, vêtu de loques
dont on ne saurait définir la nuance exacte, a pourtant des



chausses dont la couleur primitive a dû être un jaune citrin agré‐
menté de rubans pers, mais elles sont si vieillies, si fourbues, si
usées, que nous n’oserions assurer qu’elles aient eu ces teintes
agréables dans leur jeunesse.

— C’est étonnant, dit le gros, comme la poussière vous sèche le
gosier ! qu’un broc de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maître,
invoquez le divin Gambrinus pour qu’il conduise nos pas à un
cabaret.

— Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje
et Barbara ont vidé nos poches à Anvers.

— Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons à notre soif.

— Non, dit le maître, j’ai créé assez de chefs-d’oeuvre laissés
dans les cabarets pour payer les breuvages. À ton tour, Kraes‐
beck, peins et paie l’écot.

—  Hélas  ! tu sais bien que j’ai les bras encore endoloris des
coups que j’ai reçus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.

— C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas da‐
vantage : voici un cabaret, buvons d’abord, nous verrons à payer
ensuite.

Ils entrèrent. La salle était pleine et tellement enfumée qu’on
aurait pu y saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre
enfoncé jusqu’aux yeux, des personnages en guenilles fumaient à
perdre haleine et buvaient en criant et se disputant. Une servante
en train de guéer du linge dans la salle voisine rythmait à coups
de palettes les chansons que nasillaient quelques-uns de ces ma‐
rauds. Coutumiers de semblable spectacle, le maître et l’élève ne
s’en étonnèrent pas et, pendant quelque temps, pétunèrent et vi‐



dèrent tant de pintes qu’ils conquirent l’admiration des malan‐
drins qui peuplaient ce bouge ; puis Kroesbeck poussa son maître
du coude et lui dit : « S’il ne s’agissait que de boire, la terre serait
un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. » Brau‐
wer poussa un soupir et, prenant une petite toile, se mit à
peindre vivement la tabagie.

Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage
le plus saillant est un buveur assis sur une barrique renversée et
nous tournant le dos. Le rustre a tant de fois pétuné et tant de
fois vidé de larges vidrecomes qu’il a été choir, nez en avant, sur
la table qui lui sert d’appui. Sa chemise a remonté et sort toute
bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille et son pour‐
point gris fer ; un autre maraud, plus intrépide, nous n’osons dire
plus sobre, allume sa pipe à un brasier rougeâtre et semble ab‐
sorbé par cette grave occupation. Un troisième nous présente son
profil camard et souffle au plafond un nuage de fumée tour‐
billonnante. Enfin, apparaissent, dans la brume qui enveloppe la
tabagie, quelques paysans causant avec une petite fille qui se
laisse sans répugnance embrasser par l’un de ces truands.

— Parfait  ! s’écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau.
Ah ! Adrien, tu as le don du génie. Hals, ton maître, n’était qu’un
enfant auprès de toi. Hélas ! jamais je ne t’égalerai. Et le pauvre
Kroesbeck alla s’asseoir dans un coin, d’un air tout contrit.

Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et
l’on n’entendait que le crépitement de la pluie sur les vitres et le
pétillement des fagots dans l’âtre. La porte s’ouvrit, et un homme
de haute taille entra et vint s’asseoir au coin du feu. Au bout de
quelques instants, il se leva et vint se placer derrière Brauwer.
«  Eh  ! bien maître, dit-il, comment vous portez-vous  ?  » Notre



peintre, qui, pour beaucoup de raisons, ne s’entendait jamais ap‐
peler sans effroi, regarda timidement son interlocuteur et recon‐
nut M. de Vermandois, un riche seigneur qui, le premier, lui avait
payé en reluisants ducatons un de ses petits chefs-d’oeuvre, alors
qu’il fuyait la maison de son maître. «  Il est charmant, ce
tableau ! reprit le gentilhomme ; je l’achète ; le prix que vous fixe‐
rez sera le mien, apportez-le-moi demain matin. » Puis, comme
la pluie avait cessé, il sortit, faisant de la main à Brauwer un geste
amical.

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d’un coup de
poing les brocs et les verres qui couvraient la table et redemanda
de la bière. « Hé  ! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il, nous
sommes riches, livrons-nous à de francs soulas, buvons
papaliter. » Mais Kroesbeck avait disparu. « Où diable est-il ? »
murmura notre héros, qui se leva en chancelant ; mais il buta du
pied contre une masse énorme qui, le nez aplati contre le plan‐
cher, les bras étendus, les jambes écartées, ronflait mélodieuse‐
ment ; c’était le digne Joseph qui avait roulé sous la table et ve‐
nait d’ajouter sans doute un nouveau rubis aux innombrables
fleurons qui décoraient son nez. Brauwer le regarda avec atten‐
drissement et, bredouillant et dodelinant la tête, alla choir sur un
escabeau où il s’endormit.

16.2

—  …  À propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j’ai vu son
maître dernièrement. Il regrette, non moins vivement que moi,



que vous ayez quitté son palais pour aller, à l’aventure, courir les
cabarets et les auberges.

—  C’est vrai, dit Brauwer  ; Rubens s’est conduit avec moi
comme un véritable ami, comme un grand artiste ; mais ses dis‐
ciples vêtus de soie et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu
peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes grimaçantes, ces
haillons bizarres, ces postures si grotesques et si naturelles de
l’ivrogne qu’elles vous font involontairement sourire  ; aurais-je
pu rendre avec autant de verve cette réalité pittoresque que vous
admirez  ? Que voulez-vous  ! l’inspiration me désertait sous les
lambris, elle me hantait dans les tripots.

À ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune fille parut et fit
mine de se retirer en voyant son père causer avec un inconnu.

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut
ébloui  ; lui qui n’avait jamais fréquenté que des filles de joie, il
resta muet d’admiration devant cette charmante jeune fille. En‐
cadrez un ovale d’une pureté raphaélesque de grandes tresses
mordorées, imaginez de grands yeux bleu turquoise, une bouche
rouge comme l’aile du flamant, vous n’aurez qu’un faible aperçu
de la jolie Jenny.

Le peintre comprit qu’on pouvait être heureux sans vivre dans
les bordeaux et faire carrousse avec de joyeux vauriens. Il se pro‐
mit de quitter sa vie aventureuse et peut-être, pensait-il, parvien‐
drai-je, grâce à mon génie, à ne point lui déplaire. Il quitta cette
maison, les larmes aux yeux, et loua une mansarde où, pendant
trois jours, il s’enferma. Le troisième jour, malgré quelques re‐
grets, il résista au désir d’aller retrouver son compagnon, l’ex-
boulanger Kroesbeck. Il se mit à la fenêtre, alluma sa pipe et re‐



garda dans la rue. Son gîte était mal choisi  : un cabaret faisait
face à la chambre qu’il habitait, regorgeant de buveurs et d’éhon‐
tés tortillons. Au milieu d’eux, un homme à l’encolure puissante,
au bedon piriforme, au nez tout emperlé, lançait d’épaisses bouf‐
fées et suçait avec de doux vagissements les goulots d’une
énorme guédousle. Sa grosse figure rayonnait d’aise. « Tiens, se
dit Brauwer, Kroesbeck est ici ! Il s’est donc décidé à peindre et à
payer l’écot ? » Puis il le regarda boire et un sourire d’envie passa
sur ses lèvres. Il s’éloigna de la fenêtre et voulut se remettre à tra‐
vailler. Il n’y put tenir, il regarda de nouveau dans la rue. Son
élève l’aperçut.

— Oh ! oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un
cri joyeux, il l’appela. Pour le coup, c’était trop. Brauwer descen‐
dit quatre à quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face épa‐
nouie, l’oeil pétillant. Une heure après, il dormait dans un coin,
complètement ivre.

Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses
hardes et quitta la ville le soir même.

Quinze jours après, il était de retour à Anvers et mourait à
l’hôpital. Cet homme de génie fut enterré dans le cimetière des
pestiférés, sur une couche de chaux vive.

q

Chapitre 17 Cornelius Béga.

Dans les premiers jours du mois de février 1620, naquit à Haar‐
lem, du mariage de Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de



Marie Cornélisz, sa femme, un enfant du sexe masculin qui reçut
le prénom de Cornélius.

Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable fa‐
çon, s’il fut turbulent ou calme, je l’ignore  ; peu vous importe
d’ailleurs et à moi aussi  ; tout ce que je sais, c’est qu’à l’âge de
dix-huit ans, il témoigna d’un goût immodéré pour les arts, les
femmes grasses et la bière double.

Le vieux Bégyn et le père de sa femme, le célèbre peintre Cor‐
nélisz Van Haarlem, encouragèrent le premier de ces penchants
et combattirent vainement les deux autres.

Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la so‐
ciété des abbés et des moines, essaya, par l’intermédiaire de ces
révérends personnages, de ramener son fils dans une voie
meilleure. Ce fut peine perdue. Cornélius était plus apte à crier :
Tope et masse ! à moi, compagnons, buvons ce piot, ha ! Guille‐
mette la rousse, montrez vos blancs tétins ! qu’à marmotter d’une
voix papelarde des patenôtres ou des oraisons.

Menaces, coups, prières, rien n’y fit. Dès qu’il apercevait la
cotte d’une paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de
fortes hanches, il perdait la tête et courait après la paillarde, lais‐
sant là pinceau et palette, pot de grès et broc d’étain. Encore qu’il
fût passionné pour la peinture et la beuverie et qu’il admirât plus
qu’aucun les chefs-d’oeuvre de Rembrandt et de Hals, et la ma‐
gnifique ordonnance de tonneaux et de muids bien ventrus, il
était plus énamouré encore de lèvres soyeuses et roses, d’épaules
charnues et blanches comme les nivéoles qui fleurissent au
printemps.



Enfin, quoi qu’il en fût, espérant que la raison viendrait avec
l’âge et que l’amour de l’art maîtriserait ces déplorables passions,
son père le fit admettre dans l’atelier des Van Ostade. Cornélius
ne pouvait trouver un meilleur maître, mais il ne pouvait trouver
aussi des camarades plus disposés à courir au four banal et à
boire avec les galloises et autres mauvaises filles, folles de leur
corps, que ses compagnons d’études, Dusart, Goebauw, Mus‐
scher et les autres.

Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d’abord, et
ils se livrèrent, pour célébrer sa bienvenue, à de telles ripailles
que la ville entière en fut scandalisée.

Furieux de voir traîner son nom dans les lieux les plus mal fa‐
més de Haarlem, le vieux Bégyn défendit à son fils de le porter, et
le chassa de chez lui.

Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il
enfonça d’un coup de poing son feutre sur sa tête et s’en fut à la
taverne du Houx-Vert où se réunissait la joyeuse confrérie des
buveurs.

— Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le
peintre Dusart, lorsqu’il apprit la mésaventure de son ami  ;
puisque ton père te défend de porter son nom, nous allons te
baptiser. Veux-tu t’appeler Béga ?

—  Soit, dit le jeune homme  ; aussi bien je veux illustrer ce
nom  ; à partir d’aujourd’hui je renonce aux tripots et aux
franches repues, je travaille.

Un immense éclat de rire emplit le cabaret. « Tu déraisonnes,
crièrent ses amis. Est-ce qu’Ostade ne boit pas  ? est-ce que le



grand Hals n’est pas un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait
pas tous les soirs topazes sur l’ongle avec des pintes de bière  ?
cela l’empêche-t-il d’avoir du génie ? Non ! eh bien ! fais comme
eux : travaille, mais bois. »

— Ores ça, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-à-vis
de Cornélius, est-ce qu’on n’embrassera plus les bonnes joues de
sa Marion ?

— Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! répliqua le jeune
homme, qui baisa les grands yeux orange de sa maîtresse et ou‐
blia ses belles résolutions aussi vite qu’il les avait prises.

— Çà, qu’on le baptise  ! criait le peintre Musscher, juché sur
un tonneau. Hôtelier, apporte ta bière la plus forte, ton genièvre
le plus épicé, que nous arrosions, non point la tête, mais, comme
il convient à d’honnêtes biberons, le gosier du néophyte.

L’hôtelier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec l’aide
de ses garçons, une grande barrique de bière, et Béga, flanqué
d’un coté de son parrain Dusart, de l’autre de sa marraine Marion
la grosse, s’avança du fond de la salle jusqu’aux fonts baptis‐
maux, c’est-à-dire jusqu’à la cuve, où l’attendait l’hôtelier, faisant
fonctions de grand prêtre.

Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux
verdâtres comme du jade, frottant avec sa manche son petit nez
loupeux qui luisait comme bosse de cuivre, balayant de sa large
langue ses grosses lèvres humides, cet honorable personnage se
lança sans hésiter dans les spirales d’un long discours qui ne ten‐
dait rien moins qu’à démontrer l’influence heureuse de la bière et
du skidam sur le cerveau des artistes en général et sur celui des
peintres en particulier. De longs applaudissements scandèrent



les périodes de l’orateur et, après une chaude allocution de la
marraine qui scanda elle-même, par de retentissants baisers, ap‐
pliqués sur les joues de Cornélius, et par des points d’orgue ha‐
sardeux, les phrases enrubannées de son discours, le défilé com‐
mença aux accents harmonieux d’un violon pleurard et d’une
vielle grinçante.

Une année durant, Béga continua à mener joyeuse vie avec ses
compagnons ; le malheur, c’est qu’il n’avait pas le tempérament
de Brauwer, dont le lumineux génie résista aux plus folles dé‐
bauches. L’impuissance vint vite ; quoi qu’il fît, quoi qu’il s’ingé‐
niât à produire, c’était de la piquette d’Ostade ; il trempait d’eau
la forte bière du vieux maître.

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégoûté de
ses amis, méprisant les filles, reconnaissant enfin qu’une maî‐
tresse est une ennemie et que, plus on fait de sacrifices pour elle,
moins elle vous en a de reconnaissance, il s’isola de toutes et de
tous et vécut dans la plus complète solitude.

Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus
harassé que de coutume, il résolut d’en finir et se dirigea vers la
rivière. Il longeait la berge et regardait, en frissonnant, l’eau qui
bouillonnait sous les arches du pont. Il allait prendre son élan et
sauter, quand il entendit derrière lui un profond soupir et, se re‐
tournant, se trouva face à face avec une jeune fille qui pleurait. Il
lui demanda la cause de ses larmes et, sur ses instances et ses
prières, elle finit par lui avouer que, lasse de supporter les bruta‐
lités de sa famille, elle était venue à la rivière avec l’intention de
s’y jeter.



Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui
s’aimèrent et se consolèrent l’un l’autre. Béga n’était plus recon‐
naissable. Cet homme qui, un mois auparavant, était la proie de
lancinantes angoisses, d’inexorables remords, se prit enfin à goû‐
ter les tranquilles délices d’une vie calme. Pour comble de bon‐
heur, son talent se réveilla en même temps que sa jeunesse, et
c’est de cette époque que sont datées ses meilleures toiles.

Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se déci‐
daient enfin à venir, quand soudain la peste éclata dans Haarlem.

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa à son chevet et ne
la quitta plus. La mort était proche. Il voulut se jeter dans les
bras de sa bien-aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer l’ha‐
leine de sa bouche, mourir sur son sein  : ses amis l’en empê‐
chèrent. « Je veux mourir avec elle, criait-il, je veux mourir ! » Il
supplia ceux qui le retenaient de lui rendre sa liberté. « Je vous
jure, dit-il, que je ne l’approcherai point. » Il prit alors un bâton,
en posa une des extrémités sur la bouche de la mourante et la
supplia de l’embrasser. Elle sourit tristement et lui obéit  ; par
trois fois elle effleura le bâton de ses lèvres ; alors il le porta vive‐
ment aux siennes et les colla furieusement à la place qu’elle avait
baisée.

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de dou‐
leur, Béga fut lui même atteint de la peste, et qu’il expira
quelques jours après.

q



Chapitre 18 L’émailleuse.

Un beau matin, le poète Amilcar enfonça sur sa tête son chapeau
noir, un chapeau célèbre, d’une hauteur prodigieuse, d’une en‐
vergure insolite, plein de plats et de méplats, de rides et de
bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans une poche,
sise au-dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre à long
col et s’achemina vers le nouveau domicile qu’avait choisi un sien
ami, le peintre José.

Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, l’oeil
morne, la figure blafarde.

— Tu es malade, lui dit-il.

— Non.

— Tu vas bien alors ?

— Non.

— Tu es amoureux

— Oui.

— Patatras ! et de qui ? bon Dieu !

— D’une Chinoise.

— D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une Chinoise !

— Je suis amoureux d’une Chinoise.

Amilcar s’affaissa sur l’unique chaise qui meublait la chambre.
– Mais enfin, clama-t-il lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, où l’as-
tu rencontrée, cette Chinoise ?



— Ici, à deux pas, là, derrière ce mur. Écoute, je l’ai suivie un
soir, j’ai su qu’elle demeurait ici avec son père, j’ai loué la
chambre contiguë à la sienne, je lui ai écrit une lettre à laquelle
elle n’a pas encore répondu, mais j’ai appris par la concierge son
nom  : elle s’appelle Ophélie. Oh  ! si tu savais comme elle est
belle, cria-t-il en se levant ; un teint d’orange mûrie, une bouche
aussi rose que la chair des pastèques, des yeux noirs comme du
jayet !

Amilcar lui serra la main d’un air désolé et s’en fut annoncer à
ses amis que José était devenu fou.

À peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille
un petit trou avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien
voir sa douce déité. Il était huit heures du matin, rien ne bougeait
dans la chambre voisine  ; il commençait à se désespérer quand
un bâillement se fit entendre, un bruit retentit, le bruit d’un
corps sautant à terre, et une jeune fille parut dans le cercle que
son oeil pouvait embrasser. Il reçut un grand coup dans l’estomac
et manqua défaillir. C’était elle et ce n’était pas elle  ; c’était une
Française qui ressemblait, autant que peut ressembler une Fran‐
çaise à une Chinoise, à la fille jaune dont le regard l’avait boule‐
versé. Et pourtant c’était bien le même oeil câlin et profond, mais
la peau était terne et pâle, le rouge de la bouche s’était amorti  ;
enfin, c’était une Européenne  ! Il descendit l’escalier
précipitamment.

« Ophélie a donc une soeur ? dit-il à la concierge.

— Non.

— Mais elle n’est pas Chinoise alors ? »



La concierge éclata de rire.

«  Comment, pas Chinoise  ! ah çà  ! est-ce que j’ai une figure
comme elle, moi qui ne suis pas née en Chine  ?  » poursuivit le
vieux monstre en mirant sa peau ridée dans un miroir trouble.
José restait debout, effaré, stupide, quand une voix forte fit tres‐
saillir les carreaux de la loge. « Mlle Ophélie est là ? » José se re‐
tourna et vit en face de lui, non une figure de vieux reître, comme
semblait l’indiquer la voix, mais celle d’une vieille femme, gon‐
flée comme une outre, le nez chevauché par d’énormes besicles,
la bouche dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux
zigzags. Sur la réponse affirmative de la portière, cette femme
monta, et José s’aperçut qu’elle tenait à la main une boîte en toile
cirée. Il s’élança sur ses pas, mais la porte se referma sur elle  ;
alors il se précipita dans sa chambre et colla son oeil contre le
trou qu’il avait percé dans la cloison.

Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et
la femme, s’étant débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en
tira un grand nombre de petites boîtes, d’estompes et de brosses.
Puis, soulevant la tête d’Ophélie comme si elle la voulait raser,
elle étendit avec un petit pinceau une pâte d’un jaune rosé sur la
figure de la jeune fille, brossa doucement la peau, pétrit un petit
morceau de cire devant le feu, rectifia le nez, assortissant la
teinte avec celle de la figure, soudant avec un blanc laiteux le
morceau artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin elle prit
ses estompes, les frotta sur la poudre des boîtes, étendit une lé‐
gère couche de bleu pâle sous l’oeil noir qui se creusa et s’allon‐
gea vers les tempes. La toilette terminée, elle se recula à distance
pour mieux juger de l’effet, dodelina la tête, revint vers son pastel



qu’elle retoucha, resserra ses outils et, après avoir pressé la main
d’Ophélie, sortit en reniflant.

José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi  !
c’était un tableau qu’il avait aimé, un déguisement de bal
masqué ! Il finit cependant par reprendre ses sens et courut à la
recherche de l’émailleuse. Elle était déjà au bout de la rue  ; il
bouscula tout le monde, courut à travers les voitures et la rejoi‐
gnit enfin.

« Que signifie tout cela ? cria-t-il ; qui êtes-vous ? pourquoi la
transfigurez-vous en Chinoise ?

—  Je suis émailleuse, mon cher Monsieur  ; voici ma carte  ;
toute à votre service si vous avez besoin de moi.

—  Eh  ! il s’agit bien de votre carte  ! cria le peintre tout
haletant  ; je vous en prie, expliquez-moi le motif de cette
comédie.

— Oh ! pour ça, si vous y tenez et si vous êtes assez honnête
pour offrir à une pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je
vous dirai tout au long pourquoi, tous les matins, je viens peindre
Ophélie.

— Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en l’ins‐
tallant sur une chaise, dans un cabinet particulier, voici du rata‐
fia, parlez.

—  Je vous dirai tout d’abord, commença-t-elle, que je suis
émailleuse fort habile ; au reste, vous avez pu voir… Ah çà mais, à
propos, comment avez-vous vu ?…

— Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez.



— Eh bien ! je vous disais donc que j’étais une émailleuse fort
habile et que si jamais vous…

— Au fait ! au fait ! cria José furieux.

—  Ne vous emportez pas, voyons, là, vous savez bien que la
colère…

— Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se
sentait de furieuses envies de l’étrangler, parleras-tu ?

— Ah  ! mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous
vous permettez de me tutoyer et de m’appeler misérable ; je vous
préviens tout d’abord que si…

— Ah ! mon Dieu, gémit le pauvre garçon en frappant du pied,
il y a de quoi devenir fou.

— Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue  ; surtout
ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je
vous disais donc…

— Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j’ai
votre carte  ; voyons, passons  : pourquoi Ophélie se fait-elle
peindre en Chinoise ?

—  Mon Dieu, que vous êtes impatient  ! Connaissez-vous
l’homme qui habite avec elle ?

— Son père ?

— Non. D’abord, ce n’est pas son vrai père, mais bien son père
adoptif.

— C’est un Chinois ?



— Pas le moins du monde ; il est Chinois comme vous et moi ;
mais il a vécu longtemps dans le Thibet et y a fait fortune. Cet
homme, qui est un brave et honnête homme, je vous avouerai
même qu’il ressemble un peu à mon défunt qui…

— Oui, oui, vous me l’avez déjà dit.

— Bah ! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai
parlé d’Isidore ?

— De grâce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre rata‐
fia et continuez.

— Tiens, c’est drôle  ; il me semble pourtant que… Enfin, peu
importe, je vous disais donc que c’était un brave et digne homme.
Il se maria là-bas avec une Chinoise qui l’a planté là au bout d’un
mois de mariage. Il faillit devenir fou, car il aimait sa femme, et
ses amis durent le faire revenir en France au plus vite. Il se réta‐
blit peu à peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, défaillante de
froid et de faim, prête à se livrer pour un morceau de pain, une
jeune fille dont les yeux avaient la même expression que ceux de
sa femme. Elle lui ressemblait même comme grandeur et comme
taille ; c’est alors qu’il lui a proposé de lui laisser toute sa fortune
si elle consentait à se laisser peindre tous les matins. Il est venu
me trouver, et chaque jour, à huit heures, je la déguise ; il arrive à
dix heures et déjeune avec elle. Jamais plus, depuis le jour où il
l’a recueillie, il ne l’a vue telle qu’elle est réellement. Voilà ; main‐
tenant, je me sauve, car j’ai de l’ouvrage. Bonsoir, Monsieur.

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra
chez lui dans un état à faire pitié.



Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d’un de ses amis qui
était médecin. Ils eurent toutes les peines du monde à faire sortir
de sa torpeur le malheureux José, qui ne parlait rien moins que
de s’aller jeter dans la Seine.

— Ce n’est, ma foi  ! pas la peine de se noyer pour si peu, dit
derrière eux une petite voix aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros
père, et ne suis point si cruelle que je vous laisse mourir d’amour
pour moi. Profitons, si vous voulez, de l’absence du vieux, pour
aller visiter les magasins de soieries. J’ai justement envie d’une
robe ; je vous autoriserai à me l’offrir.

— Oh ! non, cria le peintre, profondément révolté par cette es‐
pèce de marché, je suis guéri à tout jamais de mon amour.

Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée
ou recevoir sur la tête une douche d’eau froide, l’effet est le
même, observa le poète Amilcar, qui dégringola les escaliers et,
chemin faisant, rima immédiatement un sonnet qu’il envoya le
lendemain à la belle enfant, sous ce titre quelque peu satirique :

Ô Fleur de nénuphar !

q

Chapitre 19 Autour des fortifications Le
point du jour

La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les
Américaines, parures du nouveau Paris, effarent. Combien de
gens épris de petits coins encore curieux, attirés par un simulacre



de campagne, par une apparence de jardin, erraient, le di‐
manche, dans les quartiers pauvres, se donnant l’illusion d’un
peu de campagne, la persuasion d’un air plus tonique et plus vif,
près des remparts ! D’aucuns trouvaient même à ces sites râpés,
à ces arbustes poudreux, à ces arbres malingres, un charme mor‐
bide plus capiteux que celui des paysages mieux portants et plus
valides. Qui n’a, en effet, remarqué que bien des femmes, com‐
munes et rougeaudes, s’affinent lorsqu’une maladie s’abat sur
elles et se prolonge ? Qui n’a suivi les terribles équarrissements
corporels de la douleur, les pâleurs délicates et les grâces subtiles
des convalescences ? Et il semble que la banlieue de Paris relève
toujours d’un mal épuisant qui la mine, et que son côté populaire
s’atténue et s’effile dans une attitude alanguie, dans une mine
dolente.

Les intimistes à qui bien souvent ces réflexions sont venues,
éprouvent un indéfinissable malaise sur ces longs et larges boule‐
vards qui ont remplacé les rues quiètes et serrées du temps jadis ;
volontairement, ils se détournent de ces casernes qui se suc‐
cèdent le long des trottoirs et dont la vue monotone afflige. Où
que l’oeil se pose, le sentiment d’une richesse factice et d’un goût
faux s’affirme. Les magasins, autrefois bons enfants, ont fait
place à des halls austères où la discussion sur les prix fixés
détonne.

Et cette transformation s’est étendue à tous les commerces, à
toutes les rues, et les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu
leurs ruelles où des arbres passaient par-dessus des murs, élevé
de glaciales avenues, bâti des maisons neuves, maquillées au
blanc de plâtre, fardées au rouge de brique, emphatiquement
coiffées de chapeaux à la mode, en zinc.



C’est à peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du
coté des Gobelins et de la Bièvre, dans la rue des Partants, près
de Charonne, dans la ceinture du Paris nord, près du canal de
l’Ourcq, au bout de la Seine, là-bas au Point-du-Jour, quelques
venelles courent encore le long de champs raccourcis par des
routes neuves  : avant qu’elles aussi ne s’effondrent, une prome‐
nade lente dans ces parages que bornent les talus gazonnés des
remparts, peut insinuer de suggestives méditations à ceux que
lassent les spectacles prévus des quartiers riches, à ceux qui
trouvent encore une sieste d’âme en se plongeant dans un bain
de foule et en s’essuyant, en quelque sorte, à l’abri, plus loin,
dans un coin plus désert, dont le silence égaie.

Ces promenades sont fécondes en apaisements et en rêveries,
mais pour les esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits
auxquels les convoitises renouvelées du négoce suffisent, cette at‐
mosphère que dégage la banlieue se change en une distraction et
un repos auxquels se mêle la turbulence des enfants lâchés, gri‐
sés par un peu d’air.

Parmi ces lieux de rendez-vous où la gaieté des pauvres gens
éclate, le Point-du-Jour est un des plus fréquentés. Les facilités
peu dispendieuses des bateaux-mouches aident à la vogue de cet
endroit, que les affûts de la police en quête de bonneteaux n’ont
pu tarer.

Qu’il y ait, dans cette horde de familles qui s’entasse sur les
deux rives, quelques gredins épars, quelques pierreuses égarées,
cela est sur ; mais, en somme, ni les uns ni les autres ne donnent
une couleur spéciale au Point-du-Jour, dont la nuance ouvrière
et petite bourgeoise est des plus tranchées et des plus nettes.



Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincère spectacle
de cette banlieue en fête, puis les jours de soleil moyen, de splen‐
dides firmaments se reflètent dans cette Seine, dont les eaux ren‐
versent la course pommelée des nuages !

En se plaçant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de
Ceinture, dont les trains roulent, au-dessus de votre tête, avec un
grondement rapproché de foudre, l’on embrasse d’un coup d’oeil
l’horizon hors Paris, un horizon vite limité, du reste, par des
masses de bois qui s’escaladent et tailladent le ciel de leurs in‐
égales cimes. En face, plus bas, en dessous de ces taillis où
brillent, au soleil, comme des flaques d’eau, des toits disséminés
de zinc, l’île de Billancourt s’étend entre les deux bras de la Seine
dans laquelle ses arbres, comme plantés à rebours, la tête en bas,
frémissent, brouillés par l’écume des Hirondelles et des Express.
Puis ce sont les deux rives qui courent et se perdent dans un
coude, une rive en liesse, à droite pleine de guinguettes, sérieuse
à gauche, avec son chantier de bateaux et ses monceaux d’hélices
couchées, sur la berge, près de chaudières déjà rongées de rouille.
Enfin, au-dessus de l’eau, au-dessus de l’horizon, là-bas, un ciel
immense où de profonds et pâles nuages ont l’air d’Alpes
blanches, d’Alpes suspendues dans un bleu sans base.

Mais, la contemplation de ce firmament, dont les nuées
s’écardent et débloquent lentement l’azur, est presque aussitôt
distraite  ; des cris, des sons d’orgue, des coups de carabine
partent et vous font forcément tourner la tête. En bas, de l’autre
côté du pont, en face du débarcadère des Mouches, la foule
grouille, amassée devant des tirs, enfouie sous des tonnelles, en‐
gouffrée dans des salles de cafés-concerts.



C’est là que la fête du dimanche bat le plein ; partout des res‐
taurants arborant de fallacieuses étiquettes : « Matelotes, lapins,
fritures, vin de Bourgogne et piccolo à 1 franc le litre, » et partout
des tables sont mises sous des tonnelles dont les verts squelettes
sont à peine habillés de feuilles. Des annonces de repas de corps,
de noces et de festins, s’étalent sur le fronton des plus fastueux
qui affichent, comme une promesse de belle tenue et de fine
chère, des serviettes pliées en bateaux, en éventails, en petits ca‐
nards, en fleurs, des serviettes sculptées par ces surprenants gar‐
çons de marchands de vins, dénués de favoris et porteurs d’une
moustache en brosse à dents sous un nez dont les ailes rougies se
piquent. Partout, des tirs avec un oeuf perché sur un jet d’eau, et
les épaules des assistants s’entassent, tandis que des détonations
se succèdent, sans qu’une pipe tombe, sans que l’oeuf atteint
cesse sa gigue. – Des gens s’enfoncent des doigts entre les lèvres
et sifflent : « Par ici ! Viens donc !… Hé Louis ! » Et des bateaux
débarquent de nouvelles fournées de monde ; les tables des jardi‐
nets s’emplissent, les garçons volent sur le gravier, jonglent avec
des consommations toutes versées dans des verres, s’élancent,
une pièce d’argent dans la bouche, et jettent au galop la monnaie
sur les tables mal calées qui boitent ; des enfants, charriés dans
de petites voitures amarrées sous des bosquets, se réveillent et
piaillent ; des serpents en caoutchouc, dont la queue trempe dans
des bouteilles, sont amorcés par d’indulgentes mères, que l’af‐
freuse grimace de leurs enfants enchante  ; une fois le biberon
chargé d’eau blanche, le piaulement se tait et la maman achève,
en compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies simples
ancrent le célibataire dans sa volonté désormais affermie de ne
pas procréer de mioches, de ne pas rouler de petites voitures, de
ne pas assister aux mutations des serviettes et aux épinglements



des langes  ; des bribes de musique flottent dans le jardin, le si‐
lence se rétablit pendant quelques secondes ; on écoute des tron‐
çons de chansonnettes qui s’échappent du concert voisin, au tra‐
vers d’une voix pointue, comme assaisonnée d’aigre échalote.

Dehors, des ribambelles de couples arrêtés regardent les sé‐
duisantes annonces des beuglants, – Café-Concert des Bateaux-
Omnibus  ; Café-Concert du Cadran. – Les gens se tâtent  : dans
lequel entrer ? Tous deux semblent immenses ; ils étalent des fa‐
çades en bois peinturluré, découpées à la mécanique, bâties à la
diable, déteintes par tous les soleils et par toutes les pluies. Une
senteur foraine s’exhale de ces baraques mal assises, qu’on s’ima‐
ginerait devoir être emportées, quelque soir, à la suite d’un train
de maringottes, dans les bagages d’un cirque ou d’un champ de
foire  ; si vastes qu’elles soient, elles sont pleines. – Je pénètre
néanmoins dans l’une d’elles, et des garçons trop empressés me
poussent, dans mon intérêt, du reste, à m’installer aux plus
chères places. – Je regarde autour de moi  ; on dirait d’un inté‐
rieur gigantesque de bateau, avec le toit, cerclé en bois comme
une cabine, des galeries en haut, éclairées par des lucarnes pa‐
reilles à des hublots. Sans le vouloir bien résolument peut-être,
l’on a assorti l’architecture de cette bâtisse à l’étiquette qui la dé‐
core : Concert des Bateaux-Omnibus.

Le public se divise en deux catégories qui se frôlent, mais ne se
fondent point : en haut, du peuple en casquette de soie ou en cas‐
quette américaine, à visière droite, – quelques femmes en che‐
veux, des enfants sur des genoux, des brûle-gueule qui char‐
bonnent, des chiques qui fusent. En bas, de la petite bourgeoisie
de boutique, des ménages endimanchés, très propres  ; des cha‐
peaux melon, des redingotes noires sans un pli, en bois, avec des



collets qui remontent dans les oreilles, des redingotes dont la
provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est sûre. Le brûle-
gueule a disparu, il est remplacé par la pipe en bruyère et en
écume. – La distinction ne va pas jusqu’au cigare. – Un ou deux
pourtant fument, épandant une odeur de choux dans des fentes
poilues de bouches, des cigares à 5 centimes, nidoreux et mous. Il
est certain que ces assistants ont mis les volets de leur boutique,
emporté dans leur poche le bec-de-cane et que, jusqu’à l’heure du
dîner, ils vont s’ébattre, pour oublier les transactions, le paie‐
ment des broches, les achats disputés, les difficiles ventes.

Au reste, leur allégresse semble moins frelatée, mieux en
chair, plus franche que celle des ouvriers, plus bruyants et plus
sombres ; cela tient, sans doute, à ce que les petits détaillants ne
font point le lundi, sont plus enchaînés dans leurs boutiques
qu’ils ne peuvent quitter et au fond de laquelle ils couchent ; puis,
ils prennent moins souvent l’air que l’artisan, dont les courses
quotidiennes du logis à l’atelier sont parfois longues.

Aussi, quelle indulgence de gens décidés quand même à
s’amuser pour les médiocres baladins qui braillent en scène  ! –
Quel idéal aisément assouvi leur donne le décor de ce salon tradi‐
tionnel, avec une fausse cheminée surmontée d’une glace peinte
en étain, la fenêtre coutumière au fond, les deux inéluctables
portes  ! Le décor a beau s’érailler, les meubles laisser, sous les
plaques détruites, passer le sapin détraqué du bois, ils s’en‐
chantent, ébaubis par le luxe de ce salon auquel ils croient.

Quand j’entrai, la scène était vide et l’orchestre se démenait
sous la conduite d’un homme assis qui ramait l’air avec une
canne. – Puis une femme entra. – Ce n’était plus la robe à traîne
des concerts de Paris, la jupe de soirée et les longs gants. Elle



était vêtue d’un corsage de velours décolleté, laissant les bras à
nu, dessinant une pointe sur le ventre, couvert jusqu’aux genoux
d’une robe quelconque, sous laquelle passaient des bas en filo‐
selle couleur de rose. Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs,
trop pavés de pierres pour être vrais, – puis des mitaines trico‐
tées en soie blanche, prenant de la naissance des doigts au bas du
coude. L’aspect était intéressant. – Le théâtre joué en plein jour,
sans rampe allumée de gaz, étonne. Les jeux de lumière qui ca‐
ressent la femme et font valoir le granulé de la poudre et la sauce
des fards ne sont plus. Brutalement le soleil fonce les traits,
montre le grain de la peau, teint ces épidermes en lilas ou en
orange. Il semble, en effet, que les femmes surtout, si réparées le
soir, ont la jaunisse ou que le sang refoulé monte à leur tête ; les
hommes sont purement hideux, avec leurs mentons bleus et leurs
physionomies de crapules, dont les rides s’accusent au jour fri‐
sant, mal réparti par les hublots du toit et par les baies des
portes. La femme, qui chantait une gauloiserie quelconque, eût
été jolie le soir  : c’était une forte brune, un peu hommasse, qui
minaudait en sautillant. Encore qu’elle fût gravée par l’âge et que
le repoussoir du velours sombre et de ses cheveux trop mats ren‐
dît sa peau plus jaune, elle exalta les galeries, qu’elle inondait
d’oeillades. Elle bramait je ne sais quoi, une histoire d’amoureux
timide, jargonnant des déclarations à des mijaurées. La salle ap‐
plaudit, heureuse des équivoques qui saupoudraient ces couplets
gratinés d’ordure. Un brouhaha s’éleva dans la fumée des pipes,
alors qu’envoyant des révérences et des baisers, elle se sauvait
dans la coulisse, poursuivie, comme par un encens de gloire, par
les crépitements des pieds et des mains battant dans des bandes
de poussière, balafrées par des rais de jour.



Il y eut un temps de silence dont les garçons de café profi‐
tèrent pour réclamer le prix des consommations : 1 fr. 25 le bock,
qu’on n’est point, heureusement, obligé de boire.

Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, énorme, déguisé
en soldat Pitou, avec son képi haut de trois étages, enfoncé sur la
nuque. Ainsi que des fusées d’artifice, des cris de joie partirent,
alors qu’il mit la main sur la couture du pantalon et remua des
yeux dont les paupières étaient peintes avec du blanc de talc. Il
attendit, puis avança un bras et, d’une voix surhumaine où gar‐
gouillaient des ruisseaux traversés par des sons de cuivre, il enta‐
ma la complainte d’un factionnaire qui a mangé du melon. Ces
allusions stercoraires, ces paillettes de garde-robe, enthousias‐
mèrent la salle, qui se tordit, gagnèrent jusqu’aux garçons, qui
ouvrirent des bouches à y mettre des poings. Il fut rappelé trois
fois et dut se défendre pour ne point répéter encore ses scatolo‐
giques gaudrioles. Une femme lui succéda, arborant des chairs li‐
las, montrant des flammes blanches de dents, ne lançant aucun
filet de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se réjouirent,
lancèrent une ovation, crièrent bis, ravis de ne rien entendre.

Puis les fronts se rembrunirent  : un vieillard entrait, appuyé
sur une canne, habillé en paysan d’opéra-comique avec des bas
chinés et une culotte à boucle. Il avait un crâne poli comme une
boule, un sinciput chauve, puis, tout autour, des cheveux blancs,
tels que les porta feu Béranger. Il tenait à la main un livre carton‐
né de classe, et la musique broyait de la tristesse, remuait des tré‐
molos à fendre l’âme.

De temps à autre, ce vieillard flageolait et branlait la tête, dont
le faux front mal soudé montrait sa raie. D’une voix caverneuse, il



chanta qu’il était un paysan riche, mais qu’il n’était pas heureux,
et, lamentable, il détaillait ce touchant refrain :

De moi vous pouvez rire,

Mes chers petits enfants,

J’ai plus de soixante ans,

Pourtant j’apprends à lire !

Car il est toujours temps

D’cesser d’être ignorants,

De moi vous pouvez rire :

J’apprends à lire... ire !

La salle était émue ; – quand ce Béranger de coulisse parla de
l’instruction obligatoire, ce fut un torrent d’enthousiasme  ; tous
les consommateurs, qui préféraient, sans nul doute, à la lecture si
vantée par le chanteur, le culottage des pipes et l’absorption des
bocks, admirèrent ces patriotiques sentiments et révélèrent les
beautés inattendues de leur âme, en applaudissant de tous leurs
bras. Je jugeai le moment opportun pour aller humer un air
moins chargé de tabac et de bruit.

Je sortis et, traversant le viaduc d’Auteuil, je m’engageai sur la
rive droite de la Seine  ; la journée était blonde, pâlement enso‐
leillée, et des points d’or pétillaient dans l’eau verte, dès qu’un
nuage écardé laissait filtrer des lueurs. Le vacarme du Point-du-
Jour s’affaiblissait  ; – je longeais les fortifications, sur la route
encore peuplée de guinguettes et de cafés, mais ces établisse‐
ments devenaient plus campagnards et plus simples, – puis il y



avait comme une toute petite rade où naviguait une flottille de
canots et un minuscule chantier où ronflait l’équipe en chauffe
des express. Je fus soudain confondu  : un troupeau de vaches
était là, des vaches blanches, marbrées de café au lait et de roux ;
elles paissaient des débris de vaisselle et des tessons de fioles  ;
plus loin, une chèvre qui me parut vivante mangeait les papiers
gras et les enveloppes boyaudières des saucissons usés. C’est à
peine s’il y avait, sur la lande râpée où ces bêtes broutaient, une
touffe d’herbe  ; je les regardai, ne pouvant me décider à croire
qu’elles fussent vraies ; moins incrédule, un peintre installé sous
un parasol s’essayait à dessiner leurs formes grêles, leurs pis en
sonnette, les salières creusées des deux côtés de la queue qui bat‐
tait comme si elles se fussent trouvées à la campagne, pour écar‐
ter des mouches ; et, non loin de là, mon étonnement s’accrut en‐
core. Dans un champ, de la grandeur d’un mouchoir de poche, un
écriteau pendait au bout d’une perche : « Défense d’entrer dans
les récoltes. » Dans les récoltes de quoi, Seigneur ! Il n’y avait que
des chardons et des ronces, et, çà et là, de beaux pissenlits sau‐
vages dont les légères boules s’époilaient au vent  ; au reste, le
long du chemin, à ma gauche, des terrains incultes s’étendaient,
hérissés d’orties et parsemés de morceaux de briques. Tous
étaient à vendre et, dans Paris, des gens rêvaient peut-être sur
ces terrains, songeant à de prochaines plus-values, à de lucratives
ventes, à d’abondants gains ; par intervalles, des baraques s’éle‐
vaient, construites en bois de démolition, où l’on vendait à boire,
puis un gymnase ouvert où des gamins s’essayaient à faire des
poids  ; – de côté et d’autre, des fritures en plein air soufflaient
des odeurs de pâte et de coke, quelques gamins dévoraient des
cornets de pommes de terre frites, un ouvrier s’enfournait de
larges crêpes arrosées de piccolo trouble, puis il s’essuyait la



barbe, posément, d’un revers de manche ; enfin, dans une lande
vague, un wagon de marchandise sans roues, posait à terre ; une
hutte de bois coiffée d’un toit plat en carton bitumé, alourdi et
protégé contre le vent par de grosses pierres, attenait à ce wagon
dans lequel grouillait toute une ventrée de mioches. Je crus voir
l’ombre du vieux Bresdin qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé
dans une voiture échouée, à l’abandon. Mais seules, des oies se
sont élancées avec des cris affreux, cinglées à coups de badine,
par des polissons en guenilles. Le pauvre graveur est mort, dans
un autre coin de banlieue, aussi misérable certainement que les
tristes habitants de cette épave.

Plus loin, quelques maisons bourgeoises, parées au lait de
chaux et coiffées de bonnets en tuiles s’élèvent, au milieu des jar‐
dins de gloriette, piqués par les rouges astérisques des
géraniums  ; la campagne s’affirme, un champ de betteraves dé‐
cèle des cultures maraîchères, les arbres sont moins étiques, les
arbustes plus verts, et, en face, s’étend l’île ombragée de Billan‐
court. Là, des bâtiments caserniers énormes se dressent au-des‐
sus des taillis et des touffes  ; des bâtiments réguliers et grelot‐
tants, percés de rares fenêtres mornes et propres. Un écriteau ap‐
paraît au-dessus de l’île  : «  Subsistances militaires, magasin de
réserve de Billancourt. » Et au travers des massifs, circulent les
commis et les ouvriers d’administration, reconnaissables à leur
collet brodé d’une étoile et à leur blanche épaulette dont la tor‐
sade est rouge. Ils flânent deux à deux, ce jour férié, et, finale‐
ment, se dirigent vers un bal ouvert dans la pointe de l’île.
Quelques crincrins, un piston qui glapit, parfois une flûte qui
piaule ; mais le paradis et l’Atlantide rêvés par ces employés mili‐
taires ne sont pas là. Ce bal est surtout fréquenté par les calicots
de Paris, et les danses, comme dans toutes les banlieues, du



reste, y sont décentes. On valse un peu, on polke les genoux en
charnière et les bras en anse, mais le quadrille modéré manque
de piment et d’entrain. Puis les soldats n’y sont point adorés
comme ils le souhaitent  ; aussi profitent-ils des permissions de
nuit pour se rendre dans la Terre promise de l’Intendance, dans
le Chanaan de Grenelle. Là, ils triomphent sans mesure, abasour‐
dissent de leurs grâces déhanchées les tabatières, dominent le bal
de la Brasserie européenne dont ils rançonnent l’amour comme
en pays conquis. Je crois bien que ceux qui restent, à Billancourt,
le dimanche, sont privés de sortie ou dénués de ressources. L’air
contrit des promeneurs qui se tortillent férocement les mous‐
taches semble, du reste, déceler de vives impatiences et de longs
ennuis.

Et, observant ces prisonniers de l’autre rive, l’on atteint le
pont de Billancourt, un petit pont à piliers de pierre et à tablier
de fonte. La scène change, les souvenirs de Paris, si proche, s’at‐
ténuent ; de la verdure non sophistiquée s’étale. Le morceau d’île
que le pont traverse pour joindre les berges de la Seine verdoie
tel qu’une prairie  ; c’est le silence  ; les pantalons écarlates ont
disparu ; quelques couples se partagent les provisions apportées
dans un panier  ; puis la rive gauche du fleuve avoue aussitôt sa
personnalité propre et se révèle comme n’étant nullement fré‐
quentée par des bastringues et des guinguettes. Là, aucun cheval
de bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun gymnase. La rive suit
le petit bras de la Seine qui enveloppe l’île, et c’est une allée char‐
mante que ce quai des Moulineaux dont l’horizon immédiat est
une côte, peuplée de frais cottages, traversée par le viaduc de
Meudon, sur lequel passe, dans le ciel, tout en haut, une file inin‐
terrompue de trains.



En bas, couchées au pied des monticules, des bâtisses ou‐
vrières s’étalent, des hangars remplis de pains de blanc d’Es‐
pagne, dont les détritus écrasés peignent les sentiers qui les
sillonnent d’une teinte de lait. – Quels nettoyages de carreaux et
quels amas de mastic, ces pains préparent ! Pareils à de robustes
pierrots, de blancs ouvriers montent et descendent, poussent des
brouettes, balaient dans des nuages de minérale neige. – Et
comme si les Moulineaux voulaient se blasonner des deux non-
couleurs, du blanc et du noir, quelques usines crachent des
bouillons de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs che‐
mins, criblés d’escarbilles et de mâchefer. Mais ce pays tempère
son aspect usinier par des coins réjouis de campagne  ; çà et là,
des linges sèchent dans de minuscules prés  ; des terrains in‐
cultes, mais en quelque sorte moins vagues que ceux de la rive
droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec quelques
marchands de vins, sérieux et vraiment assis  ; une odeur de fu‐
mier s’épand des basses-cours, se substitue à la senteur de friture
et de graisse qui nous poursuivait sur l’autre berge. Puis, tout le
côté qui longe le bras de Seine est délicieux. Des peupliers et des
saules bien portants s’éventent  ; partout des familles couchées
sur l’herbe, partout des pêcheurs attentifs qui prennent parfois
des ablettes authentiques et des goujons réels. Et le quai d’Issy
succède au quai des Moulineaux, tandis que l’île de Billancourt
semble un vaisseau de verdure à l’ancre.

Tout un paysage maritime existe enfin  ; une baraque de bois
peinte en bleu gendarme et réchampie de filets groseille fume
doucement, une baraque joyeuse, avec un jardinet dans lequel de
grands éperviers sèchent. Un écriteau vous invite à héler le pas‐
seur pour aborder dans l’île, auprès du bal. – C’est un coin bon
enfant de campagne qui s’est civilisé au contact de Paris, sans



perdre son charme villageois et sa grâce naïve. – Puis, après l’île
et en revenant vers le viaduc d’Auteuil, une escale de bateaux
vous arrête, de ces gros bateaux à ventre goudronné, rayés au
flanc d’une éclatante bande de rouge de Saturne et surmontés de
cabines aux volets peinturlurés de vert prasin. L’assemblage de
ces couleurs, qui s’appuient et s’aident, jette une note gaie sur
l’eau qui les reflète et brise des parcelles de vagues colorées,
lorsque le reflux des bateaux à vapeur atteint la côte. – Un peu
plus loin, des barques amarrées sont en décharge. – C’est un va-
et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches qui
plient, portant sur leur tête, couverte d’un sac, de lourds paniers
de charbon qu’ils vident d’un coup d’épaule dans des voitures  ;
et, au milieu des tas de coke et de mons, des enfants barbouillés
et blonds s’amusent ; un chien-loup, la queue en trompette, court
le long de la barque et aboie aux hirondelles qui rasent, en sif‐
flant, l’eau  ; quelques chalands reposent, le mât couché sur le
pont, et des femmes nettoient de la vaisselle, tandis que des
hommes, couchés près du gouvernail, sommeillent au soleil qui
se joue sur leurs étonnantes culottes en toile de bâche vert-
pomme. Et peu à peu, en suivant le quai, l’on atteint la voie de
Ceinture  ; mais déjà les flonflons de l’autre rive vous par‐
viennent, l’on est repris par la ville, que les cris maintenant en‐
tendus des beuglants dénoncent. Et si, franchissant le pont, l’on
rejoint la berge sur laquelle nous débarquâmes près de la station
des bateaux-mouches, l’on se retrouve en plein brouhaha, dans
un bruit de carabines et d’orgues. À cette heure, le Concert du
Cadran regorge ; par les portes ouvertes, l’on aperçoit une sorte
de grange, une ancienne salle de gymnastique où se trémoussent
sur une scène basse, quelques cabots analogues à ceux qui se pré‐



lassaient dans le Concert des Omnibus que nous vîmes. Le public
est le même, l’indulgence pareille, la joie semblable.

Au loin, l’on entrevoit au-dessus des têtes, le buste d’un chan‐
teur genre Libert ; il brame, dans une buée de tabac, les Portraits
de famille, et, à l’incommensurable liesse du peuple en fête, il
clame en prenant un air idiot et docte :

Qu’est-ce qui se sert d’ipéca ?

C’est papa.

..............................

Qu’est-ce qui se sert d’un irrigateur ?

C’est ma soeur !

« Ah ! il est rien drôle ! » Je me retourne à cette exclamation,
et je vois une mince blondine, à la mine angélique, aux lèvres
toutes roses, qui mange de ses clairs yeux l’abominable pitre ; –
mélancoliquement, en remontant sur le pont, je songe aux abon‐
dantes roulées qui attendent sans doute la pauvrette, si le cabot
la perd  ; – puis je me dis que d’antérieures calottes distribuées,
dès l’enfance, par les soins d’un père gorgé de vin, ont assoupli
déjà les os et amorti l’acuité douloureuse des futurs coups ; puis
ces réflexions s’effacent, car je suis maintenant, tournant le dos à
Billancourt, sur le premier étage du viaduc, et devant moi, au-
dessus de la Seine, Paris s’étend.

À gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain,
émerge le Trocadéro énorme, dressant de chaque côté d’un hy‐
dropique ventre, deux maigres jambes, clochetonnées de mules
d’or ; à droite, tout le quai de Javel hérissé de tuyaux d’usines, de



tuyaux en brique, carrés et cerclés de fer, de tuyaux ronds à la
bouche colletée de noir, de cheminées en fonte et à soupapes, at‐
tachées à des toits voisins par des fils qui se croisent. Et lente‐
ment, ces fabriques poussent dans l’éther leurs flocons d’encre ;
c’est le quartier noir qui est là ; ce sont les terribles parages de la
maison Cail, des fabricants de produits chimiques, des boyau‐
diers et des téléphones. Et une odeur âcre, terrible, chassée par le
vent, souffle sur le viaduc, tandis qu’à l’étage au-dessus de moi,
les trains de la Ceinture sifflent. Enfin, plus près, fermant Paris,
la manufacture de Javel dresse sa vague église surmontée d’un
clocheton de bois ; c’est la symbolique chapelle d’un Creusot ur‐
bain, la cathédrale de l’Industrie, où le dieu sans pitié des ma‐
chines, où le Moloch exterminateur gît en un tabernacle de fonte,
dans un encens de fumée de tourbe, dans une gloire de fournaise
qu’entretiennent, jour et nuit, ses noirs prêtres mi-nus.

Et comme indifférent aux douleurs que ce quartier recèle, au-
dessus du Point-du-Jour, le ciel, maintenant balayé de nuages,
blute au travers de son bleu tamis de la poussière d’or et inonde
de joies lumineuses l’eau du fleuve, qui semble pétiller d’aise.

q

Chapitre 20 La grande place de Bruxelles

C’était dimanche, jour de marché aux fleurs et de marché aux oi‐
seaux. – Dès huit heures du matin, la grande place regorgeait de
monde. – À gauche, près des bâtiments qui se dressent dans
leurs robes bariolées et blasonnées d’emblèmes, au pied de la
maison de la Louve, qui découpe sur le velours blanc des nuages



ses lucarnes à volutes, fleuronnées de ramages et toutes orfévries
de pierre et d’or, des paysannes étalaient sous des parasols, aux
pétales fanés, des bottelettes de verdure, des bourriches de fleurs,
des gerbes de frondaisons, et toutes, les pieds sur un gueux qui
rougeoyait et fumait sous leurs jupes, jargonnaient éperdument,
le museau refrogné, alors que les acheteurs barguignaient et refu‐
saient leurs offres.

Derrière cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et
de cotonnades, les Diligentes avec leurs roues calées sur le bord
des trottoirs, leurs caisses maçonnées d’un affreux vert pistache,
leurs rosses apocalyptiques, soufflant par les naseaux une petite
buée, battant dans leur peau trop large, avec les baguettes de
leurs côtes, une chamade sans fin, attendaient patiemment ces
couples d’étrangers, qui, encombrés de paquets et de valises,
charrient après eux des attelages de femmes et des portées de ga‐
lopins qui se fourrent les doigts dans le nez et mordent à même
dans les provisions de route.

Un peu plus loin, enfin, à l’encoignure de la rue de l’Étuve, où
s’étale, dans sa gloire de poupin obscène, le Manneken-pis,
presque en face de la maison des brasseurs, si fastueuse avec ses
colonnades cannelées d’or et la statue qui la chevauche au faîte,
un tas de fainéants, embroussaillés de tignasses qui bouffaient
sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie noire, badau‐
daient de-ci, de-là, déambulant, à gauche, à droite, en aval, en
amont, alors que vis-à-vis de l’Hôtel de Ville, au mitan de la
place, des femelles hors d’âge, des infantes de l’an II, montraient
leurs bas de laine rose, emmanchés de galoches noires et of‐
fraient des oeufs durs et des crabes aux ménagères affriolées par
la vente d’oiseaux qui, dans leurs cages de bois, voletaient,



piaillaient, se pouillaient à coups de bec, roucoulaient, s’éplu‐
chaient les ailes, picoraient des grains, se panachaient, faisaient
la roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc.

Et les fenêtres des brasseries s’ouvraient. Les tables gluaient
avec leurs verres de lambic et de faro. Une brume bleue envelop‐
pait les salles. Des crânes de magots chauves, des groins en
désarroi, des pifs bossués de verrues à peluches et de vitelottes
qui saillaient écarlates dans le taillis des moustaches, des trognes
de pochards en goguette, des caboches d’ivrognesses en délire,
s’estompaient en un fouillis burlesque dans la fumée tourbillon‐
nante. Des orateurs époumonés, réduits à quia, faute de souffle,
frappaient la table de leurs poings, des penseurs de barrière
graillonnaient sur le plancher, et un homme ventripotent, la mar‐
goulette en zigzag, les dents courant la prétentaine dans les gen‐
cives, les fesses se tassant sur les bois d’une table, les jambes bat‐
tant le rappel sur les pieds d’une chaise, chantonnait, somnolent,
abruti par la bière de Diest et l’alcool de Hasselt. Les groupes
grossissaient, on s’interpellait par la fenêtre, on gueulait à tue-
tête la Brabançonne, on s’empiffrait des couques de Dinant, on se
gavait de pistolets au beurre, on pignochait des biscottes, on su‐
çait la bouillie verte des entrailles des crabes, on bâfrait des gau‐
frettes sèches, on déchiquetait des anguilles fumées, et des violo‐
neux raclaient leurs cordes, des taverniers pompaient la bière,
des mioches se troussaient le long des murs, d’autres vagissaient,
d’autres encore tétaient des femmes roses et, çà et là, dans ce re‐
mous de foule, tranchant sur le bleu et le blanc des blouses, sur la
cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats se rigolaient, la
panse débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec chenilles
jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vêtus de bleu foncé
avec des bandes et des parements rouges.



Puis c’étaient, au dehors, des chiens attelés à de petites char‐
rettes qui grommelaient et trottinaient, trimballant dans des
jattes de cuivre du lait trempé d’eau ; c’étaient les marchands de
beignets, leur éventaire sur le nombril et leur poudrière à sucre
dans la main, et une odeur de pain chaud s’exhalait de chez les
geindres, le marché fleurait le réséda, mêlant sa senteur douce à
l’âcre parfum du tan des mégissiers et à l’odeur lourde et fade du
houblon qui bout. Çà et là encore, des caves qui béaient, rez terre,
s’étoilaient des lueurs sanglantes d’un fumignon, éclairant de re‐
flets rembranesques tous les types des sabbats, des visages à pa‐
tine de cuivre, des mentons à retroussis, des nez en trompette ou
en arceau, tout le sanhédrin des déesses vieillies qui attendent la
fin du crépuscule pour aller cavalcader, dans les nuages, un
manche à balai entre les deux cuisses.

Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina
les ouïes et les queues des dauphins en relief sur les colonnes,
blondit les chimères et autres attributs héraldiques des maisons,
creusa d’un trou d’or rose le naseau d’un cheval, se galvauda dans
la boue, fouilla les renfoncements des pierres, se coula le long des
corniches, fila le long des arêtes, creva, enfin en une large ondée
d’or sur les cariatides des balcons, invitant à son régal de lumière
une troupe de faméliques qui se ventrouillaient au pied des sta‐
tues d’Egmont et d’Hornes, se grattant le râble, crachant sur
leurs bottes, culottant des pipes d’écume à l’huile, d’exécrables
pipes rouges et tachetées de noir, songeant aux ineffables joies de
Bruxelles, cette terre promise des bières fortes et des filles, ce
Chanaan des priapées et des saouleries !

q
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