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LE DRAGON DE RHODES

Où court ce peuple ? qu’a-t-il à se précipiter en hurlant dans les
rues ? Rhodes est-elle la proie des flammes ?… La foule semble
encore s’accroître, et j’aperçois au milieu d’elle un guerrier à che‐
val. Derrière lui… ô surprise ! on traîne un animal dont le corps
est d’un dragon et la gueule d’un crocodile, et tous les yeux se
fixent avec étonnement, tantôt sur le monstre, tantôt sur le
chevalier.

Et mille voix s’écrient  : « Voilà le dragon !… venez le voir  !…
Voilà le héros qui en a triomphé ! Bien d’autres sont partis pour
cette périlleuse entreprise, mais aucun n’en était revenu… Hon‐
neur au vaillant chevalier ! » Et la foule se dirige vers le couvent
où les chevaliers de Saint-Jean se sont à la hâte rassemblés en
conseil.

Et le jeune homme pénètre avec peine dans la salle à travers
les flots du peuple qui l’obstruaient, s’avance d’un air modeste
vers le grand maître, et prend ainsi la parole : « J’ai rempli mon
devoir de chevalier ; le dragon qui dévastait le pays gît abattu par
ma main ; les chemins n’offrent plus de dangers aux voyageurs ;
le berger peut sans crainte faire paître ses troupeaux ; le pèlerin
peut aller paisiblement dans les rochers visiter la sainte
chapelle. »

Le grand maître lui lance un regard sévère. « Tu as agi comme
un héros, lui dit-il ; la bravoure honore les chevaliers, et tu en as
fait preuve… Dis-moi, cependant, quel est le premier devoir de



celui qui combat pour le Christ et qui se pare d’une croix ? » Tous
les assistants pâlissent ; mais le jeune homme s’incline en rougis‐
sant, et répond avec une noble contenance  : «  L’obéissance est
son premier devoir, celui qui le rend digne d’une telle distinction.
— Et ce devoir, mon fils, répond le grand maître, tu l’as violé,
quand ta coupable audace attaqua le dragon, au mépris de mes
ordres. — Seigneur, jugez-moi seulement d’après l’esprit de la loi,
car j’ai cru l’accomplir  ; je n’ai pas entrepris sans réfléchir une
telle expédition, et j’ai plutôt employé la ruse que la force pour
vaincre le dragon.

«  Cinq chevaliers, l’honneur de notre ordre et de la religion,
avaient déjà péri victimes de leur courage, lorsque vous nous dé‐
fendîtes de tenter le même combat. Cependant, ce désir me ron‐
geait le cœur et me remplissait de mélancolie. La nuit, des songes
m’en retraçaient l’image, et, quand le jour venait éclairer de nou‐
velles dévastations, une ardeur sauvage s’emparait de moi, au
point que je résolus enfin d’y hasarder ma vie.

« Et je me disais à moi-même : D’où naît la gloire, noble pa‐
rure des hommes ? Qu’ont-ils fait, ces héros chantés des poëtes,
et que l’antiquité élevait au rang des dieux ? Ils ont purgé la terre
de monstres, combattu des lions, lutté avec des minotaures, pour
délivrer de faibles victimes, et jamais ils n’ont plaint leur sang.

« Les chevaliers ne peuvent-ils donc combattre que des Sarra‐
sins, ou détrôner que des faux dieux ? N’ont-ils « pas été envoyés
à la terre comme libérateurs, pour l’affranchir de tous ses maux
et de tous ses ennemis  ? Cependant, la sagesse doit guider leur
courage, et l’adresse suppléer à la force.  » Ainsi me parlais-je
souvent, et je cherchais seul à reconnaître les lieux habités par le



monstre ; enfin mon esprit m’offrit un moyen de l’attaquer, et je
m’écriai, plein de joie : « Je l’ai trouvé ! »

« Et, me présentant à vous, je vous témoignai le désir de re‐
voir ma patrie ; vous accédâtes à ma prière ; je fis une heureuse
traversée, et, de retour à peine dans mon pays, je fis exécuter par
un habile ouvrier l’image fidèle du dragon. C’était bien lui  : son
long corps pesait sur des pieds courts et difformes ; son dos se re‐
couvrait horriblement d’une cuirasse d’écailles.

« Son col était d’une longueur effrayante et sa gueule s’ouvrait
pour saisir ses victimes, hideuse comme une porte de l’enfer, ar‐
mée de dents qui éclataient blanches sur le gouffre sombre de
son gosier et d’une langue aiguë comme la pointe d’une épée ; ses
petits yeux lançaient d’affreux éclairs, et, au bout de cette masse
gigantesque, s’agitait la longue queue en forme de serpent dont il
entortille les chevaux et les hommes.

« Tout cela, exécuté en petit et peint d’une couleur sombre, fi‐
gurait assez bien le monstre, moitié serpent, moitié dragon, au
sein de son marais empoisonné  ; et, quand tout fut terminé, je
choisis deux dogues vigoureux, agiles, accoutumés à chasser les
bêtes sauvages ; je les lançai contre le monstre, et ma voix les ex‐
citait à le mordre avec fureur de leurs dents acérées.

« Il est un endroit où la poitrine de l’animal dégarnie d’écailles
ne se recouvre que d’un poil léger : c’est là surtout que je dirige
leurs morsures ; moi-même, armé d’un trait, je monte mon cour‐
sier arabe et d’une noble origine, j’excite son ardeur en le pres‐
sant de mes éperons, et je jette ma lance à cette vaine image,
comme si je voulais la percer.



«  Mon cheval se cabre effrayé, hennit, blanchit son mors
d’écume, et mes dogues hurlent de crainte à cette vue… Je ne
prends point de repos qu’ils ne s’y soient accoutumés. Trois mois
s’écoulent, et, lorsque je les vois bien dressés, je m’embarque
avec eux sur un vaisseau rapide. Arrivé ici depuis trois jours, j’ai
pris à peine le temps nécessaire pour reposer mes membres fati‐
gués jusqu’au moment de l’entreprise.

« Mon cœur fut vivement touché des nouveaux désastres de ce
pays, que j’appris à mon arrivée ; de la mort surtout de ces ber‐
gers qui s’étaient égarés dans la forêt et qu’on retrouva déchirés ;
je ne pris plus dès lors conseil que de mon courage, et je résolus
de ne pas différer plus longtemps. J’en instruisis soudain mes
écuyers, je montai sur mon bon cheval, et, accompagné de mes
chiens fidèles, je courus, par un chemin détourné et en évitant
tous les yeux, à la rencontre de l’ennemi.

«  Vous connaissez, seigneur, cette chapelle élevée par un de
vos prédécesseurs sur le rocher d’où l’on découvre toute l’île : son
extérieur est humide et misérable, et cependant elle renferme
une merveille de l’art  : la sainte Vierge et son fils, adoré par les
trois rois. Le pèlerin, parvenu au faîte du rocher par trois fois
trente marches, se repose enfin près de son Créateur, en contem‐
plant avec satisfaction l’espace qu’il a parcouru.

«  Il est au pied du rocher une grotte profonde, baignée des
ilôts de la mer voisine, où jamais ne pénètre la lumière du ciel ;
c’est là qu’habitait le reptile et qu’il était couché nuit et jour, at‐
tendant sa proie : ainsi veillait-il comme un dragon de l’enfer au
pied de la maison de Dieu, et, si quelque pèlerin s’engageait dans
ce chemin fatal, il se jetait sur lui et l’emportait dans son repaire.



« Avant de commencer l’effroyable combat, je gravis le rocher,
je m’agenouille devant le Christ, et, ayant purifié mon cœur de
toute souillure, je revêts dans le sanctuaire mes armes
éclatantes  : j’arme ma droite d’une lance, et je descends pour
combattre. Puis, laissant en arrière mes écuyers, à qui je donne
mes derniers ordres, je m’élance sur mon cheval en recomman‐
dant mon âme à Dieu.

« À peine suis-je en plaine, que mes chiens poussent des hur‐
lements, et mon cheval commence à se cabrer d’effroi… C’est
qu’ils ont vu tout près la forme gigantesque de l’ennemi, qui, ra‐
massé en tas, se réchauffait à l’ardeur du soleil. Les dogues ra‐
pides fondent sur lui  ; mais ils prennent bientôt la fuite, en le
voyant ouvrir sa gueule haletante d’une vapeur empoisonnée, et
pousser le cri du chacal.

«  Cependant, je parviens à ranimer leur courage  ; ils re‐
tournent au monstre avec une ardeur nouvelle, tandis que, d’une
main hardie, je lui lance un trait dans le flanc. Mais, repoussée
par les écailles, l’arme tombe à terre sans force, et j’allais redou‐
bler, lorsque mon coursier, qu’épouvantait le regard de feu du
reptile et son haleine empestée, se cabra de nouveau, et c’en était
fait de moi…

« Si je ne me fusse jeté vite à bas de cheval. Mon épée est hors
du fourreau  ; mais tous mes coups sont impuissants contre le
corselet d’acier du reptile. Un coup de queue m’a déjà jeté à terre,
sa gueule s’ouvre pour me dévorer… quand mes chiens, s’élan‐
çant sur lui avec rage, le forcent à lâcher prise, et lui font pousser
d’horribles hurlements, déchiré qu’il est par leurs morsures.



«  Et, avant qu’il se soit débarrassé de leur attaque, je lui
plonge dans la gorge mon glaive jusqu’à la poignée. Un fleuve de
sang impur jaillit de sa plaie ; il tombe et m’entraîne avec lui, en‐
veloppé dans les nœuds de son corps. — C’est alors que je perdis
connaissance, et, lorsque je revins à la vie, mes écuyers m’entou‐
raient, et le dragon gisait étendu dans son sang. »

Àpeine le chevalier eut-il achevé, que des cris d’admiration
longtemps comprimés s’élancèrent de toutes les bouches, et que
des applaudissements cent fois répétés éclatèrent longtemps sous
les voûtes sonores : les guerriers de l’ordre demandèrent même à
haute voix que l’on décernât une couronne au héros ; le peuple,
reconnaissant, voulait le porter en triomphe… Mais le grand
maître, sans dérider son front, commanda le silence.

« Tu as, dit-il, frappé d’une main courageuse le dragon qui dé‐
vastait ces campagnes  ; tu es devenu un dieu pour le peuple…
mais, pour notre ordre, un ennemi ! et tu as enfanté un monstre
bien autrement fatal que n’était celui-ci…, un serpent qui souille
le cœur, qui produit la discorde et la destruction, en un mot, la
désobéissance ! Elle hait toute espèce de subordination, brise les
liens sacrés de l’ordre, et fait le malheur de ce monde.

« Le Turc est brave comme nous… C’est l’obéissance qui doit
nous distinguer de lui : c’est dans les mêmes lieux où le Seigneur
est descendu de toute sa gloire à l’état abject d’un esclave, que les
premiers de cet ordre l’ont fondé afin de perpétuer un tel
exemple  : l’abnégation de toutes nos volontés, devoir qui est le
plus difficile de tous, a été la base de leur institution  ! — Une
vaine gloire t’a séduit… Ôte-toi de ma vue… Celui qui ne peut
supporter le joug du Seigneur n’est pas digne de se parer de sa
croix. »



La foule, à ces mots, s’agite en tumulte et remplit le palais
d’impétueux murmures. Tous les chevaliers demandent en pleu‐
rant la grâce de leur frère… Mais celui-ci, les yeux baissés, dé‐
pouille en silence l’habit de l’ordre, baise la main sévère du grand
maître, et s’éloigne. Le vieillard le suit quelque temps des yeux,
puis, le rappelant du ton de l’amitié : « Embrasse-moi, mon fils !
tu viens de remporter un combat plus glorieux que le premier  :
prends cette croix  ; elle est la récompense de cette humilité qui
consiste à se vaincre soi-même. »
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