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Le drame de Pontcharra
Les Prudhommes de tous les pays auront beau déclamer contre rette ville, unique au monde, de longues tirades indignées, la traiter (in Babylone moderne, la flétrir de tous leurs anathèmes, appeler sur l'Ile les foudres du ciel, la vouer au sort énigmatique de Sodome et de Oomorrhe, ils ne la décapitaliseront pas.
Ce n'est pas pour obéir à un chauvinisme aveugle et stupide qu'on en arrive à proclamer cette incontestable suprématie ; mais de quelque côté que la curiosité vous pousse, que ce soit vers l'Europe ou vers l'Amérique, que vous y ayez visité les villes les plus fameuses et les plus légitimement dignes d'intérêt ou d'admiration, je vous défie de ne pas en revenir plus épris que jamais, de ce Paris, contre qui vous avez peut-être fulminé vous-même en un jour de mauvaise humeur, et que vous retrouvez avec une si délicieuse sensation de plaisir et d'orgueil !
C'est si profondément vrai, qu'en dépit de ces vaines clameurs, Paris reste, au point de vue de l'art et des lettres, la tête du monde entier, le séjour de toutes les intelligences, le paradis de toutes les capacités, le foyer de toutes les lumières, le berceau de toutes les découvertes, le centre de tous les plaisirs. Et c'est ainsi que vous voyez les vertueux Prudhommes de la prov^-uce, eux-mêmes, quitter en
tapinois leurs femmes, leurs enfants et « le pays qui leur donna le jour », pour venir tremper leurs lèvres menteuses à la coupe de C3S vains plaisirs, que, la veille, ils ont solennellement conspués en famille.
Et voilà aussi pourquoi tous ceux qui se sentent quelque chose dans la tête ou dans le cœur viennent se précipiter dans cette fournaise, comme vole le papillon vers la lumière, au risque d'y brûler leurs ailes.
^ien ne les a convaincus, rien ne les a retenus. Et, si vous en voulez la preuve, jetez avec moi les yeux sur la cohue de voyageurs, appartenant à tous les âges et à toutes les professions, qui envahissait :a ^are du chemin de fer de Paris-Lyon-Méditerranée par une respleni»5sante matinée du mois de mai de l'année 1869.
Ce n'était pas de « l'express » que descendait cette foule bigarrée dans laquelle se confondaient tous ces costumes, et qui représentait à peu près toutes les classes de la société.
L'express était arrivé déjà depuis plus de quatre heures.
C'était le train omnibus qui venait d'entrer en gare.
Le cadran de l'horloge marquait neuf heures quarante-cinq minutes.
Dans cette multitude bariolée, beaucoup étaient attendus, quelques-uns étaient désirés, d'autres s'en allaient, affairés, rejoindre leur famille ou surveiller leurs intérêts.
Ceux-ci, habitués à ce mouvement et ce brait, regardaient avec un sourire gouailleur défiler cette turbulente fourmilière; ceux-là, assourdis, étonnés, ahuris, se demandaient si la locomotive ne s'était pas égarée, et ne les avait pas menés en enfer.
Au milieu de ce dernier groupe, on remarquait un jeune homme et une vieille femme.
Le premier avait vingt-cinq ans à peine. Une fine moustache ombrageait sa lèvre rebondie. Ses grands yeux bleus, frangés de longs cils noirs, promenaient autour de lui des regards prudemment investigateurs.
Il était vêtu d'un costume de voyage gris et coiffé d'un chapeau de feutre mou, d'oti s'échappait une forêt de cheveux noirs, soyeux et bouclés.
Évidemment c'était la première fois qu'il venait à Paris, car il était sérieux, attentif, presque défiant.
La vieille femme qui l'accompagnait était une énigme vivante.
A bien examiner son visage, on lui aurait donné soixante-cioq
ans environ, mais elle était si alerte, si vive, que, vue de dos, elle paraissait trente ans à peine.
Elle regardait d'un œil stupéfait l'épaisse cohue au sein de laquelle elle se débattait, et qu'elle suivait sans défense, comme l'épave emportée par le torrent.
— Doucement, doucement, dame Balbine, disait le jeune homme avec une familiarité respectueuse, laissons s'écouler la foule, rien ne presse.
En même temps il la retenait par le bras, la protégeait contre le flot qui la roulait, et l'entraînait hors du courant.
— Ah! monsieur Gaétan, répondait-elle. C'est qu'il me tarde tant de voir Paris ! Aurais-je jamais cru assister à pareille fête !
— Eh bien ! calmez-vous, ma bonne femme. Nous avons le temps de le voir, ce Paris que je ne connais pas plus que vous, et oti je ne viens qu'à contre-cœur.
— Vous rappelez-vous bien le quartier que nous recommandait autrefois monsieur le curé, si vous veniez jamais à Paris?
— Parfaitement, c'est l'île Saint-Louis.
— Pauvre cher homme! soupira dame Balbine. Qui se serait douté, il y a un an, que nous ferions sans lui un semblable voyage? Ah! s'il nous voyait...
Et la vieille femme essuya une grosse larme.
— Qui sait?... il nous voit peut-être, fît Gaétan, en levant les yeux au ciel.
A ces mots, il pressa le pas, comme pour échapper à cet attendrissement passager,
— Un instant, monsieur, dit Balbine en l'arrêtant. Et nos bagages?
— Nous reviendrons les prendre, quand nous aurons trouvé un logement.
— Du moins, avez-vous bien tout ce qu'il vous faut ? s'informa la vieille femme. Votre sac de nuit... bon, vous l'avez à la main. Votre sacoche... Ah! oui, je la vois qui pend à vos côtés.
Et elle continuait ses investigations.
Tout à coup ses yeux se fixèrent sur le gilet de Gaétan. Elle devint livide et croisa les mains avec un geste d'épouvante. ! — Quoi donc? demanda Gaétan, que cette pantomime expressive inquiétait.
— Votre montre, monsieur 1
Le jeune voyageur porta rapidement la main à son gilet et pâlit a son tour.
Eu effet, il ne trouvait plus la chaîne qui retenait sa montre à Ir boutonnière. Mais il sentit presque aussitôt dans le gousset une résistance et une épaisseur qui le rassurèrent. Sa chaîne s'était échappée de la boutonnière et pendait sous son habit.
Ses traits, un instant contractés, se rassérénèrent sur-le-champ. Il répara en un clin d'oeil ce désordre insignifiant et voulut passer outre.
Dame Balbine le prit par le bras.
— Monsieur, dit-elle à demi-voix en hochant gravement la tête, c'est peut-être un avertissement du ciel!...
— Par exemple! fit Gaétan en souriant.
— Pensez donc, monsieur! si vous aviez perdu cette montre...
— Sans doute, mais elle n'est pas perdue, ma bonne femme.
— Il ne manquerait plus que cela! s'écria-t-elle avec un geste désespéré. Un bijou de cette valeur! mieux que cela : de cette importance !
— Vous avez raison, répondit doucement Gaétan. C'était le plus grand de tous les malheurs qui pouvaient m'arriver; mais puisque je n'ai pas à le regretter...
En même temps, il fit un pas en avant.
— C'est égal, monsieur, répliqua dame Balbine immobile, à votre place, j'y regarderais à deux fois.
Gaétan s'arrêta et hésita positivement pendant quelques secondes. Enfin, il revint à sa première idée, car il continua sa route et entraîna la vieille femme.
— Bah! dit-il. Puisque nous y sommes, nous y resterons.
Ils sortirent de la gare, traversèrent la cour et arrivèrent au boulevard Mazas, qui s'étendait à leur droite et à leur gauche, tandis que la rue de Lyon s'alignïiit directement en face d'eux.
Ils hésitèrent un instant. Gaétan tira de sa poche un portefeuille et y prit un papier qu'il consulta.
Pendant ce temps, dame Balbine écarquillait ses yeux pour mieux voir. Elle avisa un gamin, un de ces pâles voyous de Paris, qui s'était planté devant elle et la contemplait avec une curiosité ironiquement insolente.
— Mon petit ami, lui demanda-t-elle, le chemin de l'île Saint- Louis, s'il te plaît?
Elle s'était exprimée avec une grande politesse et de sa voix la
plus douce ; mais cela ne parut que toucher médiocrement le cynique Toyou.
— Toujours tout droit, la porte à gauche, répondit-il avec un ricanement moqueur.
— Polisson I cria dame Balbine indignée.
— Ohl c'te balle I Bonjour, madame ! riposta le gamin avec une révérence railleuse.
— A-t-on jamais vu! dit la vieille femme, en faisant un pas en avant.
Ce mouvement arracha Gaétan à son occupation.
— Qu'avez-vous donc, dame Balbine?
— Comment! ce que j'ai? Un petit pohsson à qui je demande mon chemin, et qui me rit au nez.
— Mais c'était bien inutile, ma bonne dame; vous savez que j'ai pris en note l'itinéraire qu'on m'a indiqué. J'étais en train-de l'étudier ; tenez : rue de Lyon, place de la Bastille, rue Saint- Antoine, rue des Lions-Saint-Paul, pont Marie, île Saint-Louis.
— Mon Dieu! que de noms! Quand je pense que chez nous il n'y a qu'une rue... et encore est-ce bien une rue?
— Oh! si vous en êtes déjà avons extasier, vous n'êtes pas au bout de vos peines! fit Gaétan.
— Il y a bien de quoi, monsieur. Est-il décent qu'un méchant garnement se moque ainsi de moi? De moi, que tous les enfants du val et de la montagne ne saluaient qu'avec un respect craintif.
— Ah! c'est que vous étiez une puissance autrefois, dame Balbine; tandis qu'aujourd'hui...
— Allez-vous dire que je suis une caricature ? fit-elle avec aigreur.
— Certes non; mais vous ne jouissez plus, ici surtout, du presli^re qui s'attache généralement à ce titre : gouvernante de M. le curé! Donc, croyez-moi, calmez-vous et suivez-moi. La rue de Lyon est eu face de nous, prenons-la.
— C'est cela, dit la vieille fille. Courons au plus pressé, car, si je ne me retenais, ce petit drôle...
Ils se mirent en marche, pas trop vite cependant, car le moindre objet, le plus petit magasin attiraient par leurs splendeurs l'attention de dame Balbine et provoquaient ses admirations naïves.
Gaétan, moins expansif, n'était guère moins étonné. Ce n'était pas la magnificence des boutiques qui l'impressionnait, car il n'ignorait [pas qu'il ne longeait en ce moment qu'un faubourg de Paris,
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c'était le mouvement et l'activité dont il était témoin à une heure si peu avancée.
— Qu'est-ce donc en plein jour et dans les beaux quartiers? se disait-il confondu.
.Jamais il n'avait eu comme à présent le sentiment de sa petitesse. Perdu dans le bruyant flot humain à travers lequel il se frayait un passage, étourdi par le fracas des voitures, stupéfait de la hauteur des maisons, de l'immensité de moellons qu'il apercevait de temps en temps par les rues latérales, il arriva presque sans s'en douter à la place de la Bastille.
Dame Balbine crut être à l'extrémité de Paris et traverser le champ de manœuvre.
Pour ne pas être écrasée, elle se cramponnait à l'habit de son guide, trop occupée de sa conversation, cette fois, pour remarquer les ricanements ou les sourires que son costume et sa physionomie ahurie faisaient naître autour d'elle.
Gaétan, plus maître de lui que la vieille fille, comprit qu'elle le rendait ridicule et rougit.
— Voyons, dame Balbine, fit-il en s'arrêtant au pied de la colonne de Juillet, ne me tirez pas ainsi par le pan de mon habit, et, si vous avez trop peur, donnez-moi le bras.
— Le bras! se récria-t-elle vivement. Oh! non, monsieur, je ne me permettrai jamais cela.
— Vous avez tort, c'est le plus sûr moyen de ne pas nous égarer au milieu de cette foule, et d'éviter les dangers qui vous effrayent.
— N'ayez pas peur, je m'y ferai, monsieur; et puisqu'il vous déplaît que je me suspende à votre habit, je me contenterai de vous suivre. Quant à vous perdre, rassurez- vous, je n'en ai pas envie.
— Alors, continuons, dit Gaétan.
On lui avait dit qu'il fallait traverser la place pour atteindre la rue Saint-Antoine ; mais dans quel sens ? Il vit tant de rues aboutir à ce même point que, pour ne pas gaspiller son temps, il fut obligé de demander son chemin.
Pour le coup il s'adressait bien. C'était un sergent de ville qu'il interrogeait.
Celui-ci devina sans peine qu'il était en présence de deux provinciaux tout frais débarqués. Il leur indiqua du doigt la rue Saint- Antoine.
— Est-ce là que vous allez? ajouta-t-il.
— Non, monsieur, je voudrais gagner l'île Saint-Louis, dit Gaétan,
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yu'jl teiKvil, iiialijM-é lui, l.i curde étruilcnienl seiM'ée. i^f . 1:2.)
charmé d'une comp'aisance si polie. Voici du reste Filinéraire qu'on m'a indiqué.
Et il lui tendit le papier qu'il avait lu tout à l'heure à dame Balbine.
Le sergent de ville y jeta les yeux.
— Sans doute, c'est le chemin, tît-i), mais ce n'est pas le bon, ou du moins ce n'est pas le meilleur.
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— - Quel est donc le meilleur, je vous prie?
— Quand vous serez rue Saint-Antoine, vous prendrez la deuxième rue à gauche, qui est la rue du Petit-Musc, et vous la suivrez dans toute sa longueur. Là, vous vous trouverez sur le quai, vous verrez la Seine, et de l'autre côté de l'eau, vous apercevrez Tile Saint- Louis. Il ne vous restera qu'à choisir celui des trois ponts par lequel il vous plaira d'y entrer.
— En effet, dit Gaétan enchanté, rien n'est plus simple. . Il remercia le sergent de ville et s'éloigna.
Se conformant au nouvel itinéraire qu'on lui avait tracé, il longea la rue du Petit-Musc, dont la parfaite tranquillité le surprit.
Arrivé à l'extrémité, il s'arrêta stupéfait et charmé.
Non seulement il avait en face de lui lîle Saint-Louis, mais il apercevait la Seine, large et paisible, qui roulait devant lui ses flots paresseux.
A gauche, il distinguait les arbres du quai; à droite, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, se détachaient en masses verdoyantes les arbres de l'Entrepôt et du Jardin des plantes.
— Ah! s'écria-t-il, frappé par l'étendue et le pittoresque de la vue, si je trouvais un logement ici, je' n'irais pas m'enfermer dans celte île Saint-Louis. Qu'en dites-vous, dame Balbine.^
— Je suis de votre avis, monsieur. Cette île a un aspect triste et sombre qui n'a rien de fort engageant.
— Et voyez donc ce fleuve, ces bateaux qui le couvrent, comme c'est animé, gai, vivant! Et quel air pur on respire! En vérité, je ne croyais pas rencontrer à Paris un site aussi séduisant.
En disant ces mots, il promenait sur la Seine un regard ravi. Tout à coup son front se rembrunit.
Un canot léger, monté par un seul homme, venait de s'engager dans le bras de rivière qui se trouve entre l'île et le quai des Célestins.
Celui quile menait ramait avec beaucoup d'élégance et d'habileté, mais naturellement il tournait le dos au chemin qu'il devait suivre.
Or, en plein travers du bras était tendue une corde que des mariniers avaient momentanément amarrée au quai. Puis ils étaient allés boire une bouteille avant de rejoindre leur chaland, qui stationnait sur la rive opposée.
Ce qu'ils avaient fait n'était pas seulement imprudent, c'était encore contraire aux règlements, puisque cette corde tendue entravait la navigation; mais allez donc chercher en France un homme qui respecte les règlements quand on y respecte à peine la loi!
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Le léger canot descendait toujours, gardant le milieu du fleuve, où il se croyait bien certain de ne rencontrer aucun obstacle.
— Hé! monsieur! cria Gaétan. Prenez garde! Il y a UDfG amarre en travers.
Mais il était trop loin pour que le rameur l'entendît, et la légère embarcalion s'avançait avec une rapidité eiïrayante.
, — Arrêtez! arrêtez! reprit Gaétan avec plus de force, en se faisant un porte- voix de ses deux mains.
Le hardi triton ramait avec la même souplesse et la même vigueur.
Gaétan descendit sur la berge et courut de toute sa force vers l'abreuvoir qui, par une pente douce, s'abaissait jusqu'au niveau de l'eau.
— Gare à vous, monsieur! cria-t-il pour la troisième fois de toute la force de ses poumons.
Le canotier l'entendit et se retourna. Il aperçut l'obstacle que lui signalait Gaétan et se mit aussitôt à dénager avec vigueur.
Il était trop tard! La frêle embarcation, emportée par sa lancée, vint piquer de l'avant sur la corde, puis le courant la dressa, la tourna et la fit chavirer en un clin d'œil.
Celui qui la montait eut le bon esprit de se cramponner à la corde ; mais il plongea entièrement dans l'eau, tandis que l'amarre, surchargée de ce poids inattendu, faiblissait, ployait et disparaissait dans le fleuve, chaque fois que celui qui y était suspendu faisait de nouveaux efforts pour se maintenir.
Sans plus de réflexion, Gaétan se dépouilla de ses habits en dis secondes, et se précipita à l'eau au moment où dame Balbine arrivait pour le retenir.
Gaétan avait cru d'abord que ce jeune homme savait nager. Il ne pouvait pas croire qu'on se risquât en pleine Seine, sur une embarcation semblable, sans être à moitié poisson; mais il reconnut bientôt que le malheureux canotier buvait alTreusement et se noyait à petites gorgées.
Or, le quai des Célestins n'est pas un des endroits les plus passants de la capitale. Une dizaine de badauds s'étaient arrêtés, mais pas un ne songeait à porter secours au naufragé, dont la main droite surnageait seule et s'agitait convulsivement pour implorer du secours. Lorsque, tout essoufflée, la pauvre vieille Balbine arriva sur la berge pour retenir son jeune maître, il était trop tard.
C'est qu'en effet, la scène que nous venons de raconter s'était passée en vingt fois moins de temps que nous n'en avons mis à récrire.
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La vieille fille avait suivi de loin Gaétan, dont elle avait deviné les projets. Elle s'était hâtée de toutes ses forces pour s'y opposer, mais, si vite qu'elle eût marché, elle n'avait pu arriver assez tôt.
Alors elle se mit à pousser des cris perçants.
Cependant, au milieu de sa douleur, elle ne perdait pas de vue les habits que Gaétan avait laissés sur la berge.
— Est-il possible, marmottait-elle entre ses dents, de venir à Paris pour y risquer sa vie en descendant de chemin de fer! Cela a-t-il le sens commun? Et il vous plante là ses habits avec ses papiers, son argent, et sa montre, qui plus est! Heureusement que je suis là, sans cela le premier filou pourrait s'en emparer.
Tout en parlant, elle prenait un à un sur son bras les vêtements dont Gaétan s'était dépouillé, et le suivait de l'œil avec une orgueilleuse admiration.
— Comme il nage bien ! disait-elle à la foule anxieuse qui l'entourait! Est-il fort, est-il bâti! Ah! le voilà qui approche... il le saisit... Mon Dieu! pourvu que ce maudit noyé ne l'accroche pas et ne l'entraîne pas avec lui!... Jésus! les voilà qui disparaissent tous les deux!...
En effet, Gaétan avait eu beaucoup de peine à faire lâcher prise à celui qu'il venait sauver. Celui-ci n'avait pas encore entièrement perdu connaissance ; seulement la peur avait si fortement contracté ses muscles qu'il tenait, malgré lui, la corde étroitement serrée.
Encouragé par la présence de Gaétan, il se décida enfin à lâcher son point d'appui, mais par un mouvement involontaire, ii se jeta à son cou.
Gaétan plongea pour dégager sa tête et y réussit. On le vit bientôt reparaître, tenant sous l'aisselle le jeune canotier, qu'il maintenait à distance, en nageant vers la rive d'un bras vigoureux.
Des bravos frénétiques et des cris d'encouragement se firent entendre.
— Par ici, par ici! criaient trente voix. Vous y voilà, courage!... hardi, jeune homme!
Dame Balbine haletait, suffoquait. Elle s'était avancée si loio qu'elle avait les pieds dans l'eau. Mais elle ne le sentait pas. Elle n'avait en ce moment d'yeux, d'oreilles, de vie, que pour Gaétan, qui luttait difficilement contre le courant.
Enfin il arriva à trois mètres du bord et put prendre pied.
Au même instant, accouraient des bateaux montés par des mariniers, que le gain d'un sauvetage avait tardivement alléchés.
Gaétan refusa leurs offres de service, prit dans ses bras celui qu'il venait d'arracher à une mort certaine, et le déposa sur le quai.
Dame Balbine le suivait pas à pas d'un air profondément scandalisé, car il était entièrement nu. Aussi, dès qu'il eut déposé son fardeau à terre, s'empressa-t-elle de lui passer sa chemise et le reste de ses habits.
Gaétan les endossa à la hâte, essuyant sans répliquer les reproches que lui adressait la vieille fdle sur son imprudence.
Dès qu'il fut prêt, il s'éloigna.
— Eh bien! où allez-vous? lui demanda-t-elle ,
— Je vais chercher un logement, répondit-il.
— Mais ce jeune homme...
— Eh bien?
— Ne vous en inquiétez-vous pas ?
— Ce jeune homme se porte comme vous et moi. Pour trois ou quatre verres d'eau qu'il a avalés, il n'en mourra pas, soyez tranquille.
— Vous ne voulez donc pas lui demander son nom?
— A quoi bon?
— Ni lui donner le vôtre?
— Dans quel but?
— Comment! vous aurez sauvé la vie d'un homme sans savoir qui il est, sans qu'il sache lui-même à qui il est redevable de l'existence !
— Pourquoi donc voudriez-vous que j'impose une reconnaissance quelconque à un monsieur que je ne connais pas, que je n'ai même jamais vu, à qui je rends service par le plus grand des hasards et sans qu'il m'en coûte rien?
— Plaît-il! Vous risquez votre vie pour un inconnu, et vous trouvez que ce n'est rien?
— Dame Balbine, je n'ai pas le temps de discuter avec vous. Voulez-vous me suivre, oui ou non? cela vous regarde. Quant à moi, je m'en vais. Adieu!
Et, joignant le geste à la parole, il fît en avant quelques pas rapides.
— Un instant, monsieur! cria la vieille fille. Vous n'allez pas me planter là, j'espère?
Elle le rejoignit de toute la vitesse de ses jambes, en jetant un regard de regret sur le groupe, sans cesse grossissant, qui s'était formé autour du noyé.
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Ainsi que l'avait fort bien dit Gaétan, ce jeune homme se portait à merveille; seulement il avait avalé quelques gorgées d'eau, il avait eu peur, il avait un peu perdu la tête, il lui fallait quelque temps pour se remettre.
Il élail assis sur le pavé, les yeux parfaitement ouverts, mais les idées encore un peu confuses, réchauffé momentanément par un beau soleil de mai, et soutenu par deux ou trois curieux complaisants.
Un marinier s'était détaché et était allé chercher au cabaret le plus proche un plein verre de rhum, qu'il lui faisait boire par petites gorgées. Cette liqueur, exécrable à en juger par les grimaces qu'elle arrachait au noyé, produisit néanmoins une réaction salutaire et lui rendit insensiblement les forces que sa lutte contre la mort avait épuisées.
Cependant, ce ne fut guère qu'au bout de dix minutes qu'il revint complètement à lui.
Il se leva, chancela d'abord quelque peu sur ses jambes, puis réussit à les affermir, et promena autour de lui un regard encore incertain.
— Vous n'avez plus besoin de rien? lui demanda le marinier.
— Non, mon brave, merci.
— Où demeurez-vous?
— A deux pas d'ici.
— Voulez-vous que je vous reconduise?
. — Oh ! non, répliqua vivement le jeune homme, je ne veux pa3 rentrer chez moi dans un état pareil. Pourtant, rendez-moi un dernier service ?
— Volontiers, monsieur.
— Montrez-moi le courageux sauveteur qui m'a tiré de ce mauvais pas. J'ai beau chercher, je ne le vois pas.
— Vous avez raison, monsieur. Je l'ai croisé en chemin. Il remontait sur le quai au moment où je vous descendais votre verre de rhum.
— Et vous ne le connaissez pas?
— Je ne l'ai jamais vu.
— Il n'a laissé son nom à personne?
— A personne.
Le noyé tira de sa poche une pièce de cinq francs. Unie humide encore, qu'il remit au marinier.
— Merci, dit-il en s'éloignant, je le retrouverai bien, moi.
Et iî disparut, suivi de loin par les badauds qui se dispersèrent en îcus sens.
Pendant ce temps, Gaétan avait tranquillement regagné les quais et s'était mis en quête.
A l'angle de la rue du Petit-Musc, il entrevit un écriteau blanc.
Il s'approcha. La maison portait le numéro 1. L'écriteau suspendu à la porte était ainsi conçu :
« Joli petit logement fraîchement décoré, à louer de suite. »
îl entra et s'adressa au concierge.
— Vous avez un logement à louer? demanda- t-il.
— Oui, monsieur.
— De quoi se compose-t-il?
— Deux grandes pièces : une sur le quai, l'autre sur la rue; une antichambre et une cuisine.
— A quel étage?
— Au deuxième.
— Peut-on le visiter?
— Sans doute, fit le concierge en prenant les clefs, veuillez me suivre.
Gaétan et dame Balbine franchirent les deux étages et pénétrèrent dans l'appartement.
Le papier n'était pas beau, mais il était neuf, les peintures étaient toutes fraîches. A travers les carreaux des fenêtres, le soleil dardait ses rayons prinlaniers, comme pour sourire aux nouveaux venus et leur échauffer le cœur.
L'antichambre était étroite, la cuisine était petite, et les deux pièces se commandaient. Le logement n'était donc pas très commode. Pourtant il plut sur-le-champ à Gaétan.
— Quel est le prix de cet appartement, dit-il.
— Cinq cents francs, répondit le concierge.
Gaétan demeura interdit, pendant que dame Balbine se croisait les mains et ouvrait démesurément les yeux.
Le concierge ne se fit pas illusion. Le prix du loyer effrayait déjà les visiteurs.
— Du reste, s'empressa-t-il d'ajouter, le propriétaire désire s'entendre lui-môme avec les locataires; ainsi, pour peu que vous désiriez Je voir, il habite en face, là, sur le même carré.
— Comment se nomme-t-il?
-r^ M. Desrochers.
— Frédéric Desrochers? demanda Gaétan en proie à une grande agitation.
— Non, monsieur, le prénom du propriétaire est Ambroise.
— Vous en êtes sûr... insi&ta-t-il avec un reste d'émotion.
— Parbleu! c'est moi qui reçois toutes ses lettres.
— C'est bien, fit Gaétan qui avait reprrs tout son sang-froid ; conduisez-moi chez lui.
Le concierge traversa le carré et sonna à la porte qui faisait face à celle qu'il venait de fermer.
Une femme âgée de cinquante ans vint lui ouvrir. Elle était rousse, laide, maigre et sale.
Un bonnet de crêpe noir, couvert de poussière encadrait ses cheveux rutilants et son visage desséché.
Son œil gris, profondément enfoncé sous l'orbite, jeta sur le concierge et ceux qui le suivaient un regard défiant.
Elle devina sans doute quel motif les amenait, car un sourire faux erra sur ses lèvres minces.
— Ah! c'est vous, père Chopard, dit-elle. Vous voulez parlez à M. Desrochers?
— Oui, mam'zelle Louise, si c'était un effet de votre bonté, répondit le portier en se découvrant.
— C'est bon. Entrez, je vais le prévenir.
A ces mots, elle ferma la porte, laissant dans l'antichambre Gaétan, dame Balbine et le père Chopard.
Cette antichambre était tapissée d'un papier, qui jadis avait imité le chêne, mais qui, noirci parle temps, déchiré par l'usage, rapiécé en maints endroits, ressemblait assez à un habit d'arlequin.
La bonne revint presque aussitôt.
— Donnez-vous la peine d'entrer, dit-elle en s'efTaçant pour hvrer passage.
Gaétan pénétra alors dans une pièce qu'on pouvait prendre indistinctement pour un salon ou pour un cabinet. Mais quel salon ou quel cabinet!
A peine était-il entré dans l'antichambre que déjà il avait flairé une maison mal tenue. L'aspect de ce salon-cabinet confirma ses pressentiments.
Les meubles d'acajou remontaient au moins à la Restauration. Ils avaient été recouverts jadis de damas de laine rouge, mais l'étoffe était si sale qu'elle était devenue noire partout où il en restait. Sur la plupart des sièges, à travers le damas usé, déchiré ou absent, on
Exagéré! se récria M, Desrochers, (P. 19.)
apercevait la doublure de grosse toile grise, également souillée de crasse.
Aux fenêtres pendaient des rideaux pareils à l'ameublement, mais si légers, si clairs, si fanés, qu'on voyait le jour à travers le tissu délabré.
Sur une table de bois blanc pendait une loque décolorée, qui avait bien pu être du reps algérien, mais dont le bleu, le jaune, le noir
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et le rouge se confondaienl avec une teinte écœurante de pâleur. Cette loque servait de tapis et supportait des paperasses en désordre, parmi lesquelles on distinguait çà et là le timbre de l'Élat.
La cheminée était garnie d'une pendule d'albâtre qui ne marchait pas et de deux flambeaux de zinc, dont le bronzage avait presque entièrement disparu. Une couche épaisse de poussière recouvrait le marbre noir, la pendule, les bobèches et les bougies jaunies qui n'avaierit jamais été allumées.
Gaétan avait embrassé d'un regard ces témoins éloquents d'une avarice sordide, puisqu'il était chez le propriétaire d'une maison qui devait rapporter huit ou dix mille francs par an. Involontairement son cœur se serra. Ce n'était pas de la pitié qu'il ressentait, c'était du dégoût.
Ce fut bien pis encore quand il jeta les yeux sur l'homme qui était assis devant la table.
Il était sur une mauvaise chaise de paille, garnie d'un coussin de cuir aplati et crevé, par la couture duquel le crin fatigué sortait pour demander grâce.
Cet homme pouvait avoir cinquante-cinq ans. De longues mèches plates et grises s'échappaient clair-semées d'une calotte de velours luisante de crasse. Le visage riJé, parcheminé, creusé par les' privations, s'amincissait à partir des tempes d'une façon extraordinaire.
C'était, moins le poil, une véritable tête de chacal, avec un nez mince, des lèvres minces, un menton mince, pointu, allongé.
Dans l'œil bleu de ce singulier personnage, semblait s'être réfugiée la vie qui manquait à cette figure froide, immobile, astucieuse par la forme au moins autant que par l'expression.
Cet œil bleu aurait été presque invisible, s'il avait été couvert de sourcils épais, tant il semblait vouloir échapper aux regards, à l'étude, tant il était timide, hésitant, tant il cherchait à se dissimuler, tant il s'efTorçait de se rendre insaisissable.
Des mains longues, sèches, aux doigts noueux et crochus, sortaient démesurément des manches trop courtes d'une redingote râpée, qui du marron était passée à un jaune blafard.
Un pantalon noir, lustré aux genoux, aux cuisses, aux poches, aux coutures, protégeait mal des jambes malingreuses, terminées par des pieds énormes, chaussés de bas bleus et de souliers lacés.
Sur la poitrine étroite, un gilet de vieux cachemire était boutonné jusqu'en haut. Entouré d'une cravate de laine noire, qui ne laissait
passer qu'à regret l'extrême bord d'un col de chemise sale, le cou, maigre et osseux, conservait une rigidité cadavérique.
Si l'on avait rencontré cet homme dans la rue, on aurait pu croire, à ses habits, qu'il était dans la plus affreuse misère, à sa mine décharnée, qu'il mourait de faim, et on lui aurait donné un sou — qu'il aurait probablement accepté.
Gaétan éprouva une répugnance insurmontable en présence de cet individu.
Bien souvent il avait entendu parler d'avarice, il avait même vu des avares, mais jamais type plus complet dans sa hideur n'avait frappé ses regards.
Le cadre était véritablement digne du portrait. Ces restes d'un mobilier autrefois convenable, mais ruiné par le service et l'incurie, étaient mille fois plus repoussants que la plus atroce nudité.
Quoique moins fine et moins observatrice que le jeune homme, dame Balbine fut frappée de cet horrible délabrement et de cette immonde saleté ; car elle échangea avec Gaétan pn regard d'intelligence.
Cependant M. Desrochers leur avait fait de la main signe de prendre un siège.
— C'est inutile, répondit Gaétan, nous sommes excessivement pressés.
— Comme vous voudrez, monsieur... Alors pourrais-je savoir le motif qui vous amène ici?
— J'aurais cru que la présence de votre concierge suffisait à vous l'expliquer, dit brusquement Gaétan.
La voix gutturale, sèche et vibrante comme un ressort d'acier, de M. Desrochers, complétait bien l'ensemble de cette physionomie caractéristique.
— C'est sans doute au sujet de l'appartement d'en face? demanda lé propriétaire d'un ton plus doux.
— Oui, monsieur.
— Le concierge vous a dit le prix de la location?
— Oui, mais je le trouve exagéré. Aussi j'allais me retirer, lorsqu'il m'a offert de me conduire ici pour m'entendre avec vous.
— Exagéré! se récria M. Desrochers. Un logement comme celui-là à cinq cents francs! C'est donné.
— Alors, si vous ne voulez rien en rabattre, monsieur, il est inutile que nous vous retenions plus longtemps.
— Mais VOUS n'avez donc pas remarqué quelle admirable vue on a de la fenêtre qui est sur le quai.
— Elle est fort belle.
— Et celle qui donne sur la rue du Petit-Musc, n'est-elle pas aussi belle? N'avez-vous pas sous les yeux les arbres et le jardin de l'hôtel qui fait l'angle de la rue et du quai?
— Je ne dis pas le contraire, mais...
— Mais, monsieur, tout cela se paye à Paris ! Trouvez-moi une vue semblable, et je vous donne l'appartement pour rien.
— Si le réduit auquel vous donnez le nom somptueux d'appartement n'offrait pas les avantages que vous venez d'énumérer, répliqua Gaétan, je ne m'y serais arrêté à aucun prix. La cuisine et l'antichambre sont affreusement étroites, les deux pièces sont mal distribuées et se commandent...
— Hélas! monsieur, soupira le propriétaire. Sans l'inconvénient que vous signalez, le logement vaudrait deux cents francs de plus.
— Il suffît, monsieur, n'en parlons plus, fit Gaétan qui s'inclina. Il allait se retirer, lorsque M. Desrochers l'arrêta.
— Quel est donc le prix que vous en offrez? dit-il.
— Aucun, monsieur. Je n'ai aucune notion de la valeur qu'ont les appartements à Paris, mais je sais que je ne veux pas consacrer plus de trois ou quatre cents francs à mon loyer.
— Mais vous ne trouverez que d'infâmes galetas !
— Je prendrai ce que je pourrai, et rien de plus. A ces mots, Gaétan fit quelques pas en avant.
— Un instant, que diable! fit le propriétaire. Je consens à vous céder ce logement à quatre cents francs, mais à une condition...
— Laquelle?
— C'est qu'en dehors de la cote personnelle, que vous devez dans tous les cas, vous payerez l'impôt des portes et fenêtres.
— A combien se monte-t-il?
— A dix ou douze francs par an.
— Soit, accepta Gaétan.
— Il y a également le gaz, reprit l'avare, que tous mes locataires payent en commun...
Gaétan fronça les sourcils.
— Vous comprenez, poursuivit M. Desrochers, que ce n'est pas pour moi que j'ai fait mettre le gaz dans l'escalier, quand je brûle à peine une livre de chandelles par mois.
— Et quel est le prix de cet éclairage?
— Cinq francs par trimestre, monsieur, c'est pour rien. D'autant plus que le bec de gaz est juste devant ma porte, et par conséquent devant la vôtre.
— Est-ce tout? demanda Gaétan.
— Il y a bien encore quelques autres menus frais, tels que l'amende de cinquante centimes envers le concierge, quand on rentre passé minuit.
— Décidément, monsieur, il nous sera impossible de nous entendre, fît sèchement Gaétan. Passe pour les impositions et le gaz, mais quant à l'amende, je ne m'y soumettrai jamais. Je prétends être libre de rentrer et de sortir à toute heure. Ainsi j'ai bien l'honneur de vous saluer.
Et, cette fois, il lui tourna le dos avec humeur, en se dirigeant vers la porte.
Dame Balbine suivait déjà Gaétan, quand, avec une agilité qu'on n'aurait pas attendue de ce corps chétif en apparence, l'avare se leva de sa chaise et leur coupa la retraite.
— On voit bien que vous êtes du Midi, fit-il en ébauchant un sourire ; vous êtes vifs comme la poudre ! Mais aussi on n'a jamais vu traiter une affaire debout comme l'oiseau sur la branche.
— Je vous ai dit que j'étais pressé, monsieur.
— Croyez-vous donc que je m'en aperçoive pas? Vous ne m'avez pas dit non plus que vous étiez méridionaux, et pourtant je l'ai deviné à votre accent. Cependant si vous voulez sérieusement discuter votre location, il faut bien vous asseoir un instant. J'ai, de mon côté, quelques renseignements à prendre, un petit engagement à rédiger et, à signer. Tout cela ne peut pas se faire à la minute.
— Je le sais bien, mais sommes-nous définitivement d'accord sur le prix?
— Oui, je vous fais toutes ces concessions parce que vous me paraissez des gens tranquilles. Vous n'exercez aucun état manuel n'est-ce pas?
— Non, monsieur.
— Vous n'avez ni enfants, ni chiens, ni chats, ni perroquets?
— Non, monsieur, répondit Gaétan avec impatience.
— A la bonne heure! Les états manuels salissent les parquets et les papiers: les enfants déchirent tout; les chiens, les chats, font des ordures dans l'escalier, et les perroquets vous assourdissent. Nous allons donc faire un petit acte sous seing privé; mais auparavant il faut que je vous adresse quelques questions indispensables.
— Bien, monsieur; mais dépêchons-nous, fit Gaétan.
— Désirez-vous un bail de trois, six, neuf?
— Trois, six, neuf... quoi? demanda Gaétan étonné.
— Trois, six ou neuf années, comme c'est l'usage à Paris.
— Du tout, du tout, je ne veux pas m'engager pour si longtemps.
— Alors, c'est au trimestre que vous louez, purement et simplement.
— Au trimestre, soit.
— Les trini! stres échoient, vous le savez peut-être, en janvier, avril, juillet et octobre.
— Je l'ignorais; mais peu importe.
— Il importe beaucoup, car nous sommes en mai, et vous me devrez par conséquent un demi-terme en juillet.
— Mais cela ne souffre aucune difficulté, s'écria Gaétan, que ces lenteurs irritaient de plus en plus.
— Tant mieux, nous n'en aurons que plus tôt fini, dit M. Desrochers. Maintenant, avez-vous des meubles pour répondre du prix des loyers?
— Je n'ai pas encore le moindre meuble, puisque j'arrive à Paris, à l'instant.
— Ainsi vous n'avez pas d'endroit où je puisse faire prendre des; renseignements sur votre compte?
— Non, monsieur.
Gaétan était à la torture. Il ne se figurait pas qu'il fallût tant de façons pour louer un méchant logement de quatre cents francs.
— En effet, continua l'avare, je vois, monsieur, que vous n'avez aucune idée de nos usages; car vous vous tourmentez, vous vous dépitez d'une formalité qui, chez nous, est tellement habituelle, que je vous défie de trouver un propriétaire qui agisse autrement que moi.
— Alors, faites vite, monsieur, je me résigne.
— Comment vous nommez-vous, jeune homme?
— Gaétan du Lac.
— Du Lac, en deux mots?
— En deux mots, oui monsieur, répondit Gaétan, dont la joue se colora vivement.
— D'où venez-vous?
— De Grenoble.
— Ah î fit M. Desrochers avec un léger clignement des yeux. Et c'est de Grenoble même que vous arrivez?
— Pas tout à fait, mais des environs.
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— De quel endroit?
— De Saillie-Hélène du Lac.
— Quel canton? demanda l'avare qui pâlissait à vue d'œil.
— Canton de Pontcharra ! répondit Gaétan surpris.
— Pontcharra! répéta Desrocliers, qui devint livide et fut surpris d'un tremblement général. Ah! vous venez de...
Il ne put achever. Saisi d'un accès de toux subite, il se détourna et garda le silence pendant quelques secondes.
— Madame est sans doute votre domestique? reprit-il enfin avec effort en désignant la vieille fdle.
— Dame Balbine n'est pas ma domestique, répondit Gaétan, que la colère commençait à gagner.
— C'est donc votre mère?
— Pas davantage, monsieur; mais elle aurait droit à ce titre, car c'est elle qui m'a élevé. Elle a, du reste, une fortune indépendante et n'est venue à Paris que pour ne pas se séparer de moi. Ce n'est donc ni une domestique ni une mère : c'est une amie, que je respecte et que j'aime.
Dame Balbine, qui avait froncé les sourcils devant la curiosité déplacée de l'avare, s'épanouit comme un soleil quand elle entendit tomber de la bouche de Gaétan les paroles qu'il venait de prononcer.
M. Desrochers s'inclina.
— Que fait monsieur votre père? demanda-t-il.
— Pardon, monsieur, riposta le jeune homme d'une voix tremblante de courroux, est-ce à un propriétaire ou à un juge d'instruction que j'ai affaire? Est-ce une location que je suis venu traiter ou un interrogatoire que je dois subir?
— Pas du tout, monsieur, mais il faut bien que je sache...
— Vous n'avez besoin de rien savoir de plus que mon nom, interrompit sévèrement Gaétan, Si ma solvabilité vous inspire quelques doutes, vous n'avez qu'un mot à dire. Je suis tout prêt à payer d'avance la somme que vous exigerez.
— Voilà qui est parler d"or! s'écria joyeusement l'avare. Que ne me l'avez-vous proposé de suite? cela aurait tranché toutes les difficultés.
— Eh! fit Gaétan, suis-je au courant de toutes vos manies? Pouvais-je soupçonner l'arsenal de précautions dont on s'entoure pour de misérables détails?
— Alors, voilà qui est convenu. Vous me payerez d'avance le
demi-terme d'avril à juillet, et le terme de juillet à octobre, c'est-àdire cent soixante-deux francs.
— Y compris cinq francs de gaz et trois francs d'impositions par trimestre, ajouta Gaétan. Je désire que cela soit bien stipulé sur la quittance.
— Vous la faut-il de suite? hasarda le propriétaire.
— A l'instant même, si vous le voulez. Cela nous évitera même de rédiger et de signer toute autre paperasse embrouillée et inutile.
— Je vais vous la préparer, dit l'avare avec empressement. Aussitôt, il prit une feuille de papier, une plume, et se pencha
sur la table .
Gaétan tira de son portefeuille un billet de 100 francs, et, de son porte-monnaie, trois louis et une pièce de 2 francs. ♦
Le froissement du papier, le tintement de l'or, firent lever les yeux à l'avare, et allumèrent dans ses yeux une lueur d'ardente convoitise. Puis il se courba de nouveau pour préparer sa quittance.
Pendant qu'il moulait de sa plus belle écriture le reçu qu'on attendait, la porte de la pièce voisine s'ouvrit, et une jeune fille, âgée de dix-huit ans, entra dans le salon.
— Bonjour, père, dit-elle, après avoir salué légèrement les deux étrangers.
Et elle tendit son front à M. Desrochers.
— Ah! tu te lèves? fit-il en l'embrassant du bout des lèvres.
— Mon Dieu, oui! répondit-elle délibérément.
— Il est temps! gronda l'avare avec humeur et sans se déranger de son occupation. Si cela continue, il faudra bientôt te porter à déjeuner dans ton lit.
— Ma foi! je ne m'en plaindrais pas, répondit-elle. Puis, se penchant sans façon sur l'épaule de son père :
— Que fais-tu donc? interrogea-t-elle. Tu as l'air bien affairé! Je parie qu'il s'agit d'argent à toucher.
— Sans doute, fit M. Desrochers d'un ton bourru. Si je ne m'en occupais pas plus que toi... Monsieur et madame sont des locataires qui viennent habiter l'appartement d'en face.
— Ah! ah! dit la jeune fille sur deux intonations différentes.
En même temps, elle leva les yeux sur dame Balbine, dont le costume campagnard lui arracha un sourire, et sur Gaétan, qui attira plus particulièrement son attention, et qu'elle examina avec tant d'assurance, que le pauvre garçon n'osa pas supporter ce regard et se détourna.
De marchands de meubles en brocanteurs. (P. 29.)
Mais, pendant que la jeune fille échangeait avec son père les quelques mots qu'on a lus, il avait eu le temps de la considérer à loisir.
Elle était brune de cheveux et de teint, avec deux magnifiques yeux noirs, veloutés et provoquants. Le nez fin, dont les narines mobiles se dilataient facilement, tombait droit sur une bouche sensuelle, un peu grande, mais aux lèvres pleines et fortement colorées.
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L'ovale du visage était assez régulier; le menton rond était creusé d'une petite fossette égrillarde.
La taille était bien prise, les formes nettement accusées. Elle avait de la souplesse dans l'attitude, et dans le geste et le regard plus de hardiesse que l'on n'en rencontre généralement chez les jeunes personnes.
Elle n'était pas belle au point de vue de la régularité classique des traits, et cependant elle était excessivement jolie. Plutôt femme que jeune fille au premier aspect, elle montrait plus de laisser-aller que de distinction, plus de coquetterie que de réserve.
Sa toilette contrastait étrangement avec celle de son père, pour lequel elle n'avait certainement qu'un respect modéré. Elle était élégante, et même un peu excentrique.
L'aplomb ne lui faisait pas défaut, car le regard qu'elle laissa tomber sur Gaétan s'arrêta longuement sur lui avec une expression non équivoque de bienveillance.
Il s'en aperçut et n'en fut que plus embarrassé.
Fort heureusement pour lui, M. Desrochers avait enfin terminé sa quittance, dont il lui fît lecture à haute voix.
Gaétan paya, se leva, salua sommairement et fit signe à dame Balbine de le suivre.
II
COMME>'T d'un capitaine DE CUIRASSIERS l'oN FAIT UN ABBÉ.
En sortant de chez M. Ambroise Desrochers, Gaétan éprouva quelque chose qui ressemblait à un regret. L'extrême répugnance que lui avait inspirée l'aspect de l'appartement et de l'individu ne s'était pas dissipée, même à l'apparition de la jeune fille, si jolie qu'il la trouvât.
Cependant cette impression désagréable s'évanouit peu à peu.
Le logement qu'il avait loué lui convenait on ne peut plus, à cause de la vue dont on jouissait, de l'air qu'on y respirait.
Or, une fois enfermé chez lui, que lui importait que son propriétaire fût un avare sordide? Il n'avait pas l'intention de se her, ni même d'avoir avec lui la moindre relation. Le pire était de se croiser avec lui dans l'escalier et d'être obligé de le saluer. Ce n'était rien.
Donc, Gaétan revint au chemin de fer, loua dans le premier hôtel
des environs deux chambres, dans lesquelles il fit transporter ses malles, et se mit sur-le-champ en quête d'un mobilier.
Il savait que le faubourg Saint-Antoine regorgeait de marchands de meubles et de tapissiers; il s'y rendit, accompagné de dame Balbine, après avoir frugalement déjeuné dans une crémerie voisine.
Il voulait trouver un ameublement tout prêt, que l'on pût transporter et monter en deux ou trois jours. Rien n'est plus facile à Paris avec de Fargent.
Mais, avant de rien décider à cet égard, il fallait arrêter laquelle des deux chambres il habiterait.
La première donnait sur la rue du Petit-Musc, la seconde sur le quai.
Gaétan aurait préféré la seconde à cause de la vue; mais, pour y arriver, il aurait été forcé de traverser celle do la vieille fille, ce qui les aurait gênés tous les deux. En conséquence, il lui annonça qu il prendrait la première chambre et qu'il lui abandonnerait la seconde.
Dame Balbine ne l'entendait pas ainsi. Elle protesta.
— Non pas, non pas, dit-elle. J'ai déjà mon plan tout formé dans la tête; nous n'y changerons rien, sil vous plaît. <
— Eh bien! voyons voire plan, fit docilement Gaétan.
— Vous comprenez, monsieur, commença-t-elle, que sij'ai voulu venir à Paris avec vous, ce n'est pas pour vous gêner et y prendre mes aises à vos dépens. Il a été convenu entre nous, malgré votre longue résistance, que je fournirais le mobilier de ma chambre, ce qui n'est que juste, puisque je suis plus riche que vous. Aussi, je veux le choisir à mon idée.
— Mais je ne vous en empêche pas, fit observer Gaétan.
— Alors cela ira tout seul, continua dame Balbine. Et pour commencer, qu'est-ce que c'est, je vous le demande, qu'un appartement oh. l'on entre tout de go dans la chambre à coucher? Ce n'est pas convenable. Il est possible que la pièce ne soit pas faite, qu'on soit malade, et alors où recevra-t-on les visites?
— Mais je n'ai pas de visites à recevoir, je ne connais personne à Paris.
— • Vous y connaîtrez quelqu'un si vous y demeurez.
— C'est possible. En ce cas, continuez, je vous écoute.
— Il est donc indispensable de disposer cette pièce en manière de salon, ce qui est très facile, en achetant en guise de lit un divan garni d'tm matelas, qu'on sort le soir avant de se codcher, qu'on rentre le matin en se levant. Ajoutons-y deux fauteuils, un secrétaire,
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quatre chaises, une table ronde couverte d'un tapis et qui nous sert à prendre nos repas, voilà ce qu'il y aura de plus commode et de plus simple. Je couche dans cette pièce, je fais ma toilette dans la cuisine, je mets tout en ordre, et nous avons un salon décent, propre à recevoir ceux qui se présenteront.
— Le plan est très plaisant, mais il est impraticable.
— Pourquoi?
— Si je rentre après que vous serez couchée, si je sors avant que vous soyez levée...
— Ah çà! est-ce que vous vous figurez sérieusement que vous êtes un homme pour dame Balbine? fit-elle en se croisant les bras. Mais rappelez-vous donc, grand bambin, combien de fois je vous ai fessé, culotté, déculotté, levé, couché, soigné, dorloté. Il y a longtemps, me direz-vous. Juste Dieu! je le sais bien; mais vous auriez beau porter barbe grise au menton, il me semblerait toujours que c'était hier, et vous ne seriez pour moi qu'un enfant.
— Soit, consentit Gaétan en souriant. Mais si vous êtes malade...
— Vous savez bien que je ne l'ai jamais été.
— Pourtant si cela arrivait...
— C'est que je serais bien près de ma fin, répondit Balbine ; mais je n'en suis pas là. Dieu merci! J'ai encore bon pied, bon œil; ainsi nous avons le temps de prévoir ce malheur-là.
— Vous désirez donc que nous adoptions cette disposition d'appartement?
— Non seulement je le désire, mais je le veux, et vous vous souvenez de ce que disait mon pauvre maître :
« Quand dame Balbine a quelque chose dans la tête, elle ne l'a pas... »
— Oui, je m'en souviens, interrompit Gaétan en riant.
— Bon! le mot que j'allais lâcher vous effraye, dit-elle en haussant les épaules.
C'est que M. Théroin avait été capitaine avant d'être abbé, ce qui ne l'a pas empêché de faire un curé comme il y en a peu, vous en savez quelque chose.
— Oh! pour cela vous avez raison, dame Balbine, fit Gaétan avec feu.
— Alors, voilà qui est bien convenu. J'arrange ma chambre comme je vous ai dit, vous disposez la vôtre à votre idée; et quant à la
batterie de cuisine, la vaisselle et autres accessoires, nous achèterons tout à la fois demain ou après-demain.
— C'est entendu, approuva Gaétan. En route!
De tapissiers en marchands de meubles et de marchands de meubles en brocanteurs, ils finirent par trouver le jour même ce qui leur était indispensable, y compris les rideaux et les garnitures de cheminée.
Le lendemain, à huit heures, ils étaient dans leur nouvel appartement, recevant et payant les différentes choses qu'on leur apportait. Le surlendemain tout était en place.
La chambre à coucher de Gaétan était tout en acajou, et les tentures en perse de laine à grands ramages sur fond noir.
Dame Balbine avait choisi une paire de magnifiques rideaux, en reps fort et épais, à dessins orientaux, relevés de soie de couleurs vives, qui pouvaient aller avec toute espèce d'ameublement.
Dès que le dernier ouvrier fut parti, ils se regardèrent avec une mutuelle satisfaction.
— Hein! fit dame Balbine. Ça sera-t-il assez coquet?
Il est certain que, dans son extrême simplicité, le petit appartement, bien éclairé, bien décoré, bien arrangé, avait un aspect des plus réjouissants.
— C'est un peu mieux que chez M. Desrochers, ici, dit la vieille fille en se frottant les mains. Mais, à propos, reprit-elle, vous connaissez donc à Paris un M. Desrochers?
— Moi! fit Gaétan un peu embarrassé. Pourquoi me demandezvous cela?
— C'est que l'autre jour, lorsque le concierge a prononcé le nom du propriétaire, vous vous êtes informé si son prénom n'était pas Frédéric.
— C'est vrai.
— Donc, vous connaissez M. Frédéric Desrochers.
— Pas le moins du monde.
— Alors pourquoi lui avoir adressé cette question?
— C'est, répondit Gaétan, en rougissant légèrement, que M. Théroin m'a parlé deux ou trois fois d'un monsieur qui s'appelait ainsi.
— Et qu'il avait connu?
— Autrefois, à Paris.
— Tiens! c'est singulier, fit dame Balbine, il ne m'en a jamais parlé,' à moi.
— C'est que l'occasion ne s'en est jamais présentée.
— Peut-être. Et ce M. Frédéric Desrochers était sans doute un compagnon d'armes de mon pauvre maître?
— Du tout, c'était, paraît-il, un très jeune et très savant docteur, que son travail, sa bonne conduite, son érudition et les circonstances avaient fmi par élever à une excellente position de fortune.
— Et qui était devenu l'ami de M. Théroin?
— Non pas son ami, mais son rival.
— Son rival, en quoi?
— En amour.
— Comment, en amour! se récria dame Balbine scandalisée. Allez- vous me faire croire que M. le curé courait la prétentaine?
— Non, ma bonne, mais vous êtes-vous jamais demandé comment d'un capitaine de cuirassiers on pouvait faire un curé?
— Oh! oui, monsieur, bien souvent.
— Et en avez-vous trouvé l'explication?
— Pas encore.
— Eh bien! je vais vous la donner, rhino iJEiii..:.vj. Il est probable que si votre maître ne l'a pas fait q'; ccix vivant, c'est qu'il redoutait un peu vos commérages; mais aujourd'hui qu'il est mort, que nous sommes à cent cinquante lieues de Sainte-Hélène-du-Lac, je vais vous raconter cette histoire, si elle vous intéresse.
— Si elle m'intéresse, mon doux Jésus ! Une histoire qui crmcerne mon digne et regretté maître !
— Et je vous la conterai d'autant plus volontiers, dame Balbine, que, loin de nuire à la mémoire de celui que nous pleurons, elle est au contraire une preuve édifiante de la charité et de l'abnégation qui constituaient essentiellement le fond du caractère de mon généreux bienfaiteur.
La vieille fdle se recueillit afin de mieux entendre.
— Il y a trente et quelques années, commença Gaétan, M. Théroin, qui avait vingt-huit ans environ, faisait partie du 2* cuirassier, dans lequel il venait d'être nommé capitaine.
Je n'ai pas besoin de vous dire quel homme était M. Théroin. Sorti le second de l'école de Saint-Cyr, et le premier de l'école de Saumur, c'était un jeune homme doué d'une instruction solide, connaissant à fond la théorie militaire, manœuvrant un peloton comme un vieux sous-offîcier et un régiment mieux qu'un colonel, désigné d'avance par ses aptitudes spéciales à l'emporter au choix sur tous ses camarades, appelé en un mot à l'avenir le plus brillant qu'on puisse rêver dans la carrière qu'il avait embrassée.
Joig^iiez à ces aptitudes spéciales une foule de connaissances accessoires telles que la musique, l'anglais, l'allemand, quelques qualités physiques qui faisaient de lui un des plus beaux officiers de l'armée française, et vous avouerez, vous qui Tavez connu, que je n'ai
rien exagéré.
— Ça, c'est vrai que c'était un bel homme, confessa dame Balbine.
— Donc, à l'époque dont je vous parle, le capitaine Théroin était en garnison à Paris, continua Gaétan. 11 y rendait fréquemment visite à un ancien ami de son père, M. Lapalme, et d'autant plus fréquemment que M. Lapalme avait une adorable fdle de vingt ans, nommée Julie .
Cette blonde et belle enfant était l'unique adoration de son père. Privée des soins maternels dès sa plus tendre enfance, Julie avait une santé délicate, que la sollicitude paternelle n'était parvenue à raffermir qu'au prix des plus grands sacrifices.
La difiiculté que M. Lapalme avait eue à élever cette chère petite redoubla l'affection qu'il ressentait podr elle et fit de lui l'esclave le plus aveuglément soumis à tout ce qu'exigeait de tendresses et de prévenances la frêle constitution de la pauvre fille.
Le ciel avait du reste récompensé ses efforts, car Julie, au lieu de devenir un de ces terribles enfants gâtés dont les caprices ne connaissent aucun frein, était au contraire bonne, douce, docile aux moindres désirs de la volonté paternelle.
A vingt ans, elle jouissait en apparence d'une assez bonne santé. M. Lapalme s'applaudissait enfin d'avoir écarté les dangers dont la jeunesse de sa fille avait été entourée.
Cependant, bien qu'à deux ou trois reprises on lui eût demandé la main de Julie, il hésitait à la marier, tant il redoutait pour elle les inconvénients de la maternité.
11 avait bien un peu raison, paraît-il, car Julie ressemblait plutôt à un ange qu'aune jeune fille, à une apparition plutôt qu'à une réalité.
Son père habitait la rue de Vaugirard. Aussi c'était vers le Luxembourg que tous les jours il dirigeait sa promenade, à moins que, par un temps exceptionnellement beau, il n'emmenât sa fille faire eu rase campagne une excursion salutaire.
Le jardin du Luxembourg, on le sait, est fréquenté par toute la jeunesse des écoles de droit et de médecine. M. Lapalme s'était donc croisé souvent avec des jeunes gens du quartier, que la beauté de sa fille avait frappés, qui l'avaient témoigné soit par des gestes, soit par
des exclamations, toutes admirations que l'heureux père recueillait avec orgueil.
Il avait même remarqué qu'il était presque tous les jours suivi à distance respectueuse par un jeune homme entièrement vêtu de noir, et exerçant, autant qu'on en pouvait juger par le costume, la profession de médecin ou d'avocat.
Ce jeune homme était du reste fort bien de sa personne, très réservé, très distingué d'allures. Jamais il n'avait essayé de lier conversation avec M. Lapalme. Si c'était un admirateur de Juhe, c'était donc un admirateur discret et peu dangereux.
Julie l'avait-elle également remarqué? Son père l'ignorait. Pas un mot sorti de sa bouche ne le lui avait fait craindre. Aussi, de son côté, s'était-il bien gardé de lui en parler.
Ce fut sur ces entrefaites que le capitaine Théroin se présenta chez M. Lapalme, recommandé tout naturellement par l'amitié qui unissait son père à celui de Julie.
Le brillant officier fut accueilli comme l'est partout le fils d'un ami intime, et devint promptement un des familiers de la maison.
Tout capitaine et tout soldat qu'il était, M. Théroin, vous le savez, dame Balbine, n'avait aucun des goûts tapageurs que l'on attribue généralement aux gens de sa profession. Il fuyait le café comme la peste, buvait peu, ne fumait que juste assez pour ne pas se rendre ridicule aux yeux de ses camarades, et s'ennuyait profondément de la vie de garnison.
La beauté angélique et diaphane de Julie produisit en lui une véritable révolution. C'était un contraste si frappant avec le milieu dans lequel il vivait habituellement, que ses yeux se reposèrent délicieusement sur cette gracieuse vision et qu'il se sentit envahir par un de ces amours étranges, que lui-même .était fort embarrassé pour définir.
Cet amour était, selon ses propres expressions, une sorte d'admiration tendre et respectueuse, quelque chose comme le sentiment qu'éprouve le fort auprès du faible, c'est-à-dire une protection chevaleresque, une espèce de mission providentielle, consistant à défendre contre les orages de la vie cette fleur fragile que le moindre vent aurait brisée.
Je ne prétends pas que tout désir charnel fût étranger à l'amour bizarre que ce genre de beauté lui inspira, mais je garantis qu'il le trouva disposé d'avance à tous les sacrifices le jour ob. il envahit son cœur.
Jurez-moi que si je la sauve, elle m'appartiendra. (P. 39.)
De son côté, Julie ne demeura pas insensible à la mâle figure de l'officier, à son mérite, à sa distinction. Plus que personne, avec sa nature de sensitive, elle était à même d'apprécier les qualités dont le jeune capitaine était doué.
M. Lapalme ne vit pas se développer sans une certaine terreur cet amour contre lequel il était impuissant à lutter. Il en surveilla
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anxieusement les progrès, n'osant pas le combattre ouvertement, de peur qu'il se terminât par une horrible catastrophe.
Aussi le jour où l'officier demanda la main de Julie, le malheureux père se vit obhgé, entre deux dangers, de choisir le moindre, c'est-à-dire de donner son consentement. Il est vrai qu'il en fut amplement dédommagé par la joie qui rayonna aussitôt sur le visage de sa fille.
Il s'habitua donc peu à peu à cette idée, continua ses promenades quotidiennes au Luxembourg, promenades dont le jeune capitaine fut admis désormais à faire partie.
Derrière eux. toujours à la même distance, aussi respectueux, aussi inconnu, pourrait-on dire, mais plus pâle et plus triste que jamais, cheminait, comme leur ombre, le jeune homme que M. Lapalme avait remarqué.
Évidemment ce jeune homme aimait secrètement Julie ; sans cela, pourquoi Faurait-il suivie avec une si étrange persistance?
Ce fantôme douloureux, qui promenait ses souffrances si près du bonheur que la jeune fille allait goûter, effraya M. Lapalme. Il résolut de ne pas retourner au Luxembourg.
Le lendemain, bien qu'il en fût assez éloigné, ce fut vers les Tuileries qu'il se dirigea.
— Ah ! nous n'allons donc pas au Luxembourg? demanda Juhe.
— Non, pas de quelque temps, lui répondit son père.
— Ah! tant mieux, dit-elle en frissonnant de plaisir.
M. Lapalme ne jugea pas à propos de l'interroger plus longuement. 11 demeura convaincu que sa fille avait remarqué, comme lui, les assuidités de l'inconnu, et qu'elle n'était pas fâchée de s'y soustraire.
Le Luxembourg fut donc définitivement abandonné.
Les premiers bans venaient d'être publiés, quand Julie tomba malade. Pendant les premiers jours, la fièvre qui s'était déclarée n'offrit aucun danger, mais le quatrième jour, elle redoubla d'intensité, et dégénéra promptement en fièvre typhoïde.
Bien entendu, M. Lapalme avait appelé près de sa fille les plus habiles médecins. Ils étaient trois, et des plus en renom. Mohère n'aurait pas manqué de dire que c'était trois fois plus qu'il n'en fallait pour tuer un malade, mais, de nos jours, la médecine et la chirurgie ont fourni tant de preuves de leur véritable science qu'on ne rit plus des médecins.
11 y avait donc lieu d'espérer que ces trois gloires feraient le
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possible et Fimpossible pour sauver la palieiile et réussiraient à la remettre sur pied.
Cependaut son état avait grandement empiré, lorsqu'on remit à M. Lapalme une carte de visite, sur laquelle était écrit ce nom: « Lt» docteur Frédéric Desrocliers. »
— Qu'il entre ! s'écria le désolé père, décidé à épuiser toutes les branches de salut.
Mais, dès que ce docteur fut introduit, M. Lapalme devint pâle et chancela. Il venait de reconnaître le silencieux promeneur du Luxembourg.
— Comment! s'écria-t-il. Qui vous a indiqué mon nom et mon adresse ?
— - Voilà plus d'un an que je les connais, monsieur, répondit le jeune médecin avec un triste sourire.
— Vous m'avez donc suivi ?
— Oui, monsieur, je ne saurais le nier.
— Bref, que me voulez-vous?
— J ai appris, monsieur, que mademoiselle votre fille est gravement atteinte de la fièvre typhoïde, et je viens vous proposer mes services.
— Je vous remercie, monsieur, mais vous ignorez peut-être qu'elle est déjà soignée par plusieurs de vos confrères.
— Trois, je le sais, je pourrais môme vous citer leurs noms, mais ils ne sauveront pas M''° Julie.
— Qui vous l'a dit ?
— Personne ; seulement ce n'est pas en employant les moyens ordinaires qu'on peut la guérir.
M. Lapalme haussa les épaules d'une manière imperceptible.
Le jeune docteur surprit ce mouvement. Il ne s'en formalisa p:is. Il eut ce même sourire empreint de tristesse, d'amertume et de résignation.
— Vous ne me croyez pas? fit-il. Vous me prenez pour un empirique, pour un charlatan; vous vous imaginez peut-être que j'ai choisi ce nu yen-là pour me présenter chez vous?
M. Lapalme ne répondit pas.
— J'ai deviné juste, je le vois, dit Frédéric. Je ne chercherai donc pas à vous désillusionner, monsieur. Je vous demanderai seulement pourquoi j'aurais attendu ce jour de deuil et de larmes pour venir ici, alors que, depuis plus d'un an, ainsi que je vous l'affirmais tout à l'heure, je sais votre nom et votre adresse?
— Je l'ignore, monsieur... balbutia M. Lapalme.
— Que je vous sois antipathique, continua le jeune docteur, je le conçois : la sympathie ne se commanda pas ; mais que je passe à vos yeux pour un malhonnête homme, voilà ce dont je désirerais me défendre. Cela ne sera pas long, si vous voulez bien me permettre d'ajouter deux mots,
— Je vous écoute, fit M. Lapalme, qui concevait de cette visite inattendue certaines espérances vagues.
— Puisque vous m'avez si bien remarqué, monsieur, que ma seule présence a produit sur vous une impression si pénible, vous vous êtes peut-être demandé pourquoi je m'attachais à vos pas avec tant d'obstination?
— Je ne vous le cache pas, monsieur.
— Pourtant vous n'avez à vous plaindre nidemadiscrétion ni de ma loyauté, puisque j'aime depuis plus d'un an mademoiselle votre fille et que je n'ai cherché par aucun moyen à vous en instruire. C'est tout simple, monsieur. Je me suis informé de vous, j'ai appris que vous étiez riche, et comme je suis pauvre, j'ai senti que tout espoir m'était interdit. Voilà pourquoi je ne me suis ni présenté, ni déclaré. Sans cela quoi de plus naturel de ma part qu'une démarche dans laquelle je vous aurais dit :
« Monsieur, j'exerce la profession de médecin, j'ai fait des études remarquées, je gagne déjà ma vie, j'appartiens à une famille honorable, j'ai vingt-huit ans, je viens vous demander la main de votre fille. »
Avouez, monsieur, que cette démarche n'aurait rien eu que de très honnête, dût-elle être couronnée par un refus. Si donc je ne l'ai pas tentée, c'est que je pressentais un échec. Peut-être ai-je eu tort, puisque, depuis quelque temps, un autre a trouvé grâce à vos yeux et est appelé à devenir l'heureux époux de M"° Julie. Dans tous les cas, je vous en fais juge, je ne crois avoir péché en rien contre les plus strictes convenances. Au contraire, je crains de n'avoir que trop écouté le sentiment de mon humihté. Donc, répondez, monsieur. Avez-vous quelque autre chose à me reprocher?
— Non, monsieur, dit le pauvre père, forcé de se rendre à l'évidence.
Il écoutait avecplus d'attention. Sans qu'il s'en rendît parfaitement compte, l'accent mélancolique, la franchise de ce jeune homme commençaient à le toucher.
— J'essayai de guérir ma folle passion, poursuivit Frédéric, je me jetai dans l'étude avec une sorte de désespoir; mais, comme il
faut à l'esprit ainsi qu'au corps un repos nécessaire, j'interrompais presque forcément mes travaux. Eh bien! monsieur, fatalement, machinalement, avec la bête régularité d'une horloge, c'était toujours à la même heure que je me levais, et vers le Luxembourg que mes pas me conduisaient.
Les amours sans espoir sont, je crois, les plus violents. J'avais beau combattre, prendre un autre chemin, mon cœur, à l'insu de ma pensée, me ramenait toujours à l'endroit oii j'avais rencontré pour la première fois celle que j'aimais; et ma curiosité, pour ne pas dire ma jalousie, me poussait malgré moi à m'occuper d'elle.
C'est ainsi que j'ai eu connaissance du mariage de votre fille avec le capitaine Théroin. Si j'avais conservé le plus petit espoir, ce mariage était certes bien fait pour l'anéantir à jamais ; mais allez donc persuader à un noyé qu'il est inutile de se débattre ! Je ne perdais pas courage. Pourquoi? Je n'en sais rien. Qui pourrait expliquer cette bizarrerie du cœur humain?
Ne me demandez pas à l'aide de quels moyens je suis au courant de ce qui se passe chez vous. Rien n'est trivial et grossier comme ces moyens-là, car ils sont à la disposition du premier venu. Le fait est que j'ai suivi jour par jour, presque heure par heure, les phases de la maladie dont votre fdle est atteinte. Le danger qu'elle court m'a donné le courage que je n'avais pas su puiser dans mon amour et je suis venu vous offrir mes services.
ïlemarquez bien, monsieur, que je n'ai pas cru un moment que vous les accepteriez, que je suis sûr encore que vous les refuserez.
— Qu'en savez-vous? interrompit brusquement M. Lapalme.
— J'en suis certain et je vais vous dire pourquoi : c'est que le système de médication que j'emploierais ne serait pas approuvé par les docteurs éminents dont vous êtes entouré.
— N'est-il donc pas bon?
— Il est excellent, je l'ai expérimenté dix fois déjà avec succès, mais il dépend de la médecine homéopathique, et vos trois docteurs sont des allopathes.
— Qu'importe! s'écria M. Lapalme avec chaleur.
— Il importe beaucoup, monsieur, car mes confrères se retireraient à l'instant, si vous accueilliez ma proposition, alors même qu'ils seraient convaincus de l'efficacité de mon remède.
— Mais ce serait monstrueux!
— Du tout, monsieur, c'est une question d'école.
— Et c'est pour des questions d'école que l'on sacrifie les malades! qu'on plouge une famille daus le deuil!
— Tous les jours, oui, monsieur.
— Vous êtes donc un disciple d'Halinemami?
— Non, monsieur, jen'apparlielis à aucune autre école que celle du bon sens. Je prends indistinctement dans les deux systèmes ce que j'y trouve de bon, et je l'applique selon mes études et ma conscience.
Je peux échouer, ajouta Frédéric d'une voix que l'émotion faisait trembler, mais je remplis mon devoir sans distinction de secte et sans parti pris. Ce que je suis venu vous dire se borne donc à ceci: demain, après demain peut-être, vos trois docteurs vous déclareront que votre pauvre enfant est perdue...
— Que dites-vous? gémit douloureusement le malheureux père.
— La vérité, monsieur. Je vous ai annoncé que j'avais suivi toutes les phases de la maladie, je ne puis pas me tromper de beaucoup. Eh bien! tout ce que je vous demande, c'est, dès que votre fille aura été condamné par eux, de me faire appeler.
— Et vous la sauverez! s'écria M. Lapalme, qui, cette fois, ne haussait plus les épaules..
— Je ne prétends pas cela, répondit tristement le jeune médecin; mais, ajouta-t-il avec force, tout ce qu'il sera humainement possible de tenter pour la sauver, je le tenterais, je vous le jure !
Il avait prononcé ces paroles avec tant de chaleur et de conviction, que M. Lapalme était ébranlé.
11 avait eu le temps de considérer le jeune homme avec attention. Rien ne lui avait échappé, ni sa distinction, ni sa discrétion, ni sa modestie, ni la farouche énergie qui brillait dans ses regards.
Évidement, ce n'était pas d'un amoureux transi qu'il s'agissait, mais d'un homme sérieusement épris, et, qui plus est, d'un homme de mérite.
Aussi le pauvrepère ne riait plus, ne ressentait même plus la répugnance qu'il éprouvait la veille encore contre ce taciturne persécuteui.
Lorsque le capitaine Théroin vint aux nouvelles, M. Lapalme ne crut devoir rien lui cacher de la visite bizarre qu'il avait reçue, et consultaTofficier sur ce qu'il devait faire, dans le cas où se' réaliserait la fatale prophétie du jeune docteur.
Le capitaine hésita longtemps; mais il n'était pas homme à sacrifier sa conscience à son égoïsme.
— Si ce médecin a dit vrai, fit-il avec un visible effort, si Julie est condamnée, il faut faire appeler M. Desrochers.
— C'est votre avis? dit M. Lapalme avec joie.
— Vous devez recourir à tous les moyens pour sauver la pauvre enfant, ajouta le jeune officier. Ah! que ne puis-je la disputer moimême à la mort I
Il s'éloigna, le cœur agité d'un sinistre pressentiment.
Le lendemain, en effet, ainsi que l'avait pronostiqué Frédéric, les médecins annoncèrent au père de Julie que tout espoir était perdu, et que la jeune fille ne passerait peut-être pas la nuit.
— Ainsi, demanda le père entre deux sanglots, je puis tout tenter pour la sauver?
— Tout.
— Même les moyens les moins usités ?
— Tout ce qu'un docteur pourra vou^ conseiller, s'il en est un qui accepte après nous une si grande responsabilité.
— Bien. C'est tout ce que je voulais savoir, fît M. Lapalme. sans s'offenser de leurs rires ironiques.
Et il envoya chercher M. Desrochers.
Frédéric demeurait rue de F Ancienne-Comédie, c'est-à-dire à deux pas de la rue de Vaugirard.
Il accourut aussitôt.
— Hélas! monsieur, le malheur vous donne cruellement raison! soupira le désolé père en l'apercevant; mais sauvez mon enfant, monsieur, sauvez-la et la moitié de ma fortune est à vous.
— Vous l'aimez donc bien? demanda Frédéric.
— Si je l'aime, monsieur! mais vous ignorez donc qu'elle est toute ma vie, toute mon adoration!
— Alors, dit résolument le jeune docteur, jurez-moi que si je la sauve elle m'appartiendra.
M. Lapalme était loin de s'attendre à une telle proposition. Il tressaillit.
— Mais, monsieur, fit-il observer, vous savez bien que cela ne se peut pas, que j'ai engagé ma parole...
— Je ne Fignore pas, monsieur. C'est précisément ce qui m'a donné le courage qui me manquait. Tant que je voyais votre fille se promener à votre bras, je pouvais la contempler à l'aise, conserver quelque vague et secret espoir que je nourrissais follement au fond de l'obscurité où je me tenais caché. Je pouvais croire enfin que vous ne vouhez pas la marier. Aujourd'hui, cette dernière illusion ne me reste plus. Alors je me suis dit :
u Pourquoi serait-ce un autre plutôt que toi? »
Et je suis venu. Eh bien! monsieur, je puis tuer votre fille plus impunément et plus facilement que la sauver. Dès à présent, son corps est à moi comme docteur, tandis qu'elle est perdue pour vous, de l'aveu même des [médecins. Si donc je ressuscite ce corps, il est juste qu'il m'appartienne. Ne pouvant pas devoir Julie à l'amour, je prétends la devoir à la science. Prononcez.
— Mais que dira le capitaine Théroin?
— Aimez-vous mieux perdre votre fdle que l'amitié de cet officier? v.
— Je tiens essentiellement à l'une et à l'autre.
— Pourtant, il faut choisir entre les deux, il le faut absolument — à moins que le capitaine ne soit un homme raisonnable, et ne comprenne le sacrifice que vous êtes obligé de faire.
M. Lapalme hésitait encore.
— Dépêchez-vous, dit le jeune docteur. Chaque seconde d'hésitation de votre part est une chance de salut que vous volez à votre enfant.
— Oui, vous avez raison, fît le pauvre père avec agitation. J'y suis décidé maintenant.
— Alors jurez! ordonna impérieusement Frédéric.
— Je jure, dit solennellement M. Lapalme, que si vous ressuscitez Julie elle est à vous... Allez, monsieur, je vous la confie.
Le traitement qu'avait résolu d'employer Desrochers lui avait été révélé par un de ses confrères, arrivé d'Amérique à Paris pour y exercer la médecine, et qu'on avait forcé de regagner son pays, sous prétexte que ses diplômes ne lui donnaient pas le droit de pratiquer en France. Ce traitement, que le jeune docteur avait employé déjà, lui avait toujours réussi. C'était une nouvelle expérience qu'il allait tenter.
Quant il se vit en face de ce petit corps fragile, miné par la fièvre et le masque déjà couvert des ombres de la mort, il éprouva une douleur immense et fut contraint de faire appel à toute son énergie pour ne pas la laisser éclater.
Cependant il se mit à l'œuvre à l'instant, noya des poudres dans un verre, fît dissoudre une douzaine de globules dans l'autre, et ne permit pas qu'un autre que lui les administrât.
C'était un spectacle étrange que la vue de ces deux hommes en face l'un de l'autre : le jeune docteur, calme en apparence, assis devant ce lit d'agonie, le visage voilé de ses deux mains, comme s'il craignait que la maladie ne mît sa science en défaut ; le père, anxieux
Vous avez tort, monsieur, dit froidement Desrochers. (P. 48.)
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bouleversé, interrogeant de l'œil cette statue qui ne laissait rien deviner des émotions qui la torturaient.
Ce fut en cet état que les surprit le capitaine Tbéroin.
Le jeune docteur et l'officier échangèrent un regard dans lequel éclata la même haine. Ils sentaient que la vie ou la mort de Julie était l'enjeu suprême qui allait décider de leur sort.
M. Lapalme ne cacha pas au capitaine à quel prix il essayait de racheter l'existence de sa fille.
L'officier porta la main à son cœur, comme pour l'empêcher de se briser, mais ne prolesta pas.
— Vous avez bien fait, di^-il. Dès à présent, je vous rends votre parole.
— Vous ne m'en voulez donc pas? fit le père étonné.
— Non, car pour sauver Julie, j'en aurais fait autant, répondit le capitaine.
M. Lapalme était enchanté. Il commençait à regretter d'avoir promis sa fille à Tbéroin, et à trouver qu'en prenant pour gendre un médecin, il avait bien plus de chances de conserver sa fille. Il ne put dissimuler entièrement la joie qu'il ressentait.
L'officier comprit et sourit avec amertume. Puis, sans ajouter un seul mot, il serra la main de son vieil ami et se retira.
Pendant toute la nuit, le père et le jeune docteur ne quittèrent pas le chevet de la malade.
Au silence, à l'immobilité qu'ils gardaient, on aurait pu croire qu'ils dormaient, si de temps en temps le médecin n'avait consulté sa montre. De demi-heure en demi-heure il se levait, faisait boire à la jeune fille une petite cuillerée de la potion qu'il avait préparée; M. Lapalme suivait tous ses mouvements avec la jalousie d'un amant, et tous deux venaient reprendre sur leur fauteuil leur silence et leur immobilité.
De deux heures en deux heures, le capitaine Théroin venait s'informer.
Le lendemain à midi, contrairement à l'oracle des trois sommités .de la science, non seulement la jeune fille n'était pas morte, mais son œil commençait à briller, son visage à se colorer.
Le père renaissait à l'espérance et interrogeait en vain la figure impassible du médecin; mais celui-ci ne se prononçait pas encore.
Ce ne fut que le soir, à une heure avancée, qu'il laissa tomber ces quelques paroles :
— J'espère que nous la sauverons.
M. Lapalme se jeta à ses genoux et lui baisa les mains.
Le surlendemain, à la même heure, le docteur annonça enfin que tout danger avait disparu.
Cette fois l'heureux père ne put retenir deux larmes d'allégresse, et lui sauta au cou.
Depuis plus de quarante-huit heures, le jeune médecin n'avait pas quitté le chevet de la malade et n'avait pris aucun repos.
Pendant ce temps, le capitaine Théroin s'était informé partout de Frédéric Desrochers et n'avait recueilli sur son compte que des renseignements excellents. Il poussa la minutie jusqu'à se rendre chez un des grands médecins qui avaient condamné Juhe.
— Connaissez-vous le docteur Frédéric Desrochers ? demanda-t-il.
— Oui... ce nom ne m'est pas inconnu.
— C'est lui qui soigne la fille de M. Lapalme.
— Eh bien! votre M. Lapalme a eu la main heureuse, fit le médecin, car je me souviens à présent que ce jeune Desrochers a tenté à l'hôpital deux expériences successives sur deux malades atteints de la fièvre typhoïde et que nous croyions perdus.
— Et il les a guéris ?
— Sous nos yeux, mais par des moyens absurdes.
— Y a-t-il des moyens absurdes, quand il s'agit de la vie d'un homme? s'écria le capitaine indigné.
— Certainement, quand c'est le hasard seul qui les fait réussir.
— Dites donc que vous êtes absolus et aveugles, répliqua l'officier; car vous avez eu deux exemples sous les yeux, et M. Desrochers va vous en fournir un troisième dans la personne de cette enfant.
— Je le souhaite, fit le médecin; mais cela ne me convaincra pas davantage.
— Alors, c'est bien pour vous qu'ont été écrites ces paroles de l'Évangile : Aures Iiabent et non audient, oculos habent et non videbunt...
Et il sortit, exaspéré à la seule pensée que Julie serai' infailliblement morte, si ce jeune docteur ne s'était pas trouvé sur son chemin.
Ainsi, il résultait de tous les renseignements pris que Frédéric était un homme de mérite, et par conséquent, un rival redoutable.
D'ailleurs, il avait déclaré que Julie ne courait plus aucun danger; il avait le droit de réclamer l'exécution de la promesse que lui avait faite M. Lapalme.
Le capitaine voyait donc se réaliser les tristes pressentiments qui
l'animaient. 11 comprenait que c'en était fait de son amour, si les événements suivaient le cours que la Providence semblait leur avoir fixé.
Huit jours se passèrent ainsi. Grâce aux soins de Frédéric et de son père, Julie était presque complètement rétablie. L'officier venait tous les jours prendre régulièrement de ses nouvelles, mais il ne franchissait plus le seuil de la chambre.
La douleur lui fît perdre la raison.
— Eh bien! fît-il résolument, si elle n'est pas à moi, elle ne sera pas à un autre.
Fort de cette détermination, il se rendit chez son rival. Le jeune docteur le reçut avec une exquise politesse.
— Monsieur, lui dit brusquement le capitaine, vous comprenez que cela ne peut pas se terminer ainsi et que l'un de nous deux doit mourir.
— Je m'attendais à cette démarche de votre part, répondit en souriant tristement Frédéric.
— Alors veuillez, monsieur, me désigner vos témoins.
— Je n'en ai pas besoin, monsieur, car je ne puis me battre avec vous à armes égales. Je ne connais ni l'épée ni le pistolet; je n'ai jamais manié que le bistouri.
— Battons-nous au bistouri, proposa l'officier.
— Si c'était possible, j'accepterais, dit Frédéric, mais j'aurais trop d'avantages. En outre, un tel duel n'aboutirait qu'aune mutilation réciproque, sans profit et peut-être sans résultat pour l'un ni pour l'autre.
— Cependant, monsieur, je ne sortirai pas d'ici sans que vous m'ayez donné satisfaction, riposta Théroin, qui s'imagina que son adversaire reculait.
— Voici qui égalisera les chances, fit le jeune docteur sans rien perdre de son sang-froid.
A ces mots, il prit sur une table une petite fiole pleine d'un liquide blanchâtre.
Frédéric agita la liqueur, qu'il éleva à la hauteur de l'œil comme pour s'assurer qu'elle réunissait bien toutes les qualités voulues, puis, satisfait sans doute de cet examen :
— Il y a là-dedans, reprit-il, de quoi tuer quatre hommes aussi robustes que vous et moi.
Le capitaine tressaillit. 11 commençait à deviner quel genre de duel allait lui proposer le docteur.
— Pourquoi je vous propose ce moyen, je vais vous le dire, continua froidement Frédéric. Si nous nous battions à l'épée, au sabre, au,pistolet, voire même au bistouri, ce duel causerait un certain bruit, et, je le crains, ne nous avancerait à rien qu'à faire inutilement une victime — à moins, ce que je ne suppose pas, que Julie ne mette crânement sa main dans celle du meurtrier; mais le ferait-elle? Je n"ose pas le croire.
— Ni moi non plus, appuya le capitaine Théroin.
— Tandis que le système de duel que je vais avoir l'honneur de vous soumettre n'oifre aucun de ces inconvénients, poursuivit le docteur.
Nous prenons deux verres d'eau pure. Dans l'un de ces deux verres, je verse devant vous le quart de ce que contient cette petite fiole. Le liquide qu'elle renferme ne donnera à l'eau ni couleur, ni odeur. Par conséquent, rien n'indiquera à l'un de nous dans quel verre se trouve le poison, ni lequel de nous l'aura bu, tant que les premiers symptômes ne se manifesteront pas.
— Et comment se manifesteront-ils? interrogea Fofficier avec un reste d'émotion, car ce genre de combat ne laissait pas que de l'ébranler un peu.
— Ils se manifesteront par un engourdissement général, qui aboutira à un sommeil léthargique d'abord, à la mort ensuite.
Le docteur était si calme et donnait ces explications d'une voix si nette, que le capitaine Théroin eut honte de sa faiblesse momentanée.
— Très bien, monsieur, approuva-t-il. Je suis prêt.
— Je n'ai pas fini, monsieur, poursuivit Frédéric.
Pour écarter tout soupçon, il serait bon que vous missiez dans votre portefeuille un billet signé de votre main et conçu à peu près dans les mêmes termes que celui-ci.
A ces mots, il tira de sa poche un papier soigneusement plié, qu'il tendit. à l'officier.
— Qu'est cela? interrogea Théroin.
— C'est un billel que j'avais préparé d'avance en attendant votre visite, répondit le docteur.
Le capitaine l'ouvrit et lut :
(( C'est volontairement, et las d'une existence qui me pèse, que je me suis donné la mort... »
Cette déclaration était datée, signée et écrite d'une main ferme.
— Donnez-moi du papier et de l'encre, dit l'officier. Frédéric lui donna ce qu'il désirait.
Théroin copia de sa plus belle anglaise une déclaration semblable et la soumit à son rival.
— Cela suffit, dit le docteur, mettez-la comme moi dans votre poche.
L'officier avait beau se raidir, il était beaucoup moins calme et moins résolu que Desroclicrs. Il avait pourtant affronté vingt fois la mort, mais il ne l'avait jamais envisagée à ce point de vue froid et raisonné .
Pendant ce temps, Frédéric était allé chercher deux verres.
— Veuillez examiner ces verres, dit-il, et vous assurer qu'ils sont parfaitement semblables, qu'aucune marque ne les distingue Tun de l'autre.
— C'est inutile, se défendit le capitaine. Vous êtes homme d'honneur, j'en ai la certitude.
Le jeune docteur s'inclina, remplit d'eau les deux verres et versa dans l'un d'eux le quart du contenu de la fiole qu'il tenait à la main.
L'eau se colora d'abord imperceptiblement, mais reprit presque aussitôt sa transparence.
— Maintenant, ajouta le docteur, je vais tourner le dos, vous changerez de place ces deux verres pleins autant de fois qu'il vous plaira, et quand ce sera fait, vous m'avertirez.
A ces mots, joignant le geste à la parole, il se retourna.
L'officier changea soigneusement les verres de place sans les perdre de vue, ou plutôt il se contenta de placer devant lui le verre dans lequel Frédéric avait versé le poison.
— Voilà qui est fait, dit-il alors.
Le docteur revint lentement auprès de la table... Le même sourire mélancolique qui ne l'avait pas quitté errait sur ses lèvres.
— Encore une recommandation, fit-il. Si c'est moi qui avale le poison, fuyez dès que vous me verrez m'endormir.
— Et si c'est moi? demanda le capitaine.
— Je m'en apercevrai plus tôt que vous et j'aurai le temps de vous reconduire, répondit Frédéric.
— Très bien! Choisissez, dit Théroin d'une voix mal affermie.
— Selon toute probabdité, monsieur, fit le jeune docteur, vous avez placé devant vous le verre empoisonné; mais j'ai le choix et, tant pis! je cours la chance de vous faire cette impolitesse.
En même temps, il saisit le verre que le capitaine avait mis eu face de lui.
Celui-ci devint pâle comme un mort. Frédéric portait déjà son verre à ses lèvres.
* — Un instant! monsieur, s'écria l'officier. Puisque vous savez d'avance ce que vous prenez, le duel n'est pas loyal.
— Il l'est, monsieur, car avec tout autre que vous, c'est l'autre verre que j'aurais choisi.
Il approcha le verre à la hauteur de sa houclie et éleva le coude en même temps qu'il se renversait en arrière par un brusque mouvement.
Mais plus rapide que la pensée, Théroin détourna le verre d'un geste énergique et le liquide se répandit sur la taijle, sur le parquet el sur les habits de son rival.
— Vous avez tort, monsieur, dit froidement Desrochers. Tout est à recommencer.
— A recommencer! s'écria Théroin. Non pas, monsieur. Vous êtes le plus grand courage que j'aie rencontré de ma vie! Je vous admire, je vous aime; j'implore votre amitié.
— Je vous sais gré de ces sentiments généreux, et j'en suis extrêmement flatté, dit Frédéric. Malheureusement il est trop tard. J'ai perdu la partie, je dois payer l'enjeu qui est ma vie. Dès que vous serez parti, je me tuerai, monsieur. Je vous en donne ma parole d'honneur.
— Vous ne ferez pas cela, monsieur, je vous en conjure! supplia le capitaine.
— Sur mon âme, je le ferai! répondit le docteur.
Théroin était plus que tout autre en état de comprendre et do partager cette excessive susceptibilité relativement au point d'honneur. Tant de résolution et de courage le remuèrent profondément.
— Gomment! murmura-t-il, il n'y a donc pas un moyen de l'en empêcher?
— Il n'y en aurait qu'un, fit observer Frédéric, mais c'est le seul que vous ne puissiez pas employer.
— Lequel?
— C'est de renoncer volontairement à la main de Julie.
— Et pas d'autre?
— Pas d'autre, capitaine.
Théroin demeura un instaui abimé dans ses réflexions. Un combat terrible se livrait eu lui entre son amour et l'aduiiration qu'il ressentait pour le sublime caractère qui se révélait à lui.
— Eh bien! dit-il d'une voix rauque, vivez, monsieur, car votre
i!t-!lliilliil!
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Le jeune provincial fut un peu troublé. (P. 54.)
mort pèserait éternellement sur ma conscience. Je renonce à tout plutôt que d'avoir un tel crime à me reprocher.
— Pourtant vous m'auriez tué sans regret d'une balle ou d'un coup d'épée.
— Peut-être. Que voulez-vous? Je suis soldat. Desrochers ne put réprimer un geste de pitié.
— Jurez donc! reprit-il d'une voix brève.
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— Je n'aurai pas le courage de jurer, répondit l'oilicier; mais vous ave zv nia parole, cela doit vous suffire.
— i?as tout' à. fait, répliqua le jeune docteur, vaincu à son tour pan tit^nlf dîabnégation.
— %ie vous faut-il de plu&? demanda Théroin profondément blessi^^:
— M faut me jurer encore que vous ne vous» tuerez pas, cairpour moiiauss^i'volre suicide serait un remords impl&cablh.,
lie ■ capitaine hésitait.
— U me faut ce serment, monsieur, insista Fiiédéric, ou, rien n'esilfaiil.
TlUénoini fit! un, efrbntihérioîquei.
~- Par Ife'DieujWfc^nt', je wus le jprellditHlienflm.
lis^se rogardèrenti, attendris,. &aiBi&^Hun'pou^ l'autt^ dfime adiniratiomnéciproquo;. Sans prtononoer une parole, ilfe- se serrèrent élroltementllUi muini oti se jetèrent dans- Ibs- bras l'un- do Tau tt>e..
(luiiiaejours^agTOs>. Julie était! défiuitiN^emeut sauvée et promeliait à son^père de tenir pour luiilë sermentqfiîillamitprêté.
llh' mois plus tard!, elle épousait' Frédéric DBsrocliem,
Gé jpur-là même, mi: notaire remettait' aui j§une dbctDur une sommedb deuxv oentmille francs,, qpià^'^itilài&sée pour lUiiettpouirJiilic le capitaine Théroin!,. avantde quitter Pani&i
Eus ofllûti, llbfficièr avait disparu tout à coup.
— - Ai'^ousr&eulfe, dàmeBalbino, etmoi^ achevai0ràétani,.nou8 savons oe qpiest; devenu;le capitaine Tliéroiui duant à^luii,. il était mort! pour le monde. Aussi ne voulutHl.jamai&-&-'inqpiéten dbson mvil. ïïtmaiutienaut vous connaissez, aussi; bien qiiO'mojiHMdérib. Desrodlens,.
ENTRE LOCATAIRES
A la suite de ce récit, qui lui révélait enfin les motifs qui avaient dr-terminé son ancien maître à quitter Fépée pour la robe, dame Balbine, qui longtemps avait inutilement cherché l'explication de ce phénomène curieux, demeura triste et rêveuse.
— Ainsi, disait-elle, M. le curé n'avait pas en moi assez de confiance pour me livrer son secret et il n'avait pas eu envers vous
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les mêmes scrupules... Il est vrai que je n'étais que sa gouvérnanfe et que vous étiez son chéruiiin, son gâté, son lils, on }3eut bien dire le mot.
— Eli! ma chère clame, répondit doucement Gaétan, de tels secrets ne se confient pas à tout le monde, à une femme surtout.
— Croyez-vous donc que je n'aurais pas su le garder?
— Je ne dis pas cela, mais toute femme en pareil cas éprouve )les démangeaisons de langue auxquelles il est prudent de ne pas l'exposer. Or, vous comprenez que si l'abbé Tliéroin a voulu obstinément conserver l'humble cure de Sainte-IIélène-du-Lac, alors que l'évoque de Grenoble, qui appréciait ses mérites, lui avait offert cent fois de rattacher à sa personne, c'est que M. Théroin tenait à rester dans l'obscurité, et que la moindre indiscrétion pouvait le trahir.
— Oui, je comprends à présent, fît dame Balbine.
Et moi qui lui reprochais souvent son entêtement, qui le poussais à accepter les propositions de M^"" l'évêque! Il ne me répondait pas, le digne homme; il souriait et s'en allait rêvasser sousles platanes de son jardin... Voyez pourtant, s'il m'avait tout dit, je lui aurais épargné ce supplice... Mais c'est égal, il y a une chose qui me semble monstrueuse.
" — Laquelle?
— C'est qu'après avoir renoncé à son amour, à sa fortune même, en faveur de ce Frédéric Desrochers, M. Théroin n'ait jamais cherché à savoir ce que cet homme était devenu.
— C'est cependant bien simple, ma chère. L'abbé connaissait trop bien ce Desrochers pour ne pas être persuadé que celui-ci ferait tout au monde pour restituer la fortune qu'on lui avait abandonnée.
— Or, continuaGaétan, une démarche inconsidérée pouvait indiquer la retraite que le capitaine avait choisie et rendre inutile le sacrifice qu'il avait fait. A quoi aurait servi à M. Théroin cette fortune? Le peu qu'il en avait gardé suffisait à ses aumônes, à ses largesses, devrais-je dire, car jamais Sainte-Hélène-du-Lac ne sera plus riche et plus heureuse qu'elle ne l'a été du vivant de ce digne pasteur.
— Assurément, fit dame Balbine; cependant il me semble que je n'aurais pas eu le courage de résister à ma curiosité. Quand on aime comme aimait mon pauvre maître, c'est-à-dire au point de rompre brusquement avec le monde, de briser une si belle carrière, n'est-il pas tout naturel qu'on s'inquiète de la femme qui a été la cause involontaire de toutes ces douleurs?
— Non, ma bonne. Lorsqu'on s'est consacré à Dieu, il ne faut
pas le faire à demi. Les distractions mondaines détournent du culte divin Rappelez-vous les pères chartreux, éternellement enfermés dans leur cellule, voués à un silence absolu, séparés du monde pai un tel abîme, que nul autre que le supérieur ne sait leur nom, et qu'il ne figure même pas sur la croix de bois qui surmonte leur sépulture.
— Oui, fit dame Balbine, mal convaincue. Je n'ignore pas que M. le curé devait avoir raison et que vous pensez comme lui...
Elle n'osa pas insister, mais il était évident qu'elle n'aurait pas eu le même désintéressement et qu'elle aurait tenu à savoir comment ses bienfaits avaient été employés par ce Frédéric Desrochers.
Elle se leva pour essuyer une dixième fois la poussière qui recouvrait les meubles et les cheminées, sans permettre que Gaétan l'aidât en quoi que ce fût.
A peine avait-elle terminé cette besogne méticuleuse, que la sonnette de l'antichambre fut timidement ébranlée.
Elle se tourna vers Gaétan :
— Tiens! fit-elle. Est-ce que vous attendez d'autres objets?
— Non, répondit-il étonné.
— C'est peut-être le concierge, reprit-elle, car pour des visites il est impossible que nous en recevions.
Elle se dirigea vers la porte qu'elle ouvrit. Sa surprise fut extrême de reconnaître M"^ Clara, la fille du propriétaire.
— Pardonnez-moi de vous déranger, dit la jeune fille, mais je viens au nom de mon père remplir une dernière formalité.
Gaétan fronça les sourcils avec une impatience mal déguisée. Cependant il n'osa pas faire mauvais accueil à Clara.
— Qu'y a-t-il pour votre service, mademoiselle? demanda-t-il en s'avançant.
— Peu de chose, monsieur, répondit la jeune fille, je viens seulement m'assurer par une visite sommaire que vos meubles répondent du prix du loyer.
— Mais j'ai payé d'avance, fit observer Gaétan.
— Jusqu'en octobre, jelesais, monsieur; mais, comme d'octobre à janvier mon père ne vous fera remettre sa quittance qu'une fois le trimestre écoulé, je viens selon l'usage...
— Donnez-vous la peine d'entrer, interrompit Gaétan.
Il comprenait, en effet, que la jeune fille était attirée chez lui par la curiosité, bien plus que par le motif banal qu'elle avait invoqué. Le
concierge n'avait-il pas vu défiler un à un les meubles qu'on avait apportés? Ne suffirait-il pas à renseigner le propriétaire?
Cependant Gaétan voulut bien accorder à Clara ce qu'il aurait certainement refusé à son père. Il lui ouvrit donc successivement les deux pièces, quoique avec une mauvaise hunieur manifeste.
— Oh! c'est charmant! s'écriait-elle. Comme c'est bien arrangé! Avec quel goût! Et en si peu de temps! Quand je compare cet intérieur si coquet aux vieilles loques qui pendent dans le nôtre et dont mon père ne veut pas se séparer, il me semble que je suis dans un palais !
Gaétan ne put réprimer un sourire. Évidemment la même pensée lui était venue.
Clara remarqua ce sourire, tout comme elle avait remarqué d'abord la froideur du premier accueil.
— Je suis désolée de vous avoir dérangé, monsieur, reprit-elle avec une grâce enchanteresse; et je vous avouerai même que le motif sous lequel je me suis présenté n'est qu'un prétexte.
— Comment! fit Gaétan surpris.
— Oui, monsieur, confessa-t-elle avec un sourire qui découvrit des dents admirables. Aussi je vais vous dire franchement ce qui m'amène...
Gaétan ne pouvait pas faire moins que d'offrir un siège à une aussi charmante visiteuse.
— Oh! ce n'est pas la peine, fît-elle en minaudant; ce que j'ai à vous dire n'est ni long ni intéressant.
— Qu'est-ce donc? interrogea Gaétan.
— J'ai appris par mon père que vous et votre gouvernante n'étiez jamais venus à Paris. J'en ai naturellement conclu que vous n'étiez au courant de rien, et que vous seriez fort embarrassés de trouver les choses, non pas essentielles, mais les objets de menu détail dont vous aurez besoin. J'étais donc venu offrir à votre gouvernante de l'accompagner, de lui indiquer les endroits oii elle doit se fournir de préférence à d'autres, en un mot de lui aplanir les difficultés qui résultent toujours d'une première installation, surtout dans un pays que Ton ne connaît pas.
— Je vous remercie, mademoiselle, répondit Gaétan, réellement touché de ces offres de service.
— Bien entendu, ajouta-t-elle d'un ton discret, mon père ignore la démarche que je fais de mon plein gré et dans l'unique désir de vous être utile.
Gaétan s'inclina pour répondre à cette nouvelle gracieuseté.
— Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, continua-t-elle légèrement, mais mon père n'est pas beaucoup plus gai qu'une porte de prison, et ne me fournit guère d'occasions de me distraire ou de me promener. Il est vrai que je m'en passe quelquefois, poursuivit-elle en baissant les yeux, mais une demoiselle seule... dans les rues de Paris... c'est très épineux... Voilà pourquoi, si dame Balbine...
— Ah! vous savez son nom?
— Oui, balbulia-t-elle, c'est le père Goussard qui me l'a appris. Je disais donc que si dame Balbine, qui a Fair d'une bonne et respectable personne, voulait bien me permettre de raccompagner, jeu serais très heureuse et très flattée. D'ailleurs, j'adore acheter! C'est peut-être parce que mon père est avare et ne me donne que très peu d'argent.
— Mademoiselle, dit Gaétan, charmé de ce qu'il prenait pour l'expansion de la jeunesse et la naïveté de l'innocence, dame Balbine ne sera pas moins flattée que vous d'une oITre aussi aimable, et je vous promets pour elle qu'à la première occasion...
— Alors, ce ne sera pas long, car j'ai remarqué en passant que vous n'aviez ni batterie de cuisine, ni vaisselle, ni rien de ce qui complète un ménage. Aussi, savez -vous ce que je vais faire?
— Non, mademoiselle.
— Je vais dresser une liste exacte de tout ce qui vous est indispensable et je vous l'apporterai.
Gaétan se sentait confus. 11 allait balbutier un nouveau remerciement, lorsque, sans plus attendre., Clara lui fît une révérence gracieuse, accompagnée d'un frais sourire; puis, par un geste adorable, elle releva ses jupes de chaque main, et s'enfuit précipitamment, en laissant voir un bas de jambe admirablement pris, un pied bien cam- .bré, coquettement chaussé, et, sous les phs de sa robe ramenée en avant, des formes d'un réalisme fort attrayant.
Le jeune provincial fut un peu troublé, car il n'était pas de ceux qui ont des yeux pour ne pas voir.
Or il avait remarqué que les cheveux noirs de Clara pendaient sur son dos en nattes opulentes, que ses yeux noirs étaient pétillants d'esprit et de vivacité, que de longs cils noirs recourbés en atténuaient l'éclat par un voile voluptueux, que sa bouche rose découvrait des dents irréprochables, que sa taille était bien prise et accusait de riches contours, toutes choses auxquelles on n'est jamais indifférent quand on a vingt-cinq ans.
S'il avait eu plus d'expérience de la vie, il se serait peut-être étonné que Clara lui eût permis de faire tant de découvertes en si peu dd temps; il aurait pu croire qu'il y avait plus de coquetterie calculée que de naïveté réelle dans les paroles, la tenue et la démarche de la jeune fille; mais il était si naïf lui-même et s'ignorait si profondément qu'il ne supposa pas même un instant que Clara eût fait tant de frais pour lui plaire.
11 en valait cependant la peine, rien que par les qualités physiques dont il était doué.
D'une taille bien au-dessus de la moyenne, bien pris et merveilleusement proportionné, il représentait on ne peut mieux le type de ces anciens preux, dont les corps sont depuis longtemps en poussière mais dont les cuirasses qu'ils portaient attestent encore la haute stature et le& forces herculéennes.
Sous les habits qui recouvraient ses membres robustes et finement attachés, on voyait pour ainsi dire les muscles saillir.
La poitrine développée s'effaçait avec une correction de formes antiques pour dessiner une taille souple, moins épaisse que celle d'Hercule, moins grêle que celle d' Antinous.
11 était vêtu d'un costume complet de ce drap gris foncé qui se fabrique à Sassenage, à cinq kilomètres de Grenoble. Ces habits, d'une extrême simphcité, ne nuisaient en rien à l'élégance native qui présidait au moindre de ses mouvements.
Tout ce qui frappait les yeux indiquait en lui une grande pureté de race. Il avait la force avec la distinction, la beauté mâle avec la grâce, l'énergie avec la souplesse.
Le pied court, fortement cambré, semblait se cramponner au sol; les mains petites, blanches, un peu plus^ larges qu'il n'aurait fallu, malgré des doigts longs et effilés, étaient une nouvelle preuve de cette exubérance de vie qu'il avait puisée dans son origine, non moins que dans les montagnes au sein desquelles il avait été élevé.
Son cou blanc et nerveux, dont un large col rabattu laissait voir l'attache puissante, était surmonté d'une tête expres-sive et dont les Iraits semblaient avoir été taillés dans le marbre par le ciseau inspiré d'un moderne Phidias.
D'épais cheveux noirs bouclés, ramenés sans ordre, sinon sans art, encadraient un front large et intelligent.
Les sourcils noirs, également épais, mais fins et purement arqués, dessinaient l'arcade d'un œd bleu, limpide et profond, à travers la prunelle duquel semblait luire la pensée et briller la franchise.
Le nez droit, terminé par deux narines minces qui se dilataient à la moindre contrariété, la bouche nettement accusée, les lèvres rouges comme le corail, le menton légèrement proéminent, carré plutôt que rond, dénotaient un courage et une énergie qui complétaient et couronnaient l'ensemble vigoureux de cette physionomie caractéristique.
Pourtant à peine savait-il qu'il était fort, et il ne se doutaitpas qu'il fût beau.
Ainsi que tous les hommes véritablement énergiques et forts, il avait la voix douce et persuasive, et une mansuétude qu'on aurait pu prendre pour de la faiblesse, tant que l'on ne parvenait pas à lasser sa patiente longanimité.
Mais dès que s'éveillait sa colère, dès qu'un événement quelconque réclamait de lui une décision, un acte spontané de courage, son visage tout entier se transformait en un masque terrible comme celui du lion.
Dans ce cas, nul obstacle n'était capable d'arrêter l'irrésistible élan auquel sa nature obéissait.
On a vu avec quelle rapidité il s'était élancé au secours de cet inconnu, sans tenir compte des cris désespérés de dame Balbine, sans chercher même à savoir quel était celui qu'il venait d'arracher a la mort.
Une constitution si robuste n'indique pas un tempérament paresseux ou indifférent. Il n'est donc pas étonnant que les charmes de Clara, si savamment mis en relief par la coquette jeune fille, eussent produit sur Gaétan une certaine impression.
Chassé par la mort de l'abbé Théroin de la maison oh il avait grandi, du village obscur au fond duquel il avait vécu, il ne connaissait du monde que ce que les leçons du prêtre et son propre instinct lui avaient appris.
11 est vrai que ce curé avait été soldat, qu'il avait passé dix ans au miheu du bruit et des plaisirs, mais il ne pouvait pas joindre l'exemple aux préceptes, et la pratique forme l'expérience |bien plutôt que la théorie.
Avant de venir à Paris, Gaétan n'avait guère dépassé Chambéry d'un côté, Grenoble de l'autre.
Or, Chambéry n'est que pittoresque. Quant à Grenoble, ce n'est qu'une ville de province et rien de plus. Lorsqu'on a fait le tour des quais, lorsque, par la rue Montorge ou la Grand'Rue, on est arrivé sur la place Grenette, on a pour ainsi dire tout vu.
Clara appelait à haute voix. (P. 58.)
Le type féminin, avec ses petits yeux ronds, ses larges pommettes et son nez épaté, n'a rien de bien séduisant et ne rachète même pas sou imperfection par son élégance.
II y a certainement des exceptions, comme à toute règle générale mais elles se cachent si bien qu'il est malaisé de les rencontrer
Gaétan ne connaissait donc guère de la femme que l'habit et la lorme, mais il n'en soupçonnait ni la beauté, ni la grâce. Et voilà
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qu'en arrivant à Paris il tombait sur une ravissante créature, — et créature coquette par-dessus le marché!
S'il n'était pas fiisciné, il était séduit. Néanmoins, en dépit de tant de perfections, Clara n'était pas tout à fait la femme qu'il aurait choisie. Il aurait souhaité trouver en elle moins de vivacité, moins d'expansion, moins de hardiesse.
Gaétan était de ceux pour qui le fruit qu'on ne peut pas atteindre paraît plus savoureux que celui qu'on a sous la main; de même, il se sentait plus fort contre une femme qui attaque, que contre celle qui se défend. Il y avait de FEve au fond de cette nature ardente.
Aussi trouva-t-il tout simplement que Clara était une fille fori jolie et fort bien faite. Si, au lieu de le lui faire voir si habilement, elle le lui avait caché avec plus de soin, peut-être s'en serait-il épris.
Cette analyse rapide de ses goûts et de ses penchants, Gaétan ne l'avait pas faite. L'instinct seul avait fait entendre sa voix; si ses sens avaient un moment parlé, son cœur était resté muet.
Néanmoins, ce ne fut pas sans un certain plaisir qu'il vit revenii- Clara au bout d'une demi-heure, tenant dans sa main une longue liste qu'elle lui soumit.
— Oh! comme il y en a long! s'écria Gaétan.
— Et encore, je suis sûre d'avoir oublié bien des choses, répondit Clara. Voulez-vous que nous examinions cette liste?
— Si cela ne vous dérange pas trop, mademoiselle.
— Oh! pas du tout, je n'ai rien à faire.
Aussitôt, sans même y avoir été invitée d'un geste, elle approcha une chaise de la table sur laquelle elle posa sa note.
— Venez vous mettre là, dit-elle, en faisant signe à Gaétan de s'asseoir à côté d'elle.
Il obéit.
Tous deux alors se penchèrent à la fois sur le papier et commencèrent rénumération des objets que Clara avait alignés.
Leurs genoux se touchaient, leurs mains se rencontraient, leurs cheveux se caressaient, leur haleine se confondait.
Espiègle et rieuse, Clara appelait à haute voix chacun des instruments qu'elle avait désignés, et accompagnait ces noms de réflexions plus ou moins, spirituelles. Elle paraissait dans tous les cas prendre à ce jeu un plaisir infini.
Quant à Gaétan, il était fort mal à l'aise. Ce contact voluptueux, ce mol abandon, cette chaleur tiède, ce parfum pénétrant qui se
dégageait du corps et des vêtements de Clara allumaient en lui un feu dévorant, de désirs inconnus.
— Si nous appelions dame Balbine pour la consulter? proposat-II. Elle a bien plus que moi voix au chapitre.
— Comme il vous plaira, fit Clara avec un peu de dépit, (iaétan s'était déjà levé et dirigé vers la porte.
Sur le consentement, accordé par Clara d'assez mauvaise grâce, il ouvrit et appela :
— Dame Balbine ! venez. Nous avons besoin des conseils de votre haute sagesse,
La vieille fille accourut.
Loin de laisser percer la moindre contrariété, Clara redoubla envers elle d'affabilité, de prévenance et de politesse.
C'était tout simplement.politique, mais Gaétan trouva le procédé délicat.
La jeune fille fut donc aussi enjouée, aussi gaie qu'elle l'était tout à l'heure, et témoigna à la gouvernante une telle déférence que celle-ci, malgré sa raideur et sa défiance, ne put faire autrement que de s'y montrer très senèible.
Aussi lorsque Clara sortit, après s'être mise une dernière fois aux ordres de dame Balbine, elle avait décidément conquis les bonnes grâces de la digne femme.
C'était, en effet, une précieuse ressource pour la vieille fille, qui ji'aurait pas pu faire cent pas hors de chez elle sans s'égarer, que de rencontrer un guide si complaisant.
Elle en usa et en abusa pendant quelques jours, sans jamais lasser la patience de Clara, qui ne manquait pas de venir s'informer au contraire si dame Balbine n'avait besoin de rien.
C'était probablement tout ce que voulait la jeune fille. Elle n'avait circonvenu la gouvernante que pour s'en faire une alliée ; et elle y avait si bien réussi, que Gaétan, que ces visites troublaient de plus en plus, ayant demandé si a M"" Desrochers allait prendre l'habitude de venir ainsi tous les jours » , dame Balbine lui répliqua avec un peu d'aigreur, qu'elle s'estimait fort heureuse d'avoir rencontré une si aimable demoiselle, et que certainement ce ne serait pas elle qui la mettrait à la porte.
Gaétan ne trouva rien à répondre. Qu'avait-il à dire, en eliet, tant que les assiduités de Clara ne dépasseraient pas les bornes de la discrétion?
C'était, sans qu'il s'en rendît compte, une première concession
faite au plaisir secret qu'il ressentait h voir cette jolie fille. Le chaste Joseph aurait peut-être évité ce premier danger, mais rien ne prouve que M"^ Putiphar fût aussi jolie que l'était Clara.
Gaétan assista donc à ce spectacle quotidien de voir venir chez lui la jeune fille, chaque jour plus fraîche, plus jolie, plus provocante.
Quant à dame Balbine, elle jouait à son insu le rôle de pavillon : elle abritait la marchandise.
Cependant Clara n'était pas complètement satisfaite. Elle se savait assez jolie et assez désirable pour que sa présence ne fût pas un supplice; elle avait même surpris chez Gaétan les éclairs furtifs qui jaillissaient parfois de sa prunelle, et cependant il ne s'était pas encore déclaré !
C'est que l'occasion ne s'en était pas présentée.
Comment la faire naître?
On a pu remarquer déjà quelle précoce expérience de la coquetterie possédait cette jeune fille de dix-huit ans. Plus tard on jugera si elle méritait le blâme plutôt que la pitié. Pour le moment, ne nous occupons que des faits.
Il est évident que Gaétan lui plaisait. Qile ce fût une question d'amour ou de caprice, peu importe. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle avait eu recours à tous les moyens de se rapprocher de lui, à tous les raffinememts de la séduction pour lui plaire. Maintenant elle voulait qu'il se déclarât, dût-elle être dévorée par l'incendie qu'elle brûlait d'allumer. C'était la conclusion logique de tout ce qu'elle avait fait jusqu'ici.
Gaétan ne s'en était pas méfié tout d'abord, mais il le sentait à présent, et n'hésitait que par un sentiment de délicatesse facile à deviner.
Certes, la possession de Clara avait de quoi flatter l'amour-propre du plus exigeant gourmet, mais à quoi devait-elle aboutir?
A un mariage ou à une chaîne?
Or, le mariage était impossible entre deux natures si contraires. Au Heu d'attaquer, Gaétan se défendait. Les rôles étaient singulièrement intervertis! Ce qui lui semblait tout naturel de la part d'un homme, lui paraissait monstrueux chez une femme, et, disons le mot, l'effrayait un peu.
Quant à contracter une chaîne, c'est-à-dire une liaison difficile et peut-être impossible à briser, Gaétan ne le voulait pas.
Ces susceptibilités, ridicules chez un habitant des grands centres, dont la contagion elles mauvais exemples ont dépravé la déhcalesse,
n'avaient rien que de très naturel chez un jeune garçon élevé par un curé et une vieille dévote, dans un village perdu au fin fond de ces neigeuses montagnes qui se rattachent à la chaîne des Alpes.
Chez lui ce n'était pas bégueulerie,mais pure honnêteté. Il aurait pu s'oublier avec une femme ; il n'aurait jamais détourné une jeune fille de ses devoirs.
Clara était-elle femme ou fille ? N'avait-elle de la demoiselle que le nom? C'était vraisemblable, car elle avait de la femme, et même de la femme passionnée, toute la coquetterie, toutes les formes, tous les appétits.
Pourtant Gaétan n'avait pas de la vie une assez grande expérience pour résoudre ce problème, dont la solution aurait été si facile pour tout autre, qu'elle n'aurait pas embarrassé le plus sot de nos petits crevés.
Afin de ne pas succombera la tentation, il résolut brutalement d'éviter Clara. C'était un bien gros moyen!
Sous prétexte qu'il avait un travail important à faire, il s'enferma dans sa chambre et défendit à dame Balbine de le déranger.
La gouvernante obéit au pied de la lettre. Lorsque Clara se fut présentée plusieurs jours de suite, sans avoir vu Gaétan, elle demanda s'il était malade. La réponse de dame Balbine fut juste assez équivoque pour lui permettre de comprendre que Gaétan l'évitait, mais elle cacha son dépit avec tant de soin qu'à travers sa porte close le reclus entendait distinctement les frais éclats de rire de la jeune fille.
A la vérité, il ne travaillait pas; mais il lisait pendant tout le temps que lui laissaient ses promenades ou ses affaires.
En effet, il était venu à Paris sans plan bien arrêté, attiré par les charmes si vantés de ce pays de cocagne. Il espérait, non pas en goûter les félicités inconnues, mais y vivre dans un milieu plus en rapport avec les vagues aspirations que l'éducation lui avait données.
Car il savait bien qu'il ne pouvait pas vivre des modiques ressources qu'il possédait, et dont le prix de son loyer absorbait à lui seul près de la moitié.
Il chercha donc à s'occuper.
L'abbé Théroin lui avait dit qu'en cas de malheur ou de besoin, il était parfaitement en état de se charger de l'éducation d'un ou de plusieurs élèves. Gaétan songea donc immédiatement à utiliser ces aptitudes.
En conséquence, il rédigea un avis ainsi conçu :
« Un jeune homme, connaissant les langues mortes, sachant
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parler le fi-ancais, l'anglais et l'allemand, désire trouver un emploi de précepteur. S'adressera M. G..., rue du Petit-Musc, n" 1. »
Puis il porta cette annonce place de la Bourse et la fit insérer dans les grands journaux.
C'était encore de l'argent dépensé, mais comme il ne connaissait personne à Paris il était bien forcé de se faire connaître lui-même.
Fort heureusement pour lui, Gaétan n'avait aucune timidité dans les détails de la vie vulgaire.
D'ailleurs, la faim chasse le loup du bois...
Il se rendit donc successivement aux adresses qu'on lui avait indiquées ; mais les uns exigèrent qu'il montrât ses diplômes — et il n'avait absolument que celui de bachelier; les autres le trouvèrent trop jeune pour exercer une autorité suffisante sur des adolescents de quatorze à quinze ans.
Gaétan attendit quelques jours encore, espérant que l'annonce insérée par lui produirait quelques fruits tardifs.
Deux nouvelles lettres succédèrent, en effet, aux quatre premières; l'espérance fit de nouveau battre le cœur de Gaétan, que le découragement commençait à gagner.
Sans perdre un instant, il se mit en quête : mais, comme la première fois, on le trouva trop jeune.
11 s'en alla, pensif, froissé de cette réponse uniforme qui paralysait invariablement ses efforts.
— Trop jeune! murmurait-il avec amertume.
11 faut donc être un Mathusalem pour enseigner le grec ou l'anglais ?
Il revint, fort triste, et même un peu démoralisé. Qu'àllait-il devenir s'il ne trouvait pas d'occupation à Paris, après avoir fait les frais d'une installation onéreuse?
Il était parti, plein de cette confiance de la jeunesse, qui ne recule devant aucun obstacle, qui ne doute de rien. Il s'imaginait qu'avec du travail et de la bonne volonté on arrivait partout à quelque chose, et voilà qu'il se heurtait à des impossibilités invincibles en dépit de leur insignifiance, à des difficultés si fragiles en apparence qu'il ne les avait même pas soupçonnées !
Il remontait lentement et la tête baissée son escalier, quand arrivé sur le palier du premier, il entendit s'ouvrir la porte d'un appartement, et se croisa avec un jeune homme qui en sortait.
Involontairement il releva la tête. Au même instant, les regards de ce jeune homme s'arrêtèrent sur lui avec un étonnement joyeux.
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— Ail! par exemple! s'écria-t-il. C'est bien vous, celte fois. Je TOUS tiens, monsieur. Je ne vous quitte plus!
Gaétan demeura stupéfait. Cependant, en examinant attentivement les traits de cet inconnu, il se rappela vaguement avoir vu quelque part une figure qui ressemblait à celle-là.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, fit-il, mais je ne vous remets pas très bien.
— Comment! s'écria le jeune homme en lui prenant la main, vous ne me reconnaissez pas.^
— Pas parfaitement, quoique votre visage ne me soit pas tout à fait étranger.
— Heureusement que jai meilleure mémoire que vous ! Il est vrai que vous ne m'avez vu que dans l'eau et faisant probablement une assez vilaine grimace.
— Ali! fit Gaétan eu riant, c'est donc vous?
— C'est moi, Matifon, Henri Matifon, pour vous servir, répondit rinconnu, qui serj-a de nouveau avec énergie la main de son sauveur.
— Allons, monsieur V dit Gaétan, qui répondit à cette étreinte et voulut passer outre, je suis enchanté de vous retrouver en bonne santé.
— Oh! un moment! répliqua Henri en l'arrêtant. Voilà douze jours que je vous cherche, monsieur, et puisque le hasard nous réunit si miraculeusement, je ne vous laisserai pas partir sans que vous me donniez votre nom et votre adresse.
— Y tenez- vous beaucoup? demanda Gaétan.
— Essentiellement, monsieur.
— Eh bien! je me nomme Gaétan du Lac.
— Et vous demeurez^?
— Dans cette maison.
— Dans cette maison! fit Henri abasourdi. A quel étage?
— Au second.
— En face du propriétaire alors?
— Précisément.
— Et depuis combien de temps?
— Depuis onze jours.
— Pour le coup, voilà qui est extraordinaire ! s'écria Henri, de plus en plus étourdi.
— Ouoi donc?
— Moi aussi, monsieur, j'habite cette maison.
— Vous ?
— Depuis plus de six aus, oui, monsieur.
— C'est donc de chez vous que vous sortiez quand je vous ai rencontré?
— Pas tout à fait. C'était de chez M"" Duval, ma tante.
— Vous ne demeurez donc pas chez elle?
— J'y déjeûne et j'y dîne, mais j'occupe au quatrième un logement absolument pareil au vôtre.
— Le proverbe a bien raison de dire qu'il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas, dit Gaétan, car si je m'attendais à pareille surprise...
— Et moi donc! repartit Henri. Quand je pense que vous et moi, depuis onze jours, nous avons descendu peut-être quarante fois chacun cet escalier, sans nous douter que nous étions si près l'un de l'autre... Aussi, n'espérez pas vous dérober comme l'autre jour à ma reconnaissance. Je vous dois la vie, mon cher monsieur, et je n'en ai qu'une, je ne l'oublierai pas.
— Oh! de grâce, ne parlons pas de cela ! suppha Gaétan. Vous m'ôteriez tout le plaisir que j'éprouve de vous revoir.
• — J'y consens, mais aune condition...
— Laquelle?
— C'est que vous viendrez sans façon dîner ce soir chez ma lante.
— Y pensez-vous? s'écria Gaétan confus...
— J'y pense très sérieusement et j'y compte. Ma tante m'aime beaucoup; je lui ai conté le danger que j'avais couru, &es cheveux s'en sont hérissés sur sa tête.
« Si jamais tu retrouves ce courageux jeune homme, m'a-t-elle dit, je veux que tu me l'amènes, afin que je puisse lui exprimer combien je lui ai de gratitude pour un tel acte de dévouement. »
— Encore! fit Gaétan d'un ton de reproche.
— Ah! se défendit vivement Henri, ce n'est pas moi, mon cher monsieur, c'est M"* Duval qui parle. Ainsi, vous me donnez votre parole?
— Pas du tout, il m'est absolument impossible...
— Oh! quand je devrais aller vous chercher moi-même, vous ne m'échapperez pas, riposta Henri.
— Réellement, monsieur, essaya de protester Gaétan, je ne puis pas accepter.
— Vous aurez beau faire, vous viendrez, j'y tiens. Si à six heures, vous n'êtes pas descendu, je monterai vous prendre, et à moins que
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VOUS ne poussiez la sauvagerie jusqu'à fuir votre maison pour m'éviter. . .
Gaétan fut désarmé par cette chaleureuse insistance. 11 ne put réprimer un sourire. Il était vaincu,
— A la bonne heure! fit joyeusement Henri. Je vois que vous ne me tenez pas rigueur. Surtout, pas de toilette. Ma tante est une bonne et simple personne, pour qui tous vos frais seraient inutiles. Elle
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prétère le cœur à l'habit, et sous ce rapport-là, vous avez foutes les magnificences.
Gaétan s'inclina,
— A six heures je serai chez vous, monsieur, dit-il.
— Et vous n'avez qu'une parole, j'espère?
— Est-ce que Ton en a deux à Paris? demanda Gaétan.
— Oh! il y a des gens qui les comptent par douzaines, répondit Henri en riant. .
— Je les plains.
— Et moi je les méprise.
— Je n'osais pas le dire, fit Gaétan qui, cette fois, serra cordialement la main de Henri.
Ils se séparèrent. ,
Gaétan rentra et raconta à dame Balbine de quelle surprise inattendue il venait d'être l'objet.
Celle-ci poussa les hauts cris. Les mots miracle, providence, hasard, tombaient dru comme grêle de sa bouche, accompagnés de gestes non moins expressifs, car dame Balbine était très démonstrative.
Elle avait bien un peu raison. Cette rencontre avait relevé le moral un peu abattu de Gaétan.
A la suite des désillusions qu'il venait d'éprouver coup sur coup, Gaétan se sentait bien triste et bien seul au milieu de cette immense tour de Babel, dans laquelle il était venu se perdre.
La société de dame Balbine était, en effet, bien insuffisante, ou pour mieux dire bien incomplète.
De quoi causer avec la vieille fdle, une fois qu'on avait épuisé tous les regrets que lui causait la mort de M. Théroin, tous les racontars de Sainte-Hélène-du-Lac et des environs? A peine savait-elle lire sa messe et signer son nom. C'était donc une médiocre société pour Gaétan, à part les immenses services qu'elle lui rendait dans l'intérieur du ménage par son activité, son ordre et son économie.
Il fut donc heureux d'avoir retrouvé Henri Matifon.
Autant qu'il avait pu en juger à première vue, ce jeune homme était franc, loyal et bon.
Il est vrai que la première impression ne signifie pas grand'choso pour beaucoup de gens; mais pour Gaétan elle se résumait en deux mots : sympathie ou antipathie.
Maintes fois il l'avait éprouvé, et rarement son instinct l'avait mal servi. Il ne jugeait pas un homme à première vue au point de lui
sauter au cou ou de lui tourner le dos ; mais selon qu'il se sentait attiré ou repoussé, il obéissait à ce mouvement.
C'est ainsi que l'aspect seul de M. Ambroise Desrochers lui avait inspiré une insurmontable répugnance. De même, Clara lui avait déplu tout d'abord par sa hardiesse. Ce n'était que par degrés qu'il avait rendu hommage aux incontestables qualités physiques qu'elle avait eu le talent de faire ressortir.
Au contraire, Gaétan se sentait entraîné vers Henri. Entre eux, il y avait communauté de jeunesse d'abord, et ensuite- communauté d'idées peut-être, s'il fallait s'en rapporter à la cordialité des témoignages que Matifon avait prodigués à son sauveur.
Aussi, quand vint le soir, et malgré l'expresse recommandation d'Henri, Gaétan fit un peu de toilette, c'est-à-dire qu'il boutonna une redingote noire sur un gilet blanc, mit une paire de ^ants, et, au moment précis ou six heures sonnaient, descendit chez M""" Duval.
Il semblait que derrière la porte Henri épiât son arrivée, car à peine la sonnette avait-elle tinté, que la porte s'ouvrit.
— Bravo! s'écria Henri. Croiriez-vous que j'avais une peur atroce que vous ne vinssiez pas?
— Pourquoi? Ne vous l'avais-je pas promis?
— Sans doute, mais vous vous étiez esquivé si lestement l'autre jour, en me laissant sur la berge, que je craignais que vous ne me jouassiez le même tour.
Il lui prit la main, l'entraîna, et l'amena au milieu du salon.
En le voyant entrer, une femme d'un certain âge se leva.
Elle était vêtue d'une robe de soie noire. Deux longues coques de cheveux grisonnants, roulés avec soin, encadraient un visage que les rides commençaient à sillonner, sans lui rien ôlcr de son expression bienveillante. Deux yeux noirs, encore brillants d'un certain éclat, se levèrent sur Gaétan avec un attendrissement réel.
Elle saisit ses deux maius dans les siennes, et les serra avec force.
— Ah! monsieur, soupira-t-clle, quel bien vous m'avez fait sans vous en douter!
En même temps, deux grosses larmes coulèrent de ses paupières et glissèrent lentement sur sa joue.
Gaétan se sentit tout remué. Cet accueil si naïvement ému fit fondre toute la réserve dont il s'était cuirassé.
DANS LEQUEL GAÉTAN RENCONTRE UN AMI
Le dîner fut ce qu'il est toujours dans les familles de la haute bourgeoisie, c'est-à-dire simple, copieux et bon.
Gaétan se sentit tout de suite à Taise, entre ces deux personnes dont la principale occupation était de prévenir ses moindres désirs. Pas d'étiquette prétentieuse, pas de domestique derrière le dos, pas de luxe, mais un confort irréprochable.
]\p« Duval le questionna juste assez pour connaître son nom, et s'informa s'il avait des parents à Paris.
— Pas un, répondit Gaétan.
— Mais vous y avez des amis?
— Pas davantage.
— Des connaissances pour le moins?
— Pas même cela, madame.
— Ouoi! vous n'avez été recommandé à personne?
— Non, madame.
— Alors, monsieur, je m'estime heureuse d'être la première à vous tendre la main. Je connais Paris depuis cinquante-cinq ans, j'y suis née, je ne l'ai jamais quitté, comme mon frère Henri qui est allé faire du commerce à l'étranger; je puis donc vous garantir que c'est une ville calomniée, et que s'il y a beaucoup de mauvais, il y a aussi ijeaucoup de bon.
— C'est un peu comme cela partout, dit Gaétan.
— C'est ce que je voulais dire, continua M""* Duval. Dans tous les cas, monsieur, je ne vous permettrai plus de croire que vous n'ayez à Paris ni connaissances ni amis. A l'avenir, veuillez nous compter au nombre de vos amis, et des meilleurs. Considérez donc dès à présent cette maison comme la vôtre. Le service que vous avez rendu à mon neveu est de ceux qui rompent la glace à jamais entre gens de cœur. J'espère que vous daignerez accepter aussi franchement que nous vous l'offrons une amitié qui ne demande qu'à faire ses preuves.
— - Avec grand plaisir, madame, répondit Gaétan. Je ne m'attendais pas, je vous le confesse, à découvrir un si précieux trésor en arrivant à Paris.
Quand le repas fut fini, M"^ Duval se leva.
— Messieurs, dit-elle, vous êtes libres. Allez fumer votre cigare sur les boulevards, si cela vous plaît, je ne vous retiens plus.
Gaétan voulut s'en défendre, mais Henri se dirigea vers la porte de la salle à manger.
— Allons! dit-il, envoyant que Gaétan hésitait.
Celui-ci adressa à M""' Duval un dernier salut. Elle y répondit en lui tendant la main, qu'il s'empressa de serrer avec effusion.
Elle accompagna son neveu et son invité jusque sur le seuil de l'escalier.
— Ne croyez pas en être quitte toules les fois à si bon marché, dit-elle en souriant. Un de ces jours, je vous emprunterai votre bras pour faire un tour de promenade en votre compagnie. Demandez à Henri, cela m'arrive quelquefois.
— Voulez-vous que ce soit aujourd'hui? proposa Gaétan.
— Non, répondit-elle, je préfère vous laisser faire plus ample connaissance avec mon neveu. Il a le même âge que vous, à peu près, et quoiqu'il m'ait causé çà et là de grands chagrins par son étourderie, je vous le donne pour un bon cœur et un honnête homme.
Elle salua familièrement et rentra.
Henri offrit un cigare à Gaétan, lui prit le bras et l'entraîna du côté des boulevards.
Gaétan n'avait pas encore vu de nuit cette promenade sans rivale par son luxe, son animation et sa gaieté. Il n'avait pas encore eu l'occasion de sortir le soir.
Ce fut donc pour lui un grand sujet d'étonnement et d'admiration que ces larges trottoirs, encombrés de flâneurs, inondés de lumière, garnis de chaque côté de splendides magasins.
Henri voulut lui faire savourer jusqu'au bout et par degrés cette jouissance nouvelle.
On sait que chacun des boulevards, qui se succèdent, de la Bastille à la Madeleine, a sa physionomie bien tranchée, que le luxe y grandit successivement et y étale de plus éblouissantes merveilles, à mesure que l'on se rapproche des beaux quartiers.
Ils parcoururent donc dans toute sa longueur la ligne des boulevards, s'arrêtèrent pour se rafraîchir au Grand-Café, mais ils causèrent peu, caries admirations de Gaétan se multipliaient avec tant de vivacité que toute conversation suivie était impossible.
A côté de ces splendeurs, si inconcevables qu'elles dépassaient
tout ce que Gaétan avait imaginé. Henri voulut lui faire toucher du doigt le réalisme de la vie pratique.
Il le conduisit jusqu'à l'église de la Madeleine, s'arrêta à la station des omnibus et le fit monter sur l'impériale. Trente-cinq minutes après, ils étaient place de la Bastille.
Gaétan ne pouvait pas en croire ses yeux, ni se figurer que pour quinze centimes, à Paris, on pût faire un trajet qu'il avait mis une heure et demie à parcourir en se promenant.
— Au contraire, lui dit Henri. Paris n'est que contrastes. A dix pas de la « Maison d'or », du « café Anglais », soyez certain de rencontrer une crémerie ou un étabhssement de bouillon. Il n'y a pas de ville au monde oii les extrêmes se touchent de plus près. Pour qui connaît la vie de Paris, rien n'est plus facile que de s'y ruiner ou de faire des économies. On n'y dépense que ce que l'on veut, à paît l'énormité du prix des loyers. En dehors de cela, vous avez la faculté de vous vêtir, de vous nourrir, de vous procurer même certains plaisirs, selon le prix que vous pouvez y mettre. C'est ainsi que poiuquinze centimes vous venez de taire une course pour laquelle une voiture vous aurait demandé deux francs, avec le même droit d'accrocher ou d'écraser que si vous aviez le plus beau des équipages.
Il était dix heures du soir quand ils arrivèrent rue du Petit- Musc.
— Êtes-vous pressé? demanda Henri.
— Pressé de quoi? fit Gaétan.
— Je veux dire : av^z-vous une occupation qui vous force à vous lever matin?
— Hélas! non, soupira Gaétan.
— Alors, si vous le voulez bien, nous allons grimper mes quatre étages, nous prendrons du thé ou nous ferons des grogs, et nous causerons, car nous n'avons pas encore causé.
— Volontiers, accepta Gaétan. Seulement je vous demanderai la permission de prévenir dame Balbine qu'elle peut se coucher, sans cela elle serait de force à m'attendre une partie de la nuit.
— Faites, dit Henri. Je vous attends.
Gaétan fit jouer la clef dans la serrure et put s'assurer, rien qu'en ouvrant la porte, que dame Balbine n'était pas seule.
En effet, Clara avait apporté son ouvrage et était venue tenir compagnie à la gouvernante.
Celle-ci, qui considérait comme un. grand honneur pour Gaétan de dîner chez M"' Duval, avait conté à la jeune fille comçient son
maître avait fait la connaissance de M. Matifon et avait risqué sa vie pour le sauver.
Sans s'en douter, dame Balbine augmentait encore par ce récit
imagé l'intérêt profond que Clara portait à Gaétan, et comme elle
n'était pas chiche d'éloges quand il s'agissait de faire le panégyrique
""de celui qu'elle avait élevé, elle attisait le feu de toute la force de ses
poumons.
Clara n'en perdait pas un mot, tout en se courbant sur son ouvrage et en se piquant les doigts à chaque coup d'aiguille.
Ce fut sur ces entrefaites que Gaétan entra.
11 salua légèrement et annonça à dame Balbine qu'il allait passer quelques instants chez M. Matifon, qu'il ne savait pas au juste à quelle heure il redescendrait, qu'il était par conséquent inutile de l'attendre.
Il sortit aussitôt pour rejoindre Henri.
— Me suis-je trompé? demanda celui-ci. 11 m'a semblé que votre dame Balbine n'était pas seule.
— En effet, il y avait quelqu'un auprès d'elle.
— Elle a donc des relations à Paris?
— Aucune.
— Mais alors qui donc... •
— C'est la fille du propriétaire.
— Qui... M"^ Clara?
— Oui, confessa Gaétan avec un peu d'embarras.
— Ah! ah! ricana Henri, qui leva sur le jeune provincial un regard narquois.
Mais ils avaient franchi les deux étages et étaient arrivés devant la porte du logement de Henri.
La conversation en resta là pour le moment.
Quelques instants après, Gaétan pénétrait dans l'appartement.
C'était identiquement la même distribution de pièces que chez lui, mais les meubles étaient plus beaux, les tentures plus riches.
Pourtant ce ne furent pas ces somptuosités qui attirèrent l'atlcution de Gaétan, mais les tableaux, les aquarelles, les dessins originaux, les statuettes, les armes, les faïences, tous ces objets en un mot qu'on entasse peu à peu dans un appartement et qui n'y viennent qu'à la suite d'un long séjour et de recherches patientes.
Gaétan saisit cette nuance du premier coup d'œil.
Les inutilités dont les murs et les meubles étaient couverts valaient évidemment dix fois plus que les meubles eux-mêmes.
— A présent, causons, dit Henri, qui s'étendit paresseusement dans un fauteuil.
La lampe qu'il avait allumée répandait une vive lumière, dont les rayons se reflétaient capricieusement sur l'or des cadres, sur l'argent et l'acier des armes, sur le vernis des faïences, et éclairaient en même temps sa douce et intéressante physionomie.
En effet, à côté de Gaétan, Henri semblait fluet et chétif. Non pas qu'il fût malingre ou même maladif, mais il était loin d'avoir celte apparence robuste du montagnard, qui semblait défier les fatigues, les dangers, les épidémies même.
Henri avait vingt-quatre ans, n'était ni brun ni blond, ni beau ni laid, mais avait un œil noir et vif excessivement intelligent.
Son regard était clair et franc, sa figure ouverte et souriante, sa parole nette et sa voix sympathique.
Distingué d'éducation et de manières, vêtu correctement, mais sans prétentions à l'extrême élégance, il ne fascinait pas, il plaisait. Ce n'était pas un homme qui s'imposait par la beauté, par la noblesse, par le talent. Il passait plutôt inaperçu au premier abord, mais dès qu'on l'avait vu, qu'on avait passé quelques instants en sa compagnie, on éprouvait le désir de le connaître davantage.
Jusqu'ici, ce n'était guère que par sa bonhomie et la simpHcité de ses allures qu'il avait plu à Gaétan, car ni l'un ni l'autre n'avaient échangé un seul mot relatif à leur situation respective.
Henri, qui voulait mériter la confiance et l'amitié de son sauveur, comprit que c'était à lui de combler le premier cette lacune et s'exécuta de bonne grâce.
— Mon cher monsieur, dit-il, puisque nous en sommes encore à nous donner du « monsieur », vous m'avez retiré de l'eau, vous m'avez sauvé la vie, sans vous inquiéter si c'était à un pleutre ou à un brave garçon que vous rendiez un si grand service, je vous en sais un gré infini; mais puisque vous ne savez pas qui je suis, je vais vous demander la permission de me présenter moi-même.
— Faites, consentit Gaétan, ce sera plus original.
— Attention! je commence, fit Henri en souriant.
J'ai vingt-quatre ans, trois mois et deux jours, je suis orphehn et j'ai une petite fortune de huit mille francs de rente, que je mets d'ores et déjà à votre service.
Mon père n'avait pas grand'chose et végétait pauvrement à Paris dans la bijouterie, lorsque l'idée lui prit de fonder en Suisse une fabrique d'horlogerie. Cela lui réussit assez bien, puisque après une
C'est elle qui vous a élevé. (P. 79.)
quinzaine d'annôos d'un labeur a-^sidu, il avait mis de côté une somme de cent quatre-vingt mille francs.
Malheureusement, ma mère était morte. Pour toute famille il ne restait à mon père que sa sœur et moi.
M™" Duval était à son aise. Son mari lui avait laissé en mourant une quinzaine de mille francs de rente. Elle était seule, elle s'ennuyait, elle avait vingt fois écrit à mon père ou l'avait supplié de vive voix de
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revenir vivre auprès d'elle, ajoutant qu'elle en avait assez pour nous trois; mais mon père n'avait pas voulu.
Il m'avait mis au collège à Paris, je venais tous les dimanches chez ma tante, et j'allais passer mes vacances auprès de mon père, qui, voyant prospérer ses affaires, s'était mis en tête de ne pas se retirer avant d'avoir complété un chiffre rond de deux cent mille francs.
— Cent pour moi, cent pour toi, me répétait-il sans cessje.
Je >iens de vous le dire, il en était à cent quatre-vingt mille lorsque \ihe bronchite aiguë l'emporta.
J'avais dix-sept ans^ je n'entendais absolument rien au commerce, moins encore à l'horlogerie; je ne pouvais donc pas songer à prendre la suite de ses affaires.
D'ailleurs, M""" Duval, dont la tendresse et les consolations me furent d'un grand prix en cette douloureuse circonstance, ne permit pas que je la quittasse, et me conseilla de vendre comme je le pourrais le fonds de mon père.
J'y consentis ; mais je ne voulus me défaire à aucun prix de la maison qu'il habitait à Genève, maison que j'ai conservée, et vers laquelle je fais chaque année un pèlerinage de deux mois, à la même époque où j'allais autrefois passer les vacances auprès de mes parents.
L'entretien de cette maison ne me coûte absolument rien, en ce sens que j'y ai consacré les intérêts de ce qu'a produit la vente du fonds de mon pauvre père. Et puis, je, vous l'avouerai, malgré les représentations de ma tante, qui m'a fait vingt fois observer que cette bicoque absorbait un capital inutile, je la garderais cdors même qu'elle me coûterait quelque chose. La preuve, c'est qu'on m'a demajidé cent fois à la louer ou à l'acheter, et que je n'y ai jamais consenti.
Je ne vais pas là pour renouveler ma douleur, je n'y verse point des larmes amères, je ne songe pas à me faire un bûcher des meubles qui la garnissent. Au contraire, le sentiment qui m'y conduit m'est doux au cœur. Il me semble que je suis en famille, que mon père et ma mère me parlent, que je les entends. C'est à ce point que si je me mariais, c'est là que je voudrais passer ma lune de miel.
Gaétan leva sur Henri un regard étonné.
— Oui, fit mélancoliquement Henri, je vois bien que je vous surprends, mais aussi n'allez pas croire que cette maison soit un mausolée. C'est une villa, et une des plus jolies qui soient au bord du lac de Genève.
— .Ah ! c'est à Genève, fît curieusement Gaétan.
— Vous voyez que cela n'a rien d'effrayant. Toutes les saisons je
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reçois une demi-douzaine de lettres d'Anglais qui m'en offrent des prix fabuleux, et je n'en dis rien à ma tante, bien entendu, sans cela elle m'arracherait les yeux. N'allez pas me trahir, au moins!
— Ne craignez rien, répondit Gaétan. Je comprends trop bien ce culte du souvenir.
— Ce qu'il y a de certain, poursuivit Henri, c'est que dans cette petite maisonnette je me sens moins seul que partout ailleurs. J'v retrouve 'la chambre de mon père et de ma mère dans le même état où elle était lorsque le pauvre cher homme y est mort.
Je vois encore, rangés dans un ordre sévère, les registres sur lesquels il relevait ses ventes depuis vingt ans. Ces vingt gros registres gris sont là, portant sur le dos le numéro de l'année dont ils contiennent les opérations. Je ne les ai jamais ouverts, ils ne me servent à rien, mais je les respecte. Que voulez-vous? Chacun a ses petits travers. J'ai celui-là, je m'en accuse franchement.
Je loge là un jardinier que je paye peu, dont la femme soigne l'intérieur en mon absence et me sert de domestique quand j'arrive avec ma tante. Ces braves gens savent que je ne viens jamais avant le commencement d'août, et cultivent leur jardin de façon à ce que j'y trouve à cette époque l'utile et l'agréable, c'est-à-dire de jolies fleurs et des légumes succulents. Moi, je me fais une fête d'y aller, de sorte que tout est pour le mieux.
C'est du reste la seule distraction que j'accorde à mes études de droit. Tel que vous me voyez, je vais passer cette année mon dernier examen et devenir docteur. Que ferai-je à ce titre? Je l'ignore. Seraijc avocat, magistrat; serai-je même quelque chose? Je n'en sais rien encore; mais cela m'occupe, c'est tout ce qu'il me faut.
— Alors que faisicz-vous donc en canot le jour où je vous ai vu pour la première fois? demanda Gaétan. Vous me paraissiez très expert dans le maniement de l'aviron.
— Vous avez raison. C'était encore une distraction, ou plutôt une gymnastique à laquelle je m'étais laissé entraîner par des amis. J'y avais pris même un goût très vif, en même temps que ma santé ne s'en trouvait pas plus mal.
— Je conçois cela, j'en ai fait tout autant que vous.
— Oui, mais matante n'était pas de cet avis et, comme je ne sais pas nager, passait son temps à me prédire que je finirais par me noyer... Ma foi! je ne croyais jamais lui donner si bien raison, puisque sans vous... c'était fait.
— Qui sait? fit évasivement Gaétan.
— Ah! par exemple, si je ne le sais pas, qui le saura? s'6cria Henri. Vous figurez-vous que je ne me sentais pas défaillir à mesure que j'avalais cette eau dont le souvenir me pèse aujourd'hui encore sur le cœur autant que si j'étais à pareille fête?
Quand je racontai ma sotte noyade à ma pauvre tante, je la vis si pâle, si effrayée, si profondément bouleversée, que je cédai à ses instances, bien plus que je ne reculai devant le danger que j'avais couru. Aussi j'ai vendu mon canot, mes agrès, mes habits même, et je suis résolu à ne plus mettre pour mon plaisir le pied sur ce perfide élément, auquel je ne reconnais définitivement qu'un avantage...
— Lequel? interrogea Gaétan.
— Celui de m'avoir procuré le plaisir de faire votre connaissance, mon cher, dit Henri.
— A la bonne heure! fît cordialement Gaétan. Cette fois, je suis de votre avis.
— Mais vous, reprit Henri, vous avez donc ét^ élevé sur les bords de la mer, d'un fleuve ou d'une rivière pour nager d'une façon si remarquable ?
— Ni l'un ni l'autre. J'ai été élevé près d'un lac.
— Quel lac?
— Celui auquel le pays que j'h abitais doit le nom de Sainte- Hélène-du-Lac.
— Où esi situe ce Days. sans mdiscrer.ion i'
— Près de Pontcharra. à quelques jieues de Grenoble et de Chambéry.
— Mais vous-même ne vous nommez-vous pas du Lac?
— C'est vrai, dit Gaétan qui rougit légèrement.
— Alors il n'est pas étonnant que vous sachiez si bien nager. Votre pays et vous, vous portiez un nom prédestiné.
— Prédestiné, vous l'avez dit, fit Gaétan avec un sourire empreint de tristesse et d'amertume.
Henri remarqua cette expression douloureuse.
— Oh! pardon, dit-il vivement. Est-ce que j'aurais, sans le vouloir, réveillé des souvenirs pénibles?
— Pas du tout, répliqua Gaétan avec non moins de vivacité. Je vais, du reste, pour imiter votre franchise, me présenter à vous tel que je suis réellement, c'est-à-dire... peu de chose.
Gaétan se recueillit quelques instants, comme pour descendre au fond de son passé. Puis, lentement, d'une voix grave, il commença en ces termes :
— Comme vous, mon cher monsieur, je suis orphelin. Seulement je n'ai jamais connu ma mère, et mon père a été lâchement assassiné.
— Assassiné! se récria Henri, à qui ce lugubre début donna le frisson.
— Oui, monsieur, affirma Gaétan avec un accent de farouche désespoir.
— Mais par qui? Par un malfaiteur vulgaire? Par un rival? Par une femme jalouse?
— Par un malfaiteur vulgaire probablement, car lorsqu'on Fa relevé sur la route, il était dépouillé de tout, de son argent et de ses papiers.
— Vous avez dit : probablement, fît observer Henri , vous n'en êtes donc pas sûr?
— Non, monsieur.
— L'auteur de l'assassinat n'a donc pas été découvert?
— Non.
— Y a-t-ii longtemps que le crime a été commis?
— Vingt-trois ans bientôt.
— Vingt-trois ans! fît Henri de plus en plus surpris. Quel âge aviez-vous donc?
— Deux ans au plus,
— Et vous ne vous souvenez de rien, cans doute?
— Absolument de rien.
— Ainsi, à deux ans, vous n'aviez déjà plus ni père ni mère?
— Ni fortune^, ajouta Gaétan.
— Ah! mon pauvre ami î dit Henri sérieusement ému.
11 était loin de s'attendre à un récit aussi mouvementé. Aussi avait-il quitté la pose nonchalante qu'il avait gardée depuis son arrivée, pour se rapprocher de Gaétan.
Celui-ci avait répondu aux questions qui lui avaient été adressées avec beaucoup de précision, mais son regard se lîxait dans le vide avec une persistance étrange.
On aurait dit qu'à travers le voile sombre qui recouvrait ce drame mystérieux, il cherchait encore à découvrir la lumière.
— Vousle voyez, reprit-il, j'ai débuté dans la vie d'une manière assez triste.
— En effet, dit Henri, vivement impressionné.
— Cependant, continua Gaétan, je ne me plains pas, car j'étais voué par le double deuil qui pesait sur mon berceau à une existence
précaire, dont la Providence daigna m'épargner les souffrances.
On m'avait ramassé sur la route, pleurant auprès de mon père assassiné, tout couvert du sang qui s'était échappé de trois horribles blessures.
Lorsque le bruit se répandit de ce terrible assassinat, tous les paysans accoururent pour assister à la levée du corps.
De son côté, le parquet de Grenoble avait été prévenu, était accouru sur les heux, et se livrait à une instruction préliminaire, qui ne devait malheureusement aboutir à rien, sinon qu'à constater ceci : c'est que la victime avait été frappée d'abord d'un coup de feu qui l'avait renversée, puis de deux coups de poignard qui l'avaient achevée, l'un à la gorge, l'autre au cœur. Ce dernier avait déterminé la mort immédiate.
On procéda à des investigations minutieuses, mais c'était en plein été, la terre était sèche et n'avait conservé aucune empreinte.
On recueillit seulement la déclaration de quelques paysans, qui affirmèrent avoir entendu entre onze heures et minuit la détonation d'une arme à feu.
ils ne s'en étaient pas autrement préjoccupés, croyant qu'il s'agissait du simple coup de fusil d'un braconnier à l'affût.
Leurs témoignages concordaient parfaitement, du reste, avec les constatations du médecin qu'on avait appelé tout d'abord, et qui prétendit que la mort remontait au moins à sept heures.
Yoilà tout ce qui résulta de l'enquête, sauf certains petits détails dont je crois inutile de vous entretenir, tels qu'une description minutieuse du costume que portait la victime et de celui que je portais moi-môme.
Pendant qu'on se livrait à ces inutiles perquisitions, il paraît que que je pleurais, que j'appelais mon père, dont on m'avait séparé, et que je demandais dupain. Aussi la justice aurait-elle été fort embar rassée de ma chétive personne, si un homme généreux ne s'était avancé et n'avait solhcité l'autorisation de me garder auprès de lui.
C'était un prêtre. Il était curé d'une bourgade voisine, qui avait nom Sainte-Hélène-du-Lac.
On accéda sans difficulté à sa demande, il m'emporta dans ses bras, comme un avare ferait d'un trésor, et, en arrivant au presbytère, me remit entre les mains de sa gouvernante.
Celle-ci jeta les hauts cris, jura que c'était une folie, déclara qu'elle n'entendait rien à l'éducation des enfants, puisqu'elle était iille.
L'abbé Théroin la calma par ces simples paroles : « — C'est bien, dame Balbine, ce que vous ne saurez pas faire, je le ferai. » '
— Ali! je comprends, s'écria Henri.
— Quoi donc? demanda Gaétan.
— La présence de cette vieille femme auprès de vous. C'est elle {[ui vous a élevé.
— Vous l'avez dit, mon cher monsieur. Malgré son apparente rudesse, dame Balbine a un cœur d'or. Je continue à l'appeler de ce nom que lui donnait toujours l'abbé Théroin. Il prétendait que, passé trente ans, les filles j; uissent du même privilège que possédaient jadis les chanoinesses, et qu'elles passaient dames par rang d'ancienneté, au même titre que les capitaines deviennent chefs d'escadron dans les régiments.
Car il faut vous dire qu'avant d'être prêtre, l'abbé Théroin avait été capitaine dans les cuirassiers, ce qui faisait de sa personne une assez singulière physionomie.
Toujours mis avec une irréprochable propreté, portant haut la tête et droit le corps, il marchait d'une allure décidée qu'on n'est point habitué à rencontrer sous la robe du prêtre. Parfois même le commencement d'un juron lui échappait, qu'il achevait en se frappant trois fois la poitrine.
Il était grand, fort, excellait dans tous les exercices du corps et nourrissait à l'écurie un cheval qu'on était fort étonné de voir entre les jambes d'un curé de campagne.
Il est vrai qu'il ne restait curé de campagne que parce qu'il le voulait bien. L'évêque de Grenoble, qui lui avait donné cette cure sur sa demande, savait fort bien que le capitaine Théroin était une lumière de l'armée. Il avait essayé à plusieurs reprises de l'appeler auprès de lui, mais l'abbé avait refusé avec une persistance opiniâtre.
Pour ses ouailles il était un véritable Dieu, et je crois vraim^ent que c'est parce que qu'il ne ressemblait aux autres prêtres que par le costume et la charité.
Il avait une petite fortune personnelle, dont les reveims n'entrèrent certainement jamais dans sa poche, tant qu'il demeura à la tête du petit troupeau confié à sa garde. Reconstruisant les maisons qui brûlaient, distribuant du vin et du bouillon aux malades, du pain, de la viande, du bois aux nécessiteux, aidant les uns, gourmandant les autres, sévère pour les paresseux, encourageant les travailleurs de ses conseils, de son exemple, de sa bourse, inondant la place de
l'église de dragées au jour de l'an; il était adoré des enfants, aimé des hommes et des femmes, béni des vieillards, redouté des méchants, respecté de ses supérieurs au point que Févêque, ne pouvant l'attacher à sa personne, venait souvent passer deux ou trois jours au presbytère de Sainte-Hélène, sous prétexte de tournée pastorale.
D'ici vous voyez l'homme, poursuivit Gaétan. Ajoutez à cela une instruction sohde, une étude approfondie des langues mortes, de l'histoire, des mathématiques, de la géométrie, des notions fort étendues de physique, de chimie, d'histoire naturelle, une connaissance parfaite de l'allemand et de l'anglais, voilà quel véritable phénomène était cet humble curé de campagne.
Par-dessus tout, une patience angélique, qui allait jusqu'à souffrir les observations aigres-douces de sa gouvernante, qui ne reculait devant aucune aridité de ma pauvre intelligence, à laquelle il essayait d'inculquer ce que lui-même avait appris : tel était l'homme généreux entre les mains de qui me plaçait la Providence et que la mert m'a ravi il y a quelques mois.
— De sorte que vous avez hérité de cette remarquable érudition? demanda Henri.
— Imparfaitement, mais du mieux que j'ai pu, répondit Gaétan. Pourtant là ne s'est , pas bornée la générosité de mon protecteur. Comme s'il avait voulu encore que ses bienfaits me poursuivissent au delà du tombeau, il m'a laissé une somme de vingt-cinq mille francs qui constitue ma fortune.
— Alors je devine, fit Henri, vous êtes venu à Paris pour essayer de vous faire une position dans une carrière quelconque?
— Vous l'avez dit, mon cher monsieur.
— Mais vers quel but tendent vos désirs? Vous sentez-vous une vocation?
— Aucune pour le moment. J'attends tout des circonstances. Jusqu'à ce que les événements décident de mon avenir, j'avais résolu d'utiliser, pour vivre, l'éducation que j'ai reçue de l'abbé Théroin; je cherchais un modeste emploi de précepteur, que, selon lui, je suis capable de remplir convenablement. Malheureusement, j'ai échoué...
— Précepteur! s'écria Henri en se frappant le front. Attendez donc! J'ai votre affaire.
Gaétan releva vivement la tête. Était-ce au moment où il désespérait de sa bonne étoile que le sort allait le favoriser?
Pendant ce temps, Henri interrogeait en vain sa mémoi're.
— De qui, diable! parlait donc ma tante ce soir? C'était un de
Eufin, s'écria-t-elle. (P. 81.)
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ses amis qui justement songeait à donner un précepteur à son fils... monsieur... Ah! j'y suis! c'est M. Darneville.
— El c'est ce soir, dites-vous, que M""" Duval vous en parlait?
— Oui, quelques minutes avant votre arrivée. Elle me demandait si je ne connaissais personne de qui je pusse répondre. Il paraît que ce M. Darneville est très difficile, et ne veut prendre ce précepteur ([ue des mains d'un ami sûr.
— Alors je ne réussirai pas davantage, fit Gaétan.
— Pourquoi?
— Parce que je n'ai pas d'ami qui puisse répondre de moi.
— Mon cher, répliqua Henri, ces paroles-là sont cruellement (jii'ensantes.
— Pourquoi? demanda Gaétan étonné.
— Ma tante ne vous a-t-elle pas dit aujourd'hui qu'elle ne vous •permettait plus de croire que vous n'aviez pas d'amis à Paris? J'ajoulerai pour ma part que, sans compter M""' Duval, vous avez en moi un ami dévoué, qui ne demande qu'à reconnaître par tous les sacrifices Jc service que vous lui avez rendu.
— Je vous remercie mille fois, répondit Gaétan, mais vous ne })0uvez pas répondre de quelqu'un que vous connaissez à peine.
— Je vous connais parfaitement, puisque vous venez de me raconter votre histoire.
— Savez-vous seulement si je vous ai dit la vérité?
— Il y a certains accents auxquels on ne se trompe pas, riposta Henri. Les ternies dans lesquels vous m'avez parlé de votre bienfaiteur, la générosité avec laquelle vous avez risqué votre vie pour me sauver, ce fond d'honnêteté que l'on découvre dans vos paroles, dans vos pensées, sont pour moi les meilleurs renseignements que l'on puisse j)rendre.
— Tout ceci est très flatteur, sourit Gaétan, si flatteur que je crains bien de ne justifier jamais l'opinion que vous semblez avoir conçue de moi.
— C'est mon avis — et celui de ma tante, j'en suis convaincu. Je puis donc vous affirmer que dès demain M"° Duval ira voir M. Darneville et lui proposera de vous présenter.
— Je ne le souffrirai pas, se défendit Gaétan. Je ne puis lui laisser prendre ni cette peine ni cette responsabilité.
— Si je connaissais davantage M. Darnevifle, continua Henri, je vous aurais recommandé moi-même ; mais je l'ai vu cinq ou six fois au plus, et ma recommandation serait insuffisante. D'ailleurs, cefle de
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M"' Duval aura plii^; de poids. Son mari était jadis foil lié avec lui. Aujourd'hui ses relations avec ce monsieur sont beaucoup plus rares, car, je ne sais pas trop pourquoi, M. Darneville ne vient jamais la voir; mais elle y va assez souvent, et est restée vis-à-vis de lui sur un I)ied de très cordiale amitié. Aussi je suis persuadé que s'il n'a fixé son choix sur personne, vous serez le bienvenu de la main de ma tante.
— Je vous rends grâce, mon cher monsieur Henri, mais encore iijic fois...
— Rien, je n'écoute rien. Que vous le vouliez ou non, ce sera fiiil. Trop heureux de vous rendre service à mon tour.
— Vous me confusionnez réellement, balbutia Gaétan.
— Eh! que dirai-je donc, moi qui vous dois la vie? répliqua Henri. Croyez-vous que ma reconnaissance s'estime quitte à si bon marché? Oh! vous n'êtes pas au bout, je l'espère bien.
— Et moi, fit Gaétan en riant, j'espère bien n'avoir plus besoin do recourir à votre obligeance, car si j'étais forcé de m'y adresser de nouveau, c'est que mes affaires iraient mal, ce que vous ne souhaitez certainement pas.
— A Dieu ne plaise! protesta chaleureusement Henri. Je voulais dire seulement que je suis à vous, bien à vous, et que vous pouvez compter sur moi comme sur le plus dévoué de vos serviteurs, sinon de vos amis.
— Eh bien! disons amis, lit Gaétan, gagné parla spontanéité de ces offres de service.
Et il tendit la main à Henri, qui y laissa tomber la sienne avec joie.
Gaétan se leva pour prendre congé.
— Je remarque, dit-il, que nos commérages nous ont entraînés tort loin. Votre pendule marque minuit et semble me reprocher cette véritable débauche.
— Affaire d'habitude, lit Henri. Vous vous apercevrez plus tard ([u'à Paris il est bien difiicile de se coucher de bonne heure. Pour aujourd'hui, convenons bien de nos faits et de nos gestes. Il est inutile que j'aille réveiller ma tante pour la prier de faire la démarche que j'attends d'elle, mais domain dans la matinée...
— De grâce, ne déi-angez pas pour moi cette excellente dame! supplia Gaétan.
— Ma tante a des habitudes régulières. A huit heures, été comme hiver, elle est toujours debout. Je suis donc sûr de ne pas l'importuner, en y allant dès que je serai levé. Maintenant, je ne vous
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dis pas ce qu'elle fera, je n'en sais rien. Elle jugera mieux que vous ou moi ce qu'il est utile de tenter.
— J'accepte donc, puisque vous le voulez absolument, mon cher ami, dit Gaétan. Quoi que fasse M""" Duval, ce sera toujours plus que je n'aurais osé jamais espérer ou que je ne ferais moi-même.
11 sortit, après avoir échangé avec Henri une deuxième poignée de main.
Mais, en descendant, il était préoccupé.
Pourquoi Matifon avait-il eu ce sourire gouailleur en apprenant que Clara tenait compagnie à Balbine ?
11 n'avait pas voulu demander une explication à ce sujet, de peur qu'Henri n'attachât à ses questions une importance qu'elles n'avaient assurément pas.
D'ailleurs, la conversation avait pris tout à coup une allure si intéressante, que la jolie figure de Clara s'était promptement effacée devant la possibilité d'obtenir l'emploi qu'il avait vainement sollicité par l'entremise des journaux.
Quand il rentra, dame Balbine était couchée, mais ne dormait pas. Elle eut cependant le bon esprit de fermer les yeux, en voyant Gaétan se glisser sur la pointe du pied dans sa chambre.
A son tour, il se coucha.
Celte soirée avait été pour lui une série de joyeux étonnemeuts. La défaillance passagère qu'il avait éprouvée, à la suite de ses désillusions successives, s'était dissipée. Il renaissait à l'espoir, à la vie, el remerciait Dieu d'avoir jeté sur sa route cet excellent ^Intifon, an(fn(>l il avait déjà voué une sincère amitié et auquel il devrait peut-être demain le pain de chaque jour.
Ces agréables pensées finirent par le bercer si doucement ([u'il s'endormit d'un profond sommeil.
Quand il se réveilla, il était grand jour. Il n'entendit même pas, comme h l'ordinaire, dame Balbine aller et venir dans la pièce voisine.
11 consulta sa montre; elle marquait huit heures.
Au lieu de sauter vivement à bas de son lit, il diMiieura dans cette position, regardant cette montre avec des yeux humides do. larmes.
— Pauvre bijou! murmura-t-il. Et dire que c'est tout co qui me reste!...
Pendant près d'ini quart d'heure, il conserva cette immobililé rêveuse, sans quitter des yeux ce cadran, comme si le ressort qu'il entendait battre était une voix qui répondît à sa pensée.
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Ce bijou n'avait cependant rien qui le distinguât des autres. C'était un chronomètre à seconde indépendante, dont la Irolteuse marchait ou s'arrêtait à volonté au moyen d'un bouton à coulisse placé sur l'arête du boîtier. C'était une montre de prix, sans aucun doute, mais voilà tout en apparence.
Et pourtant, elle avait certainement une bien autre valeur à ses yeux. On se souvient, du reste, des recommandations expresses que lui avait faites dame Balbine en descendant du chemin de fer, de peur qu'il ne se laissât prendre cet objet, et de l'empressement avec lequel elle avait ramassé ses liabits le jour oii il s'était jeté à l'eau pouisauver Henri.
Enfin, soit qu'il eut honte de sa paresse, soit qu'il ne voulût pas s'arrêter plus longtemps aux rêveries que la vue de cette montre avait l'ait naître dans son esprit, Gaétan se leva brusquement, s'habilla à la hâte et se mit à la fenêtre, afin de respirer l'air frais du matin.
Une brume légère enveloppait Paris; les arbres du quai étaient couverts de feuilles d'un vert tendre; une brise tiède et parfumée ridait à peine la surface de la Seine ; un murmure confus s'élevait de la ville immense, dont les toits et les maisons multicolores blanchissaient aux rayons du soleil levant.
Cette magnificence du tableau, cette gaieté souriante de la nature, lui mirent Fâme en fête.
Par un contraste qui n'a rien d'étonnant chez la jeunesse, et sans raisons plausiJDles. il se reprit à espérer plus que jamais en l'avenir, et salua d'un cri de joie la splendide journée de printemps qui le pénétrait de ses mystérieuses effluves.
Comme pour donner raison à ces aspirations nouvelles, Henri se présenta chez lui vers dix heures et demie.
— Je suis descendu chez ma tante ce matin, lui dit-il. Je lui ai expliqué ce que vous attendiez d'elle; elle a pensé qu'il n'y avait pas d(^ temps h perdre et s'est rendue immédiatement chez M. Darneville.
— Eh bien? demanda Gaétan avec impatience.
— Eh bien? M""" Duval me charge de vous dire que M. Darneville vous attend à une heure.
— Où demeure-t-il?
— Boulevard Malesherbes, n" 39, derrière la Madeleine.
— N'est-ce pas de ce côté que nous sommes allés hier?
— Précisément, nous en étions à deux pas. Il ne nous restait qu'à passer devant l'église pour gagner le boulevard Malesherbes.
— Remerciez, je vous prie, M'"" Duval du plus profond de mon
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cœur, fit Gaétan, et dites-lui qu'à l'heure précise je serai clicz M. Darneville.
EMPLOI
Ce dialogue avait lieu devant dame Balbine, qui préparait le déjeuner et dressait le couvert.
Gaétan l'avait mise au courant dans la matinée de ce qui lui était arrivé la veille. Aussi ne put-elle contenir la joie dont son cœiudébordait.
— Enfin! s'écria-t-elle, eu levant les yeux au ciel pour le remercier, sans penser qu'elle tenait une assiette de chaque main.
Gaétan s'aperçut alors seulement de la présence de la vieille fille, et entraîna Henri dans sa chambre.
— Vous m'avez dit hier soir que vous connaissiez ])en ]\I. Darneville, commença-t-il.
— C'est la vérité.
— Ne pouvez-vous donc pas me donner sur lui quelques renseignements préliminaires?
— De quelle nature?
— Peu importe, mais j'aime assez, avant de me présenter chez quelqu'un, savoir à qui j'ai alTaire.
— Je comprends cela, fit Henri. Malheureusement je ne puis pas vous être d'un grand secours; cependant si vous voulez desceudi'c chez M"' Duval, elle sera bien mieux en état que moi...
— Du tout, interrompit Gaétan. Je ne veux pas abuser à ce point (le la complaisance de ]\P° Duval. Eu pareille occasion, d'ailleurs, il suffit de quelques données sommaires sur la position et les gi»ùts de l'individu. Si vous avez vu cinq ou six fois M. Darneville, ainsi que vous me l'avez dit, vous en savez assez pour vous être ïa'd une idée de sa persomie, de son caractère...
— Sans doule. Désirez-vous que je vous fasse part de l'impression qu'il a produite sur moi personnellement?
— C'est précisément ce que je vous demande.
— Eh l>ieii î c'est un homme de cinquante ans, bien conservé,
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-sip^oiireiix même, dont les cheveux ne sont pas gris, mais littéralement noirs et blancs par mèches inégales.
Le premier abord est froid et dur, bien qu'il n'ait aucune rudesse dans la voix ni dans les manières. L'œil est limpide et chercheur. C'est évidemment un homme qui ne se livre pas avant de savoir à qui il s'adresse.
Sous cette apparente sévérité, il est certainement bon et simple, sans quoi il ne serait pas des amis de ma tante.
Il est grand, légèrement envahi par cet embonpoint qui dislingue l»resque toujours un homme d'un certain âge, et néanmoins très leste d'allures. Enfin c'est, au dire de ma tante, la loyauté incarnée.
Gaétan approuvait d'un signe de tête chaque observation d'Henri. Évidemment ce type d'homme lui convenait assez.
— Et comme position? demanda-t-il encore.
— Il est veuf depuis huit ans passés. Sa femme est morte des suites de couche de son dernier enfant; car, remarquez bien cette différence d'âge entre ses deux enfants : il a une fille de dix-huit ans et un fils de neuf ans.
— Vous les connaissez?
— V peine. Je n'ai rencontré qu'une seule fois M"" Alice chez M"'" Duval, en compagnie du petit Edmond, mais je serais fort embarrassé de vous dire quel est le caractère de cette jeune fille ou de ce bambin. Et maintenant il ne me reste qu'une seule chose à vous apprendre : c'est que M. Darneville est riche à cent mille livres de rente, qu'il dépense sansfasteetsanspretention.il n"a ni chevaux, ni voitures à lui; son domestique est peu nombreux. Il loue presque tous les ans une maison de campagne ou fait un voyage d'agrément. Cela vous sufiit-il?
— Amplement, fit Gaétan. Merci encore.
— Une dernière observation, reprit Henri. Elle n'est pas de moi, olle est de ma tante, qui m'a chargé de vous la transmettre.
— J'écoule.
— Ne vous effrayez pas trop des questions multipliées que vous adressera certainement M. Darneville.
En vous faisant part de mon impression personnelle, je vous ai dit tout à l'heure qu'il ne se livrait pas facilement : il paraît que je ne me suis pas trompé. Répondez-lui sans impatience, avec la fermeté et la franchise que je vous connais, je réponds du succès. Au revoir! votre déjeuner est prêt, je vous laisse.
— Mais je vous reverrai?
A peine osai-je retirer ma main. (P. 93.)
— Ce soir, après dîner, si cela vous convient, proposa Henri. Venez prendre le café avec nous, vous nous raconterez ce qui sera résulté de cette entrevue, et nous irons faire une longue flânerie sur les boulevards, ou ailleurs...
— C'est convenu, promit Gaétan.
Il reconduisit Henri, tout en lui exprimant de nouveau sa reconnaissance, déjeuna à la hâte et s'habilla.
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Un peu après midi, tant il avait peur d'être en retard, il se mit en route. A une heure précise, il pénétrait sous la porte d'une grande et superbe maison.
— M. Danieville? demanda-t-il au concierge.
— Au deuxième, la porte à droite, répondit celui-ci avec bienveillance, mais sans se déranger.
Gaétan gravit les deux étages d'un escalier somptueux, garni de tapis épais, et sonna.
Une femme de chambre, jeune et coquettement mise, vint ouvrir la porte. 11 tira de son portefeuille une carte qu'il lui tendit.
— M. Darneville y est-il?
— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer
En disant ces mots^ elle introduisit Gaétan dans une salle à manger, dont la luxueuse simplicité l'éblouit.
Aussitôt la femme de chambre disparut, lui laissant le temps d'admirer les magnifiques pièces d'orfèvrerie qui se prélassaient derrière les vitrines. Au bout d'une minute, elle revint.
— Si monsieur veut bien me suivre, dit-elle.
Elle lui fit traverser un salon blanc et or, dont les meubles disparaissaient sous les housses, et ouvrit la porte d'un cabinet tendu de velours vert, dans lequel se trouvait un homme d'un certain âge. D'après le portrait que lui en avait fait Henri, Gaétan reconnut M. Darneville.
Celui-ci congédia la domestique d'un regard, et fit signe de prendre un siège à Gaétan, qu'il considérait avec un étonnement manifeste.
— C'est b;en vous qui êtes M. du Lac? demanda-t-il, comme s'il en doutait encore, quoiqu'il tînt dans la main la carte qu'on lui avait remise.
— Oui, monsieur
— Alors c'est vous dont M°" Duval est venue m'entretenir ce matin, et qui vous proposez comme précepteur?
— C'est bien moi, monsieur.
— Vous êtes bien jeune, dit M. Darneville en fronçant les sourcils.
— C'est assurément mon plus grand défaut, reprit Gaétan. Il ma fait échouer cinq ou six fois déjà, sans que l'on s'inquiétât autrement si j'étais en état de remplir l'emploi que je sollicitais.
— Ah! vous avez essayé déjà sans succès?
— Il est vrai, monsieur. J'avais tenté la voie des journaux, mais cette publicité ne m'a pas réussi.
— C'est donc uniquement par hasard que M°" Duval a eu l'idée de vous envoyer chez moi?
— Vous ne croyez pas dire si vrai, monsieur, c'est un hasard miraculeux qui m'a fait rencontrer son neveu dans la propre maison que j'habitais.
— Vous connaissiez donc déjà M. Henri Matifon?
— Je l'avais vu une fois.
— Avant devenir à Paris, sans doute?
— Non, monsieur, depuis mon arrivée.
— Il y a donc longtemps que vous demeurez à Paris?
— Une quinzaine de jours au plus.
— Et c'est au bout de quinze jours que M"^ Duval et son neveu prennent la grave responsabilité de vous présenter à moi! s'écria M. Darneville.
— Ils ont eu cette bonté, oui, monsieur.
— Vous leur étiez alors puissamment recommandé?
— Je ne savais même pas qu'ils existassent, monsieur.
— En ce cas vous vous étiez recommandé vous-même d'une façon tout exceptionnelle?
— Exceptionnelle n'est pas le mot, monsieur, répondit Gaétan. Seulement, j'avais eu le bonheur de m'employer utilement à leur service.
— Dans quelles circonstances?
— Bien que ce ne soit pas absolument un mystère, je vous demanderai la permission de ne pas répondre à cette question, puisque, je le vois, M"° Duval a cru devoir la passer sous silence.
— Eh bien! vous vous trompez, monsieur, fit tout à coup M. Darneville en s'animant. M"° Duval ne m'a rien caché. Elle m'a dit comment et depuis combien de temps elle vous connaissait, avec quelle remarquable générosité vous aviez sauvé son neveu, avec quel désintéressement vous vous étiez dérobé à sa reconnaissance. Seulement, ajouta-t-il, je voulais vous pousser à bout et m'assurer si vous étiez aussi modeste que brave.
Gaétan fut légèrement décontenancé par le brusque revire m^ent qui s'était opéré dans le ton et dans les manières de 31. Darneville.
Il en résulta un silence de quelques instants, pendant lequel celuici examina attentivement le jeune provincial.
Assurément, d'après le titre modeste sous lequel Gaétan s'était présenté à lui, M. Darneville s'était fait une toute autre idée de ce personnage.
Ce mot de précepteur semble, en effet, évoquer un visage maigre et osseux, aux lignes rigides, au regard froid et sévère, un corps mince et long, mal habillé de vêtements râpés. Or, rien ne ressemblait moins à ce spectre de science que le héros de cette histoire.
Au lieu de la sombre figure que s'attendait à recevoir M. Darneville, il avait devant lui un jeune homme magnifiquement beau, mis avec une élégance exempte de toute recherche, mais d'un goût exquis, ganté soigneusement, couvert d'un linge immaculé, éminemment distingué de manières et de langage, parfaitement à l'aise sous le regard inquisiteur qui pesait sur lui.
C'était un bouleversement complet de toutes ses idées préconçues. En outre, ce jeune homme, au lieu de se faire un mérite de l'acte de dévouement qu'il avait accompli, avait évité d'en parler et refusé même de répondre à la question directe que M. Darneville lui avait intentionnellement posée.
— Vous vous nommez Gaétan du Lac? reprit-il. • — Oui, monsieur.
— En deux mots?
— Oui, monsieur.
— C'est une singulière orthographe. Ordinairement ce nom ne s'écrit pas ainsi.
— De quelque façon qu'on l'écrive, répondit patiemment Gaétan, il est certain que forigine de ce nom est identique pour tous, et que même, primitivement, il a dû s'écrire en deux mots. Pour ma part, je n'ai rien changé à l'orthographe que j'en ai reçue.
— De votre père nécessairement.
— Oui, monsieur, fît Gaétan en baissant les yeux.
— \\ est mort, m'a dit M"' Duval.
— Ma mère également, je suis orphelin.
— Vous êtes sans fortune?
— A peu près, monsieur.
— Vous possédez donc quelque bien?
— Douze cents livres de revenus environ.
— En propriétés foncières, ou en valeurs mobilières?
— En actions et en obligations.
Cette interrogatoire commençait à fatiguer Gaétan. Sans aucun doute, si Henri ne l'avait pas prévenu des défiances ordinaires de M. Darneville, il n'aurait pu réprimer un geste d'impatience. Mais il se contint et ne trahit par aucun symptôme le supphce qu'il endurait.
Fort heureusement, du reste, la conversation prit un autre tour.
— Vous connaissez le grec et le latin? demanda le' scrupuleux Darneville.
— Le grec assez bien pour le traduire à livre ouvert, le latin assez bien pour le parler.
— Et l'histoire?
— Je l'ai apprise dans les précis, puis dans les ouvrages de nos auteurs les plus connus, et enfin dans les mémoires de tous les temps.
— La géographie, les mathématiques, les sciences spéciales?
— Assez couramment.
— A propos ! M""" Duval ne m'a-t-elle pas dit que vous saviez l'allemand et l'anglais ?
— Je parle, en effet, indistinctement ces deux langues.
— Mais 011 donc avez-vous reçu cette éducation merveilleuse? dans un collège?
— Non, monsieur, c'est un simple curé de campagne qui me Fa donnée.
— Un curé! lit M. Darneville en fronçant les sourcils. Diable! Je n'aime pas beaucoup, je ne vous le cache pas, les éducations cléricales.
— Le curé dont je vous parle, monsieur, faisait exception à la règle générale. Il avait été soldat, élève de l'école de Saint-Cyr et de celle de Saumur.
— Que dites-vous? fit vivement M. Darneville. Comment se nommait-il ?
— L'abbé Théroin.
— Théroin! s'écria M. Darneville. Décidément c'est une singulière coïncidence !
— Laquelle? demanda Gaétan.
— J'ai connu autrefois un officier qui portait ce nom. . — Qu'était-il?
— Capitaine.
— Dans quel régiment?
— Au deuxième cuirassiers.
— Et vous souvenez-voi^s de l'époque à laquelle il a donné sa démission?
— Parfaitement.
— Il y a une trentaine d'années, n'est-ce pas? fit Gaétan.
— Justement. C'est donc lui? interrogea M. Darneville stupéfait.
— Oui, monsieur.
— Oh! «alors, voilà qui change bien la question! dit joyeusement M. Darneville. Si vous êtes l'élève d'un tel maître, je crois que nous pourrons nous entendre.
— Faut-il vous en donner une nouvelle preuve, en vous disant que je connais l'équitation et l'escrime aussi bien que le premier cavalier sorti de Saumur? continua Gaétan. Or, avouez-le, monsieur, voilà deux branches de l'éducation sur lesquelles les abbés ne sont pas ordinairement très ferrés,
— C'est juste, dit M. Darneville pensif; mais alors permettezmoi de m'informer un peu de ce bra\e et loyal officier.
— Tant qu'il vous plaira, monsieur, et vous ne sauriez me faire plus grand plaisir, car c'est à cet homme généreux que je dois tout : la vie, l'éducation, la petite fortune que je possède.
— Oui, je le reconnais bien là, murmura M. Darneville d'une voix grave. Au moins cette générosité et ces sacrifices vous ont profité, à vous...
Il se tut et poussa un profond soupir. — Ainsi, reprit-il, le capitaine Théroin s'était fait prêtre?
— Oui, monsieur,
— Savez vous à la suite de quels événements?
— Non, monsieur, répondit Gaétan en rougissant légèrement. Et vous?
— Moi non plus, répondit M. Darneville, en évitant le regard du jeune provincial.
— A quel endroit s'était-il retiré? demanda-t-il encore.
— Dans un des plus obscurs villages du département de l'Isère, à Sainte-Hélène-du-Lac.
— Yit-il toujours?
— S'il vivait encore, je ne serais pas ici, fit Gaétan.
— Y a-t-il longtemps qu'il est mort?
— Cinq mois à peine.
— De quelle maladie?
— D'une maladie qui n'a de nom dans aucune langue, monsieur. Ce vigoureux tempérament, cette âme de fer, ce puits de science, ce Irésor de charité, cet homme sans égal, en un mot, s'est éteint comme une lampe, faute d'aliment,
— 11 est mort de consomption, alors?
— Oui, fit tristement Gaétan, je sais bien que c'est le nom que donnent les médecins à ce dépérissement du corps, à cette décadence des facultés; mais cet affaibhssement a une cause contre laquelle la
science n'a pas de remède. Ce n'est pas consomption que j'appelle cetle maladie^, moi, c'est désespérance.
— Qu'en savez-vous? fît vivement M. Darneville.
— Je n'ai besoin de rien savoir que ceci : c'est que l'abbé Théroin avait renoncé à Ja plus brillante des positions pour le plus obscur des presbytères, répondit Gaétan, qui avait failli trahir le secret du mort. Or, un homme ne se résigne pas à un si grand sacrifice, s'il n'a pas au fond du cœur un de ces chagrins poignants auxquels la prière seule peut apporter, non pas le remède, mais la consolation. Alors, dans cette lutte perpétuelle entre la douleur et l'ascétisme, entre le sacrifice et le sacrifié, les forces s'usent, l'esprit s'énerve, l'âme s'éteint. Puis... un beau jour... sans qu'on s'y attende, cette âme captive quitte l'enveloppe fragile qui n'a plus la force de la retenir et s'envole vers Dieu, au milieu d'un déluge de larmes, d'un concert de bénédictions, d'un cortège de ferventes prières... et tout est dit. La désespérance a fait son œuvre.
A ces mots, Gaétan, dont les yeux étaient baignés de larmes, ne put retenir un sanglot déchirant.
— Ah! pardonnez-moi, monsieur, reprit-il d'une voix étranglée, mais vous avez fait vibrer, en me rappelant ce digne pasteur, le plus douloureux souvenir qui soit en moi.
Si vous l'aviez vu sur son lit d'agonie, déjà transfiguré par la joie céleste qui rayonnait sur son visage, entouré de ses paroissiens agenouillés et consternés, tenant ma main dans les siennes, levant les yeux au ciel et ne les abaissant sur moi qu'avec un sourire de regret et de pitié. Si vous aviez vu cette sérénité ineffable du mourant, ce village en deuil, ces vieillards courbés devant lui, ces femmes en pleurs, vous ne pourriez pas évoquer sans tristesse ce navrant tableau...
lime souriait encore, quand je sentis un tressaillement imperceptible. Ses yeux se fermèrent ; son âme s'exhala sans une douleur, sans une secousse, sans le moindre frémissement. Il n'était pas mort; il s'était endormi dans Féternité.
A peine osai-je retirer ma main d'entre ses mains glacées. Il me semblait que c'était une profanation.
Aussi, poursuivit Gaétan en arrachant son gant, regardez-la bien, cette main qu'un saint a gardée pendant plus de deux heures dans les siennes; elle est invulnérable, j'en suis sur. Je vous jure sur l'honneur que je la mettrais sans pâlir sous le couteau de la guillotine, devant la gueule d'un canon prêt à faire feu, convaincu que le couteau
n'aurait pas le pouvoir de la trancher, que le boulet ou la mitraille ferait éclater Fairain plutôt que de la toucher.
Gaétan se tut et essuya les larmes dont sa figure était inondée.
M. Darneville était très ému lui-même, lorsque la porte du cabinet s'ouvrit tout h coup.
— Père! Père! cria une fraîche voix de jeune fille.
C'était Alice qui arrivait en sautillant. Mais aussitôt elle s'arrêta, confuse, en apercevant Gaétan.
— Oh! pardon! fît-elle, toute rougissante.
Gaétan demeura pétrifié. 11 n'eut plus d'yeux et d'oreilles quo pour cette ravissante apparition.
M. Darneville jeta sur sa fille un regard sévère.
— Tu ne savais donc pas que j'avais du monde? dit-il avec Il Limeur.
— '■ Non, Irma ne me l'avait pas dit.
— Eh bien ! que me veux-tu, voyons?
— Peu de chose, balbutia Alice embarrassée.
— Mais encore ? fit M. Darneville avec impatience.
— Je voulais t'appeler pour te montrer ce que fait Edmond.
— Que fait-il donc ?
— Tout à l'heure je lui faisais lire l'Évangile ; nous en étions au passage où il est dit qu'il '< est plus facile de faire passer un chameau par le trou d'une aiguille que d'entrer dans le royaume des cieux. »
— Eh bien?
— Eh bien ! il a voulu essayer.
— • D'entrer dans le ciel?
— Non, de faire passer un chameau de sa ménagerie dans une aiguille qu'il m'a dérobée.
— Et il ne peut pas?
— Naturellement, mais il ne cesse pas de l'essayer, prétendant que cela doit être possible, parce que, si cela ne l'était pas, ni toi, ni moi, ni lui, n'entrerions jamais au ciel, ce qui pour lui n'est pas admissible.
— Eh! fit M. Darneville avec une certaine satisfaction, ce n'est déjà pas si mal raisonné. Eh bien! laisse-le faire. Quand il aura assez de ses expériences, il y renoncera. D'ailleurs, à dater d'aujourd'hui, finit ton rôle de maîtresse d'école.
— Ah ! fit Alice avec étonnement.
— Oui, ma chère enfant, voici M. Gaétan du Lac que je te
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Lorsquil anuonça celte boune nouvelle à dame Balbine. (P. 104.)
présente, qui nous est adressé comme précepteur par M°' Duval, et avec qui, je l'espère, je finirai par m'entendre.
— Qui... monsieur? demanda la jeune fille, sans dissimuler sa surprise.
— Sans doute, répondit M. Darueville.
Alice fit à Gaétan une gracieuse révérence, tandis que celui-ci s'inclinait profondément devant elle ; mais il était évident que, comme
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son père, elle ne se serait jamais attendue à trouver un précepteur sous une enveloppe tiussi élégante.
— M. Gaétan parle couramment Fallemand et l'anglais, paraît-il, ajouta M. Darneville.
— Vraiment? demanda joyeusement Alice.
■ — Oui, mademoiselle, répondit Gaétan.
— Je songeais précisément que tu as appris très imparfaitement l'anglais à la pension, et que monsieur pourrait achever ton éducation sur ce point essentiel.
— Avec le plus grand plaisir, fît vivement Gaétan.
— Alors, laisse-nous, dit M. Darneville à sa fille. Il ne nous reste plus qu'à stipuler les conditions auxquelles M. du Lac voudra bien faire partie de notre famille.
Alice salua une seconde fois et sortit.
Elle avait disparu depuis longtemps que Gaétan, fasciné par tant do délicate beauté, tenait encore les yeux fixés sur la porte, comme s'il avait voulu la suivre des yeux au delà de ce rempart inexorable.
Ce fut la voix de M. Darneville qui vint l'arracher à sa rêverie.
— Monsieur, disait-il, je viens d'annoncer à ma fille, vous l'avez entendu, que je vous acceptais au litre sous lequel vous vous êtes présenté. En surmontant ainsi mes scrupules, je suis moins influencé, je vous l'avoue, par la recommandation de M"^" Duval, que par celle que vous m'avez fournie vous-même, en me nommant l'abbé Tliéroin.
— Vous avez donc été fort lié avec lui?
— Pas précisément, mais un de mes parents, que j'aimais comme un frère, a contracté jadis envers le capitaine Théroiu de grandes obhgations, de sorte qu'indirectement j'avais voué à cet officier une sincère reconnaissance.
— Vous l'avez connu pourtant?
— J'ai eu deux ou trois fois l'occasion d'apprécier ses rares qualités J'ai même longtemps cherché M. Théroin, en compagnie du parent dont je vous parle, mais il était si bien caché que nous n'avons jamais pu découvrir sa retraite. Et, certes, je ne m'attendais pas, au bout de trente ans, à entendre prononcer son nom dans la touchante oraison funèbre que votre cœur vous a dictée.
— Ce sera donc un bienfait de plus que je devrai à la mémoire de mon vénéré bienfaiteur, dit Gaétan.
— Vous avez raisoji, monsieur, \ous ne pouviez pas venir à moi sous de meilleurs auspices. Il ne nous reste donc plus qu'à traiter certaines questions de détail, sur lesquelles je me montrerai très
coulant. Ayez donc la bonté de me dire quelles sont vos prétentions?
— Mais je n'en ai aucune! se récria Gaétan. Je n'ai jamais professé quoi que ce soit ; c'est la première fois que je mets les pieds à Paris, je ne sais donc rien de ce qui se fait en pareille circonstance. Mais vous, monsieur, qui vous êtes enquis d'un précepteur, vous n'êtes pas sans connaître ces usages. Je m'en rapporte par conséquent à votre sagesse.
— Eli bien! je vous donnerai quinze cents francs par an, la table et le logement.
— Cela dépasserait toutes mes ambitions, s'il m'était possible d'accepter, monsieur ; mais il y a un léger obstacle.
— Lequel?
— C'est que je ne suis pas seul à Paris.
— Vous êtes marié? tant mieux!
— Non, monsieur.
— Qu'est-ce donc, alors? demanda M. Darneville avec défiance.
Et Ton voyait à l'expression de sa physionomie, que son imagination se livrait à une foule d'hypothèses moins flatteuses les unes que les autres.
— J'habite avec la femme qui m'a élevé, l'ancienne gouvernante de l'abbé Théroin.
— Ah! c'est différent, fit M. Darneville, que cette explication rassura complètement.
— Lorsque monsieur le curé est mort, dit Gaétan, il a partagé entre dame Balbine et moi les cinquante mille francs de valeurs qu'il possédait. Cette excellente femme est née à Sainte-IIélène-du-Lac,est entrée au service de l'abbé Théroin le jour même oii il a pris possession de sa cure et ne l'a jamais quitté.
Elle avait pour son maître un attachement profond, obéissant en cola au sentiment que le digne pasteur savait inspirer à tous ceux qui l'approchaient.
Quant à moi, bien qu'elle m'eût assez mal accueilli le jour où l'abbé m'adopta, elle avait fini par s'éprendre pour ma jeunesse d'un amour véritablement maternel. Enfin elle a tout quitté pour me suivre à Paris. Je serais donc bien ingrat si je ne lui en avais pas une grande reconnaissance.
M. Darneville approuva d'un signe de tête.
— Je vous demande pardon d'enirer dans ces détails intimes, s'interrompit Gaétan, mais ils sont presque indispensables pour justifier l'amilié sincère que j'ai vouée à cette honnête femme.
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— Faites, faites, répliqua vivement le père d'Alice, tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte à l'abbé ïbéroin m'inspire l'intérêt et le respect. D'ailleurs, ces explications sont pour nous deux un moyen de faire plus ample connaissance.
— Je vous disais donc qu'à la mort de mon bienfaiteur, nous avions été forcés, dame Balbine et moi, de quitter le presbytère.
Nous nous retirâmes tous deux dans une maisonnette qu'elle possédait au bout du village, et de laquelle dépendaient huit ou dix arpents de vigne, de terres et de bois.
Aussi lorsque, par testament, M. Théroinlui léguala moitié de son avoir, dame Balbine refusa d'accepter, sous prétexte qu'elle avait des biens à elle, qu'elle n'avait besoin de rien, et qu'il était bien plus naturel que cette fortune me revînt tout entière.
Plus je m'en défendais, plus elle insistait pour renoncer à son legs en ma faveur. On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre que sa renonciation ne servirait qu'à la déposséder sans aucun profit pour moi, puisque je n'étais pas l'héritier direct du défunt. Lorsqu'on lui eut expliqué pourtant qu'à défaut de parents au degré voulu par la loi, la somme qu'elle refusait d'accepter reviendrait à l'Etat, elle se décida, toucha sa part de succession, et le jour même voulut me faire accepter ses valeurs.
Je m'en défendis, elle insista, si bien que nous faillîmes nous fâcher à ce propos. Je parvins enfin à lui faire entendre raison, et, comme elle prétendait que cet argent m'appartenait, je la priai de me le garder, de peur qu'entraîné par la jeunesse et l'inexpérience, je n'en arrivasse à le dissiper.
La crainte du danger que je lui signalais triompha seule de son obstination.
— Vous avez raison, dit-elle d'un ton significatif, vous retrouverez cela plus tard... avec autre chose.
Un jour, écœuré de mon inaction, je résolus de partir pour Paris, et je fis part à dame Balbine de cette résolution.
Elle me regarda d'un air étonné, et inquiet, et comme elle vit que ma décision était irrévocable :
— Eh bien! partons! fit-elle en poussant un gros soupir.
La liquidation, si simple qu'elle fût, avait duré trois longs mois, continua Gaétan. La vie oisive et monotone que je menais, le vide immense qu'avait creusé autour de moi la mort de mon protecteur, m'avaient presque inspiré de l'horreur pour le village dans lequel j'avais grandi.
M. Darneville écoutait celte simple histoire avec beaucoup d'intérêt.
— J'essayai de persuader à dame Balbine qu'elle était bien âgée pour entreprendre un si long voyage, reprit Gaétan.
— Bien âgée? me répondit-elle. Quand donc m'avez-vous vue bouder devant l'ouvrage?
— Raison de plus pour goûter un peu de repos.
— Du repos ! Et qui donc vous soignerait, entretiendrait vos habits, votre linge? riposla-t-elle avec vivacité.
— Ne vous inquiétez pas de cela, ma bonne. Vivez en paix dans votre maisonnette, cultivez ou affermez vos terres, et je vous promets de venir vous voir de temps en temps.
— Du tout, fit-elle résolument. Vous avez décidé de partir, vous devez avoir raison, nous partirons. Où est ma famille, mon pays, ingrat? Ma famille, c'est vous; mon pays, c'est l'endroit oii vous êtes, où je vous vois tous les jours. Ah! vous vous imaginez, parce que je suis une vieille fille, que j'ai le cœur ratatiné! Vous croyez que je vous ai fait sauter sur mes genoux, soigné, dorloté pendant vingt-trois ans, sans m'attacher à vous, sans ressentir ces douces joies de la maternité, que Dieu ne semble m'avoir refusées qu'afin que je les reporte sur vous? Non pas, mon petit homme. Où vous irez, j'irai, malgré mon grand âge, mes vieilles habitudes, et à moins que vous ne repoussiez la grâce que j'implore...
— Par exemple!
— Alors, c'est dit. Je ne vous demande que le temps de vendre ce que je possède. Quand j'aurai tout mon saint-frusquin dans la poche, il me sera bien plus facile de le glisser dans la vôtre.
— Voulez-vous vous taire, dame Balbine!
— Allons donc! se récria-t-elle. Est-ce que nous ne sommes pas tous mortels? C'est toujours les bons qui s'en vont les premiers, je le sais bien, témoin notre pauvre cher bon curé, mais il n'en est pas moins vrai qu'il faut que cela arrive. Aussi, quand j'y pense, je me dis que je dois être bien mauvaise pour durer si longtemps.
Cette naïve saillie de dame Balbine, la tendresse réelle dont elle m'avait donné tant de preuves, me désarmèrent. Je consentis à attendre qu'elle eût vendu ses biens, acheva Gaétan, et deux mois après nous arrivions à Paris.
— Vous comprenez, monsieur, que je ne puis pas laisser absolument seule une femme qui a quille pour me suivre son pays, la maison dans laquelle elle a été élevée, et qui, en raison de son grand
fige — car elle a soixante-cinq ans, — peut réclamer mes soins d'un instant à Taulre.
— C'est trop juste, fit M. Darneville.
— Je désirerais donc, nop seulement garder mon logement, mais au moins prendre avec elle le repas du soir. Quant à l'heure où vous me rendrez ma liberté, ne vous gênez pas, prenez vos aises, peu m'inporle.
— Rien n'est plus facile, accorda M. Darneville. Vous pouvez être libre à six heures du soir, en vous arrangeant de manière à ce qu'Edmond n'ait dans la soirée que des leçons à apprendre.
— Maintenant, monsieur, ayez la bonté de me dire à quelle heure vous souhaitez que je vienne tous les matins?
— Huit heures, si cela vous convient.
— On ne peut mieux, répondit Gaétan. Quel jour commencerons-nous?
— Demain.
— Je suis à vos ordres, monsieur, fit Gaétan.
En disant ces mots, il se leva et se dirigea vers la porte.
— Attendez donc! l'arrêta M. Darneville. Tout n'est pas fini..
— Parlez monsieur, je vous écoute.
— Nous ne sommes encore convenus d'aucun prix.
— Je croyais que vous m'avez parlé de quinze cents fraucs. — ■ Oui, avec la nourriture et le logement.
— Sans doute, mais puisque je ne puis pas les accepter.
— Eh bien! fit M. Darneville, avez-vous supposé que je consentirais à en profiter pécuniairement?
— Pas un instant, monsieur.
— Alors il est de toute équité que je vous dédommage des frais qui restent à votre charge.
— Je vous remercie, monsieur, mais la somme que vous avez fixée primitivement est bien suffisante.
— Tant mieux! seulement ma conscience ne saurait s'en arranger si facilement que vos besoins, riposta M. Darneville. En conséquence, j'élèverai à deux mille quatre cents francs les appointements que je vous destinais, et vous prendrez avec nous le repas du matin.
— Je suis réellement confus d'une telle générosité, balbutia Gaétan. Soyez convaincu, monsieur, que je ferai le possible et l'impossible pour m'en montrer digne.
— J'y compte bien, fit M. Darneville, en lui tendant la main. Gaétan la serra respectueusement et s'inclina pour prendre congé.
— Ne voulez-vous, pas avant de vous en aller, faire connaissance avec votre élève? demanda M. Darneville.
— Volontiers, dit Gaétan avec empressement.
Sur un coup de sonnette, la femme de chambre accourut.
— Dites à Alice de m'amener Edmond, lui dit son maître. Quelques instants après, la jeune fille parut, tenant son frère par la
main.
— Eh bien! demanda le père à son fds, as-tu fini par faire passer ton chameau par le trou d'une aiguille ?
— Non, répondit Edmond, je n'ai jamais pu.
— Alors, qu'as-tu fait?
— J'y ai renoncé.
— Tu as eu tort.
— Que fallait-il donc faire?
— Il fallait venir trouver monsieur, qui sait tout, dit M. Darneville en montrant Gaétan. Il t'aurait peut-être indiqué un moyen, ajouta-t-il en riant.
— Sans doute, fit Gaétan.
Edmond, Ahce, leur père lui-même, levèrent les yeux sur le jeune précepteur.
— C'est aussi simple que de faire tenir debout le fameux œuf de Christophe Colomb, dit Gaétan. Il ne s'agit que d'avoir une aiguille dont le trou soit plus grand que le chameau.
— Tiens, c'est vrai! s'écria Edmond ravi. Suis-je bête! je n'y avais pas pensé.
— Ni moi non plus, avoua son père.
— Tu n'es cependant pas bête, toi, papa, fit l'enfant. C'est donc que le monsieur a plus d'esprit que nous?
Après avoir donné à Gaétan le spectacle de quelques autres espiègleries, de son fils, l'heureux père le congédia, lui serradenouveau la main et le reconduisit jusqu'à sa porte.
— Il est inutile que vous veniez demain à huit heures du matin, dit-il. Je désire, avant de régler la journée de votre élève, qu'il se iamiliarise un peu avec votre présence et avec l'autorité que je vous donne sur lui dès à présent. Ainsi, pendant les premiers jours, ne le iorcez pas trop, ce serait un trop brusque changement à ses habitudes.
— J'agirai selon vos désirs, monsieur.
— Je vous attends donc entre dix et onze, fit 31. Darneville avec bienveillance.
— Comptez sur mon exactitude, promit Gaétan.
Il salua une dernière fois et s'éloigna.
Chemin faisant, il réfléchissait à ce bizarre enchaînement de faits qui, du sauvetage d'un inconnu, l'avait conduit par degrés auprès d'une ancienne connaissance de l'abbé Théroin.
Le nom de son bienfaiteur semblait être un véritable talisman : devant lui s'ouvraient toutes les portes, s'aplanissaient tous les obstacles. N'était-ce pas encore à ce nom qu'il devait les ressources nouvelles dont il allait disposer?
Deux cents francs par mois! C'était une véritable fortune pour Gaétan, joints aux revenus dont il jouissait déjà concurremment avec dame Balbine. Car la vieille fille l'avait voulu ainsi. Elle contribuait pour moitié aux dépenses de la table. Ce n'était qu'avec une extrême difficulté que Gaétan avait obtenu d'être seul responsable du loyer, — encore n'était-ce qu'à la condition qu'il gagnerait quelque chose.
En attendant, dame Balbine, qui était riche de quarante mille francs y compris les quinze mille francs qu'elle avait retirés de la maisonnette et de ses terres, trichait le plus qu'elle pouvait sur sa dépense, ajoutant de sa poche la différence qu'elle n'inscrivait pas sur son livre, si bien que Gaétan trouvait qu'à Paris la vie n'était pas si chère qu'on le lui avait dit.
Aussi que de douceurs, que de cadeaux il se promettait de donner à la vieille fille! Non pas qu'elle eût besoin de rien. Elle était montée en linge comme on ne l'est qu'en province : elle en avait mis une caisse pleine au chemin de fer; mais un bonnet, un fichu, une robe de soie font toujours plaisir à la plus laide et à la plus vieille des femmes.
Grâce à ces deux cents francs par mois, Gaétan allait pouvoir réaliser toutes ces chimères. Et c'était le lendemain qu'il entrait en fonctions... le lendemain!...
LA SIRÈNE
Lorsqu'il annonça cette bonne nouvelle à dame Balbine, il rayonnait d'une joie dont celle-ci n'avait pas encore été témoin. Elle en fut si étonnée qu'elle se demanda si cet emploi de précepteur avait des
Vous avez vu sa fille? (P. 107.)
privilèges honorifiques dont elle ne soupçonnait pas l'existence. Elle n'osa pas questionner Gaétan à ce sujet, mais se promit bien de s'en informer auprès de Clara, qui lui paraissait connaître
son Paris sur le bout du doigt.
Quant à Gaétan, il ne tenait pas en place et demandait sans cesse s'il n'était pas bientôt l'heure de dîner; cette journée de repos, ou plutôt d'oisiveté, lui paraissait interminable.
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La vieille fille n'en revenait pas. Jamais elle n'avait vu le pauvre garçon si agité. Elle le regarda à deux ou trois reprises, comme si, dans cette fièvre qui semblait le dévorer, elle avait craint de découvrir autre chose que ce qu'elle y voyait réellement. Ce qui confirmait ses craintes, c'est que Gaétan évita de soutenir les regards perçants qu'elle fixait sur lui.
Enfin, l'heure du dîner arriva.
Dame Balbine s'attendait à le voir prendre son repas avec un appétit extraordinaire. Aussi fut-elle de plus en plus surprise, quand elle s'aperçut qu'il ne mangeait pas. Elle ne put s'empêcher de le lui faire observer.
— C'était bien la peine de tant me presser! dit-elle en lui montrant son assiette à peu près intacte et son morceau de pain qu'il n'avait pas entamé.
— C'est vrai, fit Gaétan, je croyais avoir une faim d'ogre aujourd'hui...
— Eh bien! merci. Si vous continuez comme cela, vous ne coûterez pas cher à nourrir. Vous n'avez pas besoin de vous donner tant de mal pour gagner de l'argent...
— Bah! je rattraperai cela demain, dit le jeune précepteur en se levant.
— Oii allez-vous donc?
— Je vais chez M"^ Duval lui apprendre que j'ai été agréé par M. Darneville, ainsi que je l'ai promis ce matin à Henri.
— Ah! c'est différent, fit dame Balbine, quoique, d'après ce que vous m'avez raconté, ce soit bien plus à notre cher abbé que vous le deviez qu'à M"' Duval.
— N'importe, je me garderai bien de le lui répéter.
En effet, Gaétan descendit, et remercia chaleureusement la tante de Henri, et Henri lui-même, de lui avoir procuré l'emploi qu'il venait d'obtenir.
— Je suis très heureuse que vous ayez réussi, lui dit M""* Duval, car je suis persuadée que vous pouvez trouver dans cette maison un moyen quelconque d'employer votre intelligence et peut-être de préparer votre avenir. Être précepteur, c'est excellent pour le moment, quand on n'a pas de ressources personnelles, mais cela ne conduit à rien. Or, vous rencontrerez chez M. Darneville, et surtout pendant la saison d'hiver, une foule de personnages : avocats célèbres, députés, diplomates. N'évitez pas les occasions de les voir, de les entretenir, c'est dans ces relations que vous devez un jour ou l'autre prendre
l'essor qui convient à vos ailes. Quelque proposition que l'on vous fasse, ne craignez pas de la soumettre à M. Darneville.
C'est un homme juste, à qui l'égoïsme est inconnu. Il vous dira lui-même si ce que l'on vous offre présente des chances de réussite, et vous engagera de lui-même à refuser ou à accepter. En cela il est fort bon juge. Il a de la raison, du tact et de la prévoyance. Si par lui vous arrivez à quelque chose, il sera très heureux de dire un jour : « C'est chez moi que du Lac a fait ses débuts dans le monde. »
Son opinion est connue. Son salon a une couleur politique : il est de l'opposition. Or, ne l'oubliez pas, l'opposition est à la mode en ce moment. C'est par elle et par elle seule qu'on arrive à tout.
Vous auriez beau vous dévouer à .servir le gouvernement que nous possédons; vous ne ferez jamais autant de chemin, et si rapidement surtout, qu'en arborant hautement le drapeau de l'opposition.
— Mon Dieu... balbutia Gaétan, sans appartenir à l'opposition acharnée, je professe moi-même des idées très libérales.^.
— Alors, cela se trouve à merveille, fit M""' Duval, et, cette fois, je puis vous prédire réellement que, sous le patronage de M. Darneville, vous arriverez à quelque chose, pour peu que vous vouliez vous en donner la peine. Vous trouverez chez lui tous les députés, tous les ministres de l'avenir, tous gens plus ou moins convaincus que le salut de la France est entre leurs mains. A côté de ceux que l'ambition dévore, vous rencontrerez peut-être une intelligence, un caractère... ceci vous regarde...
— Oh! pas de politique, ma tante! interrompit Henri. Allons faire un tour de promenade.
Il se leva, suivi de Gaétan, et tous deux gagnèrent les boulevards, en fumant leur cigare.
Henri se fit donner des explications détaillées de la façon dont Gaétan avait été accueilli par M. Darneville, et ne fut pas peu étonné d'apprendre que celui-ci avait précisément connu jadis le capitaine Théroin. Puis, ils en arrivèrent à causer de M. Darneville lui-même et de ses enfants.
— Vous avez vu sa fille? demanda Henri.
— M"" Alice, oui.
— Ah! vous savez déjà son nom?
— Sans doute, son père l'a prononcé devant moi.
— Eh bien! qu'en pensez-vous?
— Mais, répondit Gaétan, que voulez-vous que j'en pense? Je ne suis pas restô dix minutes avec elle.
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— Aussi n'est-ce pas sous le rapport de l'esprit ou du caractère que je vous en parle, mais sous le rapport de la beauté plastique.
— J'en pense, je l'avoue, beaucoup plus de bien que vous ne m'en avez dit. Vous m'en aviez parlé d'une manière si vague, que je m'attendais à me trouver en face de quelque insignifiante personne, sans grâce, sans expression, et au lieu de cela, je découvre une véritable perfection!
— Ah! c'est votre avis?
— Oui. N'est-ce pas le vôtre?
— Ce serait certainement le mien, si j'étais épris de ce type germanique dont Marguerite est la personnification, et dont Ary Schefier a si bien reproduit l'idéal dans son tableau; mais, j'en conviens, je n'ai pas, pour ces beautés diaphanes, extatiques, un culte bien profond. Elles parlent à mes yeux qui les admirent, et ne disent rien à mon cœur qui reste froid. Pour moi elles se rapprochent de lange, dont, vous le savez on a si peu défini le sexe qu'on finit par croire qu'il en a pas.
— Cependant vous ne refusez pas à Marguerite les sentiments humains, tels que la passion, la vie, la maternité, la douleur.
— Assurément non. Ces sentiments-là, je les partage, je les éprouve même, mais non point au même degré de délicatesse que l'auteur nous les a représentés. Il me faut à moi quelque chose de moins vaporeux, de moins poétique, de plus réaliste, si vous voulez : un teint plus coloré, un sang plus chaud, une nature plus ardente. Imaginez une Inès, une Bianca, uneDolorès, une marquise d'Amaëgu:, une belle Romaine ou une sémillante Andalouse... Cela ne se raisonne pas, je suis très frileux.
— Oh! par exemple, ricana Gaétan, quelle ressemblance...
— Plus que vous ne pensez, mon cher, interrompit gravement Henri. M'accorderez-vous que le Nord produit le type blond par excellence, et que le Midi est le pays des brunes?
— En thèse générale, vous avez raison.
— Eh bien! c'est tout ce que je vous demande. La vue d'une blonde me donne le frisson.
Gaétan ne put retenir un éclat de rire.
— Vous riez, mon cher? C'est pourtant comme cela, répliqua Henri. Et tenez pour mieux traduire ma pensée, je vais vous indiquer une femme qui est assez à mon goût...
— Et que je connais? demanda Gaétan stupéfait. ' — Que vous connaissez, affirma Henri.
— Mais, depuis que je suis à Paris, je n'ai encore vu que deux femmes.
— Lesquelles?
— M""'' Darneville et Desrochers.
— C'est peut-être une de ces deux-la.
— Alors c'est Clara.
— Vous l'avez dit, fît légèrement Henri; Clara n'est-elle pas une belle fille à vos yeux?
— Je ne dis pas non, accorda Gaétan.
— Malheureusement, elle n'a pas voulu de moi.
— Vous avez donc demandé sa main?
— Sa main! s'écria Henri, qui partit à son tour d'un immense éclat de rire.
Gaétan le regarda tout interdit.
— Est-ce qu'on demande la main de Clara? fît le jeune étudiant en haussant les épaules.
— Comment! Elle n'est donc pas...
— Pas plus que moi, répondit Henri sur le même ton.
— Vous croyez que son cœur a déjà parlé? interrogea Gaétan de plus en plus surpris.
— S'il a parlé? Hélas! mon pauvre ami, s'il n'avait fait que celai
— Qu'a-t-il donc fait?
— il a bavardé, mon cher. C'est la fable de tout le quartier. Vous ne vous en étiez donc pas aperçu?
— Ma foi! non, confessa Gaétan. Je la trouvais bien un peu coquette, un peu femme pour une jeune fille, mais de là à supposer ce que vous venez de m'apprendre...
— Dois-je regretter de vous avoir enlevé cette illusion? demanda Henri?
• — Pas le moins du monde.
— Vous ne faites donc pas la cour à Clara?
— Je n'y ai jamais songé.
— Alors, c'est elle qui vous la fait.
— Vous croyez? fît vivement Gaétan qui, malgré ce qu'il venait d'entendre, ne pouvait attribuer à une pareille cause la présence persistante de M"^ Desrochers.
— Vous verrez, dit Henri en souriant finement.
Gaétan ne pouvait pas s'expliquer qu'une jeune fille, appartenant en apparence à la moyenne bourgeoisie, dont le père possédait une forlune suffisante, eût oublié à ce point les principes d'honneur el
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de dignité qui distinguent ordinairement la classe dont elle faisait partie.
Henri surprit chez son ami cette expression de douloureux étonnement.
— Mon cher, lui dit-il, Paris est rempli d'étrangetés du même genre et dont la province ne se figure même pas Texistence. Nous, qui avons été élevés au sein même de ces exceptions, si nombreuses qu'elles ne nous choquent plus, nous les devinons du premier coup d'œil.
Vous verrez rarement un Parisien se tromper quand il vous dira, d'une femme qui ne fait même que passer à côté de lui :
« — C'est une femme du monde, une femme entretenue, une grisette ou une fille. »
— Mais en quoi consiste la différence? demanda naïvement Gaétan.
— 11 n'y a pas de différences proprement dites, répondit Henri, il n'y a que des nuances; mais ces nuances sont des abîmes, interrogez un Parisien à cet égard, il sera fort embarrassé de vous dire quelles raisons principales ont dicté l'arrêt qu'il a rendu. Est-ce dans la coiifure, dans la chaussure, dans la démarche, dans le regard, dans la manière de s'habiller, de sauter un ruisseau, de monter en voiture? Oui et non. Ce n'est dans aucun de ces détails en particulier, et c'est peut-être dans leur ensemble. Les femmes sont comme les fieurs : elles ont leur aspect et leur parfum. Comment les définir? C'e^t impossible. Pourriez-vous me dire pourquoi la rose sent la rose?
— Assurément non, fit Gaétan.
— Alors ne soyez pas étonné que je ne puisse pas vous dire pourquoi Clara sent la grisette. Mais, pour bien vous convaincre qu'elle en a l'aspect, et le parfum, je vous propose le pari- suivant : nous la ferons voir à dix de mes camarades, Parisiens comme moi, habitués d'instinct à saisir au premier coup d'œil les nuances que je vous signale, et je gage la somme que vous aurez fixée, qu'il y en aura pas deux sur dix qui s'y tromperont.
— C'est possible, c'est même probable, dit Gaétan, mais alors à quoi attribuez-vous cette sorte de décadence chez la fille d'un bourgeois aisé?
— Oh! à beaucoup de choses, fit Henri.
— Qui sont?...
— Qui sont d'abord l'éducation, le défaut de surveillance, mais surtout, et par-dessus tout, les fréquentations.
— Clara n'a donc pas été bien élevée?
— Entre nous, mon cher, Clara est une victime.
— Victime de quoi?
— De la sordide avarice de son père.
— Vraiment?
— Je vais vous raconter en deux mots l'histoire de cette jeune fille et je suis sûr que vous me donnerez raison.
— Voyons? fît curieusement Gaétan.
— Ètes-vous allé chez M. Desrochers? demanda Henri.
— Oui, le jour même oh j'ai loué mon appartement.
— Eh bien! n'avez-vous pas été frappé du délabrement de cet intérieur? Ne trouvez-vous pas que chaque pièce, chaque meuble, chaque objet sue l'incurie, la misère, la crasse, l'avarice?
— A ce point, ajouta Gaétan, que j'éprouve pour cet homme la fnème répugnance que m'inspire le reptile.
— Alors nous sommes d'accord, reprit Henri. Eh bien! voyons '■•[' qu'a été la jeunesse de Clara auprès d'un pareil homme — car je ::'ose pas dire d'un pareil père.
Je ne vous parlerai même pas de ses premières années, quoiqu'elles :;ieiit eu certainement sur sa vie une influence néfaste, puisqu'elle f l'avait plus de mère à quatorze mois, et qu'elle n'avait pour veiller . ir son enfance qu'un avare, trop occupé de ses intérêts et de son or ,iour s'inquiéter de sa fille.
Quant à lui, je ne vous en dirai rien aujourd'hui, mais quelque jour je vous conterai aussi sa lugubre histoire.
Donc, comment grandit Clara jusqu'à sept ou huit ans qu'on l'envoya à l'école? C'est un problème. Soignée seulement par cette horrible duègne, que vous avez peut-être vue et qui sert patiemment de domestique à M. Desrochers depuis vingt ans, la pauvre fille était, paraît-il, une chétivc enfant, mal habillée, de haillons douteux, mal nourrie, ne. connaissant même pas Dieu de nom, n'ayant aucune notion du bien ou du mal, à qui les locataires de la maison, et entre autres ma tante, de qui je tiens tous ces détails, avaient fait souvent la charité d'une robe, d'une paire de souliers, d'un morceau de pain, d'une friandise.
Que fit-ehe, qu'apprit-elle pendant cinq ans?
Rien, ou du moins bien peu de chose. Vous n'êtes pas sans savoir combien les maîtres s'intéressent peu aux enfants que ne leur recommande aucune sollicitude. Or, pas une fois, dit-on, M. Desrochers ne se dérangea pour s'informer de ce que devenait son enfant.
pour s'assurer des progrès qu'elle pouvait faire. Ce n'était pas pour rinstruire qu'il envoyait sa fille à l'école, c'était pour s'en débarrasser.
Et puis, qu'apprend-on à l'école? Pas grand'chose, sinon à polissonner. M. Desrochers aurait bien voulu, sans aucun doute, mettre Clara dans un pensionnat, mais il ne put pas s'y décider.
Pour se débarrasser tout à fait de sa fille, il ne trouva qu'un moyen : c'était de la mettre en apprentissage chez une modiste. Ce lui fut une grande économie. Clara devenait grande et mangeait beaucoup! Une fois qu'il l'eut placée, M. Desrochers n'eut plus à s'occuper ni de la loger ni delà nourrir. Mais je vous laisse à penser ce que Clara, qui avait appris à polissonner à l'école, apprit encore dans un atelier de modiste.
Quand on parle d'un atelier de modiste, on se figure au premier abord une réunion de jeunes personnes sages, laborieuses, désireuses d'apprendre un état. Il est possible qu'il y ait des ateliers de ce genrelà. Où sont-ils? Je n'en sais rien. Ce que je puis vous affirmer par ma propre expérience et par celle de mes amis, c'est que, dans les trois quarts de ces ateliers, on y parle un langage et on y chante des chansons qui feraient rougir un carabin.
Voilà de quelle façon s'était complétée l'éducation de Clara, le jour 011 l'apprentie devint ouvrière.
Ce jour-là, son père fut forcé de la loger, il est vrai; seulement il fit une nouvelle économie, puisqu'il n'était plus obligé de l'entretenir. En effet, ne gagnait-elle pas des appointements?
Vous n'ignorez pas combien sont dérisoires ces appointements. Ce n'est un secret pour personne, que les maîtresses d'atelier spéculent sur la coquetterie et sur la faiblesse de leurs ouvrières. Sans cela, comment oseraient-elles exiger une certaine tenue des jeunes filles qu'elles ne payent pas?
La pente est fatale pour ces pauvres brebis. Les aînées leur donnent l'fcxemple ; les jeunes se débattent plus ou moins longtemps avant de le suivre; mais elles finissent toujours parla. C'est tellement prévu que c'est presque une tradition.
M. Desrochers le savait aussi bien que vous et moi, croyez-le. Aussi, qui nous dit que cet ignoble avare n'ait pas fait entrer le déshonneur de sa fille dans le calcul des économies qu'il entasse ? Je ne prétends pas qu'il l'ait vendue, mais je suis certain qu'il la laisse faire sous prétexte de confiance aveugle.
Pourquoi Clara aurait-elle résisté plus que les autres au courant dans lequel on l'avait jetée?
Elle avait collé son œil au trou de la serrure. (P. 117.)
Quelle autre voix que sa conscience ignorante lui a fait entendre le moindre reproche? Il n'est pas.jusqu'à la bonne de son père qui n'ait aidé à sa chute, en recevant les visites, les bouquets, les lettres des galants. C'était tout bénéfice pour elle, et je n'affirmerais pas qu'elle ne considère pas les générosités qu'elle accepte comme une juste compensation des gages assurément dérisoires que lui donne son maître.
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Vous expliquez-vous maiiiteiianl qu'ayant grandi dans de telles conditions Clara soit plus femme que fille?
— Hélas! ce n'est que trop facile à comprendre! fit Gaétan. Mais alors ce Desrocliers est un misérable, ajouta-t-il.
— Oh! quant à cela, ce n'est pas moi qui vous dirai le contraire, accorda Henri.
Quant à la manière dont Clara est tombée, je ne la connais pas, mais je la devine. Elle a aperçu pendant plusieurs jours le même visage d'homme à travers les glaces du magasin, ce galant l'a suivie, le soir, quand elle sortait, lui a parlé; ou bien une de se^' camarades l'a tout simplement présentée à l'ami de son amant. La connaissance s" est faite entre une tranche de pâté de veau et jambon et une bouteille de Champagne, ce qui est la suprême gourmandise des modistes, et cela a duré ce que durent les roses, ou plutôt les belles de nuit.
Voilà, mon cher ami, de quelle façon commencent et finissent trois ou quatre mille jeunes filles tous les ans à Paris, voilà dans quelle classe se recrute le vice, sous quelque forme qu'on le rencontre plus tard.
Quelle sera la fin de Clara? je ne suis pas assez bon prophète pour le dire, mais je m'imagine qu'elle sera triste, en dépit de la fortune que son père sera bien forcé de lui laisser un jour.
Vous sentez bien que si je vous ai parlé de tout cela avec tant d'assurance, c'est que je puis vous dire : Experto crede Roberto. J'ai moi-même écrit des billets doux, envoyé des bouquets, graissé la patte de la vieille Louise, qui a tout accepté, tout empoché, jusqu'au jour où je me suis aperçu que je n'étais sans doute pas du poil, du visage ou de la taille qui plaît à Clara.
Quant à vous, mon cher, je crois que non seulement vous avez des chances, mais que si déjà vous aviez voulu... car vous ne me ferez jamais croire que ce soit uniquement pour tenir compagnie à dame Balbine que Clara est si prévenante et si assidue. A.ussi, vrai! je donnerais bien vingt-cinq louis pour être à votre place.
Gaétan regarda Henri en face, pour s'assurer que le jeune étudiant ne se moquait pas de lui.
Lorsqu'il eut la certitude que celui-ci lui parlait sérieusement, il haussa légèrement les épaules.
— Eh bien ! dit-il, je ne suis pas de votre avis. Non pas que je conteste la beauté provocante de Clara, mais ce genre de beauté n'est pas de mon goût. Une femme qui attaque ne vaut jamais pour moi une femme qui se défend, par la même raison qu'il est certains
charmes que j'aime mieux deviner que voir. Vos Andalouses et vos Italiennes, ou je me trompe fort, ne me mettront jamais la cervelle à l'envers. Je cherche l'amour pour ce qu'il donne réellement et non pas seulement pour ce qu'il promet. Je veux le ressentir avant de l'inspirer, et non pas le trouver tout fait, comme ces habits de confection qui ne vont pas à la taille et n'ont pas de durée.
— Ainsi vous préférez la froide Alice Darneville à la passionnée Clara Desrochers? demanda Henri.
— A tous les titres, oui. D'ailleurs, ne vous figurez pas que le lac le plus limpide et le plus calme n'ait pas ses tempêtes, plus rares peut-être, mais par cela même plus terribles, que celles du bruyant Océan.
— Alors, mon cher, prenez garde I
— A quoi? fit Gaétan.
— Si vous alliez aimer Alice!
— J'espère que Dieu m'épargnera cette douleur, répondit en rougissant le jeune provincial, car je ne me fais pas illusion au point de croire qu'un tel amour puisse avoir pour moi une heureuse issue.
— Si cela arrivait pourtant?
— Il est probable que j'en mourrais, dit Gaétan avec une simplicité et une franchise qui firent frissonner Henri.
— Alors vous avez raison, fit l'étudiant, il faut espérer que cela n'arrivera pas. Et tenez, voulez-vous que je vous donne un bon conseil?
— Deux plutôt qu'un.
— Si vous vous sentez jamais féru d'Alice, prenez Clara. En amour, c'est comme en médecine, il n'est rien de tel que les dérivatifs.
— Vous persistez donc à croire que cette jeune femme a une arrière-pensée en venant chez moi?
— C'est-à-dire que je ne comprends pas que vous ne vous en soyez pas aperçu. Dans quelque temps, si vous êtes franc, vous en conviendrez.
— Tfiisez-vous, prophète de malheur! dit en riant Gaétan.
— De malheur? se récria Henri. Décidément vous êtes bien difficile !
Puis, ainsi qu'il arrive toujours, la conversation prit une autre tournure et la soirée s'écoula, sans qu'il fût question des deux jeunes
mies.
Le lendemain, exact comme un garçon de banque, Gaétan
arrivait à dix heures et demie chez M. Darneville, et se mettait au courant de ce qu'avait déjà appris son élève.
Pendant le déjeuner, à la prière de son père, Alice échangea avec lui quelques phrases d'anglais.
M. Darneville avait eu raison de dire que son éducation laissait à désirer sous ce rapporc; car elle prononçait mal et ne comprenait pas Gaétan qui le parlait couramment, c'est-à-dire qui mâchait la moitié des mots. Pour être intelligible, il fut obligé d'accentuer chaque syllabe, ce qui est essentiellement contraire à la prononciation anglaise.
Cependant Gaétan assura que c'était une simple question d'habitude et qu'avant deux ou trois mois, 31'^^ Alice en saurait aussi long que lui, à la condition de ne s'exprimer jamais qu'en anglais, ce à quoi son père l'autorisa sur-le-champ.
Pendant la journée, qui fut à peu près remphe par une promenade aux Champs-Elysées, Gaétan tit connaissance avec Edmond.
L'enfant se défiait bien un peu de ce « grand monsieur » qu'on lui donnait dès à présent comme précepteur, mais un gâteau offert à propos et une partie de bagues sur les chevaux de bois triomphèrent promptement de ses appréhensions.
Le soir, il déclara que « le grand monsieur était un bon enfant ».
Le lendemain et les jours suivants on régla les heures de travail. Au bout de huit jours, le pli était pris. Le précepteur avait remplacé sans efforts l'indulgente institutrice qu'Edmond avait trouvée jusqu'alors dans la personne de sa sœur.
Quinze jours après, on aurait dit que Gaétan était depuis un an dans la maison.
M. Darneville commençait à apprécier ses rares qualités; Alice s'exprimait plus facilement en anglais ; Edmond l'appelait son bon ami.
Gaétan était d'une exactitude scrupuleuse : il arrivait très régulièrement à huit heures et ne partait que lorsque M. Darneville le congédiait, c'est-à-dire entre six heures et six heures et demie.
Après dîner, tantôt il allait prendre Henri, tantôt Henri montait le prendre. Celui qui avait fini le premier son repas venait se mettre aux ordres de l'autre. Ils s'étaient définitivement liés chaque jour d'une plus étroite amitié.
En effet, depuis que Gaétan était entré en fonctions, il avait perdu sa gaieté et s'était fait un visage grave, que dame Balbiue
interrogeait anxieusement. Il était arrivé parfois que Gaétan, après lui avoir souhaité le bonjour, demeurât une heure auprès d'elle sans desserrer les dents.
Si elle lui adressait quelques questions pour rompre ce silence glacial, il y répondait à peine par des monosyllabes décourageants. Souvent même il était si préoccupé, qu'il n'entendait pas ce que disait la vieille fille.
Dès qu'il avait fini de dîner, ou dès que Henri paraissait, il se levait de table à la hâte, comme s'il lui tardait de fuir la maison, de marcher, de parler, de se retremper dans la vie active et bruyante du dehors.
La veille, il était rentré assez tard et avait regagné sa chambre; dame Balbine qui ne dormait que d'un œil, avait vu de la lumière à travers le trou de la serrure, bien longtemps après qu'il se fut couché. Curieuse de voir ce qu'il pouvait faire, elle se leva, et, pieds nus, vint coller son œil au trou de la serrure.
Le lit de Gaétan se trouvait précisément en face de la porte.
Il avait appuyé sa tête dans sa main. Devant lui, sur le bord du lit, un livre était ouvert.
La vieille fille crut d'abord qu'il hsait, mais, en l'observant plus attentivement, elle s'aperçut que ses yeux prenaient une tout autre direction et se fixaient dans le vide avec cette persistance particulière à ceux qu'absorbe une pensée opiniâtre.
L'expression de son visage, qu'éclairait en plein la lueur de 1 bougie, était calme et radieuse.
On aurait dit qu'il souriait à quelque charmante vision, dont ses regards ne pouvaient pas se détacher.
Tout à coup, il poussa un profond soupir, ses sourcils se froncèrent; il ferma avec colère le livre qu'il avait ouvert et le jeta loin de lui; puis il éteignit la lumière et dame Balbine ne vit plus rien. Seument, comme par un reste de curiosité, elle avait collé son œil au trou de la serrure, elle l'entendit pousser à plusieurs reprises ce même soupir qui avait terminé sa rêverie.
Elle alla enfin se recoucher, sans être plus avancée qu'auparavant. Elle devina bien qu'il était préoccupé, poursuivi par une idée fixe; mais laquelle?
Elle n'osait pas l'interroger, ni avouer qu'elle l'avait épié, sachant bien qu'il l'aurait vertement réprimandée de son indiscrétion.
— Bah! cela ne sera rien, se dit-elle, afin d'essayer de calmer ses inquiétudes.
Fort heureusement pour elle, Clara venait de temps en temps lui tenir compagnie.
On parlait un peu de tout et naturellement beaucoup dé Gaétan. C'était à peu près l'unique sujet sur lequel la conversation de dame Balbine ne tarît jamais.
Clara était donc parfaitement au courant de tout ce que faisait le jeune précepteur. Cependant elle n'en savait encore que ce que la vieille gouvernante avait bien voulu lui dire.
Ce jour-là, dame Balbine fut plus expansive.
Elle avoua à la jeune fille que depuis quelques jours, son jeune maître — car c'était ainsi qu'elle le désignait lorsqu'elle parlait de lui — était triste, rêveur et maussade.
Clara dressa tout à coup l'oreille.
— Et ce n'est que depuis qu'il a obtenu cet emploi? demandât-elle.
— Quelques jours après.
— Vous en êtes sûre ?
— Parfaitement. Si je ne le connaissais pas, qui est-ce qui le connaîtrait? répliqua la gouvernante.
— Est-ce que M. Darneville reçoit du monde?
— Probablement.
— M. Gaétan a-t-il assisté déjà à quelque dîner ou soirée donnés par ce personnage?
— Pas encore.
— Et M. Darneville n'a pas d'autre enfant que ce fils dont M. Gaétan est le précepteur?
— Si vraiment. Ne vous ai-je pas dit qu'il avait une fille?
— Une fille ! s'écria Clara qui tressaillit. Non, je n'en savais rien. Et, ajouta-t-elle en s'efforçant de se contenir, est-elle jolie?
— Mon jeune maître m'en a beaucoup parlé dans les premiers temps, répondit dame Balbine; il me la dépeignait si beUe, si chaste, si pure, que, dans le principe, j'ai eu réellement peur qu'il n'en devînt amoureux; mais à présent, je suis tout à fait tranquille.
— Pourquoi?
— Parce qu'il ne m'en ouvre plus la bouche.
Clara eut un sourire étrange, et ses yeux s'allumèrent d'un rapide éclair de haine et de jalousie ; mais elle dissimula habilement cette impression.
— En effet, dit-elle, Aoilàqui est tout à fait rassurant.
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La naïve gouvernante fut parfaitement dupe du calme apparent de Clara, contre laquelle elle n'avait du reste aucun soupçon.
Aussi, pendant qu'elle se creusait la tête pour deviner quelle préoccupation venait assiéger Gaétan jusque dans son sommeil, Clara dévorait sa jalousie et combinait les projets les plus audacieux.
Elle ne cherchait plus, comme dameBalbine, elle était convaincue que son instinct de femme l'avait bien servie et que Gaétan aimait ou était sur le point d'aimer Alice.
Or, par l'éducation qu'elle avait reçue, ou plutôt qu'elle n'avait pas reçue, par les habitudes qu'elle avait contractées, par le portrait imagé que Henri avait tracé de sa jeunesse, on a pu voir que Clara, depuis longtemps émancipée, avait de la vie une triste expérience.
Elle ne savait que trop à quoi rêvent les jeunes gens et les jeunes filles quand ils perdent la gaieté, l'appétit, le sommeil. Aussi n'hésitat-elle pas à se persuader que, si Gaétan en était là, c'est qu'il songeait à une femme.
Était-ce une femme que Henri lui avait jetée dans les bras? Ce n'était pas admissible.
De telles amours ne laissent guère de traces dans le cœur. Était-ce à elle, Clara? Ah! que n'eût-elle pasdonnépour que cela fût vrai! Mais elle ne pouvait pas non plus s'y méprendre : Gaétan ne l'aimait pas.
Avait-il jamais eu pour elle une prévenance, un mot, un serrement de main fui'tif?
Non, il avait été pour elle strictement poli et avait même reculé devant les tête-à-tête qu'elle lui ménageait, pendant que dame Balbine était occupée ou allait faire ses commissions.
Donc, c'était d'une autre femme qu'il était épris, et cette femme, il suffisait de la nommer pour ne pas se tromper, puisque Gaétan n'avait à Paris d'autres relations que celles qu'il y avait nouées depuis son arrivée.
Du moment que M. Darneville avait une fille, et que Gaétan était à même de la voir tous les jours, il n'y avait pas d'erreur possible : c'était cette jeune fille vers laquelle il se sentait entraîné.
Tout le démontrait, tout, jusqu'à ce silence que dame Balbine prenait pour un symptôme rassurant, au lieu d'y trouver un danger plus redoutable encore que les admirations qu'il avait laissées percer imprudemment d'abord.
Clara n'était pas de celles qu'une telle découverte arrête cl désarme. Plus le péril était grand, plus elle éprouvait le besoin de le conjurer.
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Henri n'avait pas fait fausse roule en la jugeant ardente, passionnée. La flamme de ses grands yeux noirs, l'incarnat de ses lèvres sensuelles, le sang que Ton voyait courir et battre sous sa peau, étaient des indices qui n'avaient même pas échappé à l'œil peu clairvoyant de Gaétan. Comment un observateur ne les aurait-il pas
relevés ?
Quant à Gaétan, il ne se croyait pas si profondément atteint que le redoutait Clara.
Il est bien vrai qu'Alice avait attiré son attention, qu'il la trouvait belle et tout à fait conforme à l'idéal qui liante toujours les imaginations les plus paresseuses; il est bien vrai que de jour en jour cette attention était plus soutenue, s'accentuait davantage, qu'il découvrait d'heure en heure des trésors nouveaux de grâce, d'esprit et de beauté, qu'il ne soupçonnait pas la veille, mais il ne croyait pas commettre un plus grand crime, ou courir un plus grand danger, qu'un amateur de tableaux en présence d'une vierge de Raphaël.
Admirer n'est pas aimer, se disait-il. Et pourtant il voyait sans cesse devant lui cette adorable image, qui le poursuivait au sein môme de l'obscurité.
11 essayait d'y échapper, de s'étourdir. Il évitait de rester chez lui. Il s'en allait chaque soir avec Henri, en quête de bavardage, de grand air, de locomotion. Lorsqu'il rentrait, il prenait un livre et fixait sur les lignes invisibles ses yeux brûlants d'insomnie.
Mais les sarcasmes d'Henri, le roulement des voitures résonnaient à son oreille sans y pénétrer, et ses yeux se détachaient involontairement du livre pour chercher dans le coin le plus obscur de la chambre l'apparition que la pensée avait évoquée.
Il ne consacrait qu'une heure par jour à l'éducation d'Alice, dont l'instruction solide et complète ne réclamait guère du reste que le perfectionnement qu'il y apportait.
Il lui avait prêté quelques volumes des auteurs anglais les plus connus, les lui faisait lire à haute voix, lui expliquait les passages difficiles, faisait ressortir les finesses de la langue, corrigeait les défectuosités de sa prononciation, toutes choses qu'un professeur a difficilement le temps de faire dans un pensionnat.
Alice éprouvait un vif plaisir à cette distraction quotidienne.
M. Darneville avait eu le courage d'y assister les deux ou trois premières fois ; mais comme il ne comprenait pas un mot d'anglais, comme pas une des beautés que Gaétan signalait — toujours en anglais, suivant qu'il avait été convenu — ne frappait son cœur ni son esprit,
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M. Darneville avait fini par considérer comme un supplice d'assister à ces séances ingrates.
Ils restaient donc seuls, enflammés des mêmes ardeurs que leur communiquait Shakespeare, parcourant ces mêmes paysages sublimes que Walter Scott excelle à décrire, enivrés par la suave poésie de Milton.
Pendant cette heure, si courte qu'elle se prolongeait toujours au delà du délai de rigueur, leurs regards échangeaient la même flamme, leur esprit les mêmes délicatesses, leur cœur les mêmes impressions, leur âme les mêmes ivresses. Ils lisaient aussi clairement dans leur pensée que dans le livre qu'ils parcouraient. Les mêmes passages les enthousiasmaient, les mêmes descriptions les enchantaient, les mêmes élans les transportaient. Évidemment tout leur était commun : le caractère, les goûts, les sentiments.
Leurs mains se touchaient pour tourner la page, leurs cheveux frissonnaient quand ils se penchaient à la fois sur le livre, pour en traduire une phrase ou pour en répéter quelques lignes.
Et, comme tout a une fin, ils fermaient le livre en soupirant et se quittaient avec un regard qui semblait dire : A demain.
Le reste de la journée s'écoulait d'une manière assez monotone pour Gaétan, dont l'élève entamait sous sa direction les déclinaisons grecques ou latines.
Enfin, vers six heures, il était libre, et, par la ligne des boulevards, s'acheminait vers sa maison.
Cette promenade quotidienne lui faisait grand bien, en ce sens qu'elle le forçait au plus salutaire des exercices.
Ce jour-là Gaétan venait de quitter le boulevard Malhesherbes et longeait le trottoir de la Madeleine, lorsqu'une voix de femme s'écria :
— Tiens, monsieur Gaétan !
Il était près de six heures et demie. Il marchait fort vite afin d'arriver plus tôt. Pourtant, quand il entendit prononcer son nom, il s'arrêta.
■ — Tiens ! fit-il à son tour, mademoiselle Clara ! Que faites-vous donc dansée quartier-ci? Est-ce que vous rentrez chez vous? En ce cas nous ferons la route ensemble.
— Moi... pas du tout, répondit la jeune fille. Au contraire, je suis même assez embarrassée.
— Embarrassée. Et pourquoi? demanda Gaétan.
— Figurez-vous que j'avais été invitée à dîner pour aujourd'hui
par une de mes amies. J'arrive chez elle, rue Tronchet, là, à deux pas, et je ne trouve personne. L'a-t-elle oublié? A-t-elle été forcée de partir subitement? Je l'ignore. Ce qu'il y a de certain, c'est que le concierge m'a répondu qu'elle était à la campagne.
— Alors vous retournez à la maison, fit Gaétan.
— Je ne puis pas. C'est bien là ce qui me contrarie le plus.
— Qui vous en empêche ?
— Je vais vous le dire. Mon père, quand je lui ai dit que j'allais dîner en ville, m'a annoncé qu'il allait en faire autant, et a donné congé à notre bonne, de sorte que je ne trouverai pas un chat à la maison.
— Cependant il faut bien...
— Que je dîne, n'est-ce pas? fît Clara. Soyez convaincu que je ne m'en passerai pas. J'allais même entrer dans un restaurant des environs, mais une femme seule, vous savez... j'hésitais.
— Je comprends cela, mais il y a une chose bien plus simple à faire, proposa Gaétan.
— Laquelle? demanda Clara avec vivacité.
— C'est de venir dîner chez moi.
— En compagnie de dame Balbine?
— Sans doute.
Le visage de Clara perdit tout à coup l'expression joyeuse qui l'avait animé un instant.
— Oh ! non, dit-elle vivement. Je ne veux pas donner un tel dérangement à cette pauvre femme. Et puis, je ne vous le cache pas, je n'aurais jamais la force d'aller jusque-là, j'ai trop faim.
— Qu'à cela ne tienne, dit Gaétan. Entrons dans un restaurant, vous y prendrez un bouillon, et cela vous permettra d'attendre.
Elle répondit par un geste de dénégation.
— Non, dit-elle résolument, il y a encore quelque chose de plus simple que tout cela.
— Quoi donc? demanda naïvement Gaétan.
— C'est, si nous entrons dans un restaurant, que nous y dînions ensemble.
— Et dame Balbine? objecta aussitôt le jeune homme.
— Dame Balbine supposera que vous avez été retenu chez M. Darneville. Au besoin vous le lui direz.
— C'est qu'elle est capable de ne pas se mettre à table avant huit ou neuf heures du soir.
— Oh! mais nous serons revenus depuis longtemps à pareille heure, fit pudiquement Clara.
— C'est vrai, dit Gaétan. Alors veuillez accepter mon bras, mademoiselle.
Clara s'en empara d'un air triomphant.
Gaétan, qui ne connaissait pas Paris, vit sur la place de la Madeleine deux ou trois restaurants dans lesquels il voulut entrer.
— Non pas, fit vivement Clara. Ces restaurants-là sont trop chers pour nous. Je ne veux pas vous ruiner.
— Alors, oii irons-nous?
— Si vous voulez bien me suivre, je connais une excellente maison, dans laquelle nous dînerons parfaitement à des prix raisonnables.
— Je suis à vos ordres, dit docilement Gaétan.
A ces mots, Clara remonta le lon^ de la Madeleine, prit la rue Tronchet, la rue du Havre, et arriva sur la place qui s'étend devant la façade du chemin de fer de l'Ouest.
Elle cheminait d'un pas léger, sur la pointe du pied, de cette allure toute spéciale aux Parisiennes, qui savent, comme l'hermine, passer au miheu de la boue sans se tacher, et qui, parles temps les plus secs, trouvent toujours l'occasion de relever assez habilement leurs jupes pour montrer le bas d'une jambe déliée et la cambrure d'un pied finement chaussé.
Elle donnait le bras à Gaétan, posant à peine sur l'étoffe de son babit l'extrême bout de ses doigts gantés, si légère, qu'il sentait à peine le contact de cette main mignonne.
Pendant qu'il s'extasiait sur le hasard inespéré qui venait de les réunir si bizarrement à plus d'une lieue de leur demeure, elle riait sous cape, mais répondait à peine, baissait les yeux, rougissait au besoin, si bien que Gaétan émerveillé se disait :
— Mais c'est que je ne l'ai jamais vue ainsi! Elle est ravissante. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Et si Henri ne m'avait pas affirmé d'une manière si péremptoire...
Et, de nouveau, il la contemplait, comme s'il doutait encore. Clara ne le regardait pas, et pourtant elle le voyait et devinait ce qui se passait en lui.
Elle tourna à droite. Gaétan aperçut en effet un restaurant.
— Est-ce là? demanda-t-il.
— Pas tout à fait, répondit-elle.
Au heu d'entrer dans la salle commune du rez-de-chaussée, elle ^ ouvrit une porte à peine visible et s'engagea dans un escalier si étroit qu'il était impossible de monter deux de front.
Elle prit les devants, se retroussa si soigneusement pour ne pas I frôler les murs, que Gaétan, qui la suivait, avait juste à la hauteur de l'œil la bottine élégante qui emprisonnait son pied mignon, et le 1 contour d'un mollet plein de mystérieuses promesses.
En les entendant monter, un garçon se présenta pour les recevoir.
— Vous êtes seuls? demanda-t-il en apercevant le jeune couple. Clara fît de la tête un petit signe d'assentiment.
Aussitôt le garçon ouvrit dans le couloir une petite porte latérale, et s'effaça pour laisser passer ses clients.
Gaétan pénétra alors, non sans quelque étonnement, dans un petit cabinet, très élégamment tendu de papier vert et or et de rideaux en velours vert.
C'était la première fois qu'il mettait les pieds dans un restaurant, à plus forte raison dans un cabinet particulier. Il en étudia curieusement la disposition.
Au milieu était dressée une table, couverte d'un linge éblouissant, sur laquelle on aurait pu tenir quatre au besoin. Autour de la table, il vit deux chaises et un divan recouverts de velours semblable aux tentures.
Sur une cheminée microscopique, il aperçut deux candélabres garnis de bougies, une pendule qui non seulement ne marchait pas, mais qui n'avait même plus d'aiguilles, et une glace assez belle, mais rayée de tant de traits de diamants, qu'à peine pouvait-on s'y mirer encore. Toutes ces hgnes se croisaient capricieusement, réprésentant une date ou les noms de la plupart des saints du calendrier.
Pendant qu'il passait cette rapide inspection, Clara se défaisait lentement, accrochait aux patères son chapeau de paille de riz, son pardessus de faille noire, et venait s'asseoir sur le divan.
Quand Gaétan eut achevé son examen, il la trouva déjà installée devant la table.
Il prit une chaise qu'il plaça juste en face d'elle.
Il allait s'y asseoir, lorsque avec une moue charmante, Clara lui montra une place vide à ses côtés.
— Venez vous mettre là, dit-elle.
Gaétan obéit.
Au même instant le garçon entra, apportant sur une assiette un morceau de papier et un crayon.
Le jeune provincial ne comprenait pas, mais Clara congédia le garçon d'un geste.
— C'est bien, fit-elle. Quand nous aurons fait notre menu, nous vous sonnerons.
Le garçon s'inclina et sortit sans faire une objection.
— Voyons, dit Clara, qu'allons-nous manger?
— Ce que vous voudrez, répondit Gaétan, vous vous y entendez mieux que moi.
— Oh! pas trop, se défendit-elle en minaudant. Cependant je vais essayer, puisque vous le voulez.
— C'est cela.
— Aimez-vous les huîtres, le poisson?
— Beaucoup, mais je n'en ai mangé que bien rarement.
— Raison de plus pour profiter de l'occasion, fît Clara. Aussitôt elle passa à Gaétan le crayon et le papier.
— Écrivez, dit-elle. Puis elle dicta :
— Deux douzaines d'huîtres, un potage bisque, une sole Colbert, un filet auY truffes, une salade de légumes, un parfait au café...
— Cela vous convient-il? demanda-t-elle, après s'être assurée que son amphitryon avait tout inscrit.
— Parfaitement, répondit Gaétan.
— Et comme vin? ajouta-elle. Que désirez-vous?
— Ce que vous voudrez, fit-il. Cependant s'il y a de l'Ermitage, j'en prendrais volontiers un verre. C'est un vin de pays que l'on boit beaucoup à Grenoble.
— Va pour l'Ermitage, accepta Clara. Avec une bonne bouteille de Pouilly-fuissey, pour arroser les huîtres...
— Comme il vous plaira, fît docilement Gaétan.
Clara sonna et tendit au garçon le menu qu'elle avait rédigé pour la circonstance.
Pendant qu'on faisait les apprêts de ce repas, composé des mets les plus excitants et des vins les plus capiteux, Gaétan se rapprocha.
— Mais, fit-il observer, votre père vous laisse donc toute liberté?
— Mon père, répondit Clara, ne m'empêchera jamais de faire à ma tête, tant que je ne m'attaquerai pas à ses gros sous.
— Il ne s'inquiète donc pas des endroits où vous allez?
— Non, pourvu que je ne dîne pas à la maison.
— Il n'aime donc pas à se trouver avec vous? ,
— Naturellement, c'est une dépense de plus pour lui.
— Il est donc avare?
— Avare! soupira tristement Clara. Je vous en réponds! C'est-à
dire que si je connaissais un mot plus expressif, je remploierais. Non seulement il tondrait sur un œuf, mais encore sur un œuf déjà tondu.
— Est-ce qu'il est pauvre?
— Pauvre, lui! On prétend qu'il est richissime.
— Vous ne le savez donc pas ?
— Comment voulez-vous que je le sache? Est-ce que mon père m'a jamais entretenue de ses affaires? Suis-je une fille pour lui? A-t-il une famille, un cœur? Sa famille, c'est son or; son cœur, c'est son coffre-fort. En dehors de cela, rien n'existe pour lui.
Elle était devenue grave et réfléchie. Son bel œil noir était humide d'une grosse Jarme prête à tomber. Mais tout à coup elle essuya cette larme furtive et secoua la tête, comme pour chasser cet attendrissement passager.
— Après tout, que m'importe? fit-elle avec un rire forcé. Qu'il garde son or, qu|il me laisse ma liberté, c'est tout ce que je lui demande. Croyez-vous que je vais fatiguer mes yeux à pleurer, user ma jeunesse dans la, désolation et les regrets? Ma foi, non! Puisqu'il a voulu qu'il en soit ainsi, tant pis pour lui! Et si c'est tant pis pour moi... •^j'aurai bien le temps de le regretter quand je serai vieille et flétrie.
A peine avait-elle achevé que le garçon parut et commença de servir le dîner.
Gaétan contemplait avec pitié cette pauvre fille, qui certainement était moins coupable que son père des fautes qu'elle avait commises.
L'attendrissement de Clara, si peu qu'il eût duré, prouvait qu'elle n'était pas foncièrement pervertie, ce qui réconciha aussitôt Gaétan avec elle.
Peu à peu, à mesure que les plats succulents et les vins chaleureux se succédaient, la gaieté, l'abandon, la grâce de Clara déridèrent le front assombri du jeune provincial.
A la fin du dîner, lui/ si sobre d'ordinaire, sentait courir dans ses veines une flamme incendiaire; les fumées de vin lui montaient au cerveau et se condensaient, devant ses yeux étincelauts, en un nuage à travers lequel apparaissait le visage de Clara, non moins animé, non moins coloré que le sien, et dont les regards dardaient sur lui leiirs effluves magnétiques.
Sous prétexte qu'efle avait trop dîné, et qu'elle étouffait, elle avait dégrafé son corsage.
Chacun de ses mouvements mettait en relief des contours trop fermes et trop séduisants pour ne pas exercer une influence dangereuse sur une imagination de vingt-cinq ans.
Elle entendit dans l'escalier un pas raDide. fP. 131.1
— Gaétan se sentait possédé de désirs tels qu'il n'en avait jamais éprouvé.
— Allons, dit-il brusquement. Partons.
Mais la rusée sirène n'avait que trop bien lu dans les yeux de celui qu'elle voulait perdre, ou plutôt conquérir. Au moment où il se levait elle lui prit la main, l'attira près d'elle,et lui fit un collier de ses deux bras. Puis elle appuya sur ses lèvres un baiser dévorant. .......
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Vers huit heures du soir, Henri, ne voyant pas encore descendre Gaétan, monta le prendre pour faire avec lui la promenade de chaque jour.
A son grand étonnement, il vit la table dressée, le couvert intact.
Gaétan n'est donc pas encore rentré? demanda-t-il.
— Non, je l'attends, répondit dame Balbine.
— Vous avez tort. Une viendra certainement plus dîner à pareille heure.
Vous croyez?
— J'en suis sûr.
— Mon Dieu ! pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! gémit la vieille fille, incapable de maîtriser son inquiétude.
— Que voulez-vous qui lui soit arrivé? Il a toujours sur lui un portefeuille, des papiers, n'est-ce pas?
— Certainement.
— Alors on l'aurait déjà ramené ici, dit Henri. Ce qui le retarde doit être la chose la plus naturelle du monde.
— Laquelle?
— On l'aura retenu à dîner chez M. Darneville...
— C'est possible, fit dame Balbine, que cette probabilité parvint momentanément à rassurer. ,
— C'est à peu près certain, dit Henri. Aussi, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne pas l'attendre plus longtemps.
A ces mots, il se dirigea vers la porte.
— N'aviez-vous rien de particuHer à lui dire? demanda damé Balbine.
— Non, rien. Je venais le chercher pour faire un tour; mais puisqu'il n'y est pas, je vais monter chez moi et travailler un instant. S'il ne rentre pas trop tard, priez-le de grimper mon quatrième. 11 est sûr de me trouver debout jusqu'à une heure du matin.
— Je n'y manquerai pas, dit la gouvernante.
Sur un coin de la table, quand elle fut seule, elle se mit, en soupirant, à grignoter une faible parcelle du repas qu'elle avait préparé.
— C'est drôle, murmura-t-elle. Quand par hasard il s'absentait autrefois, cela me faisait moins de peine qu'aujourd'hui. Est-ce parce que mon pauvre maître restait près de moi?
Elle demeura quelques minutes, silencieuse et réfléchie, attentive à tous les bruits qui^venaient de l'escalier.
— Après tout, reprit-elle à demi- voix, il ne peut pas toujours rester auprès de moi. Je suis vieille, il est jeune... et quand il a travaillé toute une journée, il est bien juste que le soir il prenne un peu de distraction. . . Qu'est-ce que je dirai donc le jour oti il se mariera? C'est pour le coup que la vieille Balbine ne sera plus bonne à rien! Cependant il faudra bien que cela arrive tôt ou tard... Heureusement que nous n'y sommes pas encore! C'est égal, j'ai eu bien peur quand il me faisait un portrait si flatteur de cette jeune personne. S'il était devenu amoureux d'elle... une fille dont le père prend un précepteur à deux mille quatre cents francs par an!... ça doit avoir des millions... Il n'aurait plus manqué que cela!... lui qui n'a rien, pas même... Ah! oui, je peux m'en flatter, j'ai eu une rude peur !
Elle avait depuis longtemps ôtéle couvert, et s'était assise auprès d'une petite lampe allumée.
Afin de mieux entendre les bruits du dehors, elle avait laissé ouverte la porte qui donnait dans l'antichambre.
La tête couverte d'une large coiffe à longs pHs qui encadraient ses cheveux entièrement blancs, les besicles sur le nez, le bréviaire dans la main, elle ressemblait à un portrait de Rembrandt descendu de son cadre.
Elle lisait, mais tandis que son œil s'abaissait sur le hvre, son oreifle était tendue vers la porte d'entrée.
Vers dix heures, efle entendit dans l'escalier un pas rapide et sautiflant.
Ella se leva brusquement, mais se rassit presque aussitôt. Le bruit d'une clef qu'on introduisait dans la serrure l'avertit que quelqu'un entrait chez M. Desrochers.
— C'est probablement M"" Clara, pensa Balbine. Elle reprit sa lecture et son immobilité relative.
Dix minutes après, un pas net et régulier fit crier les marches de l'escalier.
— C'est lui! s'écria-t-elle.
Et pour ne pas lui faire croire qu'elle l'attendait avec tant d'impatience, elle approcha son livre si près de ses besicles, qu'elle n'y voyait absolument rien.
Ce fut dans cette occupation que la surprit Gaétan.
Au bruit de la porte qui s'ouvrait, elle leva la tête.
— Ah! c'est vous... dit-elle.
— Oui, ma bonne.
— Avez-vous dîné au moins?
— Soyez tranquille, fit Gaétan, j'ai dîné pour moi et pour vous, j'en suis bien bien sûr.
— Et vous avez bien fait, répliqua-t-elle. Est-ce chez M. Darneviile?
— Oui, dit-il, avec une imperceptible rougeur. Vous vous en (Hes donc doutée?
— Non, pas moi. Je m'imaginais déjà que vous aviez été victime de quelque accident; il en arrive tant dans ce maudit Paris! C'est M. Henri qui est venu vous prendre après son dîner.
— Ah ! c'est juste. Le pauvre garçon est sorti seul alors?
— Non pas, il est chez lui, il travaille.
— En ce cas, je vais faire comme lui.
— Vous en avez le droit. Cependant, il m'a chargé de vous dire que si vous vouliez monter, il vous attendrait jusqu'à une heure du matin.
— 11 a donc quelque chose à m'apprendre?
— Non pas que je sache.
— Voyons, fit Gaétan, il est dix heures et quelques minutes, je vais savoir ce qu'il me veut. Couchez-vous, dame Balbine, et si, à l'avenir, il m'arrive encore de ne pas être rentré à sept heures et demie, ne m'attendez pas, dînez tranquillement et ne vous inquiétez pas de moi, sans quoi vous m'ôteriez toute la joie que je pourrais goûter.
— Je vous le promets, monsieur Gaétan.
— Donc, bonne nuit! fit-il en l'embrassant:
Il sortit, suivi de la vieille fille, que ce baiser du soir avait ramenée sur-le-champ à des idées plus souriantes. Arrivé devant la porte de Henri, il sonna.
— Enfin, c'est vous! s'écria celui-ci en l'apercevant et en l'entraînant dans la pièce qui lui servait à la fois de salon et de cabinet.
Sur la table, une grosse lampe était allumée et répandait une vive clarté.
— Oh! mais quelle mine vous avez! fît Henri; je ne vous avais pas encore vu si bon visage. Vos yeux brillent comme des escarboucles ! Il n'y a pas besoin de vous demander si vous avez dîné en ville, cela se voit de reste.
— En .effet... balbutia Gaétan. Vi
— Chez M. Darneville peut-être? demanda Henri.
— Préciséments répondit le jeune précepteur.
Henri s'inclina; mais il observait son ami d'un œil qui semblait détailler sa toilette avec une incrédulité railleuse.
Gaétan s'en aperçut. «
— On dirait que vous ne me croyez pas? fît-il.
— Je vous crois, puisque^"^n^tne l'affirmez, répliqua Henri, sans cela...
— Sans cela quoi?
— M'autorisez-vous à m^expliquer en toute franchise?
— Parfaitement.
— Eh bien ! sans cela je parierais à votre toilette négligée, à votre plastron fripé, à votre col chiffonné, à vos manchettes cassées, au feu qui brille encore dans vos regards, que vous étiez en bonne fortune.
Gaétan n'avait songé à aucun de ces détails qui échappent si rarement à l'œil d'un Parisien. 11 se prit à rougir comme un coquelicot.
— Mais je n'en croirai que ce que vous me dites, s'empressa d'ajouter Henri pour ne pas l'embarrasser davantage, car il était sûr maintenant de ne pas s'être trompé.
— Non, répondit Gaétan en souriant, croyez-en ce que vous voudrez.
— Bah! fît Henri. J'ai deviné juste?
— Parbleu!... Vous avez un tas de moyens d'investigation qui ne me seraient jamais venus à l'idée.
— Comment! Est-ce que Clara...?
— Ah! pardon, mon cher, se défendit Gaétan avec une vivacité naïve, je n'ai nommé et ne nommerai personne.
Henri se prit à sourire. La vivacité même avec laquelle avait protesté son ami venait de lui prouver encore qu'il ne s'était pas égaré.
— Mon cher, dit-il, gardez votre secret. Cette fois, vous pouvez être certain qu'alors même que je le connaîtrais, je ne le trahirai pas, fût-ce devant vous.
— Merci, fît Gaétan en lui serrant la main.
A ces mots, il prit un cigare qu'il alluma et se renversa nonchalamment dans son fauteuil.
— Le fait est, reprit-il en suivant de l'œil les spirales capricieuses de la fumée, que je n'ai pas envie de dormir. Aussi ai-je été très heureux d'apprendre par dame Balbine que vous étiez chez vous et que vous m'attendiez. Je ne vous dérange pas?
— Du tout. Je travaillais à ma thèse de docteur, qui est presque terminée, et que je ne passerai pourtant qu'en juillet.
— C'est-à-dire dans deux mois environ?
— Oui, après quoi j'irai à Genève, dans ma maisonnette des bords du lac. Ah! si vous pouviez obtenir vos vacances à cette époque...
— Oh ! ce serait trop de bonheur, dit Gaétan. Il ne faut pas y compter.
— C'est dommage !
— Sans doute; mais en attendant voulez-vous me permettre de vous rappeler la promesse que vous m'avez faite.
— Volontiers. Laquelle?
— C'est de me conter une histoire.
— Une histoire. De qui?
— Celle de M. Ambroise Desrochers.
En entendant prononcer ce nom, Henri hocha gravement la tête.
— Est-ce que vous avez un intérêt personnel à connaître cette histoire? demanda-t-iL
— Non, répondit Gaétan.
- — Alors, c'est pure curiosité?
— Je l'avoue. Ce que vous m'avez appris déjà sur le compte de M"° Desrochers m'a inspiré pour elle des sentiments plus bienveillants, et a fait naître en moi le désir d'en savoir davantage.
— Eh bien ! vous ne pouviez pas mieux vous adresser qu'à un légiste de ma force, fît Henri en souriant, car pour bien raconter l'histoire de M. Desrochers, il est indispensable d'avoir au moins quelques notions de droit et de jurisprudence.
— De droit! de jurisprudence! répéta Gaétan étonné.
— Oui, mon cher. Ne croyez pas que le Code civil soit plus utile aux honnêtes gens qu'aux coquins, c'est tout le contraire. Cela s'exphque facilement du reste... Entre gens loyaux, la parole suffît, la conscience est l'arbitre souverain; entre coquins, comme il n'y a ni loyauté ni conscience, c'est le Code seul qui fait loi. C'est pour eux qu'il a été institué. Malheureusement, il n'a pas tout prévu; cependant dans le cas dont il s'agit, il a fait la part belle aux « absents » ou à
leurs héritiers, comme s'il avait pressenti les innombrables complications qui peuvent surgir en pareil cas.
— C'est donc d' « absents » qu'il est question en cette affaire?
— Précisément, dit Henri. Et, voyez quelle autre chance vous avez d'être parfaitement au courant! C'est à M. Duval, mon oncle, qui demeurait déjà au premier étage de cette maison à cette époque, et qui était avocat, que M. Desrochers s'est adressé, il y a dix-neut ans, pour le prier de faire toutes les démarches nécessaires en pareille occasion.
— En effet, reconnut Gaétan, je ne pouvais pas mieux tomber.
— Donc, commençons par le commencement, ah ovo^ ainsi que nous disons nous autres avocats, quand nous sommes en robe. Vous voyez que nous faisons de l'érudition à peu de frais.
Cet aveu naïf arracha un sourire au jeune précepteur.
— En ce temps-là, fît Henri, c'est-à-dire il y a une trentaine d'années, vivaient deux frères qui se nommaient l'un Ambroise, l'autre Frédéric...
— Frédéric Desrochers ! s'écria impétueusement Gaétan.
— Oui. Est-ce que vous le connaissez?
— Non, balbutia Gaétan avec un peu d'embarras.
— Ah! mon cher, prenez garde! dit Henri devenu tout à coup très sérieux. C'est qu'il s'agit d'une chose de la plus extrême imporfance et, cette fois, je ne puis pas me contenter d'une réponse {'■vasive, comme celles que vous me faisiez tout à l'heure à propos de votre dîner en ville et de Clara.
— Qu'est-ce donc? interrogea Gaétan, surpris de la vivacité avec laquelle son ami avait prononcé ces paroles.
— Avez-vous, oui ou non, connu Frédéric Desrochers? demanda nettement le jeune avocat.
— Non.
— Sur l'honneur?
— Sur l'honneur!
— Alors comment se fait-il que vous ayez vous-même achevé le nom que j'avais commencé?
— J'ai entendu parler de lui.
— Par qui?
— Par mon bienfaiteur.
— L'abbé Théroin?
— Lui-même.
— 11 connaissait donc ce personnage?
— Oui, OU du moins il l'avait connu jadis.
— Combien y a-t-il d'années?
— Vers la même époque que vous citiez — il y a trente ans.
— Et c'est tout ce que vous savez de Frédéric Desrochers?
— Non. Je sais qu'il était médecin, qu'il avait épousé la fille de M. Lapalme.
— Et c'est tout?
— Absolument tout. L'abbé Théroin, qui m'a quelquefois parlé de lui, l'a perdu de vue à dater de ce moment.
— Vous en êtes sûr?
— Sur, comme je le suis de répondre à un galant homme, qui fait appel à ma franchise, dit noblement Gaétan.
— Ah ! c'est dommage ! soupira Henri avec regret.
— Mais n'importe, mon ami. 11 suffit que j'aie entendu parler de Frédéric Desrochers par l'abbé Théroin pour que je prenne désormais à votre récit un intérêt que je ne ressentais pas tout d'abord.
— Alors, je recommence, fit Henri.
Il y a trente ans, vivaient à Paris deux frères, orphelins tous deux, n'ayant pour tout patrimoine qu'une vingtaine de mille francs que leur avait laissés leur père. L'un se nommait Frédéric, c'était l'aîné, l'autre se nommait Ambroise Desrochers.
Ils étaient d'un caractère tellement opposé, qu'en, grandissant leurs instincts les éloignèrent de plus en plus l'un de l'autre.
En effet, tandis que Frédéric . était énergique, loyal, courageux, animé de la louable ambition de parvenir; tandis qu'il dépensait, pour se créer un avenir dans la carrière choisie par lui, la plus grande partie de son modeste avoir, l'autre, Ambroise, restait employé obscur dans une maison de commerce, habitait un horrible galetas dans le quartier de l'Hôtel-de-Ville, se nourrissait mal, se privait de tout, entassait sou à sou les revenus de son patrimoine et les économies qu'il prélevait sur ses modestes appointements.
S'il avait été guidé par une volonté bien arrêtée, s'il avait déployé du zèle, de l'exactitude, de l'intelligence, s'il n'avait amassé que pour acheter dans la suite la maison dans laquelle il était entré, ou pour en fonder une autre, on aurait admiré plus tard assurément ce patient
labeur de fourmi.
On le crut d'abord ; mais on reconnut bientôt qu'il n'entassait que pour le plaisir d'entasser.
Il ne manifestait son désir de parvenir par aucune complaisance, par aucune activité, par aucun service.
Laissez-moi donc achever, fit Hcuri. (P. 144.)
On s'aperçut alors qu'il était paresseux et avare.
Ainsi, pendant que Frédéric, à force de travail et de sacrifices, se préparait une carrière honorable, qu'il aurait certainement parcourue avec éclat, si Dieu le lui avait permis, Ambroise préludait, presque dès l'enfance, à l'avarice sordide dont il a donné depuis, et dont il donne chaque jour tant do preuves!
Au début de Frédéric, le ciel sembla vouloir couronner ses efforts.
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Médecin distingué à vingt-huit ans, ayant déjà attiré sur lui l'attention des gros bonnets de la Faculté par des cures merveilleuses, qui déroutèrent, assure-t-on, les infaillibilités routinières de la science, il finit par épouser, ainsi que vous l'avez dit, une demoiselle Julie Lapalme, qui, sans être précisément riche, lui apporta une aisance relative.
Le bruit courut même que le père de Julie ne lui avait accordé sa main qu'en reconnaissance des soins que le jeune docteur avait prodigués à sa fille, condamnée par les plus habiles médecins.
Naturellement, on ne manquait pas de citer à l'avare et indolent Ambroise l'exemple de son frère Frédéric.
Mais, au heu de stimuler le zèle de cet égoïste^ les louanges incessantes que, devant lui, on prodiguait au docteur, ne firent qu'accroître l'éloignement visible, pour ne pas dire la haine, que le caractère et la supériorité de son frère lui inspiraient.
Lorsque, deux ans après, mourut M. Lapalme, Frédéric se trouva tout à coup à la tête d'une fortune qu'on évaluait à quatre cent mille francs environ.
Ce fut un étonnement général, car on n'attribuait pas au défunt plus de cent cinquante mille francs.
D'où provenaient ces deux cent cinquante mille francs de plus qu'avait positivement Frédéric? On ne le sut jamais. On supposa que M. Lapalme les lui avait remis de la main à la main, pour éviter des frais de succession onéreux.
Gaétan n'interrompit ni par un mot ni par un geste, mais il connaissait mieux que personne l'origine de ce surcroît de fortune.
C'était le sacrifice matériel par lequel le capitaine Théroin, avant de se retirer du monde, avait couronné le sacrifice de son amour.
— A la même époque à peu près, Frédéric Desrochers, à qui tout semblait réussir, eut un fils auquel il donna le nom d'Edmond.
Mais, à dater de ce moment, le malheur s'acharna sur le courageux athlète et changea en une longue série d'afflictions les bonheurs qu'il commençait à peine à savourer.
Du jour où M""' Desrochers mit au monde un fils, sa santé, déjà chancelante, s'altéra de plus en plus.
Malgré les soins assidus et l'expérience de son mari, elle s'éteignit doucement de ce mal lent et inexorable qui se nomme la phtisie pulmonaire.
Frédéric n'hésita pas. Pour prolonger la vie de sa femme, qu'il savait bien devoir perdre un jour ou l'autre, il sacrifia sa clientèle,
son avenir, et partit avec Julie et Edmond, décidé à faire jusqu'au bout son devoir de mari et de médecin.
Ils voyageaient à petites journées se dirigeant sur Monaco. Ils étaieut arrivés à Lyon sans accident, lorsque M"" Desrochers eut fantaisie de voir la Suisse, dont elle avait tant entendu parler et qu'elle n'avait jamais visitée.
Frédéric essaya de la dissuader, mais comme il ne pouvait y parvenir, il céda. Ce qui le rassurait, c'est qu'on était au commencement de la belle saison, que le mois de juillet était venu, et que Julie avait passé la date fatale aux poitrinaires, c'est-à-dire non seulement l'équinoxe de l'automne dernier, mais encore celui du printemps.
Cependant ses secrets pressentiments ne le trompaient pas. L'air vif de la Suisse, la fatigue du voyage, accrurent les progrès du mal, si bien qu'après s'être débattue quinze jours contre la mort, AP" Desrochers rendit son âme à Dieu entre son mari et son fils.
Ce fut à Genève qu'elle mourut, souriant encore aux projets d'avenir que Frédéric formait pour lui complaire et pour adoucir ses derniers instants.
Mais, devant ce cadavre glacé, l'héroïque fermeté du médecin disparut pour laisser un libre cours à la douleur de l'époux, et Frédéric fondit en larmes.
Hélas! ce n'était que le prélude des malheurs plus terribles encore qui allaient fondre sur lui.
Gaétan écoutait avidement. Ce n'était plus une curiosité banale qui le poussait, c'était un intérêt excessif. Il allait enfin savoir à quoi avait abouti le double sacrifice accompli par l'abbé Théroin !
Bien que cela ne le touchât en rien, il suffisait que ce récit se rattachât de près ou de loin à l'homme qui l'avait comblé de ses bienfaits, pour que lui-même ressentît une impatience extrême de connaître le dénouement de cette histoire.
Henri s'en aperçut et continua en ces termes :
— Pendant que Frédéric renonçait généreusement à tout pour disputer le plus longtemjjs possible à la mort celle qu'il avait tant aimée, Ambroise continuait de mener à Paris la vie de privations qu'il s'était imposée, et parvenait à acheter la maison que nous habitons. Le propriétaire, qui s'était ruiné, la vendit à vil prix afin de la soustraire aux hypothèques dont ses créanciers la menaçaient.
Si ce fut une perte pour les créanciers, ce fut un bénéfice considérable pour Ambroise. ^ ''
Il venait de se marier; sa femme lui avait apporté une dot de vingt mille francs qui, joints à ce qu'il possédait et à ce qu'il avait amassé, lui permirent de verser du jour au lendemain la somme de soixante mille francs.
C'était un beau placement, puisque cette maison rapporte par an le chiffre net de dix mille francs.
Il aurait donc pu vivre à l'aise, se dédommager même de ce qu'il avait souffert pour avoir cette aisance. Pas du tout. II condamna sa femme au régime qu'il avait toujours suivi, ne voulut pas prendre de domestique, et ne cessa d'entasser les louis sur les écus, les billets sur les louis.
Un jour, vers la fin d'août 1850, il se présenta chez mon oncle, M. Duval, et lui déclara que son frère Frédéric étant absent depuis plus de quatre ans et n'ayant fait parvenir de ses nouvelles à personne, il prétendait se pourvoir devant les tribunaux de première instance pour faire prononcer la déclaration d'absence.
L'avocat lui fît observer qu'avant d'obtenir cette déclaration, il était indispensable qu'un premier jugement ordonnât l'enquête, et, comme on était à la fin d'août, en pleines vacances, conseilla à son client d'attendre le mois de novembre.
M. Desrochers fit une assez laide grimace, mais se résigna.
Cependant, dès cette première entrevue, mon oncle fut étonné qu'Ambroise, qui voyait fort peu Frédéric, fût si bien au courant du chiffre de la fortune fraternelle, et connût si exactement les titres et les propriétés dont elle se composait.
Lorsque se fit la rentrée des tribunaux, M. Desrochers revint à la charge avec une âpreté dont ne s'étonna pas M. Duval, qui connaissait sa sordide avarice, mais qui lui fit involontairement désirer que les espérances de son client ne se réalisassent pas.
L'instance fut formée, l'enquête ordonnée; et, quelque minutie qu'y apportât mon oncle, sous prétexte de mieux étabhr les droits d'Ambroise, ne fit malheureusement rien découvrir.
On sut bien que Frédéric était parti de Paris avec sa femme et son fils âgé de deux ans ; que Julie Lapalme était morte à Genève ; que le docteur et son fils avaient quitté cette ville quelques jours après, mais ce fut tout.
L'enquête allait être close, lorsqu'un cousin de Frédéric, qui avait pour lui beaucoup d'affection, qm le voyait fréquemment, qui était même avec lui en correspondance suivie, vint apporter, je ne dirai
pas un peu de lumière, mais des détails nouveaux relatifs à cette étrange disparition.
Ce cousin, dont M. Duval n'a jamais dit le nom, même à sa femme, avait été étonné d'abord, puis inquiet de ne plus recevoir de lettres de Frédéric.
Dans la dernière qui lui fût parvenue, Frédéric annonçait pour le lendemain son départ de Genève, et sa résolution de se rendre en Italie, à pied, à petites journées, en passant par la France.
— Et son fils? objecta Gaétan.
— Il l'emmenait avec lui, disait-il, ce que son cousin qualifia d'imprudence extrême.
Aussi, comme un mois s'était écoulé sans que ce dernier reçût aucune lettre, il se rendit chez le notaire à qui Frédéric avait confié ses titres et ses valeurs, et s'informa si le touriste avait fait parvenir de ses nouvelles. Le notaire n'avait rien appris.
De plus en plus inquiet, ce cousin se rendit à Genève, et demanda à l'hôtel où Frédéric était descendu si l'on savait ce qu'était devenu le voyageur.
On y connaissait parfaitement le docteur; on avait soigné sa femme mourante, il avait largement récompensé la domestique qui, pendant son séjour dans cette maison, avait pris soin de son fils.
Ce cousin put donc savoir exactement quel jour Frédéric avait quitté Genève, comment il était habillé, et même, par la domestique qui servait le petit Edmond, de quels vêtements l'enfant était couvert.
Il fit dresser de tous ces détails un procès-verbal explicite, signé par les témoins, contresigné par l'autorité locale, et se mit à la recherche de Frédéric. Mais de quel côté se diriger? 11 y a pour un piéton cent chemins pour rentrer en France! Lequel prendre?
11 revint à Lyon, dans l'espoir de relever sa trace; il ne découvrit rien. Il se rendit en Italie, parcourut successivement toutes les villes où l'on séjourne d'ordinaire, mais sans plus de succès.
Enfin, après trois mois de recherches infatigables, il revint à Paris, comptant bien y trouver une lettre... Pas de lettre! Quatre ans s'écoulèrent ainsi.
Q'était devenu Frédéric? Était-il vivant? Ce n'était pas probable. Il avait donc péri victime de quelque accident. Était-il tombé dans un précipice? Avait-il été englouti par une avalanche? Avait-il été assassiné au coin d'un bois, pris ou tué par des brigands italiens?
Nul ne le sut jamais.
Ce qu'il y a de certain, c'est que la déclaration d'absence fut
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prononcée, que le jugement fut affiché par les soins du procureur général et qu'Ambroise Desrochers, ayant donné caution, conformément à la loi, fut envoyé en possession provisoire des biens de Frédéric.
Vous voyez, dit Henri en riant, que je suis ferré sur mon « Titre des Absents », car je pourrais vous citer depuis l'article 112 jusqu'à l'article 132 du Code civil, tout ce qui les concerne.
Et c'est précisément parce que je connais si bien la loi, que ce damné Desrochers doit connaître mieux que moi encore, c'est pour cela, dis-je, que je conserve une vague espérance.
— Laquelle?... demanda Gaétan.
— C'est que Frédéric Desrochers ou son fils Edmond peuvent se représenter d'un jour à l'autre.
— Ils le peuvent donc?
— Qui les en empêche, s'ils ne sont pas morts?
— Oui, mais ils sont morts.
— Qui sait?... fit Henri. On a vu des choses si extraordinaires...
— Combien donc y a-t-il de temps qu'ils ont disparu ?
— Vingt-trois ans bientôt.
— C'était donc en 1846?
— Justement.
— Et au mois d'août? demanda Gaétan.
— Oui, dans les premiers jours.
— Ah! fit le jeune précepteur d'un air à la fois surpris et pensif. Il se tut quelques instants et soudain releva la tête.
— Ainsi, reprit-il, si Frédéric Desrochers ou Edmond reparaissait, il pourrait prétendre encore à quelque parcelle de la fortune qui lui appartient?
— Comment à une parcelle! s'écria Henri; à tout, mon cher, à tout.
— En vérité?
— Tant qu'il n'y a pas trente ans d'écoulés depuis le jour de l'envoi provisoire, on ne peut pas prononcer l'envoi en possession définitif. Au bout de trente ans seulement, ou cent ans après la mort de l'absent, les cautions sont déchargées et tous les ayants droit peuvent demander le partage des biens de l'absent.
— Et il n'y a pas encore trente ans qu'Ambroise jouit de la fortune de son frère?
— Non, mais alors même que l'envoi en possession définitif
serait prononcé, l'absent, s'il reparaît, recouvre ses biens dans l'état où ils se trouvent.
— Mais s'ils ont été vendus?
— Il en touche le prix.
— Et si l'on a acheté une ou plusieurs autres propriétés avec le produit de la vente? Si on l'a échangé contre des titres ?
— Il a droit aux biens provenant de l'emploi qui aurait été fait de ses biens vendus.
— Voilà qui est admirable! dit Gaétan confondu.
— Bien plus, ajouta Henri, les enfants et descendants de l'absent peuvent également, dans les trente ans qui suivent l'envoi en possession définitif, demander la restitution de ses biens.
— Et la question des intérêts a-t-elle été également prévue?
— Non seulement prévue, mais stipulée dans l'article 127. Ainsi ceux qui, par suite de l'envoi provisoire ou de l'administration légale, auront joui des biens de l'absent, ne seront tenus de lui rendre que le cinquième des revenus, s'il reparaît avant quinze ans révolus, et le dixième après les quinze ans. Enfin, après trente ans d'absence, la totahté des revenus leur appartient.
— En effet, dit Gaétan, il est trop juste qu'ils soient dédommagés des charges et ennuis de sa gestion.
— Et voilà précisément, ajouta Henri, derrière quelles clauses se retranche Ambroise Desrochers pour entasser, entasser encore, toujours, toujours.
— Que dit-il donc?
— Il fait semblant de croire que son frère et son neveu reparaîtront; il appelle hypocritement de tous ses vœux cet heureux jour. Il prétend leur restituer alors, non seulement leur fortune, mais leurs revenus, ne voulant pas, dit-il, profiter de la faculté que lui laisse la loi d'en conserver une partie. De tout autre on le croirait peut-être, mais de lui ces paroles menteuses n'inspirent que le dégoût.
— En effet, c'est un vilain homme, fît Gaétan avec mépris.
— C'est à ce point, poursuivit Henri, que moi, que cela ne regarde aucunement, je donnerais quelque chose pour lui voir rendre gorge, car je ne vous ai pas tout dit...
Gaétan leva sur le jeune avocat un regard stupéfait.
— Comment! il y a encore autre chose! s'écria-t-il.
— Certainement, répondit Henri. Vous voyez d'ici quelle somme doivent avoir produite depuis vingt-trois ans les revenus de Frédéric,
joints aux sept ou huit mille francs que met de côté tous les ans Tavare Ambroise sur le produit de sa maison...
— En effet, mais alors il doit être colossalement riche.
— Laissez-moi donc achever, fit Henri.
— Mais vous avez donc toujours en réserve une nouvelle surprise!
— Je vous ai donné tout à l'heure le chiffre exact de la fortune de Frédéric, tel qu'il a été relevé par Ambroise, qui n'a rien omis, soyez-en sûr, et tel qu'il a été apporté par lui à mon oncle; mais vous ne vous doutez peut-être pas de ce que peut gagner une fortune en vingt-trois ans.
— C'est vrai, confessa Gaétan.
— Aussi, je ne vous parlerai pas des titres ou valeurs immobilières qui faisaient partie de la succession, malgré la plus-value énorme qu'ils ont acquise; je ne vous signalerai qu'un terrain, acheté par Frédéric trois ans avant sa disparition, et qui ne représentait guère à cette époque plus de cent mille francs.
Ce terrain était situé sur les quais que nous apercevons de nos fenêtres, et qui sont compris entre le Jardin des plantes et la gare d'ivry d'un côté, et de l'autre entre la Seine et l'embarcadère du chemin de fer d'Orléans.
Comme la plupart des terrains situés dans ce rayon, celui-ci avait une sortie sur le quai d'Austerlitz par devant, et une sortie sur la rue de la Gare par derrière. Il était loué à un marchand de bois, qui y avait établi de vastes chantiers. Il ne rapportait guère plus que l'intérêt de ce qu'il avait coûté, lorsqu'il y a deux ans, le chemin de fer d'Orléans, trop à Télroit dans son ancienne gare, résolut d'acheter tous ces terrains, afin d'y établir une gare Jiouvelle et d'agrandir ses bureaux. Or, savez-vous à quel prix M. Desrochers vendit le terrain dépendant de la fortune de son frère?
— Non, je n'en ai aucune idée.
— Sept cent mille francs, mon cher! fît Henri en appuyant sur chaque syllabe de ce chiffre sonore.
Gaétan ne pouvait pas en croire ses oreilles. — '■ Et cette somme reviendrait tout entière à Frédéric ou à son fds? demanda-t-il.
— Sans doute, puisque la loi dit que l'absent doit recouvrer ses biens dans l'état où ils se trouveront, ou le prix de ceux qui auraient été vendus.
— En ce cas, la fortune de Frédéric Desrochers se monterait à plus d'un million?
Il assistait à ce coin])at. (P. 152.)
— C'est l'exacte V(^rit6, mon cher. Aussi je parie que cet affreux et repoussant Ambroise, avec la fortune dont il jouit par le fait de l'envoi en possession, et celle qui lui est personnelle, doit avoir pour le moins deux millions qui croupissent inutilement entre ses doigts crochus. *
— Et c'est Clara qui héritera un jour de ces millions?
— Oui, mon ami, vous l'avez dit, Clara, une griselte, ni plus
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ni moins, qui se contenterait aisément de deux ou trois mille francs de rentes, qui ne saura que faire de celte immense fortune, et qui la gaspillera parce qu'elle aura perdu la tête. Comprenez-vous maintenant pourquoi je voudrais voir rendre gorge à cet ignoble avare?
— Parfaitement, dit Gaétan pensif... Ainsi résumons, pour voir si j'ai parfaitement compris la situation : c'est dans les premiers jours d'août que Frédéric Desrocliers et son iîls Edmond ont disparu...
— Oui.
— C'est en novembre 1850, un peu plus de quatre ans après, qu'Ambroise a demandé l'enquête et ensuite l'envoi en possession provisoire...
— Vous résumez comme un président de cour d'assises, fit Henri en riant.
— Enfin, continua Gaétan, il y a aujourd'hui vingt-trois ans moins six mois que Frédéric Desrocliers et Edmond ont été déclarés absents et n'ont pas donné de leurs nouvelles.
— C'est bien cela, dit Henri. Est-ce tout ce que vous désiriez savoir?
— Plus, beaucoup plus! fît Gaétan, car je ne m'attendais pas, lorsque je vous ai demandé cette histoire, à me trouver presque en pays de connaissance. Mais, pardon, un mot encore.
— Parlez, mon cher.
— Si par hasard Frédéric Desrochers était mort, bien mort, mais si son fils vivait encore, et ne savait rien du chiffre de sa fortune, ni de la procédure à laquelle son absence involontaire a donné lieu, pourrait-il trouver quelque part la trace de cette procédure?
— Sans doute.
— Où donc?
— Au parquet, puisque c'est le ministère public qui est spécialement chargé de veiller aux intérêts des prétendus absents.
— Et à quel endroit a été faite l'enquête? le savez-vous?
— Je ne peux pas l'ignorer. L'article 116 ordonne positivement qu'elle soit faite dans l'arrondissement du domicile et dans celui de la résidence, s'ils sont distincts l'un de l'autre.
— Et le docteur Desrochers demeurait à Paris?
— Oui, dans le quartier de l'Odéon.
— Ainsi c'est à Paris que l'enquête a eu lieu?
— Nécessairement, répondit Henri; mais à mon tour permettezmoi de vous adresser une question?
— Je suis à vos ordres, fit Gaétan.
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— Pourquoi insistez-vous tant sur des détails purement accessoires relativement h l'histoire que je viens de vous raconter?
Gaétan secoua lentement la tête et garda le silence pendant quel(jues instants.
— C'est pour savoir ce que je ferais en pareil cas, dit-il enfin.
— Comment, en pareil cas? interrogea Henri stupéfait.
— Oui, mou cher, car je suis dans une position exactement semblable à celle que vous venez de décrire.
— Que dites-vous?
— La vérité.
— Quoi ! M. du Lac, votre père...
— Mon père ne se nommait pas plus du Lac que je ne me nomme Gaétan.
— Ah! pour le coup, vous me confondez ! s'écria Henri.
— Ecoutez, t]t Gaétan d'une voix persuasive et mélancolique. Jusqu'ici je vous ai menti.
— Vous !
— Mon Dieu! oui. Quand on a su que je partais pour Paris, on m"a tellement rabâché qu'il fallait se défier de tout le monde, que je suis arrivé cuirassé contre toutes les défaillances du cœur. En route je m'étais fait ma leçon.
« — Tu es connu sous le nom de Gaétan du Lac, me- disais-je, pour tout le monde tu seras Gaétan du Lac et pas autre chose. »
Quand le hasard, qui m'a permis de vous rendre un service insignifiant, m'a de nouveau permis de vous rencontrer dans cette maison, je n'avais pas l'honneur de vous connaître, et, par conséquent, aucune raison pour me livrer à vous. Je vous donnai donc comme mien le nom sous lequel j'ai été élevé, j'ai grandi, sous lequel je suis connu dans le pays que j'ai toujours habité.
Aujourd'hui, c'est bien différent. Grâce à votre généreuse protection, je suis entré chez M. Darneville, je vous dois le pain que je gagne, et vous m'avez donné depuis trois semaines tant de preuves de votre cordiale amitié que j'ôte ma cuirasse pour me montrer à vous tel que je suis réellement et pour vous dire : Non, je ne me nomme pas Gaétan du Lac.
Henri était littéralement abasourdi.
— Mais d'où vous viennent pourtant ces deux noms? demandat-il.
— Prenez un calendrier, regardez à la date du 8 août, et vous y trouverez inscrit le nom de Gaétan.
— C'est vrai, dit Henri, qui s'était empressé de vérifier cette assertion.
— Maintenant, rappelez-vous que j'ai été élevé à Sainte-Hélènedu-Lac, et souvenez-vous que vous-même avez fait la remarque que mon père portait le même nom que ce petit village.
— Vous avez raison.
— Souvenez-vous encore que je vous ai raconté comment j'ai été trouvé à côté de mon père assassiné, et vous connaîtrez le fm mot de mon histoire. f
— Un moment! fit Henri. Éclaircissons un peu ce mystère; c'était donc le 8 août que vous avez été recueilli par l'abbé Théroin?
— Précisément.
— En quelle année?
— En 1846.
— Il y a vingt-trois ans alors?
— Moins trente-neuf jours.
— Oh! c'est curieux! murmura Henri pensif.
— N'est-ce pas? fît Gaétan.
— Et ne m'avez-vous pas dit aussi que votre père avait été dépouillé de son argent et de ses papiers?
— Je vous l'ai dit, en effet.
— On n'a donc pas pu constater l'identité du cadavre?
— Naturellement, répondit Gaétan... Aussi, ajouta-t-il d'une voix sombre, mon pauvre père a été enterré obscurément et la pierre qui recouvre son tombeau ne révèle pas même au curieux le nom de la victime qui dort depuis vingt-trois ans du sommeil éternel !
— Voilà, fit Henri gravement, des coïncidences singulières... la même année... à la même époque...
— C'est ce que je pensais, fit Gaétan.
— Et c'est sur la route de Pontcharra que votre père a été assassiné?
— Oui
— Pontcharra n'est-il pas situé, m'avez-vous dit, entre Chambéry et Grenoble?
— Presque à moitié chemin l'un de l'autre.
— Voilà encore une coïncidence non moins étrange, car c'est également le chemin pour venir de Suisse en France, fit observer Henri.
— Tiens! c'est vrai. Je n'y avais pas songé! s'écria Gaétan en proie à une agitation extraordinaire.
Mais presque aussitôt il se calma.
— Allons ! fit-il en souriant. N'allez pas me mettre en tête des idées que je n'ai pas moi-même.
— Pourtant, hasarda Henri, ces analogies ne vous ont-elles pas frappé comme moi?
— Je ne dis pas le contraire, mais de là à conclure... Non, s'interrompit Gaétan, comme s'il avait craint de compléter sa pensée, c'est inadmissible. Il y a une grande ressemblance entre ma situation et celle d'Edmond Desrochers, mais voilà tout.
— Comment ! le procès-verbal d'instruction qui a été dressé par le parquet de Grenoble ne vous révèle donc aucun indice?
— Aucun.
— Ne constate-t-il pas de quel chiffre le linge de votre père était marqué?
— Non, je n'ai pas môme cette ressource-là. Ses poches et le sac qu'il portait sur le dos avaient été entièrement vidés. La chemise de flanelle et les chaussettes écrues dont il était couvert étaient absolument neuves et n'étaient pas marquées.
— • Et les vêtements que vous portiez vous-même?
— N'avaient également aucune marque. Vous savez bien que ce n'est pas l'habitude pour les costumes d'enfants.
— Alors, qu'a constaté l'instruction?
Rien de plus que ce que je vous ai dit : le signalement de la victime, des vêtements dont elle était habillée, une description minutieuse du sac que l'on trouva encore attaché à ses épaules.
— Ce sac n'était donc pas comme les autres?
— Non, il avait été certainement fait sur commande, et dans des conditions de solidité exceptionnelle ; car, par une disposition particulière, il était muni par derrière d'une petite sellette, qui s'abaissait ou se relevait à volonté au moyen d'un ressort, et sur laquelle, supposa-t-on, mon père me plaçait pendant la marche.
— En effet, c'était fort ingénieux. Cet engin n'était pas muni de l'adrese du fabricant?
— Il ne portait ni nom ni initiales.
— D'après ce que vous m'avez dit, fit sérieusement Henri, il n'y aurait guère qu'un ancien ami de M. Frédéric Desrochers qui pourrait savoir si le signalement relevé par l'instruction serait par hasard conforme au sien.
— Évidemment.
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— Oui, mais où retrouver à vingl-trois ans de distance un ancien ami de Frédéric?
— J'en connais un, dit Gaétan.
— Qui donc?
— M. Darne ville.
— Qu'en savez-vous?
— C'est de sa bouche que je le tiens.
— Alors il faut l'interroger.
— C'est l'idée qui m'était venue, dit Gaétan, et peut-être la mettrai-je à exécution quelque jour, maintenant que me sont connues les particularités que vous m'avez racontées.
— Pourquoi ne pas le faire dès demain? demanda Henri.
— Parce que je ne suis pas lié avec M. Darneville, comme avec vous, d'une aussi confiante amitié.
— Qu'importe?
— Il importe beaucoup, mon cher, car si je me permettais d'adresser de semblables questions en ce moment à M. Darneville, que je connais à peine, il ne manquerait pas de m'interroger, comme il l'a déjà fait quand il a su que j'avais entendu parler par l'abbé Théroin de Frédéric Desrochers.
— En effet, c'est presque inévitable.
— Alors, poursuivit Gaétan, que lui répondrais-je? Croyez-vous que je lui livrerais comme à vous le secret de ma vie? Assurément non. Il en résulterait que, comme je sais mal mentir, je me troublerais et serais forcé, ou de lui dire la vérité, ou d'encourir ses légitimes soupçons.
Henri ne souleva plus aucune objection. Il comprenait combien •était difficile la position de son ami.
— En outre, ajouta Gaétan, remarquez que nous nous laissons entraîner tous les deux à des suppositions purement chimériques. basées sur une analogie bizarre, sans aucun doute, mais bien confuse. D'ailleurs, après la leçon de droit que vous venez de me donner, je m'aperçois que rien ne presse. Laissez donc le temps de mûrir à ma pensée. Quand j'aurai définitivement jugé M, Darneville, je tenterai probablement auprès de lui cette démarche, sans espoir d'un résultat heureux, et par pur acquit de conscience ; mais jusque-là ne nous berçons ni l'un ni l'autre d'illusions trompeuses.
— C'est plus prudent, indubitablement; mais, je le répète, c'est dommage! soupira Henri.
— Au contraire, fit Gaétan avec un sourire. Passez votre thèse,
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prenez votre diplôme de docteur, faites-vous inscrire au barreau de Paris, et, puisque vous connaissez si bien cette affaire, c'est à vous, si vous avez deviné juste, que je confierai le soin de revendiquer ma fortune.
— Ah! ce serait un beau début! répliqua Henri sur le môme ton.
— Malheureusement, ce n'est pas moi qui vous le ferai faire, dit Gaétan en se levant.
— Vous partez ?
— Regardez donc votre pendule. Il est plus de minuit.
— C'est pourtant vrai. Vous verra-t-on demain?
— Pourquoi pas?
— Ma foi! fit ironiquement Henri, vous pourriez encore dîner en ville.
— Diable ! riposta Gaétan. Mes appointements de précepteur n'y suffiraient pas.
— Alors, à demain.
— C'est convenu.
Ils échangèrent une cordiale poignée de main, et Gaétan regagna sa chambre.
Il se coucha à la hâte, espérant échapper par le sommeil aux visions de toute espèce dont cette soirée accidentée peuplait son imagination.
Mais, en dépit de tous ses efforts, les étrangetés qui s'accumulaient sur sa route, depuis qu'il était à Paris, se représentaient à sa pensée.
Certainement, il ne s'attendait guère, presque en débarquant, à retrouver dans la bouche des premières personnes qu'il rencontrerait les noms les plus famihers à sa jeunesse, ceux de l'abbé Théroin et de Frédéric Desrochers.
Or, non seulement M. Darneville avait connu l'ancien capitaine de cuirassiers, mais encore Frédéric, dont Henri venait de lui raconter l'histoire détaillée.
Enfin, — nouvelle bizarrerie du. sort — la première maison devant laquelle il se fût arrêté, dans- laquelle il fût venu loger, appartenait justement à Ambroise Desrochers, au frère de Frédéric!
Il y avait certes bien de quoi frapper l'esprit le moins observateur.
Et comme si tous ces caprices réunis de la destinée ne suffisaient
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pas, voilà qu'une possibilité — admissible, si absurde qu'elle fût — pouvait faire de lui le fils de ce Frédéric Desrochers !
Il est vrai qu'il ne s'arrêtait pas à cette pers'^e, mais bien plus encore que Henri, qui ne savait pas comme lui toute la vérité, il regrettait amèrement que le sacrifice sublime, accompli jadis par le capitaine Théroin, n'eût abouti en définitive qu'à enrichir ce cuistre, ce plat gueux, ce misérable avare qui avait nom Ambroise Desrochers.
A son tour, il aurait souhaité être cet Edmond, depuis vingt-trois ans absent comme lui, moins pour la satisfaction de recouvrer sa forlune que d'en dépouiller ce sordide et hypocrite spéculateur.
Hélas! chimères que tout cela! Rien n'était vrai. C'était un songe, plus douloureux qu'agréable.
La nuit était déjà fort avancée, lorsque la fatigue et la jeunesse triomphèrent enfin de celte cuisante insomnie.
Il s'endormit; mais il fit un rêve bizarre. C'était un duel, ou plutôt un combat dont il était le prix, et que se livraient un ange et un démon.
Cloué sur son lit par le sommeil, immobile et cependant très agité, il assistait à ce combat, enchaîné, paralysé, sans pouvoir porter secours à aucun des deux adversaires
L'un était armé d'un trident, habillé d'une robe rouge au corsage de velours noir ; l'autre tenait à la main une épée flamboyante et était drapé dans une longue tunique de lin blanc aux plis flottants. Le premier était brun, le second était blond.
Ils ne touchaient pas à terre, ils n'avaient pas d'ailes, et cependmt ils s'agitaient dans des espaces inconnus. Tous deux se portaient des coups furieux, qu'ils évitaient en s'y dérobant par des évolutions gracieuses, ou qu'ils paraient avec habileté, sans s'effrayer du choc retentissant de leurs armes redoutables.
Peu à peu, leurs formes s'accentuèrent davantage devant ses yeux fermés, et il reconnut que les deux ennemis étaient deux femmes.
Leur acharnement était extrême.
Tout à coup, l'ange chancela. Sur sa robe immaculée, Gaétan vit couler trois ruisseaux de sang à l'endroit où le trident du démon l'avait frappée.
C'était au cœur...
Il voulait s'élancer à son secours, mais il retomba sans force; il essaya de crier, de menacer, pas un son ne s'échappa de sa bouche. Il se détourna pour ne pas assister à la mort de l'ange, mais une curiosité invincible l'attirait. 11 vit alors l'ange se relever sans colère,
Alice Darneville.
mais terrible. Il brandit son glaive et d'un coup formidable traversa le corps du démon, qui tomba en versant des larmes amères.
0 surprise! Le corps de ces deux rivales prit subitement un visage! Le démon c'était Clara, l'ange c'était Alice. Le démon pleurait, l'ange priait.
Enlin Alice prit la main de Gaétan, et. d'un vol rapide, l'entraîna dans les espaces...
UV. 20. — DRAME DEPONTCHARRA. — P. SAUNIKHE. — J. ROUFF F.T C'*, ÉD.
RÉALITÉ
Ce rêve était ce que sont généralement, tous les rêves, c'est-à-dire la reproduction plus ou moins exacte des événements, des personnes ou des objets qui ont le plus vivement frappé l'imagination dans le courant de la journée.
Comme combat, comme conséquences, il était absurde, mais il représentait parfaitement les sentiments dont Gaétan était animé envers les deux jeunes filles.
Clara, séduisante, provocante, enchanteresse, n'ayant d'autre influence que celle du moment, résultant des désirs fiévreux qu'elle savait allumer.
Alice, chaste, pure, virginale, charmante aussi par cela même qu'elle ignorait l'art de charmer, sans cesse présente à la pensée de Gaétan, remphssant son cœur et son esprit d'amour, de crainte et de
respect.
Ce songe réveilla donc en lui le souvenir de cette belle et blonde enfant, que les orages de cette soirée avaient légèrement effacé. Il la revit telle qu'il la voyait chaque jour, femme par la perfection des formes, ange par la naïve innocence, par la candeur, par la beauti' idéale de son visage souriant.
Par M"" Duval, Gaétan connaissait sommairement l'histoire de M. Darneville.
Essentiellement simple et modeste, jaloux à l'excès de sa liberté individuelle, M. Darneville n'était rien parce qu'il n'avait voulu rien
être.
Avec sa fortune, rien ne lui aurait été plus facile que d'acheter dans un département quelconque une propriété, et de se présenter à la dépulation. Sa valeur personnelle, ses relations, son honorabihté bien établie, lui assuraient un succès presque infaillible.
Vingt fois ses amis le lui avaient conseillé.
M. Darneville les avait remerciés, mais n'en avait fait qu'à sa tête. Son caractère indépendant ne pouvait se résoudre à devenir l'esclave de quoi que ce fût, fût-ce d'une propriété.
Avoir une propriété constitue, en effet, des obligations de toute nature. Il faut sacrifier d'abord une certaine somme à son entretien, rhabiter pendant la belle saison, alors même que le site ne serait pas à votre goût, se créer des relations souvent ennuyeuses dans le pays, toutes clioses qui répugnaient à l'indépendance et à la loyauté de M. Darneville.
Il préférait de beaucoup n'avoir qu'un appartement à Paris, le quitter quand bon lui semblerait, aller où son caprice le guiderait.
Si dans le cours de ses pérégrinations il rencontrait un pays qui lui plût, une situation pittoresque, il s'informait, louait pour la belle saison une maison toute meublée, dans laquelle il n'avait d'autre peine que d'apporter sa malle, et il s'y installait.
Dès qu'il découvrait le ou les inconvénients qu'il n'avait pas soup- 'çonnés tout d'abord, il refaisait sa malle et revenait à Paris.
Pour varier ses plaisirs, il visitait l'année suivante les ports de mer de tel ou tel département, si bien que de Monaco à la Nouvelle, et de Bayonne à Ostende, il avait fini par explorer tout le littoral de la Méditerranée, de l'Océan, de la Manche.
Cette vie nomade, qu'il menait jusqu'à ce qu'elle ne lui offrit plus les mêmes charmes, lui plaisait infiniment plus que le séjour habituel dans un pays, si joli qu'il fût, mais qui restait invariablement le même.
Il avait épousé une femme éminemment distinguée, qui était morte depuis deux ans, après avoir fait elle-même l'éducation d'Alice.
Jamais la jeune fille n'avait donc quitté le giron paternel. Jusqu'au moment oii mourut sa mère, elle avait été rieuse, espiègle, folle, insouciante ; mais à dater de ce jour, atteinte cruellement par ce douloureux accident, sentant quelle nouvelle responsabilité pesait sur elle, elle accepta résolument le rôle qu'elle était désormais appelée à jouer.
Il est vrai que ce rôle lui fut facile. Elle n'eut qu'à suivre les exemples que lui avait donnés la pauvre morte.
Elle prit en main la direction de l'intérieur, continua l'éducation d'Edmond, que sa mère avait déjà commencée, de sorte qu'à la solitude près, dans laquelle ce deuil immense l'avait plongé, M. Darneville ne s'aperçut pas que rien fût changé dans son train de vie ordinaire.
Il sut à Alice une reconnaissance infinie du dévouement avec lequel elle avait accepté cette tâche délicate et en conçut pour elle une .affection d'autant plus vive qu'il reporta sur sa fille l'amour qu'il ressentait auparavant pour sa mère.
Au heu d'acquérir dans ces nouvelles fonctions un orgueil et un
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aplomb pédantesque, Alice resta ce qu'elle élait : douce, bonne, modeste, sans rien perdre cependant de la volonté de fer qu'elle possédait.
Les domestiques, qui la connaissaient, Taimaient et la respectaient, en dépit de son extrême jeunesse ; car, de même que certains vieux soldats se résignent difficilement à obéir à un sous-lieutenant sorti de Saint-Cyr, de même certains domestiques rechignent à remplir les ordres que leur transmet un enfant. Mais quand Alice avait dit : « Vous ferez cela, je vous prie, » on sentait et on savait que ce « je vous prie » était une manière à elle de dire gracieusement « je le veux » ou « il le faut ».
Elle n'avait pourtant rien de hautain ni d'impérieux dans le geste ou la parole, mais au contraire une douceur d'organe extraordinaire, le visage affable et le sourire sur les lèvres.
Sur un front blanc, lisse comme l'ivoire, ses cheveux blonds crépelés se relevaient en masses opulentes et soyeuses, chatoyant au soleil de ces reflets dorés qui lui faisaient autour de la tête une sorte d'auréole.
Sous des sourcils bien fournis et finement arqués, ses grands yeux, d'un bleu foncé, clairs et transparents comme l'émail, si limpides qu'ils laissaient lire au fond de la pensée, promenaient autour d'eux un regard calme et franc, dont ses longs cils n'atténuaient en rien l'éclat à travers leur frange veloutée.
Un nez légèrement arrondi, aux narines roses, transparentes, d'une mobilité excessive; une bouche petite, aux lèvres rouges comme le corail, dont le sourire découvrait un véritable collier de perles fines; un menton rond, mais bien accusé, saillant imperceptiblement de l'ovale irréprochable du visage; une peau fine, mate, teintée çà et là de nuances nacrées, qui laissaient pour ainsi dire voir le réseau des veines bleuâtres, complétaient l'ensemble de cette adorable physionomie.
Un col long, souple, onduleux, qui suivait mollement les moindres mouvements du corps, une taille svelte mais non point mince, une poitrine développée que les épaules arrondies faisaient mieux ressortir en s'effaçant, des mains longues aux doigts fuselés, un pied court, bien cambré, finement attaché à une jambe de déesse : telles étaient les perfections qui fascinaient le regard
Elle était belle sans le savoir, gracieuse sans le vouloir, spirituelle
sans prétentions, aimable sans recherche, séduisante sans coquetterie.
Élevée par son père, non pas dans une rudesse lacédémonienne,
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mais dans une simplicité dont le luxe ne dépassait pas le confortable ; comme lui, bonne, généreuse, indépendante, douée sous les apparences les plus délicates d'une santé robuste, elle avait, comme lui aussi, cette immuable volonté qui, sans aller jusqu'à la rébellion ouverte, dissimule derrière le calme le plus pacifique une énergie de résistance indomptable.
Bonne sans faiblesse, animée d'une inépuisable charité, elle était toujours prêle à soulager et à consoler les misères et les afflictions qui faisaient appel à sa bourse ou à son cœur.
Elle n'avait point de ces élans spontanés qui font commettre plus d'imprudences qu'ils n'enfantent d'iiéroïsmes.
Rarement son cœur était surpris ou troublé au point que sa raison ne se rendît pas compte de ce qui s'y passait.
Avec un caractère semblable, elle ne prenait jamais une résolution à l'étourdie, et par conséquent ne revenait jamais sur le parti qu'elle avait adopté, à moins qu'on ne lui prouvât clairement qu'elle s'était trompée.
Le cas était rare. Son esprit et son tact exquis l'égaraient rarement; si pourtant elle avait tort, elle se rendait volontiers, sachant bien qu'il n'y a que les faibles ou les imbéciles qui poussent la volonté jusqu'à l'entêtement.
M. Darneville avait bien jugé cette raison déjà mûre et cette sagesse précoce, que les charges de l'administration intérieure avaient puissamment développées. Aussi avait-il pour Alice, en dehors de son amour paternel, une grande estime et môme un certain respect.
Elle était le portrait si frappant de sa mère, elle avait si bien, si habilement, pourrait-on dire, comblé le vide que la mort avait creusé dans la famille, que parfois, en la regardant, M. Darneville se croyait rajeuni de vingt ans, et retrouvait en elle sa femme, telle qu'il l'avait connue jadis, avant que les fatigues et les épreuves de la vie l'eussent eulevée à son affection.
Voilà ce qu'était la femme au-devant de laquelle s'élançaient toutes les sympathies secrètes de Gaétan ; telle était l'adversaire que Clara ne connaissait pas môme de vue, mais que son instinct de rivale avait devinée, contre laquelle elle entamait la lutte, et sur laquelle elle avait remporté le jour même une facile victoire.
Quant à Gaétan, il n'était point précisément ballotté entre cet amour chaste et cet amour charnel. Ses préférences étaient incontestablement acquises à Alice, mais à peine osait-il lever les yeux jusqu'à elle.
Quand Clara avait si aisément triomphé ce n'était pas le cœur de son amant qu'elle avait conquis, c'était son inexpérience qu'elle avait déroutée.
Elle ne se méprenait point sur la valeur de son succès. La surprise des sens, à laquelle Gaétan avait succombé, était une simple escarmouche et non pas une bataille. Mais elle était en goût de succès et n'était pas femme à noyer de sitôt ses poudres.
En se réveillant le lendemain matin, Gaétan se frotta les yeux et se demanda si les événements auxquels il avait été mêlé la veille n'étaient point un rêve, comme ce combat fantastique auquel il avait assisté pendant son sommeil.
Mais non, il ressentait dans les membres et dans l'estomac cette fatigue qui est la conséquence inévitable d'un excès.
Tout est relatif en fait d'excès. Entre Fliomme dont le ventre est un Dieu, qui absorbe indéfiniment les liquides dont s'abreuve son insatiable gloutonnerie, et celui que grise un verre d'absinthe, il y a des degrés infinis.
Pour Gaétan, élevé par un prêtre, non pas dans un ascétisme rigoureux, mais dans une sobriété uniforme, le dîner de la veille était une véritable débauche. Ses plus grands excès jusqu'alors s'étaient bornés à un verre ou deux de vin fin, qu'il dégustait, du reste, avec grand plaisir; mais il ne connaissait l'ivresse que de nom et de vue. Or, ce qu'il en avait vu ne lui avait jamais inspiré le désir de faire avec elle plus ample connaissance.
Clara savait à quoi s'en tenir. Elle avait passé par là — autrefois. En demandant de l'Ermitage, Gaétan donnait tête baissée dans le piège qu'elle lui tendait. Le capiteux vin de Pouilly, dont elle avait renforcé ses batteries, produisit l'effet qu'elle en avait attendu.
Elle-même se fit le Ganymède de l'Amphitryon qu'elle avait choisi, remplissant son verre avec une solhcitude incessante, imaginant des toasts de toute nature pour forcer à vider son verre plein celui qu'elle avait résolu d'étourdir. Elle parvint, grâce à son babil, aux fumées du vin, à la chaleur du gaz, à embrouiller suffisamment les idées déjà dépaysées de Gaétan, et à lui cacher le traquenard dans lequel elle l'avait attiré.
Rien n'était vrai, en effet, dans cette rencontre fortuite, dans la fable d'invitation à dîner qu'elle avait récitée à Gaétan. Il s'y laissa prendre, comme tant d'autres, plus roués que lui, l'auraient fait. La vérité est que Clara s'était fait mettre par dame Balbine au courant des habitudes de Gaétan, qu'elle avait construit son plan sur des
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renseignements précis, et qu'elle avait attendu sa dupe au passage.
Ce plan n'avait rien de méphistophélique. Il était bien naïvement simple, car aucun intérêt ne la poussait à prendre Gaétan pour amant.
Elle savait bien qu'il n'était pas riche, puisqu'il était obligé pour vivre de se faire précepteur.
, Elle n'agissait pas de la sorte dans l'espoir de se faire plus tard constituer des rentes, mais uniquement pour satisfaire son caprice, — son amour, si l'on veut.
Henri l'avait bien jugée, en disant que c'était une griselte et pas autre chose. Elle avait, en elfet, de la grisette l'allure, la toilette, le goût pour les parties fines et le désintéressement.
Pourquoi, d'ailleurs, aurait-elle calculé? Ne savait-elle pas que son père était riche et que cette fortune lui reviendrait un jour?
Dans de pareilles conditions, rien n'était plus facile que de tromper un jeune provincial, prêt à donner dans des pièges bien plus grossiers encore que cette rencontre miraculeuse.
Ce qui donna l'éveil à Gaétan, quand il eut repris possession de lui-même, ce fut la facilité railleuse avec laquelle Henri avait deviné du premier coup qu'il avait dîné au cabaret et que c'était avec Clara. Alors seulement, il comprit qu'elle avait bien pu ne pas se trouver là par hasard, et il se promit bien, par un moyen quelconque, de mettre ordre à toute nouvelle surprise de ce genre.
11 se rendit donc à l'heure accoutumée chez M. Darneville.
Depuis trois semaines qu'il vivait au milieu de cette famille, il avait été à même de vérifier les assertions de M""" Duval sur le caractère de ce personnage et sur celui d'Alice.
Ce jour-là, il baissa les yeux en la voyant. Il éprouvait un vague remords, qui l'empêcha de soutenir le regard clair et proioiid de la jeune fille.
Elle lui trouva l'air confus, embarrassé, et ne put s'empêcher d'en faire l'observation à voix haute pendant le déjeuner.
— Est-ce que vous auriez reçu quelque fâcheuse nouvelle? denianda-t-elle.
— Moi? fit-il avec tristesse. Des nouvelles de qui? Mes parents sont morts, mon bienfaiteur est mort. Ma seule famille se compose d'une vieille fille qui m'a élevé, qui m'aime, qui habite auprès de moi... De qui voulez-vous que je reçoive des nouvelles?
— Oh! Dardon, monsieur, fit Alice avec regret. Je ne voulais
pas, en vous adressant cette question, réveiller de si pénibles souvenirs. Une autre fois, je serai moins curieuse.
— Je vous remercie au contraire de cette bienveillante sollicitude, mademoiselle, j'ai lu fort avant dans la nuit... Je suis un peu fatigué... voilà tout... balbutia Gaétan, dont les joues se colorèrent insensiblement.
— A la bonne beure! lit M. Darneville. Je sais ce que c'est, moi. J'ai eu comme vous de ces entraînements vers la lecture autrefois, quand j'étais garçon. C'est l'isolement, l'ennui qui en résulte, qui amènent ces fièvres de l'esprit, dans lesquelles on dévore un volume en une nuit. A cela, je ne connais guère d'autre remède que la distraction, le mouvement, ou bien alors...
11 s'arrêta pour regarder Gaétan.
— Au fait, reprit-il, pourquoi pas?
Le jeune précepteur leva sur lui un œil étonné.
— Quoi donc? demanda-t-il.
— Je songeais à un autre remède, infaillible celui-là.
— Lequel?
— Celui que j'ai adopté.
— Mais encore...
— Mariez-vous, mon clier, fit M. Darneville.
Gaétan s'attendait si peu à cette conclusion qu'il tressaillit. Machinalement son regard se fixa sur Alice, qui rougit et se pencha sur son assiette.
— Pourquoi pas? continua son père. Vous êtes assez bien de votre personne, assez raisonnable, assez distingué, assez instruit surtout, pour prétendre à un parti honorable.
— Je vous sais gré, monsieur, de tant d'intérêt, mais...
— Vous avez, m'avez-vous dit encore, une petite fortune personnelle, poursuivit M, Darneville sans prendre garde à l'interruption de Gaétan, cela ne gâte rien. Je connais, pour ma part, bon nombre de jeunes filles dont l'amour-propre serait flatté d'avoir un mari tel aue vous, et bon nombre de parents qui vous les donneraient.
— Merci, mille fois encore, monsieur, dit Gaétan avec effoi't, mais dans la position où je me trouve...
— La position n'y fait rien, répliqua M. Darneville. J'ai des amis, et des amis influents, j'ose le dire. Je ne leur ai jamais rien demandé, je suis donc en excellente situation d'obtenir ce que je désirerais.
Elle fit ou riant ce que lui disait son maître. (P. 16G.)
UV. 21. — LE DRAME DE PO?<TCHARa\. — P. SAUNIÈRE. — J. ROCFf ET G", ÉD.
LIV
Eh bien! dans un cas pareil je n'hésiterais pas. Du jour au lendemain votre position pourrait considérablement s'améliorer.
— Je suis confus de vos bontés, monsieur, répondit Gaétan, mais l'emploi dont vous m'avez honoré suffit à mes besoins...
— A vos besoins, très bien, interrompit M. Darneville, mais non pas à vos ambitions, j'en suis convaincu. Le beau titre en effet que celui de précepteur de M. Edmond! Non, mon cher, ce n'est pas possible. Aussi, comme je ne suis pas assez égoïste, si enchanté que je sois d'avoir mis la main sur un phénix tel que vous, pour sacrifier votre avenir à mon intérêt, je vous donnerais quelque chose de mieux et je prendrais un autre précepteur. Je sais bien que j'aurais de la peine h vous remplacer, ne serait-ce que sous le rapport du mérite personnel, mais enfin ce ne sont pas les précepteurs qui manquent et je ne serais pas bien à plaindre.
— Croyez, monsieur, qu'une telle proposition de votre part me touche et me flatte au delà de toute expression, fît Gaétan, mais je ne puis pas, je ne dois pas l'accepter. i
— Vous avez tort. Dites un mot, faites un geste, et dès aujourd'hui je m'en occupe activement.
— Je vous en supplie, monsieur, ne vous donnez pas cette peine, se défendit vivement Gaétan. Je ne songe pas... je ne veux pas me marier.
— Si telle est votre volonté bien arrêtée, je n'insisterai pas autrement, fit le père d'Alice. Quant aux motifs qui règlent votre conduite, il ne m'appartient pas de les approfondir, je ne \ous les demande pas; mais rappelez-vous ce que je viens de vous dire, et, au besoin, n'oubliez pas que je suis à votre disposition.
Gaétan s'inchna. C'était tout ce qu'il pouvait faire.
Dans le cours de cette rapide conversation, pendant laquelle il s'était débattu contre un nouveau danger, il avait jeté à la dérobée son regard sur Alice, comme si c'était en elle qu'il espérait puiser la force de résister à des offres si obhgeantes.
Alice n'avait pas même relevé la tête. Il n'avait pas pu voir sou visage; mais, à travers sa peau fine, il avait vu le sang affluer et rougir jusqu'à l'ourlet de sa petite oreille, tandis que, d'un doigt impatient, eUe émiettait sur la nappe le pain qu'efle ne mangeait plus.
M. Darnevifle, tout entier à sa proposition, n'avait rien vu, ou du moins n'avait rien trouvé dans l'attitude d'Alice qui ne fût conforme à ceUe que doit garder une jeune fille, quand devant elle il est question de mariage.
Pourtant le petit Edmond s'en était apereu, lui, car il se pencha à son oreille et tout bas :
— Eh bien! grande sœur, dit-il, tu ne manges plus ! c'est donc que tu nas plus faim?
Le déjeuner s'ache\a au milieu d'un silence glacial.
i\i Alice ni Gaétan n'étaient en humeur de reprendre une conversation qui avait si singulièrement dévoyé.
M. Darneville était pressé; il avait un rendez-vous pour midi et demi. A peine se donna-t-il le temps de finir son café.
C'était ordinairement l'heure à laquelle Ahce prenait sa leçon d'anglais, ou plutôt faisait à haute voix les lectures que le jeune précepteur avait recommandées, pour la familiariser avec la prononciation et l'esprit de la langue,
Pendant cette séance, Edmond allait faire avec la femme de chambre une longue promenade d'une heure ou une heure et demie.
Et quand il s'agissait de sortir, ce n'était jamais lui qui se faisait attendre.
Au moment où Ahce se levait de table, Gaétan lui demanda si elle était prête à faire, selon la coutume, la lecture quotidienne.
— Certainement, répondit la jeune tille. J'ai môme acheté hier un livre que je désirerais vous montrer.
— Un livre anglais?
— Oui. Si vous le permettez, je vais le chercher, je l'ai laissé dans ma chambre.
Gaétan s'inclina et passa dans le cabinet de M. Darneville. C'était là qu'avaient ordinairement lieu ces lectures.
Parfois le père d'Alice y assistait, mais le plus souvent il restait dans la salle à manger, ouvrait la fenêtre et fumait un cigare.
Ce jour-là, la jeune fiUe et le précepteur étaient seuls.
Tout le monde était sorti, à l'exception de la cuisinière, que l'on entendait, à travers la porte close, desservant la table et rentrant l'argenterie dans les tiroirs.
En attendant le retour d'Ahce, Gaétan, debout devant la fenêtre, dont il avait soulevé les rideaux brodés, jetait un coup d'œil vague sur le boulevard Malesherbes. C'était assurément beaucoup moins pour voir ce qui s'y passait que pour se donner une contenance.
Il réfléchissait aux étranges propositions que venait de lui faire M. DarneviUe, et n'était pas médiocrement surpris de l'attitude embarrassée qu'avait gardée Ahce. Bien loin de supposer que ce fût à Inique revinssent les honneurs de cet embarras, il se demandait
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pourquoi les joues de la jeune fille s'étaient colorées de cette pudique rougeur.
Cependant, si inexpérimenté qu'il fût, il savait fort bien que la plus candide des jeunes filles ne rougit pas à propos de rien. Était-ce le seul mot de mariage qui avait amené sur son visage cet incarnat si vif qu'il avait envahi jusqu'aux oreilles? Peut-être, et pourtant ce mot n'est généralement pas un épouvantait pour les demoiselles à marier. (Juoiqu'elles ne veuillent pas en convenir, c'est le plus ardent de leurs secrets désirs, c'est l'aurore de leur liberté. Elles y aspirent avec toute la curiosité que l'on ressent pour l'inconnu.
Quant à lui, il se rendit bien compte de ce qu'il avait éprouvé. Pour rien au monde il n'aurait voulu que M. Darneville agitât devant sa fdle cette question délicate. Le sans-façon avec lequel il en avait parlé prouvait, en effet, qu'il ne considérait le jeune précepteur que comme un garçon sans conséquence, auquel il se sentait disposé à faire du bien, mais auquel il n'aurait jamais songé adonner Alice.
Ce peu de cas qu'avait fait de lui M. Darneville, en présence de sa fille, malgré les éloges bienveillants qu'il avait prodigués, froissait non seulement l'amour-propre, mais l'amour de Gaétan.
— Qui sait, pensait-il, si Alice n'a pas sur mon compte les mêmes idées que son père?
Et il levait les yeux au ciel, comme pour lui dire :
— Mon Dieu ! dans quel abîme m'avez-vous plongé !
C'est qu'il était, en effet, dans une position difficile. Investi de la confiance de M. Darneville, au point que celui-ci le laissait presque absolument seul avec Alice, il ne se cachait pas que c'était au nom de l'abbé Théroin, dont il s'était recommandé, qu'il devait l'accueil flatteur qu'on lui avait fait. Or, il lui aurait semblé monstrueux, impie, de profaner le nom de son bienfaiteur, en abusant de l'hospitalité qu'il lui devait.
Il aimait Alice, il le sentait bien aux battements de son cœur; mais jamais cet aveu sacrilège ne sortirait de sa bouche. Encore, s'il avait eu le courage de fuir sa présence, de s'exiler si loin que rien ne lui rappelât celle qu'il aimait. Mais non, il n'en avait pas la force.
Trop longtemps il s'était endormi dans une quiétude dangereuse, trop longtemps il avait essayé de s'abuser lui-même sur les sentiments d'admiration que lui inspirait la jeune fille. Ce n'était plus devant un tableau de Raphaël qu'il restait en extase; c'était devant une femme.
Il souffrait du silence qu'il était obligé de garder, du masque
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impassible dont il était contraint de s'affubler; mais ce supplice lui plaisait, comme les tortures aux martyrs.
C'en était fait de sa destinée, il ne vivait plus que pour cette enivrante créature dont il était indigne, et de laquelle on lui permettait d'approcher chaque jour, comme pour mieux lui prouver son indignité.
Ce fut au milieu de ces pensées amères que le surprit Alice, lorsqu'elle revint, quelques instants après, tenant à la main le livre qu'elle avait acheté la veille.
— Connaissez-vous cet ouvrage? demanda-t-elle en le lui montrant.
Gaétan le prit et lut : Poésies diverses.
— Non, répondit-il. C'est la première fois que je le vois.
— On m'a assuré que c'était un recueil des poésies les plus belles, semblable à ceux qu'on fait pour le piano des plus suaves mélodies des anciens maîtres.
— Nous allons nous en assurer, fit Gaétan. Voulez-vous commencer à la première page, ou bien ouvrir le volume au hasard?
— Au hasard, dit-elle, j'aime mieux cela.
— Alors, reprit Gaétan en serrant le Uvre entre ses mains, prenez le couteau d'ivoire qui est sur le bureau et plongez-le dans la tranche .
Elle fit en riant ce que lui disait son maître. Celui ci ouvrit le livre à l'endroit où la lame du couteau se trouvait encore, et tous deux se penchèrent à la fois pour voir quel passage le sort avait désigné.
C'était une pièce de vers intitulée : « Miss Alix. »
— Tiens! s'écria la jeune fille avec une joie enfantine, c'est mou nom.
— Lisez, mademoiselle, dit Gaétan en lui donnant le volume. — ■ Voyons donc ce qu'on peut dire de moi? fit-elle ens'asseyant,
tandis que, debout derrière elle, le jeune précepteur se préparait à suivre par-dessus son épaule.
Aussitôt elle commença :
« Connaissez-vous la blonde Alice?... »
Tiens! elle est blonde comme moi!
a Connaissez-vous la blonde Alice? Avez-vous vu dans les campagnes les épis d'orge ou de blé que le soleil d'août colore de ses rayons embrasés? Ils sont moins épais et moins chauds que les cheveux de ma bien-aimée.
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« Avez-vous VU le lac profond dans lequel se reflète l'azur du firmament? Il est moins bleu que les yeux d'Alice. Avez-vous entendu dans les nuits sereines du printemps le chant mélodieux du rossignol? Il est moins suave que la voix de ma bien-aimée... »
Oh! s'interrompit la jeune fille en souriant, si cela continue comme cela, je ne puis pas achever.
— Mais au contraire, c'est ravissant, s'écria Gaétan.
— Oui, mais pour moi, c'est trop difficile cà lire.
— Donnez, fit le jeune précepteur en lui prenant respectueusement l'ouvrage des mains.
Alors il se plaça devant elle et continua d'une voix émue :
« La première fois que je la vis, j'étais obscurément perdu dans la foule de ses adorateurs. Caché dans les tentures somptueuses qui servaient de cadre à sa beauté, je l'admirais silencieux, et, d'un regard jaloux, je dévorais ma bien-aimée.
« Elle ne me voyait pas. Triomphante dans sa gloire et dans son orgueil, elle souriait aux flatteries dont la comblaient ses adorateurs empressés. Et moi, tourmenté parle démon de la jalousie, je m'enfonçais les ongles dans les chairs et je buvais mes larmes pour ne pas attrister ma bien-aimée.
« Soudain, lasse sans doute de ces hommages hypocrites ou intéressés, elle promena autour d'elle un regard distrait, et ce regard tomba sur moi, comme le soleil du printemps sèche les gouttes de rosée. Oh! le doux regard de ma bien-aimée.
« Elle vint à moi et me dit: — Pourquoi ne mèles-tu pas ta voix au concert de louanges qui s'élève autour de moi? N'as-tu pas d'yeux, pas de cœur, pas d'esprit, ou tes yeux, ton cœur, ton esprit appartiennent-ils à ta bien-aimée?
« Oui, répondis-je, ils sont à elle, mais elle ne saura jamais, car elle est noble, riche et lière, et dédaignerait un amour comme le mien. Je suis humble, je suis pauvre, je meurs d'amour... Hélas! c'est tout ce que je puis faire pour ma bien-aimée.
« — Je te devine, reprit-elle. Ami, renais à la vie et à l'espérance. Tu es beau et tu es modeste; tu m'aimes, cela suftit à mon cœur. Viens, tu seras de tous ceux qui m'entourent le plus noble, le plus riche, le plus fier, car tu as l'amour de ta bien-aimée...
« Et devant tous elle lui tendit les bras... »
Mais, sans attendre la lin de cette dernière strophe, Alice, oppressée, en proie à un trouble inexprimable, se leva et s'enfuit précipitamment.
Sans s'en apercevoir, obéissant presque malgré lui aux sentiments tumultueux qui l'agitaient, Gaétan avait lu ces vers avec un accent de de vérité, de douleur, d'amour, d'espérance, qui ne pouvait être le seul résultat de son talent déclamatoire.
C'est que, réellement, ces strophes que le hasard avait désignées, semblaient avoir été faites pour lui. Tout s'y trouvait, jusqu'au nom d'Alice! Il n'y manquait que le sien; mais il avait comblé cette lacune par la chaleur du débit, par l'intonation, par le geste, et plus encore par ces défaillances de la voix que l'émotion lui avait causées.
Entraîné par la situation, dominé par la passion, il s'était insensiblement rapproché d'Alice, qui avait fermé les yeux pour mieux entendre chanter à son oreille cette délicieuse musique d'amour, dont elle ignorait les dangereux accents.
Bientôt, elle avait involontairement ouvert les yeux, comme si ces paroles brûlantes n'entraient pas assez avant dans son cœur, elle avait vu fixés sur elle les regards de Gaétan, regards chargés de magnétiques effluves, étincelants d'un feu dévorant. Il était debout, ou plutôt penché vers elle, le geste inspiré, la lèvre frémissante, la voix sonore, animé d'une ivresse inconnue, transfiguré. Jamais elle ne l'avait vu si magnifiquement beau!
Et plus il s'approchait d'elle, plus elle sentait le sang bouillonner dans ses veines et affluer à son cœur. Alors, effrayée de sa propre émotion, bien plus que de celle qui donnait à l'organe de Gaétan ces vibrations enivrantes, elle eut peur. Elle ne réfléchit pas que sa fuite était l'aveu le plus explicite des sensations contre lesquelles elle se débattait et disparut.
Gaétan n'essaya de l'arrêter ni par un mot, ni par un geste. Un instant, mais un instant seulement, il demeura paralysé d'étonnement, jusqu'à ce que la vérité lui apparût dans toute sa splendeur.
Alors, éperdu, fou de joie, transporté par un de ces mouvements qui n'ont d'explication ni de nom dans aucune langue, il se mit à arpenter le cabinet, comme le lion qui devine quela liberté est derrière les barreaux qui le retiennent.
Puis, saisissant lehvre qu'il avait posé sur le bureau et d'une voix dont le bonheur doublait la puissance, il acheva d'un air inspiré :
« Et, devant tous, elle lui tendit les bras; mais lui, s'agenouillant pieusement, déposa un baiser brûlant sur sa main qu'il mouillait' de larmes de reconnaissance.
« Alors un chœur céleste se fit entendre :
Si tu voulais, tu gagnerais joliment la vie. (P. 176.)
« — Gloire au plus noble, au plus riche, au plus fier! Gloire au bien-aimé!... »
Assurément, quiconque serait entré dans un pareil moment l'aurait pris pour un fou.
Enfin, par une Sorte de réaction, par une faiblesse qui n'est pas rare chez les forts, il se laissa tomber sur un siège et se mit à pleurer comme un enfant.
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Ces larmes soulagèrent son cœur près d'éclater, et calmèrent la surexcitation dont il était littéralement possédé.
il ne revit pas Alice de la journée, mais que lui importait? A travers les portes fermées, les murailles qui le séparaient d'elle, il senlail ([ue leurs cœurs se parlaient et se comprenaient, il entendait ce mystérieux langage. Tout avait pour lui une éloquence, ce jour-là, même l'absence de la jeune fille.
Le lendemain, après déjeuner, ni Alice ni Gaétan n'osaient proposer la leçon d'anglais. Ce fut M. Darneville qui leur rappela que l'heure avait sonné.
Elle se leva, docilement, et revint avec un livre nouveau. Cette fois, c'était un livre d'histoire : la Vie de Charles 7".
La séance se passa, sans qu'il fût question entre eux de la scène de la veille, ni de la fuite précipitée qui l'avait brusquement terminée; mais, sans échanger un geste, un mot, un regard, en dehors des banalités exigées dans les relations d'élève à professeur, ils entendaient batire leur cœur à l'unisson, ils se sentaient émus, troublés, et savouraient délicieusement les trop courts instants que leur ménageait l'aiguille rapide.
Ce fut dans ces secrètes jouissances que s'écoula le mois de juillet, sans que des événements bien importants en signalassent le cours.
Cependant un des amis de M. Darneville, député au Corps législatif, qui avait eu cinq ou six fois l'occasion de se trouver avec Gaétan, lui avait proposé d'être son secrétaire aux appointements de trois mille francs par an.
Dans tout autre circonstance, Gaétan aurait accepté avec empressement, moins à cause des avantages pécuniaires qu'offrait cette nouvelle position, que de l'avenir auquel elle pouvait conduire.
Néanmoins il refusa et se garda bien de le dire à M. Darneville'; mais le député, qui n'avait aucune raison de se montrer discret, félicita son ami de l'attachement qu'il avait su inspirer à son précepteur, et lui raconta quelles brillantes propositions ce jeune homme avait repoussées.
Ce fut encore à déjeuner, devant Alice, — et c'était vraiment la seule heure où l'on pût causer librement — que M. Darneville gourf manda Gaétan de se montrer si systématiquement hostile à toute amélioration.
— Que vous ne vouliez pas vous marier, dit-il, à la rigueur, je le conçois ; mais que vous n'ayez pas accepté la position que l'on vous
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a offerte, cela me passe. Si c'est par dévouement à ma personne ou à ma famille, vous avez tort. Je ne vous en sais aucun gré, je vous en avertis. Je n'admets que les sacrifices utiles, et celui-là ne l'est pas. Enfin le serait-il, vous ne m'en devez aucun. Si vous avez refusé, c'est qu'évidemment vous avez des motifs, que je ne connais pas et que je ne puis apprécier, mais quels qu'ils soient, ils doivent être détestables, du moment qu'ils nuisent à votre avenir.
Gaétan ne crut pas devoir répliquer. M. Darneville avait raison. Entamer une discussion avec lui sur ce sujet, c'était courir à une défaite certaine.
Quant à Alice, elle ne vint pas en aide à son père pour triompher du refus de Gaétan.
Elle devinait trop bien les motifs qui l'avaient guidé, et n'était pas de force à lui conseiller de partir.
Cet incident ne passa pourtant pas inaperçu aux yeux de M. Darneville, ainsi que l'espérait son précepteur. Plusieurs fois il revint à la charge et pressa Gaétan de céder aux instances du député; mais le jeune précepteur se contenta de répondre qu'il était très heureux de son sort, et qu'il aimait mieux s'y tenir que compliquer sa vie de soucis politiques.
Henri, qui avait contribué pour sa part à le faire entrer chez M. Darneville, continuait à voir Gaétan très régulièrement. Leurs relations étaient devenues de plus en plus étroites, et avaient pris définitivement le caractère de la plus cordiale intimité.
Or, Gaétan rayonnait d'un bonheur si insolent, que Henri se félicitait tous les jours.de lui avoir procuré le modeste emploi qui semblait si amplement suffire à ses besoins et à son ambition.
Une seule fois, Henri s'était aperçu que son ami était triste, ou plutôt irrité. Il n'avait pas osé lui en demander la cause, et Gaétan ne la lui avait pas dite. D'ailleurs, cette mauvaise humeur s'était promptement dissipée.
C'était Clara qui l'avait provoquée. Son premier succès lavait mise en goût. Malheureusement, il lui était très difficile de voir Gaétan, qui partait le matin de très bonne heure, qui ne rentrait que pour dîner, et qui passait toutes ses soirées avec Henri.
Tenir compagnie à dame Balbine qui tricotait, s'entretenir avec elle de celui qu'elle aimait, ne suffisait plus à Clara. Elle devinait bien que son amant l'évitait, mais par une bizarrerie naturelle chez certaines femmes, plus il la fuyait, plus elle s'y attachait.
Deux ou trois fois, le matin, elle avait essayé de l'arrêter au
passage, mais il était toujours si pressé que jamais elle n'avait eu le temps de lui demander le rendez-vous qu'elle désirait tant obtenir.
A diverses reprises, elle avait inutilement tenté de renouveler la surprise qui lui avait si bien réussi une première fois; elle n'avait abouti qu'à monter pendant deux heures une faction stérile devant l'église de la Madeleine, oti passait ordinairement Gaétan.
Celui-ci, à qui Henri avait fait deviner le piège, avait, en effet, adopté un autre chemin, ou, pour mieux dire, ne suivait jamais le même.
Clara comprit que sa ruse était éventée. Après trois semaines de vaines combinaisons, n'y tenant plus, elle alla se poster carrément devant le numéro 39 du boulevard Maleslierbes.
Au moment oh il sortait, Gaétan l'aperçut et demeura paralysé de surprise. Il sortit en courant plutôt qu'en marchant, et s'empressa de gagner une rue latérale. Là, au lieu de continuer à fuir, il attendit l'ennemi de pied ferme, et, avant même qu'elle lui adressât la parole :
— Écoutez, mademoiselle, dit-il d'une voix que la colère faisait trembler, je suis décidé à ne plus autoriser de pareilles indiscrétions. Si vous avez résolu de me faire perdre le pain que je gagne, dites-le, je l'abandonnerai de moi-même.
Elle protesta d'un geste et voulut parler.
— Mais pour toute autre cause, continua Gaétan, je ne consentirai jamais à subir de semblables importunités.
— Écoutez-moi, je vous en conjure! supplia Clara avec des larmes dans les yeux.
Gaétan ne fut pas maître d'un mouvement d'impatience.
— Je vous écoute, dit-il, mais éloignons-nous.
Et joignant le geste à la parole, il prit les devants, longea la nie Royale, tourna légèrement à gauche, et entra dans le jardin des Tuileries, par la porte de la terrasse qui se trouve à l'extrémité de la rue de Rivoli. Clara l'avait suivi.
A peine dans le jardin, il se retourna.
— Voyons, dit-il brusquement, finissons-en! Que me voulez-vous?
— Comment! finissons-en. Comment! ce que je vous veux? demanda la pauvre fille interloquée.
— Sans doute.
— Ne le savez-vous pas? Avez-vous oublié notre dîner... il y a trois semaines... sur la place du Havre?
— Non, fît impatiemment Gaétan, je n'ai rien oublié, mais qu'est-ce que cela prouve?
— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi après... après ce qui s'est passé? dit Clara, dont une vive rougeur empourpra les joues.
— Oui, je sais, répliqua Gaétan avec humeur, mais cette soirée n'a pas créé entre nous des liens tellement indissolubles que vous me poursuiviez ainsi.
— Moi! C'est la première fois que je puis vous parler depuis cette époque!
— Parce que j'ai pris le parti d'éviter ces rencontres, qui nuisenf à mon repos, à ma considération, qui me forceront de renoncer à l'emploi qui me fait vivre.
— A Dieu ne plaise! se défendit vivement Clara. Pourtant il tant bien...
— Il faut, interrompit Gaétan en ricanant. jVous avez dit « il faut », ce me semble?
— J'ai voulu dire que j'avais le désir de vous revoir.
— Et c'est pour cela que vous venez me relancer jusque dans la maison de M. Darneville!
— Pouvais-je faire autrement, pour avoir avec vous cette explication, puisque vous me fuyez avec tant de soin?
— Mais à [quoi bon cette explication? demanda Gaétan que la colère continuait d'agiter. Où croyez-vous donc qu'elle aboutisse? Espérez-vous, par hasard, que je vais vous épouser?
— Oh! je n'en demande pas tant! soupira tristement Clara.
— C'est bien heureux! car si vous aviez toujours été aussi exigeante, vous auriez, m'a-t-on dit, plus d'un mari sur la planche.
Elle leva sur lui un regard profondément étonné, en même temps que plein de reproches.
— Ah! gémit-elle. Je l'ai assez regretté depuis que je vous connais, et si je pouvais racheter mon passé... Mais n'y pensons plus, fîtelle en secouant la tête, il est trop tard.
Puis le regardant en face. •
— Quand vous reverrai-je? lui demanda-t-elle.
— Quand nous nous rencontrerons, répondit Gaétan.
— Non, c'est impossible, vous ne l'ignorez pas, reprit Clara. D'un autre côté, je ne puis pas vous recevoir chez mon père, ni aller chez vous pour me casser le nez sur l'inévitable Balbine. Il faut donc bien...
— Encore! fit Gaétan en frappant du pied. Ainsi, c'est fini, c'est une persécution? Eh bien! non. Cette persécution, j'ai résolu de m'y soustraire.
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A ces mots, fronçant les sourcils et dardant sur elle un regard sévère :
— Parlez ! dit-il. Quelle somme exigez-vous pour renoncer à cette odieuse insistance?
— Oh! fit-elle douloureusement. Oh! monsieur Gaétan! / Il sentit que la colère le rendait injuste et se détourna.
— Est-ce que je vous ai jamais jamais rien demandé? poursuivit Clara d'une voix qu'elle s'efforçait de raffermir. A-t-il été question d'argent entre nous? Croyez-vous que je vous aime par intérêt? Ah! si vous saviez le cas que j'en fais, de cet argent que mon père entasse! Si vous saviez avec quelle joie je sacrifierais dès à présent ce qui doit m'en revenir un jour pour effacer ce passé que vous me jetiez si cruellement à la face!... Si seulement vous connaissiez mon histoire, vous me jugeriez peut-être plus malheureuse que coupable, et vous me plaindriez au lieu de me mépriser, de me traiter comme la dernière des perdues!
En prononçant ces quelques mots, elle suffoquait.
Deux grosses larmes, qu'elle retenait à grand'peine, roulaient dans ses paupières, et sa voix étranglée ne se faisait que difficilement entendre.
Gaétan fut surpris et ému de cette affliction s incère et qu'il ne soupçonnait pas.
— Oui, vous avez raison, dit-il plus doucement, j'ai été cruel, j'ai été lâche.
— Oh ! je ne dis pas cela, se défendit Clara, mais que vous ai-je fait pour mériter votre courroux? J'avais un si vif désir de vous revoir que je suis allée étourdiment vous attendre à la porte de M. Darneville, mais je vous jure que je n'avais pas calculé les conséquences de cette démarche désespérée. Si c'est un crime, vous avez raison, je suis coupable.
Gaétan fut désarmé par ces aveux, par cette soumission.
Il s'attendait à des reproches, à une scène violente même. II s'était cuirassé d'avance contre ces emportements, mais non pas contre Tliumilité, contre l'amour sincère, contre le désintéressement et la résignation de Clara.
— Ecoutez, lui dit-il avec bonté, et pardonnez-moi ma grossièreté. J'ai commis une faute, faute que je ne regretterais pas en toute autre circonstance, mais que j'expie amèrement aujourd'hui, par la fausse position dans laquelle je me suis placé vis-à-vis des autres. Vous dites que vous m'aimez, ma bonne Clara. Je crois bien que vous le pensez,
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et pourtant je veux espérer encore que vous vous faites illusion, que vous prenez pour de l'amour un simple caprice dont les difficultés de nos situations réciproques ont excité les désirs. Elle hocha la tête et sourit avec amertume.
— C'est ma conviction, reprit Gaétan, et j'en suis d'autant plus heureux que je ne suis pas en état de répondre à votre amour. Je ne sais pas mentir, Clara; je ne vous dirai donc pas que j'ai de l'amour pour vous, mais j'éprouve, je vous le jure, une véritable amitié, et je vous plains du plus profond de mon cœur!
Vous souhaitiez tout à l'heure que je connusse votre histoire. Eh bien! je l'ai apprise; et j'ai appris également celle de M. Desrochers, votre père, mieux peut-être que vous ne la savez vous-même.
C'est précisément à cause de cela que je ressens pour vous une tendre pitié, car je m'aperçois qu'avec un peu de soins on aurait fait de vous une douce et bonne créature.
Voulez-vous mon amitié, ma pauvre Clara, rien que mon amitié? Je vous l'offre, elle est à vous. Oublions ce qui s'est passé le soir où vous m'avez fait si facilement perdre la raison. Figurons-nous que nous avons fait un rêve — délicieux, je me plais à le reconnaître. — Kéveillons-nous; envisageons la vie telle qu'elle est réellement, avec ses exigences, ses tyrannies, auxquelles il faut se soumettre si l'on ne veut pas se placer hors la loi. Donnez-moi la main, et disons-nous, non pas adieu, mais au revoir.
A ces mots, Gaétan tendit à Clara sa main grande ouverte, dans laquelle la jeune fille, un peu à regret, laissa tomber la sienne.
— Ah! monsieur Gaétan, dit-elle, avec de bonnes paroles comme celles-là, vous me ferez faire tout ce que vous voudrez. Mais c'est égal... c'était un beau rêve!
— Bah! répondit-il d'un ton léger, les rêves s'effacent, ma chère amie. Ne songez plus au rustre provincial, que son éducation et ses goûts sauvages n'ont pas rendu digne d'apprécier les trésors de toute nature que vous mettiez si libéralement à sa discrétion. Rêvez d'un autre, ma bonne Clara. Il en est, j'en suis sûr, qui sont plus dignes que moi de savourer de telles délices, et ceux-là ne sont peut être pas si loin de vous que vous le croyez.
Clara le regarda encore avec une douloureuse surprise, comme si elle voulait s'assurer que ces paroles ne contenaient pas une allusion directe.
— C'est bien, monsieur Gaétan, dit-elle, je tâcherai d'oul)lier, mais quant àrêver d'un autre, selon vos propres expressions... jamais!
i76 LE DRAME DE PONTCHARRA.
Et elle s'éloigna, fière, toujours gracieuse et belle. Gaétan la suivit quelque temps des yeux avec une mélancolique tristesse.
— Et dire qu'entre les mains d'un autre père que ce Desrochers, cette fille-là serait devenue quelque chose de brave et d'honnête! s'écria-t-il.
Quand il la vit se perdre sous les grands marronniers du jardin, il poursuivit son chemin.
— Elle a dit : jamais ! murmura-t-il en souriant. Je ne serais pas fâché de savoir combien ce jamais-là va durer de temps.
Huit jours se passèrent, sans que Clara se représentât. Dame Balbine avait si bien pris l'habitude de la voir, que cette absence l'étonna.
— Est-ce que M'^^ Desrochers est malade? demanda-t-elle un soir à Gaétan.
— Je l'ignore. Pourquoi?
— Parce qne je ne l'ai pas vue depuis une semaine.
Le jeune précepteur se mordit les lèvres pour ne pas rire au nez de la gouvernante ; mais il fut intérieurement enchanté que Clara tînt si scrupuleusement la parole qu'elle lui avait donnée.
Le fait est que Clara ne sortait pas, qu'elle travaillait toute la journée de son métier de modiste. Son père, qui ne l'avait jamais vue si active, était dans lé ravissement.
— Tout de même, lui dit-il un jour, si tu voulais, tu gagnerais joliment ta vie! Sais-tu qu'il n'y a pas une seule modiste un peu propre dans la rue Saint- Antoine? Aussi, si tu persévérais dans ces bonnes dispositions, tu pourrais mettre de côté pas mal d'argent, ouvrir un magasin. Au besoin, je te ferais quelques avances, pas beaucoup, s'empressa-t-il d'ajouter, car je ne suis pas riche.
Mais Clara maniait sans l'écouter sa longue aiguille, des soupirs fréquents s'exhalaient de sa poitrine.
Elle aimait Gaétan, et plus elle l'aimait, plus elle prenait en aversion son père, dont la coupable négligence avait causé sa perte.
LE NUMÉRO
Depuis dix jours, le mois d'août avait commencé, Henri iMatifon avait brillamment passé sa thèse de docteur, et, à cette occasion,
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Je la reconnais à cette marque de fabrique. (P. 181.)
avait donné chez Brébant un dîner choisi, dont la gaieté avait fait les frais, non moins que les vins généreux et la bonne chère.
Naturellement, Gaétan avait fait partie de ce dîner, auquel il avait pris jxart avec d'autant plus de plaisir qu'il était maintenant parfaitement heureux.
Toujours favorablement accueilli par M. Darneville, qui, malgré ses protestations, avait été très sensible au refus qu'avait fait le
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précepteur d'Edmond de la place qu'on lui offrait, Gaétan menait la plus heureuse existence auprès d'Alice, pour qui son amour était devenu une passion ardente.
Chaque jour il la voyait, et chaque jour il lisait dans les yeux de la jeune fille le bonheur qu'elle éprouvait à se trouver près de lui. Les leçons d'anglais continuaient, tantôt sous la surveillance débonnaire de M. Darneville, tantôt en son absence.
Cependant, jamais un mot sorti de la bouche de Gaétan n'avait révélé à la jeune fille le feu dévorant que ses regards avaient allumé. La certitude d'être aimé remplissait le cœur de Gaétan, et l'on aurait pu croire vraiment qu'AHce lui savait gré de la réserve qu'il gardait.
Leur amour était pur, et si naïf qu'aucun d'eux ne s'était demandé où il les conduirait. ■
C'était pourtant bien simple : Alice aurait un jour cent mille francs de rente; Gaétan n'avait et n'espérait rien. Pas une fois cette disproportion de rang et de fortune ne s'était présentée à leur esprit depuis qu'ils s'aimaient.
Autrefois, avant de se laisser envahir par la passion, Gaétan avait bienfait tous ses efforts, établi toutes ces comparaisons; mais, depuis qu'il avait acquis la douce certitude d'être aimé, il avait tout oubHé pour ne se souvenir que d'une chose : c'est qu'Alice était belle.
Cette vie étrange, celte convention tacite qui s'était faite entre eux, cette communion de pensées, ces jouissances secrètes qu'ils savouraient à l'insu de tout le monde, leur suffisaient. Ils étaient heureux ainsi, et ne prévoyaient pas qu'une situation si délicate ne pouvait durer.
De quelque façon qu'elle se dénouât, il était impossible, en effet, qu'elle ne se terminât pas par un éclat. Ils ne s'en doutaient même pas. Ils côtoyaient le précipice sans voir le danger.
Quant à Clara, on a vu avec quelle docilité elle s'était soumise aux conditions que lui avait dictées Gaétan. Elle était de bonne foi alors, et animée des meilleurs sentiments; mais elle avait compté sans la jalousie, dont les serpents sifflaient de plus en plus fort autour de son cœur, à mesure qu'elle se séquestrait et renonçait à la vie légère qu'elle avait menée jusqu'alors.
Elle avait une rivale, et une rivale préférée, elle en était intimement convaincue, et cette rivale était la fille de M. Darneville.
Que faire? Devait-elle se consumer éternellement en larmes stériles? Devait-elle se révolter enfin, et frapper quelque coup terrible? Elle hésitait.
Jusqu'ici sa raison, son amour même, lui avaient conseillé le calme, la sagesse; mais aurait-elle la force de résister longtemps à la violence de ses passions?
Gaétan ne s'imaginait pas quelle lave bouillait au fond de ce cratère, qu'il croyait avoir éteint. Il s'endormait dans la paisible sécurité de son bonheur.
A tout autre, sa vie eût pu paraître monotone. Pour lui elle était remplie des plus douces émotions.
Le matin, les maternelles attentions de Balbine, le jour l'amour d'Alice, le soir l'amitié d'Henri... que pouvait-il, en effet, souhaiter de mieux, cet étranger, qui, deux mois auparavant, ne connaissait à Paris âme qui vive, et qui y avait trouvé presque en arrivant ces trésors inestimables, à la poursuite desquels tant d'autres usent inutilement les années que le sort avare leur a départies.
Le lendemain de ce dîner pantagruélique, auquel Henri avait convié ses camarades, Gaétan qui avait à cœur de montrer à son tour les talents culinaires de dame Balbine, avait invité .Mutifon.
La vieille fille y avait mis de l'amour-propre et s'était surpassée, de sorte que les deux jeunes gens étaient dans les meilleures dispositions du monde, lorsqu'ils quittèrent la table pour aller faire leur tour de promenade habituelle.
Au bout d'une heure et demie, consacrée exclusivement aux béatitudes de la digestion, ils revinrent sur leurs pas ; mais, au lieu de rentrer chez eux directement, ils montèrent chez Henri pour y achever la soirée. •
La conversation roula d'abord sur la thèse que le jeune docteur en droit avait soutenue, et il finit en poussant un joyeux soupir, à l'idée que ses études étaient terminées et que le moment du repos avait enfin sonné.
— Et vous? demanda-t-il à Gaétan, ne comptez-vous pas prendre bientôt vos vacances?
— Il n'en a pas été question, répondit le jeune précepteur.
— N'avez-vous pas l'intention de les demander?
— Je n'oserai jamais.
— Pourquoi ?
— Songez donc qu'il n'y a pas encore deux mois que je suis entré en fonctions !
— C'est vrai, fit Henri; mais vous ne sauriez croire combien je le regrette !
— Je vous en remercie, mon cher.
— Je me serais fait une fête de passer avec vous ces quelques jours de loisir dans ma petite maisonnette des bords du lac.
— Et moi aussi, mais que voulez-vous? Ce sera pour l'année prochaine .
— Bah! qui sait ce que nous serons devenus l'année prochaine^ dit Henri avec humeur.
— Mais, répliqua Gaétan, j'espère bien pour vous et pour moi que nous serons encore de ce monde, bien portants et bien assis, comme aujourd'hui.
— Le fait est que, depuis quelque temps surtout, vous voyez tout en rose, mon bon ami. Vous avez dans les yeux ou dans le cœur un prisme qui embellit tout ce que vous regardez au travers.
— Par exemple! dit Gaétan qui s'efforça de faire bonne contenance.
— Ce prisme, continua Henri, je sais bien comment il s'appelle, mais vous crieriez à l'indiscrétion, et je serais désolé de vous donner de moi une si déplorable opinion.
— Dites toujours, fit le jeune précepteur en affectant un grand calme.
— Vous le voulez?
— Oui.
— Eh bien ! ce prisme se nomme l'amour.
— Je m'y attendais presque, dit Gaétan avec un sourire.
— Et qui plus est, l'amour heureux, ajouta Henri.
— Ah! ah! Et qu'entendez-vous par ces payoles?
— J'entends l'amour que l'on ressent et l'amour qu'on inspire, l'amour qui possède ou qui a la certitude de posséder quand il voudra. Et n'allez pas me prendre pour un psychologue, mon pauvre ami! Je suis un simple spectateur, qui regarde et écoute la vie, comme on regarde et on écoute un drame au théâtre. Or, de même que j'ai remarqué dans les drames que les jeunes premiers sont toujours persécutés, les pères nobles bafoués, les traîtres punis, de même j'ai remarqué dans la vie qu'il n'y a que les amoureux et les gourmands qui trouvent l'existence agréable au même degré sinon au même point de vue.
— Et vous en concluez... demanda Gaétan?
— J'en conclus que vous êtes amoureux, répondit Henri, — on gourmand, s'empressa-t-il d'ajouter ironiquement. Et si je voulais pousser loin mes investigations, je vous dirais : Mon ami, je ne vous ai entendu nommer que deux femmes, et ne vous ai vu faire que deux
dîners; donc vous aimez une de ces deux femmes, et vous avez gardé le souvenir d'un de ces deux dîners ; — à moins que vous n'ayez le cœur assez vaste pour aimer à fois Alice el Clara, l'estomac assez délicat pour apprécier à leur juste valeur le dîner chez Brébant d'hier, et le dîner de chez vous ce soir.
A ces mots, Henri partit d'un éclat de rire.
Gaétan le regardait, étonné de rencontrer tant de fine observation sous tant d'apparente futilité.
Henri n'avait rien précisé, mais à la façon dont il avait souligné ses phrases, ses mots, il était facile de comprendre sur quoi ses intentions avaient porté. 11 avait lu dans l'âme de Gaétan comme dans un livre ouvert.
Celui-ci ne se récria pas, ne se défendit pas; mais, comme il tournait le dos à la pendule, il consulta sa montre pour regarder l'heure. Puis il la porta vivement à son oreille.
— Tiens! fit-il, elle est arrêtée.
— Elle est peut-être dérangée.
— C'est possible, mais cela m'étonnerait fort; car depuis que je la porte, elle n'a jamais bougé. En effet... je me souviens à présent que j'ai oublié de la remonter ce matin. j
— Y a-t-il longtemps que vous l'avez? ^ |
— Vingt-trois ans.
— C'est ce que je pensais, fit Henri, car je m'y connais un peu en montres, puisque, comme on dit, « mon père en vendait ». Aujourd'hui, on sacrifie fort heureusement la commodité à la solidité, on fait les montres beaucoup plus épaisses, ce qui leur donne beaucoup plus de régularité. Pourtant la vôtre est fort belle, je l'ai déjà remarquée. C'est une pièce exceptionnelle, un véritable chronomètre; vous devez y tenir beaucoup.
— Si j'y tiens! s'écria Gaétan avec un singulier accent.
En même temps, il s'approcha de la lampe et ouvrit le boîtier pour la remonter.
— Tiens! fit Henri qui jetait un regard sur la montre. C'en est une... Je la reconnais.
— Une quoi? demanda vivement Gaétan.
— Une montre qui sort des ateliers de mon père.
— Vous en êtes sûr? dit Gaétan avec agitation.
— Oui, je la reconnais à cette marque de fabrique, que mon père mettait toujours sur les bijoux de cette valeur.
Et du doigt Henri lui montrait une marque imperceptible.
— Mais qu'avez-vous donc? fit-il en voyant Gaétan qui chanrohit et pâlissait à vue d'œil.
Celui-ci fut obligé de faire un effort pour surmonter cette faiblesse passagère.
— Ce que j'ai? dit-il, vous ne le savez donc pas?
— Non, répondit Henri.
— Comment! je ne vous ai pas parlé de cet incident lorsque je vous ai raconté mon histoire?
— Je vous l'assure.
— Eh bien! reprit Gaétan, apprenez donc que le jour où l'on m'a ramassé dans le sang de mon père assassiné, je portais cette chaîne plusieurs fois enroulée autour de mon cou, et qu'au bout de cette chaîne se trouvait cette montre.
— Ah! s'écria Henri avec une vive curiosité.
— ^ On a donc supposé que, pour me distraire, mon père m'avait passé ce bijou autour du cou et que la montre lui appartenait.
— En effet, c'est très probable.
— Cette supposition, continua Gaétan, est assez vraisemblable, sans cela pourquoi aurais-je été porteur de cet objet? L'abbé Théroin lui-même la partageait si aveuglément, que cette montre devint l'objet de sa sollicitude, 'et qu'il la garda soigneusement sous clef, jusqu'à ce que je fusse en âge de la porter.
Alors il me la remit, et m' adressant ces paroles, que je me rappelle presque textuellement :
« — Je lai souvent montré ce bijou, me dit-il, en t'annonçant qu'il t'appartenait et que je te le remettrais le jour oii tu serais bien en état de comprendre quelle valeur il a pour toi.
« Cette valeur ne consiste pas seulement dans la matière première ou dans la beauté du mouvement, mais surtout dans le souvenir qui s'y rattache. Garde-le précieusement et pieusement; quelque soit l'état de gêne dans lequel tu te trouves, ne t'en défais à aucun prix.
« En dérobant cet objet à la cupidité des assassins, Dieu a peutêtre voulu qu'il devint un jour l'instrument de ta fortune, le moyen de te faire retrouver un nom, une famille, et de venger ton père, dont le meurtre est demeuré impuni. »
Depuis cette époque, dit Gaétan, cette montre ne m'a jamais quitté, et peut-être n'est-ce qu'afin que je puisse la conserver, que mon bienfaiteur m'a laissé la petite fortune dont je suis actuellement possesseur.
— Eh bien! fît vivement Henri, pourquoi la prophétie du saint homme ne se réaliserait-elle pas?
— C'est précisément à quoi je pensais, quand vous avez reconnu ce bijou pour sortir des ateliers de votre père, car il a une certaine valeur, n'est-ce pas?
— Sans doute; il vaut, sans la chaîne, mille ou douze cents francs.
— En outre il a un numéro d'ordre.
— Certainement, dit Henri qui s'approcha pour lè regarder.
— Ohl c'est inutile, fitOaétan, jele sais par cœur. Je l'ai examiné si souvent. C'est le numéro 3759.
— C'est bien cela, affirma Henri qui, malgré tout, avait tenu à s'en assurer.
— Or, continua Gaétan, des chronomètres de celle valeur ne sérient pas d'une maison sans laisser des traces.
— C'est certain. Ils doivent figurer d'abord sur le livre de vente de chaque jour, puis être rayés du livre de fabrique et portés sur ]e grand livre à l'actif de la maison,
— C'est bien ce qu'il me semblait. Aussi, comme vous m'avez dit que, dans votre petite maison de Genève, vous aviez laissé intacts la chambre et le cabinet de M. Matifon, comme vous avez ajouté que vous y aviez laissé même ses anciens livres de commerce, rangés et étiquetés dans le même ordre que jadis, l'idée m'est venue sur-lechamp que le numéro, le prix de cet objet et le nom de l'acquéreur devaient figurer sur ces registres.
— Le numéro et le prix y sont certainement inscrits, répondit Henri. Quant au nom de l'acquéreur, c'est moins sûr.
— Pourquoi?
— Parce qu'il arrive tous les jours qu'on entre chez un fabricant, qu'on y achète un objet, qu'on le paye, qu'on l'emporte, sans donner son nom et sans que le négociant songe à vous le demander.
— C'est vrai! soupira Gaétan avec découragement.
— Pourtant, poursuivit Henri pensif, nous avons la chance que l'acheteur n'ai pas eu sur lui la somme nécessaire et qu'on ait été obligé de porter la montre à son domicile.
— En effet, dit Gaétan, qui se reprit à espérer.
— Nous avons même une autre chance, reprit Henri.
— Laquelle?
— C'est que le chronomètre ne fût pas repassé au moment ob. l'on en a fait l'acquisition, que le fabricant ait été forcé de le garder
huit à dix jours pour le régler, et par conséquent ait pris le nom et l'adresse de l'acheteur pour faire la livraison dès qu'elle serait possible.
— Vous avez raison! fit Gaétan, de plus en plus agité.
— Ce serait bien le diable, ajouta Henri, si, sur ces deux chances, il ne s'en trouvait pas une en votre faveur.
— Alors il faut s'en assurer le plus tôt possible.
— C'est ce que je ferai dès que je serai arrivé à Genève.
— Et vous partez... quand?
— Après-demain.
— Bien, compta Gaétan. Deux jours pour le voyage, un pour respirer, un pour faire la vérification, total...
— Du tout, repartit Henri, vous comptez deux jours de trop. Aussitôt arrivé, et avant toute chose, je ferai cette vérification et je vous écrirai le même jour.
— De sorte que quatre ou cinq jours après votre départ de Paris, ]e pourrais obtenir ce renseignement?
— Je m'y engage, fit le jeune avocat, car savez-vous quelle idée me vient, à moi?
— Pas encore.
— Vous allez dire que je suis monomane et vous aurez peut-être raison, mais suivez bien mon raisonnement...
— Je vous écoute, dit Gaétan avec beaucoup d'attention.
— Nous parlions l'autre jour de Frédéric Desrochers et de son fils Edmond, disparus en 1846 dans les premiers jours d'août, c'est-àdire précisément la même année et à la même époque où vous-même avez été recueilli par l'abbé Théroin.
— Ah! vous y revenez, fit Gaétan avec incrédulité.
— Sans doute, j'y reviens. Ne devinez-vous pas pourquoi?
— Ma foi, non!
— C'est que votre montre m'apporte une coïncidence nouvelle, avec ce qui se rattache à la disparition mystérieuse de Frédéric Desrochers.
— Voyons, dit Gaétan, dont fintérêt redoublait à chaque mot.
— C'est au moment oii le docteur quitte Genève pour rentrer en France qu'on le perd de vue, n'est-ce pas?
— D'après ce que vous m'avez dit, oui.
— Et je vous ai déjà fait remarquer que la route de Pontcharra va de Suisse en Italie par Chambéry et la Savoie.
— Je m'en souviens.
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Connaissez-vous cette montre ? (P. 191.)
— Donc, il n'est pas douteux que Frédéric Desrochers est parti de Genève. ^
— Sans doute, puisque l'enquête l'a établi.
— Alors, mon cher, je vous ferai encore remarquer ceci c'est que la monlre que vous possédez a été achetée chez mon père c'est-àdire a Genève, où se trouvait Frédéric Desrochers
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— En effet, balbutia Gaétan, frappé de ce rapprochement bizarre.
— Et que par conséquent, acheva Henri, il n'y aurait rien de surprenant à ce que votre père, ayant été assassiné la même année, à la même date, ayant acheté aussi cette montre à Genève, suivant la même route que Frédéric Desrochers, ne soit autre que...
— Ah! taisez-vous! interrompit Gaétan d'une voix étranglée. Ne faites pas naître dans mon cœur des espérances que je n'ose pas concevoir.
— Eh bien! non, vous avez raison, dit le jeune avocat, effrayé de la surexcitation à laquelle son ami était en proie. Je puis me tromper. Attendons que je sois à même de vérifier le fait. Et tenez, je vais faire mieux.
— Quoi donc?
— Au lieu de partir après demain, je partirai demain.
— Non, mon ami, je serais désolé de vous déranger.
— C'est justement parce que je suis votre ami que je comprends mieux l'impatience qui doit vous dévorer. Donc, je vous le promets, je partirai demain. Cela ne me cause aucun dérangement, en une heure je puis avoir terminé mes préparatifs.
— MaisM""" Duval...
— La domestique a déjà placé son linge dans la malle et préparé les robes de ma tante; elle a donc bien le temps, d'ici à demain soir, de se mettre en mesure. Si, dans tous les cas, M"^ Duval n'était pas prête, je prendrais les devants, elle voyagerait de jour et viendrait me rejoindre à Genève.
— Je suis infiniment touché de votre complaisance, mais comment saurai-je si vous avez définitivement arrêté votre départ pour demain? demanda Gaétan. Vous savez que je sors de chez moi tous les matins à sept heures. Or, vous n'aurez pas vu M"" Duval de si grand matin.
— Eh bien! je vous enverrai un mot chez M. Darneville avant midi.
— Et vous me permettrez de vous accompagner au chemin de fer?
— Je n'aurais pas osé vous en prier.
— Alors, à demain, fit Gaétan en se retirant.
— A demain, promit Henri.
Le lendemain, à onze heures, le jeune précepteur était chez
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M. Darneville el allait se mettre à table lorsqu'un commissionnaire se présenta porteur d'un billet ainsi conçu :
« C'est décidé. Nous partons ce soir à 8 heures 20 minutes. »
A l'heure dite, en effet, Gaétan eut la satisfaction de voir monter Henri et sa tante dans l'express qui les emportait vers la Suisse.
On comprendra sans peine avec quelle impatience Gaétan attendit la lettre que son ami lui avait promise.
Pendant trois jours, on peut le dire, il ne vécut pas.
Dame Balbine, à qui il avait fait part de ses espérances, n'était guère moins anxieuse que lui.
— Voyez-vous, monsieur, disait-elle, il est impossible que mon digne maître se soit trompé, en vous disant que cette montre était l'instrument de votre fortune. Le doigt de Dieu est là, quoi qu'en disent les impies. Admettez-vous que l'assassin vous aurait laissé un objet de cette valeur s'il l'avait vu en votre possession? Certainement non, puisqu'il avait presque entièrement dépouillé sa victime. Donc M. le curé avait raison : c'est grâce à ce bijou, insignifiant en apparence, que vous allez connaître le nom de votre père. M. Henri vous a dit : Peut-être; moi je vous dis : Certainement.
Gaétan hochait gravement la tête. 11 n'avait communiqué à dame Balbine aucune des conjectures qu'avait faites le jeune avocat, en rapprochant l'histoire de l'orphelin de celle de Frédéric Desrochers, car il aurait fallu raconter à la vieille fdle l'étrange disparition du docteur, ce qui était parfaitement inutile si Matifon avait fait fausse route.
Du reste, il ne s'abusait pas. Il trouvait bien une grande analogie entre sa propre situation et celle dans laquelle devait se trouver le fils de Frédéric s'il vivait encore, mais il ne pouvait pas croire que cette simihtude devînt jamais une réalité.
— Ces miracles-là, pensait-il, n'arrivent que dans les romans, et un obscur montagnard de l'Isère comme moi n'est pas un héros de roman.
Cependant son agitation était extrême, si grande, que tout le monde le remarqua : M. Darneville, Alice, le petit Edmond lui-même.
Gaétan ne crut pas devoir s'en cacher.
— C'est vrai, dit-il, j'attends de M. Henri Matifon une lettre d'oti dépendent presque mes destinées.
— Et qui apporterait dans votre position un changement notable? demanda M. Darneville.
— Non seulement dans ma position de fortune, répondit le jeune précepteur, mais principalement dans mes relations.
Comme il ne donnait pas de plus amples explications, ni le père d'Alice ni la jeune fille ne crurent devoir l'interroger.
Enfin, au bout de quatre jours, arriva une lettre qui portait le timbre de Genève.
Gaétan la trouva chez lui, le soir, en rentrant. Il la décacheta avec une vivacité fiévreuse.
Elle était ainsi conçue :
« Mon cher ami,
« J'arrive après un heureux voyage; et, sans prendre le temps d'essuyer la poussière du chemin de fer, je cours à la rangée des grands livres; j'ouvre celui dans lequel devait figurer la vente qui vous préoccupe à tant de titres.
« J'y trouve, en effet la mention suivante :
« Numéro 3,759, chronomètre à seconde indépendante, vendu « à M. Desrochers, hôtel de l^Écu — Genève. »
« Lejour oiila vente a eu lieu, indiqué en marge de cette mention, remonte au 25 juillet 1846. Je ne crois donc pas que j'étais dans l'erreur, en admettant, lors de notre dernier entretien, qu'entre lejour de l'achat et celui de la livraison, il s'était écoulé huit ou dix jours, nécessaires pour repasser et régulariser la marche du chronomètre.
« Le courrier part. Je n'ai pas le temps de consulter le journal quotidien de la même année, pour savoir s'il ne contiendrait pas, par hasard, d'indications précises.
« D'ailleurs ces livres de vente quotidienne, moins corrects, moins bien tenus, gisent pêle-mêle au fond d'une armoire. La recherche sera donc plus longue et plus difficile. Aussitôt qu'elle sera achevée, je vous ferai part du résultat; mais, dès à présent, il vous est facile de juger que je n'étais pas loin de la vérité, quand je vous laissais entendre que votre père pourrait bien n'être autre que Frédéric Desrochers.
« Pour le moment, en effet, nous savons qu'il se nomme Desrochers; arriverons-nous à savoir qu'il se nomme Frédéric?...
« Ah! si vous pouviez venir ici, il me semble que nous y verrions plus clair.
« Enfin, je ferai le possible et l'impossible; comptez sur moi.
« A vous de bien cordiale amitié.
« Henri Malifon. »
<(P.-S. — J'oubliais de vous dire que le prix de ce chronomètre.
inscrit sur le grand livre, est de mille francs. Je ne crois pas que cela soit bien utile à vos investigations ; cependant il ne faut rien négliger, Or, un homme qui dépense mille francs pour une montre est assurément dans une belle position de fortune, et, souvenez-vous-en bien, Frédéric Desrochers était riche de quatre cent mille francs. Encore une probabilité de plus, par conséquent. »
Le contenu de cette lettre, depuis la première ligne jusqu'à la dernière, n'était pas fait pour calmer la surexcitation de Gaétan.
Dame Balbine, qui le suivait du regard avec une curiosité inquiète, n'eut pas le courage d'attendre plus longtemps.
— Eh bien? fit-elle en voyant qu'il gardait le silence.
— Ah! ma bonne Balbine, c'est à ne pas y croire!
— Quoi donc?
— C'est à un M. Desrochers que cette montre a été vendue.
— Tiens! le même nom que l'homme devant qui M. le curé s'était si noblement retiré.
— Et peut-être le même individu, dit Gaétan.
— Est-il possible! s'écria la vieille fille enthousiasmée. Comment! vous seriez le fils de ce Frédéric et de Julie Lapahne. Comment! après avoir sacrifié son amour et sa fortune à vos parents, l'abbé Théroin aurait consacré sa vie à l'éducation de leur enfant. Ah! quel dommage que le cher homme ne soit plus là! Quelle consolation ce serait pour lui !
— Vous allez trop loin, ma chère Balbine, fit observer Gaétan. Rien n'est encore moins sûr. Il y a en France plus d'un Desrochers, malheureusement. Le fait est donc assez difficile à vérifier. J'y arriverai, je l'espère, et de ce pas, je vais l'essayer.
— Qu'allez-vous faire?
— .levais interroger M. Ambroise Desrochers.
— Notre propriétaire?
— Sans doute.
— Est-il donc parent de ce Frédéric, dont vous m'avez parlé?
— C'est son propre frère.
— Allez vite, dans ce cas, fit la vieille gouvernante, qui mit presque Gaétan à la porte.
Il sortit, traversa rapidement le carré, mais, au moment de sonner, il s'arrêta brusquement.
L'idée lui vint que l'avare Ambroise, entre les mains de qui se trouvait actuellement la fortune de Frédéric, ne donnerait pas facilement les renseignements désirables. Cependant à qui s'adresser? La
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vérité était là, derrière cette porte, peut-être... A tout prix il fallait tenter de la découvrir sans rien livrer. Après mûre réflexion, Gaétan sonna.
— M. Desrochers est-il chez lui? demanda-t-il à la vieille et complaisante domestique.
— Oui, monsieur, il vient d'achever son dîner; mais est-ce bieû à lui que vous avez affaire?
— Sans doute. A qui voulez-vous que ce soit?
— Je ne sais pas... balbutia-t-elle. En vous voyant, j'avais supposé d'abord...
— Parlez donc! fit Gaétan avec impatience.
— Que c'était pour M"° Clara que vous veniez, dit-elle à voix basse, avec un ignoble sourire.
Gaétan l'enveloppa d'un long regard de mépris.
— Non, répondit-il sèchement.
— En ce cas, fit l'horrible duègne, en poussant un soupir, je vais prévenir mon maître de votre visite.
Elle entra dans l'unique pièce qui séparât l'une de l'autre la chambre du père et celle de la fille, pièce dans laquelle Gaétan avait pénétré le jour de son arrivée, et qui servait à la fois de salon, de cabinet et de salle à manger.
Clara était encore à table, quand la domestique annonça la visite du jeune locataire. Elle tressaillit, et se leva vivement.
Quant à M. Desrochers, il fronça ses sourcils clairsemés.
— Ce n'est pas pour des réparations qu'il vient, j'espère? demanda-t-il avec effroi.
— Ce monsieur ne m'a rien dit, répliqua la domestique.
— Par le ton sur lequel elle prononça ces deux mots : « ce monsieur », elle venait de se venger du regard de mépris que Gaétan avait laissé tomber sur elle.
— Faites entrer, ordonna M. Desrochers avec une défiance instinctive.
Et il fit signe à Clara de se retirer, signe auquel Clara répondit en se laissant tomber dans un fauteuil.
Au même instant, Gaétan entra. Il aperçut Clara, qu'il salua aussi respectueusement que s'il se fût agi d'une grande dame.
— Vous avez à me parler, monsieur? interrogea Desrochers.
— Oui, monsieur.
— Est-ce au sujet de votre appartement?
— Non, fît Gaétan avec une légèreté qui était loin de son cœur, il s'agit d'un simple renseignement.
— Confidentiel?
— Oh! pas du tout, monsieur.
— Alors, la présence de ma fille est sans inconvénient?
— Aucun, dit Gaétan avec un geste délibéré.
— Alors, s'approchant tout à coup de Desrochers, il tira la montre de son gousset et la lui mit sous les yeux.
— Connaizsez-vous cette montre? demanda-t-il brusquement. L'avare la considéra avec une attention mêlée de respect. Il s'y
connaissait trop bien en objets de toute valeur, pour ne pas voir qu'il avait devant lui un véritable bijou.
— Non, monsieur, dit-il enfin avec un soupir de regret.
— Examinez-la bien, insista Gaétan dans la même position. Desrochers obéit avec une surprise manifeste.
— Je ne la connais pas, répéta-t-il encore interdit.
— Vous en êtes bien sûr?
— Parfaitement. Mais, hasarda enfin l'avare, pourquoi me faitesvous celte question et me montrez-vous cet objet?
Alors seulement, Gaétan remit sa montre dans sa poche.
— C'est, répondit-il, que j'ai la certitude que ce bijou a été acheté par un Desrochers.
— Ce n'est pas moi, fit douloureusement Ambroise.
— Alors c'est peut-être votre frère, dit froidement Gaétan. Jamais obus, éclatant au milieu d'un magasin de cristaux, ne
produisit d'effet semblable à celui que cette dernière phrase provoqua chez notre avare!
Gaétan paraissait absolument indifférent et, comme il l'avait dit dès le début, n'avoir besoin que d'un simple renseignement.
Quant à Desrochers, la brusquerie avec laquelle son frère avait été tout à coup mis en scène, avait soulevé en lui une telle révolution que, si expert qu'il fût en matière de ruse et de dissimulation, il ne put pas déguiser la violente terreur que la résurrection inattendue de ce frère oublié lui avait inspirée.
C'était si visible que Clara, qui, jusqu'alors, n'avait eu d'yeux que pour Gaétan, remarqua ce changement, et prêta désormais une oreille plus attentive à ce qui allait se passer.
Son père était, en effet, si troublé que sa première réponse s'en ressentit.
— Je ne sais ce que vous voulez dire... balbutia-t-il.
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Mais, à peine avait-il prononcé ces quelques mots, qu'il s'aperçut de sa maladresse, et fit appel à tout son sang-froid pour rassembler ses idées.
Gaétan, sans même savoir pourquoi, avait pris en haine le vieil avare. Aussi fut-il enchanté de l'effet que son interpellation avait produit. Il ne voulut pas s'arrêter en si bon chemin.
— Comment! dit-il avec un étonnement parfaitement joué, n'aviez-vous pas jadis un frère?
— Sans doute.
— Qui se nommait Frédéric?
— Je ne dis pas non.
— Qui était docteur en médecine à Paris?
— C'est vrai, confessa l'avare.
— Et qui a brusquement disparu, il y a vingt-trois ans, en vous laissant...
Ambroise l'interrompit d'un 'geste suppliant, tandis que du regard il lui montrait sa fille.
— Qu'importe ! fît impitoyablement Gaétan. Ce que je vous rappelle n'est un mystère pour personne et M"° Clara ne peut pas ignorer qu'outre votre fortune personnelle, vous êtes dûment en possession provisoire des quatre cent mille francs, dont Frédéric, votre frère, vous a laissé dans les mains les titres de propriété.
— Mais, monsieur... voulut faire observer l'avare.
— Vous ne me ferez pas croire davantage que votre fille soit tellement étrangère à ce qui concerne son avenir, qu'elle ne sache pas que vous avez vendu, il y a deux ans, moyennant la somme de sept cent mille francs, le terrain du quai d'Austerlitz, faisant justement partie de la fortune de Frédéric...
Desrochers était au supplice ; il s'agitait sur son coussin de cuir pour cacher son malaise.
Évidemment il n'avait jamais dit à sa fille un seul mot relatif à ses affaires ou à ses spéculations.
La surprise de Clara en était une preuve irrécusable.
Gaétan, qui le remarqua, voulut sans doute la mettre parfaitement au courant, car il continua :
— De sorte que la fortune de Frédéric, sans compter les intérêts, que vous percevez pour votre frère absent depuis vingt-trois ans, s'élève aujourd'hui à un million, chiffre rond, et que la vôtre, composée de la maison que vous habitez, des intérêts des... économies que vous réalisez depuis votre plus tendre jeunesse, se monte à peu près
Souviens-toi bien de ce que je t'ai dit. (P. 196.)
également à un million. Tout ceci est su et connu de tout le monde, au point que moi, qui suis absolument étranger à votre famille, ie Vai appris sans le demander. A plus forte raison, votre fille, qui est votre héritière naturelle et directe, ne peut pas l'ignorer.
Desrochers ne put maîtriser la rage dont il était possédé. En vain il avait essayé de se contenir, la colère qu'il ressentit en se voyant démasqué l'emporta sur la prudence.
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— Monsieur! s'écria-t-il d'une voix étranglée, que me voulezvous enfin? Avez-vous résolu de me pousser à bout?
— Vous poussera bout? fit naïvement Gaétan. Et pourquoi? Je vous parle de votre frère, et vous me répondez que vous ne savez pas ce que je veux dire. Il fallait bien que je vous rappelasse ce que vous me paraissiez avoir si profondément oublié.
— Mais à propos de quoi venez-vous me rabâcher toutes ces inepties?
— Inepties est un mot maladroit, car je vous défie de contester un mot ou un chiffre dans ce que je vous ai dit, répliqua Gaétan avec le plus grand calme. Quant au motif de ma visite, je ne vous l'ai pas caché, puisque c'est par là que j'ai commencé. C'est donc votre faute, et non la mienne, si la conversation s'est subitement éloignée de son point de départ.
— Mais qu'a de commun cette montre avec mon frère ou moi?
— Je n'en sais rien, je venais vous le demander. C'est à un Desrocliers qu'elle a été vendue, voilà tout ce que je sais. Maintenant avez-vous des parents qui portent le même nom que vous?
— Je ne m'en connais pas.
— Votre frère n'a-t-il pas fait, vers 1846, un voyage en Suisse à la suite duquel il a disparu?
— Que vous importe? répondit aigrement l'avare. Oh voulezvous en venir avec toutes vos questions?
— Je n'ai aucune raison de vous le cacher, fit naïvement Gaétan. Le Desrochers dont je parle a précisément acheté ce chronomètre à Genève, le 25 juillet 1846.
— Qui vous l'a dit?
— Les livres du fabricant.
— Alors, si ce que vous prétendez est vrai, comment cet objet est-il en votre possession?
— Il m'a été donné.
V — On n'en avait pas le droit, protesta vivement Desrochers.
— Vous convenez donc que votre frère était à Genève à cette époque et que ce chronomètre doit lui appartenir? répliqua Gaétan avec vivacité.
— Je ne conviens de rien, je ne sais rien, se hâta de répondre l'avare. Ce qui est certain, c'est que s'il est à lui, c'est qu'on le lui a volé, et que dès lors, il est illégalement en votre possession.
— Vous songez peut-être à me le réclamer? ricana Gaétan.
— Pourquoi non, si c'est à la suite d'un acte condamnable qu'il I est en votre pouvoir?
— Eh bien! fît Gaétan à qui le dégoût fit perdre son sang-froid, / je vais m'en assurer. Et si ce bijou a réellement appartenu à votre
frère, je vous le rapporterai, je vous le jure ! ajouta-t-il d'une voix menaçante.
A ces mots, il salua légèrement et sortit.
Desrochers demeurait confondu, non moins des souvenirs que son jeune locataire avait réveillés, que de l'intonation étrange avec laquelle il avait jeté sa phrase d'adieu.
Clara elle-même était stupéfaite.
Elle contemplait avec mépris cet homme sordide, qui possédait deux millions, qui l'avait laissée tomber dans l'abîme d' infamie au fond duquel elle se débattait maintenant, qui vivait dans l'horrible galetas qu'il qualifiait d'appartement, qui lui refusait et se refusait des habits, qui rognait sur la nourriture, qui faisait argent de tout. Et cet homme était son père !
— Comment! s'écria-t-elle involontairement. Tu as deux millions, toi! On m'avait bien dit que tu thésaurisais, que tu entassais, mais deux millions!!...
Elle ne pouvait pas y croire.
Cependant son père n'avait opposé aucun démenti aux assertions de Gaétan.
Qui donc avait si exactement renseigné ce jeune homme?
— Ah! c'est comme cela, reprit-elle, en secouant gravement la tête. Et moi, pendant que tu amoncelais cet or, je croupissais dans l'ignorance, je grandissais dans le désordre et dans la pauvreté, je grelottais de froid pendant l'hiver! Honteusement couverte de loques, mal abritée sous un parapluie éventré, je trottinais dans la boue, portant à mon bras le carton de la modiste, je revenais trempée, transie, toussant à me briser la poitrine, tremblant la fièvre, suant la misère et la crasse! Non, ce n'est pas possible, je ne suis pas ta fille, n'est-ce pas?
— Ah! tu m'embêtes, répondit Desrochers en haussant les épaules. Ne vas-tu pas croire maintenant aux sottes histoires que cet imbécile est venu me débiter?
— Pourquoi donc l'as-tu laissé dire, alors? Va, tu ne me tromperas pas plus longtemps. Je jette le masque à la fin, car la misère me pèse. Je suis née pour le bien-être, pour le luxe. Je veux manger à l'avenir et non pas crever de faim ; je veux porter de riches toilettes.
avoir des bijoux, des dentelles, des cachemires, des diamants. Tu m'entends? Je le veux!
— Tu veux? dit l'avare avec un sourire narquois. Eh bien! je serais curieux de voir comment tu t'y prendras. Ce qui est à moi est à moi, entends-tu à ton tour? et il n'y a pas de puissance humaine capable de m'y faire renoncer.
Ne voulant pas discuter plus longtemps , Clara se leva brusquement.
— Souviens-toi bien de ce que je t'ai dit, car je n'en démordrai pas, fit-elle en regagnant sa chambre, dans laquelle elle s'enferma.
Ça, un père! s'écria-t-elle, en se promenant avec agitation. Allons donc !
Pendant ce temps, Gaétan était revenu chez lui, dans le même état d'ignorance et d'incertitude qu'il en était sorti. La seule conviction qu'il eût acquise, c'est que l'avare Ambroise n'avait pas acheté cette montre .
Aussi commençait-il à croire que les conjectures d'Henri étaient fondées. Toute la soirée se passa entre dame Balbine et lui à plaider le pour et le contre.
Naturellement, avec cette vivacité d'imagination que possèdent les femmes en général, et qui les dispose à admettre surtout les aventures merveilleuses, la vieille fille abondait dans le sens du jeune avocat, et soutenait que tant de coïncidences ne pouvaient pas se rencontrer entre deux personnages distincts F un de l'autre. Aussi elle en concluait que Gaétan était le fils de Frédéric Desrochers assassiné.
Par qui? c'était un nouveau problème. La solution en importait peu pour le moment; mais à tout prix il fallait s'assurer que la lettre d'Henri Matifon n'était pas le résultat d'une erreur. Dame Balbine fut donc la première à conseiller le départ immédiat, et offrit même de faire les frais du voyage.
Ce fut à quoi se décida Gaétan. Cette affaire venait de prendre une tournure tellement intéressante, qu'il ne pouvait laisser à personne autre que lui le soin de pousser plus avant les investigations ; mais il refusâtes offres de sa gouvernante.
— Préparez ma vahse, lui dit-il. Demain soir je prendrai l'express de Genève.
Le lendemain matin, à l'heure ordinaire, il se rendit chez M. Darneville, fort embarrassé du prétexte qu'il allait invoquer pour motiver son absence.
Et Alice? qu'allait-elle penser?
De toute la matinée Gaétan n'osa pas aborder la terrible
question. Pourtant, il fallait se décider. Ce fut l'heure du déjeuner qu'il choisit.
— Monsieur, dit-il, je suis honteux de solliciter déjà de vous une faveur, lorsqu'il y a deux mois à peine que je suis chez vous, mais ma volonté n'a pas le pou\oir de commander aux événements, et les événements me forcent de faire appel à votre indulgence.
— Parlez, mon cher monsieur, fit Darneville, étonné de ce début un peu obscur.
— Je vous ai annoncé l'autre jour que j'attendais de M. Henri Matifon une lettre à laquelle j'attachais une grande importance.
— Je m'en souviens. Cette lettre vous est-elle parvenue?
— Je l'ai reçue hier soir, monsieur.
— Est-elle conforme à vos désirs?
— Plus que je n'aurais osé l'espérer, monsieur, répondit Gaétan. Seulement, elle me force de quitter Paris à l'instant.
— Pour toujours? demanda M. Darneville.
Alice leva les yeux sur Gaétan, suspendue pour ainsi dire à ses lèvres.
— Non, monsieur, dit-il, pour quelques jours à peine.
— Tant mieux d'un côté, tant pis de l'autre! fit M. Darneville avec une contrariété manifeste. Cette interruption dans les études d'Edmond lui fera oublier le peu qu'il a appris.
— Soyez convaincu que je le regrette au delà de toute expression, monsieur; mais il m'est impossible de retarder d'un jour, d'une heure, l'instant de mon départ.
— Quand comptez-vous donc vous mettre en route?
— Aujourd'hui même.
— Et vous allez?
— En Suisse.
M. Darneville ne put réprimer un brusque mouvement de surprise.
— Pourrais-je savoir au moins quelles puissantes raisons vous contraignent à ce départ immédiat? demanda-t-il.
— Si j'avais une certitude bien arrêtée de ne pas me tromper, je n'hésiterais pas à vous le dire, monsieur; mais je n'ai que des soupçons, et c'est justement pour les éclaircir que j'entreprends ce long voyage.
— Fort bien, monsieur, gardez votre secret, répliqua M. Darneville avec un peu d'aigreur.
— Soyez persuadé, monsieur, reprit humblement Gaétan, que ce n'est pas uniquement pour mon plaisir que je me décide à ce voyage onéreux. Je ne suis pas dans une position à faire impunément de pareils sacrifices.
— Kn effet, dit M. Darneville qui se radoucit aussitôt. N'êtesvous pas des environs de la Suisse?
— Sainte-Hélène-du-Lac n'en est qu'à quelques lieues.
— Peut-être un de vos parents habite-t-il ce pays?... Peut-être est-il gravement malade?
— Je n'ai pas de parents, monsieur, ou du moins je n'en connais pas.
— Ainsi, ce n'est pas d'un héritage qu'il s'agit?
— Non, monsieur.
— Mais pardon! se reprit M. Darneville. Je vous interroge et j'oublie que vous avez refusé de me répondre.
— Je vous ai dit pourquoi, monsieur. Je suis dans une telle ignorance moi-même, qu'il me serait impossible de préciser quel sera le résultat de ce déplacement.
— Alors, monsieur, vous êtes libre, puisqu'il n'y a pas moyen \ de faire autrement.
— Je vous remercie, monsieur, fit Gaétan; mais je voudrais que | vous m'accordassiez ce congé sans arrière-pensée, sans rancune, bien " convaincu que si je pouvais m'en dispenser je ne le prendrais \ pas.
— Je vous crois, monsieur; qu'il n'en soit plus question, répliqua M. Darneville. Cependant je dois vous prévenir que si votre absence se prolongeait au delà des limites raisonnables, je serais forcé, dans l'intérêt de mon fds, de pourvoir à votre remplacement immédiat.
— J'espère m'épargner cette véritable douleur, monsieur, dit Gaétan avec une légère émotion ; mais je dépends tellement des circonstances que, devant celte douleur même, j'aurais le courage de ne pas reculer.
— Voilà qui est formel, fit M. Darneville, en s'inclinant ironiquement. Ainsi combien de jours me demandez-vous?
— J'espère que huit jours me suffiront, monsieur. Si par hasard je me trompais, j'aurais l'honneur de vous en avertir à temps pour ne pas vous laisser dans l'embarras.
{ — J'y compte donc, dit le père d'Alice avec un geste qui prou-
vait son désir d'en rester là.
Le déjeuner s'acheva silencieusement. Il était évident que M. Darneville était indisposé contre son précepteur.
Que ce fût le départ de Gaétan, que ce fût le manque de confiance dont il avait fait preuve, en taisant les motifs qui le déterminaient, le fait n'en était pas moins avéré pour tout le monde.
Alice ne voyait pas sans regret non plus ce voyage précipité, non pas en raison de sa durée, puisque Gaétan n'avait demandé que huit jours, mais à cause des nuages qui avaient assombri le front de son père. L'indisposer en ce moment était aussi impolitique que possible.
Quelles pressantes affaires nécessitaient donc un acte si ouvertement contraire aux intérêts de Gaétan?
Elle ne fut guère plus rassurée par les paroles obscures qu'il lui adressa à la dérobée.
En effet, rien ne fut changé pour ce jour-là aux occupations quotidiennes. La leçon d'anglais eut lieu comme à l'ordinaire, dans Le cabinet de M. Darneville.
Celui-ci avait laissé ouverte la porte qui communiquait avec la salle à manger. Tout en fumant son cigare, il allait et venait, en proie à une mauvaise humeur indiscutable, jetant sur le jeune précepteur des regards soupçonneux.
Celui-ci profita d'un moment oh M. Darneville avait le dos tourné pour s'adresser à Alice.
— Je vous en supplie, mademoiselle, dit-il à demi-voix, faites en sorte d'apaiser le courroux de M. votre père, et si vous avez pour moi... un peu d'amitié, priez Dieu qu'il me vienne en aide!
— Comment! fit Alice oppressée. Courez-vous donc quelque danger?
— Non, mademoiselle; mais je cours peut-être au-devant de la plus cruelle déception qui me soit réservée.
Ce fut tout ce qu'ils purent échanger, et, cependant, cela leur parut à l'un et à l'autre d'une audace sans précédent.
C'était la première fois qu'ils prononçaient une phrase qu'un tiers ne pût pas entendre. Ce fut pourtant cette première confidence qui cimenta l'union de ces deux cœurs, unis indissolublement par des liens impalpables.
C'est que l'amour n'a pas besoin de longues périodes, de protestations ampoulées, de démonstrations bruyantes, pour s'insinuer dans deux âmes que rapprochent la jeunesse, la beauté, l'élévation et la
pureté des sentiments. On aurait dit à Alice, en croyant la surprendre :
— Vous ne savez pas? Gaétan vous aime ! ' — Je le sais bien, aurait-elle répondu.
Ce n'était pas Clara qui se serait contentée de ces jouissances intimes, dont pas un aveu, pas un baiser ne réveillait l'ardeur.
11 lui fallait les enivrantes caresses, les expansions violentes, les palpitations énervantes de la volupté, et les mots dévorants qu'on murmure dans l'ombre pour exciter les désirs inassouvis ; il lui fallait la vie factice, les lumières des Balthazars, le bruit des coupes, le pétillement du vin, les chansons égrillardes.
Ses aspirations vagues et indéfinies jusqu'alors venaient de se révéler en présence de l'avarice paternelle. On lui avait dit qu'elle serait riche un jour à deux millions. Qu'avait-elle besoin de se morfondre, de se priver, d'enterrer ses jeunes années et ses charmes éclatants dans le silence et les angoisses de la misère?
Ah ! comme elle aurait souhaité que ces deux millions lui appartinssent dès à présent? Avec quelle joie elle les aurait jetés aux pieds de Gaétan! Avec quel art de sirène, quel luxe de toilette, quelles séductions de toute nature elle aurait enchaîné le rebelle à son char! Car elle l'aimait, malgré sa froideur, malgré ses dédains, — et peutêtre même à cause de cela.
Que faire pour le mériter, pour le posséder? Tout ce qu'elle pourrait. Sa passion, aiguisée par l'abstinence, ne raisonnait plus. Elle surprendrait même les secrets de son père, si cela importait à son amant.
Ce fut dans ce but que, vers les dix heures, elle se présenta hardiment chez Gaétan, dont elle épiait le retour.
Celui-ci demeura interdit, mais Clara, sans lui donner le temps de la réflexion, lui prit la main et l'entraîna dans sa chambre. Puis elle en tira la porte, afin de ne pas être entendue de dame Balbine.
— Monsieur Gaétan, dit-elle, vous m'avez rendu hier soir un service signalé, en me donnant sur ma position des indications précieuses, et dont je n'avais pas le moindre soupçon,
— C'est la fable du quartier, mademoiselle, fît Gaétan, pour diminuer la valeur de ce prétendu ser-vice.
— A mon tour, j'aurais le plus grand désir de vous être utile, poursuivit-elle.
— De qaielle façon? mademoiselle.
ue compter son or et de l'eutasser. (P. 203.)
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— Vous avez adressé hier à mon père des questions auxquelles il n'a répondu que très imparfaitement...
— C'est vrai, mademoiselle.
— Attachez-vous quelque importance à connaître la vérité?
— Non. Pourquoi?
— Parce que je pourrais peut-être l'obtenir démon père et vous la communiquer.
— Je vous remercie infiniment, mademoiselle, répondit Gaétan en ouvrant la porte de sa chambre, mais outre que je serais désolé de vous faire jouer ce vilain rôle, je n'ai besoin en aucune façon de votre excessive obligeance.
Clara sortit toute décontenancée, mais furieuse de voir lui échapper ce moyen de se rapprocher de G létan.
A sept heures et demie, celui-ci, tenant la valise que lui avait préparée dame Balbine, se dirigeait vers le chemin de fer de Lyon en compagnie de la vieille fille.
Dans la journée, il avait envoyé à Henri la dépêche télégraphique suivante :
« Ne m'écrivez plus, je pars ce soir même. »
En effet, à huit heures précises il entrait en gare, dûment exhorté par dame Balbine, et porteur, sans le savoir, d'un rouleau de vingtcinq louis que la bonne femme avait glissé dans sa vaiise
CE OUE GAÉTAN RAPPORTAIT DE SON VOYAGE A GENÈVE
Ambroise Desrochers avait bien changé depuis six jours. Il était préoccupé, triste, presque farouche. Non pas qu'il fût ordinairement d'humeur folâtre. Ses petits yeux bleus incolores n'étaient pas plus faits pour la gaieté que ses lèvres minces pour le sourire; mais enfin, quand il était sorti des chiffres et des calculs, dont les papiers qui couvraient son bureau étaient surchargés, il était à peu près abordable.
Or, depuis la conversation qu'il avait eue avec Gaétan, l'avare ne sortait pas de sa chambre, évitait de se rencontrer avec sa fille, OLi ne prononçait pas une syllabe lorsque l'heure des repas les réunissait à la même table.
Redoutait-il que Clara ne mît à exécution ses menaces et ne se lançât tout à coup dans le luxe et la dissipation? Non, car il n'était pas disposé à les encourager de sa bourse, et était même bien décidé à ne payer aucune des dettes qu'il n'aurait pas autorisées.
La jeune fille, elle-mênît;, seinblaii avon- complètement oublié lés griefs qu'elle avait contre son père.
Elle continuait à vivre de la même existence monotone qu'elle avait toujours menée, en apparence, depuis qu'elle avait quitté son dernier magasin; travaillant plutôt pour tuer le temps que pour se créer des ressources, qu'elle n'était pas embarrassée de trouver sans se donner trop de mal.
Pas plus que son père ne paraissait disposé à causer, elle ne semblait avoir envie de rompre le silence obstiné dans lequel elle se renfermait.
Évidemment elle boudait, mais dans la langueur de ses beaux
yeux, dans l'attitude pensive et légèrement affaissée qu'elle gardait, il y avait autre chose que de la rancune. On y lisait un profond découragement et un chagrin réel.
Parfois elle considérait son père avec une sorte de haine. Aujourd'hui qu'elle se savait riche, elle ne pouvait s'empêcher d'établir une douloureuse comparaison entre elle et tant d'autres jeunes filles, dont la situation de fortune n'atteignait pas à beaucoup près le chiffre que Gaétan avait prononcé devant elle.
— Celles-là, pensait-elle, sont élevées avec soin par un père et une mère dont la sollicitude inquiète n'est jamais en défaut. Elles reçoivent une éducation soignée ; on écarte religieusement d'elles tout ce qui pourrait souiller leur robe d'innocence, on les marie, on les dote, elles deviennent d'honnêtes mères de famille, auxquelles Tamour et l'estime font un cortège respectueux...
Moi, j'ai été maudite! j'expie je ne sais quel forfait dont les miens ont été coupables. Sevrée de la tendresse maternelle, abandonnée par la vengeance céleste aux mains d'un homme qui n'est mon père que de nom, j'ai grandi dans l'ignorance et dans la misère; on m'a jetée à plaisir dans le désordre et dans le vice; au lieu do veiller sur moi, il semble qu'on ait pris à tâche de laisser se développer mes mauvais instincts, si bien qu'à dix-huit ans il m'est interdit déjà de poser ma main dans celle d'un honnête homme, que toutes les joies de la famille me sont défendues, que je suis vouée à la honte, à l'infamie, sans que ces deux millions, que je posséderai quelque jour, puissent jamais racheter les égarements du passé.
Tels étaient, en effet, les tristes résultats qu'avaient amenés la sordide avarice et l'égoïsme cruel d'Ambroise Desrochers.
Commençait-il à envisager lui-même avec effroi les conséquences funestes qu'avait entraînées sa cupidité? Qui sait? Dieu a peut-être faif surgir dans la conscience des avares le même remords qui poursuit les criminels jusqu'au sein de l'impunité.
Il n'avait jamais eu d'amis, il n'avait plus de femme, il s'était ahéné l'amour de sa fdle. Il était seul, objet de réprobation, d'horreur pour tout le mo»de; comme consolation, il n'avait que la joie — immense il est vrai — de compter son or et de l'entasser stérilement tous les jours, jusqu'à ce que la mort impitoyable vînt le lui voler.
Encore, n'avait-il à se reprocher que son avarice et son égoïsme? N'y avait-il pas dans son passé quelque page lugubre, qui ajoutât ses remords cuisants aux angoisses de l'isolement? Peut-on sonder ces
cœurs de boue, et deviner quelles senlines impures sillonnent la fange dont ils sont pétris.
Ce qu'il y a de certain, c'est que la phrase menaçante que Gaétan lui avait jetée en se retirant retentissait sans cesse aux oreilles de l'avare.
Pourquoi ce jeune homme était-il venu lui parler de son frère? Qui l'avait si bien mis au courant de son histoire? Qui lui avait donné des chiffres si exacts? Comment avait-il en sa possession une montre qui aurait jadis appartenu à Frédéric? Quel but voulait-il atteindre, en s'assurant que ce bijou avait été réellement la propriété de l'absent?
Desrochers n'était pas tranquille. Le lendemain matin, il avait interrogé son concierge sur le compte de son locataire, et le père Goussard lui avait affirmé que ce jeune homme était parti la veille avec une vahse, accompagné de sa gouvernante, qui était rentrée seule au logis vers les neuf heures.
Pendant six jours. Desrochers ne manqua pas, chaque matin, de s'informer si le voyageur était de retour.
— Non, lui fut-il répondu régulièrement.
Oij donc était allé ce M. Gaétan? Ce n'était pas un voyage d'agrément qu'il était allé faire, car rien dans sa position, dans le prix de son loyer, dans ses habitudes, n'indiquait qu'il pût se permettre de telles magnificences.
Desrochers n'ignorait pas que son locataire était employé. 11 ne savait pas le métier qu'il exerçait, ni dans quelle maison il travaillait, mais du moment qu'il sortait et rentrait tous les jours à la même heure, on ne pouvait pas douter qu'il fût astreint à une occupation quotidienne.
Par conséquent, c'était pour affaires qu'il voyageait. Mais quelles affaires? Était-ce cette montre qui était la cause de ce coûteux déplacement? De quel côté s'était-il dirigé?
L'avare n'y tenait plus. Lorsque, ce jour-là, sonna l'heure du dîner, il daigna rompre le silence, faire quelques observations, parler de la pluie et du beau temps, interroger Clara sur l'état de sa santé.
La jeune fille leva sur son père un regard étonîié.
— C'est vrai, reprit-il, je le trouve toute chose depuis une huitaine de jours.
Clara ne répondit pas.
— Tu devrais te distraire un peu, continua Desrochers. J'ai cru remarquer que tu n'étais pus sortie ces jours-ci...
Même silence de sa fille.
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— Tu n'es pas allée en face... là... chez cette bonne femme qiii^ habite avec M. Gaétan, poursuivit-il. Elle a pourtant l'air bien honnête, et elle doit joliment s'ennuyer depuis que son maître est absent.
Cette fois, Clara prêta l'oreille. Il s'agissait de Gaétan.
— Heureusement qu'il va revenir, fit l'avare.
— Ah! demanda vivement sa fille. Qui te l'a dit?
— Personne. C'est le Goussard qui a reçu tout à l'heure une lettre pour dame Balbine, la première qu'on lui adresse depuis qu'elle habite ici! Tu comprends que c'est presque un événement. Aussi de qui veux-tu que cette vieille fille reçoive une lettre, si ce n'est de M. Gaétan?
— Ça dépend d'où vient la lettre, dit naïvement Clara. Si elle ne vient pas de Suisse, elle n'est pas de lui.
— Ah! c'est donc en Suisse qu'il est allé? fit Desrochers.
La jeune fille s'aperçut qu'elle venait de commettre une imprudence.
— Je n'en suis pas sûre, répondit-elle. Seulement, il me semble que dame Balbine m'a nommé ce pays-là... ou un autre, ajouta-t-elle négligemment.
— Tu es donc allée voir cette digne femme?
— Non, je l'ai rencontrée le lendemain du départ de son maîire.
— Après tout, que nous importe, dit Desrochers. Que la lettre soit de M. Gaétan ou du diable...
Mais sa ruse avait complètement réussi. C'était tout ce qu'il voulait.
En entrant dans la loge du père Goussard, il avait aperçu sur la table une lettre à l'adresse de dame Balbine. L'enveloppe portait le timbre de la poste de Genève.
Était-elle de Gaétan? Gaétan était-il à Genève? C'est pour le savoir qu'il avait interrogé Clara, et celle-ci avait si candidement donné dans le piège, que, son père ne pouvait plus en douter, Gaétan était à Genève. A Genève, où était, il y a vingt-trois ans, Frédéric Desrochers, dont ce jeune homme lui avait rappelé le nom, la disparition, la fortune, et dont il prétendait posséder la montre.
Non, non, l'avare n'était pas tranquille. Il flairait dans cette atfairc un mystère qui l'intriguait fort.
Clara et lui n'étaient, du reste, pas les seuls que l'absence de Gaétan inquiétât.
M. Darnevifle en ressentait le contre-coup. 11 était de mauvaise humeur. Il lui semblait qu'Ahce était triste et rêveuse. Edmond
s'informait sans cesse, si « son bon ami » n'allait pas bientôt venir-
— C'est singulier, dit-il en se mettant à table, il n'y a pas plus de deux mois que M. Gaétan est avec nous, et depuis son départ, on dirait qu'il me manque quelque chose. A quoi cela tient-il? Je l'ignore. C'est peut-être une idée, mais je crois, en vérité, que toimême, ma pauvre Alice, tu es moins gaie depuis cette époque.
— Par exemple! se défendit la jeune fille en rougissant.
— Oui, c'est positif, ce garçon-là nous a tous ensorcelés. As-tu jamais vu un élève désirer le retour de son maître?
— Ah! je sais pour qui tu dis cela, c'est pour Edmond.
— Certainement. Est-ce que ce mauvais garnement-là ne me demanderas à chaque instant si M. Gaétan restera longtemps absent? Le sais-je, moi? Ce monsieur ne nous a même pas écrit pour nous dire qu'il était arrivé en bon port! C'est d'un sans-façon...
— Il n'aura pas osé, hasarda timidement Alice. Tu lui avais montré tant de dépit le jour oii il t'a annoncé ce voyage indispensable qu'il craint sans doute...
— Quoi? fit Darneville avec impatience.
— Eh! je ne le sais pas non plus, répondit la jeune fille. Mais après tout, on n'écrit qu'à ses intimes.
Au même instant, la femme de chambre parut, tenant à la main une lettre qu'elle remit à M. Darneville.
— Tiens! s'écria-t-il avec une satisfaction visible en jetant les yeux sur l'enveloppe, elle vient de Suisse!
Comme celui de son père, le visage d'Alice se dérida sur-le-champ. Bien plus, en vertu de celte double vue dont les femmes ont le don spécial, elle ne perdait aucun des gestes de M. Darneville, sans paraître y faire la moindre attention.
Celui-ci détacha l'enveloppe et lut :
« Mon cher monsieur,
(( Ainsi que je vous l'avais fait pressentir, et malgré les aimables insistances dont j'ai été l'objet de la part M""' Duval et de son neveu, mon voyage n'exigera pas un jour de plus que vous ne m'avez accordé.
« Quant au résultat que j'ai obtenu, il est à peu près conforme à mes désirs. J'espérais plus cependant; mais on m'affh*me que je trouverai à Paris toutes les indications nécessaires pour atteindre le but que je m'étais proposé avant mon départ.
« J'aurai donc l'honneur de me présenter chez vous dans trois jours, à l'heure accoutumée, si toutefois vous avez eu la patience et la
L'aspect de ces deux nouveaux personnages. (P. 213.)
bonté de me conserver l'emploi dont votre confiance m'avait honoré « Veuillez être auprès de mademoiselle votre fdle Tinterprète de mes sentiments respectueux, et assurer votre fils Edmond de mon sincère attachement.
« A vous, mon cher monsieur, l'expression de ma reconnaissance et de mon dévouement sincère.
« Gaétan du Lac. »
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— Ah! tant mieux! s'écria M. Darneville en se frottant les mains, après avoir achevé sa lecture, Il m'aurait été pénible, je l'avoue, de me mettre à la recherche d'un autre précepteur.
— Vraiment? fit Alice avec vivacité.
— Oui, c'est idiot, mais c'est comme cela. Plus j'y réfléchis, plus je me demande par quel hen magique je me suis attaché à ce garçon, que je n'avais jamais vu, il y a deux mois. Et tiens, puisque nous en parlons, tu vas me dire si je me suis trompé.
— En quoi ? demanda la jeune fille avec un étonnement joyeux. — • Il me semble, reprit son père, qui interrogeait ses souvenirs
en même temps qu'il parlait, que j'ai déjà vu quelque part une figure comme celle-là. Ses traits ne me sont pas inconnus, j'y trouve un certain air de ressemblance avec... avec je ne sais qui, parbleu! Aide-moi donc. Ne te rappelles-tu pas dans nos relations, dans notre entourage, une physionomie de ce genre-là?
— Non, répondit Alice, après avoir cherché quelques instants.
— C'est singulier! Alors je suis le jouet d'une illusion, ou mes souvenirs remontent à une époque plus lointaine... et cependant... Après tout, peu nous importe ! Voyons : d'après cette lettre, il partira de Genève demain et sera ici après-demain matin.
— Tiens! comme M""^ de Linours! s'écria la jeune fille.
— Tu as raison, ma foi! C'est par le même train que ma sœur et lui doivent arriver.
— îl serait curieux qu'ils se rencontrassent et que le hasard de la conversation les fit parler de nous.
— Oh! ce n'est guère probable, fit M. Darneville. Il est certain néanmoins que M""" de Linours, qui demeure à Bourg, prendra le train qui amène M. Gaétan à Mâcon d^abord, et ensuite à Paris. Seulement, comme ils ne se sont jamais vus et ne se connaissent pas, il n'est guère admissible qu'ils s'occuperont de nous, ni même qu'ils échangeront un seul mot, alors même qu'ils seraient dans le môme compartiment. Du reste, nous le verrons bien, puisque nous allons audevant de ma sœur.
La lettre de Gaétan produisit donc très bon effet dans toute la maison. M. Darneville était très content, le petit Edmond trépigilait d'aise, et le cœur d'Alice battait à lui rompre sa poitrine.
M"° de Linours, sœur de M. Darneville, hai^itait le chef-heu du département de l'Ain.
Elle était mariée à l'un des plus riches propriétaires du pays, compromis autrefois dans les affaires du 2 décembre, et qui, depuis
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le établissement de l'Empire, avait renoncé à la politique, pour se consacrer exclusivement à l'agriculture.
Jamais, depuis cette époque, sa femme n'avait pu le décider à revenir à Paris, oii il occupait jadis un appartement pendant quatre ou cinq mois de l'année.
Quand M"° de Linours avait envie de voir son frèfp et quand son frère ne venait pas chez elle, elle était donc obligée de faire seule le voyage de Paris. Cela n'avait pas grand inconvénient, il est vrai, puisqu'elle était de cinq ans plus âgée que M. Darneville, et qu'une femme de cinquante-cinq ans à toutes les chances d'inspirer le plus profond respect.
Elle avait précisément écrit à son frère qu'elle s'arrêterait trois jours auprès de lui, avant de se rendre à Dieppe, pour y prendre des bains de mer.
Au jour et à l'heure qu'elle avait tixés, M. Darneville et Alice se rendirent donc à la gare du chemin de fer de Lyon, pour aller à sa rencontre.
Le train arriva, et les voyageurs pénétrèrent dans la salle d'attente, jusqu'à ce qu'on leur délivrât les bagages.
Quel ne fut pas l'étonnement de M. Darneville et de sa fdle en apercevant M""" de Linours accompagnée de Gaétan, qui marchait à ses côtés et échangeait avec elle quelques phrases banales !
M. Darneville les appela du geste et de la voix. Gaétan l'aperçut aussitôt, ou plutôt aperçut Alice. Sa surprise fut telle qu'il demeura littéralement cloué à sa place, ne pouvant pas croire qu'ils fussent venus au-devant de lui.
Bien lui en prit de ne pas se faire illusion à cet égard, car il vit tout à coup M""" de Linours s'élancer hors de la salle et tomber dans les bras de son frère et de sa nièce.
Aussi, sans faire un pas de plus en avant, il se contenta de le? saluer profondément et se confondit dans la foule des voyageurs.
Pourtant, si caché qu'il voulût être, il s'arrangea de façon à ne rien perdre du charmant visage d'Alice, et reconnut promptement qu'il était question de lui, car M"" de Linours et M. Darneville, à la suite d'une conversation rapide, s'étaient tournés de son côté et le cherchaient du regard.
Gaétan ne se dissimula que mieux derrière ses voisins, et parvint à se faufiler dans la salle des bagages aussitôt 'qu'elle fut ouverte.
Puis il sauta sur sa valise, qu'il fit vérifier par l'employé de l'octroi, se précipita dans la cour et disparut.
Il suivit la rue de Lyon, se dirigeant vers la rue du Petit-Musc, lorsqu'une voiture chargée de malles le rattrapa; un homme se pencha à la portière, et lui fit de la main un salut bienveillant.
C'était M. Darneville.
— Merci! cria-t-il. A demain!
Gaétan sourit, salua, et continua son chemin.
11 n'avait pas voulu fixer à dame Balbine l'heure précise de son arrivée, afin de ne pas la déranger inutilement.
Il était donc seul, et pouvait réfléchir à son aise aux bizarreries que le caprice du hasard accumulait sur sa route.
N'était-ce pas, en effet, une nouvelle bizarrerie que la rencontre qu'il avait faite en chemin de fer de cette dame inconnue, au-devant de laquelle était accouru xM. Darneville?
Il ne savait pas qui elle était, il ignorait jusqu'à son nom, et voilà que cette femme, avec laquelle il avait eu l'occasion d'être prévenant et poli, était des amis — et des plus intimes — de M. Darneville!
Le service qu'il lui avait rendu était des plus insignifiants. Il n'en aurait pas même été question, si, dans la scène qui avait amené l'intervention de Gaétan, ne s'étaient montrés deux personnages qui doivent jouer un rôle important dans la seconde partie de ce récit.
Il était en wagon et revenait, préoccupé, lorsqu'arrivé à Bourg, une dame d'un certain âge prit place en face de lui.
A la station de Mâcon, cette dame descendit, laissant à la place qu'elle occupait son sac de nuit.
A peine avait-elle mis pied à terre, que deux individus, après avoir jeté un coup d'œil dans l'intérieur du wagon, y montèrent et s'installèrent bruyamment.
L'un était âgé de soixante ans environ, l'autre de vingt-neuf ou trenle ans — le père et le fils probablement.
Le plus âgé voyant trois coins occupés et l'autre vide, déplaça tout bonnement le sac de nuit de M"^" de Linours et s'étendit paresseusement.
— Pardon, monsieur, fit observer poliment Gaétan, cette place
est occupée.
— Occupée? fit le voyageur d'un ton goguenard. Par qui?
— Par une dame qui est descendue un instant, mais qui y avait laissé le sac que vous venez de déplacer.
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— Ah! tant pis pour elle! C'est aujourdliui la Saint-Lambert, qui quitte sa place la perd.
— Bien, mais vous savez qu'il y a la contre-partie de ce dicton.
— C'est ce que nous verrons, dit le voyageur en fronçant ses gror, sourcils et sans se déranger.
Une minute après, revint M""" de Linours.
— Mais, monsieur, fit-elle, c'est ma place que vous occupez!
— Votre place, ma brave dame? Comment vous appelez-vous? Est-ce que votre nom est dessus? ricana l'usurpateur.
— Voulez-vous me la rendre, oui ou non? demanda-t-elle.
— Oh! mais vous vous fâchez! Qui sait? vous allez peut-être me la prendre de force? répondit-il insolemment.
Gaétan, témoin de ces impertinences, se leva, fit signe à M°" de Linours de s'asseoir, descendit sur le quai, disparut et revint accompagné du chef de gare, auquel il avait expliqué le différend.
Celui-ci interposa son autorité, à laquelle le brutal voyageur résista, jusqu'à ce qu'on le menaçât de l'intervention de la gendarmerie.
Il céda enfin, en jurant et en sacrant d'une formidable manière, et jeta sur Gaétan un regard si chargé de menaces, que celui-ci ne put réprimer un sourire de pitié.
Ce fut dans ces conditions que le voyage s'accomplit jusqu'à Paris.
Le fils de ce grossier personnage, sans prendre une part active aux brutalités dont son père s'était rendu coupai)le, n'étaii intervenu en aucune façon en faveur du bon droit et de la galanterie. 8ien plus, lui aussi avait toisé Gaétan de son regard dédaigneux et courroucé.
L'aspect de ces deux nouveaux personnages mérite une courte description.
Gros et court, très brun de teint et de poil, malgré ses cheveux et sa barbe grisonnants, le plus âgé avait une figure commune, rouge, colorée, aux trais accentués. D'énormes sourcils noirs recouvraient ses yeus et se hérissaient, comme pour aller rejoindre les cheveux épais, mal plantés sur un front bas et étroit.
Un nez épaté surmontait deux grosses lèvres aux appétits grossiers. Les maxillaires très développés, le menton carré, donnaient à cette physionomie vulgaire un cachet de bestialité. Deux gros favoris encadraient ses joues, fortement tintées d'incarnat, comme son nez bourgeonnant et trognonnant.
Il avait do grosses mains velues, courtes et charnues, des jambes noueuses, des pieds démesurément larges.
Ses manières, dont il avait donné un si pitoyable échantillon, étaient donc parfaitement en rapport avec son apparente brutalité.
Le jeune homme qui l'accompagnait, que Gaétan avait eu le temps d'examiner à loisir, n'offrait, avec le type paternel, que des ressemblances lointaines.
Beaucoup plus grand et plus élancé que son père, il n'avait de commun avec lui que le teint, la couleur des sourcils, les cheveux et la petitesse du front. Le nez était plus correct, la bouche moins épaisse, le menton plus allongé.
Il portait les cheveux ras, la moustache longue, insolemment retroussée par le cosmétique, la barbiche en pointe, et le chapeau rond fortement incliné sur l'oreille.
Il n'était pas précisément laid, mais ses traits n'avaient aucune autre expression que celle d'une vantardise goguenarde, derrière laquelle se cache toujours la sottise et quelquefois la couardise.
Ses vêtements avaient une coupe toute particulière, et semblaient soi'tir des atehers d'un tailleur de régiment. Une veste de drap bleu, à boutons dorés; un gilet de même étoffe, fermant par une infinité de petits boutons de cuivre ronds, et semblables à ceux que portent les officiers de zouaves en petite tenue; un pantalon trop large du haut, trop étroit du bas, sur la couture duquel bâillaient deux poches, dans lesquelles il enfouissait ses mains, des bottes sur les talons desquelles on apercevait encore la trace des éperons absents : tel était le costume de cet individu.
Sa tenue était horriblement débraillée, ses gestes d'un sans façon qui sentait d'une heue le corps de garde.
11 faisait évidemment tout ce qu'il pouvait pour se donner les airs d'un officier en bourgeois; mais il était si commun do ion, si impudemment provocateur, que le doute n'était pas possibk .
A peine se serait-on cru en présence d'un sous-officier, plusieurs fois cassé, ou d'un de ces soldats déplorables que le langage des casernes a baptisés du nom de « pratiques ».
Quand elle eut repris possession de sa place, M"* de Linours remercia Gaétan de son aimable intervention par son sourire le plus gracieux. A deux ou trois reprises, il eut l'occasion de se montrer poli et bien élevé, et ce fut tout.
En arrivant à Paris, M"" de Linours lui adressa de vive voix ses remerciements. Gaétan s'excusait et prenait congé d'elle, lorsque à sa
LE DRAME ÛE PO>.TCHAi;RA
grande surprise il avait aperçu M. Darneville et Alice, au bras desquels la voyageuse s'était éloignée.
En somme, Gaétan était enchanté. Si peu qu'il eût fait, sa conduite ne pouvait lui être qu'une bonne note auprès de M. Darneville, à qui cette dame ne manquerait pas de raconter ce qui s'était passé.
Il se dirigeait donc d'un pas allègre vers son domicile, oii l'attendait impatiemment dame Balbine.
Elle avait, en effet, reçu de lui une lettre, dans laquelle il lui annonçait pour ce matin-là son arrivée, mais sans lui préciser l'heure.
Aussi, depuis cinq heures du matin, elle était sur pied.
La veille, elle avait fait rôtir un poulet, auquel elle n'avait pas touché.
A six heures du matin, elle avait dressé un couvert appétissant. Une nappe blanche, la volaille froide, une bouteille de vin, du fromage, du raisin, composaient le menu de cet ambigu réconfortant.
Huit heures, neuf heures sonnèrent, personne! Dame Balbine commençait à désespérer. Pour tromper son attente, elle se mit à la fenêtre qui donnait sur la rue du Petit-Musc, presque au-dessus de la porte d'entrée, et plongea dans la rue étroite son œil avide.
Enfin, un peu avant dix heures, ses petits yeux perçants distinguèrent Gaétan, débouchant de la rue Saint- Antoine avec sa valise à la main .
Elle ferma précipitamment la fenêtre, s'assura une dernière fois que rien ne manquait sur la table, et alla coller son oreille à la porte, prête à l'ouvrir au moindre bruit.
Bientôt elle l'entendit monter, s'arrêter, et, bien avant que Gaétan eût eu le temps de placer un bonjour, lui sauta au cou. l'embrassa sur les deux joues, lui prit sa vahse des mains, le poussa dans sa chambre, l'installa devant la table et lui dit :
— Mangez, mangez vite, mon pauvre monsieur! Vous devez avoir une faim d'assiégé.
— Mais oui, répondit franchement Gaétan- Décidément, ma bonne dame Balbine, vous pensez à tout.
— En voilà une afî'aire! dit-elle. Pour un méchant poulet froid...
— Et les cinq cents francs que vous aviez ghssés dans mes chemises? fit en riant Gaétan.
— Ah! ça, c'était en cas de besoin... pour que vous ne fussiez pas à court. Ainsi, il n'y a pas de quoi...
— Pardon ! il y a de quoi vous dire que vous êtes incorrigiblement
bonne, que vous me gâlez à vingt-cinq ans, tout comme si j'en avais huit ou dix, que c'est fort mal! fort mal, entendez-vous? mais qiie je vous aime de tout mon cœur, chère bonne âme ! .
Et il lui tendit les bras, dans lesquels elle se jeta de nouveau, toute rayonnante, toute fîère, toute heureuse.
— Maintenant, dit Gaétan, asseyez-vous là, en face de moi, déjeunons, afin qu'entre l'aile et la cuisse de ce volatile, je vous raconte ce que je rapporte de mon voyage.
Dame Balbine prit place et dressa curieusement l'oreille.
— Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelle joie affectueuse je fus accueilli à mon arrivée. Henri était au chemin de fer et m'attendait. Quant à M"^" Duval, elle avait fait comme vous, ma bonne; elle m'avait préparé un repas auquel je Fis le même honneur que je commence h faire au vôtre. Dès le début, je me trouvais presque en famille. C'était charmant. Cela m'évitait les embarras qui sont réservés d'ordinaire à tout voyageur qui met les pieds dans une ville qu'il n'a jamais vue.
Aussitôt que j'eus pris ce sérieux acompte sur le repus au &uir, Henri m'entraîna dans le cabinet de son père.
Il m'avait bien deviné. Il comprenait que je ne venais pas à Genève pour en admirer les beautés, mais pour satisfaire l'ardente curiosité dont j'étais dévoré.
En entrant dans ce cabinet, je trouvai les recherches toutes faites, les livres tout grands ouverts sur la table. Le grand livre portait bien, ainsi que me l'avait écrit Henri, le nom et l'adresse de M. Desrochers, mais sans aucune indication de prénom.
Quant au journal de vente quotidien, qui est un petit registre sur lequel sont inscrits les objets vendus par ordre de date et de vente, il contenait un détail précieux.
Henri me le désigna du doigt en me regardant d'un air triomphant .
Le nom de Desrochers y était précédé d'un grand F, à côté duquel on voyait distinctement deux petites lettres réunies, un i et un c. Ce qui, par abréviation, il est vrai, signifiait bien évidemment : Frédéric.
Je demeurai stupéfait. Ainsi Henri ne s'était trompé dans aucune des conjectures prématurées qu'il avait faites. Si la montre dont j'étais porteur avait appartenu à mon père, mon père n'était autre que Frédéric Desrochers.
Moi aussi, j'avais été amené par degrés à cette conclusion;
3apt!fte4'îerre. Fontagnol, répondit-il. (P. 223.)
mais elle était si inespérée, si miraculeuse, que je me refusais h croire, et qu'aujourdliui même je persiste à en douter. ^
— Comment! se récria Balbine. Après une preuve si éclatante!
— Même après cela, ma bonne, fit soucieusement Gaétan- car* lorsque sur cette vague donnée je voulus courir aux renseignements' je me heurtai à cet obstacle insurmontable : les vingt-troîs ans qui
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s'étaient écoulés depuis la vente de ce bijou et depuis le séjour de Frédéric Desrochors à Genève.
Quand je me présentai à l'hôtel de « FÉcu », le nouveau propriétaire qui le tenait n'avait jamais connu celui dont je m'informais, et ne savait même pas ce que je voulais dire. C'était cependant le seul endroit oii j'eusse quelque chance d'obtenir un éclaircissement. U ne me restait donc qu'à faire constater légalement le résultat auquel mes recherches, ou plutôt celles d'Henri, avaient abouti,
« Je n'y aurais peut-être pas songé s'il ne m'en avait inspiré l'idée. Je fis donc faire par un officier ministériel un extrait du grandlivre et du journal de vente de la maison Matifon, certifié conforme, dûment enregistré, légalisé, revêtu enfin de toutes les formes voulues.
Sans les quelques jours que nécessitèrent ces formalités, j'aurais pu revenir dès le lendemain à Paris ; mais alors même que je l'aurais pu, ni M"° Duval ni Henri ne l'auraient permis. J'avais eu l'imprudence de leur dire que M. Dârneville m'avait accordé une semaine! Aussi ce fut à grand'peine que je pus leur échapper hier, après avoir fa it chaque jour une promenade sur le lac ou dans les environs.
Ah! ces promenades sru'lelac! Quelles délices, ma bonne Balbine! Quel calme! quelle pureté de ciel! quelle fraîcheur exquise!...
— Ah! si vous voilà parti dans la poésie, nous n'en finirons pas, interrompit la vieille fille. Revenons avons et à vos affaires; c'est terre à terre, je le veux bien, mais c'est autrement important! Répondez-moi donc : n'y a-t-il aucun moyen de contrôler la découverte que vous avez faite dans les livres de M. Matifon?
— Peut-être, répondit Gaétan avec une nuance d'espoir.
Dame Balbine se rapprocha de la table, en proie à une curiosité de plus en plus violente,
— Et quel est ce moyen? demanda-t-elle.
— Vous vous souvenez bien, reprit Gaétan, que, par les soins de l'abbé Théroin, je possède une expédition, délivrée par le greffe du tribunal do Grenoble, de l'instruclion qui a été dressée relativement à l'assassinat dont mon père a été victime. Dans cette instruction ont été minutieusement relevés et détaillés les vêtements que portait la victime, la disposition toute particulière du sac qu'elle avait au dos, enfin les habits dont j'étais revêtu moi-mênie, le numéro de la montre que j'avais au cou, etc.
— Oui, je sais tout cela par cœur, fit dame Balbine.
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— Eli bien! Henri pense qu'en rapprochant cette procédure de celle qui a été faite à Paris, lorsqu'on a ordonné l'enquête sur la demande d'Ambroise Desrochers, il serait possible de trouver quelques points de ressemblance qui asseoiraient nos incertitudes.
— C'est tout? demanda la vieille fille avec découragement.
— Mon Dieu! oui, répondit Gaétan.
— Et quand comptez-vous vous en assurer?
— Dès qu'Henri sera de retour.
— Comment! vous aurez la constance d'attendre deux ou trois mois.
— C'est exactement ce que j'ai fait observer à mon jeune avocat, et savez-vous ce qu'il m'a répondu?
— Non.
— 11 m'a répondu que les tribunaux et les avocats ou avoues étaient en vacances, que j'aurais par conséquent toutes les peines du monde à obtenir les renseignements que je désirais, et qu'enfin il fallait agir avec beaucoup de circonspection, pour ne pas éveiller la défiance d'Ambroise Desrochers.
— En effet, dit gravement la gouvernante.
— Henri a même blâmé la démarche que j'avais faite auprès de lui la veille de mon départ, et l'a qualifiée de naïveté.
— Ma foi! il a peut-être bien raison, car la môme pensée m'est venue depuis que vous avez fait cette visite.
— Eh! sans doute, fit Gaétan. Vous avez raison tous les deux, si je suis réellement le fils de Frédéric; mais qui, diable! aurait supposé cela il y a huit jours? A présent que j'y ai réfléchi, je buis parfaitement de votre avis, et je me tiendrai sur mes gardes, car Matifonm'a presque mis martel en tête.
— Que vous a-t-il donc dit?
— Il m'a dit que, si Ambroise se doutait de la vérité, il pourrait aliéner les propriétés qu'il possède, les vendre à l'amiable, en loucher le prix, disparaître avec l'argent qu'il aurait ainsi réalisé, se réfugier à l'étranger, et braver ainsi toutes les réclamations* que je voudrais élever.
— Eh bien! merci, il ne manquerait plus que cela! s'écria la vieille fille, en levant les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin de tant de monstruosités.
— De l'argent, je ne m'en soucierais guère, contmua Gaétan avec une indifférence réelle. Le peu que j'ai, joint à ce que je gagne, suffit largement à mes besoins; mais il est telles circonstances
cù cette fortune me serait certainement d'un grand secours.
— Quelles circonstances? interrogea dame Balbine étonnée.
— Qui peutles prévoir? personne, répondit évasivement Gaétan. 11 n'en est pas moins vrai qu'en ce monde la fortune est un des auxiliaires les plus puissants sur lesquels on puisse compter.
— Assurément, approuva la gouvernante.
— C'est pour toutes ces raisons, et aussi eu égard à mon ignorance absolue de tout ce qui est chicane ou procédure, que j'ai résolu d'attendre le retour de Henri, d'autant plus que, cette année, son séjour à Genève sera de courte durée.
— Gii ira-t-il donc ?
— Il a l'intention de visiter les côtes de Bretagne, et reviendra à Paris vers la fin d'août.
— Dans quinze jours? Déjà!
— Et même, a-t-il ajouté, si vous avez besoin de moi à mon retour, pour donner immédiatement suite à cette affaire, ne craignez pas d'user et d'abuser. Une fois que nous aurons atteint notre but, vous me revaudrez tout cela. Vous ferez avec moi le voyage de Genève et celui de Bretagne pour me dédommager.
— Brave garçon! fit dame Balbine attendrie.
— Oui, ma chère, brave garçon, vous l'avez dit. Maintenant que je me suis jeté à l'eau pour lui, je crois que pour changer je me jetterais au feu.
— Au fait, c'est bien le moins qu'il vous soit dévoué, reprit la vieille fille. Vous l'avez tiré d'un assez mauvais pas!
— A présent, vous savez tout, acheva Gaétan. J'ignore si l'avare Ambroise se doute de quelque chose, mais, s'il a des soupçons, il est certain qu'il fera tout pour les éclaircir — et je ne le crois pas très scrupuleux sur le choix des moyens. Donc, ma bonne Balbine, je n'ai pas besoin de vous recommander le secret. La moindre indiscrétion pourrait me perdre. Soyez prudente, réservée, même envers Clara, si bien disposée qu'elle se montre pour vous ou pour moi, et ne racontez pas mêiiie à votre traversin un seul mot de ce que je vous ai appris.
Gaétan, pour avoir beaucoup parlé, n'en avait pas perdu un coup de dent. La moitié du poulet froid et de la bouteille avait disparue quand il se leva de table.
— Aujourd'hui, dit-il, est mon dernier jour de liberté. Je suis donc tout avons, et si vous désirez faire une promenade, dépêchezvous d'en profiter.
La pauvre gouvernante tressaillit de plaisir et d'orgueil.
— Alors, fît Gaétan, procédons à notre toilette. Pour ma pari. j'ei3 ai grand besoin.
A ces mots, il passa dans sa chambre et s'y enferma.
îl y était depuis dix minutes à peine, lorsqu'il lui sembla entendre vibrer la sonnette de l'antichambre.
11 s'avança près de la porte et écouta, mais ne perçut absolument qu'un murmure confus de voix étouffées.
Il n'était guère en état die se présenter.
Cependant il endossait à la hâte une veste d'appartement, quand la porte extérieure se referma.
Il passa vivement dans la chambre de sa gouvernante .
— Qui a sonné? demanda-t-il.
— C'est M"" Clara, répondit la vieille fille à voix basse. Gaétan ne put maîtriser un geste de contrariété.
— Que voulait-elle?
— Elle est venue s'informer si vous étiez de retour et si vous aviez fait bon voyage.
— Ah! fît Gaétan en fronçant le sourcil. Et que lui avez-vous répondu?
— Que vous vous portiez à merveille et que je la remerciais eu votre nom.
— C'est tout?
— Absolument.
— Vous le voyez, ma chère Balbine, dit Gaétan, il faut se méfier de ces gens-là. C'est peut-être une très bonne intention qui a conduit Clara, mais je ne sais pas pourquoi... je n'ai pas confiance dans les Desrochers...
— Soyez tranquille, protesta la gouvernante avec un geste ras surant.
C'était, en effet, une très bonne intention qui avait amené la pauvre fille chez Gaétan.
Alors qu'endoctriné par le prudent Matifon, il se tenait si bien sur ses gardes, il ne se doutait pas que Clara l'aimât d'un amour si vrai, et fût plutôt disposée à le servir contre son père qu'à trahir les confidences qu'elle aurait reçues.
Il avait jugé cette jeune fille légère, superficielle, capricieuse, coquette, et il ne s'était pas trompé; mais il ne croyait pas qu'un tel caractère fût capable d'un attachement sérieux et, l'eût-il cru, il
n'avait pas assez de fatuité pour s'attribuer les honneurs d'une si flatteuse exception.
Sur le compte de Desrochers, son instinct l'avait mieux servi. La répugnance qu'à première vue lui avait inspirée l'appartement et l'aspect sordide de l'avare, était un de ces pressentiments secrets, dont certaines natures spéciales ont la perception.
La recommandation d'Henri n'était pas l'effet d'une timide pusillanimité. Le séjour de ce jeune homme dans les études d'avoué, son assiduité aux cours de droit, ses études consciencieuses, les heureux débuts qu'il avait fait dans les conférences, lui avaient donné une expérience précoce.
Il connaissait surtout à fond ce type d'hommes processifs, intrigants, défiants, capables de tous les expédients, de toutes les chicanes, épuisant toutes les juridictions avant de perdre un procès.
Il devait y avoir quelque chose de ce type-là, sinon pire, chez Desrochers.
Henri avait quahfié de naïveté la démarche de Gaétan auprès d'Ambroise, et maintenant qu'il l'avait faite, Gaétan en convenait franchement.
Combien s'en serait-il repenti s'il avait lu au fond de la pensée du vieil avare!
On a vu déjà quels soupçons la visite de son jeune locataire avait fait naître dans son esprit. Ce fut bien pis encore, quand l'imprudence de Clara lui eut appris que Gaétan était allé à Genève.
— Pourquoi, se demanda-t-il, ce jeune homme est-il allé à Genève? Quel intérêt a-t-il à savoir si la montre dont il est porteur a appartenu à Frédéric? El comment cet objet est-il en sa possession?
Plus il y réfléchissait, plus il était effrayé des réponses multiples qui se présentaient à ces trois questions.
Évidemment ce jeune homme n'était allé à Genève que pour consulter les registres dont il avait parlé, registres sur lesquels figurait le nom de Desrochers.
Donc, il avait un intérêt puissant à s'en assurer, puisqu'il avait fait un voyage onéreux, relativement à sa position de fortune. Si enfin cet objet était en sa possession, il n'était guère probable que ce fût par suite d'un contrat régulier, tel qu'une vente et un achat.
C'était donc par suite de quelque événement imprévu... En outre, ce jeune homme arrivait de Sainle-Hélène-du-Lac, tout auprès de Pontcharra, et il avait le même âge exactement qu'aurait eu le iils de Frédéric — son neveu ! à lui, Ambroise !
Or, il avait quelques raisons de supposer que Frédéric et son fils avaient disparu dans ces environs.
Cependant, il refusait de croire à la possibilité d'une telle résurrection.
— Non, murmura-t-il, pâle d'effroi, tremblant de tous ses membres, il est impossible que cela soit... L'enfant a disparu avec le père, j'en suis certain... et pourtant, est-ce une hallucination? Il me semble maintenant trouver une lointaine ressemblance... 11 faudrait donc que Fontagnol... Non, cela ne se peut pas!
ïl
A CASTRES
Pendant que Gaétan faisait connaître à dame Baibine les résultats de son voyage, les deux individus avec lesquels il avait eu maille à partir en chemin de fer, pour le compte de M"" de Linours, étaient montés en voiture, et s'étaient fait conduire rue d'Orléans-Saint- Honoré, dans un hôtel qui jouissait autrefois d'une grande considération parmi les négociants de la province, et qui se nommait « Hôtel de Provence. »
Tandis que le garçon et le cocher déchargeaient les malles, sous la surveillance du plus jeune, qui les traitait de maladroits et de fainéants, avec accompagnement de tous les noms et de tous les tonnerres de Dieu, le plus âgé se dirigeait vers le bureau de l'hôtel.
Grâce à son extérieur peu engageant, il fut accueilli par la maîtresse de céans avec cette défiance qu'on témoigne invariablement à Paris aux nouveaux venus.
Mais cette défiance disparut tout à coup pour faire place à un sourire, lorsque l'individu en question prononça les noms de deux négociants de Castres, clients assidus de la maison.
L'hôtesse ouvrit son registre, prit la plume, et se tournant vers Je voyageur:
— Veuillez me donner vos nom et prénoms, dit-elle de sa voix la plus avenante.
— Baptiste-Pierre Fontagnol, répondit-il.
— Votre âge?
— Soixante ans.
— Vous êtes né...
— Comment, où je suis né? En voilà des formalités! Pourquoi voulez-vous savoir à quel endroit je suis né? demanda Fontagnol avec humeur.
— Ce n'est pas moi, monsieur, c'est la police qui nous impose cette obligation. Si vous voulez jeter un coup d'œil sur le registre, vous verrez que nous sommes tenus de remplir les formalités dont vous vous plaignez.
— C'est inutile, répondit Fontagnol. Et puis, après tout, qu'estce que cela me fait?
— J'en suis convaincue, monsieur, dit gracieusement l'hôtesse. Ainsi, vous êtes né à...
— A Bellegarde.
— Département de l'Ain ?
— Oui, madame.
— Sur la frontière de la Suisse?
— Oui, madame.
— Votre profession?
— Ancien fabricant de draps.
— Mais actuellement?
— Actuellement retiré des affaires.
— Rentier, alors?
— Rentier, si vous voulez. Mettez rentier, dit Fontagnol d'un air satisfait.
— De quel endroit venez-vous?
— De Castres.
— Département du Tarn ?
— Oui, madame. Mâtin! vous pouvez vous vanter d'être ferrée sur votre géographie.
L'hôtesse s'inclina.
— Ainsi vous désirez une chambre?
— Deux, madame.
— Vous n'êtes donc pas seul?
— Non, madame, je suis avec Alcibiade, mon fils, celui qui se dispute en ce moment avec le cocher. Tenez, voyez-vous ce grand gaillard... là... devant la porte?...
— Ah ! il se nomme Alcibiade ?
— Oui, madame. Un joli nom, n'est-ce pas?
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— Certainement, monsieur.
— Et un joli homme aussi, vous verrez!
— Quel âge a-t-il?
— Vingt-neuf ans,
— Est-il né aussi à Bellegarde?
— Oui, madame.
— A-t-il une profession ?
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— Lui ! se récria Fontagnol ; il n'y a pas de danger. Il sentait que j'avais des picaillons, il n'a jamais voulu rien faire. Il n'est pas bête non plus, allez c't' animal-là! ajouta-t-il avec un clignement significatif
Alors il jeta sous la porte cochère un regard curieux.
— Gomment! il se dispute encore avec le voiturier ! reprit Fontagnol. Vous permettez, madame? C'est que je connais mon fils, il couperait le drôle en quatre si on le laissait faire...
— Alors, ayez la bonté de l'empêcher de faire tant de bruit. Cela fait remarquer la maison, dit l'hôtesse, sans quitter ce sempiternel sourire du négociant qui se trouve en présence d'un nouveau chent.
Mais, dès que Fontagnol eut évacué le bureau pour empêcher son fils de mettre le cocher en morceaux, elle fronça les sourcils. Évidemment ces deux voyageurs ne lui plaisaient qu'à moitié.
Quant à lui, il se dirigea vers la porte, fît droit aux réclamations du cocher, avec une libéralité princière, et promena autour de lui un regard triomphant, comme pour prendre les badauds à témoin de sa générosité.
Mais le cocher remonta sur son siège en grognant, siffla ses rosses, fît claquer son fouet et s'éloigua.
— Pas de pourboire ! cria-t-il. En v'ià des panés ! Et il disparut.
Alcibiade voulait s'élancer à sa poursuite, mais son père lui pîit le bras et le ramena dans le bureau de l'hôtel.
Une minute après, on leur donnait deux chambres situées au second étage; ils faisaient leur toilette, et se dirigeaient vers le Palais- Royal, qui, pour un grand nombre de provinciaux, reste encore ce qu'il élait en 1830 c'est-à-dire le centre de Paris.
Fontagnol, orgueilleusement appuyé sur le bras de son fîls-, respirait bruyamment et s'épanouissait, comme pour faire admirer aux passants l'énorme chaîne d'or qui coupait son ventre en deux.
— Ah! soupirait-il; le voilà donc ce Paris que je n'avais pas vu depuis vingt-trois ans! ce Paris que j'avais quitté gueux et oùje reviens riche. Enfin!
Quant à Alcibiade, il jetait autour de lui des regards émerveillés.
Fontagnol le fît entrer dans un des innombrables restaurants à prix fîxe qui ont envahi cet ancien temple de tous les luxes. ■
Ils prirent place devant une fenêtre qui donnait sur le jardin, et commandèrent leur déjeuner, auquel Alcibiade paraissait disposé à faire le plus grand honneur.
LE DRAME DE PûNTCIIAIlRA
Pendant qu'il s'escrimait bravement de la fourchette et du couteau, son père le regardait avec admiration, et semblait se dire :
— C'est pourtant moi qui ai fait ce grand garnemeat-là ! Quant à Alcibiade, il n'y prenait pas garde et engloutissait tout
ce qui paraissait sur la table.
Lorsque son père jugea qu'il avait suffisamment fonctionné pour l'entendre, il se pencha vers lui :
— Maintenant que nous sommes à Paris, commença-t-il, je puis bien te dire toute la vérité.
— Quelle vérité? interrogea brusquement Alcibiade.
— Nous ne sommes pas venus ici uniquement pour y manger mes renies et pour y faire bonne chère, mon ami; mais pour y négocier une affaire de la j)lus haute importance.
— Qu'est-ce que cela me fait? Tu sais bien que je n'entends rien aux affaires.
— Oh! pour celle dont il s'a^qit, (u t'y entendras à mcrveillo, répondit finement Fontagnol.
— Tu crois?
— J'en réponds.
— Ce n'est pas d'une affaire de commerce qu'il s'agit?
— Pas le moins du monde.
— De quoi donc?
— D'un mariage.
— Ah! ah! fit Alcibiade, qui laissa échapper une assez laide grimace.
— Oui, un mariage, répéta Fontagnol, sans se laisser décourager par le mouvement hostile échappé à son fils.
— Voyons, dit Alcibiade avec le plus grand sang-froid.
— Il s'agit de la fille d'un de mes anciens camarades de magasin.
— Du temps que tu étais employé dans une maison de draperie à Paris?
— Précisément.
— Est-ce qu'il a fait comme toi, ton camarade? Est-ce qu'il a mis de côté un magot de quelque importance?
— Oh! il a fait bien mieux que moi, répondit Fontagnol.
— Diable! toussa Alcibiade. Alors il a le sac.
— Il doit avoir, au bas mot, quinze cent mille francs.
— En effet, c'est un assez joli lopin. On pourra voir... Mais, je t'en préviens, si la fille est laide, je te la laisse pour compte.
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— N'aie pas peur. J'ai pris tous mes renseignements. La jeu;i3 fiiîe a dix-huit ans.
— Parfait, jusqu'ici.
— Elle est brune, avec des cheveux admirables.
— Tiens, tiens! ça me va assez.
— Des yeux superbes, des dents splendides, une bouche...
— Et jolie?
— Gomme un cœur.
— Combien de dot? demanda Alcibiade, qui décidément prenait goût à la proposition que lui faisait son père.
— Je n'en sais rien, répondit Fontagnol. Le père de cette jeune fille, s'il n'a pas changé, est le plus rapace et le plus sordide des ladres que j'aie jamais connus.
— Ah! bigre! fît Alcibiade. Mauvaise affaire, alors.
— Mais je connais un moyen de le rendre souple comme un gant, poursuivit Fonlagnol avec confiance.
— Et quel est ce moyen? fît vivement Alcibiade.
— C'est mon secret, lui répondit son père, et pourvu qu'il compte à sa fiile une dote de cinq cent mille francs.:.
— Cinq cent mille francs. Je crois bien! Et si la fille est aussi jolie que tu le dis. Mais au fait, quand i'as-tu vue, puisque tu as quitté Paris depuis si longtemps?
— Je ne l'ai pas vue, mais je suis sûr de ce que je dis.
— Allons! fit Alcibiade. Et quand la verrai-je?
— Dès que j'aurai causé avec son père.
— Ce n'est donc pas encore arrêté?
— Oh! tant s'en faut! mais il y viendra, je te le promets.
— Comment se nomme ce vieux grigou?
— Ambroise Desrochers.
— Et sa fille ?
— Clara.
— Tiens! fit Alcibiade en retroussant sa moustache. J'ai justement connu à Castres... Un joli nom!
Si Fontagnol songeait en ce moment à Ambroise Desrochers, celui-ci n'avait pas non plue oublié Fontagnol.
On doit se rappeler que ce nom avait échappé à l'avare au milieu des craintes que le voyage de Gaétan à Genève lui avait fait concevoir.
En effet, Fontagnol et Desrochers avaient été employés autrefois dans un magasin de draperies du quartier des Bourdonnais.
Foiitagiiol y était enl ré comme homme de peine, lorsque Ambroise était déjà depuis deux ans commis dans la maison.
Généralement, entre les commis et les hommes de peine, il y a une nuance bien tranchée.
Le commis a le pas sur l'homme de peine, auquel il a le droit de donner des ordres. Aussi ne frayent-ils guère ensemble d'ordinaire.
Mais Ambroise, à cette époque comme aujourd'hui, avait moins souci de sa dignité que de sesécus. Il allait prendre ses repas dansles gargotes les plus intimes du quartier, de sorte que, Fontagnol et lui, à force de se rencontrer tous les jours à la même table, finirent par se lier d'une espèce d'amitié.
Fontagnol aimait le vin, et quand il avait bu. il parlait beaucoup.
Ce fut ainsi que, peu à peu, Ambroise finit par connaître l'histoire de Baptiste-Pierre Fontagnol.
Il était originaire de Bellegarde, avait trente-sept ans, était marié ei: père d'un garçon de cinq ans, au moment oiiil arrivait à Paris.
Dès l'enfance, il avait été dressé à la contrebande, qu'il avait pratiquée longtemps avec succès, lorsqu'il fut pris pour la première fois par les douaniers, jugé, condamné et emprisonné.
Aussitôt en liberté, il voulut continuer son métier, mais il se laissa reprendre, recondamner et réemprisonner une seconde fois. Alors, signalé de tous les côtés, surveillé d'une manière inquiétante, il sévit obligé de renoncer à son état, sous peine de finir ses jours en prison.
Pendant qu'il avait été sous les verrous, sa femme et son fils étaient tombés dans une misère absolue. On avait saisi et vendu ses meubles, on lui refusait tout crédit, il ne trouvait pas à gagner sa vie en raison de ses déplorables antécédents, il en était réduit à mendier ou à mourir de faim.
Ce n'était pas un homme sans énergie que ce Fontagnol. Il vendit tout ce qui lui restait, laissa dix francs à sa femme, en lui recommandant de les ménager, et partit pour Paris, où il trouva surle-cbamp un emploi, grâce à sa vigueur herculéenne.
Il envoya à sa femme et à son fils quelques parcelles de ses appointements, leur promettant de les faire venir à Paris dès qu'il gagnerait assez d'argent pour payer leur voyage; mais, hélas! quand ce moment arriverait-il?
Dans la manière dont il avait raconté son histoire, perçait une colère sourde contre les douaniers d'abord, contre la loi ensuite, et enfin contre tous ceux qui possédaient.
S'il avait été le plus fort, il se serait révolté ouvertement; mais
comme deux fois la lourde main de la justice s'était appesantie sur lui, il se sentait le plus faillie, et il dévorait son frein. Cependant il ne renonçait pas à prendre une éclatante revanche.
Au lieu de le calmer, Ambroise n'était pas loin de lui donner raison, et même — largesse inouïe de sa part! — il ne recula pas à plusieurs reprises devant la dépense d'un ou deux litres de vin pour arroser le gosier éternellement aride de Fontagnol.
On les voyait souvent ensemble, le soir, se promener sur les quais, jusqu'à une heure assez avancée de la nuit. Puis, un beau jour, alors que depuis deux ans Fontagnol était dans la maison, sans avoir eu la plus petite discussion, sans avoir même prévenu ses patrons, l'homme de peine disparut tout à coup, vers la fin du mois de juillet de l'année 1846.
On supposa qu'il avait trouvé quelque part une place plus avantageuse, et on ne s'en occupa plus.
Pas du tout. Fontagnol reparut à Bellegarde vers le 15 août, annonçant qu'il arrivait à l'instant de Paris, d'où il était parti depuis plus de trois semaines. Il emmena sa femme et son fils, quitta le pays, se dirigea vers le midi de la France avec l'intention de gagner l'Espagne.
Malheureusement, sa pauvre femme, épuisée par la fatigue, les privations, les angoisses, ne put supporter un si long voyage, et fut forcée de s'arrêler à Castres.
Fontagnol avait grande envie de l'y laisser; cependant, il n'eut pas cet horrible courage. Il fit appeler un médecin, soigna' même assez bien la pauvre femme, mais ne put la soustraire à la mort.
Huit jours après, elle rendait son âme à Dieu en toute connaissance, et le remerciait de le rappeler à lui pour lui épargner de nouvelles souffrances.
Quant à Fontagnol, au lieu de poursuivre sa route, il demeura à Castres, oti le hasard l'avait conduit.
Client assidu de tous les cafés, depuis qu'il avait mis les pieds dans cette ville, sous prétexte qu'il n'y connaissait personne et qu'il avait besoin de se distraire, il dévorait, les uns après les autres, tous les journaux qui lui tombaient sous la main, s'informant partout si l'on ne recevait pas un seul des journaux du Dauphiné et principalement de l'Isère.
Enfin, soit que cette rage de lecture se fût passée, soit qu'il Feût assouvie en y trouvant ce qu'il cherdiait, il renonça à ces longues séances.
Dès que sa femme fut enterrée, il s'enquit des ressources que présentait la ville, et apprit que sa principale industrie consistait dans la fabrication des draps.
Aussitôt, il résolut de mettre à profit la petite expérience qu'il avait acquise pendant ses deux années de séjour dans le quartier des Bourdonnais, et principalement dans la maison où il avait été employé.
Il se fit d'abord habiller de la tête aux pieds, alla voir les principaux fabricants, et leur annonça son intention de fonder à Castres une maison de demi-gros et de détail, offrant de payer au comptant le dixième de ce qu'on voudrait bien lui livrer, et de solder le reste au fur et à mesure des ventes qu'il réaliserait.
Un mois après, il ouvrait son magasin ; mais il avait mis à profit le mois de lenteurs, qu'exigeait la disposition du local qu'il avait loué.
Non seulement il avait prodigué ses affiches dans la ville, les cantons, les communes du département, mais il avait adressé coup sur coup trois ou quatre circulaires à tous les négociants de Paris, qu'il connaissait de nom et de réputation.
Le jour où il débuta dans les affaires, les commandes étaient déjà arrivées, et les clients affluaient, attirés par l'alléchante publicité qu'il avait faite.
Fontagnol paya ses fournisseurs avec les traites qu'il avait reçues, put renouveler ses marchandises, étendre son commerce, et devint, au bout de deux ans, grâce à son activité, sinon à son intelligence, le plus gros négociant de Castres.
A dater de ce moment, son étoile alla toujours en s'élevant à l'horizon. Au bout de cinq ans, il acheta une fabrique et doubla, par conséquent, les bénéfices qu'il tirait de son commerce de détail, tout en les augmentant de ceux que lui rapportait la fabrication.
Dix ans après, il avait payé jusqu'au dernier sou la fabrique qu'il avait achetée, agrandie, réinstallée, et avait pris la tête sur tous ses concurrents. Il avait en outre mis de côté une somme de cent mille francs, destinée à parer aux désastres inattendus.
Mais, du jour où il eut atteint ce résultat inespéré, il ne songea plus qu'à une chose : réaliser! Seulement, il ne voulait pas vendre dans les conditions où il avait acheté lui-même, il voulait de Fargent comptant.
Or, sur le pied où il l'avait montée, sa fabrique valait actuellement cinq cent mille francs, et on ne trouve pas tous les jours un homme disposé à jeter d'un seul coup cinq cent mille francs dans le gouffre des affaires.
On savait qu'il voulait vendre, à quel prix, à quelles conditions; aussi les acquéreurs reculaient devant un chiffre si considérable. Ils espéraient amener Fontagnol à composition. Mais non, Fontagnol tint bon, et continua pendant sept ans à arrondir, à doubler et à tripler ces cent mille francs qu'il avait placés.
Enfin, trois de ceux qui s'étaient mis sur les rangs pour acheter cette fabrique tant convoitée, réunirent leurs capitaux, fondèrent une société, et versèrent les cinq cent mille francs voulus entre les mains de Fontagnol, que son entêtement aurait pu ruiner, tout comme il l'avait enrichi.
Au bout de vingt-deux ans, il se trouva donc à la tête de huit cent mille francs comptant.
Il resta à Castres une année encore, afin de recouvrer certaines créances arriérées, et se décida alors à partir pour Paris, où l'appelaient d'autres projets.
Pendant ce temps, son fils Alcibiade avait grandi. Mais, privé des soins intelligents d'une mère, mal surveillé par un père qu'entraînait le torrent des affaires, l'enfant devint homme après avoir inutilement traîné sept ans sur les bancs d'un collège, dont il avait été l'élève le plus mauvais, le plus ignare, le plus cancre, le plus indiscipliné.
On ne pouvait pas dire de lui qu'il avait fait ses classes. Il les avait traversées, sans en conserver d'autres souvenirs qu'une haine violente contre le grec et le latin.
Pour lui l'histoire était un rabâchage, la géographie un casse-tête, l'arithmétique une manière absurbe de raisonner. Quant à la littérature, elle ne valait quelque chose à ses yeux qu'au point de vue du roman. Et non pas de tous les romans.
Pour lui, Balzac était le plus « embêtant » de tous les romanciers. Alexandre Dumas, lui-même, n'avait pas trouvé grâce à ses yeux, parce qu'il s'était mêlé de vouloir faire de l'histoire. Le seul auteur qu'il lût avec plaisir, c'était Paul de Kock, ou Maximilien Perrin, son pâle et insipide imitateur. Et encore fallait-il qu'il ne sût que faire de sou corps pour ouvrir un livre.
11 vivait comme vivent tous les désœuvrés de province... au café. Sot, infatué de sa personne, ignorant^ mal élevé, fui comme la peste par ses anciens camarades de collège, Alcibiade n'avait pu se faire admettre dans Taristocratie d'aucun cercle, ni même hanter assidûment les cafés de second ordre. Aussitôt s'était-il rabattu sur les caboulots et les sous-officiers de la garnison.
LE DRAMK DE PO.NTCHARRA
Desrochers voyait venir à lui un homme resplendissant de santé. {P. 237.)
Le corps des sous-officiers se compose, dans tous les régiments, de deux classes bien distinctes.
D'abord ceux qui ont deux, trois, et quelquefois quatre cbevron. qu. ne savent presque ni lire ni écrire, qui ne sont arrivés à ce ^radè qu a lorccde connaître surle bout des doi^^ls la manœuvre et la théorie et n échangeront jamais ron(re Tépaulette les galons qu'ils ont obtenus; tous gens à cheval sur la consigne et sur le règlement quand
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ils sont à la caserne, mais, au dehors, grands amateurs de billard, de bézigue, d'absinthe, de caf6, et de toutes les consommations généralement quelconques, qui ont été inventées pour le plus grand délabrement de l'estomac et l'abrutissement de l'inteUigence.
Ensuite viennent les engagés volontaires et les élèves sortis de Saumur, jeunes gens généralement bien élevés, qui évitent le plus possible de devenir des pili^isde cabaret, qui remplissent leur service avec zèle, qui n'aspirent qu'au moment de se faire nommer souslieutenants, qui n'acceptent le grade de sous-officier que comme un noviciat pénible, mais indispensable à leur carrière, qui cherchent enfin à ne pas perdre les traditions de bonne compagnie que, dès l'enfance, ils ont puisées au sein de la famille.
Alcibiadeauraitde beaucoup préféré la fréquentation de ces jeunes gens. Il avait essayé de se faufiler parmi eux, mais il avait été promptement exclu. Il fut donc obligé de se rejeter sur les autres, aux yeux desquels son ignorance passait inaperçue, mais pour qui sa fortune était une recommandation puissante.
En effet, il se fit bienvenir d'eux à force de générosités. Ce qu'il dépensa dans le principe en punch et en bischofest incalculable, mais ce qu'il en retira de flatteries, de cajoleries, caressa bien agréablement son amour-propre. Un instant il put croire qu'il avait enfin conquis la considération à laquelle il aspirait.
Il fut franchement admis dans le cercle des sous-officiers et devint leur intime au point d'obtenir, grâce à eux, son entrée dans les casernes. Ensemble ils montaient à cheval, ensemble ils faisaient de l'escrime. Il poussait la fidélité jusqu'à monter parfois la garde avec ceux qu'il aimait le plus. Aussi devint-il une espèce d'accessoire indispensable.
Quand il n'était pas là, on demandait :
— Où est donc ce bougre d'Alcibiade?
Et quand le régiment partait, il recommandait Alcibiade à celui qui le remplaçait.
— C'est un bon « zigue », allez, disaient les vieilles moustaches. Dans le commencement, on crut qu'Alcibiade avait l'intention
de s'engager, et qu'il voulait se rompre d'avance à toutes les fatigues du métier, afin de parvenir plus vite; mais quand il eut dépassé vingt ans, on s'aperçut que c'était par pure oisiveté qu'il se procurait ces distractions excentriques.
Pourtant, grâce à ces fréquentations, au zèle avec lequel il assistait à tous les exercices, à toutes les revues, il en était arrivé
à pouvoir manœuvrer un peloton comme le plus vieux capitaine et à tirer le sabre et Fépée d'une manière assez habile.
Cette dernière science, il est vrai, ne lui avait jamais servi. Il payait si généreusement l'écot des autres, à l'occasion, et passait pour un si bon enfant parmi messieurs les militaires, que personne ne s'avisa de lui chercher querelle , ne fût-ce que pour tâter son courage.
Pendant onze ans, Alcibiade n'eut guère d'autre fréquentation que ce singulier milieu, dans lequel il avait été rejeté. Nécessairement, il en prit le langage, les allures, la tenue, le costume.
Voilà pourquoi il avait le chapeau sur l'oreille, des gilets boutonnant droit, des pantalons trop larges, des cheveux ras, la moustache cirée, la barbiche pointue et des bottes à éperons.
Que son père fût coupable d'une trop grande indulgence, ce ïi'esl pas douteux; mais il faut se rappeler que P'ontagnol était un ancien contrebandier, un ancien homme de peine; qu'il n'avait reçu aucune instruction, qu'il n'avait enfin que ce seul fils au monde. Avec plus d'expérience et de sévérité, il en aurait fait un homme utile; mais FontagnOl était de ceux qui sont intimement persuadés qu'avec de l'argent on peut se procurer tout ce qu'on n'a pas.
S'il avait tant travaillé, ce n'était que pour se dédommager un jour des privations qu'il avait endurées et pour laisser plus tard à son fils la fortune qu'il aurait amassée.
Fontagnol était aveuglé par la réussite et par le bonheur d'avoir un fils. Il le voyait beau entre tous, distingué, courageux, pourvu en en un mot de toutes les qualités, et il fournissait largement aux dépenses d'Alcibiade, sous prétexte qu'il avait assez soufTert pour que son fils s'amusât pour lui.
Celui-ci avait profité de la libéralité paternelle autant que la petite ville de Castres lui avait permis d'en user. Il avait mis à sac la vertu des grisettes, trompé bon nombre de maris, épuisé la cave des hôtels, plusieurs fois absorbé celle du « café du Commerce », oh il passait ses matinées, ses journées et ses soirées.
Telles étaient les dispositions dans lesquelles Fontagnol père et fils arrivaient à Paris, avec huit cent mille francs comptant dans leur poche.
Ce n'est pas Desfochers qui aurait agi de la sorte, s'il avait eu la même somme en portefeuille ! D'ailleurs, il ne l'aurait pas pu, alors même qu'il l'aurait voulu.
A force de lésineries de toutes sortes, le malheureux s'était suicidé lentement.
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Par le portrait rapide que nous en avons fait, on a pu voir ce qu'était devenu ce corps humain, qui n'avait cependant que quarantecinq ans! Sec, osseux, parcheminé, réduit à sa plus simple expression, il se ratatinait déjà, comme ces vieillards qui rapetissent tous les jours, sans que l'on puisse s'expliquer par oii s'échappe insensiblement la vie.
Ambroise n'avait à peu près que la peau sur les os. Ses membres s'étaient desséchés comme son cœur. Son estomac, auquel il n'avait jamais donné, même le nécessaire, avait fini par se racornir au point de ne plus pouvoir supporter le moindre aliment indigeste. Encore un peu, il en serait réduit à ne vivre que de bouillon.
Il le sentait, et cela lui était un supplice anticipé.
Il comprenait qu'il lui faudrait un jour quitter ces sacs d'écus, dans lesquels il plongeait voluptueusement sa main avide, ces billets de banque qu'il comptait, recomptait, et que froissaient délicieusement ses doigts crochus; ces titres de toute provenance, de toutes couleurs, qu'il serrait sur sa poitrine dans une étreinte hystérique.
Quitter tout cela! Oui, il le savait bien; mais quelle lutte il engagerait contre la mort quand il la verrait face à face! Que de peine elle aurait à arracher l'âme chevillée dans ce corps étique en apparence ! Ce lui serait une nouvelle jouissance que cette lutte suprême.
Sa vie n'avait-elle pas été une lutte continuelle entre son avarice et ses besoins? Les avait-il jamais satisfaits? Non, il ne l'avait pas voulu.
Alors que le commun des mortels ne souhaite la fortune que pour multiplier ses besoins et augmenter son bien-être, lui, il s'était complu dans sa crasseuse misère. Elle n'avait pas pour lui Thorrible aspect qui soulevait le cœur des autres.
A travers les déchirures du damas, les fentes éplorées des meubles gémissants, à travers la crasse elle-même, il voyait suinter l'or qu'il entassait chaque jour.
Si ce misérable avait été immortel, il aurait fini par accaparer les trésors du monde entier. Quel rêve! Il y avait songé. Tous ces milliards dans une main! Dans la sienne ! !...
Malheureusement, il ne possédait guère que deux millions. Il n'était qu'un myrmidon auprès des Crésus de la finance.
Mais, dumoins, ces deux millions, illes possédait bien, ils étaient bien à lui; il avait pris ses mesures eu conséquence. Il s'était mis en règle devant les hommes et devant la justice. Frédéric était absent, mais Ambroise avait probablement ses raisons et savait peut-être
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pourquoi Frédéric et son fils étaient absents, puisqu'il considérait comme définitivement à lui les millions que sa cupidité avait amoncelés.
Depuis près de vingt ans, il en jouissait à sa guise, et promenait ses regards sur ce trésor, comme le tigre promène sa langue sur ses griffes, dégouttantes du sang de la proie qu'elle a dévorée.
Pourquoi donc tremblait-il ainsi, alors que Gaétan avait prononcé devant lui ce nom de Frédéric depuis si longtemps oublié? Craignaitil donc d'être forcé de rendre gorge? Rendre gorge, lui! se séparer de la plus belle moitié de cette fortune si chèrement achetée, si péniblement cumulée ! Existait-il dans aucun code une loi assez forte pour l'y contraindre? Quelle puissance serait capable d'accomplir un tel prodige?
Et pourtant, il avait beau se raidir contre cette pensée, elle le poursuivait sans cesse.
Ce voyage de Gaétan à Genève avait un but, et ce but, il le connaissait : c'était de savoir si la montre dont ce jeune homme était possesseur avait appartenu oui ou non à Frédéric Desrochers? Quel esprit infernal avait donc soufflé ce nom à l'oreille de Gaétan? Quel lien mystérieux les rattachait l'un à l'autre?
— Ah! soupirai(,-il, si je savais... si je pouvais savoir la vérité! Mais il n'y a qu'un homme qui [iDurrait me la dire, c'est Fontagnol. Et encore, il ne me la dirait pas, si ce que je redoute est arrivé. D'ailleurs oii est-il, ce Fontagnol?...
Depuis vingt-trois ans que je ne l'ai vu, ce misérable ivrogne a du crever dans quelque coin, sans qu'il soit possible de retrouver sa trace. Ah! je donnerais... oui, je donnerais dix ans de la vie de Clara, — et je l'aime bien pourtant, cette chère enfant! — pour savoir si ce Fonlagnol vit encore, et, s'il vit, dans quel bouge honteux il se cache.
Au même instant, on frappa à la porte de son cabinet, et la domestique annonça solennellement :
— « Mossieu » Fontagnol.
Tout le corps étique et appauvri de l'avare tressaillit, comme au contact d'une étincelle électrique, en entendant prononcer ce nom qu'il évoquait tout à l'heure dans les angoisses de l'incertitude.
On ne saurait croire à quelle grandeur démesurée arrivèrent ses petits yeux bleus, à force de s'écarquiller, lorsqu'ils virent entrer le personnage qu'on venait d'amioncer si pompeusement.
Au lieu de quelque mendiant déguenillé, auquel il serait peut-être obligé de faire l'aumône, Desrochers voyait venir à lui un homme
resplendissant de santé, la démarche légère, le sourire aux lèvres.
Sur sa large poitrine, il apercevait une lourde chaîne d'or; sur sa chemise de toile, finement plissée, scintillaient deux boutons de diamant; une énorme bague chevalière ornait sa main large et velue; ses habits étaient luisants de fraîcheur et de propreté.
Ambroisc ne pouvait pas en croire ses yeux, hivolontairement il se regarda, et établit une douloureuse comparaison entre cet homme et lui.
Cependant, il ne pouvait pas en douter : c'était bien Fontagnol. Il le reconnaissait, comme s'il l'avait quitté la veille, malgré ses cheveux grisonnants.
Ces vingt-trois ans avaient passé sur lui presque sans le toucher ! Mais cette opulence, qui se révélait dans le moindre détail de sa toilette, quelle en était la source?
— Eh! bonjour, mon petit père Ambroise, s'écria enfin Fontagnol, après avoir savouré en gourmet la stupéfaction qu'il lisait sur le visage de l'avare. Comment ça va-t-il?
— Pas mal, balbutia Desrochers toujours interdit.
î — Oh! sapristi, mon bonhomme, comme vous êtes décati! fit (le négociant, quand il eut bien examiné son ancien ami. Que s'est-il passé? Est-ce que vous êtes ruiné de fond en comble pour demeurer 'dans un taudis pareil? Est-ce réellement au miheu de cette crasse que v'vous habitez?
— Oui, répondit Ambroise, en rougissant jusqu'aux oreilles; j'ai pour ces vieux meubles une telle affection, que je ne puis pas me résoudre à m'en séparer.
— Vous avez tort, mon cher; ils ne vous le rendent pas. Si vous ne vous dépêchez pas de les renvoyer, ils s'en iront tout seuls, c'est bien clair.
A ces mots, il promena autour de lui un regard plein de répugnance et de dédain.
— Ah çà! fit-il. Est-ce que je vais être forcé de m'asseoir làdessus?
Et du doigt il montrait les chaises et les fauteuils éventrés.
— Pourquoi pas? dit Ambroise piqué au vif. Je m'y asseois bien, moi.
— Enfin, soupira Fontagnol. A la guerre comme à la guerre ! Et il se laissa tomber sur une chaise qui, sous ce poids inattendu,
rendit un gémissement plaintif.
— Sommes-nous seuls? demanda-t-il.
— Vous le voyez bien, répondit aigrement Desrochers.
— Oui, mais j'entends... bien seuls? appuya Fontagnol.
11 jeta autour de lui un œil défiant qui disparaissait presque sous l'épaisseur de ses sourcils contractés.
— Quelle est cette porte? demanda-t-il encore.
— C'est celle de ma chambre.
— Et celle-ci?
— Celle de la chambre de ma fille.
— De votre fille? Ah! vous avez une fille? Quel âge?
— Dix-huit ans.
— Jolie?
— Très jolie, répondit Desrochers.
— Et sage?
— En voilà une question! fit l'avare en s'efforçant de sourire.
— Alors nous pourrons nous arranger, reprit Fontagnol, mais avant de vous communiquer mes projets et de vous parler à cœur ouvert, je voudrais bien être sûr que personne ne pourra nous entendre, et que, derrière cette porte, mademoiselle votre fille ne! viendra pas indiscrètement coller son oreille. '
de l'ouvrage.
\ — Soyez tranquille, elle est allée reporter
— Elle travaille donc?
— Sans doute. Chacun ne doit-il pas gagner sa vie?
— Ah! je vous reconnais bien là, mon petit père aux écus, dit Fontagnol avec un rire épais. Et ce vieux graillon qui est venu m ouvrir la porte, ajouta-t-il, n'y a-t-il pas de danger qu'elle écoute?
— Aucun. Ma domestique est dans sa cuisine et n'en sort jamais.
— Je m'en rapporte à vous, fit le négociant. Après tout, il y va de votre intérêt plus encore que du mien, n'est-ce pas?
11 y eut un mouvement de silence, pendant lequel Desrochers fut pris d'un accès de toux subite.
— Nous disions donc que vous aviez une fille de dix-huit ans, qui est très jolie, reprit Fontagnol. Est-elle mariée?
— Pas encore.
— Est-elle promise à quelqu'un, fiancée?
— Pas davantage.
— Et vous ne lui connaissez aucun attachement?
— Aucun.
— Comment se nomrae-t-elle?
— Clara.
— Très bien.
— Mais pardon, hasarda l'avare. Dans quel but prenez-vous sur ma fille tant de renseignements?
— Comment, vous ne vous en doutez pas?
— J'espère que vous n'avez pas la prétention de l'épouser, ricana Desrochers.
— Non, quoique rien ne s'y opposerait, puisque je suis veuf.
— Tout au moins vous faudrait-il mon consentement.
— Bah! dit Fontagnol, c'est bien ça qui me gêne! Et il haussa les épaules d'un air dédaigneux.
— Alors, expliquez-vous, fit l'avare d'un ton hargneux.
— C'est ce que je vais faire, car je vois que vous avez totalement oubhé que moi aussi je suis père.
— C'est vrai ! s'écria Ambroise. Vous aviez un fils, il me semble?
— Ah! vous y voilà donc enfin! dit Fontagnol.
— Non, je n'y suis pas encore, je l'avoue, répliqua l'avare.
— Décidément, je vois qu'il faut vous mettre les points sur les f, ricana l'ancien négociant. Eh bien! moucher ami, je n'irai pas par quatre chemins. Je viens à Paris tout exprès pour vous demander la main de Clara au nom de mon fils.
— Tout exprès? fit Desrochers interdit.
— Oui, mon petit père.
— Vous saviez donc que j'avais une fille ?
— Je savais tout. Vous comprenez que ce ne serait pas la peine d'avoir des correspondants à Paris pour ignorer ce qui tVy passe.
— Des correspondants! répéta Ambroise, déplus en plus étonné. Vous êtes donc dans le commerce, dans la banque?
— J'y étais, mais je n'y suis plus, répondit Fontagnol.
— Ah! je vois ce que c'est, insinua finement Desrochers. Vous avez fait une bonne grosse faillite ou une p-tite banqueroute, et vous venez vous cacher à Paris.
— Vous vous blousez absolument, mon vieux. Vous me montrez clairement ce que vous auriez fait à ma place, parce que vous tenez plus à votre argent qu'à votre considération; mais moi, qui ai souci de mon honneur...
— De votre honneur? interrompit l'avare, en grimaçant un atîreux sourire d'incrédulité.
— Oui, mon cher, je suis plus adroit que vous, moi. Je fais encore semblant de tenir à ces choses-là. Il faut bien sacrifier quelque chose au monde dans lequel on est entré et dans i'&quel on veut rester.
M.ns. taisez-vous donc ! fit Ambroise épcuvuulé. (P. 246.)
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Desrochers n'en revenait pas. Il considérait d'un œil hébété, l'ancien homme de peine, comme s'il doutait que celui qui lui parlait fût bien le même qu'il avait connu jadis.
— Ah! je vous surprends? reprit Fontagnol avec un geste de pitié. Je m'y attendais. Vous avez toujours été un ^^tit homme, vous. Vous ne comprenez rien à la vie, vous ne savez pas mentir. Vous étiez avare, vous êtes resté avare, vous mourrez avare. En vain vous essayeriez de le cacher, tout vous trahit : votre visage blême et ravagé, votre peau plus ridée que les abajoues d'un singe, vos vêtements si usés, si fanés, si pantelants, qu'un marchand d'habits n'en voudrait pas pour rien, votre appartement sale, repoussant, plus fétide et plus nauséabond mille fois ({iic lo'; écuries où je logeais mes chevaux.
Je vous le répète ; vous êtes un petit homme. Que je m'informe de vous chez qui que ce soit, on me répondra : tl'est un pingre, un pleutre, un cuistre, le plus ladre des ladres...
— Pardon, interrompit Desrochers avec hauteur.
— Ne sommes-nous pas seuls? demanda le négociant étonné. Craignez-vous donc qu'on entende la vérité sortir de ma bouche? Allons ne faites pas le malin avec moi. Vous n'ignorez pas que j'ai raison et que vous êtes un fesse-mathieu. Ce n'est, du reste, pas mon opinion personnelle, c'est celle de tout le monde. Voulez-vous que je vous fasse lire la lettre de mon correspondant, écrite d'après les renseignements qu'il a pris dans votre quartier? Vous y trouverez à peu près toutes les expressions dont je viens de me servir.
A ces mots, Fontagnol tira de sa poche un portefeuille et y prit une lettre qu'il tendit â Desrochers.
— Eh ! c'est inutile, fît l'avare, en la repoussant avec humeur.
— Comme il vous plaira, dit froidement Fontagnol.
Au contraire, continua-l-il, informez-vous de moi auprès des gros négociants de drap des quartiers Bourdonnais, Saint-flonoré, de la rue Croix-des-Petits-Champs ; écrivez à Castres à l'adresse qu'il vous plaira, et demandez ce que c'est que Fontagnol.
Partout on vous répondra : Fontagnol, qui vient de vendre sa fabrique, était le premier négociant de Castres. Depuis le jour oii il s'est établi jusqu'à celui où il s'est retiré des affaires, il a toujours fait honneur à sa signature, il n'a jamais eu une traite ni un billet protestés : Fontagnol est la crème des honnêtes gens.
— Heureusement que je sais à quoi m'en tenir, interrompit perfidement Desrochers.
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QUEL MARCHÉ SOUSCRIVIRENT FONTAGNOL ET DESROCHERS
Cette plirase, jetée à froid sur l'enthousiasme de Fontagnol, l'arrfîta court.
— Je ne prétends pas qu'à Castres vous ne passiez pour ce que vous dites, reprit Desrochers; mais si je prenais des renseignements à Bellegarde...
— Oli! il y a si longtemps ! fit le négociant.
— Je sais bien qu'il y a longtemps, répliqua l'avare, mais la justice, qui n'oublie rien, fouillerait dans ses casiers, et elle me répondrait : Fontagnol est un ancien contrebandier, c'est-à-dire un chenapan, un voleur, un homme capable de tout, qui deux fois a été condamné, et qui n'a quitté cette ville que parce que nous l'avions mis dans l'impossibilité d'exercer sa coupable industrie.
Et il jeta sur son interlocuteur un regard triomphant. Mais ce rude coup n'abattit pas le courage de Fontagnol.
— Je ne discuterai même pas avec vous la valeur de ce mot « contrebandier », répondit-il. Je ne vous dirai pas que dans le pays que j'habite, et sur toute la frontière en général, le métier de contrebandier, loin d'être infamant, comme vous l'en accusez, est considéré à un tout autre point de vue.
Voler l'État n'est voler personne, dit-on chez nous. Aussi, comme chacun sait que le contrebandier risque sa peau, on trouve qu'il faut être doué d'un certain courage pour jouer sa vie tous les jours contre un morceau de pain. Le feriez-vous, vous, père Desrochers ?
— Non, ma foi! s'écria naïvement l'avare.
— Vous voyez bien, fit dédaigneusement Fontagnol. En me jetant ce passé au nez, quand je vous accusais d'être un ladre, vous avez voulu me rendre la monnaie de ma pièce. Je ne vous en ve^x pas. Entre nous, c'est de bonne guerre. Mais vous aurez beau faire, vous n'arriverez jamais à établir entre nous deux une juste comparaison.
— Je l'espère bien, se récria Desrochers avec vivacité.
— Je vous prouverai tout à l'heure que vous venez encore de dire une bêtise, repartit froidement le négociant. Pour le moment, écoutez-moi bien :
Vous êtes né riche, ou, sinon riche, ayant entre les mains un capital que vous pouviez faire fructifier par l'industrie, au lieu de l'archi-décupler par l'avarice.
Dans tous les cas, vous aviez non seulement de quoi vivre, mais de quoi devenir ce que vous auriez voulu.
Exemple : Frédéric, votre frère, qui, avec une somme égale à relie dont vous disposiez, était arrivé à être un des meilleurs médecins de Paris et à une fortune qui vous empêchait de dormir.
Ambroise se détourna tout à coup et baissa silencieusement la 'êle.
— Moi, poursuivit Fontagnol, je suis né pauvre et misérable, je n'avais rien, j'en étais réduit à attendre ma vie du hasard, puisque mon [(ère n'avait même pas pu me mettre en apprentissage et me faire apprendre un état. J'étais donc^au banc de la société. Je lui étais une charge, car je ne pouvais gagner ma vie.
Avais-je donc comme vous le choix d'une carrière? Croyez-vous que si j'avais eu des ressources seulement égales aux vôtres, j'aurais choisi le métier de contrebandier? Vous savez bien que non, vous qui nie regardiez tout à l'heure avec stupéfaction, et qui voyez à présent quel résultat j'ai al teint avec les dix mille francs que vous m'avez donnés.
Vous le voyez donc bien, vous avez dit une bêtise, mon petit père Ambroise, et la comparaison n'est pas possible entre nous.
Lorsque, chassé de mon pays par deux condamnations successives, ainsi que vous me le rappeliez il n'y a qu'un instant, j'arrivai à Paris pour y chercher un emploi, j'étais presque nu, je n'avais pas une obole et je le laissais à Bellegarde une femme et un enfant qui mouraient de faim.
Pendant deux ans je réussis, non seulement à les nourrir, mais à pourvoir à mes propres besoins, et moi, l'homme flétri par la justice humaine, je demeurai dans la même maison, sans qu'on eût un reproche à m'adresser. Direz-vous que ce n'est pas vrai?
— Assurément non, fit Desrochers avec impatience.
— Qui donc vint m'arracher à cette vie régulière? continua Fontagnol. Qui donc, après m'avoir patiemment étudié pendant dix années, découvrit en moi les sourdes aspirations vers le bien-être et
la richesse que j'étouffais au fond de mon cœur? Quel démon vint me tenter et fît miroiter âmes yeux une somme d'argent telle que je n'en avais jamais possédé de semblable ? N'est-ce pas vous, mon cher ami? Vous que poussait la cupidité, vous que tentait de votre côté la fortune de votre frère, vous qui la convoitiez avec une telle avidité que vous ne reculiez pas devant la pensée de vous l'approprier par ur crime...
— Taisez-vous! interrompit Desrochers, livide de terreur.
— Bah! Vous aviez si bien pris soin de me jeter tout mon passé à ta tête que j'ai bien le droit de revenir un peu sur le vôtre,
— Sur le nôtre, pourriez-vous dire, corrigea l'avare,
— Sur le nôtre, si vous voulez, fit docilement Fontagnol, car il est vrai que je devins votre complice, grâce aux dix mille francs que vous m'aviez comptés pour...
— Oui, je sais... balbutia Desrochers d'une voix étranglée.
— Donc, admettons, si vous y tenez, que nous soyons aussi coupables Tun que l'autre : vous, la pensée qui a conçu le crime moi l'instrument qui l'ai exécuté. Vous voyez bien que nous sommes liés l'un àlautre.
— Mais taisez-vous donc! fît Ambroise épouvanté.
Il se leva, alla successivement ouvrir et refermer toutes les portes, afin de s'assurer que personne ne pouvait les entendre.
Puis, revenant auprès de Fontagnol, il reprit sa place devant la table, sur laquelle il se croisa les bras.
— Eh bien! non, dit-il résolument. Puisque nous sommes en train d'évoquer cette lugubre affaire, parlons-en au contraire.
— Comme il vous plaira, fit le négociant avec le plus grand sangfroid.
— De quelle façon vous êtes-vous acquitté de la mission que je vous avais confiée? Comment, vous l'homme d'honneur, si scrupuleux à l'endroit de vos engagements, avez-vous tenu celui que vous avez pris envers moi? Je vous avais compté dix mille francs d'avance, et, de ma part, avouez que c'était héroïque. Vous, vous m'en avez volé la moitié.
— Que voulez-vous dire? demanda Fontagnol.
i — Je veux dire que vous deviez tuer le père et l'enfant, et que vous ne l'avez pas fait, répondit Ambroise.
— J'en conviens, je n'en ai pas eu le courage. Le coeur m'a manqué. ■ — Eh! il s'agit bien de cœur, répliqua cyniquement l'avare. Il
s'agit d'engagement, il s'agit d'argent. Pourquoi avez-vous accepté un rôle que vous n'étiez pas en état de remplir?
— Vous me demandez cela, vous qui êtes père ! s'écria Fontagnol indigné.
— Oui je vous demande compte de la parole que vous m'aviez donnée, de l'argent que je vous avais remis.
— Eh bien 1 vous avez raison, dit l'ancien contrebandier d'un ton farouche. J'avais trop présumé de mes forcés. Je n'étais pas fait pour accomplir la mission dont je m'étais chargé, car lor^^que je vis paraître la victime, lorsque je la couchai enjoué, le cœur me battait horriblement. Il ne s'agissait plus, cette fois, d'un gabelou qui me donnait lâchasse, mais d'un homme qui ne m'avait rien fait, avec lequel j'avais choqué mon verre deux heures plus tôt.
Aussi, tout en épaulant ma carabine, je sentais que ma main tremblait. Néanmoins, j'ajustai et je tirai. Mon coup se ressentit de la frayeur involontaire qui m'agitait. Au lieu de tomber raide mort, il chancela, fît quelques pas au-devant de moi et s'affaissa sur les genoux. Je me précipitai sur lui, je le renversai, et je fus forcé de l'achever de deux coups de poignard.
L'enfant qu'il portait sur son dos roula à côté de lui, et, au moment où je levais sur lui ce poignard tout couvert de sang, il me tendit les bras et prononça en pleurant ce seul mot :
— Papa! papa!
— Vous dire ce qui se passa en moi est intraduisible. Il me sembla que c'était la voix de mon Alcibiade qui m'appelait. Mon bras menaçant retomba sans force, et je me détournai avec horreur de ce petit être, qui tendait les bras à l'assassin de son père.
Il fallut que je fisse appel à toute ma raison, pour achever ce que me commandaient nos conventions et ma propre sécurité.
Je me penchai sur la victime, je fouillai successivement toutes ses poches, je vidai son sac, je m'emparai de son portefeuille, de son argent, et, poursuivi par la voix de cet enfant que j'abandonnais, mais que je n'avais pas le courage de frapper, je m'enfuis précipitamment. Auriez-vous eu la cruauté d'agir autrement, vous qui êtes père, vous qui savez avec quelle autorité ce sentiment s'impose aux âmes les plus corrompues?
Que vous importait d'ailleurs cet enfant, qui savait à peine marcher et balbutier quelques mots, que je laissais sur un grand chemin, à côté d'un cadavre dépouillé, dont l'identité était pour ainsi dire impossible à constater?
— Il importait plus que vous ne vous le figurez, Fontagnol, répondit Desrochers d'une voix grave, car cet enfant pouvait avoir sur
lui un objet qui, plus tard, parviendrait à le guider à travers les ténèbres dans lesquels vous croyiez l'avoir éternellement plongé.
— Allons donc! fît l'ancien contrebandier d'un air incrédule.
— Répondez, reprit Ambroise. Parmi les objets dont vous avez dépouillé votre victime, avez-vous recueilli une montre?
— Non.
— Bien sûr? insista l'avare. Ne craignez pas de m'avouer que vous l'avez prise et vendue ; rien au contraire ne me serait plus agréable à apprendre.
— Non, je vous le garantis. Cela m'a même assez étouné; car j'avais remarqué que Frédéric en portait une.
Desrocbers pâlit et se renversa sur le dossier de sa chaise.
— Plus de doute, c'est lui! murmura-t-il.
— Qui, lui? demanda Fontagnol, dont les yeux étincelèrent. Ambroise se leva brusquement de table, et arpenta la petite pièce
dans laquelle il était enfermé, pour laisser un libre cours à la colère par laquelle il se sentait envahir. Enfin, se plantant devant Fontagnol :
— Ah! vous vous croyez un homme supérieur, parce que vous êtes fort comme un taureau et gras comme un porc, s'écria-t-il. Non, mon cher, vous êtes un scélérat vulgaire et maladroit, le pire des scélérats, le scélérat sentimental. Vous vous laissez stupidement désarmer par un mot ridicule.
Qu'y a-t-il de si attendrissant dans un enfant qui crie papa? C'était au contraire le moment de l'endormir du sommeil éternel, afin que ses plaintes n'attirassent pas sur le théâtre du crime un passant trop curieux ou un gendarme plus curieux encore.
Quand on veut atteindre un but, quand on poursuit une idée, on doit tout sacrifier à ce but, à cette idée, sans laisser aucune chance au hasard. Regardez-moi. Ai-je tremblé, ai-je hésité, lorsqu'il s'est agi d'en finir avec les sensibleries de la famille? Je n'aimais pas mon frère, c'est vrai. Je le haïssais même, pour s'être créé en si peu de temps une réputation et une fortune, alors que je croupissais toujours dans l'obscurité et la pauvreté.
J'ai convoité cette fortune, j'ai résolu de me l'approprier, j'ai surmonté toutes mes timidités, toutes mes défaillances, et le jour où je suis venu à vous, où j'ai discuté le marché que nous avons conclu, vous n'avez rien surpris en moi qui révélât la moindre crainte.
— Parbleu ! vous restiez tranquillement à Paris, pendant que je risquais ma tête, fit observer Fontagnol.
— Allons donc ! je risquais autant que vous, sinon plus, réphqua
OUS
Desrochers courut à lui, prit son bras et le ramena devant la table. (P. 254.)
l'avare. Espérez-vous me faire croire que, si vous aviez été pris, a n'auriez pas parlé?
— Sans doute. N'était-ce pas convenu?
— C'était promis, oui; mais faible et lâche, comme vous l'êtes sous votre enveloppe de matamore, vous n'avez pas moitié de l'éueroié qm me soutient; vous vous seriez empressé de faire des aveux, "de
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rejeter sur moi la responsabilité de l'attentat, pour sauver votre gros 30U de la guillotine.
— Qu'en savez-vous? Rien de tout cela ne s'est présenté. J'ai dévoré pendant plus de huit jours tous les journaux. Ils m'ont appris, comme à vous, que Frédéric avait été enterré sans que son identité pût être constatée. Que vous faut-il de plus? Ne jouissezvous pas en paix depuis cette époque du résultat que j'ai obtenu? La victime est-elle sortie de son tombeau pour vous réclamer l'héritage que vous lui avez soustrait?
— Non, pas elle, fit Desrochers en lai saisissant le bras, mais son fils, ajouta-t-il d'une voix sourde.
— Son fils! répéta Fontagnol stupéfait.
— Oui, son fils, qui ne sait pas grand'chose encore peut-être, mais que le hasard, à qui vous l'aviez si sottement abandonné, a amené jusque chez moi. Il habitti cette maison, vous dis-je, il est venu me mettre sous les yeux la montre de Frédéric, qu'il possède, et que vous avez laissé échapper, je ne sais pas par quelle coupable inadvertance !
— Allons donc, ricana Fontagnol. Ce n'est pas possible!
— Pas possible! Puisque je vous dis que je l'ai vue.
— Alors, il fallait donc que l'enfant portât sur lui le bijou dont vous parlez, car je réponds que Frédéric ne l'avait pas.
— Eh! certainement, fit Ambroise avec humeur. Il faut bien que, par une fatalité quelconque, cette montre soit tombée entre les mains de cet enfant, car il l'a encore et il sait qu'elle a appartenu à Frédéric Desrochers.
— Mais qui le lui a appris?
— Les registres du fabricant, m'a-t-il dit.
— Quel fabricant?
— Eh! parbleu ! si je le savais, je serais aussi avancé que lui, répondit l'avare. Et cependant, il n'est pas difficile de lire dans son jeu.
— Vous croyez? demanda l'ancien contrebandier avec une nuance d'inquiétude.
— Il est évident, reprit Ambroise, que si cette montre a été trouvée sur ce jeune homme, on a dû supposer qu'elle appartenait à son père. Donc, à présent qu'il sait que cette montre a été vendue à Frédéric, il doit supposer à son tour que Frédéric est son père.
— Eh bien, quand cela serait? De quelle manière espérerait-il le prouver?
— Je l'ignore, mais, s'il y parvenait, comme il connaît à fond ma propre histoire, comme il me l'a récitée devant Clara, il est certain qu'il m'assignerait en restitution des biens qui constituent son patrimoine.
— Bon! mais vous plaideriez...
— Assurément, mais quand même je gagnerais, il n'en résulterait pas moins un procès scandaleux. Bien plus, je puis le perdre ce procès, et alors il me faudrait donc rendre plus de la moitié de ce que je possède?
— Voyons, voyons, que diable, tout n'est peut-être pas désespéré, dit Fontagnol. Comment s'appelle-t-il, ce jeune homme?
— Gaétan du Lac.
— Voilà d'abord un nom qui ne ressemble à rien.
— Si, puisqu'il a été élevé àSainte-Hélène-du-Lac, près de Pontcharra. Comprenez-vous?
— Parfaitement, attendu que c'est là que la chose s'est passée; cependant il n'est pas le seul qui ait été élevé dans ce village.
— Sans doute, mais il est probablement le seul qui ait été recueilli dans les circonstances que vous savez.
— En effet, avoua Fontagnol. Bref, oii est-il maintenant?
— Il est ici, dans cette maison.
— Votre locataire?
— Vous l'avez dit.
— Et que fait-il?
— Je ne sais pas au juste, il doit être employé quelque part, car il sort et rentre tous les jours à la même heure.
— Comment! se récria Fontagnol. Vous avez conçu les soupçons dont vous me faites part, et vous n'êtes pas plus au courant que cela de ses habitudes !
— Est-ce que je pouvais m'en assurer? Il n'est revenu que ce matin de son voyage à Genève.
— Ah! il est allé à Genève?
— J'en suis sûr; j'ai vu une lettre de lui qui portait le timbre de cette ville.
— Et vous dites qu'il en est arrivé ce matin? demanda Fontagnol pensif.
— Je l'ai vu rentrer.
— Ah! par exemple, fit l'ancien contrebandier, il serait singulier que ce fût ce jeune godelureau...
— Quel godelureau?
— Avec lequel je me suis pris de querelle en wagon, et à qui je réserve un chien de ma chienne, si je le rencontre.
— Comment est-il votre godelureau? demanda Ambroise.
— Grand, brun, les yeux bleus, le nez droit, la bouche petite, la moustache soyeuse et les cheveux noirs.
— Mais c'est lui ! s'écria Desrochers.
— Un certain air impérieux, continua Fontagnol, d'assez bonnes manières, un costume de drap gris foncé.
— C'est bien cela! c'est bien cela! répéta l'avare.
— Ah! vous croyez qu'il s'agit du même individu? dit le négociant pensif.
— Je n'en puis pas douter. Le signalement que vous me donnez se rapporte exactement au sien, depuis la taille, le visage, jusqu'au costume.
— Alors, ne craignez rien, son affaire est claire.
— Que voulez-vous dire? fit Desrochers très intrigué.
— Je vous l'apprendrai, répondit Fontagnol. Pour le moment, revenons au motif de ma visite.
— A vos projets de mariage?
— Précisément. Je vous disais que j'avais un fils de vingt-neuf ans, grand, beau garçon, pour qui je vous demandais la main de Clara.
— Encore? fit l'avare dont le visage se rembrunit.
— Toujours insista Fontagnol. Je vous ai dit également qi e j^avaishuit cent mille francs comptant — comptant, entendez-vous bien?
— Oui, oui, répondit Desrochers, dans les yeux de qui ce chiffre alluma un éclair de convoitise.
— Je serais disposé à donner à mon fils la moitié de cette somme, à la condition que vous compteriez à Clara le quart de ce que vous possédez vous-même.
— C'est bien peu de chose! soupira Tavare.
— Plaît-il? n'avez-vous pas plus de deux millions?
— Tant s'en faut, mon pauvre ami!
— Vous aurez beau geindre, reprit Fontagnol, je sais à quoi m'en tenir. Donc, donnez seulement cinq cent mille francs de dot à votre fille, et c'est une affaire conclue.
— Cinq cent mille francs ! comme vous y allez ! Mais vos renseignements sont absolument faux, mon cher. C'est plus de la moitié de ce que je possède !
Fontagnol laissa échapper un geste d'impatience.
— Vous ne me croyez pas? fit l'avare. Je vous en donne ma parole d'honneur!
— Et moi je vous soutiens que vous mentez. La seule fortune de votre frère, avec les intérêts dont vous seriez redevable en cas de restitution, se monte à plus de douze cent mille francs.
— Ah! si vous comptez la fortune de mon frère, c'est diff»''rent! mais vous savez bien qu'elle n'est pas à moi, que je ne puis pas en disposer...
— Qui vous en empêche?
— La loi.
— La loi, oui, s'il était possible que votre frère se présentât, mais vous n'ignorez pas plus que moi que ce danger n'est pas à craindre.
— Ce n'est pas une raison. Dans aucun cas je n'ai le droit d'aliéner les biens dont se compose sa succession, avant d'être envoyé en possession définitive, ce qui ne peut avoir lieu que dans sept ans au |)!us tôt.
— Dans la forme votre raisonnement est juste, j'en conviens, • n;iis, dans le fait, il est absurde, puisque Frédéric est mort.
— Et si son fils, que vous avez laissé vivre, vient me réclamer la l'orlune paternelle? objecta Desrochers.
— Ah ça! Est-ce que vous vous imaginez que si j'admettais une semblable éventualité, je vous demanderais la main de Clara? répliqua Fontagnol.
— Il faut bien l'admettre, puisque cela est.
— Dites que cela aurait pu être, mais cela ne sera pas, assura froidement l'ancien contrebandier.
— Ah! parbleu, je ne demanderais pas mieux, dit Ambroise; mais je serais curieux de savoir de quelle façon vous espérez vous y opposer?
— D'une manière bien simple : en le tuant, répondit Fontagnol.
Ambroise ne fut pas maître d'un léger frémissement.
— Le tuer, dit-il en hochant la tête. C'est jouer gros jeu dans la position oh nous sommes !
— Oh! je me comprends, répliqua Fontagnol. Je ne veux pas plus que vous risquer mes vingt-trois années de travail et ma fortune dans un guet-apens qui pourrait me les faire perdre ignominieusement. Il y a plusieurs manières de tuer quelqu'un.
— En connaissez-vous d'autres que le fer ou le poison?
— Je conviens que ce sont à peu près les seuls moyens connus, mais il y a tant de façons de s'en servir!
— Qu'entendez-vous par ces paroles? demanda Desrochers qui se reprit à espérer.
— J'entends un moyen loyal, sinon légal, répondit Fontagnol, un moyen contre lequel la justice exercerait peut-être une action, mais une action impuissante.
— A cause des précautions dont vous comptez vous entourer? fit Desrochers avec incrédulité. Prenez garde! mon cher! Vous n'êtes pas l'homme qui prévoit tout. Tant s'en faut, puisque votre impru"dente faiblesse nous a suscité l'obstacle qui nous embarrasse si fort aujourd'hui.
— Ne craignez rien, dit Fontagnol. Ni vous ni moi ne serons mêlés à cette affaire.
— - Alors, je ne devine pas quel miracle vous espérez accomplir.
— Que vous importe, pourvu qu'il se réalise?
— Assurément.
— Dans ce cas, convenons bien de nos faits et gestes, reprit le négociant qui poursuivait son idée fixe. Donnez-vous cinq cent mille francs de dot à Clara?
— Pas du tout! se récria l'avare avec vivacité. Vous m'avez trompé une fois, vous ne me tromperez pas deux.
— Ainsi, vous refusez, dit Fontagnol en se levant.
— Certainement. /
— C'est bien. Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter de vous tirer au mieux de ce mauvais pas.
Et il se dirigea vers la porte.
— Mais c'est à vous de m'en tirer, fit Ambroise, car c'est vous qui m'y avez mis.
— Eh! je ne demande pas mieux, riposta l'ancien contrebandier, mais vous ne voulez rien entendre. Il me semble que si je vous sauve douze cent mille francs, vous pouvez bien en sacrifier cinq cent mille! d'autant plus que ce n'est pas pour moi que je les demande, et qu'il n'en entrera pas un sou dans ma poche.
— Je le sais bien; mais cinq cent mille francs... pensez donc: c'est la ruine, s'écria l'avare en s'arrachant les cheveux de désespoir.
Fontagnol mit la main sur le bouton de la porte.
— C'est à prendre ou à laisser, dit-il froidement. Desrochers courut à lui, prit son bras et le ramena devant la
table.
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— Voyons, fît-il, mon petit Fontagnol, il y a moyen de s'arranger. Voulez-vous cent mille francs?
— Non.
— Deux cent, trois cent mille? Songez donc ce que c'est que trois cent mille francs, vous qui les avez gagnés !
— C'est précisément parce que je sais ce que c'est que je vous en demande cinq cents, à vous qui les avez... qui ne les avez pas gagnés, enfin.
— C'est plus fort que moi, fit l'avare. Je ne peux pas.
— Vous préférez tout perdre? Soit, cela vous regarde.
— Tout perdre ! s'écria Ambroise avec un sanglot déchirant. C'est vrai, je suis menacé de tout perdre!
— Allons, décidez-vous, dit Fontagnol en frappant du pied. Estce votre dernier mot?
— Eh bien! non, répondit Desrochers, en essuyant ses yeux mouillés de larmes ; mais au moins indiquez-moi le moyen que vous comptez employer.
— Non, pas avant que vous ayez pris un engagement formel pour le cas où il réussirait, répliqua le négociant, car, remarquez-le bien, je n'exige rien d'avance, rien qu'un petit mot d'écrit.
— Conçu dans quels termes? fit l'avare avec défiance.
— Ecrivez, dit laconiquement Fontagnol.
Et comme Ambroise avait pris une plume, il dicta :
« Je, soussigné, m'engage à remettre entre les mains d'un notaire ou d'un banquier, au nom de Clara Desrochers, ma fille, une dot de cinq cent mille francs, à la condition... »
Ici Fontagnol s'arrêta pour chercher une rédaction qui ne fûtpas trop compromettante. Puis il continua :
« A la condition que d'une manière ou d'une autre je sois définitivement débarrassé des prétentions de M. Gaétan du Lac. »
— Est-ce bien ainsi? demanda-t-il alors.
— Pas tout à fait, répondit Desrochers. Je voudrais quelque chose de plus explicite, et qui vous engageât autant que moi. — C'est trop juste, n'est-ce pas?
— Voyons? fit le négociant, dont les épais sourcils se contractèrent.
— Oh! se défendit Favare, il s'agit de quatre ou cinq mots en plui, - — Eh bien! ajoutez-les, dit Fontagnol avec impatience. Desrochers ne se fit pas prier, et, de sa plus belle écriture, il
ajouta :
« Fût-ce parla mort. »
Puis il signa et tendit le papier à son complice ; celui-ci pâlit légèrement en lisant cette dernière clause; mais il en prit lestement son parti.
— Bah! dit-il avec insouciance, qui ne risquerien n'a rien. Et il glissa le papier dans sa poche.
— Maintenant, reprit-il, entendons-nous. N'avez-vous aucun grief personnel contre ce jeune homme?
— En apparence, non, répondit Ambroise.
— Il paye exactement son loyer?
— Je n'ai rien à lui réclamer avant le mois d'octobre.
— Il n'a jamais été insolent avec vous?
— Jamais.
— Ni envers votre fille?
— Non plus.
— Diable ! il faudrait cependant trouver un motif qui eût quelque vraisemblance... murmura Fontagnol. Mais j'y pense I Ne m'avez-vous pas affirmé que votre fille était très jolie?
— C'est la vérité.
— Eh bien! peut-être ce jeune homme a-t-il essayé de lui faire la cour...
— Je ne crois pas. Clara va quelquefois chez lui, mais...
— Comment chez lui ! se récria le négociant. Vous tolérez que votre fille aille chez un jeune homme de vingt-trois ans.
— Rassurez-vous, répliqua Ambroise. Elle y va pour tenir compagnie à dame Balbine, auprès de laquelle elle travaille.
— Qu'est-ce que c'est que ça, dame Balbine?
— C'est sa gouvernante, une femme de soixante-cinq ans.
— Ah! c'est différent, dit Fontagnol, qui respira plus librement. Mais au fait, non, continua-t-il, comme frappé d'une idée subite, voilà notre prétexte tout trouvé.
— Quel prétexte? demanda Desrochers.
— Une belle, bonne et juste querelle, s'écria Fontagnol enchanté.
— Vous voulez donc lui chercher querelle?
— Non, pas moi.
^y|,.-^ Qui donc?
— Alcibiade.
— Votre fils?
— Précisément.
Oui êtes- vous? demanda le concierge. (P. 262.)
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nous lui faisons parvenir: il s'indigne, s'irrite, va chez ce jeune homme, contre lequel il a déjà un premier grief, il le provoque, le soufflette et le lue. Ce n'est pas plus difficile que cela.
Desrochers hocha d'abord admirativement la tête. Ce plan lui convenait à merveille.
C'était, ainsi que l'avait fort bien dit son complice, un moyen loyal, sinon légal, envers la répression duquel la justice se montre généralement assez indulgente.
— Mais votre fils est-il capable d'une telle action? objecta-t-il pourtant.
— Lui! Ah! vous ne le connaissez pas. C'est un salpêtre.
— Et s'il est blessé, tué?
— Il n'y a pas de danger. C'est la plus fine lame de Castres, il boutonne lés prévôts de tous les régiments.
— Tant mieux ! s'écria involontairement Desrochers.
— Le principal, ajouta Fontagnol, c'est que la petite lui plaise. Est-elle réellement aussi jolie qu'on me l'a écrit et que vous le prétendez?
— Soyez tranquille. Elle lui plaira, j'en suis sûr.
— Alors, il faut la lui montrer.
— Quand?
— Le plus tôt possible. Demain, si cela vous convient.
— A merveille. Je vous attendrai.
— Oh! non, pas ici, dit Fontagnol, c'est trop laid et trop sale, cela le refroidirait. Il vaudrait mieux la lui présenter dans un cadre plus éclatant, la lui montrer parée de toutes ses grâces, afin que la première entrevue soit décisive et lui inspire le désir, sinon l'amour.
— Sans doute, mais oti rencontrer cela? soupira l'avare.
— Je tiens mon moyen, s'écria Fontagnol illuminé. Nous irons au restaurant.
— Au restaurant, fit Ambroise que cette dépense effrayait.
— N'ayez pas peur, c'est moi qui régale. Je vais commander pour demain aux frères Provençaux un dîner dont vous me direz des nouvelles.
— Soit, mais oh nous retrouverons-nous?
— Venez prendre le madère au café de la Rotonde.
— A quelle heure?
— A six heures au plus tard.
— C'est convenu, fit l'avare enchanté, car il y gagnait un dîner qui ne lui coûtait rien.
— Et recommandez à Clara de se faire bien belle, sans lui avouer pourtant qu'il s'agit d'un mariage.
— Je vous le promets, dit Ambroise, en le reconduisant. Et il revint, tout pensif, s'asseoir devant son bureau.
— Il a du bon, ce Fontagnol... murmura-t-il.
Sans rien soupçonner de ce qui se tramait contre lui, Gaétan était sorti en compagnie de dame Balbine, sur le visage de laquelle cet excès d'honneur avait répandu un certain air de satisfaction et d'orgueil.
Au bout de quatre heures de promenade, ils rentrèrent.
Gaétan était harassé. Dix-huit heures de chemin de fer, une nuit blanche et quatre heures de marche forcée, c'était plus qu'il n'en fallait, en temps ordinaire, pour aspirer au repos.
Aussi, dès qu'il eut dîné, il se retira dans sa chambre. Comment passer cette longue soirée? Henri n'était plus là pour abréger les heures par la vivacité de sa conversation ou le charme de ses récits. Gaétan sentit plus que jamais, ce soir-là, les ennuis de la sohtude.
Involontairement, il songea à Alice, à Alice, le premier visage qu'il eût revu en arrivant à Paris. Cela lui sembla de bon augure.
Il avait cru même découvrir dans le sourire que M. Darneville lui avait adressé, quelque chose de moins banal que le simple accueil ordinairement réservé à un étranger.
Ah! s'il ne s'était pas trompé... Si le père d'Alice, animé tout à coup d'une bienveillance excessive, allait encourager l'amour que Gaétan avait inspiré à sa fille...
Il est vrai que celte pensée, rapide comme l'éclair, s'évanouit comme lui dans l'esprit du jeune précepteur.
Quelles raisons aurait eues M. Darneville de se départir envers lui de sa sévérité accoutumée? Quels motifs auraient pu soulever en lui cette invraisemblable révolution? Non, cet amour était une folie, une chimère semblable à celles que poursuivait depuis quelques jours l'imagination de Gaétan.
Pourquoi rêvait-il de bouleverser sa vie? Ne s'estimait-il pas bien heureux il y a deux mois, alors que seul, abandonné de tous, doublement orphelin, riche seulement de quelques mille francs, il débarquait à Paris pour y chercher sa vie? Ne s'estimait-il pas plus heureux encore lorsqu'au bout de quelques jours, et après d'insignifiantes déceptions, il avait eu le bonheur inespéré de rencontrer l'amitié dévouée d'Henri, l'emploi lucratif auquel il devait une aisance relative?
Décidément, pensait-il, l'homme est insatiable. Voilà qu'aujourd'hui ces bonheurs accumulés ne me suffisent plus. Je rêve d'amour, de fortune; je m'inquiète d'un nom, comme si celui de Gaétan du Lac ne valait pas bien celui d'Edmond Desrochers.
Ce qu'il n'osait pas s'avouer à lui-même, c'est que Gaétan du Lac n'obtiendrait jamais la main d'Alice, tandis qu'Edmond Desrochers aurait beaucoup de chances.
Il avait beau se débattre, toutes ses pensées, toutes ses actions, tout son être, convergeaient maintenant vers un point fixe : l'amour d'Alice. S'il désirait un nom, une fortune, ce n'était pas pour lui, à qui suffisaient et au delà les ressources dont il disposait, c'était pour « elle! »
Elle était si belle, si gracieuse, si bonne, si aimante! car elle l'aimait, il n'en doutait pas, il en avait la conviction intime.
Aussi de quelle émotion était-il pénétré, lorsqu'à la suite d'une nuit qu'avaient bercée les plus heureux songes, il se présenta le lendemain chez M. Darneville pour y reprendre ses occupations habituelles.
A peine était-il entré, que M. Darneville vint à lui et lui serra la main avec une franche cordialité.
— Ah! mon cher, que je vous remercie, en attendant que ma sœur vous complimente à son tour! s'écriait-il chaleureusement.
Gaétan se rappela alors le merci que M. Darneville lui avait déjà la veille jeté par la portière de la voiture, au moment où il quittait le chemin de fer. 11 pensa qu'il s'agissait de cette dame inconnue, en faveur de laquelle il était intervenu.
— Comment? fit-il joyeusement, serais-je assez heureux pour que la personne dont j'ai défendu les droits fût votre propre sœur?
— M"^ de Linours, oui, mon cher ami. C'est en son nom et au mien que je vous exprime ma reconnaissance.
— En vérité, dit Gaétan confus, j'ai plus de chance que je ne mérite. Je ne m'attendais pas à ce qu'un service de si peu d'importance me rapportât des témoignages si flatteurs.
— Oh! vous n'êtes pas au bout, fit M. Darneville en riant. M"" de Linours s'en acquittera mieux que moi encore; vous la verrez à déjeuner.
— Elle habite donc Paris?
— Non, elle ne fait même que le traverser pour le moment. Elle va rejoindre une de ses amies à Dieppe et passer un mois
aux bains de mer; mais, à son retour, elle restera probablement un
LE DRAME DE POiNTCHARRA 261
mois auprès de nous, et vous aurez tout le temps de faire avec elle plus ample connaissance. Peut-être même irons-nous tous ensemble passer un autre mois chez elle, dans la propriété qu'elle possède aux environs de Bourg. Naturellement, si nous nous y décidons, vous serez du voyage.
— Moi? dit Gaétan surpris.
— Sans doute, répondit gracieusement M. Darneville. N'êtesvous pas plus que jamais de la famille?
— Allons, fit Gaétan ravi, je m'aperçois que vous ne m'en voulez plus de mon absence.
— Ah! c'est vrai; je l'avais oubliée. Ne m'avez-vous pas écrit dans votre lettre que vous espériez compléter à Paris les renseignements ou les recherches que vous êtes allé faire?
— En effet, monsieur... balbutia le jeune précepteur.
— Eh bien! Puis-je vous être utile à quelque chose?
— Malheureusement, je ne le crois pas, monsieur.
— Tant pis, mais si par hasard vous aviez besoin de moi, rappelez-vous les offres de service que je vous ai déjà faites. J'ai des amis, vous le savez...
— A l'occasion, j'userai peut-être de votre complaisance, répondit Gaétan confus, mais pour le moment...
— Bon ! bon! fitM. Darneville. Quandvous voudrez... Maintenant, allez retrouver votre jeune élève qui vous réclame à cors et cris... Mais quelles sont ces boîtes que vous avez sous le bras? Je ne les avais pas vues tout d'abord, excusez-moi de vous les avoir laissé garder si longtemps, et veuillez vous en débarrasser.
— Non pas, réphqua Gaétan, car il y en a une pour mon élève.
— Qu'est-ce donc?
— Un joujou insignifiant, un de ces petits chalets qui se fabriquent en Suisse, avec arbres, chevaux, vaches et moutons en bois.
— Ah! fitM. Darneville d'un ton de reproche bienveillant. Vous allez me gâter mon Edmond ! Il n'y aura plus que vous capable d'en faire quelque chose. Mais l'autre... l'autre boîte?
— Celle-ci est un peu plus soignée. J'avais l'intention de l'offrir à M'" Ahce, si vous voulez bien me le permettre, dit Gaétan, qui rougit atrocement malgré tous les efforts qu'il faisait pour se contenir.
— Eh! sans doute, je vous le permets, mais nous allons nous fâcher, répondit M. Darneville. Franchement, mon cher, c'est absurde de votre part. Je suis sûr que ces soi-disant joujoux-là vous coûtent les yeux de la tête, et je n'entends pas...
— Je VOUS en supplie, monsieur, n'en parlons plus, interrompit doucement Gaétan, et ayez la bonté de remettre vous-même ce* objet sans valeur aucune à votre fille, à qui je n'ai pas la prétention de faire un cadeau, mais simplement de rapporter un souvenir de voyage.
Et Gaétan disparut, en laissant entre les mains de M. Darneville la boîte qu'il avait apportée.
Celui-ci demeurait immobile et fort embarrassé, lorsque, dans la pièce voisine, les cris de joie de son fils lui firent comprendre que le cadeau du précepteur à l'élève produisait un heureux effet.
Quant à Gaétan, il était radieux. L'accueil qu'il venait de recevoir dépassait toutes ses espérances.
Peut-être eût-il été moins tranquille, s'il avait remarqué qu'au moment où il quittait la rue du Petit-Musc, le concierge de la maison était sorti presque en même temps que lui, et l'avait suivi en faisant tout son possible pour ne pas être vu.
Mais Gaétan était tellement agité, tellement préoccupé, qu'il ne s'en aperçut pas, malgré la maladresse avec laquelle le père Goussard s'était acquitté de son rôle d'espion.
A peine le jeune précepteur était-il entré dans la maison habitée par M. Darneville, que le concierge s'y faufila derrière lui et pénétra dans la loge.
— Pardon, excuse, dit-il, mais j'espère que vous ne refuserez pas de rendre un petit service à un confrère.
Le concierge de cette splendide maison jeta sur celui qui s'intitulait son confrère un regard dédaigneux.
Le fait est que le père Goussard, avec son grand tablier bleu et ses souliers éculés, n'avait pas fort bonne mine.
— Qui êtes-vous? demanda le concierge.
— Jean-Isidore Goussard, concierge, boulevard Beaumarchais, n° 12, répondit l'espion qui ne crut pas devoir donner sa véritable adresse.
— Et que me voulez-vous?
— Un simple petit, tout petit renseignement. Avez-vous vu ce jeune homme qui vient de monter?
— Certainement.
— Eh bien! figurez-vous qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau à un gredin qui a déménagé de chez nous sans payer, il y a six mois, répondit le père Goussard; de sorte que le propriétaire me retient le prix de son loyer sur mes appointements.
— Comment se nommait-il votre locataire? interrogea le concierge.
— Armand Lenoir.
— Eh bien ! mon pauvre bonhomme, vous vous êtes trompé.
— Bah! ce n'est pas le même?
— Non. Celui-ci est M. Gaétan du Lac, le précepteur du fils de M. Darne ville.
— De M. Darneville? répéta le père Goussard, qui accentua le nom syllabe par syllabe comme pour mieux le retenir.
— Oui, mon vieux... Ainsi, vous voyez... ça m'étonnait bien aussi que M. Gaétan fût capable d'une chose semblable.
— Ah! dame... balbutia le père Goussard, vous savez... on peut se tromper de ça... quand on a été échaudé... Merci toujours et au revoir.
A ces mots, il sortit, revint tout d'une haleine à la rue du Petit- Musc, et monta chez Desrochers pour lui rendre compte de son expédition.
Celui-ci le congédia sur-le-champ, mais il était très agité.
— Comment! s'écria-t-il quand il fut seul. C'est chez Darneville que travaille ce Gaétan ! Décidément, c'est le diable qui s'en mêle.
QUELS RÉSULTATS OBTIENNENT LES COMBINAISONS DE FONTAGNOL ET
DE DESROCHERS
Ce qu'il venait d'apprendre par son concierge avait violemment troublé l'avare. Il avait pâli, ses traits étaient empreints d'une expression visible de terreur. Pendant près d'un quart d'heure, il était resté immobile, le regard fixe, pensif, accoudé sur la table, le front dans la main.
Enfin, il se leva. Il avait pris une résolution, car il poussa un soupir de soulagement et murmura :
— Oui, c'est cela. Si cela ne fait pas de mal, cela ne peut pas faire de bien, et, en attendant que l'expédient de Fontagnol réussisse. Pourvu qu'il réussisse, encore! C'est singulier, je n'ai pas grande confiance.
Machinalement, il jeta les yeux sur sa pendule, quoiqu'il sût bien qu'elle ne marchait pas. Depuis quinze ans elle avait besoin d'une réparation, qu'il n'avait jamais pu se résoudre à faire exécuter.
— Il me semble qu'il est l'heure de déjeuner, dit-il. C'est que je n'ai encore osé rien dire à Clara. Elle me boude, c'est clair. Pourvu qu'elle veuille venir avec moi ce soir!... Oh! il n'y a pas à hésiter, cette fois. Quand je devrais faire le sacrifice d'un chiffon, il faut qu'elle m'accompagne. Ah! voilà Louise qui vient mettre le couvert. Clara ne va pas tarder à sortir de sa chambre.
En effet, la vieille domestique de Desrochers entra et posa sur la table deux harengs-saurs étiques, à peu près perdus dans le plat sur lequel elle les avait étendus.
— Qu'avons-nous avec cela? demanda l'avare.
— Mais rien, monsieur, vous savez bien...
— Je sais que vous êtes une maladroite, interrompit son maître. Courez vite chercher deux côtelettes de mouton et une once de café.
Louise demeurait bouche béante et n'en pouvait pas croire ses oreilles.
— Oui, fit déhbérément Ambroise, nous prendrons un peu de café ce matin. Allez.
La bonne se relira docilement, mais il était facile de voir que la prodigalité de l'avare déconcertait toutes ses prévisions.
Dix minutes après, Clara entra, toujours grave et mélancolique.
Desrochers s'informa avec beaucoup de soin de sa santé, lui demanda si les commandes allaient bien, si elle avait réfléchi à la proposition qu'il lui avait faite de fonder un magasin de modes dans le quartier.
— • Sans doute, répondit-elle. Quand tu voudras louer le magasin, le faire arranger à mon idée, m'acheter ce dont j'ai besoin, rien ne sera plus facile.
— Eh bien! nous en reparlerons, fit Ambroise. Je ferai peut-être bien ce sacrifice-là pour toi.
Clara fit comme Louise ; elle regarda son père à deux reprises, pour s'assurer qu'elle avait bien entendu.
Sa stupéfaction fut plus grande encore lorsqu'elle vit entrer la domestique, portant sur une assiette deux côtelettes fumantes, bien saisies, dont le délicieux parfum n'avait pas embaumé depuis longtemps l'atmosphère de cet appartement.
Elle se mit à table et mangea de bon appétit, s'imaginant que son
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— A propos, fit-il. Oh! c'est incroyable. Depuis hier, j'avais négligé de te le dire... nous sommes invités à dîner.
— Aujourd'hui?
— Oui.
— Où donc?
— Aux Frères Provençaux.
— Par qui?
— Par un de mes anciens camarades de magasin, qui est allé s'établir à Castres, qui a fait fortune, «t qui est arrivé à Paris hier matin. Ce brave Fontagnol ! sa première visite a été pour moi.
— Ah! fit Clara. Ce monsieur qui est venu hier ici, qui a des boutons de chemise en diamants, des chaînes d'or, des bagues à tous les doigts...
— Tu l'as donc vu? demanda Desrochers tremblant.
— Non, c'est Louise qui m'en a fait le portrait. Il est donc excessivement riche, ton monsieur Fontagnol?
— Mais oui. 11 a quarante ou cinquante mille francs de rentes, qu'il vient manger à Paris avec son fils.
— Ah! il a un fils? interrogea curieusement Clara.
— Il paraît que oui.
— Tu ne 1(3 connais donc pas?
— Pas encore.
— Eh bien, tu feras sa connaissance ce soir. Quant à moi, je le regrette infiniment, mais il m'est impossible de t'accompagner.
— Qui s'y oppose?
— Tu le sais bien, je n'ai rien à me mettre sur le dos.
— Oh I si ce n'est que cela, fit l'avare qui se mangeait les ongles de rage, je te donnerai ce qu'il faut... pourvu que ce ne soit pas trop cher, ajouta-t-il vivement.
— Presque rien, répondit Clara. Avec une centaine de francs.
— Cent francs, malheureuse, où veux-tu que je les prenne?
— Cela te regarde, dit-elle froidement. Si tu ne peux pas me lès donner, je n'irai pas, voilà tout.
La rusée jeune fille savait bien ce qu'elle faisait. Depuis le commencement du déjeuner, elle se demandait pourquoi son père s'élait mis en frais, et avait fini par comprendre qu'il tenait beaucoup à ce qu'elle fit partie de ce dîner. Sous son indifférence apparente , elle se réjouissait de cette occasion inespérée d'arracher quelque chose à l'avarice de Desrochers. Elle suivait d'un œil sec, sur le visage de son père, la trace des combats que son intérêt livrait à sa ladrerie.
— Eh bien! puisqu'il le faut, dit-il enfin avec un soupir qui lui déchira le cœur, je vais te donner ces cent francs! Tu vois que je suis meilleur qu'on ne le prétend.
Cette réponse, le ton sur lequel elle avait été faite, donnèrent à Clara une idée de l'importance que son père attachait à ce dîner. Étaitce amour-propre? Ce n'était pas probable. Il y avait longtemps qu'Ambroise en avait fait bon marché. Etait-ce intérêt? A coup sûr, oui ; mais quel intérêt?
Sans deviner le fin mot de cette énigme, Clara n'en accepta pas moins avec joie les cent francs qu'elle avait exigés, et, il fauf rendre justice à son goût et à son habileté, elle fit des prodiges.
A cinq heures et demie, elle vint rejoindre son père dans une toilette de la plus élégante simplicité.
Une jupe de soie mauve, garnie de volants, un corsage de mousseline, un chapeau en paille de riz, orné d'un gros bouquet de violettes de Parme, des gants gris perle, des bottines mordorées, le tout d'une fraîcheur exquise : tel était le délicieux costume sous lequel elle se présenta devant Desrochers, avant de jeter sur ses épaules un pardessus de soie noire, agrémenté de passementerie et de longs effilés.
Son père poussa un cri de surprise et d'admiration, qui chatouilla agréablement Forcille de la coquette jeune fille. Il est certain qu'elle était admirablement jolie.
De son côté. Desrochers s'était surpassé. Il avait enfin mis de côté cette redingote marron sans couleur, qu'il ne quittait pas depuis des années, pour endosser une redingote noire, qu'il avait décrochée, dans la journée à l'étalage d'un marchand fripier, et qui, sans être absolument neuve, était d'une propreté honorable.
Il était sorti après déjeuner, sous prétexte de faire quelques emplettes, mais en réalité pour exécuter le plan qu'il' avait conçu, par suite des renseignements que le père Goussard lui avait apportés dans la matinée.
En effet, très sérieusement alarmé sur les conséquences du voyage de Gaétan, Ambroise n'avait eu rien de plus pressé que de savoir dans quelle maison était employé son jeune locataire.
Il l'avait donc fait suivre par son concierge, auquel il avait généreusement promis une pièce de cinq francs, pour lui dégourdir les jambes et l'esprit.
Desrochers s'imaginait que Gaétan s'était placé dans une maison de gros. Aussi l'on a vu combien fut grande sa terreur en apprenant que ce jeune homme était placé chez Darueville ! — car il n'avait pas
dit « monsieur Darneville, » il avait dit « Darneville » tout court. Il le connaissait donc, ce Darneville?
C'est probable, car sans autres renseignements, et après mûre réflexion, il s'était décidé pour un moyen qui, « s'il ne faisait pas de mal, ne pouvait pas faire du bien, » disait-il lui-même.
Or Ambroise n'était pas homme à hésiter longtemps lorsqu'il s'agissait de combattre un ennemi qui s'attaquait à sa fortune.
En conséquence, en quittant la rue du Petit-Musc, il se rendit boulevard Bourdon, et entra dans une petite boutique, au-dessus de laquelle étaient écrits ces deux mots en gros caractères :
ÉCRIVAIN PUBLIC
Un homme de cinquante ans, le nez surmonté d'une paire de lunettes d'argent, se leva en le voyant entrer.
— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda-t-il.
— Écrivez la lettre que je vais vous dicter, répondit laconiquement Desrochers.
L'écrivain éleva sa plume à la hauteur de l'œil, la fit crier sur son ongle, et se pencha sur son bureau.
Desrochers dicta :
« Pour peu que vous ayez souci de l'honneur de votre fille, tenez-vous sur vos gardes! M. Gaétan, précepteur de votre fils Edmond, est éperdument amoureux d'Ahce et lui fait une cour assidue. »
— Signez a Henri Leduc, » ajouta Desrochers.
— Quelle adresse faut-il mettre? demanda l'écrivain.
— Aucune, je remettrai cette lettre moi-même, répondit Desrochers, qui la glissa dans sa poche et sortit, après avoir déposé un franc sur la table.
11 traversa la place de la Bastille, entra chez un second écrivain public, et lui tendit la lettre qu'il venait de faire écrire.
— Mettez cette lettre sous enveloppe, cachetez-la, dit-il, et inscrivez bien lisiblement l'adresse suivante :
« Monsieur Darneville, rentier, boulevard Malesherbes, numéro 39. »
Après quoi, il courut jeter cette lettre à la poste.
Le raisonnement de Desrochers était bien simple :
Qu'il fût. vrai ou non que Gaétan aimât Alice, il n'en savait rien, peu lui importait. Le but qu'il voulait atteindre était que Gaétan ne restât pas un jour de plus chez Darneville.
Aussi, comme il n'ignorait pas qu'un père ne reçoit jamais impunément un avis semblable à celui qu'il faisait parvenir, comme il savait très probablement que M. Darneville était fort chatouilleux quand il s'agissait de son honneur, Ambroise avait calculé que sa calomnie, si elle ne faisait pas du mal, ne pouvait pas faire du bien.
Et, ce qui prouve qu'il connaissait parfaitement ce Darneville, c'est que, sans nouveaux renseignements, il avait bien nettement désigné dans sa lettre Alice et Edmond, les deux seuls enfants de ce personnage.
Quel serait le résultat immédiat de cette calomnie? il l'apprendrait promptement. Si Gaétan continuait à sortir tous les jours à la même heure, c'est que la lettre aurait passé inaperçue; si Gaétan restait chez lui, ou sortait à une autre heure, c'est que la lettre aurait produit l'effet que Desrochers en espérait.
Il continua donc d'un pas plus dégagé la promenade qu'il avait commencée, fît quelques emplettes, pour figurer convenablement au repas de Fontagnol, et rentra.
A cinq heures, il était prêt. Quelle aubaine ! Un dîner économisé, un dîner gagné! Et un bon dîner sans doute, ce à quoi l'avare n'avait touché de sa vie.
Clara, moins affriandée que son père par la perspective d'un festin qui n'avait plus de secrets pour elle, n'en était pas moins curieuse de savoir à quoi ce repas devait aboutir. Elle avait bien craint d'abord qu'il ne s'agit d'un mariage, mais elle n'osait pas croire que Desrochers eût l'aplomb de s'y prêter.
A tout hasard, elle voulut plaire. C'est un point auquel une femme n'a jamais renoncé.
Elle partit donc, appuyée sur le bras de son père, longea la rue Saint- Antoine, la rue de Rivoli, traversa la place du Palais-Royal.
Six heures sonnaient quand elle pénétra dans le jardin.
Fontagnol et Alcibiade étaient installés depuis environ un quart d'heure devant la terrasse du café de la Rotonde.
Alcibiade était averti. Il savait que Desrochers et sa fille avaient promis de venir à six heures. Il interrogeait du regard les profondeurs du jardin, quand tout à coup il s'écria : \ — Oh! nom d'un chien, papa, la belle fille !
Fontagnol jeta les yeux dans la direction que lui indiquait son fils et reconnut Desrochers.
— Précisément, dit-il, c'est elle, et c'est son père qui lui donne
le bras. En effet, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue, un beau brin de fille !
En disant ces mots, il se leva pour aller au-devant de ses invités, tandis qu'Alcibiade, tout bouleversé, se levait et tenai t son chapeau à la main — ce qui ne lui arrivait pas deux fois par an.
Ambroise et Clara s'approchèrent : Ambroise un peu décontenancé, mais Clara sans aucun embarras.
Elle prit, en véritable reine, la place que lui offrait Alcibiade, accepta un verre de madère, qu'elle vida lentement et sans la moindre grimace, pendant que les deux pères faisaient la présentation officielle de leurs enfants.
Alcibiade, un peu interdit dans le principe , la dévorait des yeux et relevait sa moustache, aussi longue et aussi raide que les tentacules d'une langouste.
— Ça, c'est vrai, murmura-t-il, qu'elle dégote tout ce que j'ai vu de plus chouette à Castres, et même à Carcassonne! Quel chic! C'est épatant, parole d'honneur! Cré sort! Si les sous-offî ciers du 2° chasseurs voyaient ça, ils en seraient bleus tous ces lapins-là !
Sous l'épaisse frange noire de ses longs cils pudiquement baissés, Clara ne perdait pas un regard, pas une des expressions admiratives qui se reflétaient sur le visage des Fontagnol père et fils.
Après une demi-heure de conversation banale, les convives se dirigèrent vers le restaurant, dont ils n'étaient éloignés que de vingt ou vingt-cinq pas.
Par les soins de l'amphitryon, un splendide couvert était dressé. Un magnifique bouquet trônait à la place que devait occuper Clara; deux énormes corbeilles de fruits, les plus beaux et les plus rares, figuraient à chaque extrémité de la table. Devant chaque couvert, quatre verres de différentes grandeurs étaient alignés.
Desrochers fut fasciné. Clara elle-même fut un peu éblouie. Ses parties fines de modiste n'avaient pas encore abordé un luxe et une profusion semblables. Cependant, elle n'en laissa rien paraître, ce qui redoubla l'admiration d'Alcibiade.
Chère exquise, vins délicieux, primeurs délicates, rien ne fut épargné. Le Madère, leCorton, leChâteau-Laffite, le Cliquot, se succédèrent avec une profusion princière.
L'avare Ambroise, qui avait calculé d'abord avec un douloureux^ regret ce qu'un tel dhier allait coûter, oublia lui-même celte préoccupation dans les fumées qui lui montaient au cerveau. Quant à Clara, elle n'avait pas reçu sans broncher l'assaut de ces vins chaleureux, et
s'était définitivement départie de la raideur hautaine avec laquelle elle avait accueilli les premières avances des Fontagnol.
Des gens qui traitaient si largement prenaient, aux yeux de la connaisseuse modiste, une importance qu'elle n'était pas de force à marchander.
Fontagnol tenait bon. Il avait englouti une large part de son dîner, ses joues et son nez étaient un peu plus rouges, mais il conservait une imperturbable dignité.
Quant à Alcibiade, il était doublement gris. Gris de vin et de liqueurs, et gris d'amour. Les yeux étincelants de Clara avaient allumé dans son cœur un incendie, que les "libations bachiques n'avaient fait qu'arroser.
Aussi loi-sque, après dîner, et avec la permission de Desrochers, Alcibiade oll'ril le bras h. Clara, ses moustaches se hérissaient de plaisii- cl son chapeau ne tenait plus sur l'oreille que par un miracle d'équilibre. Il serrait tendrement le bras de la jeune fille, et l'assurait que ce jour était le plus beau de sa vie.
Clara souriait intérieurement, et, sans savoir oh cette première entrevue la conduirait, elle se laissait faire la cour avec une coquetterie qu'Alcibiadc prenait pour la plus adorable naïveté.
— N'est-ce pas, mademoiselle, que nous recommencerons cette petite fête-là? disait Alcibiade avec des yeux à demi voilés, mais plus brillants que des escarboucles.
— Certainement, monsieur, répondait la jeune fille.
— Ah! c'est que vous n'avez pas idée de ce que je me suis amusé, mademoiselle. Dans le temps, j'allais faire la noce à Carcassonne, à l'hôtel Bonnet... Connaissez-vous Carcassonne?
— Non, monsieur.
— Et l'hôtel Bonnet?
— Non plus.
— Ah! c'est que, voyez-vous, à Carcassonne, quand on a nommé le café Marsal et l'hôtel Bonnet, il faut tirer l'échelle. Mais je ne vous le cache pas, auprès des frères Provençaux c'est de la ripopée. Cré chien! U^iel gueuleton ! Oh ! pardon, mademoiselle, je voulais dire quelBaltliasar! Ah! si les sous-officiers du 2° chasseurs avaient été là, ça aurait été d'un suif!... Il est vrai que vous y étiez, mademoiselle, et que ces deux beaux yeux qui vous font le tour de la tête m ensoleillaient le cœur. Oh! oui. Faut que je dise au père Fontagnol de nous grisoter encore une fois.
Enfin, il fallut se séparer : on échangea force poignées de main.
puis Desrochers prit le bras de sa fille et s'éloigna, poursuivi par les regards fulgurants d'Alcibiade, qui ne pouvaient se détacher de Clara.
— Eh bien? demanda Fontagnol à son fils, as-tu bien dîné?
— Ah! sapristi, oui. Pour bien dîné, j'ai bien dîné.
— Et comment trouves-tu M"° Desrochers?
— Éblouissante.
— Le fait est que cela ferait une jolie petite femme.
— Jolie? vous pouvez dire plus belle que Vénus.
— Ainsi tu consentiras à l'épouser?
— C'est-à-dire que je l'aurais épousée ce soir même, si elle avait voulu.
— Ce soir, c'est un peu tôt, dit Fontagnol en riant; mais dans quinze jours ou trois semaines, ce serait possible.
— Possible! se récria Alcibiade. Il le faut, j'y tiens, je la veux! J'en suis amoureux comme un lièvre.
— Dame! cela dépend de toi.
— Alors, c'est fait, et puisque tout est convenu entre le vieux Desrochers et toi...
— Sans doute, mais le consentement de Clara est indispensable, et nous ne sommes pas sûrs de l'obtenir, hasarda Fontagnol, en hochant gravement la tête.
— Pourquoi cela? demanda fièrement Alcibiade.
— Parce que... tu n'es pas le seul à trouver que Clara est plus belle que Vénus.
— J'ai donc un rival, deux ou trois rivaux? combien?
— Unseul,maisc'estbien assez, caril demeure juste enface d'elle, dans la même maison; il peut la voir, lui parler tous les jours, tandis que toi...
— Je lui couperai les oreilles fit Alcibiade d'un air menaçant.
— Les oreilles, ça ne suffirait pas, insinua Fontagnol. J'aimerais mieux un bon coup d'épée en pleine poitrine.
— Je l'enfoncerai jusqu'à la garde, s'il le faut, répondit Alcibiade, qui ne doutait de rien en ce moment.
— Il est certain que si tu étais assez habile... ce serait le meilleur moyen de t'en débarrasser.
— Assez habile? fit le bretteur d'un ton blessé. Tu verras cela.
— Et ce qu'il y a de plus curieux, ajouta Fontagnol, c'est que ce jeune homme est le même qui, en chemin de fer, m'a si insolemment traité, que j'ai craint un instant de te voir éclater.
Il lisait et relisait cette lettre. (P. 2"Î8.)
— Qui? ce grand dadais? demanda Alcibiade. Ah! c'est celuilà, reprit-il avec un accent de colère mal contenue. Et comment se nomme-t-il, ce monsieur qui se mêle de tout ce qui ne le regarde pas?
— Gaétan du Lac.
— Eh bien ! il est sûr de son affaire, dit Alcibiade en brandissant son poîng fermé.
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Le lendemain malin^ Gaétan, qui avait passé une fort bonne nuit, à la suite de ses fatigues de la veille et de l'avant-veille, sortit à sept heures du matin, comme à l'ordinaire, pour se rendre chez M. Darneville.
Depuis l'accueil qu'il avait reçu à son retour, il se sentait plus à l'aise dans la maison.
En effet, à l'heure du déjeuner, M""" de Linours avait joint ses remercîments à ceux de son frère, les avait accompagnés de ses protestations d'amitié et de reconnaissance; enfin, insistant sur le projet qu'elle avait conçu d'emmener Darneville et ses enfants en revenant des bains de mer, elle avait invité le jeune précepteur à venir passer avec eux un mois dans sa propriété des environs de Bourg.
Gaétan était donc plus que jamais dans les bonnes grâces de la famille. Les liens qui le rapprochaient d'Alice se resserraient de plus en plus. Aussi avait-il l'âme en fête chaque fois qu'il franchissait maintenant le seuil de cette maison.
Toujours exact comme une horloge, il sonnait vers huit heures à la porte de l'appartement.
Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir.
Alors, comme Gaétan, après avoir accroché son chapeau dans l'antichambre, se dirigeait vers le cabinet, oii son élève l'attendait tous les matins, Irma l'arrêta tout doucement par le bras.
— Non, dit-elle, venez par ici, M. Darneville m'a priée de vous conduire dans sa chambre.
Gaétan eut un léger mouvement de surprise. C'était la première fois que pareil incident se présentait. Que lui voulait donc M. Darneville?
Cependant il suivit la femme de chambre sans la moindre observation, et referma sur lui la porte qu'elle venait d'ouvrir.
M. Darneville leva la tête, en le voyant entrer, mais ne vint ■ pas à lui et ne lui tendit pas la main, selon sa coutume. Il était debout, adossé à la cheminée, quoique le mois d'août tirât à sa fin, et qu'il n'y eût pas de feu dans l'âtre.
Gaétan l'examina, et crut remarquer dans sa contenance quelque chose d'embarrassé, de sombre, d'hésitant.
— Vous avez désiré me voir, mon cher monsieur? dit-il sous forme d'interrogation, pour rompre le silence que gardait 31. Darneville.
— Oui, monsieur, répondit celui-ci, comme s'il se décidait difficilement à parler.
— A quel sujet?
— Au sujet d'une lettre que j'ai reçue par la poste hier soir, quelques instants après que vous étiez parti.
— Je vous écoute, monsieur.
— Connaissez-vous quelqu'un qui se nomme Henri Leduc?
— Personne; non, monsieur.
— J'en étais sûr, fit M. Darneville. Je ne connais pas non plus personne qui porte ce nom, et comme cet Henri Leduc n'a pas donné son adresse, j'ai tout lieu de supposer qu'il n'existe pas.
— Serait-ce de ce nom qu'est signée la lettre en question?
— Vous l'avez dit, monsieur.
— Alors, fit Gaétan avec un geste de souverain mépris, c'est d'une lettre anonyme qu'il s'agit?
— Je le suppose comme vous, répondit franchement M. Darneville. Aussi l'aurais-je brûlée sans vous la soumettre, si elle ne s'attaquait à ce que j'ai de plus cher au monde — h mon lionneur.
— En ce cas, vous avez bien fait de m'en parler, dit Gaétan avec noblesse.
— Et comme je suis certain que je m'adresse également à un homme d'honneur, continua M. Darneville, je vais vous montrer cette lettre, ne vous demandant absolument qu'une chose: c'est de me donner votre parole que les allégations qu'elle contient sont absolument mensongères, aÎM-i que j'en ai la conviction.
— Vous pouvez \ compter, monsieur fit Gaétan avec empressement.
A ces mots, M. Darneville lui tendit la lettre qu'il avait reçue.
Gaétan la prit, et put se convaincre d'un regard qu'elle avait été longuement froissée dans les mains crispées de celui à qui elle était adressée.
Il l'ouvrit avec le plus grand calme. Il était loin de s'attendre à l'étrange révélation qu'elle renfermait.
Aussi, dès qu'il y eut jeté les yeux, il devint horriblement pâle. Son visage se décomposa. Il sentit que c'en était fait de son bonheur!
M. Darneville ne le perdait pas des yeux. 11 remarqua ce trouble profond, subit, manifeste, et ses traits se contractèrent, tandis que le rouge de la colère lui montait au front.
— Eh bien? fit-il brusquement. J'attends, monsieur. Gaétan ne répondit pas ; il courba la tête.
— Allons! insista 31. Darneville. Donnez-moi la parole que vous m'avez promise, sans cela je pourrais croire...
Le pauvre garçon fit un héroïque effort pour surmonter l'atroce douleur qui lui déchirait le cœur.
— Vous allez voir, monsieur, répondit-il enfin, que vous n'aurez pas en vain fait appel à ma loyauté, car je serai avec vous aussi franc qu'avec un confesseur.
Alors, il lui rendit la lettre qu'il venait de parcourir.
— Il y a du faux et du vrai dans cette lettre, monsieur, dit-il d'une voix encore mal affermie.
— Du vrai! s'écria M. Darneville indigné.
— Oui, monsieur, il est vrai que j'aime mademoiselle votre fille, mais il est faux que je lui aie jamais fait la cour.
— Et vous osez en convenir! rugit le père outragé.
— Je ne sais pas mentir, monsieur, fit Gaétan avec amertume. Grâce à la confiance que vous me témoignez, à la bonne opinion que vous avez de moi, il m'aurait été bien facile de vous tromper en me parjurant. Avant de donner un libre cours à la colère que je lis dans vos yeux, daignez me savoir quelque gré de ma franchise.
— Soit! dit M. Darneville, qui avait toutes les peines du monde à se contenir, je vous en sais gré, mais vous comprenez, n'est-ce pas, qu'à partir de ce moment il n'y a plus rien de commun entre nous, et que vous avez franchi aujourd'hui pour la dernière fois le seuil de cette maison.
— Je m'y attendais, fit doucement Gaétan. Cependant je m'adresserai à mon tour à votre justice, et j'espère qu'elle permettra à un accusé de se défendre.
— Je vous écoute, monsieur. Voyons quels arguments invoquera votre hypocrisie pour sa justification?
— Je ne tenterai même pas de me justifier; je sais que je suis coupable à vos yeux d'un crime impardonnable, j'aime Alice; mais je ne veux pas que vous supposiez un instant que j'aie abusé de la généreuse hospitalité que je vous dois.
— C'est de l'audace, ou je ne m'y connais pas, répliqua sévèrement M. Darneville. Qu'avez-vous donc fait?
— Je n'ai pas oublié, répondit lentement Gaétan, les paroles que vous m'avez adressées le jour où je me suis présenté chez vous. Vous m'avez dit que c'était plus à la recommandation de l'abbé Théroin qu'à celle de M"" Duval que je devais d'entrer dans votre maison.
Le nom seul de cet homme, que j'aime et que je vénère plus qu'un père, était pour vous, monsieur, une égide invulnérable. Le
respect que j'ai voué à ce cher mort a suffi pour enchaîner ma langue et pour étouffer les battements de mon cœur.
Votre maison m'est devenue aussi sacrée qu'un temple; et si j'ai osé lever les yeux jusqu'à votre fille, c'est comme le croyant qui se prosterne et qui prie devant la Madone. J'en conviens, les sentiments dont j'étais animé dans le principe ont singulièrement dégénéré.
L'admiration, le culte que je vouais à Alice sont devenus un amour ardent, contre lequel j'ai en vain essayé de lutter, et qui s'est emparé de mon cœur au point de n'en sortir qu'avec ma vie; mais j'invoque ici le témoignage du saint homme dont je viens de prononcer le nom, le témoignage même de celle à qui je ne pense qu'avec la plus chaste humilité, jamais un mot n'est tombé de mes lèvres, jamais un geste ne m'est échappé qui puisse lui faire même comprendre la passion qui me dévorait. Elle est déraisonnable, insensée, je le sais; je ne me suis pas abusé un instant, mais cela même l'excuse et la justifie, car si l'amour raisonnait, il serait mort.
Et maintenant, monsieur, puisque vous m'accusez d'hypocrisie, faites venir Alice, interrogez- la, je ne dirai pas un mot, je ne l'influencerai pas par un regard, je me cacherai, si vous l'exigez, et elle vous dira si j'ai menti.
Devant cette loyale explication, fournie d'une voix ferme, quoiqu'un peu triste et voilée, M. Darneville sentit se fondre sa colère, et regretta les insultes gratuites dont il avait abreuvé Gaétan.
— C'est bien, monsieur, répondit-il, je vous crois. J'ai bien fait de m'adresser à votre honneur, je le vois; mais puisqu'il est si bon juge en matière de délicatesse, il comprendra aisément que toutes relations entre nous sont désormais impossibles. Aussi je désire que cette nuance soit bien établie entre nous : je ne vous chasse pas, c'est vous qui vous retirez devant la situation difficile que vous vous êtes créée dans ma maison. J'irai plus loin, je vous avouerai que je ne me sépare pas de vous sans regret. Je vous en remercie, monsieur, je suis
heureux et fier de ce dernier témoignage d'estime.
A ces mots, Gaétan s'inclina et se dirigea vers la porte.
— Un mot encore, fit M. Darneville, en le retenant d'un geste. Il nous reste à régler une question accessoire. Je vous dois vos appointements du mois d'aôut, et je désire y joindre ceux de septembre pour vous donner le temps d'attendre...
— De grâce, monsieur, pas un mot de plus, interrompit dignement Gaétan. Après la conversation que j'ai eu l'honneur d'avoir avec vous, il me semble que débattre une question d'intérêt me salirait les
lèvres. Je n'ai besoin de rien, je vous le jure, merci encore, et adieu.
Et sans attendre la réponse de M. Darneville, il sortit.
Il rentra chez lui, triste et découragé.
Desrochers, qui s'était mis à la fenêtre, et qui avait patiemment calculé le temps nécessaire à l'aller, à l'explication et au retour, le vit revenir à pas lents, la tête baissée, le corps visiblement afîaissé.
— Bon! pensa-t-îl en se frottant les mains. Ma lettre a réussi, et n'a pas amené les éclaircissements que je redoutais. Quelle fameuse épine cette idée m'a tirée du pied!
Assurément, M. Darneville ne se repentait pas de ce qu'il avait fait. Tout autre père aurait agi de la même façon et cru couper le mal dans sa racine, en éloignant le danger qu'on lui avait signalé. Cependant, il n'était 'pas absolument tranquille, et se reprochait l'imprudence avec laquelle il avait rapproché Alice de Gaétan. Que savait-il, en effet, si sa fille ne partageait pas les sentiments du jeune précepteur et ne l'aimait pas également?
A cette première inquiétude, conséquence inévitable de la découverte qu'il venait de faire, vint se joindre bientôt un nouvel embarras. Comment apprendrait-il à son fils, à sa fille, à sa sœur, qu'il avait brusquement rompu avec ce même jeune homme qu'il avait si bien accueilli la veille, et à qui il avait attribué hautement toutes les perfections?
— Ah! la maudite lettre! pensait-il. Quel être malfaisant s'abritait derrière le masque de Henri Leduc? Qui donc connaissait si bien sa famille, était si fort au courant de ce qui se passait chez lui? Qui donc avait pu deviner un secret que Gaétan affirmait n'avoir révélé à personne? un secret qu'il n'avait pas soupçonné, lui, Darneville! le père d'Alice!
Il froissait, lisait et relisait cette lettre. Il en étudiait les caractères. Déjà il avait pu se convaincre que les écritures du corps de la lettre et de l'enveloppe n'étaient pas les mêmes. Donc on avait eu recours à deux mains différentes pour la rédiger et la faire parvenir.
Quant aux caractères en eux-mêmes, ils ne signifiaient rien. Ils étaientd'une calligraphie correcte et prétentieuse, qui ôlait à l'écriture toute individualité. Les deux mains qui les avaient tracés n'étaient pas les mêmes, mais elles avaient été formées à la même école. En admettant que ce Henri Leduc existât, ce n'était donc pas lui qui avait écrit ces quelques hgnes.
Pourtant, tout en maudissant cette lettre qui était venue jeter le trouble dans son intérieur, M. Darneville se félicitait qu'elle lui eût
ouvert les yeux assez tôt pour prévenir quelque fâcheuse catastrophe. Il retarda autant que possible l'explication qu'il serait forcé de donner du départ de Gaétan; mais, quand arriva l'heure du déjeuner, il fut bien obligé de quitter sa chambre.
Déjà Edmond avait appelé son précepteur à grands cris. Alice s'était informée auprès d'Irma, et avait appris que Gaétan était venu le matin à l'heure habituelle, qu'il était entré dans la chambre oii M. Darneville l'avait chargée de l'introduire, et qu'il en était sorti au bout de vingt minutes environ.
La jeune fdle supposa qu'il était allé remplir pour le compte de son père quelque importante commission, et ne donna pas d'ordres pour qu'on supprimât son couvert.
Aussi quand vint l'heure de se mettre à table, M. Darneville aperçut celte place vide, fit un mouvement de mauvaise humeur, pria d'un geste M""" de Linours de s'asseoir, s'assit lui-môme, et voyant Irma immobile :
— Servez donc! ordonna-t-il avec impatience.
— M. Gaétan ne viendra donc pas déjeuner? demanda Alice interdite.
— Non, répondit sèchement son père.
— Faut-il laisser son couvert pour le cas oii il rentrerait un peu plus tard? demanda-t-elle encore.
— C'est inutile, fit M. Darneville, irrité de toutes ces questions, M. Gaétan ne rentrera pas plus aujourd'hui que les jours suivants.
— Comment! s'écria M"" de Linours, est-ce que vous auriez eu ce matin quelques difficultés?
— Pas le moins du monde.
— A la bonne heure! car Irma nous a dit que tu l'avais fait appeler dès son arrivée, et celte circonstance, jointe à la nouvelle incroyable que tu nous apprends, me faisait craindre...
— Rien, interrompit M. Darneville avec dureté. Qu'avons-nous à nous occuper de M. Gaétan, du reste? Il est venu me prévenir ce matin qu'il ne pouvait pas continuer les leçons qu'il donnait à Edmond et à Alice, et il est parti. Eh bien! bon voyage! Que nous importe, après tout? Si ce n'est plus M. Gaétan, ce sera un autre et tout sera dit. Allons, déjeunons!
Ces mots et l'entrée de la femme de chambre coupèrent court à la conversation.
D'ailleurs, il était impossible de se tromper au ton sur lequel s'était exprimé M. Darneville. Évidemment, il désirait en rester là.
M"" de Linours et Alice, sans dissimuler leur surprise, n'essayèrent donc plus d'obtenir d'autres éclaircissements. Aussi le déjeuner s'acheva au milieu d'un silence glacial.
Alice avait le cœur serré et s'efforçait de n'en rien laisser paraître; mais, en dépit de sa volonté, son estomac se refusait à prendre aucun aliment. Elle ne toucha donc à rien de ce qui parut sur son assiette.
M. Darneville le remarqua, et, loin de le calmer, cette découverte redoubla sa colère.
Il se leva de table, avant même que le repas fût fini, et, comme Achille sous sa tente, il se retira dans sa chambre.
Dès qu'il fut parti, Alice jeta sur M™^ de Linours un regard éploré, que celle-ci comprit aussitôt.
— Sois tranquille, dit-elle, je vais tâcher de savoir ce qui s'est passé.
A son tour, elle se leva et passa dans la chambre de son frère, pendant qu'Alice, les yeux humides de larmes, emmenait le petit Edmond.
Envoyant entrer M""" de Linours, M. Darneville ne fut pas maître d'un mouvement de dépit.
— Ah! c'est toi? fit-il. Que me veux-tu?
— Tu le sais aussi bien que moi, répondit-elle, je viens te demander le mot de cette énigme.
— Quelle énigme?
— Voyons, ne fais donc pas l'ignorant, dit doucement M"* de Linours. Est-ce que je ne devine pas qu'entre M. Gaétan et toi s'est élevé un nuage que je ne m'explique pas?
— Eh bien! quand cela serait? avoua M. Darneville.
— Eh bien, répondit-elle, je suis ta sœur aînée, je t'aime; j'aime d'autant plus tes enfants que je n'en ai pas; je m'intéresse à tout ce qui concerne ta famille, et je ne crois pas avoir démérité de ta confiance au point que tu me fasses un mystère de cet événement. Tu n'espères pas, je pense, me faire croire que tu t'es séparé volontairement d'un jeune homme que tu portais aux nues hier?
M. Darneville hésita quelque temps, mais vaincu sans doute par les instances de sa sœur, pour qui il professait la plus respectueuse estime, il lui tendit la lettre qu'il avait reçue.
— Tiens, lis, dit-il.
Elle y jeta un regard méprisant.
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— Vilain rôle quejouelàton M. Leduc! fit-elle dédaigneusement. C'est un de tes amis?
— Je ne le connais pas.
— Mais alors cette lettre est une lâche calomnie.
— Je crois, comme toi, que c'est dans ce sens qu'elle a été écrite ; mais ce qu'il y a de terrible, c'est qu'elle renferme la moitié d'une vérité.
— Quoi! M. Gaétan aurait osé...
— Il n'a pas osé le lui avouer, mais il aime Alice.
— 11 te l'a dit?
— Très franchement. Eh bien! comprends-tu maintenant?
— Tu l'as chassé?
— Pas tout à fait. Il a, du reste, parfaitement senti qu'il ne pouvait pas demeurer plus longtemps chez moi, car il s'est éloigné, sans vouloir même régler la question d'intérêt que j'avais abordée. Mais cela n'a aucune importance; je lui enverrai ses appointements d'août et de septembre...
— Qu'il refusera.
— Par exemple! se récria M. Darneville.
— Tu peux en être sûr, répondit M"" de Linours. Je n'ai pas beaucoup vu ce jeune homme, mais mon œil de femme ne saurait s'y tromper : c'est un garçon loyal, fier et d'une grande énergie.
— Je ne puis cependant pas rester son obligé.
— , Tu auras beau faire, il faudra que tu en passes par là. Essaye, tu verras si j'ai raison.
— Eh! voilà précisément ce qui m'irrite le plus, fit M. Darneville, c'est que je le sais aussi bien que toi.
— Alors, estime-toi heureux d'en être quitte à si bon marché sous tous les rapports. Tu crois donc qu'il n'a jamais fait à Alice l'aveu de son amour?
— J'en suis doublement persuadé, riposta Darneville avec vivacité, pour l'honneur de ma fille d'abord, qui, j'en suis certain, ne me l'aurait pas caché, et ensuite par les déclarations de ce jeune homme, à qui je suis bien forcé de rendre justice, et qui s'est très noblement conduit. Je lui ai montré cette lettre en lui demandant simplement de m'affirmer sur parole qu'elle ne renfermait qu'un mensonge. Rien ne lui aurait été plus facile que de protester, je l'aurais cru. .Mais non, il a reculé devant un parjure, et, en invoquant un nom respectable à tous les titres, il m'a certifié que jamais il ne s'était trahi par un mot, par un geste, par un regard.
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— Et tu le crois? fit M"" de Linours avec un reste de défiance.
— Fermement, répondit Darneville.
— Alors, je le crois comme toi, mais il serait bon, ce me semble, de questionner adroitement Alice.
— J'v avais pensé, mais c'est si délicat...
— Veux-tu que je m'en charge?
— Volontiers, mais prends bien garde !
— Sois tranquille, fit M""' de Linours en se retirant.
Aussitôt elle se dirigea vers la chambre d'Alice et frappa discrètetement à la porte. ,
La pauvre enfant était assise, immobile, dans un fauteuil. Deux larmes silencieuses, ces mêmes larmes qu'elle avait contenues à grand'peine pendant le supplice du dé^jeuner, coulaient lentement sur sa joue décolorée.
Comme M"' de Linours, elle avait deviné qu'un événement inattendu, et d'une grande importance, s'était accompH dans la matinée.
Or, cet événement, quel qu'il fût, menaçait son amour, puisqu'il avait exilé Gaétan de la maison.
Lorsqu'elle entendit frapper à sa porte, elle pressentit que la vérité venait à elle.
Aussi, essuyant rapidement ses deux beaux yeux, elle se leva, résolue à demeurer plus impénétrable qu'un sphinx.
Ce n'était pas sans une certaine répugnance qu'Alice avait adopté cette résolution, car le mensonge était antipathique à sa nature et à son caractère.
Seulement, ignorant ce qui s'était passé, supposant que Gaétan n'avait été congédié que provisoirement, à la suite de soupçons vagues et sans consistance, elle pensa qu'il était de son devoir de les détruire par tous les moyens en son pouvoir, et rassembla tout son courage.
Lorsque M"° de Linours entra, sur l'invitation d'Alice, elle trouva la jeune fille debout, devant sa glace, en train de se mirer complaisamment.
— Ah! dit sa tante, je venais voir précisément si tu étais prête à venir faire avec moi les quelques achats dont je t'ai parlé ce matin.
— Vous le voyez, je suis à vos ordres, répondit Alice.
Puis, feignant de s'apercevoir que M""" de Linours était encore en robe de chambre :
— Mais vous n'êtes pas habillée! s'écria-t-elle.
— Non, c'est vrai. J'étais allée relancer ton père jusque dans sa
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chambre, pour savoir quel différend s'était élevé entre lui et M. Gaétan.
— Et il vous l'a dit? fit négligemment la jeune fille.
— Il n'a même pas voulu me répondre.
— Vraiment? ricana Alice. C'est donc bien sérieux?
• — Il faut le croire, dit M""^ de Linours. Aussi je voulais tâcher de débrouiller avec toi ce mystère impénétrable.
— Avec moi? se défendit naïvement Alice. Quelle lumière puis-je donc apporter dans ces ténèbres?
— Je l'ignore; mais raisonnons un peu...
— Ah! si nous raisonnons, asseyons-nous, comme il convient à des gens graves, fit Alice en riant.
Et elle se laissa tomber sur un fauteuil. M"" de Linours vint se placer à côté d'elle.
— Voyons, commença-t-elle. Ton père n'avait jamais eu à se plaindre de ce jeune homme jusqu'à présent?
• — Vous savez bien qu'hier encore il lui prodiguait les plus grands éloges.
— C'est bien ce qui m'étonne le plus ; car pour changer ainsi du JDur au lendemain, il faut...
La sœur de Darneville s'arrêta, comme si elle n'osait pas formuler sa pensée.
— Il laut... quoi? demanda Alice, qui comprit que sa lante hésitait à s'expliquer.
— Il faut que M. Gaétan ait commis quelque violente infraction aux convenances.
— Croyez-vous? dit la jeune fille, avec une surprise parfaitement jouée.
— J'en suis à peu près sûre, car quelle autre cause attribuer à une si brusque rupture?
-^ Oh! moi, je n'en cherche pas, se défendit Alice avec beaucoup de naturel. Qu'est-ce que cela me fait? A part mes leçons d'anglais, que je regrette un peu... et encore je le parle couramment à présent.
— Comment! le départ de M. Gaétan ne t'inspire pas quelques regrets? demanda sa tante avec une joie involontaire.
— Quelques regrets... je ne dis pas non, répondit la jeune fille d'un ton de parfaite indifl'érence, mais quoi? Je n'y puis rien changer.
— II avait pourtant beaucoup de quahtés, ce jeune homme, insinua M""" de Linours.
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— Certainement. Il était, paraît-il, très bon précepteur. Mon pLre était étonné des progrès qu'Edmond avait faits en deux mois de temps. Pour moi, qui n'ai pu l'apprécier qu'à titre de maître d'anglais, je réponds qu'il possédait cette langue à fond, non pas à la manière pédante des professeurs, mais en véritable homme du monde. Maintenant quelles autres qualités avait-il? Je ne vois pas trop... Il était bien élevé, poli... et puis?
Alice s'arrêta sur ce terrible point d'interrogation. Elle avait l'air si distrait, si enjoué, si libre d'esprit et de cœur, que M"" de Linours respira plus librement.
— 11 est certain, reprit-elle pourtant que ce monsieur était tout à fait en dehors des précepteurs que j'ai connus. Il n'était pas mal de figure.
— Non, pas mal, fit distraitement Alice, qui lisait sur le visage de sa tante une joie et une sécurité de plus en plus manifestes.
— Il avait de bonnes manières, une certaine allure dégagée, hardie, continua M"° de Linours. Il était en outre galant homme, car après ce qu'il a fait pour moi je ne puis pas en douter; il était même très réservé, autant que j'ai pu en juger. Il est vrai qu'avec une femme de mon âge... Et toi? As-tu jamais eu à t'en plaindre sous ce rapport?
— Jamais ! répondit Alice avec le plus calme des sourires.
— Ainsi, il n'a jamais employé à ton égard la moindre expression choquante ?
— Lui? par exemple!
— Il ne t'a jamais laissé entendre...
— Quoi?
— Que tu étais belle, que tu lui plaisais...
La jeune fille considéra sa tante avec une véritable noblesse. Puis, ton! à coup, elle partit d'un grand éclat de rire.
— Ah! pour le coup, dit-elle, laissez-moi rire. J'aime mieux cela que de me fâcher. Est ce que réellement vous l'avez pensé? Mais alors il faudrait admettre que je l'y eusse autorisé par une famiharité déplacée, par je ne sais quel inconcevable oubli de ma dignité, de mon honneur.
Cette fois, elle n'avait pas besoin de feindre. Elle s'exprimait selon son cœur et selon la vérité Aussi M™^ de Linours se hâta de l'arrêter
— Je ne prétends pas cela, mon enfant, dit-elle. Nous cherchons ensemble les motifs de ce départ précipité ; je t'ai dit cela comme j '.aurais dit autre chose.
— Je l'espère bien, fît Alice; mais nous sommes bien bonnes de nous creuser ainsi la tête. Savez-vous ce que je crois, moi?
— Non.
— Je crois que M. Gaétan poursuit en ce moment une atï'airc qui a pour lui une grande importance. Tl vient de faire à Genève un voyage, qui n'est pas un voyage d'agrément, bien sûr. Il nous a écrit qu'il comptait poursuivre à Paris les recherches qu'il désirait faire. Eh bien! quoi de plus simple? Ces recherches nécessitent du temps. Il ne peut pas les faire pendant qu'il est ici, et, pour s'y livrer plus activement, il a voulu recouvrer sa liberté, voilà tout.
— Ah! fit M°" de Linours, ravie de l'explication que lui donnait sa nièce. Tu crois que c'est pour cela...
— J'en suis convaincue , ma bonne tante. Demandez à mon père s'il n'a pas reçu de M. Gaétan, il y a trois jours, une lettre conçue dans le sens que je vous indique.
— En effet, je crois me souvenir que Darneville...
— Vous voyez bien! dit triomphalement Alice. Et comme mon pt re est contrarié que ce jeune homme, qu'il avait parfaitement accueilli, le quitte de la sorte, il ne veut pas en convenir pur amour-propre.
— Tu as peut-être raison, mon enfant.
— Et c'est pour cela qu'il ne vous a rien répondu lorsque vous l'avez interrogé, conclut la jeune fille avec un geste de profonde persuasion.
— C'est ma foi vrai, s'écria M""' de Linours, complètement rassurée. 11 n'y a pas à chercher plus loin, cela doit être... cela est.
Elle se leva, baisa Alice au front, et s'éloigna.
Sa nièce la regarda disparaître sans sourciller, mais dès que la porte se fut refermée, honteuse de Ixi dissimulation dont elle avait fait preuve, elle plongea dans ses deux petites mains son visage baigne de larmes.
3Iaintenant, elle savait à quoi s'en tenir. A travers les réticences dont elle s'était entourée. M"" de Linours avait laissé percer la vérité; M. Darneville avait découvert l'amour de GaélL i et avait délégué sa sœur auprès d'Alice, pour savoir si cet amour était partagé, si Gaétan lui en avait fait l'aveu.
La pauvre enfant avait joué son rôle avec ce tact exquis que possède instinctivement la femme.
Tout avouer, c'était tout compromettre à jamais; dissimuler, c'était gagner du temps.
Or, elle était bien sûre que Gaétan ne se tiendrait pas pour battu après cette défaite et préparerait quelque éclatante revanche.
Elle ne s'était trompée dans aucune de ses conjectures.
A peine M""' de Linours l'avait-elle quittée qu'elle revenait auprès de son frère .
— Je viens de parler à Alice, lui dit-elle.
— Hé bien?
— Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Ta fille ne pense pas plus à ton M. Gaétan que moi.
Et elle lui raconta tout au long l'explication qu'Alice avait trouvée de la disparition du jeune précepteur.'
M. Darneville poussa un bruyant soupir de satisfaction. 11 crut avoir détourné le danger qu'il redoutait.
Quant à Gaétan, il rêvait, en effet, au moyen de ressusciter définitivement le personnage d'Edmond Desrochers, si ce nom était véritablement le sien.
C'était à vrai dire la seule ressource qui lui restât de se présenter chez M. Darneville et de solliciter la main d'Alice avec quelque chance de succès. Aussi résolut-il de s'occuper à l'instant de ses affaires, sans attendre, ainsi qu'il l'avait promis, le retour d'Henri.
En le voyant revenir à pareille heure, dame Balbine, le croyant indisposé, s'était empressée avec inquiétude autour de lui.
Seul et désolé, Gaétan avait épanché son cœur dans le sein de cette vieille amie. 11 ne lui avait rien caché, ni son amoui ni ses espérances, ni le coup inattendu qui les avait brisés. Les larmes et les baisers de la pauvre femme le consolèrent un peu. Maintenant il avait un confident avec lequel il pourrait causer d'Ahce.
Mais ce coup terrible, qui l'avait porté? Qui donc avait intérêt à ce que Gaétan fût chassé de chez M. Darneville? Qui donc avait écrit cette calomnie ou plutôt cette vérité?
A ces trois questions que se posait Gaétan un seul nom répondait : celui de Clara.
N'était-elle pas venue le poursuivie de son amour jusque dans cette maison? N'avait-elle pas essayé dix fois, depuis lors, de se rapprocher de lui? Plus de doute! La jalousie, le dépit, la rage avaient
Gaétan ouvrit la porte. (P. 293.)
suscité à l'ardente jeune femme ce moyen désespéré, par lequel elle se flattait de triompher de toutes les rivalités.
Un violent coup de sonnette vibra dans l'antichambre, et calma momentanément le courroux que cette pensée avait allumé dans le cœur de Gaétan.
Presque aussitôt, dame Balbine ouvrit la porte et annonça :
— Monsieur Alcibiade Fontaunol!
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COMMENT GAÉTAN DÉJOUA LES PLANS d'aLCIBIADE, ET COMMENT
CELUI-CI s'en vengea
En entendant prononcer ce nom, qui lui était absolument inconnu, Gaétan releva la tête.
Tout d'abord, il ne remit pas Alcibiade, dont il se rappelait pourtant avoir entrevu les traits.
— C'est bien lui! murmura de son côté le fils Fontagnol, après avoir insolemment dévisagé son prétendu rival.
Il avait laissé échapper ces quelques mots assez haut pour que Gaétan les entendît. Alors seulement celui-ci reconnut son compagnon de chemin de fer.
L'arrivée inopinée de cet individu, son attitude provocante et altière, indisposèrent immédiatement notre héros, dont la colère que lui inspirait la délation de Clara ne demandait qu'à s'épancher.
— Que me voulez-vous, monsieur? demanda-t-il cependant avec un calme apparent.
— Monsieur, commença Alcibiade, maintenant que vous savez mon nom, il me reste peu de chose à ajouter pour achever ma présentation. Je suis fils de Baptiste-Pierre Fontagnol, ancien fabricant de draps à Castres, aujourd'hui retiré des affaires avec quarante mille francs de rentes... .1
Gaétan fit un geste qui signifiait : Cela m'est bien égal. |
— Mon père est un des plus vieux amis de Desrochers... reprit ' Alcibiade.
— Quel Desrochers? fit vivement le jeune précepteur.
— Comment, quel Desrochers? Mais je n'en connais qu'un, Ambroise Desrochers, votre propriétaire.
— Ah! ah! répondit Gaétan d'un ton qui indiquait qu'il n'altendait rien de bon d'une telle recommandation.
— Mon père et lui, continua Alcibiade, ont été employés il y a vingt-cinq ans dans la même maison, à Paris. Vous voyez, monsieur, que leur amitié ne date pas d'hier.
— Je VOUS l'accorde volontiers. Qu'est-ce que cela me fait?
— Plus que vous ne pensez, monsieur, car vous allez voir comme tout s'enchaîne. Mon père est revenu à Paris ces jours derniers dans l'intention de me marier.
— Eh bien?
— Or, Desrochers est riche. Desrochers a une fille, Desrochers est le plus vieil ami mon père...
— Et vous allez épouser Clara, acheva Gaétan avec un léger signe d'impatience.
— D'abord, monsieur, répliqua Alcibiade d'un air arrogant, je ne sais pas pourquoi vous vous permettez de dire Clara tout court quand il s'agit de « mademoiselle » Desrochers — il appuya sur ce mot — ou alors je suis forcé de croire que l'on m'a dit la vérité.
— Que vous a-t-on dit? demanda Gaétan, dont une légère rougeur envahit les joues.
— Avant de vous l'apprendre, monsieur, il est bon de bien définir ma situation. Mon père a demandé la main de cette jeune personne, j'ai été agréé par Desrochers en qualité de gendre, le chiffre de la dot a même été arrêté, je suis donc revêtu d'un caractère tout à fait officiel en venant exiger de vous certaines explications.
— Exiger? ricana Gaétan, qui se redressa subitement.
— Oui, monsieur, insista Alcibiade, le mot est rigoureusement exact. Ce que je fais, j'ai non seulement le droit, mais le devoir de le faire.
— Alors expliquez-vous, monsieur, car jusqu'ici je ne vois pas du tout quel est le but de votre démarche.
— J'y arrive tout droit, monsieur. Mon but est d'obtenir maintenant le consentement de M"° Clara.
— Est-ce moi qui vous en empêche?
— Précisément.
— Moi? C'est trop fort ! Et comment?
— En attirant chez vous cette jeune personne, à laquelle vous faites la cour de la façon la plus évidente.
— Ah! par exemple! voilà qui dépasse tout ce que j'ai entendu de plus comique, s'écria Gaétan avec un rire forcé.
— C'est possible ; mais je sais pertinemment que cette demoiselle vient chez vous presque tous les jours.
— Je le reconnais, monsieur, et je vous avouerai que vous êtes le bienvenu si vous venez enfin me débarrasser de ses imporlunités, riposta Gaétan, que la colère commençait à gagner, car bien que
M"^ Clara ne vienne ici que pour voir dame Balbine, je ne vous cache pas que sa curiosité m'est affreusement gênante.
— Eh! dame Balbine n'est qu'un prétexte, je le sais aussi, fit Alcibiade avec véhémence.
— Bref, monsieur, finissons-en, dit péremptoirement Gaétan. Vous aspirez à la main de M"" Desrochers, je ne demande pas mieux; vous désirez qu'elle ne vienne plus ici, je ne demande encore pas mieux. Que vous faut-il de plus?
— Il me faut votre parole d'honneur que vous renoncerez à votre persécution, et que ni vous ni dame Balbine ne recevrez plus cette jeune fille.
— Pour ce qui est de moi, je vous la donne de grand cœur, fit Gaétan. Pour ce qui est de dame Balbine, je ne saurais m'engager. Cette honorable personne est libre de faire chez moi ce que bon lui semblera. Aussi, permettez-moi de vous le faire observer, vous avez fait fausse route. Ce n'est pas de moi qu'il faut exiger ce que vous me demandez, c'est de votre futur beau-père. M. Desrochers n'a qu'à défendre à sa fille de mettre les pieds ici...
— Assez d'hypocrisie comme ça, interrompit Alcibiade. Je ne suis pas la dupe des subterfuges derrière lesquels vous vous retranchez pour échapper à ma juste réclamation. Vous n'ignorez pas qu'il est certaines prohibitions paternelles auxquelles les enfants n'obéissent jamais. Celle que vous m'indiquez en fait partie. Aussi, puisque vous ne voulez pas vous engager, je ne vois qu'un moyen de vaincre votre entêtement et de mettre un terme à des assiduités que je ne puis tolérer.
— Et quel est ce moyen? interrogea fièrement Gaétan.
— Je vous défends, articula nettement Alcibiade, entendez-vous bien? je vous défends de recevoir chez vous la fille de M. Desrochers, sous quelque prétexte que ce soit, sans cela...
A ces mots « je vous défends » Gaétan s'était redressé. La colère qu'il étouffait, qu'avait redoublée encore le ton impérieux d' Alcibiade, était sur le point d'éclater.
— Sans cela? demanda- t-il d'un air menaçant.
— Sans cela, poursuivit Alcibiade, je me verrais forcé de vous demander réparation, dussé-je, pour vous y contraindre, recourir à toutes les violences. Déjà vous avez été avec mon père d'une grossièreté et d'une insolence que je n'avais pas daigné relever, dont je n'avais même pas l'intention de parler aujourd'hui, mais qui, en présence de votre mauvaise foi, s'ajoute aux nouveaux griefs que j'ai contre vous.
Eh bien! quand je devrais vous souffleter en pleine rue comme le dernier des polissons...
Géatan, incapable de se contenir plus longtemps, s'avança près de lui jusqu'à le toucher :
— Ah! croyez-moi, ne vous en avisez jamais, dit-il d'une voix sourde; car je ne répondrai plus de moi.
— Oh! vous n'avez pas l'épiderme si chatouilleux que vous voudriez me le faire supposer, sans cela vous n'auriez pas attendu si longtemps pour m'offrir vous-même la réparation à laquelle j'ai droit.
— Ainsi, c'est bien là ce que vous voulez? fît Gaétan, en se croisant les bras. C'est un duel? Votre soi-disant démarche est une provocation préméditée? Vous me demandez raison d'une chose pour laquelle je vous accorde d'avance toutes les satisfactions. J'y consens, mais à mon tour, je ne veux pas, entendez-vous bien? je ne veux pas que dans cette rencontre il soit aucunement question de M"" Clara, à qui je ne ferai jamais l'honneur de me battre pour elle.
— Monsieur! cria Alcibiade. Ceci est une nouvelle insulte.
— Tout ce qu'il vous plaira. Je me soucie aussi peu de M"° Desrochers que de son père, du vôtre et de vous-même. Le nom de cette jeune femme ne sera donc même pas prononcé devant nos témoins, ni par vous ni par moi ; sans cela je refuse positivement de me battre et, si vous avez le malheur de recourir à la violence, ainsi que vous m'en menaciez tout à l'heure, je vous ferai voir de quel bois on étrille les goujats de votre espèce.
— Monsieur, rugit Alcibiade exaspéré, c'en est trop!
— Silence, je vous prie, ou vous me feriez croire que vous avez besoin de vous monter pour vous donner du courage. Maintenant, je n'ai rien à ajouter. Faites-moi le plaisir de vous en aller.
— Monsieur, dans une heure mes témoins seront ici.
— Aux conditions que je vous ai dites, je les recevrai, sinon je me verrai forcé de les éconduire. C'est à votre choix.
— Ne craignez rien, répliqua Alcibiade. Il ne sera pas dit que je laisserai le moindre faux-fuyant à votre lâcheté.
Gaétan ouvrit la porte et la montra d'un geste impérieux, au fds Fontagnol, qui partait exaspéré.
Fort heureusement, dame Balbine était dans sa cuisine et n'avait rien entendu, ce qui évita à Gaétan des confidences désagréables.
Mais il ne s'abusa pas sur les motifs de ce duel.
Il ne douta pas qu'Alcibiade fût l'instrument ou le complice de Desrochers en cette circonstance. Évidemment, ainsi que l'avait craint
Henri, la visite de Gaétan chez Ambroise, les questions qu'il lui avait posées, la menace qu'il lui avait jetée en p artant, avaient éveillé les défiances de l'avare, qui avait eu recours à son futur gendre pour se débarrasser d'un ennemi dangereux.
La nouvelle phase rians laquelle entrait cette affaire eut pour résultat de distraire Gaétin de ses douloureuses préoccupations et de l'encourager dans la lutle.
Sa colère s'évanou'.t donc aussitôt, pour faire place au sang-froid de la raison et à l'énergie du caractère.
Deux heures environ après cet entretien, se présentèrent chez Gaétan deux sous-officiers de hussards.
■ — Monsieur, dit la plus vieille de ces deux moustaches, vous avez été envers M. Alcibiade Fontagnolde la plus haute impertinence.
— Oui, monsieur, répondit Gaétan avec un grand calme.
— Consentez-vous à lui rendre raison par les armes?
— Oui, monsieur.
— Et reconnaissez-vous qu'il est l'offensé?
Gaétan fit un léger mouvement pour protester, mais il ne voulait pas renouveler la discussion.
— Oui, monsieur, répondit-il encore.
— Alors nous nous battrons demain, à cinq heures, au bois de Yincennes. Nous vous retrouverons avec vos témoins devant la gare du chemin de fer. Cela vous convient-il?
— Oui, monsieur, répondit Gaétan toujours avec le même flegme.
En présence de cette acceptation à peu près automatique, les sous-officiers se retirèrent, un peu déconcertés. Évidemment, ils ne s'attendaient pas à des réponses si catégoriques.
Quant à Gaétan, il demeura fort embarrassé. Lui qui voulait le jourmême aller au Palais, prendre les informations nécessaires, savoir quels titres il faudrait faire valoir pour obtenir communication de l'enquête qui avait été ordonné avant la déclaration d'absence de Frédéric Desrochers, lui enfin pour qui ce grimoire était lettre close, mais dont l'étude allait absorber tous les instants, il était obligé de chercher des témoins!
Car il avait promis des témoins, et il n'en avait pas.
Henri n'était plus là. A qui s'adresser? Un instant il songea à s'en passer et à venir seul au rendez-vous, quoiqu'il sût fort bien que c'était contraire aux habitudes en matière de duel; mais en y réfléchissant, il résolut de recourir à la complaisance des amis d'Henri.
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Il les avait vus souvent chez xMatifon, avant et après le dîner qui avait arrosé le doctorat du jeune avocat; il se rappela it l'adresse que lui avaient donné trois ou quatre d'entre eux, il voulut essayer de cette ressource.
En conséquence, il sortit, et, au lieu d'aller au palais de justice, comme il en avait l'intention, il se mit en q^uête.
Ce n'était guère l'époque où l'on trouve les étudiants à Paris. Aussi, dès la première visite, il se cassa le nez sur une porte fermée.
— Bon! pensa-t-il. Pour peu que cela continue, je vais perdre inutilement toute ma journée.
Cependant il lit une seconde tentative.
Celle-ci fut plus heureuse. Il trouva M. René Lorris prêt à sortir, le chapeau sur la tête.
Gaétan lui expliqua ce dont il s'agissait et s'excusa beaucoup de son indiscrétion.
M. Lorris l'assura, au contraire, qu'il était très flatté que l'absence de Matifon lui procurât un si grand honneur.
— Quel est votre second témoin? ajouta-t-il.
— Je ne l'ai pas encore trouvé, monsieur; mais je vais de ce pas chez un de mes camarades et j'espère...
— Chez Raoul Tercin peut-être?
— Justement, monsieur.
— Alors je suis doublement enchanté de m'ôtre trouvé là pour vous recevoir, dit André, car Raoul n'est pas chez lui; mais il ma donné rendez-vous à quatre heures sur le boulevard des Italiens, et, si vous voulez bien m'accompagner, je suis sûr qu'il ne vous refusera pas plus que moi ce léger service.
— Volontiers, monsieur, accepta Gaétan confus.
Il se dirigea donc vers le boulevard au bras de René; mais, en route, il murmurait :
— Allons! voilà décidément ma journée sacrifiée!... Pourtant, il ne laissa rien voir de ses préoccupations personnelles,
mit René plus au courant qu'il ne l'avait fait des motifs de cette rencontre, et finit en le priant de vouloirbien ne faire aucune observation en dehors des conditions du combat.
Bien entendu, il ne toucha pas un mot de Clara.
Trois quarts d'heure après, il avait l'honneur de saluer Raoul, à qui René voulut faire connaître lui-môme le rôle qu'il était appelé à jouer, et les violences verbales qui avaient amené cette rencontre.
— Mais il doit y avoir autre chose! s'écria Raoul, ou ce monsieur Fontagnol est un brutal...
— Vousle jugerez demain, quand vous le verrez, répondit Gaétan, qui ne pouvait expliquer quel intérêt direct avait Desrochers dans cette provocation.
— J'accepte donc le rôle que vous voulez bien me confier, dit Raoul, mais à la condition expresse que vous nous laisserez absolument maîtres de nous conduire comme nous l'entendrons.
— Cela va sans dire, répondit Gaétan en s'inclinant.
— Eh bien! c'est promis, monsieur. Demain à quatre heures nous serons chez vous.
— Si cela ne vous contrarie pas, observa Gaétan, je préférerais un rendez-vous... sur la place de la Bastille, par exemple. Je demeure avec une vieille femme qui m'aime beaucoup, et à qui ces allées et venues pourraient inspirer des soupçons.
— Vous avez raison, dit René. Il vaut mieux, pour elle et pour vous, lui épargner une torture inutile.
— Alors, messieurs, demain à quatre heures du matin, j'aurai le plaisir de vous attendre sur le trottoir qui entoure la colonne de Juillet, fit Gaétan.
— Et j'apporterai mes épées de combat, ajouta Raoul. Une dernière fois, ils se serrèrent la main et se séparèrent. Gaétan rentra chez lui, dîna de bon appétit, se coucha de bonne
heure et dormit bien.
Le lendemain, à quatre heures moins quelques minutes, il sortit surlapointe dupied,dans l'espoir que dame Balbine nel'entendraitpas.
— Jésus! dit-elle en l'apercevant, voilà une bonne demi-heure que vous êtes debout! Où allez-vous donc de si grand matin?
— Ma foi! il fait si beau que, comme je ne dormais pas, j'ai pris le parti d'aller me promener.
— Dans Paris?
— Non, je veux sortir des barrières, errer un peu dans la campagne.
— Mais vous reviendrez déjeuner?
— Je Fespère bien! fit Gaétan avec une vivacité naïve.
— Alors, bonne promenade, lui souhaita la vieille fille.
Il partit. Depuis dix minutes, il était sur la place de la Bastille, lorsqu'il vit arriver un coupé dans lequel se trouvaient Raoul et René. Il prit place à côté d'eux. Trois quarts d'heure après, ils descendaient devant la gare du chemin de fer de Vincennes.
Il lui fit vider l'enceinte. (P. POI.)
Ils étaient les premiers au rendez- vous.
L'horloge ne marquait du reste que quatre heures cinquante.
De son côté, Alcibiade, en sortant de chez Gaétan, s'était mis h la recherche de deux témoins. Il était encore plus étranger à Paris que Gaétan, car il n'y connaissait âme qui vive.
Seulement, les sous-officiers du 2" chasseurs l'avaient recommandé à ceux du 8" hussards, de sorte qu'il n'eut qu'à se présenter
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à la cantine, et à payer quelques petits verres, pour faire connaissance et trouver les témoins dont il avait besoin,
Fontagnol lui avait dit que Gaétan avait été élevé par un curé.
Aussi Alcibiade s'était-il fort réjoui avec ses nouveaux amis de la figure que ferait ce « calotin » en face d'une épée.
Les sous-officiers partagèrent cette hilarité, jusqu'au moment 011 ils se présentèrent chez Gaétan; mais, là, com me ils s'y connaissaient en fait de courage, ils virent que Tadvers aire d'Alcibiade n'avait pas peur, et leur sourire gouailleur s'évanouit.
Cependant, ils étaient bien persuadés d'avance que le pauvre calotin serait aussi facile à embrocher qu'un poulet..
Ils avaient conduit Alcibiade dans la salle d'armes de la caserne, avaient tiré avec lui, et, comme celui-ci les boulonnait sans difficulté, ils avaient déclaré qu'il était de première force.
Lorsqu'ils arrivèrent enfin au rendez-vous, ils étaient donc aussi gais que s'ils allaient faire une partie de plaisir.
Quant à Alcibiade, plus le moment approchait, plus il semblait perdre de son outrecuidante crânerie.
C'est que, détail dont il ne s'était pas vanté, c'était la première fois qu'il se battait, et que, sans l'adresse exceptionnelle qu'il croyait posséder en matière d'escrime, il aurait peut-être reculé. Mais devant le disciple d'un curé de campagne, il était bien sûr de la victoire. •
Les deux voitures se dirigèrent aussitôt vers le bois, et s'arrêtèrent dans une allée que désignèrent les témoins d'Alcibiade. Puis, chacun mit pied à terre, et disparut dans le taillis, à la recherche d'un endroit propice. ■
On atteignit bientôt une clairière, au miheu de laquelle on fit halte.
Là les témoins se saluèrent et se rapprochèrent pour régler les conditions du combat.
Les témoins d'Alcibiade voulaient qu'il eût lieu jusqu'à ce qu'un des deux adversaires fût hors d'état de tenir son épée; mais ceux de Gaétan s'y refusèrent énergiquement, et déclarèrent qu'ils n'acceptaient qu'un duel au premier sang, en raison des injures verbales, pures et simples, qui motivaient la rencontre.
Les sous-officiers revinrent auprès de leur champion pour lui soumettre la difficulté.
— Acceptez toujours, dit-il avec un mauvais sourire. J'en serai quitte pour bien choisir mon endroit. •
Les conditions une fois bien arrêtées, on tira au sort le choix des épées. Ce furent celles de Raoul qu'il désigna.
Les adversaires avaient déjà mis habit bas.
Alcibiade sifflotait entre ses dents et étudiait sur le visage de Gaétan les émotions qui s'y reflétaient. A son grand étonnement, il n'y découvrit qu'un sang-froid voisin de l'indifférence.
Enfin, le plus vieux des sous-officiers remit son épée à chacun des deux combattants, les plaça en face l'un de l'autre, recula de trois ou quatre pas, et prononça le sacramentel :
— Allez, messieurs!
Immédiatement, les deux adversaires tombèrent en garde, mais, à la façon dont Gaétan se posa, le visage des deux sous-officiers s'assombrit, et ils échangèrent un regard d'intelligence, empreint d'une sincère admiration.
Ce qu'Alcibiade n'avait pas pu leur dire en effet, c'est que Fabbé Théroin avait été capitaine de cuirassiers, et que nul mieux que lui n'était en état de professer l'art de tuer son semblable.
Jamais dame Balbine, dans ses causeries avec Clara, n'avait révélé à la jeune fille cette particularité, afin de ne pas être obligée d'entrer dans des détails indiscrets, ou de se renfermer dans un silence plus significatif encore.
L'abbé Théroin avait donc enseigné l'escrime à son élève, moins dans la pensée de lui apprendre un art dangereux, que pour assouplir ses membres par une gymnastique salutaire.
il n'en est pas moins vrai qu'aujourd'hui Gaétan était dans la nécessité d'appliquer les leçons qu'il avait reçues ; et il faut croire que les leçons étaient bonnes, car Alcibiade, au bout de cinq minutes, pendant lesquelles il avait inutilement ferraillé, suait sang et eau, soufflait, était rendu.
Encore Gaétan n'avait-il pas riposté une seule fois.
Les deux sous-officiers, de moins en moins rassurés, intervinrent pour ordonner une première pause.
Lorsque Alcibiade eut repris haleine, il était d'une pâleur extrême. ^
Toute sa vantardise s'était éteinte ; il promenait autour de lui des yeux égarés. On aurait dit qu'il avait peur et qu'il espérait qu'un des témoins allait demander la cessation du combat.
Peut-être la chose eût-elle été possible s'il avait eu d'autres témoins ; mais les sous-offfciers n'étaient pas venus là pour « plumer un canard ».
A leur point de vue, un duel ne pouvait se terminer honorablement que par le sang versé. Aussi, loin de prononcer une seule parole de
conciliation, ils ordonnèrent la reprise du combat dès que leur champion fut en état de le continuer.
De leur côté, Raoul et René n'essayèrent pas d'intervenir. D'après le premier engagement auquel ils venaient d'assister, ils sentaient que l'avantage était tout en faveur de Gaétan.
Le combat recommença donc sur un nouveau signal.
Alcibiade tenta de recourir encore au moyen qui lui avait pourtant si mal réussi; mais il eut beau multiplier ses assauts, il trouvait toujours devant lui cette inflexible lame, plus impénétrable qu'un mur d'acier. Il faiblissait à vue d'œil, ses attaques n'avaient déjà plus la même vitesse ni la même sûreté. De pâle qu'il était, il devint livide.
Quant à Gaétan, il avait gardé le même sang-froid, la même solidité de poignet. Quand il sentit sous son fer la molle résistance de celui d'Alcibiade, il lia vigoureusement l'épée de son adversaire et la fit sauter à cinq ou six pas.
Puis, sans rompre d'une semelle, il se redressa, abaissa la pointe de son fleuret en terre, et attendit.
Les deux sous-officiers étaient stupéfaits. Oii diable ce disciple d'un curé de montagne avait-il appris l'escrime pour la pratiquer de la \ sorte?
Quant à Alcibiade, il demeurait immobile et ne paraissait aucunement songer à ramasser son épée. Ce fut un de ses témoins qui la lui remit dans la main, sans presque qu'il s'en aperçût. Il était vert et comme paralysé de terreur.
Cette fois, Raoul et René proposèrent que le duel en restât là, mais les soldats s'y refusèrent. A cheval sur les conditions qui avaient été stipulées, comme sur une consigne, ils soutinrent qu'on était convenu de se battre au premier sang, et qu'il était impossible de s'arrêter avant que le sang eût coulé.
Gaétan ne fit pas un mouvement et ne manifesta pas même par un regard qu'il désirât oui ou non que le combat fût suspendu.
En conséquence, une troisième reprise fut ordonnée.
Cette fois, Alcibiade était bien perdu. On voyait qu'il avait peur. Il n'opposait plus au fer de son ennemi qu'une résistance pour ainsi dire machinale.
Gaétan en profita pour se faire jour, il se fendit légèrement et atteignit son adversaire au gras du bras.
Alors il répéta la manœuvre qu'il avait exécutée à la fin de la seconde reprise. Il se redressa sans rompre, et abaissa son épée.
Puis, s'imaginant que son adversaire allait se déclarer touché,
OU que les témoins verraient le sang couler, il se tourna vers Raoul et René, qu'il salua d'un sourire.
Mais Alcibiade, qui n'était pas une perle de loyauté, ne dit rien de la blessure insignifiante qu'il avait reçue, et, profitant du moment oh Gaétan se retournait, il fondit sur lui et le traversa de son épée.
Ceci s'était passé avec une telle rapidité qu'au moment où l'un des deux sous-officiers s'avançait pour déclarer que l'honneur était satisfait, le coup furieux d'Alcibiade était déjà porté et que son témoin n'eut même pas le temps de relever le fleuret.
Gaétan tomba comme une masse.
Mais, pendant que René se précipitait à son secours, Raoul indigné s'avançait vers les sous-officiers.
— Messieurs, disait-il, je vous prends à témoin que c'est un assassinat! M. Fontagnol était touché. Voyez le sang qui coule sur sa chemise.
— Monsieur, répondit un des soldats en mordillant de rage sa moustache grisonnante, nous sommes à vos ordres. Vous pouvez nous tuer, nous ne nous défendrons pas; mais, auparavant, laissez-nous causer avec ce misérable.
Et du doigt, il désignait Alcibiade.
Il s'approcha de lui, ramassa une branche de bois vert qui se trouvait dans la clairière, en arracha toutes les feuilles, puis, saisissant le traître au collet, sans égard pour sa blessure, il lui administra une volée de coups de bâton, qui ne cessa qu'au moment où la branche vint à casser. Alors, le poussant devant lui, et le chassant à grands coups de pied, il lui fit vider l'enceinte.
— Toi! dit-il, nous savons où tu demeures et nous te retrouverons. Quant à ces messieurs de la garnison de Castres, je leur ferai mes compliments.
Aussitôt il revint auprès du blessé.
Gaétan ne donnait pas signe de vie.
— Crénom! jura le vieux sous-officier. Est-ce qu'un brave jeune homme comme ça va mourir assassiné par notre faute? Allons, vivement, enlevons-le et transportons-le à Yincennes. Je connais un médecin auquel je me suis adressé déjà dix fois en pareil cas.
Les quatre témoins soulevèrent le corps.
A ce moment, Gaétan ouvrit les yeux, poussa un cri étouffé, et une écume rougeâtre mouilla ses lèvres décolorées.
— Bon! il n'est pas mort, c'est déjà quelque chose, fit le soldat. On mit Gaétan dans la voiture, mais il fut impossible de gagner
Vincennes. A la Porte-Jaune il fallut s'arrêter. Le sous officier sauta en coupé et courut chercher le médecin, pendant que les trois autres témoins déshabillaient et couchaient la victime.
Un quart d'heure après, le docteur arriva et sonda la blessure.
Par suite de la position dans laquelle était Gaétan, au moment oii il reçut ce coup terrible, le fer avait pénétré sous l'aisselle, avait glissé sous l'omoplate, et était sorti près de la colonne vertébrale.
— La blessure est mortelle, prononça le docteur. Cependant si comme je le crois, le poumon n'a été que peu ou point attaqué, tout espoir n'est point perdu.
— Mais ne peut-on pas transporter chez lui ce jeune homme? demanda Raoul.
— Cela dépend. Oti demeure-t-il?
— Rue du Petit-Musc, à l'entrée de la rue Saint-Antoine.
En évitant avec soin le pavé, c'est possible, parce que ce n'est pas trop loin; mais il faut que je le panse d'abord, et ensuite que je l'accompagne en cas d'accident.
— Alors, hâtez-vous, fit René.
Les quatre témoins étaient consternés.
Le docteur posa délicatement le premier appareil, et se tournant vers les jeunes gens :
— Messieurs, dit-il, je suis à vos ordres.
Chacun s'empressa pour aider à remettre Gaétan en voiture.
— Messieurs, protesta le vieux sous-oflîcier d'une voix étranglée, cette affaire nous déshonore; mais, croyez-en nos chevrons sans tache, nous ne connaissions pas ce misérable Fontagnol. Si vous exigez de nous une réparation, quelle qu'elle soit, nous sommes prêts à vous la donner; si vous poursuivez l'affaire, nous sommes prêts à témoigner contre nous-mêmes.
— Merci, fit Raoul. Au besoin, nous vous rappellerons l'engagement que vous venez de prendre.
Le cortège lugubre se mit en marche. Pendant que René demeurait en voiture auprès du blessé, en compagnie du docteur, Raoul prenait les devants pour prévenir dame Balbine de ce qui s'était passé.
Lorsqu'il sonna à la porte, la vieille fille tressaillit.
Elle ne verrait donc que des nouveaux visages!
Raoul lui raconta que Gaétan avait fait une chute, qu'il allait arriver, mais qu'il avait tenu à en informer sa gouvernante pour ne pas trop r effrayer.
— Mais ce n'est pas grave? demanda dame Balbine.
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— Assez, répondit évasWement Raoul.
Et, comme il vit que la pauvre femme se troublait :
— Dans tous les cas, ajouta-t-il, n'allez pas perdre la tête au moment oij il aura besoin de tous vos soins.
Cette recommandation la rappela à la raison.
— C'est vrai, dit-elle. Faut-il préparer quelque cbose?
— Oui, des bandes, de la charpie, je vais vous aider.
— J'en ai, fit-elle éperdue, en ouvrant les tiroirs de son secré* taire. Est-ce tout?
— Pour Tinstant, oui. Plus tard, le docteur qui l'accompagne vous donnera ses instructions.
— Oh! vous me cachez quelque chose! dit la vieille fille. Si c'est un médecin qui me ramène Gaétan, c'est qu'il est en danger de mort, c'est qu'il est mort peut-être...
— Non, madame, rassurez-vous, il vit, je vous en donne ma parole d'honneur ! mais il est grièvement atteint. Ne désespérez donc pas, et, surtout, ne lui laissez pas soupçonner la vérité.
Dame Balbine, bien endoctrinée, était donc préparée à tout, lorsque Gaétan arriva, porté par le docteur, René et par le père Goussard, qui avait voulu donner « un Coup de main ».
Au bruit que fit ce cortège dans l'escalier, tout le monde ouvrit sa porte pour voir ce dont il s'agissait.
Clara était sur le palier, lorsqu'elle vit passer ce corps inanimé et reconnut Gaétan.
Elle pénétra dans l'appartement à la suite de ce triste convoi.
Alors, tandis que le médecin se hvrait à un pansement plus sérieux et renouvelait son appareil, Raoul et René racontèrent à lourde rôle comment Gaétan avait été provoqué, s'était battu, avait blessé son adversaire et avait été assassiné par Fontagnol.
Us ne s'étaient pas gênés devant Clara, qu'ils voyaient à demi folle de douleur, assise à côté de dame Balbine, dont elle pressait les mains avec l'étreinte d'un profond désespoir. Ils croyaient que cette jeune fdle était une amie ou même une parente de Gaétan.
De son côté, la vieille tille avait raconté la visite que Gaétan avait reçue de ce Fontagnol; quanta la conversation qu'ils avaient eue, elle n'avait pas entendu grand'chose, mais il lui semblait bien avoir entendu prononcer à plusieurs reprises le nom de Clara.
A leur grand étoiiiiement, ils virent cette jeune fille se lever, en proie à une grande surexcitation, et se précipiter vers la porte qu'elle referma violemment.
— Nous allons voir! avait-elle dit d'un ton menaçant.
Clara entra comme une bombe dans la pièce où se tenait son père. Elle avait les yeux étincelants de colère, les narines dilatées, la lèvre crispée.
Elle se campa résolument devant Desrochers, à qui cette bruyante invasion avait fait lever les yeux.
— Ah ça, dit-elle, depuis quand se sert-on de mon nom pour assassiner les gens?
— Comment pour assassiner? demanda Ambroise étonné.
— Oui, pour assassiner, répéta-t-elle d'une voix vibrante.
— Voyons, calme-toi, et surtout ne crie pas si fort. Qu'as-tu?
— J'ai que l'on vient de transporter ici le cadavre de M. Gaétan, lâchement assassiné par M. Alcibiade.
— Vraiment? Il est mort? fit Desrochers que la joie faillit étouffer.
— S'il n'est pas mort, il est condamné, répondit Clara. Mais cela ne se passera pas ainsi, ajouta-t-elle avec une irritation croissante, et quand je devrais dénoncer moi-même cet assassinat...
— Ne t'en avise pas, malheureuse! s'écria involontairement l'avare.
Mais il se repentit aussitôt et, affectant une profonde indifférence :
— Après tout, se reprit-il, fais ce que tu voudras. Ce n'est pas pour moi que je redoute une dénonciation, c'est pour Fontagnol. D'ailleurs, qu'a-t-il à craindre lui-même? Il s'agit d'un duel, et pas d'autre chose.
— Ah! j'en étais sûre! dit Clara. Tu le savais, tu étais complice de ce misérable.
— Misérable! complice! Mâtin, tu as bientôt fait de vous habiller les gens, ricana l'avare.
— Je sais ce que je dis, riposta énergiquement Clara, et je veux savoir, fût-ce parle commissaire de pohce, de quel droit mon nom a été le prétexte de cet attentat.
— Tu veux, tu veux... fit Desrochers en hochant ironiquement la tête.
— Oui, je veux, dit Clara, sans cela je vais vous dénoncer tous, toi, Fontagnol, Alcibiade, les témoins qui ont assisté l'assassin...
— Mais, encore une fois, il n'y a pas d'assassin! se récria Ambroise. M. Gaétan s'est battu, il a été blessé, c'est un malheur, mais ce n'est pas un meurtre.
— Ah! tu crois? Comment donc appelle-t-on l'homme qui trappe un ennemi désarmé, en dehors de toutes les lois connues en matière
D s'arrêta, arma sa carabine et attendit. (P. 310.)
de duel? Interroge les témoins, interroge ton monsieur Alcibiade, qui s'est fait chasser à coups de bâton et à coups de pied du théâtre du combat par ceux-là même qui étaient venus l'assister, et qui sont prêts à déposer contre lui si l'on instruit l'affaire. Ah! tu me regardes? Tu commences à douter? Viens donc avec moi, si tu l'oses, chez la victime, et l'on te répétera ce que je viens d'apprendre.
— Comment! fît Desrochers ébranlé. Est-ce bien possible?
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A ces mots, avec une grande animation de paroles et de gestes, Clara lui raconta de quelle façon le combat s'était terminé.
— Eh bien! poursuivit-elle avec une exaltation fébrile. Je veux savoir ce qui s'est passé entre les Fontagnol et toi, ou, je le jure par ma pauvre mère, je vais directement chez le commissaire. Tout le monde a le droit de dénoncer un crime, je le dénoncerai. Ah! tu m'as fait souffrir assez par ton avarice et ton hypocrisie. Je suis lasse à la fin. Je jette le masque de la soumission.
Tu t'imagines donc que je suis sourde et aveugle? Crois-tu que je ne t'ai pas vu, tremblant et rêveur, depuis le soir où M. Gaétan est venu le parler de ton frère, où il t'a mis sous les yeux la montre qui lui avait appartenu? Est-ce donc pour rien que tu guettais chez un concierge l'arrivée delà lettre qu'il écrivait à sa gouvernante? Est-ce pour rien encore que tu en étudiais le timbre et que tu m'interrogeais pour savoir si elle arrivait de Suisse?
Non, je ne suis pas ta dupe. Il se trame là-dessous quelque chose que je ne connais pas, mais que je suis décidée à découvrir, car je suis ton ennemie si tu t'attaques à M. Gaétan. Je l'aime, entends-tu? Je l'aime. Il ne veut pas de moi, peu m'importe ! Je l'aimerai contre tous, contre toi, contre les Fontagnol qui viennent jouer dans ce drame sanglant je ne sais quel rôle hideux. Et malheur à ceux qui l'auront tué, s'il meurt. Malheur à ceux qui toucheront à un seul de ses cheveux, si je le sauve!
En disant ces mots, elle regardait son père en face avec une sorte de bravade.
Cette exaspération l'inquiéta. Sa fille ne savait rien, mais elle avait soulevé une partie du voile qui recouvrait la vérité.
Il la connaissait capable de mettre à exécution les menaces qu'elle avait proférées. Il eut peur.
Sa joie s'éteignit, le sourire triomphant et railleur qui grimaçait sur ses lèvres s'évanouit comme par enchantement.
— Tu es folle ! dit-il avec une feinte tendresse. Où diable vas-tu chercher tout ce que tu me débites-là? Je ne m'occupe pas du tout de ce que fait M. Gaétan. J'étais là, par hasard, quand on a reçu uneletlre de lui. Un timbre étranger a attiré mes regards, j'y ai jeté les yeux, j'ai vu quelle venait de Suisse. Quoi encore? Je me suis étonné qu'un jeune homme pauvre, puisqu'il travaille, se permît le luxe d'un tel voyage. Et puis... qu'y a-t-il dans tout ceci de surprenant ou d'anormal?
— Ceci n'est pas répondre, fit Clara en frappant du pied avec
colère. Tes paroles mielleuses ne me convaincront plus. Il est trop tard! Une dernière fois, veux-tu me dire de quel droit ce misérable s'est servi de mon nom pour provoquer un combat?
— C'est bien simple, répondit Desrocbers avec une feinte bonhomie. Comment ne l'as-tu pas compris, toi qui comprends même ce qui n'est pas? Fontagnol arrive à Paris, il est riche, il a un fils à qui il donne quatre cent mille francs; j'ai, de mon côté, une fille à qui je puis en donner autant, nous manigançons un mariage, nous commençons par un dîner fin...
— Me marier! s'écria Clara.
— Sans doute.
— Eh! tu sais bien que je ne le peux pas.
— Pourquoi donc? demanda impudemment Desrochers. Sa fille jeta sur lui un regard de souverain mépris.
— Ainsi, dit-elle d'une voix sourde, tu espères aussi me faire croire que ma vie est pour toi un mystère, que depuis trois ans j'ai acheté mes toilettes avec l'argent que tu me refusais, que mes absences fréquentes étaient toutes naturelles à tes yeux?
— Elles ne l'étaient donc pas? fit l'avare sur le même ton. Clara fut sur le point d'éclater, mais elle haussâtes épaules avec
un geste d'écrasant dédain.
— Fort bien, dit-elle, mais je ne vois pas encore, dans ces beaux projets de mariage, ce qui a autorisé M. Alcibiade à me prendre pour sujet de querelle. Je n'avais consenti à rien, et, dans tous les cas, cela ne regardait pas M. Gaétan.
— Pardon, riposta vivement Desrochers, tu viens d'avouei- toimême que tu l'aimais.
— Mais personne que lui ne le savait. Encore ne s'en doute-t-il peut-être pas! soupira la jeune fille.
— La belle malice et le beau mystère, fit Ambroise. Tu allais chez lui tous les jours.
— Non, pas chez lui, chez dame Balbine. Enfin, cela ne regardait que moi — et toi, à la rigueur, ajouta-t-elle.
— Certainement; mais si Alcibiade l'a appris, comme c'est probable — car rien n'était moins difficile à savoir, — ne pouvant s'en prendre à toi, il s'en est pris à M. Gaétan.
Pour obtenir celle qu'on aime, on se défait de son rival, c'est élémentaire.
— A la bonne heure, dit Clara, j'y vois clair à présent.
— Que signifient ces paroles? demanda Desrochers.
— Ou tu ne les comprends pas, ou tu les comprends mieux que moi, répondit la jeune fille. Ainsi toute explication est inutile. Mais, prenez garde ! reprit-elle, avec un regard qu'elle accompagna d'un geste menaçant, si le dénouement est tragique, il le sera pour tout le monde, je vous en préviens.
A ces mots, elle sortit, laissant son père plongé dans une stupéfaction voisine de la terreur.
Pendant ce temps, Alcibiade était rentré à l'hôtel, à demi mort de peur, affaibli par le sang qu'il avait perdu, meurtri par la volée de bois vert et les coups de pied qu'on lui avait administrés.
— Vite! vite ! dit-il à son père avant que celui-ci eût eu le temps de lui adresser une question, refaisons nos malles et partons.
Mais, à peine avait-il prononcé ces quelques mots, qu'il perdit connaissance dans le fauteuil au fond duquel il était tombé.
Fontagnol, sérieusement alarmé, envoya chercher un médecin, déshabilla et coucha son fils dont la manche de chemise était rouge de sang.
Il la releva et examina la plaie.
— Comment se fait-il qu'on ne lui ait même pas mis un mouchoir pour arrêter le sang? se demanda-t-il. Il n'aura pas voulu, le gaillard. Quel courage!... A propos! il a dit: Faisons nos malles et partons!... il a donc tué son adversaire ? J'en étais sûr. Il est si adroit!... C'est égal. Desrochers nous devra une rude chandelle.
Perdu au milieu de ses conjectures, essayant de ranimer son fils, inondant de vinaigre ses tempes et ses joues, Fontagnol, très inhabile dans ce rôle de garde-malade, tout nouveau pour lui, se donnait beaucoup de mal pour n'obtenir aucun bon résultat.
Fort heureusement, le médecin arriva. Grâce à des médications énergiques, il le fît promptement revenir à lui, et l'examina sous toutes les faces.
— Ah çà, dit-il, vous avez le corps tout bleu. Vous avez donc reçu des coups de canne et des coups de poing?
Alcibiade fit dolemment un signe affirmatif.
— Vous êtes tombé sans doute dans quelque guet-apens? Même signe d'assentiment de. la part du blessé.
— Je vois ce que c'est, fît le docteur. Un mari jaloux, qui l'aura surpris et se sera vengé... Bah! cela ne sera rien. Dans cinq ou six jours, avec des compresses et des frictions, il n'y paraîtra plus. Quant au bras, c'est l'affaire d'une quinzaine.
LE DRAME DE POlNTCHARRA 309
Fontagnol n'y comprenait rien. Des coups de canne! des coups de poing !
En ce moment, on frappa doucement à la porte qui s'ouvrit lentement et, par l'entrebâillement, apparut la tête chafouine d'Ambroise Desrochers.
FONTAGNOL ET DESROCHERS NE s'aCCORDENT PLUS
Avant de mettre une seconde fois ces deux hommes en présence" Fontagnol et Desrochers, il est indispensable de bien préciser la part qu'ils ont eue dans les événements. Il reste, d'ailleurs, peu de chose à dire à cet égard. Leur première coaversation n'a laissé dans l'ombre que certains détails accessoires, mais qui, si secondaires qu'ils soient, ont leur importance.
Alors qu'ils étaient dans le même magasin, et après avoir capté la confiance de l'homme de peine. Desrochers n'eut plus qu'un but : c'était d'en faire l'instrument de sa haine, ou plutôt de sa cupidité. Chaque jour il prit à tâche de lui mettre sous les yeux la possiljihté de sortir de sa position précaire, et lui fit entrevoir le moyen de gagner d'un seul coup une somme ronde de 10,000 francs. Puis, peu à peu, à mesure qu'il voyait s'allumer les regards de l'ancien contrebandier, Desrochers lui exposa son plan, sans nommer encore les personnages.
Une s'agissait que de faire disparaître un homme et son fils, dont l'existence nuisait aux intérêts d'un tiers.
Fontagnol hésita quelque temps. Il ne se considérait pas comme deshonoré parce qu'il avait été contrebandier, et quoiqu'il eût fait souvent le coup de feu contre les gabelous, il ne croyait pas être un criminel.
Ce que lui proposait Desrochers, cette fois, était bel et bien un assassinat. L'assassinat lui répugnait.
Cependant, poussé par le besoin, assailli de lettres de sa femme, qui demandait du pain, des vêtements pour elle et pour son enfant, il se décida.
Desrochers jeta le masque, nomma la victime, et — sacrifice héroïque — versa d'avance les dix mille francs, sans lesquels Fonta-
gnol refusait de s'exécuter. Dès que celui-ci les eut touchés, il partit.
Pendant huit jours, l'avare n'eut pas un instant de repos. Il tremblait que son complice disparût avec l'argent qu'il avait reçu.
Enfin, lui parvint au bout de dix jours un billet ainsi conçu :
« C'est fait... Dans la nuit du 7 au 8 août, à l'entrée de Pontcharra... Procurez-vous les journaux, vous en verrez la preuve. Moi, je pars. »
Ce Fontagnol avait un honneur à lui. Il se serait fait un scrupule de voler Desrochers, et il n'avait pas reculé devant un meurtre. Singulier point d'honneur!
Muni des indications précises que lui avait données Ambroise, il était arrivé à Genève et s'était attaché aux pas de Frédéric, dont il avait épié les moindres démarches avec un soin minutieux.
11 ne voulait pas le frapper maladroitement au milieu de la ville, il espérait pouvoir s'en débarrasser pendant une de ces excursions que font si volontiers les voyageurs.
C'était d'autant plus facile que Frédéric passait pour un grand marcheur et suivait, par conséquent, les chemins les plus difficiles et les plus courts.
Fontagnol ne se trompait pas. Au bout de quelques jours, il vit sa victime quitter Genève, le sac au dos, le bâton à la main, portant sur une petite sellette mobile, fixée à l'arrière du sac, son enfant dont il n'avait pas voulu se séparer.
Fontagnol le suivit à distance. Il s'était muni d'une carabine et d'un carnier, ce qui lui permettait de se donner pour un chasseur et de passer impunément par tous les chemins. Il fut assez désagréablement surpris de voir que Frédéric rentrait en France.
Aussi, décidé à ne pas le laisser aller trop loin, il le rejoignit à Francin, entra dans la même auberge, lia conversation avec lui, et accepta même le verre de vin que celui-ci lui offrait.
Il salua et partit. Il savait tout ce qu'il voulait savoir. Quoiqu'il fût un peu tard, Frédéric ne s'arrêtait pas à Francin et avait l'intention de gagner Pontcharra, dont il n'était éloigné que de huit kilomètres.
Fontagnol prit les devants, et se mit en quête d'un endroit favorable. A quelque distance de Pontcharra, il aperçut sur la gauche un chemin creux, qui aboutissait sur la route et tournait brusquement entre deux talus. Il s'arrêta, arma sa carabine, et attendit.
Un quart d'heure après passait Frédéric.
On sait le reste.
Voilà donc dans quelles circonstances ces deux hommes se retrouvaient au bout de vingt-trois années.
Par le fait, le meurtre qu'avait commis Fontagnol devenait inutile, si Gaétan du Lac n'était autre qu'Edmond, le fils de Frédéric Desrochers.
Aussi, de même que les voleurs de profession n'assassinent qu'afin de ne pas se laisser prendre, de même Fontagnol et Desrochers étaient dans la nécessité de commettre un second crime, pour faire oubher le premier et pour en retirer définitivement tous les bénéfices.
Non pas qu'ils tremblassent d'être poursuivis, ni même inquiétés au sujet du meurtre de Frédéric. La prescription leur assurait depuis longtemps l'impunité, mais il s'agissait de garder le miUion que cette violence leur avait rapporté.
En arrivant à Paris, Fontagnol s'était imaginé n'avoir plus qu'à recueillir les fruits de l'œuvre à laquelle il avait coopéré.
« Je tiens Desrochers, s'était-il dit, je le forcerai à doter richement sa fille, je la ferai épouser par Alcibiade, et il héritera ainsi de mes huit cent mille francs, du million d'Ambroise et du million de Frédéric. »
C'est pour assurer la réussite de ce projet, qu'il avait déchaîné Alcibiade sur Gaétan.
On voit qu'il avait trop compté sur le courage et l'habileté de son fils. Mais il avait compté aussi sans l'avarice de Desrochers, qui ne se souciait nullement de donner cinq cent mille francs à Clara, et de laisser plus tard ses millions à l'héritier présomptif d'un Fontagnol.
S'il avait feint d'y consentir, c'était surtout pour se débarrasser de Gaétan. Quant à l'engagement qu'il avait signé, il savait bien que cet engagement était sans valeur, puisque Fontagnol ne pouvait se faire un titre légal d'un écrit qui le compromettait plus encore que Desrochers.
Tout souriait aux désirs de l'avare. La façon tragique dont le duel s'était terminé le délivrait du danger qu'il redoutait le plus, et la manière dont Alcibiade s'était conduit, plaçait ce jeune homme sous le coup d'une poursuite qui, en passant par la cour d'assises, devait nécessairement le conduire au bagne.
Donc, plus de revendication possible de la part de Gaétan, plus de mariage entre Alcibiade et Clara.
Aussi Desrochers ne perdit pas de temps pour se rendre à la rue d'Orléans-Saint-Honoré. 11 avait même pris une voiture, ce qui était dans sa vie une prodigalité presque sans exemple.
Après avoir entr'ouyerl la porte, il pénétra dans l'antichambre, et aperçut le docteur au chevet du blessé.
Il s'approcha de Fontagnol, et, se penchant à son oreille : >
— Eh bien! vous êtes encore là? demanda-t-il. Fontagnol tressaillit.
Cette phrase coïncidait si directement avec les quelques mots d'Alcibiade « faisons nos malles et partons! » qu'il ne put se défendre d'un mouvement de surprise.
En effet, il ne savait rien. Son fils s'était évanoui avant de pouvoir fournir la moindre explication; le médecin était arrivé, et sa présence avait forcément empêché les confidences du blessé.
Enfin le docteur sortit et annonça qu'il reviendrait dans la soirée pour faire un second pansement.
— Ménagez votre fils, recommanda-t-il. Il aura certainement un peu de fièvre dans quelque temps, mais faites exécuter l'ordonnance que je vous laisse et tout ira bien.
Dès qu'il fut parti, Fontagnol alla fermer la porte, donna un tour de clef à la serrure, et revint se placer entre Alcibiade et Desrochers.
— Voyons, demanda-t-il. Qu'est-il donc arrivé?
— Voilà, répondit son fils. Je me suis battu ce matin avec ce M. Gaétan, — un rude hypocrite. Ne vous y fiez pas. Je croyais, d'après ce que vous m'aviez dit, qu'il ne savait pas tenir un fleuret. Je t'en fiche ! Il s'en servait mieux que moi. Enfin, à la troisième reprise, je reçois un coup d'épée dans le bras. Je n'y fais pas attention sur le moment je riposte, je me fends à fond, et je le traverse de part en part.
— Très bien, dit Fontagnol, mais les bleus que tu as en travers du dos? ce n'est pas lui qui te les as faits?
— Non, c'est après... balbutia Alcibiade. Un autre accident... une méprise de mes témoins.
— Comment! ce sont tes témoins qui t'ont frappé?
— Oui, mais je ne sais pas bien pourquoi. J'étais dans une si grande colère...
Fontagnol n'était pas satisfait de ces explications. Il se tourna vers Desrochers, qu'il voyait sourire malicieusement, comme pourlui en demander d'autres.
— Monsieur votre fils ne vous dit pas toute la vérité, répondit Ambroise à cette interrogation muette. Je vais vous la faire connaître telle qu'elle a été racontée à dame Balbine, en présence de Clara, par les témoins de Gaétan.
Ciuq cent mille francs ! s'écrla-t-il. (P. Gn.^i
On était convenu de se battre au premier sang. M. Gaétan, qui aurait pu tuer dix fois son adversaire, se décida à le toucher au bras pour en finir, abaissa la pointe de son épée en terre et se retourna vers ses témoins pour leur faire signe d'intervenir.
Ils s'approchaient déjà, lorsque profilant du moment où son ennemi avait le dos tourné, Alcibiade se jeta sur lui et l'assassina.
Les sous-officiers qui le représentaient, indignés, se précipitèrent
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sur votre fils, le rouèrent de coups et le mirent en l'état où vous le voyez.
— Ah! que je souffre! gémissait Alcibiade, pendant que Desrochers donnait à son père cette version plus exacte.
Et, dans l'espoir d'interrompre ce récit abrégé, il sautait dans son lit, poussant des plaintes à fendre l'âme.
Mais Ambroise n'était pas homme à s'attendrir pour si peu. Il continua jusqu'au bout, tandis que Fontagnol, non moins insensible, l'écoutait avec beaucoup ^'attention.
— C'est donc vrai? demanda-t-il à son fils avec colère.
Au lieu de lui répondre, Alcibiade redoubla ses cris, ses bonds et ses gémissements.
— Vous voyez bien, fit Desrochers. Qui ne dit mot consent. Aussi, je vous le répète, vous n'avez qu'une chose à faire, c'est de déguerpir au plus vite, et d'aller manger loin d'ici vos quarante mille francs de rentes.
A la joie que laissait percer Ambroise, Fontagnol comprit ce qui se passait en lui.
Il sourit finement et secoua négativement la tête.
Desrochers était certainement loin de s'attendre à ce refus, car il tressaillit.
— Quoi! s'écria-t-il, vous ne voulez pas quitter la France?
— Pourquoi la quitterais-je? demanda Fontagnol.
— Mais je ne vous ai donc pas dit que M. Gaétan succomberait infailliblement à sa blessure.
— Qu'en savez-vous?
— Le médecin l'a condamné.
— Les médecins sont des ânes et non pas des oracles.
— Vous désirez donc qu'il en réchappe?
— Plutôt que de perdre mon fils, oui, répondit Fontagnol.
— Eh bien! vous vous faites illusion, riposta Ambroise avec un accent étrange. M. Gaétan n'en reviendra pas.
. Son complice l'examina en face, comme pour lire sa pensée dans ses yeux ; mais rien n'était plus insaisissable que le regard de l'avare. Il se détourna et rougit imperceptiblement.
— Comment ! dit Fontagnol à voix basse. Est-ce que vous songez à empêcher sa guérison?
— Moi? Et de quelle façon voulez-vous que je m'y oppose? Fontagnol garda le silence ; il prit la main de Desrochers, qu'il
entraîna dans sa chambre.
— Ici nous pourrons causer à l'aise, dit-il brièvement.
Mais, avant de fermer la porte, iljeta un coup d'œil sur Alcibiade, qui avait fini par se taire.
— Dors en paix, et laisse-nous tranquilles pendant cinq minutes, recommanda-t-il d'une voix rude.
Puis il poussa la porte, qu'il ferma au verrou.
— Maintenant, dit-il, parlons peu et parlons bien.
— Je ne suis venu que pour cela, répondit Ambroise.
— Vous avez donc trouvé un moyen de contrarier la guérison de M. Gaétan?
— Dq tout, se récria Desrochers. Il est condamné, je vous l'ai dit.
— Et c'est tout? interrogea cyniquement Fontagnol.
— Absolument tout, fît l'avare.
— De sorte qu'il se rétablit...
■ — Il ne se rétablira pas.
— Grâce à sa blessure, ou grâce à vous?
— Grâce à sa blessure et pas autrement, répliqua Desrochers,
— Alors qu'avons-nous à craindre? dit Fontagnol.
— Ah! vous n'êtes pas au bout, ricana Ambroise. Voilà Clara qui s'en mêle!
— Clara! votre fille?
— Elle-même. Je vous ai dit comment elle se trouvait là, lorsque les témoins de M. Gaétan ont raconté la chose à la gouvernante. Eh bien! mon cher, ce dont ni vous ni moi ne nous étions doutés, elle aime ce jeune homme!
— Qui vous l'a appris?
— Elle-même, il y a un quart d'heure à peine.
— Et vous ne le saviez pas? interrogea Fontagnol avec défiance.
— Si je l'avais su, croyez-vous que je n'aurais pas pris mes précautions pour échapper au nouveau danger dont cet amour maudit nous menace?
— Quel danger?
— Ah! mon cher, si vous aviez vu Clara, vous ne m'adresseriez pas cette question. Quand elle a été instruite de la lâcheté par laquelle Alcibiade s'était défait de son rival, elle est entrée chez moi comme une lionne blessée, et m'a formellement déclaré que si M. Gaétan succombait, elle dénoncerait elle-même le meurtrier. J'ai essayé de lui imposer silence, de nier, de lui faire comprendre qu'un duel n'était pas un assassinat, mais elle était trop bien renseignée
pour que je pusse la convaincre. Elle s'est emportée contre votre fils, contre vous, contre moi-même. Je ne sais quelle fatalité de déduction lui a fait deviner en partie le plan que nous avions combiné, mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle pressent entre nous une sorte de complicité.
Elle criait si fort, continua Desrochers, que j'ai dû filer doux, pour ne pas attirer l'attention des voisins. Or, pour moi qui la connais, le péril est imminent.
Il est évident que M. Gaétan mourra, et que Clara dénoncera le crime au premier magistrat qui lui tombera sous la main. C'est pourquoi, je vous le répète pour la troisième fois : fuyez! il n'est que temps.
Pendant cette longue exposition, Fontagnol n'avait pas sourcillé. Lorsque Desrochers eut fini, son complice lui rit littéralement au nez.
— Décidément, vous me prenez pour un imbécile, dit-il en haussant les épaules. Vous vous imaginez que j'aurai tiré pour vous les marrons du feu, et que je vais me sauver sottement, afin que vous n'ayez plus rien à craindre ni de votre ennemi ni de moi? Ce serait trop bête, en vérité.
— Vous aimez donc mieux rester sous le coup d'une poursuite?
— Quelle poursuite?
— Celle qu'intentera M. Gaétan, s'il se rétablit.
— Mais puisqu'il mourra, vous en avez la certitude.
— Ou bien la dénonciation dont Clara nous menace, avança Desrochers, poussé dans son dernier retranchement.
— Quant à celle-là, c'est votre affaire autant que la mienne, riposta Fontagnol. Vous avez beau vous débattre, nous sommes liés l'un à l'autre, mon petit père. S'il y a crime, vous êtes aussi compromis que moi. Ces mots « fût-ce par la mort » que vous avez ajoutés de votre propre main dans Técrit dont je suis détenteur, vous engagent autant que moi et établissent nettement votre connivence. Si vous en redoutez les suites, arrangez-vous. Avouez tout à Clara, s'il le faut, je m'en soucie comme d'une guigne. Mais vous ne me ferez jamais croire que du jour oh. votre fille saura que son indiscrétion mettrait la tête de son père en jeu, elle ira le dénoncer froidement pour venger son amant.
— Comment! si vous étiez pris, vous feriez donc remonter le crime jusqu'à moi? demanda Ambroise.
— Avez-vous eu la naïveté d'en douter un seul instant?
— Mais vous ressusciteriez forcément le meurtre de Frédéric ! fit observer l'avare effrayé.
— Que voulez-vous que j'y fasse? dit Fontagnol. C'est vous qui m'y aurez contraint par vos malices cousues de fil blanc. Je ne peux cependant pas vous laisser tous les atouts dans votre jeu.
— Ainsi, fit Desrochers éperdu, — car il n'avait pas compté sur un tel cynisme de la part de Fontagnol — vous refusez de vous éloigner?
— Très positivement. Votre sécurité m'est une garantie de la mienne. Cependant...
— Quoi? demanda Ambroise qui se reprit à espérer.
— Il y aurait un moyen de tout concilier, hasarda l'ancien contrebandier.
— Lequel ?
— Votre fille aime beaucoup ce jeune homme?
— Éperdûment, j'en ai la preuve sous les yeux.
— Alors Alcibiade n'obtiendra jamais son consentement?
— C'est fort probable.
— Et nous voilà o])ligés de renoncer à nos projets de mariage?
— Malheureusement.
— C'est dommage ! Il me souriait assez de voir nos fortunes se réunir plus tard — • le plus tard possible — entre les mains de nos enfants et petits-enfants... Mais puisque cela ne se peut pas, n'en parlons plus... après tout, je me moque pas mal de Clara, qui m'a Tair d'une fameuse dégourdie...
— Eh bien? fit Desrochers, dont ces renonciations successives comblaient tous les désirs.
— Eh bien! proposa hardiment Fontagnol. Gardez la fille et donnez-moi la dot.
— Quelle dot?
— Les cinq cent mille francs que vous lui destinez, parbleu!
L'avare s'attendait si peu à cette proposition, qu'il bondit littéralement, et que son visage parcourut successivement toutes les nuances de la colère et la pâleur livide de l'épouvante.
— Cinq cent mille francs! s'écria-t-il d'une voix étranglée. Moi! que je vous donne...
— Oh! mon petit père, dit Fontagnol, vous aurez beau vous pâmer, si je n'ai pas votre fille, je veux la dot. Je ne sors plus de là, je vous en avertis. Pour ce qui est de ma tranquillité, je ne suis pas inquiet, maintenant que je vous ai formellement déclaré mes intentions. Ah! cela vous défrise un peu, je le vois bien. Vous étiez venu ici tout chaud, tout bouillant; vous vous étiez dit :
— Je vais faire une peur de chien à Fontagnol ; Fontagnol perdra la tête, Fontagnol décampera, j'aurai le million de Frédéric, et il n'aura pas ma fille.
Eh bien! non. Fontagnol n'a pas peur, Fontagnol reste, Fontagnol ne renonce à aucune de ses prétentions. Vous aurez le milhon de Frédéric, mais j'en aurai la moitié.
A ces mots, il salua ironiquement l'avare consterné.
— Maintenant, ajouta-t-il, nous nous sommes parlé à cœur ouvert, nous n'avons plus rien à nous dire. Quand vous serez disposé à souscrire aux conditions que je vous impose, vous viendrez. Si vous lardez trop à vous décider, j'aurai de la mémoire pour nous deux, je vous le promets.
Sur ces paroles significatives, il ouvrit la porte de sa chambre, et la montra du geste à Desrochers, qu'il saluait en même temps avec une politesse railleuse.
L'avare sortit en trébuchant, comme un homme ivre. Ces cinq cent mille francs qu'exigeait Fontagnol résonnaient encore à ses oreilles comme un glas de mort.
Lui qui était venu trouver le contrebandier avec tant de confiance, qui croyait si bien lui persuader de fuir, il avait essuyé non seulement un refus catégorique, mais encore Fontagnol avait élevé de nouvelles prétentions.
Entre Clara, qui le menaçait d'une délation, et son complice, lont les menaces plus vagues n'étaient pas moins inquiétantes, il n'hésita pas.
En cas d'urgence, mais en cas d'urgence seulement, il se déciderait à faire à Clara l'aveu de son crime. Pour garder son argent, il aurait confessé à la face de Dieu toutes les infamies dont il était capable.
Quant à Fontagnol, il le verrait venir.
— Que diable ! se disait-il, Fontagnol n'est pas assez bête, à présent surtout qu'il est riche, pour se perdre dans le but unique de me ruiner moi-même.
Il se rassura donc peu à peu, et, après avoir envisagé la position sous toutes ses faces, il se prit à sourii^e.
— Après tout, murmura-t-il, puisque Clara l'aime, si je dois donner ma fille et mon argent à quelqu'un, mieux vaut que soit à « lui... » cela conciliera tout. ,
Pendant que ces deux misérables se partageaient ainéi le millior de Frédéric, Clara était allée rejoindre dame Balbine, et s'était installée.
au chevet de Gaétan. La vieille fille avait d'abord voulu refuser les offres de M"^ Desrochers, mais celle-ci avait insisté avec tant de grâce, avait trouvé des expressions si touchantes, avait manifesté une douleur si vraie, que la gouvernante se laissa toucher et lui permit de la seconder.
La pauvre femme, en dépit de son grand âge, était presque aussi naïve qu'un enfant.
Elle rie soupçonna pas quels motifs poussaient Clara à lui venir en aide.
Elle ne vit dans celte proposition qu'une extrême bonté de cœur, qu'une charité toute chrétienne.
Elle accepta donc d'autant plus volontiers que, de cette façon, Gaétan ne serait jamais seul pendant les instants assez fréquents où elle était forcée de s'absenter.
Pale à faire peur, immobile, étendu sur son lit, les yeux fermés et entourés d'un cercle profondément bistré , Gaétan ne donnait d'autre signe de vie qu'une respiration rauque, bruyante, oppressée, qui s'échappait irrégulièrement de sa poitrine.
11 essayait de temps à autre de soulever ses paupières alourdies. Pendant cet infructueux effort, on apercevait ses yeux ternes et sans regards, errant confusément dans le vide, incapables de se fixer sur le moindre objet.
En vain dame Balbine s'était approchée de lui et l'avait appelé par son nom. Il n'avait pas entendu, ou n'avait pas eu la force de lui répondre.
Elle ne l'appelait cependant plus « monsieur » Gaétan, ainsi qu'elle affectait toujours de le faire ordinairement. La douleur lui avait fait oublier le respect.
Elle se penchait vers lui, elle lui parlait avec des larmes dans la voix. Une mère n'aurait pas pris avec son enfant de ton plus aflectueux et plus caressant que ne le faisait cette infortunée Balbine.
Quant à Clara, elle ne se dissimulait pas que non seulement elle n'était pas aimée de Gaétan, mais encore que ses assiduités lui étaient importunes. Aussi, dès qu'elle voyait s'entrouvrir ses paupières, elle se retirait soigneusement derrière les grands rideaux qui pendaient autour du lit.
Le zèle avec lequel la vieille fille se montrait, la discrétion avec
L laquelle Clara se tenait dans l'ombre, étaient autant de peines perdues, Gaétan ne les avait reconnues ni l'une ni l'autre. Le docteur s'était informé si Gaétan n'avait pas de médecin. Sur
la réponse négative de M"" Balbine, il avait fait observer que ses occupations à Vincennes, l'importance de sa clientèle et la longueur du trajet ne lui permettaient pas devenir aussi souvent qu'il serait nécessaire. Il avait donc conseillé de faire appeler un second médecin, ce dont Raoul et René s'étaient chargés.
Eux-mêmes voulurent l'amener chez le blessé, pour qu'il se prononçât devant eux sur l'état du malade.
Le docteur approuva de point en point ce qu'avait dit et fait son confrère, et, sur les instances de dame Balbine et des témoins de Gaétan, s'engagea à venir trois fois par jour, jusqu'à ce que l'on pût pronostiquer à coup sûr quels seraient les résultats de ce coup d'épée.
C'était un homme habile, fort en renom, consciencieux, en qui ses clients avaient une confiance aveugle.
Selon lui, le danger pouvait aller en augmentant de trois en trois jours, jusqu'à concurrence du neuvième jour. Si à cette date le blessé vivait encore, il était à peu près sauvé; mais on avait à craindre des désordres intérieurs, dont il était impossible d'apprécier l'étendue, qui pouvaient déterminer une hémorragie interne et emporter le malade en quelques minutes.
Dans tous les cas, une fièvre terrible allait se déclarer, fièvre dont on ne saurait prévoir l'intensité, et qui irait peut-être jusqu'au délire. 11 importait donc que le blessé ne restât jamais seul.
Dame Balbine et Clara protestèrent qu'elles ne le quitteraient pas un moment.
Le soir même, en effet, le visage de Gaétan se colora affreusement. C'était la fièvre qui se déclarait.
Sous prétexte qu'elle était plus jeune, Clara voulut absolument passer cette première nuit au chevet du malade. Dame Balbine y consentit, mais à la condition que la porte de communication resterait ouverte.
N'importe, Clara était heureuse. D'un bras vigoureux et moelleux à la fois, elle soulevait avec précaution la tête du cher blessé pour lui faire boire la potion qui avait été ordonnée. Ah! si Gaétan avait pu entendre battre ce cœur, lorsque son oreille reposait délicatement sur le sein voluptueux de la jeune fille! S'il avait pu lire dans ses yeux le bonheur qui s'y reflétait... Personne ne disputait alors à Clara la possession de ce corps inanimé. Elle se retenait pour ne pas le serrer d^ns ses bras, pour ne pas déposer sur cette bouche inerte le baiser qui lui brûlait les lèvres.
Certes, si Gaétan avait pu la voir, il aurait été touché de tant
Est-ce qu'il est en danger de ujort? (P. 32?^
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d'amour. 11 l'aurait aimée peut-être... Mais non. Il ne l'aimait pas! Elle en était réduite même à se cacher pour lui donner les soins que réclamait son état!
Cette première journée se passa bien, c'est-à-dire moins mal qu'on ne le craignait. Vers six heures du matin, Clara laissa la place à dame Balbine et alla prendre un peu de repos.
A l'heure du déjeuner, elle se trouvait à table devant son père. Pas un mot ne troubla le silence glacial qu'ils gardaient.
Desrochers ne manifesta par aucun signe qu'il se fût aperçu que sa fille avait passé la nuit hors de sa chambre. Peut-être même ne le savait-il pas, car ce n'était pas Louise qui aurait trahi Clara.
Dans la matinée, le docteur était revenu.
11 avait annoncé que, selon toute probabilité, et surtout eu raison de la nature vigoureuse du patient, la fièvre augmenterait pendant la journée et pendant celle du lendemain.
Il ne se trompait pas. Vers cinq heures du soir, le malade ouvrit des yeux effrayants; son corps fut agité d'un frémissement général. Dame Balbine redoutait un accès de fièvre chaude, un transport au cerveau; elle supplia Clara de ne pas la laisser seule. Clara ne demandait pas mieux.
Dans la nuit, le délire s'empara du blessé. Ce fut d'abord une crise violente, des phrases sans suite prononcées sur tous les tons que comporte la voix humaine, parmi lesquelles ces mots : « Assassin, ennemi, Desrochers, » se représentaient le plus souvent.
Clara prêtait une oreille avide.
Ces mots entrecoupés, le nom de son père, si bizarrement accouplé avec ceux d'ennemi et d'assassin, la confirmèrent dans les^ soupçons vagues qu'elle avait déjà conçus. Mais ce fut en vain qu'elle chercha la vérité au milieu de ces cahos confus de paroles incohérentes.
Toute la nuit s'écoula ainsi, avec quelques intermittences de calme, ou plutôt d'anéantissement complet.
Vers sept heures du matin, le malade eut une crise plus violente encore, dans laquelle s'entrecroisaient bizarrement de sourdes menaces contre les ennemis, les assassins, contre Desrochers même, avec des espérances indécises de fortune, d'avenir, de bonheur; mais dans les expressions, comme dans les idées, il n'y avait rien de suivi, rien qui pût former un corps.
A plusieurs reprises, il avait essayé de s'élancer hors du lit, pour combattre les fantômes qui hantaient son imagination.
Les deux pauvres femmes eurent toutes les peines du monde à le retenir.
Clara ouvrit la fenêtre, dans l'espoir que l'air frais du matin apaiserait la surexcitation du fiévreux.
En effet, soit que cette impression de fraîcheur le soulageât, soit que le corps épuisé n'eût plus de forces, Gaétan se calma tout à coup, et promena autour de lui un regard halluciné. Puis, saisissant la main de Clara dans les siennes, il la contempla longuement et un sourire de bonheur erra sur ses lèvres.
Au même instant on sonnait à la porte. C'était le docteur qui arrivait. Dame Balbine et Clara lui firent signe de n'avancer qu'avec précaution.
Il surprit le malade dans cette position, et sans remarquer la joie dont les traits de la jeune fille étaient empreints, il s'arrêta curieusement.
— C'est vous, disait Gaétan d'une voix douce, en caressant d'une main la main de Clara qu'il tenait de l'autre. Ah ! je savais bien que nous n'étions pas séparés à jamais, que je vous reverrais un jour! V^otre père m'a donc pardonné? Il vous a donc permis de venir? Ahl qu'il a bien fait! Que vous êtes bonne et que je vous aime!
Clara rayonnait.
Sa main tremblait; elle se détournait pour cacher l'ivresse dont son cœur était pénétré.
— C'est drôle, poursuivit Gaétan, je vous attendais. Par la pensée j'avais deviné que vous viendriez. Ah! que je vous remercie, Alice, chère Alice! que je suis heureux!
En entendant prononcer ce nom, qui dissipait cruellement l'erreur délicieuse dans laquelle elle était tombée, Clara retira vivement sa main.
— Vous retirez votre main, fit Gaétan d'une voix attristée. Que vous ai-je donc fait, Alice? Ne sentez-vous pas que je ne vis que pour vous et par vous?...
Tout à coup il s'arrêta, ses yeux se fixèrent sur Clara et la regardèrent avec une sorte d'épouvante.
— Clara! s'écria-t-il. Elle qui m'a trahi, qui a écrit à M. Darneville la lettre infâme... Comment! vous êtes ici, auprès de moi! Vous!
Il fit un effort pour la repousser, mais il retomba inanimé sur l'oreiller.
— L'accès est passé, fît le docteur. Il vous a reconnue, mademoiselle, c'est déjà bon signe. Il est vrai qu'il se méprend étran-
gement aux soins que vous lui prodiguez, mais il ne faut pas lui en vouloir. C'est le résultat de la fièvre, du délire. Cependant, un mot, je vous prie : cette Alice dont il parle, est-ce qu'elle existe? La connaissez-vous ?
— Hélas! Elle n'existe que trop, soupira dame Balbine. C'est une jeune fille riche, qu'il aime, et dont il vient d'être séparé par suite d'événements inattendus...
En disant ces mots, elle jetait sur Clara un regard courroucé, car elle croyait à l'accusation que Gaétan venait de porter contre elle.
— Ah! c'est dommage, fit le docteur. Cette Alice serait pour lui un meilleur médecin que moi. Elle le sauverait peut-être, tandis que moi...
Il n'acheva pas, mais il secoua tristement la tète.
Clara surprit ce mouvement. Une pâleur mortelle envahit son visage.
Le docteur ordonna de nouvelles prescriptions et sortit.
Dame Balbine et Clara restèrent seules : la première, digue et sévère comme un juge, la seconde, horriblement pâle et le cœur brisé.
Fort heureusement, c'était une fille d'énergie que Clara.
Elle se redressa résolument et se dirigea vers la porte.
— Adieu, mademoiselle, fit gravement dame Balbine.
— Comment, adieu? dit la jeune fille, qui s'arrêta court.
— Sans doute, vous comprenez bien qu'après ce que je viens d'apprendre sur votre compte, votre présence dans cette maison est devenue impossible.
— Que voulez-vous dire? demanda Clara, dont la tête se perdait au milieu des douleurs successives que lui infligeait la destinée.
— Je sais que le départ de Gaétan a été provoqué par une lettre anonyme qu'a reçue M. Darneville, et je sais que c'est vous qui l'avez écrite. Par conséquent, sortez! Il n y a plus rien de commun entre nous.
— Oh ! gémit Clara, en se voilant le visage avec ses deux mains. Il ne manquait plus que cela!
Mais, soudain elle releva la tête.
— Vous le croyez donc? fit-elle, haletante.
— N'avez-vous pas entendu comme moi que Gaétan vous accusait ?
— Mais il délirait, ma bonne dame! Le docteur vous l'a dit. La vieille fille fit un ^este d'incrédulité.
-— Vous ne me croyez pas? fit-elle avec découragement. Ohl
c'est impossible. Écoutez, écoutez-moi, je vous en supplie. Vous ne doutez pas que je crois en Dieu, n'est-il pas vrai?
— Je ne prétends pas cela, protesta dame Balbine, aux yeux de qui cette phrase était presque un sacrilège.
— Eh bien! reprit la jeune fille d'une voix claire et vibrante : Par le Dieu qui nous entend, qui nous jugera, qui peut me foudroyer à l'instant, si j'ai menti, je vous jure que je ne sais ce que vous voulez dire, que je n'ai jamais écrit ni fait écrire la lettre calomnieuse que vous m'attribuez! Sur ma vie, sur mon salut, je vous le jure! Me croyez-vous ?
Il y avait dans ce serment une telle conviction, sur le visage de Clara une si grande franchise, un tel désir de persuasion, que dame Balbine ne douta plus.
D'ailleurs, rien ne pouvait avoir à ses yeux plus de valeur qu'une semblable invocation.
— Je vous crois, s'empressa-t-elle de répondre solennellement, mais alors, cette lettre... d'où vient-elle?
— Je l'ignore, mais je le saurai si c'est possible, croyez-moi. Elle était en proie à une grande exaltation.
— Tenez, je vais vous donner une preuve du zèle dont je suis animée pour tout ce qui concerne M. Gaétan, reprit-elle avec animation.
Le docteur nous disait tout à l'heure que la présence de M"* Alice serait le plus sûr remède à l'état désespéré du blessé. Eh bien! je veux en essayer.
— Comment, vous irez chez M. Darneville ! s'écria la vieille fdle stupéfaite.
— J'irai, répondit fermement Clara. Quoi! Vous ne feriez pas celte démarche, quand il s'agit de sauver Gaétan?
— Je n'oserais jamais, avoua dame Balbine.
— J'oserai, moi, répliqua Clara, de plus en plus exaltée. Et pour vous montrer combien je l'aime, pour vous faire connaître l'étendue du sacrifice que je fais, moi, que vous accusez, je vais mettre devant vous mon cœur à nu, vous l'ouvrir, saignant et déchiré comme il l'est par l'amour et le désespoir. Ah! vous avez cru que je n'étais guidée que par la charité dans les soins que je prodigue à cette victime? Non, madame, non. Regardez-le ce corps inerte, qui repose froid et glacé sur son ht de souffrance, je l'ai tenu dans mes bras, palpitant de désirs, frissonnant de plai'sir, de voluptés, d'ivresses que votre sainteté ne soupçonne môme pas. Vous croyez que j'ai la fièvre,
le délire à mon tour? Non, madame, mille fois non! Gaétan est mon amant!
— Votre amant! s'écria dame Balbine, qui frémit d'horreur.
— Une heure seulement, c'est vrai, soupira Clara; mais une heure qui remplira toute ma vie. Comprenez-vous à présent ce que je souffre? Je l'aime, et il ne m'aime pas. Je l'aime, et il en aime une autre. Eh bien! celle qu'il aime, je vais la chercher, moi. Et je l'amènerai ici, ou je succomberai à la peine, et tandis que, devant moi, ils murmureront des mots d'amour, confondront ieur haleine... moi, je meurtrirai mes chairs, je retiendrai mes larmes, j'étoufferai mes sanglots, je me déchirerai la poitrine. J'en mourrai, je le crois, je le désire même, mais je l'aurai sauvé!
A ces mots, elle sortit, laissant dame Balbine confondue,, épouvantée de-ce qu'elle venait d'entendre.
— Jésus, mon Dieu! pria-t-elle. Pardonnez-lui.
Et elle fît un signe de croix, comme si c'eût été le diable qui venait de lui parler.
Mais elle était femme, et elle était bonne autant que pieuse. Elle sentit tout ce que Clara devait souffrir, et ces tortures parurent à ses yeux une suffisante expiation.
— Comme elle l'aime! murmura-t-elle effrayée.
Pendant ce temps, Clara, sans perdre une minute, avait rapidement fait sa toilette, et s'était dirigée vers le boulevard Malesherbes.
Pour se présenter chez M. Darneville sous un prétexte plausible, elle avait pris sous son bras le carton dans lequel elle portait ordinairement ses chapeaux.
Rien de plus naturel, en effet, que la modiste d'Alice lui envoyât une de ses ouvrières.
Au moment oii elle arriva, un commissionnaire descendait les malles et les chargeait sur une voiture. C'étaient les bagages de M"" de Linours, qui partait pour Dieppe.
Clara monta courageusement les deux étages et sonna.
Ce fut Alice, elle-même, qui ouvrit la porte.
Elle faisait ses adieux à sa tante, que M. Darneville accompagnait au chemin de fer.
Clara se tint à l'écart et profita de ces quelques instants pour examiner Alice.
Tant de beauté, de jeunesse, d'innocence, lui inspirèrent le respect et la découragèrent.
Elle comprit qu'elle n'était pas de force à lutter. Elle qui, tout
en se sacrifiant, était venue avec des sentiments de haine, elle se laissa imposer par le charme et la distinction de cette virginale créature. Lorsque son père et sa tante se furent éloignés, Alice se tourna avec bonté vers Clara.
— Que me voulez-vous, mademoiselle?
— Je viens de la part de la modiste de mademoiselle.
— Mais je n'ai rien commandé, se récria la jeune fille.
— Je le sais bien, seulement, je viens vous soumettre quelques échantillons de ruban et un modèle nouveau...
— Ah! c'est différent, fit joyeusement Alice. Suivez-moi. A ces mots, elle entraîna Clara dans sa chambre.
Quand elle eut poussé la porte, elle courut au carton, qu'elle essaya d'ouvrir.
— C'est inutile, mademoiselle, fit Clara. Ce n'est pas pour causer chiffons que je suis venu ici.
Et, joignant le geste à la parole, elle referma le couvercle.
— Mais alors, pourquoi êtes-vous venue? demanda naïvement la jeune fille.
— C'est un malheur qui m'amène, répondit Clara.
— Un malheur! fit Ahce en pâhssant. Lequel?
— Vous connaissez M. Gaétan...
■ — Comment, interrompit la jeune fille oppressée. Est-ce à lui qu'il est arrivé un malheur?
— Oui, mademoiselle.
— Oh ! mon Dieu, fit Alice, en portant une main à son cœur, et en s'appuyant de l'autre sur le dossier d'un fauteuil.
— Elle l'aime, pensa Clara qui la dévorait des yeux.
— Que lui est-il donc arrivé? interrompit Ahce, en s'efforçant de raffermir sa voix.
— Hier matin, il s'est battu en duel contre un misérable qui l'avait provoqué, et qui l'a assassiné.
— Assassiné? s'écria la jeune fille, qui chancela.
— Oui, mademoiselle, car il l'a frappé en dehors de toutes les règles du duel, de tous les principes de loyauté.
Alice, incapable de se soutenir, se laissa tomber dans un fauteuil. Elle prit son mouchoir, essuya la sueur dont son visage était inondé, mais se redressa presque aussitôt.
— Est-ce qu'il est en danger de mort? demanda-t-elle.
— S'il pouvait être sauvé par des moyens ordinaires, je ne serais pas ici, répondit Clara d'une voix rauque.
LE DRA.ME DE POxNTCHARU\
Dame Balbiue lui prit la maiu. (P. 334.)
Le ton sur lequel elle avait prononcé ces quelques mots attira l'attention d'Alice qui, pour la première fois, l'examina avec soin.
La toilette que portait Clara était de beaucoup plus élégante et recherchée que ne le sont généralement celles des ouvrières.
Ce détail et la beauté de cette inconnue ne devaient pas échapper à l'œil d'une femme.
— Qui donc êtes-vous? demanda-l-elle.
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— Une voisine de M. Gaétan, répondit Clara.
— Mais qui vous a envoyée ici? Est-ce lui?
— Personne ne m'a envoyée. Je suis venue seule, fit Clara avec une profonde amertume.
Alice fut surprise de cette étrange intonation.
— Mais qui vous a donné mon nom, mon adresse? dit-elle.
— Je sais depuis longtemps, par la gouvernante de M. Gaétan, qu'il travaillait chez monsieur votre père.
— En effet, ce n'est pas un mystère, mais comment avez-vous été induite à croire que je pouvais être utile à ce jeune homme?
— Mon Dieu! fit Clara. Il faut lui pardonner, mademoiselle. Dans le délire de la fièvre, devant moi et devant le docteur, votre nom est plusieurs fois tombé de ses lèvres, accompagné de telles paroles qu'il n'a été douteux pour personne que votre présence aurait sur le blessé un effet plus salutaire que toutes les ordonnances du médecin. Aussi le docteur a déclaré que vous pouviez sauver le malade, tandis qu'il n'en répondait pas.
La jeune fdle écoutait, haletante, terrifiée, rassemblant toutes ses forces pour contenir sa douleur, et jetant sur Clara un regard défiant.
— Mais vous, dit-elle, comment étiez-vous là? A quel titre? Qui êtes-vous?
— Je me nomme Clara Desrochers, mademoiselle.
— La fille d'Ambroise Desrochers! s'écria Alice, qui se recula involontairement.
l'amour médecin
Le nom que Clara venait de prononcer avait visiblement augmenté les détîances qu'Alice éprouvait contre Télégante visiteuse.
Peut-être son instinct de femme fiai rai t-il une rivale dans cette jeune fille, que n'amenait chez elle aucun précédent d'amitié, ni -même la moindre des nlus banales relations.
Clara s'en aperçut et résolut d'étouffer jusqu'à la jalousie qui la dévorail. Avant tout, elle voulait réussir. Plus tard... elle aviserait.
— Vous connaissez donc mon père? demanda-t-elle en adoucissant le timbre de sa voix.
— Oui... balbutia Alice. Ou du moins, corrigea-t-elle vivement, j^ai entendu parler de lui.
— Ah! je vois ce que c'est, fit tristement Clara. On vous a dit qu'il était riche et qu'il était avare. C'est la vérité, mademoiselle. Je suis la fille de cet homme !
Elle se retint pour ne pas ajouter :
— J'ai ce malheur. Mais le ton sur lequel elle s'exprimait signifiait la même chose.
-r- Je vois, reprit-elle, que mon nom est une triste recommandation auprès de vous, mademoiselle. Je le regrette, moins pour moi que pour M. Gaétan, dont les jours sont en danger, et que nos soins ne parviendront jamais à sauver, si vous ne nous prêtez un généreux concours.
— Mais je ne puis pas, mademoiselle! s'écria Alice. Mon père n'autorisera jamais une pareille démarche.
— Je ne le crois pas plus que vous, hélas! mais si vous avez pour M. Gaétan la moindre affection, cette autorisation n'est pas absolument nécessaire. Que vous passiez une heure auprès de lui pendant quelques jours, c'est tout ce qu'il faudrait.
La jeune fille hésitait. Un violent combat se livrait en elle entre son amour et son respect pour l'autorité paternelle.
— Mon Dieu! fit Clara. Combien je regrette que dame Balbine ne soit pas venue ici à ma place! Mais elle n'a pas osé. Si vous la voyiez, mademoiselle, peut-être céderiez-vous à ses instances plus facilement qu'aux miennes. C'est une bonne, digne et respectable personne que dame Balbine. Elle a soixante-cinq ans, des cheveux blancs; elle a été pendant près de trente ans la gouvernante dun curé; vous n'avez donc rien à redouter sous l'égide de cette brave femme.
— Je sais que dame Balbine est un cœur d'or, répondit Alice. M. Gaétan nous en a souvent parlé dans des termes qui témoignent du profond respect et de la sincère amitié qu'il avait pour elle, mais...
— Vous avez bien une heure de liberté dans la journée, fit observer Clara.
— Sans doute, mais c'est le prétexte qui me manque.
— Qu'à cela ne tienne, mademoiselle. Je puis vous en fournir un excellent. Ne suis-je pas modiste? Ne pouvez-vous pas venir me commander un chapeau?
— Non, je n'ai même pas cette ressource, dit Alice en secouant la tête.
— Quoi! le nom d'Ambroise Desrochers vous inspire-t-il une telle horreur que vous n'osiez pas vous en servir?
— Non, mademoiselle, il y a dans cette impossibilité d'autres raisons... que je ne puis pas vous dire.
— Ainsi vous refusez ? demanda Clara.
— Je refuse le prétexte, répondit Alice. D'ailleurs, ajouta-t-elle, en relevant fièrement la tête, si je me résous à tenter la démarche que vous sollicitez, je le ferai hautement et franchement. Je ne suis pas femme à reculer devant une œuvre de charité, si je la crois utile, ni à rougir d'aucune de mes actions.
— Ainsi je puis espérer...
— Rien, se défendit vivement Ahce. Vis-à-vis de vous, mademoiselle, je ne m'engage, je ne puis m'engager à rien.
— Mais vous me permettrez d'annoncer à dame Balbine...
— Pas davantage, protesta encore la jeune fille. C'est déjà trop que vous soyez venue ici. Ne vous formalisez pas de ce que je vous dis. Je n'ai personnellement aucun sentiment hostile, ni contre vous ni contre monsieur votre père, mais je suis dominée par certaines raisons qui font que je ne veux pas même vous connaître.
— Comme il vous plaira, madem.oiselle, fît Clara étonnée de rencontrer à la fois tant de douceur et tant de fermeté. Je ne promettrai donc rien, je ne dirai rien, mais j'emporte l'espérance que vous ne serez pas insensible à mes prières, et que vous daignerez aider le docteur dans la cure qu'il a entreprise.
A ces mots, elle se retira, après avoir salué Alice de sa plus profonde révérence.
Quoi qu'elle eût fait pour s'en défendre, elle s'était laissé imposer par la grâce, la beauté, la candeur et la noblesse de cette jeune fille. A son grand étonnement, elle n'emportait de cette maison ni amertume ni fiel au cœur.
Elle subissait involontairement la supériorité qu'Alice avait réellement sur elle, par sa distinction, par son éducation, par l'élévation de ses sentiments.
Elle se sentait inférieure et comprenait presque que Gaétan ne pouvait pas l'aimer, ou du moins l'aimer du même amour.
Quant à Alice, elle se demandait ce qu'était Clara. A part la beauté qu'elle ne pouvait lui contester, elle n'avait rien trouvé dans cette jeune femme de ce qu'elle rencontrait chez ses amies d'enfance.
Au lieu de la réserve, de la timidité, de la simplicité de ses compagnes, elle avait découvert en Clara une hardiesse de regards, une aisance, un aplomb, une recherche de toilette qu'elle avait à peine remarquée dans la rue chez certaines femmes dont elle se détournait avec dégoût.
Et cette femme était la fille d'Ambroise Desrochers! Elle était modiste. Elle demeurait porte à porte avec Gaétan, et s'intéressait à lui au point de ne pas craindre de se compromettre, en hasardant la démarche qu'elle avait tentée! Pourquoi s'intéressait-elle à lui? A quel titre lui prodiguait-elle ses soins, le voyait-elle tous les jours?
A mesure qu'elle s'interrogeait, Alice sentait germer au fond de son cœur une sourde jalousie. Tel père, tel fils, dit le proverbe. Or, M. Darneville lui avait parlé quelquefois d'Ambroise Desrochers en termes si peu flatteurs, qu'on ne devait rien espérer de bon de sa fille, si le proverbe avait raison.
Il est vrai que ces idées sombres se dissipèrent peu à peu devant l'image plus émouvante de Gaétan mourant.
Tout ce qu'il y avait de sensible dans le cœur d'Alice fut profondément remué par ce déchirant tableau.
Si elle n'avait écouté que son amour, elle serait partie à l'instant , elle n'aurait cédé à nulle autre — et surtout à Clara — le soin de s'asseoir à son chevet, de le ramener à la vie; mais son honneur ne pouvait pas fléchir sans combattre devant l'impétuosité de sa passion.
La bataille fut longue entre ce sentiment qui luttait contre un principe ; mais enfin l'amour l'emporta.
Après déjeuner, lorsque son père fut sorti, Alice s'habilla à la hâte, sauta dans une voiture et se fit conduire rue du Petit-Musc.
Le cœur lui battait plus fort que si elle allait commettre un crime, lorsqu'elle sonna à la porte de Gaétan.
Ce fut la vieille gouvernante qui vint lui ouvrir.
— Madame Balbihe? demanda Alice à qui la voix man(]uait.
— C'est moi, mademoiselle.
— Ètes-vous seule, madame?
— Oui, mademoiselle.
— Mais bien seule? insista Alice.
— Je vous l'assure, mademoiselle, à part mon pauvre Gaétan qui est en train de mourir dans la chambre voisine...
Et elle essuya deux grosses larmes.
Alice rassembla tout son courage.
— C'est précisément de lui que je désirais vous parler, dit-elle.
— Alors, soyez la bienvenue, mademoiselle.
— Comment va-t-il?
— Mal, mademoiselle. Le médecin qui sort d'ici à l'instant est très inquiet. Cependant il m'a reconnue ce matin, et hier déjà, il avait reconnu une autre personne.
— Voudriez-vous me conduire auprès de lui?
— Vous! mais à qui ai-je l'honneur de parler? fit dame Balbine étonnée. •
— Je me nomme Alice, madame.
— Vous! c'est vous, mademoiselle! Comment, vous avez eu la bonté... Mais vous l'aimez donc aussi?
Et comme Alice se redressait fièrement.
— Oh! pardon, ma bonne demoiselle, dit la pauvre femme, en se jetant à ses genoux. Pardon! Laissez-moi vous remercier, vous bénir.
La jeune fille la releva avec vivacité.
— Allons! fit-elle pour cacher son émotion, ne perdons pas do temps. Conduisez-moi près de lui — et surtout ne me quittez pas, recommanda-t-elle .
Dame Balbine lui prit la main, qu'elle serra dans les siennes et baisa avec effusion.
Toutes deux, alors, entrèrent dans la chambre du blessé.
En voyant ce beau visage rougi par la fièvre, ce corps robuste brisé par la souffrance, Alice chancela et porta la main à son cœur. Dame Balbine la soutint tendrement.
— Voilà pourtant dans quel état on me l'a mis! dit-elle avec un sanglot.
Elle fit cependant asseoir la jeune fille auprès du blessé, qu'elle appela de sa voix la plus douce.
— Gaétan! Monsieur Gaétan!
Il ne bougea pas.
Elle lui prit la main.
— Il y a là quelqu'un qui vient vous voir, ajouta-t-elle. Toujours même immobilité.
— Vous ne savez pas qui c'est, fit-elle, sans cela vous reviendriez à vous, vous lui parleriez comme vous le faisiez hier dans votre délire... Elle est là, près de vous...
Mais Gaétan n'entendait pas.
La pauvre femme, désolée, se tourna vers la jeune fdle.
— Essayez vous-même, mademoiselle, dit-elle tristement. Je ne peux rien, moi. Je suis trop vieille.
A ces mots, elle mit dans la petite main d'Alice celle du blessé.
— Maintenant, appelez-le, supplia-t-elle.
La jeune fille n'en avait pas la force. Ce spectacle lugubre l'avait anéantie.
Cependant, au contact de sa main, un frémissement sensible avait agité le corps de Gaétan. Ce léger mouvement rendit un peu de courage à Alice.
— Monsieur ! Monsieur Gaétan ! appela-t-elle à son tour.
Au son de cette voix, le blessé ouvrit les yeux et jeta autour de lui un de ces borribles regards qui semblent revenir de l'autre monde.
Puis il se tourna vers Alice, qu'il fixa longuement, et un sourire erra sur ses lèvres pâles.
Alice, qui s'était sentie si courageuse, tant que Gaétan ne donnait pas signe de vie, se prit à trembler de tous ses membres, lorsqu'elle surprit ce regard qui se fixait sur elle, et ce sourire qui ensoleillait la face du moribond.
Il la contemplait avec une persistance étrange. Évidemment son esprit affaibli cherchait à se rendre compte de ce qui s'était passé, et il se demandait si c'était bien Alice qui était là, devant lui, et comment elle s'y trouvait?
Malheureusement l'intensité de la fièvre ne lui laissait pas l'usage de la raison, et ne lui permettait pas de chercher la solution de ce problème.
Ses yeux, tout à l'heure clairs et limpides, devinrent errants et hagards, son visage se colora de nouveau. Seul, le sourire demeura sur ses lèvres.
Cependant la jeune fille eut peur, et voulut retirer sa main; mais dame Balbine la força doucement à l'abandonner au blessé.
— Oh! le beau rêve que je faisais ! dit Gaétan d'une voix dolente. Figurez-vous que je voyais Alice auprès de moi. Ah! cela vous étonne? C'est que vous ne connaissez pas Alice, vous? Imaginez-vous que je sois fou et laissez-moi vous parler d'elle.
11 fit une pause et respira plus librement.
Les deux femmes se regardèrent interdites. A qui le malade croyait-il donc s'adresser?
— La première fois que je la vis, reprit Gaétan, c'était chez son
père, où je me présentais avec la recommandation d'un autre, chez qui j'étais absolument étranger. Pourtant il me sembla que je l'avais déjà vue, que sa figure angélique m'était familière, et que moi-même je ne lui étais pas inconnu.
C'est singulier, n'est-ce pas? Mais je suis sûr de ce que je dis, et je gage que, si elle était là, elle vous affirmerait qu'elle a ressenti la même impression.
Dame Balbine se tourna vers Alice, comme pour chercher dans ses yeux la confirmation de cette assertion bizarre. La jeune fille ne répondit pas, mais un léger incarnat colora sa joue veloutée.
— Le lendemain, continua Gaétan, lorsque je la vis de plus près, je fus frappé d'admiration! Je la regardais avec une sorte d'extase. Je ne songeais à rien, pas même à l'aimer, je m'enivrais de sa vue et cela suffisait à mon existence. Plus tard, hélas! à mesure que je découvrais en elle ces précieuses qualités du cœur qui font pâlir encore sa lumineuse beauté, je m'aperçus que je l'aimais. Oh! le jour 011 nous lisions ensemble cette poétique légende, qui paraissait avoir été écrite pour nous... je ne l'oublierai de ma vie!
Ce jour-là, je fus sur le point de me trahir, comme elle le fît ellemême en prenant la fuite, et en me laissant dans les mains ce livre que j'ai gardé, que j'ai lu et relu cent fois...
Oui, moi le plus humble, le plus pauvre, le plus ignoré de tous les mortels, j'osai élever jusqu'à elle ces regards que j'aurais dû prosterner dans la poussière; je conçus cet espoir insensé d'être aimé d'elle, de l'épouser un jour... Du moins je ne voulais ni le lui dire ni le lui laisser voir. Je me figurais que cette muette adoration suffirait à mon cœur. Et cependant je me sentais aimé, il me semblait que je n'avais qu'à lui tendre la main pour qu'elle y posât la sienne. Ah! sans le nom vénéré du saint homme qui m'avait ouvert la porte de cette maison, peut-être n'aurais-je pas eu la force d'étouffer le secret qui me dévorait...
Je vous le dis, j'étais fou. Aussi je fus cruellement puni. Le vent du malheur vint souffler sur le frêle édifice que j'avais élevé. Une lettre, lettre infâme, écrite par je ne sais quel calomniateur bien inspiré, informa son père du danger que courait Ahce.
Quel danger courait-elle pourtant? Qui l'aurait aimée et respectée plus que moi? Est-ce que depuis deux mois je n'usais pas mes genoux à prier devant elle, pendant les heures de sohtude que mon imagination éclairait de sa présence?... Il paraît que ce culte silencieux l'ofTensait.
Sou bras inerte peudait hors du lit. ^1\ 343.)
M. Darncville m'interrogea; je n'eus pas la lâcheté de mentir; je confessai mon crime!... C'en était un impardonnable, faut-il croire, car je fus chassé, sinon comme un laquais, du moins comme un insensé, plus digne de pitié que de colère.
Hélas! qui me la rendra, ma douce Alice? Qui lui dira que je souffre loin d'elle, que je meurs d'amour, de désespoir?... Personne.
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Dieu m'a condamné. Il me punit de mon orgueil... je meurs... je meurs!
A ces mots, épuisé de fatigue, il retomba sans force sur l'oreil 1er.
— Chère Alice! murmura-t-il encore, priez pour moi!
En le voyant immobile, la jeune fille, effrayée, oublia toute prudence et se pencha sur lui.
— Monsieur Gaétan ! Gaétan ! supplia-t-elle avec des larmes dans la voix, revenez à vous, je vous en conjure! vous me faites peur.
Et, comme il demeurait inanimé, malgré cet appel déchirant :
— 0 mon Dieu! que faire? gémit-elle.
Elle se tourna vers dame Balbine, qui n'était guère moins épouvantée qu'elle, bien qu'elle assistât depuis trois jours à ce navrant spectacle.
— Je l'ai donc tué? fit Alice dont les dents claquaient. Il est donc mort? Non, c'est impossible! Gaétan! cher Gaétan! écoutezmoi, entendez-moi! C'est moi, c'est votre Alice qui vous appelle, votre Alice qui vous aime, qui ne vous survivra pas...
Gomme s'il y avait décidément dans le son de cette voixle miracle de la résurrection, le malade ouvrit les yeux.
Il était plus calme, cette fois. Ses traits n'étaient plus altérés, son visage était moins enfiammé, la peau avait cette transparence rosée de la vie, le regard, encore incertain, était moins fixe et plus brillant.
Il jeta les yeux autour de lui, et aperçut sa gouvernante.
— Ahl c'est vous, ma bonne Balbine! fit-il. Merci!
Puis, il reconnut Alice, encore tout émue et toute rougissante des aveux que le désespoir lui avait arrachés.
— Mademoiselle Darneville!s'écria-t-il. Comment! Je ne rêve pas? Il est possible que Mademoiselle Alice ait bien voulu venir jusqu'ici!
— Non, monsieur, vous ne rêvez pas, répondit-elle. C'est moi, bien moi. J'ai appris par dame Balbine que vous étiez dangereusement blessé, j'ai voulu vous consoler, vous prier de guérir bien vite, aliu de nous épargner à tous la douleur de vous perdre.
— Oh! que vous êtes bonne! balbutia- t-il.
Mais c'était trop exiger de ses forces que de lui en demander davantage. Il s'évanouit.
Pendant que dame Balbine s'empressait autour de lui, Alice profita de ce moment pour se retirer et promit qu'elle reviendrait le lendemain, mais toujours à la condition que la vieille fille serait absolument seule.
Elle partit, remonta en voiture et regagna son appartement. Son père n'était pas encore rentré.
A peine était-elle sortie que Clara sonna chez Gaétan. Évidemment, par la porte entre-bâillée, elle avait guetté l'arrivée et le départ d'Alice, car elle ne doutait pas que la jeune fille viendrait.
A l'étonnement qu'avait manifesté dame Balbine, en apercevant Alice, on voit du reste que Clara avait tenu parole à la jeune fille, et n'avait pas même annoncé à la gouvernante qu'elle eût fait auprès de M"" Darneville la démarche dont elle s'était chargée.
— Vous êtes donc allée ce matin chez M. Darneville? lui demanda la vieille fille.
— Sans doute, ne vous l'avais-je pas promis?
Dame Balbine la considéra avec une émotion mal dissimulée. Puis, comprenant sans doute ce que la pauvre fille avait souffert, et touchée de cette abnégation :
— C'est bien! fît-elle en lui serrant la main. C'est très bien. Jamais, assurément, Clara ne se serait imaginée que de si simples
paroles dans la bouche d'une vieille femme l'auraient si doucement émue. Cependant elle était toute confuse, tout embarrassée, — disons le mot, toute fière de cet honneur.
Elle entra.
Gaétan reposait.
Cette respiration courte, rauque, sifflante, des jours précédents, avait fait place à un souffle lent, régulier; les traits étaient tranquilles, le pouls beaucoup moins agité.
Le soir, lorsque arriva le docteur, il fut stupéfait du changement qui s'était opéré dans l'état du malade.
— Que s'est-il donc passé? demanda-t-il. A quoi attribuez-vous cette amélioration?
Dame Balbine sourit.
— Nous avons suivi votre ordonnance, docteur, répondit-elle.
— Je l'espère bien!
— Non pas celle que vous aviez écrite, mais celle que vous nous aviez donnée de vive voix. Nous l'avons fait prévenir, « elle » ; elle est venue ici.
— Qui, elle?
— Alice.
— Ah! c'est juste, je l'avais oubliée, fit le docteur. Mais alors, reprit-il joyeusement, notre malade est sauvé.
— Vous croyez? demanda la gouvernante, que cet espoir vint ranimer.
— Avec quelques jours de ce traitement-là, j'en réponds.
— Dieu vous entende! soupira dame Balbine.
Le lendemain, elle était moins triste, la nuit s'était assez bien passée. Elle avait même congédié Clara, qui avait veillé les deux nuits orécédentes.
A la même heure que la veille, Alice arriva.
Gaétan la reconnut, lui sourit, la remercia.
La fièvre avait disparu comme par enchantement, mais la faiblesse du malade était extrême. Cela devait arriver inévitablement.
Cependant il put échanger avec Alice quelques paroles oii pas un mot d'amour ne fut prononcé. Il ne se souvenait plus de ce que le délire lui avait fait dire, il n'avait pas entendu les aveux que la jeune fiUe avait laissé échapper. Il lui parlait avec le même respect que s'il avait été encore le précepteur de son frère.
Pendant quatre jours encore, mais toujours en présence de dame Balbine, Alice revint s'asseoir auprès de ce lit de souffrance.
Gaétan allait de mieux en mieux. Une douce intimité commençait à s'établir entre la jeune fdle et lui.
Enfin, le docteur annonça que le malade ne courait plus aucun danger, à moins d'une rechute que rien ne faisait prévoir.
Devant cet oracle, Alice déclara nettement à dame Balbine qu'elle avait accompli son œuvre ,et qu'eUe allait se retirer.
Elle recommanda une dernière fois à la vieille fille le secret que celle-ci lui avait si fidèlement gardé, et se rassura en songeant que Gaétan ignorait qu'il était aimé.
Jusque-là, Clara s'était scrupuleusement tenue à l'écart aux heures où Alice venait chez Gaétan, heures qui ne variaient guère que de quelques minutes. Ne se sentait-elle pas la force d'assister aux entrevues de Gaétan et d'Alice? Bespectait-elle l'éloignement que la jeune fille avait ressenti contre elle au seul nom d'Ambroise Desrochers? A personne elle n'avait confié les motifs de sa conduite.
Mais, dès qu'elle apprit qu'Alice ne reparaîtrait plus et que Gaétan était sauvé, animée peut-être du dernier espoir de le ramener à elle à force de soins et de sollicitude, elle revint s'asseoir au chevet du blessé.
Dans les causeries fréquentes, si courtes qu'elles fussent, que le malade avaient eues depuis trois ou quatre jours avec dame Balbine, celle-ci lui avait raconté avec quel zèle Clara s'était dévouée à sa gué-
rison, et par quel serment solennel elle s'était défendue d'avtir jamais écrit la lettre infâme dont il l'avait accusée d'être Fauteur.
C'était Clara qui avait passé les deux premières nuits et la moitié des autres auprès de lui; c'était Clara qui lui avait fait boire les potions qu'avait prescrites le docteur; c'était enfin Clara qui, foulant aux pieds son amour et se sacrifiant au salut de son amant, était allée chercher Alice et l'avait amenée chez lui.
Il aurait été bien ingrat s'il avait méconnu tant de délicatesse et de dévouement. Aussi ce n'étuit plus avec la même froideur qu'il accueillait la fille de l'avare. Il lui souriait avec bonté et lui témoignait sa reconnaissance par tous les moyens en son pouvoir Le geste, au besoin, supplée si bien à la parole !
Lorsque le docteur arriva ce jour-là, la période de neuf jours au bout de laquelle il avait promis de se prononcer venait d'expirer.
Il déclara donc que le malade était absolument hors de danger, et qu'il ne reviendrait plus qu'une fois par jour, uniquement pour suivre les progrès de son rétablissement. Puis il prescrivit un régime et sortit.
Personne n'avait attendu l'oracle de la Faculté pour juger que Gaétan était sauvé. Une si grande amélioration s'était opérée dans l'état du blessé, que toute crainte s'était évanouie. Pendant les trois derniers jours surtout, un mieux sensible s'était déclaré. Il respirait facilement, il parlait clairement, ses yeux avaient repris leur éclat, la rougeur de la lièvre ne colorait plus son visage pâli.
Alice avait accompli son œuvre.
. Quanta Gaétan, il se sentait renaître à la vie et à l'espérance. Jamais il n'avait été plus heureux que depuis l'instant oii cette blessure l'avait cloué sur son lit.
N'était-ce pas à elle qu'il devait la présence d'Alice? Avait-il au cœur un autre amour que celui-là? Le but unique de sa vie n'était-il pas de vivre et de mourir auprès d'elle? Que lui importait la cause qui l'appelait à son chevet pourvu qu'il la vît, qu'il s'enivrât du son de sa voix aimée, de la vue de son angélique beauté?
Depuis qu'elle avait embelli par sa présence son intérieur solitaire et désolé, Gaétan ne vivait plus que pour épier l'heure à laquelle Alice devait arriver.
L Immobile dans son lit, les yeux fixés sur la pendule qui se trouvait en face de lui, il regardait marcher l'aiguille, trop lente au gré de son impatience.
— Encore deux heures! pensait-il, encore une heure !... encore dix minutes !... /
Puis il entendait la sonnette vibrer, le frou-frou d'une robe de soie arrivait jusqu'à lui...
— La voilà! se disait-il.
Et le sang affluait à son cœur.
Le jour oîi le docteur prononça devant lui son oracle définitif, Gaétan se sentit plus mal. Pourquoi? Était-ce un sinistre pressentiment qui l'agitait? Sans se l'expliquer, il était plus triste.
Enfin arriva l'heure où Alice lui faisait sa visite accoutumée. Ah ! comme il dévorait des yeux ce cadran, dont l'immuable régularité sonnait indistinctement les heures de soufTrance et de joie.
Cependant l'aiguille avançait toujours, l'heure était passée depuis longtemps.
— Elle est en retard, murmurait Gaétan. M. Darneville n'est peut-être pas sorti après son déjeuner...
— Mais les minutes rapides s'écoulèrent, et le timbre de la porte d'entrée restait muet.
Dame Balbine et Clara causaient dans la pièce voisine, et venaient de temps en temps jeter un coup d'œil dans la chambre du blessé, pour s'assurer qu'il n'avait besoin de rien.
Au moment où la vieille fille se levait et s'approchait avec précaution delà porte ouverte, Gaétan l'aperçut.
— Est-ce que cette pendule va bien? demanda-t-il.
Après avoir consulté celle de sa chambre et celle du malade, dame Balbine revint auprès de lui.
— Mais oui, répondit-elle. Elle va bien.
— C'est singulier! fit-il. Voilà plus de trois quarts d'heure que M"^ Alice devrait être ici!
La gouvernante échangea avec Clara un regard d'intelligence. Elle n'avait pas osé avouer à Gaétan que la jeune fille renonçait à ses visites. Espérait-elle qu'il l'oublierait? Peut-être. Aussi cette réflexion l'embarrassa fort. Elle feignit de n'y attacher aucune importance.
— Ah! je vois que vous vous y habitueriez, dit-elle en souriant. Cependant, il est bien aisé de comprendre que cette bonne demoiselle ne peut pas venir jusqu'à la consommation des siècles.
— Elle vous l'a dit?
— Eh! sans doute, elle me l'a dit, mais ne m'en aurait-elle pas ouvert la bouche, je savais bien qu'il ne pouvait pas en être autrement, Que voulez-vous que cette chère enfant réponde à son père, s'il
s'aperçoit un jour qu'elle est sortie seule, ce qui tôt ou tard ne pourrait pas manquer d'arriver? Et puis... cela fait jaser les domestiques. Elle vous a pourtant fait le sacrifice de toutes ces misères, et je trouve qu'au lieu de vous plaindre de ce qu'elle ne vienne pas, vous devriez la remercier et la bénir, comme je l'ai fait moi-même, de s'être compromise pour vous sauver.
Évidemment elle avait raison la pauvre femme; mais allez donc parler raison à un malade affaibli par la fièvre, — et à un amoureux, qui plus est!
— Ainsi, elle ne viendra pas? fit sourdement Gaétan.
— Pas aujourd'hui, non.
— Mais demain ?
— Encore moins, puisque vous ne courez plus aucun danger.
— Ahl c'est pour cela?
— Certainement.
— Et vous croyez que si j'étais de nouveau en danger de mort, je la reverrais?
— Je le crois.
— Merci, dit Gaétan avec un sourire étrange. Et il ferma les yeux.
Dame Balbine pensa qu'il voulait dormir et s'éloigna.
De la chambre voisine, où se tenait Clara, elle avait entendu cette courte conversation. Instinctivement elle eut peur. De quoi? Elle n'en savait rien. Pourtant, elle fit part à la gouvernante de ses appréhensions.
Celle-ci s'en rapporta aux déclarations du médecin. Quelle catastrophe pouvait-on redouter?
Elle était si convaincue, qu'elle réussit momentanément à rassurer Clara.
Cependant, au bout d'une demi-heure, la pauvre fille, n'entendant aucun bruit dans la chambre du malade, se leva, et jota par la porte un regard curieux.
Aussitôt elle poussa un cri déchirant.
Dame Balbine accourut à la hâte.
Un horrible spectacle s'olfraità leurs regards.
Gaétan était étendu sur son lit, sans connaissance. Sa tête, plus pâle que le marbre, retombait inanimée à coté de Toreiller, son bras inerte pendait hors du lit, sa poitrine était découverte et laissait voir sa chemise et ses draps inondés de sang.
— Vite! vite, s'écria Clara, étanchez ce sang, pansez cette plaie par où sa vie s'échappe! moi, je vais chercher un médecin.
Elle s'élança au dehors, tête nue, courut au plus près et finit par ramener un médecin.
Pendant que celui-ci posait rapidement un appareil sur la blessure, il s'informait du collègue qui avait jusqu'ici soigné le malade.
Lorsqu'on le lui eût nommé, il s'inclina et déclara n'accepter le traitement qui lui était confié que jusqu'à l'arrivée de son confrère.
Clara, accablée, terrifiée, debout, ne s'apercevant même pas que deux grosses larmes coulaient de ses yeux, contemplait ce cadavre, qu'on essayait en vain de ressusciter.
Ainsi, le malheureux avait mieux aimé arracher son appareil, rouvrir sa blessure, que de vivre loin d'Alice ! C'est pour qu'elle revînt auprès de lui qu'il avait refusé la santé, la vie ! Comme il l'aimait!
Celte fois, la pauvre Clara désespéra bien définitivement de son amour. Elle comprit que nulle puissance humaine ne lui rendrait ce cœur, qu'elle essayait de ramener à elle à force de dévouement.
Elle rentra chez elle, s'habilla en un clin d'œil, et se rendit chez M. Darneville, sans accorder un mot d'explication ni un regard à son père, qui l'observait curieusement.
Desrochers avait, en effet, suivi pas à pas le progrès de la maladie de Gaétan. Il n'avait besoin pour cela ni de se renseigner au dehors, ni de questionner au dedans; il lui suffisait d'étudier le visage de Clara.
S'il la voyait triste, c'est que le blessé allait mal, s'il la voyait tranquille, sinon gaie, c'est que le blessé allait mieux. Le plus inexpérimenté des observateurs ne s'y serait pas trompé.
Or, depuis deux ou trois jours il était inquiet : Clara était tranquille. Donc, c'est que Gaétan allait bien — ce qui ne faisait pas le compte de l'avare. Maintenant, il était rassuré. N'avait-il pas vu sa fille dans un état de trouble et d'agitation inexprimable? C'est qu'un événement imprévu avait surgi, qu'une rechute avait eu lieu — et les rechutes sont souvent plus dangereuses que le mal.
Singulier père! qui se réjouissait de ce qui faisait le malheur et la désolation de son enfant.
Sans plus de réflexion, Clara s'était rendue chez M. Darneville, et avait demandé Alice, auprès de qui la femme de chambre l'avait introduite.
La douleur l'aveuglait à ce point qu'elle ne remarqua pas qu'une porte était ouverte, et que la jeune fille posait un doigt sur sa bouche pour lui recommander le silence.
Uue tiuus aucuu prétexte... (P. 348.)
— Ah! mademoiselle! s'écria-t-elle. Tout est perdu! En apprenant que vous ne viendriez plus, M. Gaétan a arraché sou appareil. Sa blessure s'est rouverte... Il se meurt!...
Tout à coup M. Darneville parut sur le seuil.
La porte qui était restée ouverte était celle qui communiquait avec le cabinet de M. Darneville. Il était assis devant son bureau, et, en entendant entrer Clara, il avait prêté l'oreille.
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Qu'on juge de l'efTet que produisirent sur lui les paroles qu'elle venait de prononcer! Comment! M. Gaétan était blessé! Comment! sa fille était allée chez lui !
Il bondit de son fauteuil, et apparut aux deux jeunes fdles, pâle de colère et d'indignation.
En le voyant, Alice courba la tête et se voilà le visage de ses deux mains, tandis que Clara, toute déconcertée, essayait une révérence et ébauchait un sourire contraint.
— Que venez-vous de dire, mademoiselle? interrogea le père d'un ton courroucé.
— Rien, monsieur, balbutia Clara. Je venais... pour...
— Oh! pas de subterfuges, mademoiselle. Vous en avez dit trop long pour me tromper plus longtemps. Il me faut une explication, je la veux, je l'exige.
Alors, comme pour couper toute retraite à Clara, il lui prit le bras et l'emmena au milieu de la chambre, et se plaça résolument devant la porte.
— Parlez, dit il enfin, en se contenant à grand'peine. Vous avez dit que M. Gaétan avait arraché son appareil. M. Gaétan est donc blessé?
— Oui, monsieur, répondit Clara interdite.
— Et vous avez ajouté que ma fille ne reviendrait plus chez lui. Donc elle y est allée.
Clara fixa les yeux à terre et garda le silence.
— Répondrez-vous? cria M. Darneville d'une voix tonnante. Et, comme il vit qu'elle ne se sourcillait pas, il s'approcha d'elle
et lui serra le bras avec force.
— Vous me faites du mal, monsieur, dit froidement Clara.
— Alors parlez, ou sinon...
La colère l'aveuglait tellement qu'il s'oublia jusqu'à lever la main sur elle.
Alice s'élança de son fauteuil, indignée à son tour, la lèvre frémissante, les narines dilatées.
— Si tu dois frapper, mon père, dit-elle, c'est sur moi et non sur mademoiselle que doit retomber ton couroux.
M. Darneville lâcha subitement le poignet de Clara.
— Eh bien! j'aime mieux cela, fît-il avec rage. Toi, du moins, lu répondras, sans cela...
— Toute menace est inutile, mon père, dit Alice. T'ai-je jamais menti quand tu m'as interrogée?
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— Pas encore, mais tu m'as bien autrement menti, en allant à mon insu chez un misérable que j'avais chassé. Car tu y es allée, n'est-ce pas? Tu n'aurais pas l'audace de nier.
— C'est vrai, fit Alice.
— Et elle ose en convenir! s'écria le père, en levant les yeux au ciel, comme pour en faire descendre le châtiment. Mais, reprit-il, quels motifs impérieux t'ont fait méconnaître mon autorité, oublier toute pudeur et toute retenue?
— On est venu me dire que, dans le délire de la fièvre, mon nom était souvent sorti de la bouche du blessé, que le docteur qui le soignait avait déclaré que ma présence seule pouvait l'arracher à la mort. J'ai pensé que la vie d'un homme valait bien ce léger sacrifice; j'ai consenti et je l'ai sauvé. Aujourd'hui qu'il était hors de danger, j'avais annoncé que je cesserais mes visites.
— Et tu as su te faire un front assez impudent pour me faire, sans rougir, cet aveu de ton déshonneur !
— J'ai fait acte de charité, et rien de plus, protesta la jeune fille. Je ne suis pas restée une minute auprès du blessé, sans que dame Balbine abritât par sa présence la pureté de nos entretiens.
M. Darneville laissa échapper un ricanement amer.
— Espères-tu donc me faire croire que ce misérable ne t'a pas parlé de son amour?
— Il m'en a parlé, en effet, mais il délirait.
— Et vous avez échangé des serments éternels! rugit le père d'Alice d'une voix rauque et les poings crispées.
— La colère t'égare, répondit-elle. Je lui ai fait aussi ce jour-là l'aveu de mon amour ; mais, à mesure que la santé lui est revenue, ce souvenir s'est effacé de son esprit, et depuis, j'en prends dame Balbine à témoin, pas un mot qu'un frère ne puisse prononcer devant sa sœur n'a été échangé entre nous.
— Ainsi, tu as osé lui dire que tu l'aimais?
— Ah! que veux-tu, père? j'étais affolée de terreur! 11 était là, mourant sous mes yeux, et je voulais le rappeler à la vie. Je n'y voyais plus, je ne savais plus ce que je disais. Quel langage ai-jc tenu? Quelles expressions me sont montées du cœur aux lèvres? je l'ignore. C'est Dieu qui m'a inspirée, car je l'ai vu renaître, et alors seulement j'ai recouvré ma raison.
M. Darneville ne pouvait plus douter du malheur qui l'atteignait.
Il arpentait à grands pas la chambre de sa fille, s'arrêtait, re-
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prenait sa course furieuse, soupirait, jurait, brandissait son bras menaçant.
Pendant ce temps, Clara se tenait à l'écart, admirant Théroïque bravoure avec laquelle Alice faisait face à l'orage que son imprudence avait soulevé.
Soudain, M. Darneville s'arrêta.
— Mais comment as-tu su que ce misérable était blessé? demanda-t-il. Quel démon tentateur est venu te suggérer la pensée de sacrifier ton honneur à la vie d'un homme que sa déloyauté vouait à tous les mépris?
Cette fois, Alice ne répondit pas.
- — J'attends, fit son père.
Ce fut le tour de Clara de s'élancer.
— C'est moi, répondit-elle.
— Vous, malheureuse! s'écria M. Darneville. Qui êtes-vous donc? La complice et la maîtresse de ce vil séducteur, sans doute?
— Je me nomme Clara Desrochers, répondit-elle.
— La fille d'Ambroise Desrochers ! fit M. Darneville avec une horreur qu'il rie prit pas la peine de cacher.
— Oui, monsieur, répondit Clara.
— Ah! tonna M. Darneville d'une voix éclatante. Je ne m'étonne plus que le malheur et l'infamie soient entrés dans notre maison.
A ces mots, d'un geste impérieux il montra du doigt la porte à la jeune fille.
— Que sous aucun prétexte, dit-il avec un accent de haine intraduisible, je ne vous retrouve ici. Sous aucun prétexte, vous comprenez bien ce que cela veut dire? Je vous le défends, dussé-je recourir à la violence pour faire respecter ma volonté. Allez!
Clara sortit, le cœur douloureusement serré. Que signifiait dans la bouche du père et de la fille le dégoût que le nom d'Ambroise Desrochers leur inspirait? Par quelle infamie l'avare s'élait-il condamné à cette inexplicable aversion?
Y avait-il dans son passé quelque turpitude plus grande que la sordide cupidité que lui reprochait l'indignation publique? Comment te savoir? A qui s'adresser? Non pas à son père, assurément.
La pauvre fille devait donc éprouver toutes les douleurs. Elle rentra, profcndément navrée. C'en était fait de Gaétan! Il était perdu sans ressources, car Alice ne reviendrait certainement plus l'arracher à la mort qui planait sur lui...
Après le départ de Clara, l'immense colère de M. Darneville était
tombée pour faire place à un découragement profond. Sa fille perdue... déshonorée!...
Il demeura longtemps dans cet état de prostration absolue. Enfin il se releva. Il venait de prendre un parti.
vlice n'avait pas bougé. Elle donnait libre cours aux larmes abondantes qui s'échappaient de ses grands yeux noirs.
— Tu n'as pas espéré un instant, lui dit nettement son père, que je t'autoriserais à retourner chez ce...
— Chez ce misérable, fit Alice, c'est ton expression.
— Et je la maintiens, ajouta M. Darneville. Pour couper courra ces jérémiades, nous partirons demain; nous irons retrouver ta ta' .ie à Dieppe.
— Peu m'importe où je mourrai, répondit Alice. Son père la regarda en face.
Puis, il haussâtes épaules avec pitié, fit entendre un ricanement ironique et partit.
Le soir, sa fille ne parut pas à table.
— Est-ce que mademoiselle est indisposée? demanda-t-il à la femme de chambre.
— Probablement, monsieur. Quand je l'ai prévenue que le dîner était servi, elle m'a dit qu'elle n'avait besoin de rien.
— Bien, fit M. Darneville.
Il dîna seul.
— Je connais cela, pensait-il, elle boude. Nous verrons combien de temps cela durera.
Le lendemain, à déjeuner, Alice ne vint pas. M. Darneville, exaspéré, alla la chercher dans sa chambre et la força de prendre place en face de lui.
Elle ne toucha pas à une miette de pain. Après le repas, il fit venir Irma.
— Avez-vous préparé la malle de mademoiselle? dit-il.
— Oui, monsieur, elle m'en a donné l'ordre : mais si j'osais me permettre une observation, je ferais remarquer à monsieur qu'il n'est pas prudent de faire voyager mademoiselle en pareil état. Voilà trentesix heures qu'elle n'a pas mangé!
— Eh bien! ce sera pour demain, fit M. Darneville.
Le soir, il força encore Alice à s'asseoir devant le dîner. Elle ne goûta même pas d'une cuillerée de bouillon. II la regarda. Elle était pâle et faible. Ses yeux avaient un éclat extraordinaire.
— Un peu de fièvre, se dit-il. Cela ne sera rien.
Le lendemain matin, il lui imposa encore le supplice de le regarder manger; mais à peine tenait-elle debout sur sa chaise.
Le soir, quand il voulut renouveler cette torture, la pauvre enfant s'évanouit dans ses bras.
Irma la coucha, la ranima, lui apporta un bouillon. Elle le repoussa avec tant de force que le bol tomba.
Le lendemain, M. Darneville eut peur. Il essaya de tenir bon, ce jour-là encore. Alice se refusa de son côté à toute nourriture.
Le quatrième jour, on fît appeler un médecin.
Celui-ci demanda des expHcations sur cette incompréhensible maladie. On fut bien obligé de lui avouer que depuis quatre-vingts heures Alice n'avait absolument rien mangé.
— Ce n'était pas la peine de m'envoyer chercher, dit le docteur en s'adressant à M. Darneville; votre fille meurt de faim, monsieur.
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M. Darneville chancela. Cette apostrophe du médecin contenait sous sa forme rude, un blâme sévère.
— C'est bien, monsieur, répondit-il au docteur. J'aviserai.
— Hâtez-vous alors, fit le médecin, en se retirant. Le père resta seul en présence de sa fille.
— Es-tu en état de m'entendre? lui demanda-t-il. Elle fit de la tête un signe affirmatif.
— Tu veux donc mourir? reprit-il.
— Oui.
— Ou épouser M. Gaétan, si je te donne à lui, n'est-ce pas?
— Je ne demande pas cela, dit-elle.
— Alors parle, je t' écoute.
— Je veux le sauver.
— Et pas autre chose? fit M. Darneville étonné.
— Pas autre chose, répondit Alice.
— Et pour le sauver, que faut-il faire?
— Me laisser aller vers lui, s'il est encore vivant.
— Si pourtant il était perdu...
— Tant qu'il lui restera un souffle de vie, je réponds de sa résurrection.
— Et me permettras-tu de t'accompagner?
— Je ne demande pas mieux, si tu consens à ne pas le montrer avant que ce soit possible.
— Mais je pourrai tout voir, tout entendre?
— Entendre, oui. Voir, non.
— Comment?
— Tu seras dans la chambre voisine.
— Est-ce tout? interrogea M. Darneville.
— Oui.
— Allons! reprit-il avec amertume. Puisque le monde est bouleversé, puisque aujourd'hui ce sont les pères qui reçoivent la loi de leurs enfants, je me soumets, j'obéirai, et demain...
— Demain, il sera peut-être trop tard.
— Mais, dans l'état oti tu es, tu n'auras jamais la force... ■ — Je l'aurai.
■ — Eh bien! nous essayerons, promit M. Darneville. Le visage d'Alice s'éclaira aussitôt d'une joie ineffable.
— Mais, à mon tour, lui dit son père, m'est-il permis de poser mes conditions, ou plutôt de t' adresser mes humbles supplications?
— Tout ce que tu voudras, je consens atout.
■ — Ainsi tu ne me forceras pas, le couteau sur la gorge, comme en ce moment, à prendre pour gendre ce... monsieur.
— Non.
— Et tu ne renouvelleras, sous aucune forme, la tentative de suicide à laquelle tu as eu recours?
— A quoi bon? fit Alice avec un sourire résigné. Le chagrin me tuera assez vite.
M. Darneville frissonna.
— Et si je te jure de suivre à la lettre les conventions que nous venons d'arrêter, lu prendras quelque chose?
— Je m'y engage.
— Alors, moi aussi je t'engage ma parole d'honneur.
— Merci! dit vivement la jeune fille en lui tendant la main. Mais le pauvre père était si joyeux d'avoir obtenu cette promesse,
qu'il sauta sur le cordon de sonnette, sans voir le mouvement de reconnaissance qu'Alice avait laissé échapper.
Au bruit de la sonnette, la femme de chambre accourut.
— Vite! ordonna son maître, le bouillon de poulet que je vous ai commandé de faire préparer, et un doigt de bordeaux.
Irma sortit, enchantée, et revint presque aussitôt, portant sur un plateau ce que M. Darneville lui avait demandé.
Lui-même prit le bol, et, avec une sollicitude maternelle, en fit boire, par petites gorgées, le contenu à sa fille. Puis il versa dans le verre un doigt de vin — pas plus — elle porta aux lèvres d'Ahce, qui se laissait faire docilement.
Irma, debout, attendait de nouveaux ordres.
Autant dans une heure, fit M. Darneville. Vous ajouterezun biscuit.
Si légère qu'elle fût, cette première collation produisit une révolution dans le corps de la jeune fille.
Avez-vous, une fois dans votre vie, sauvé quelqu'un qui meurt de faim? Un atome de bouillon, un doigt de vin, font affluer le sang à la tête, comme si l'apoplexie allait s'ensuivre.
Les yeux éteints se raniment et prennent un éclat qu'ils n'ont jamais dans la vie ordinaire. Et l'effet ne se fait pas attendre; il est
pour ainsi dire instantané.
M. Darneville le savait bien, alors qu'il prenait ces sages précautions. Il avait consulté sa montre.
— Il est neuf heures, se disait-il. A midi, Alice aura pris trois bouillons, aura bu la valeur d'un verre de vin, aura mangé deux ou trois biscuits, et sera de force à se lever, si elle le veut absolument.
Ce régime, prudemment observé, opéra chez la jeune fille une transformation immédiate.
A midi et demi, Irma l'aida à se lever, à s'habiller. A une heure, elle montait en voiture avec son père.
Pendant ces trois jours, Gaétan avait eu recours à un procédé à peu près analogue. Une seconde fois, il avait arraché son appareil. Son médecin déclara formellement à dame Balbine qu'il ne répondait plus de rien, si l'on n'employait pas les moyens extrêmes.
Ces moyens consistaient à attacher les bras du blessé, de façon à ne leur permettre aucun mouvement. La gouvernante y avait consenti en gémissant.
Quant à Gaétan, il ne s'en était pas aperçu. Le sang qu'il avait perdu l'avait laissé dans un tel état de faiblesse qu'il n'avait même plus la force d'avoir la fièvre.
Sa fille 1 (P. 360.)
C'était un cadavre, dont la respiration imperceptible aurait à peine terni un miroir, si on l'avait approché de ses lèvres.
Clara était en proie à une douleur morne, et telle qu'elle n'en avait jamais éprouvée.
Desrocliers continuait à examiner ce baromètre vivant, plus infaillible qu'un bulletin officiel, et se frottait les mains. Cette fois, il n'y avait plus de ressources.
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A une heure et demie, dame Balbine entendit sonner à sa porte. Le docteur venait de sortir... Clara ne sonnait jamais; elle frappait... Qui donc pouvait sonner? Les témoins de Gaétan, sans doute, qui venaient, comme à l'ordinaire, prendre des nouvelles du malade... Cependant ils ne venaient guère qu'à l'heure du dîner... Elle pensa bien à Alice, mais quelle apparence? Clara lui avait raconté par suite de quelle imprudence M. Darneville avait tout découvert. Donc, c'était impossible!
Mais comme ce sont les choses impossibles qui arrivent le plus souvent, il se trouva que dame Balbine, en ouvrant la porte, reconnut Alice, et aperçut derrière elle un personnage grave et digne, dont la .cjnue correcte et la distinction lui imposèrent sur-le-champ
— Mon père, dit Alice en le présentant à la gouvernante.
— Ah! monsieur, que vous êtes bon! s'écria Balbine, et que M. Gaétan sera flatté...
— C'est bien, interrompit froidement M. Darneville. Oti est la chambre de ce monsieur?
— Là, répondit la vieille fille, en désignant la pièce contiguë, dont la porte était toujours ouverte.
— Alors, je serai fort bien ici, dit-il en s'asseyant sur le divan. Il tira de sa poche un journal et feignit de le parcourir.
Dame Balbine était interdite.
— Comment va-t-il? demanda Alice à demi-voix.
— Est-ce que je sais? s'écria douloureusement la pauvre femme. 11 ne donne pas signe de vie; on l'a attaché, comme un galérien.
— Venez, dit la jeune fille, en l'entraînant.
Et elle entra résolument dans la chambre du blessé, mais elle était si faible elle-même, qu'à la vue de ce corps livide elle tomba sur un fauteuil.
— Qu'avez-vous? fit la gouvernante avec intérêt. Vous êtes donc malade aussi?
— Oui. J'ai été un peu souffrante, mais ce n'est rien. Elle reprit courage et s'approcha du lit.
— Gaétan ! appela-t-elle avec un accent déchirant. Le malade entr'ouvrit les yeux.
— Oui m'appelle? fit-il d'une voix éteinte.
-7- C'est moi, Alice, moi, qui ai juré de vous sauver, moi qui veux que vous viviez !
Qu'on nie le magnétisme, c'est possible; mais il est incontestable qu'entre certaines natures il existe des affinités sympathiques — inex-
plicables si l'on veut, mais réelles, et si puissantes que mille barrières ne sauraient arrêter leurs irrésistibles manifestations.
Au son de cette voix, au contact de cette main, Gaétan ressentit la même commotion que la première fois. Il sortit de sa léthargie, on pourrait dire presque de son tombeau.
— Vous ne m'avez donc pas abandonné? demanda-t-il.
— Jamais. Et cependant j'ai appris que vous aviez repoussé le salut, la vie, la santé que je vous avais rendus.
— C'est vrai. On m'avait dit que je ne vous verrais plus.
— Et vous l'avez cru?
— Oui, quand j'ai vu que vous ne veniez pas.
— Vous n'avez donc pas deviné que j'étais malade moi-même et qu'il m'était impossible...
— Quoi! c'est pour cela...
— Sans doute.
— Oh! mon Dieu! soupira-t-il.
Il voulut joindre les mains et s'aperçut qu'il avait les bras attachés.
Alice surprit ce mouvement.
— Voulez-vous avoir les mains libres? demanda-t-elle.
— Oh! oui.
— Et vous me promettez que vous ne renouvellerez pas vos tentatives criminelles?
— Je vous le promets.
— Même si je ne venais pas?
11 devint plus livide encore.
— Mais je reviendrai, s'empressa d'ajouter la jeune fille. Aussi j'exige un gros serment, un serment que vous respecterez, j'en suis sûre. Jurez par l'abbé Théroin!
— Par mon vénéré bienfaiteur, je vous le jure! dit Gaétan. Alors elle dénoua les cordons des longues manches fermées, dont
les bras du malade étaient enveloppés.
— Ah! fit-il dans une sainte extase, que j'ai eu tort de vouloir aller au ciel pour y chercher des anges!
Ce fut tout ce qu'il put dire. Sa bouche essaya de balbutier quelques mots qui expirèrent sur ses lèvres.
Alice se leva, serra anxieusement la main de dame Balbine et passa dans la pièce voisine.
I Elle trouva son pore debout, le long du chambranle de la porte.
Si bas que Gaétan eût parlé, il avait tout entendu.
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En sortant, il toussait horriblement. Il n'en serait pas convenu pour toutes les mines de Golconde; mais c'était l'émotion qui lui serrait la gorge.
Pendant huit jours, avec des scènes à peu près identiques, Alice accomplit avec persistance ce miracle de résurrection, qu'elle avait fait une première fois. Maintenant que Gaétan avait juré de lui obéir, elle était plus tranquille lorsqu'elle quittait le chevet du blessé.
M. Darneville avait assisté, témoin invisible, à ces heures de conversation que sanctionnait sa présence, et avait pu se convaincre que sa fille lui avait dit la vérité : pas un mot d'amour n'avait été échangé entre les deux jeunes gens.
Il s'en serait réjoui certainement s'il n'avait fort bien su que de part et d'autre cette froideur et ce respect n'étaient que superficiels, et qu'Alice aimait éperdument Gaétan.
Cependant, en dehors des heures que la jeune fille, en compagnie de son père, consacrait à la cure du malade, le nom de Gaétan n'avait pas été prononcé une seule fois.
La jeune fille tenait fidèlement sa parole. Elle n'espérait rien au delà de ce qu'elle avait demandé.
Clara, aujourd'hui presque effacée devant l'importance du rôle que prenait Alice et devant l'influence incroyable que sa rivale exerçait sur Gaétan, avait définitivement accepté le deuxième rang et ne faisait que seconder dame Balbine dans les soins assidus dont le malade avait besoin.
Ces deux cœurs déjeunes filles, si dissemblables à tous égards^ si opposés de type et de caractère, que séparait tout un monde d'idées, de sentiments, d'éducation, s'étaient cependant rencontrées dans la même pensée : sauver leur amant.
Et toutes deux s'y dévouaient à leur manière : Alice avec la chasteté de la vierge, Clara avec l'ardeur de la femme à qui la possession crée des droits impérissables.
Malheureusement, Clara comprenait aujourd'hui que la lutte était impossible. Elle ne se faisait plus illusion. Elle savait bien que, pour avoir triomphé des sens, elle n'obtiendrait jamais le cœur de Gaétan. Elle y était résignée.
Comment finiraitcet amour? Gomment oubherait-elle? Quel seraitle dénouement du drame dont sa passion serait la victime? Elle l'ignorait encore, mais elle poursuivait de son côté son œuvre de dévouement.
Ballotté entre la crainte et l'espoir, Desrochers étudiait sur le
visage de sa fille les chances qu'il avait de garder le million qu'il avait acquis au prix du sang.
Or, de jour en jour, Clara était plus calme, et le calme était pour l'avare un symptôme déplorable. C'était son million perdu! c'était sa ruine! c'était sa mort!
Le même silence de mauvais augure régnait entre le père et la fille, aux heures où les nécessités de la vie les réunissaient devant la même table.
Clara devinait instinctivement que Desrochers était l'ennemi (\e Gaétan; l'avare n'ignorait pas que Clara était son ennemi le plus acharné, puisqu'elle s'obstinait à vouloir sauver celui qu'il avait intérêt à perdre.
— 11 faudra pourtant bien en finir, pensait Desrochers, j'ai dit qu'il n'en réchapperait pas, je ne veux pas qu'il en réchappe.
En même temps, il tirait de sa poche une petite fiole pleine d'un hquide clair et transparent comme de l'eau de roche, et il l'agitait en souriant d'une manière étrange.
Il observait tout, le rusé coquin! Il avait remarqué que dame Balbine sortait fréquemment, pour aller acheter les provisions qui lui étaient nécessaires, ouïes médicaments qu'avait ordonnés le médecin, et que, les trois quarts du temps, elle laissait entr'ouverte la porte de l'appartement.
C'était bien imprudent, car en son absence, quelqu'un de malintentionné pouvait entrer, et assassiner son Gaétan, sans que personne pût lui porter secours.
De même, Ambroise avait remarqué que Clara n'allait jamais chez le voisin entre midi et trois heures.
Elle s'enfermait dans sa chambre, ou profitait de ce moment pour faire ses courses du dehors.
Par le père Goussard, il avait appris encore qu'une jeune fille était venue seule, régulièrement, pendant six jours, à la même heure ; puis on ne l'avait pas revue de trois jours, et, enfin, elle était revenue le quatrième jour et les jours suivants, accompagnée d'un monsieurà Textérieur respectable, qu'on pouvait croire être son père.
Ces renseignements avaient fortement impressionné Desrochers.
Quels pouvaient être ce père et cette jeune fille? A part
M°" Duval, Henri et les amis de Henri, qui donc Gaétan connaissait-il
à Paris? De Clara et de lui, il ne pouvait pas être question. Restait
Alice et M. Darneville.
Darneville! A cette idée Desrochers bondit. Comment! il était
possible que Darneville vînt avec sa fille chez Gaétan qu'il avait chassé! Mais alors les éclaircissements que redoutait si fort Ambroise finiraient par aboutir.
Il aurait donc écrit pour rien cette lettre — une inspiration qui avait si bien réussi tout d'abord !
A tout prix, il fallait s'en assurer. Quoi de plus facile? On lui précisait l'heure exacte à laquelle venaient cette jeune fille et ce père mystérieux, sur les pas desquels entrait la santé. Il n'avait qu'à se trouver « par hasard », à cette heure-là, dans la loge du père Goussard. C'est ce qu'il fit, mais en se dissimulant soigneusement, afin de ne pas être vu.
Plus de doute! C'était bien Darneville! Mais alors tout était perdu.
Ah! l'on peut dire que cette certitude révolutionna singulièrement cet avare, qui n'avait pourtant pas l'émotion facile! Mais, la réflexion parvint à le calmer.
Il songea que Gaétan était trop malade pour qu'une explication pût avoir eu lieu entre lui et M. Darneville. Mais il se rétablissait, il reprenait des forces; une seconde fois, il renaissait à la vie par un inexplicable miracle.
D'un jour à l'autre cette explication pouvait surgir du miheu de la conversation. Et non seulement il ne fallait pas qu'elle eût lieu, mais il ne fallait même pas que Gaétan vécût.
Diable! Et le milhon de Frédéric? Ce million acquis déjà au prix d'un crime, au prix de remords éternels...
Mais Fontagnol? Qu'étaient donc devenus le père et le fils, depuis plus de quinze grands jours qu'on ne les avait pas vus? Étaient-ils partis de Paris? 0 chance inespérée! Si cela pouvait être vrai! Desrochers resterait donc seul à le posséder, ce milhon?
Seul!...
Que lui importait d'ailleurs ce que faisaient les Fontagnol, tant qu'ils ne donnaient pas signe de vie?
Le principal était que Gaétan ne se rétablît pas. Il y avait songé déjà. Ce n'était pas sans raison que le cupide assassin de son frère contemplait cette petite fiole, qu'il portait toujours dans son gousset. Or il y avait urgence. Le blessé allait de mieux en mieux. Que faire? Par quel moyen...
Justement on ouvrait la porte d'en face. Ambroise regarda par le trou de la serrure.
C'était dame Balbine qui sortait et qui laissait la porte entr'ou- Ycrte. Elle tenait un papier à la main — probablement une nouvelle
ordonnance du docteur, qu'elle allait faire exécuter chez le pharmacien.
Donc son absence durerait au moins un quart d'heure, au moins dix minutes... C'était plus de temps qu'il n'en fallait pour...
Tout le favorisait, ce Desrochers ! Clara était sortie et n'était pas rentrée pour se déshabiller, comme elle le faisait toujours avant de se rendre chez le voisin; donc elle n'était pas chez lui, donc il était seul.
L'avare fît glisser doucement le pêne de la serrure, ouvrit avec précaution sa porte qu'il laissa en tre-bâillée, traversa le carré à pas de loup, et poussa la porte d'en face.
Il s'arrêta pour prêter l'oreille.
Aucun bruit ne se faisait entendre.
Il était deux heures et demie, l'heure oh M. Darneville et sa fdle venaient de quitter le blessé. Celui-ci, fatigué d'une longue conversation, reposait, dormait peut-être...
Desrochers fît un pas, puis deux; puis il traversa l'antichambre, et pénétra dans la première pièce. Partout un silence absolu.
Tout à coup, il s'arrêta. Il lui avait semblé entendre dans l'autre chambre un bruit semblable au froissement d'une étoffe. Il écouta : rien, plus rien!
C'était sans doute le malade qui s'était retourné dans son lit, qui avait remué ses couvertures, qui avait agité ses rideaux.
Il s'avança sur la pointe du pied, atteignit la porte de communication, se pencha, risqua un œil, deux yeux, parcourut la chambre d'un regard minutieux et reconnut qu'elle était vide.
Devant lui, gisait Gaétan, étendu sur son lit, le visage et la poitrine découverts, les bras à l'air.
Il dormait. Un sommeil paisible fermait ses yeux; sa respiration, lente et régulière, était aussi calme que celle d'un enfant.
— Décidément! pensa Desrochers, Dieu est avec moi.
Il parlait de Dieu, le misérable!
Au moment de franchir le seuil de cette porte, il hésita. Une sueur froide perlait à son front. Il avait fait assassiner déjà, mais il n'avait pas encore assassiné lui-même. C'était son début.
Il surmonta promptement cette timidité. Il entra.
Devant lui, sur la table de nuit, se trouvaient un sucrier, une théière, et une tasse, à moitié pleine d'une tisane jaunâtre. Ce sont les accessoires obligés de toute maladie grave. Ambroise ne l'ignorait pas.
Il promena de nouveau autour de lui un regard inquisiteur, tira
de son gousset la fiole dont il était porteur, ôta le bouchon et étendit le bras dans la direction de la tasse.
Il tremblait si fort, qu'il lui fut impossible de verser. La sueur qui l'inondait était si abondante, qu'il fut contraint de prendre son mouchoir pour l'essuyer.
Un instant, il craignit de se trouver mal.
L'idée que sa faiblesse lui coûterait un million lui rendit toute son énergie.
Il fit un dernier pas en avant, versa dans la tasse le contenu de sa fiole, et poussa même la minutie jusqu'à remuer avec la cuillère pour bien opérer la mixtion des deux substances.
Soudain, les rideaux qui pendaient au pied du lit s'agitèrent, un corps humain en surgit, et l'avare aperçut devant lui... sa fille!
Il demeura pétrifié de honte, et plus encore de terreur.
Clara était sortie après déjeuner, mais n'avait fait qu'une promenade purement hygiénique.
Au moment oii elle revenait, elle avait vu de loin M. Darneville et sa fille qui remontaient en voiture et s'éloignaient.
Aussi, sans rentrer chez son père, ainsi qu'elle le faisait d'habitude, sûre qu'elle ne rencontrerait chez Gaétan que dame Balbine, elle frappa doucement et pénétra dans la chambre du blessé.
— Justement, je vous attendais, dit la vieille fille dès qu'elle l'aperçut, en frappant des mains avec joie.
— Il y a donc du nouveau? fit Clara qui s'épanouit à son tour.
— Je le crois bien. Le docteur sort d'ici. 11 m'a fait une ordonnance qui doit remettre Gaétan sur pied en quelques jours. 11 lui permet les œufs, le poulet, le vin de Bordeaux... J'en danserais de plaisir, si ce n'était pas si ridicule. Mais pour faire tous mes achats, je resterai absente un peu plus longtemps que d'ordinaire, et je ne voulais pas laisser seul mon cher malade. Donc, entrez et attendezmoi.
— Que fait-il en ce moment?
— Il dort. Il a très longuement causé avec M'" Alice. Il lui a de nouveau promis de vivre, quoi qu'il arrive, et même de se rétablir le plus tôt possible, afin de poursuivre une affaire qui l'intéresse au plus haut point.
— Quelle affaire? demanda Clara pensive.
— Ah! je l'ignore, répondit dame Balbine, qui eut le courage de mentir. C'est peut-être un secret entre eux deux.
— Et M. Darneville?
4e croyais qu'il ue devait pas eu réchapper. ^P. 36S.)
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— Selon sa coutume, il est resté sur le divan, tenant un journa^ à la main pour se donner une contenance. Mais à présent il m'impose moins ; je l'observe du coin de l'œil, de temps en temps, et je vois bien que son journal ne lui sert à rien. Il reste immobile dans son coin, mais il ne perd pas un mot de ce qui se dit.
— Et jamais il n'est entré dans la chambre de M. Gaétan?
— Jamais. Il ne l'a même pas vu.
— Et M. Gaétan ignore toujours que ce monsieur est là?
— Toujours. M. Darneville a formellement défendu à sa fille de le lui dire et, le premier jour qu'il est venu, il m'a fait jurer que je n'en dirais rien moi-même. Aussi, comment voulez-vous que Gaétan s'en aperçoive? Quand il est avec cette jeune fille, on pourrait bien faire et dire tout ce qu'on voudrait dans ma chambre, sans qu'il entendît rien, et M. Darneville ne bouge pas plus qu'une statue.
— Mais moi qui n'ai rien juré, vous ne voulez toujours pas que je le lui apprenne?
— Non, mon enfant, répliqua nettement dame Balbine. M. Darneville nous rend un assez grand service pour que nous respections l'incognito qu'il désire garder.
— Il faudra pourtant bien que cela finisse, dit Clara.
— Cela regarde ce monsieur. Qu'il trahisse sa présence d'une manière ou d'une autre, qu'il continue à se cacher, pourvu que Gaétan vive, je m'en lave les mains.
— Soit. Je ne dirai rien.
— Alors, à tout à l'heure, fît la gouvernante.
Elle sortit, laissant la porte entr'ouverte. Clara resta seule. Elle était debout devant le lit du blessé, pensive et douloureusement absorbée, lorsqu'il lui sembla entendre crier le parquet de la pièce voisine. En face de la porte de communication, mais en obliquant à gauche, se trouvait une cheminée surmontée d'une glace.
Clara qui connaissait à merveille la disposition des lieux, n'eut pas besoin de sortir de la chambre pour voir ce qui s'y passait.
Elle jeta les yeux sur la glace et aperçut un homme qui s'avançait avec précautions. Elle allait s'élancer, crier, lorsqu'elle reconnut son _ père.
^H Que venait-il faire ici? Pourquoi tant de précautions? Curieuse
^H de s'expliquer ce phénomène, elle souleva les rideaux du lit et s'ac- ^m croupit derrière le panneau. C'était ce bruit d'étoffe froissée qui avait ^K un moment arrêté Desrochers.
^H Clara l'entendit s'approcher sur la pointe du pied et prêta l'oreille.
Au bruit de la cuillère qu'on agitait dans la tasse, elle sortit brusquement de sa retraite.
Elle avait de son père une bien mauvaise opinion, mais la pensée ne lui vint pas tout d'abord qu'il pût être un assassin.
Ce fut l'attitude terrifiée d'Ambroise qui éveilla les premiers soupçons de Clara. Cependant, elle refusait encore de croire à un crime, car elle lui demanda :
— Que fais-tu là?
— Rien... balbutia Desrochers. J'étais inquiet de toi... et je venais voir...
La jeune fdle savait à quoi s'en tenir sur la sollicitude paternelle. Il mentait.
— Quelle est cette fiole? reprit-elle. Qu'as-tu versé dans cette tasse?
— Rien. ,
— Mais j'ai entendu couler le liquide, je t'ai entendu agiter la cuillère.
— Non, c'est une erreur.
Clara était bien sûre de ne pas se tromper.
— Ainsi, poursuivit-elle, il n'y a rien dans cette tasse?
— Absolument rien.
— Rien que de la tisane?
— Certainement.
Clara prit la tasse.
— Alors, dit-elle, je puis en boire le contenu sans danger?
— Assurément, répondit Desrochers, qui essaya de dissimuler derrière un sourire la terreur qu'il ressentait. Il espérait sans doute que cette simple affirmation suffirait à rassurer sa fille ; mais à peine avait-il répondu que Clara porta la tasse à ses lèvres.
L'avare bondit et la lui arracha des mains. Une partie du liquide se répandit sur le tapis.
Elle le regarda alors avec des yeux dont il serait impossible de décrire l'expression d'épouvante et d'horreur.
— Tu es bête, fit Ambroise. Tu n'es pas malade, toi.
En disant ces mots, il ouvrit la fenêtre et lança sur le quai la tasse et tout ce qu'elle contenait.
Clara s'avança vers lui, terriblement menaçante, si efTrayante qu'il recula et n'eut pas le cynisme de la braver; mais elle s'arrêta brusquement et plongea dans ses deux mains son visage rouge de douleur et de honte.
— Oh! mon Dieu! gémit-elle accablée, en se laissant tomber sur un fauteuil.
Le bruit de la fenêtre qui s'ouvrait avait réveillé Gaétan. 11 se tourna lentement et reconnut Desrochers.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-il en se dressant tout à coup, comme pour parer à quelque danger. Que me voulez-vous? reprit-il en s'adressant à l'avare.
Clara se leva aussitôt.
— Rien, dit-elle avec un sourire contraint. C'est mon père qui venait voir comme vous alliez, monsieur; mais comme je lui ai fait observer que vous reposiez, il s'en allait... il s'en va...
Et, d'un regard impérieux, elle montra la porte à Desrochers.
Il se retira, heureux d'en être quitte à si bon marché.
On conçoit sans peine à quelle terrible émotion la jeune fille était encore en proie.
— Mais vous, mademoiselle, qu'avez-vous? fit Gaétan qui remarqua cette extrême agitation.
— Rien, monsieur Gaétan... un malaise... je ne sais pas... j'étouffais... j'ai ouvert la fenêtre...
— Aussi, dit le blessé, pourquoi vous obstiner à rester dans la chambre d'un malade? Ce n'est pas sain, mon enfant. Laissez-moi, je n'ai plus besoin de vous.
— Oh! non, s'écria la jeune fille avec terreur.
— Pourquoi? Je vais bien à présent, très bien même, grâce à dame Balbine, grâce à vous.
Il eut le bon goût de ne pas ajouter : grâce à Alice.
— N'importe, monsieur Gaétan, fit Clara. A moins que vous ne me chassiez, je ne vous laisserai jamais seul, tant que vous ne serez pas debout.
— Je ne vous chasserai pas, mon amie, rassurez-vous. J'ai contracté bien des obligations envers vous. Ne croyez pas que je sois ingrat au point de les méconnaître. Vous êtes une bonne fille, Clara; vous avez eu pour moi toutes les délicatesses, vous avez mis tous les torts de mon côté, et je vous aime bien, je vous le jure! Mais que voulez-vous?... Il ne faut pas m'en vouloir si je ne puis vous donner que mon amitié. Ce n'est pas ma faute. Je ne pourrais pas vous expliquer ce que j'éprouve, et pourtant il me semble qu'il y a un abîme qui nous sépare...
— Oh! oui, fit Clara d'une voix sourde, en songeant à son père... il y a un abîme, vous l'avez dit.
— Vous le comprenez donc à présent?
— Mieux que vous encore, monsieur Gaétan. En disant ces mots, elle frissonnait de terreur.
Tout à coup, comme si elle ne voulait pas s'appesantir plus longtemps sur ce sujet, elle détourna la conversation :
— A propos, fît-elle, dame Balbine va me gronder. Tout à l'heure, en voulant jeter par la fenêtre le contenu de votre tasse, elle m'a échappé des mains et est allée se briser sur le pavé du quai.
— Bon! ce n'est rien, dit Gaétan en riant. Si vous voulez, je dirai que c'est moi.
Quelques minutes après, la gouvernante était de retour. Clara sortit, mais avant de s'en aller, elle prit la vieille fille à part.
— Dame Balbine, lui dit-elle d'un ton grave, suivez à la lettre le conseil que je vais vous donner.
Et comme la digne femme la considérait d'un air étonné :
— Croyez-moi, reprit Clara, quand vous sortirez, ne laissez jamais votre porte ouverte.
Elle partit, sans donner d'autres exphcations ; mais au ton dont la jeune fille avait prononcé ces paroles, dame Balbine devina qu'en son absence il était survenu quelque grave événement.
Quant à Clara, elle rentra chez elle, le cœur ulcéré.
— Je ne m'étonne plus, pensait-elle, que le nom de mon père inspire une telle horreur à M. Darneville... Qu'a-t-il donc fait?
Elle était vraiment à plaindre, cette malheureuse fille.
A dix-huit ans, elle ne pleurait déjà plus que sur des ruines. Elle avait perdu sa mère, ses illusions de jeune fille, son honneur. Il était dit qu'elle perdrait jusqu'au respect de son père !
Comment pourrait-elle habiter avec cet homme, à présent? De quel front supporterait-il, lui-même, la vue de sa fille? A tout prix, il fallait rompre en visière à cette insupportable existence, i Vivre auprès de son père, auprès de son père assassin, était au-
dessus de ses forces. Que ferait-elle? Elle n'en savait rien encore, mais elle voulait fuir, fuir au plus vite.
En vérité, la destinée impitoyable semblait vouloir la rejeter au fond de l'abîme, auquel son amour pour Gaétan l'avait un moment arrachée.
En entrant, elle entendit causer dans le cabinet de son père.
— Qui est là? demanda-t-elle à la bonne.
— C'est M. Fontagnol qui vient d'arriver. Clara s'élança dans sa chambre.
— Ah! si je pouvais les surprendre, murmura-t-elle.
Mais, au bruit des portes qui se fermaient, Desrochers et Fontagnol interrompirent leur conversation.
La jeune fille, qui écoutait, les entendit se lever, se diriger vers l'antichambre et sortir.
— Ils se défient de moi, pensa-t-elle. Donc ils sont complices, et trament ensemble quelque nouvelle perfidie dont Gaétan sera la victime.
Dans le duel, qui avait été une des conséquences de cette association tacite, Alcibiade avait-il également été complice ou simple instrument? se demandait Clara.
Quel autre danger menace Gaétan? Pourquoi est-il en butte à ces tentatives monstrueuses? Fontagnol et Desrochers ont intérêt à sa mort, évidemment, mais quel intérêt?
Si la malheureuse jeune fille avait reçu les confidences de Gaétan, elle aurait immédiatement tranché le nœud gordien ; mais elle était la fille d'Ambroise et, malgré le dévouement dont elle avait fait preuve, ni Gaétan ni dame Balbine ne pouvaient supposer qu'elle aurait sacrifié son père à son amant.
Clara se débattait donc dans les ténèbres, au milieu des fils invisibles que Fontagnol et Desrochers avaient tendus, et dans lesquels elle se trouvait invinciblement enveloppée.
Quel désastre, quelle catastrophe lui apporterait la lumière? Elle la cherchait vainement. D'ailleurs, il serait peut-être trop tard.
A tout prix, il fallait réduire à l'impuissance les ennemis de Gaétan, et, puisque son père figurait à leur tête, elle commencerait par son père.
Décidée à exécuter le plan qu'elle avait conçu, elle se mit devant une table, prit une plume et la fit courir sur le papier avec une vivacité de mauvais augure.
Pendant ce temps, Fontagnol et Desrochers avaient gagné les quais; mais là, ne se croyant pas encore en sûreté, ils étaient descendus sur la berge et se promenaient de long en large au bord de l'eau.
— Ainsi, dit Fontagnol, qui reprit la conversation au point où. l'arrivée de Clara l'avait interrompue, vous n'avez encore rien résolu à l'égard des cinq cent mille francs que je vous ai demandés?
— Naturellement, répondit l'avare, et je le puis moins que jamais, à présent que ce Gaétan est pour la seconde fois hors de danger.
— Je croyais qu'il ne devait pas en réchapper, fit observer le contrebandier.
— Sans doute, mais cet homme-là a toutes les chances, répliqua Desrochers avec un accent de haine.
Fontagnol haussa les épaules d'un air méprisant.
— C'est bien, fît-il d'un ton colère, puisque c'est ainsi que vous tenez vos engagements, je sais ce qu'il me reste à faire; mais quoi qu'il arrive, tant pis pour vous, mon cher! Je vous ai prévenu.
A ces mots, il quitta brusquement Ambroise, remonta sur le quai et s'éloigna.
— Que va-t-il faire? pensa Desrochers. Comment parer le coup qui me menace? Décidément, puisque ce Gaétan ne veut pas mourir, je ne vois qu'un moyen... c'est de m'arrêter à l'idée qui m'était déjà venue...
Il remonta chez lui, et ne fut pas peu surpris de trouver sa fille assise devant son bureau, et relisant une lettre qu'elle venait d'écrire.
— Tiens, tu arrives à propos, fît-elle en l'apercevant.
— Pourquoi? demanda son père, qui avait pris son visage le plus souriant.
— Ecoute, dit simplement Clara.
Elle lut à haute voix l'espèce de « factum » qui suit :
« S'il arrive malheur à M. Gaétan du Lac et si l'on ne découvre "pas immédiatement les auteurs de cette catastrophe, il suffira, pour se renseigner à cet égard, d'interroger MM. Fontagnol père et fils et Ambroise Desrochers. »
L'avare tressaillit et devint livide d'épouvante.
Sans y prendre garde, la jeune fille continua :
(( Les tentatives criminelles exercées contre M. Gaétan remontent :
« 1° A la lettre calomniatrice qu'a reçue M. Darneville ;
« 2° Au duel dans lequel M. Alcibiade a joué le rôle de complice ou d'instrument stupide ;
u 3° A la tentative d'empoisonnement accomplie ce 30 août 1869 par Ambroise Desrochers ;
(( 4° A l'événement qui motivera, en dernier lieu, la rupture du cachet apposé par moi sur l'enveloppe qui renferme ces révélations. »
LE DRAMK DE POiNTGHARRA
Voici des lettres, dit-elle. (P. 372.)
•=" Mais tu es folle! s'écria l'avare, qu'un tremblement nerveux vint agiter.
— Pour ma part, poursuivit Clara sans s'émouvoir, voici ce qub j'ai vu :
« Ce 30 août, me trouvant dans la chambre de M. Gaétan, cachée derrière les rideaux de son lit, j'ai vu Ambroise Desrochers verser
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dans la tasse du malade une substance inconnue. Je me suis montrée et lui ai demandé si cette substance n'était pas un poison.
a Sur sa réponse négative, j'ai porté pour la boire la tasse à mes lèvres ; mais Ambroise Desrochers me l'a arrachée des mains, a ouvert la fenêtre et a jeté la tasse avec ce qu'elle contenait sur le quai.
« M. Gaétan s'est éveillé. Dans l'espoir que cette tentative ne se renouvellerait sous aucune forme, j'ai donné de ces faits une explication menteuse à M. Gaétan et à sa gouvernante ; mais aujourd'hui je considère qu'il est de mon devoir de rétabhr la vérité.
« En conséquence, j'ai signé le jour même la présente déclaration, que je m'engage à soutenir par serment et devant qui il appartiendra. En foi de quoi, je signe :
« Clara Desroghers. »
Quand elle eut fini, elle plaça cette déclaration sous enveloppe, la cacheta à la flamme d'une bougie qu'elle avait allumée d'avance et ghssa l'enveloppe sous son corsage.
— ]Mais que veux-tu faire de cela? lui demanda son père d'une voix étranglée.
■ — Je t'ai dit que je voulais que M. Gaétan vécût, répondit froidement Clara. Aussi, comme Fontagnol et toi vous vous obstinez à le tuer, je prends mes précautions.
— A qui donc est destinée cette délation ?
— Je vais la remettre immédiatement à dame Balbine, en lui faisant jurer de ne l'ouvrir que dans le cas oti il arriverait malheur à M. Gaétan. De cette façon, je vous tiendrai en respect tous les deux, et, si je ne parviens pas à vous imposer l'inaction, j'appellerai du moins sur vous le châtiment que vous mentez.
A ces mots, toujours aussi calme et aussi résolue, Clara se leva. Elle allait se diriger vers la porte, lorsque son père l'arrêta d'un geste.
— Tu ne feras pas cela, dit-il.
— C'est ce que tu vas voir, fit Clara d'un air menaçant.
— Non pas avant de m'avoir entendu, j'espère.
— Soit! pourvu que ce ne soit pas long.
— Je te le promets.
— Alors, j'écoute.
— Tu m'as dit que tu aimais ce Gaétan, n'est-ce pas?
— Qu'importe? fit douloureusement la jeune fille.
— Il importe beaucoup, si je puis te le faire épouser. Clara devint plus blanche que la neige.
— L'épouser, dit-elle à demi-voix. Est-ce qu'il voudrait de moi?
— Pourquoi pas?
— Il en aime une autre.
— Qui? W Darneville?
— Peut-être.
— Ce serait un obstacle, sans doute, si son père pouvait consentir à un tel mariage, mais il est trop fier et trop vaniteux pour s'y résoudre. Et puis es-tu bien sûre, que de son côté, M. Gaétan soit purement et simplement épris d'Alice? T'imagines-tu que la fortune considérable de M. Darneville n'entre pas pour beaucoup dans les espérances que ce jeune homme a osé concevoir?
— Oh! j'en jurerais, fit Clara sur un ton d'ardente conviction.
— Tu es bien jeune, mon enfant, dit Ambroise avec un sourire sceptique. Quant à moi, qui ai plus d'expérience que toi en pareille matière, — j'espère que tu voudras bien en convenir, — je n'ai pas dans le désintéressement des hommes, en général, une foi si robuste que la tienne. Aussi je ne puis pas admettre que M. Gaétan n'ait pas fait entrer en Hgne de compte les cent mille francs de rente du père Darneville, le jour oh il s'est féru des charmes de sa fdle.
— Non... c'est impossible... se défendit Clara avec un peu d'hésitation.
— Admettons-le, insinua Desrochers, et tu comprendras aisément que ton mariage avec ce jeune homme n'a rien d'irréalisable. Si ce n'est, en effet, qu'aux cent mille francs de rentes qu'il aspire par-dessus tout, ne les lui apporteras-tu pas aussi bien que M"' Darneville? Ne le sait-il pas? N'a-t-il pas pris soin de se rcn-oigner si exactement qu'il t'en a instruite devant moi? Et qui sait?... Peut-être n'était-ce de sa part qu'une manière adroite de s'informer...
Clara ne le croyait pas, mais elle était ébranlée.
— Mais quelles raisons peuvent te déterminer à tenter une pareille démarche? demanda-t-elle curieusement.
— Qu'est-ce que cela te fait, pourvu que je réussisse? répliqua l'avare.
Clara hocha la tête avec un reste d'incrédulité.
— Soit! consentit-elle pourtant. A la condition que je serai dans la pièce voisine, que je verrai tout, que j'entendrai tout.
Pauvre Clara! son père avait presque réussi à lui faire partager cette dernière espérance qu'on pouvait acheter la main, sinon le cœur de son amant ! C'était bien définitivement la mort de son amour.
Pendant que le père et la fille, d'accord pour une fois, ce qui ne
s'était pas vu depuis trois semaines, concertaient ce nouveau plan, dame Balbine faisait boire et manger le malade, que le bonheur, plus encore que la Faculté, avait enfin rappelé à la vie.
Son rétablissement n'était plus, en effet qu'une question de
temps.
Il n'était faible que par suite de l'énorme quantité de sang qu'il avait perdue. Quant aux organes essentiels, ils n'avaient pas été attaqués.
Après avoir assisté au repas frugal qu'elle avait préparé, la gouvernante se leva et revint presque aussitôt tenant trois lettres à la main.
— Voici des lettres, dit-elle, qui sont arrivées pendant votre maladie. La première remonte à douze jours environ, la seconde à quatre jours, la troisième est de ce matin. Toutes les trois sont de la même écriture et viennent du même endroit.
Gaéton les prit et les regarda.
— Ah! de Genève, fit-il. Elles sont d'Henri Matifon.
— C'est ce que j'avais pensé, dit la vieille fille. Gaétan les ouvrit et les lut par ordre de date.
Henri lui demandait s'il s'était occupé de l'affaire qui l'intéressait, et le priait de lui donner quelques détails sur les démarches qu'il avait faites.
Puis, celte première lettre étant restée sans réponse, Henri manifestait une grande inquiétude et lui recommandait toujours de se bien défier de Desrochers.
Il le pressait ensuite de répondre, ajouta nt que si, dans un delà de quatre jours, il n'avait reçu ni lettre ni dépêche, il reviendrait ai Paris.
Enfin, dans la dernière lettre, celle qui était arrivée le matin même, il annonçait à Gaétan que, comme aucune nouvelle ne lui était parvenue, il se mettrait en route le lendemain, pour découvrir la cause de cet inexplicable silence.
— Alors il sera ici demain, s'écria joyeusement Gaétan. Tant mieux! Il fera ce que je voulais faire le jour oii la main de ce misérable m'a cloué sur ce lit de souffrance.
A peine avait-il prononcé ces paroles, que l'on sonnait à la porte. C'était Desrochers, suivi de Clara.
Comme on le voit, la confiance de la pa uvre fille dans la loyauté de son père n'allait pas jusqu'à lui permettre de venir seul chez son amant.
— Introduisez mon père auprès de M. Gaétan, dit-elle à dame Balbine, et surtout ne les perdez pas de vue ni l'un ni l'autre, ajoutat-elle h voix basse.
Tout étonnée de cette recommandation, la gouvernante fit entrer Desrochers dans la chambre du blessé, et se tint debout entre les deux pièces, adossée au chambranle de la porte qui les séparait.
Ambroise avait certainement la conviction de réussir, car il s'assit sans embarras sur le siège que lui désigna Gaétan.
— Monsieur, commença-t-il, on n'est pas toujours le maître de faire ce que l'on voudrait. 11 est certain que sans des circonstances décisives, tout à fait indépendantes de ma volonté, je n'aurais pas entrepris la démarche assez extraordinaire que je tente aujourd'hui ; mais un père se doit avant tout au bonheur de ses enfants. C'est à ce sentiment que j'ai été contraint d'obéir.
Ce début hypocrite et embrouillé surprit fort le malade. Desrochers parlant d'amour paternel, du bonheur de sa fille... C'était chose nouvelle, en vérité.
— Monsieur, continua Ambroise, je ne crois commettre d'indiscrétion envers personne, en vous disant que ma fille vous aime. La pauvre enfant m'a longtemps caché son amour, et, si je l'ai découvert, je le dois beaucoup à la douleur qu'elle a éprouvée de l'accident dont vous avez été victime.
— Dites l'assassinat, monsieur, corrigea Gaétan.
— Assassinat, si vous voulez, fit docilement l'avare.
Quoi qu'il en soit, je n'ai pu me résoudre à rester spectateur impassible des souffrances de mon enfant, et je viens essayer d'y mettre un terme.
— De quelle façon, monsieur? demanda naïvement le blessé.
— En vous proposant la main de Clara, répondit l'avare avec un imperturbable sang-froid.
Gaétan s'attendait si peu à une proposition de ce genre, qu'il fit un brusque mouvement en arrière.
Mais Desrochers ne se déconcerta pas.
— Permettez-moi donc, monsieur, reprit-il, de vous exposer clairement la situation...
— Monsieur, interrompit le malade, cette situation a été déjà nettement définie entre Clara et moi. En lui témoignant ma reconnaissance, en lui exprimant mes remerciements des soins que sa pitié charitable a eus pour moi, je lui ai manifesté le regret de ne pouvoir lui donner en échange que mon amitié. De ma part, dites-le-lui bien,
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monsieur, cette amitié est sincère, véritable, profonde; mais, de quelque bonne volonté que je sois animé, elle n'ira jamais au delà.
— Peut-être... hasarda Ambroise avec un sourire confiant.
— Qu'espérez-vous donc, monsieur? fit Gaétan.
— J'espère qu'il est certaines considérations devant lesquelles votre décision pourrait se modifier.
— Quelles considérations?
— Des considérations de fortune, par exemple.
— Jamais, protesta le blessé.
— Oui, je sais, poursuivit l'avare. On m'a fait une réputation déplorable. On s'imagine que je reculerai en présence des sacrifices qu'un tel mariage nécessiterait. On se trompe, monsieur. Pour rendre Clara heureuse, je suis prêt à tout, et quelle que soit la somme que vous exigez, vous qui connaissez si parfaitement le chiffre de ma fortune, je souscris d'avance...
— Halte-là, monsieur! l'arrêta Gaétan. Si c'est par des chiffres que vous avez cru me tenter, vous avez fait erreur, je ne suis point de ceux qui marchandent le bonheur et pour qui l'avenir n'est qu'une question de capital.
— Si pourtant je donnais à Clara cinq cent mille...
— Arrêtez, de grâce! monsieur! vous ne m'ébranlerez pas.
— Et si je vous comptais un million? fît l'avare à qui ces paroles déchiraient l'âme.
Gaétan sourit et secoua négativement la tête.
— Un million, monsieur I vous refusez un million ! s'écria l'avare, incapable d'ajouter foi à une telle monstruosité. Mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un million? Vous ignorez donc ce qu'il y a dans ce seul mot de jouissances incalculables?
— Je l'ignore, en effet, répondit Gaétan d'une voix ferme. 3Iais tenez-vous-le pour dit une bonne fois, monsieur, tous les trésors réunis de la terre ne parviendraient pas à m'aclieter, — non pas que je m'estime à si haut prix, mais uniquement parce que je ne veux pas me vendre.
— C'est impossible, fit Ambroise, qui n'en pouvait croire ses oreilles, ce n'est pas votre dernier mot!
— C'est le dernier, monsieur, et ajouteriez-vous votre propre million à celui de Frédéric Desrochers, que vous m'offrez sans doute, rien ne me ferait changer de résolution.
L'avare tressaillit.
Gaétan avait-il donc lu dans son jeu? Savait-il déjà à quoi s'en
tenir? Ce n'était pas possible, puisqu'il n'avait pu s'en éclairer d'aucune façon depuis qu'il gardait la chambre.
Ainsi, c'était bien vrai,? Ce jeune homme refusait un million! deux millions !
— Allons donc ! pensa Desrochers. C'est une feinte. Il veut me dépouiller entièrement, mais je tiendrai bon.
— Laissez-moi croire, monsieur, fit-il en se levant, que votre refus n'est pas définitif, et que vous reviendrez à des idées plus raisonnables. Je n'accepte pas cette réponse comme décisive, et je vous donne jusqu'à demain pour réfléchir...
— C'est inutile, monsieur. Vingt-quatre heures ne changeront rien à une résolution que j'ai arrêtée depuis longtemps. Je vous serai donc obligé de ne plus insister à cet égard.
A ces mots, pour couper court à la conversation, Gaétan se tourna vers sa gouvernante :
— Dame Balbine, dit-il, ayez la bonté de reconduire M. Desrochers.
Il ne se doutait pas que Clara l'entendait et qu'il venait de briser la dernière branche à laquelle l'infortunée se raccrochait.
Elle laissa partir son père, sans lui adresser môme un seul regard de remerciement. Puis quand dame Balbine revint, elle tira de son sein la lettre qu'elle y avait cachée.
— Tenez, madame, lui dit-elle, voici un papier que je confie à votre honneur, et dont M. Gaétan ne doit pas même soupçonner l'existence. Jurez-moi que vous ne l'ouvrirez que dans le cas oii il lui arriverait malheur, — mais dans ce cas-là seulement, jurez-le-moi bien!
— Je vous le jure par la Vierge, mon enfant!
— Merci, fit brièvement Clara.
Et elle sortit.
Dame Balbine n'y était plus. Qu'était-ce que cette lettre, dont l'enveloppe ne portaitaucun nom? Quelque nouveau malheur menaçait donc Gaétan? Gaétan à qui on venait d'offrir un million !
La tête de la vieille fille se perdait dans ce dédale d'inextricables complications.
Aussi ne chercha-t-elle pas plus longtemps à les pénétrer.
Fidèle au serment qu'elle avait prêté, elle serra dans sa malle le pli que Clara lui avait confié et attendit.
L Quant à Gaétan, s'il comprenait mieux, il n'était guère moins surpris. Desrochers venant s'informer de sa santé! Desrochers lui
rendant de son plein gré le million de Frédéric! De la part de l'avare c'était inimaginable, inouï!
Maintenant, croyait-il à la pureté de Clara, où voulait-il tout bonnement se débarrasser d'elle? Cette dernière version était plus probable.
Dans tous les cas, pour que le cupide Ambroise adoptât le parti extrême auquel il s'était résigné, il fallait qu'il eût la presque certitude que Gaétan fût bien réellement le fils de Frédéric Desrochers. C'était donc vrai?
— Ah! si je pouvais marcher, agir... soupira le blessé. Heureusement qu'Henri sera ici demain.
SUR QUEL TEIIRAIN M. DARNEVILLE ET GAETAN SE RENCOiNTRÈRENT
Il était dit que Gaétan épuiserait ce jour-là tous les étonnements.
A peine Desrochers et Clara étaient-ils partis que retentit de nouveau la sonnette de l'antichambre. C'était l'heure où venaient habituellement Raoul et René, car pas un jour ces deux jeunes gens n'avaient manqué de s'informer de l'état du blessé.
Dame Balbine courut ouvrir la porte avec empressement. Quelle bonne nouvelle à leur annoncer! Gaétan entrait en pleine convalescence !
Sa déception fut grande, quand elle se trouva en face d'un homme d'un certain âge, gros et court, mis avec prétention, dont la chemise était ornée de deux superbes boutons en diamant, et sur le gilet duquel s'étalait une lourde chaîne de montre.
— Monsieur Gaétan du Lac? demanda-t-il.
— C'est ici, monsieur, fît la gouvernante, qui s'effaça pour le laisser passer. Qui aurai-je l'honneur de lui annoncer?
— Oh! répondit le visiteur, mon nom n'apprendrait rien à M. du Lac, et il me connaît à peine de vue. Dites-lui seulement que je désire lui parler d'une affaire qui l'intéresse.
La vieille fille introduisit le visiteur. (P. 377.)
Dame Balbine le pria d'attendre, et alla transmettre à Gaétan les paroles de rmconnu.
— Qu'il entre, ordonna le malade.
La vieille fille introduisit le visiteur dans la chambre du blessé qui lit en 1 apercevant un brusque mouvement de surprise
- Mais je ne me trompe pas! s'écria-t-il. C'est bien vous,
monsieur, que j'ai rencontré en chemin de fer il y a trois semaines?
— C'est vrai, monsieur; je n'espérais pas que mon visage fût si présent à votre mémoire.
— Mais alors vous êtes le père de M. Alcibiade, vous êtes M. Fontagnol!
— Lui-même, monsieur. Je venais d'abord m'excuser de l'agression brutale dont mon fils vous a rendu victime; et ensuite, vous fournir des explications qui vous seront d'une grande utilité pour l'avenir, si vous daignez répondre aux questions préalables que je prendrai la liberté de vous adresser.
— Pour l'avenir, répéta Gaétan interdit. Voyons, monsieur, interrogez, je répondrai peut-être.
— Vous avez été élevé, m'a-t-on dit, à Sainte-Hélène du Lac?
— C'est vrai, monsieur.
— Mais vous n'êtes pas né dans cet endroit?
— Non, monsieur.
— Et vous n'y avez pas de famille?
— Je l'avoue.
— Vous avez été recueilli par un prêtre sur la route de Francin à Pontcharra...
— Oui, fit Gaétan de plus en plus étonné.
— A côté de votre père, qu'un malheureux accident...
— C'est encore vrai!
— Et c'était dans la matinée du 8 août 1846?
— Vous l'avez dit, monsieur. Mais comment savez-vous vousmême...
— Oh! je sais bien d'autres choses, ricana Fontagnol.
— Alors, parlez, monsieur, dit Gaétan stupéfait. Vous le voyez, j'ai répondu à toutes vos questions.
— Aussi je m'explique, monsieur. D'abord je puis vous donner le nom de votre père, et ensuite je puis vous apprendre par qui il a été assassiné.
Gaétan pâlit horriblement à ce lugubre souvenir.
— Eh bien! je vous écoute, monsieur, dit-il enfin avec une ardente curiosité,
— Seulement, reprit Fontagnol, je suis homme d'affaires, monsieur, et j'estime qu'en ce monde on ne doit rien faire pour rien. N'êtes-vous pas d'avis vous-même qu'un tel service vaut son prix ?
— Je ne dis pas le contraire, répondit Gaétan avec une nuance de mépris. Cela dépend des prétentions que vous élèverez.
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— Quel que soit le chiffre de la fortune dans laquelle mes révélations vous feront entrer, j'en demande la moitié, fit nettement Fontagnol.
— Pas davantage? dit Gaétan avec une ironie san.s^lante.
— G'est.trop juste, sq récria l'ancien contrebandier. Vous n'avez pas de nom, je vous en donne un; vous ne possédez rien, je vous enrichis; vous ne savez rien, je vous appren ds toute la vérité.
— C'est beaucoup, en effet, répliqua le blessé sur le même ton railleur. Ainsi, dans le cas où la fortune de m on père se monterait à douze cent mille francs, vous en voudriez six cent mille? Dans le cas où elle serait entre les mains d'Ambroise Desrochers, vous m'aideriez à dépouiller votre meilleur ami? Vous avez eu raison de me dire que vous étiez homme d'affaires, monsieur.
Fonta2:nol se mordit les lèvres. Evidemment Gaétan en savait aussi long que lui sur le nom de son père, sur le chiffre de sa fortune, sur la restitution qu'il était en droit d'exiger.
— Je vois que j'arrive un peu tard, fit-il avec un peu de contrainte ; mais il est une chose que vous ignorez, sans doute ; c'est contre qu] votre vengeance doit s'exercer. 11 est impossible à vous d'oublier que c'est par suite d'un Crime, et par la faute d'un miséral)le, que vous avez été privé pendant vingt-trois ans de votre nom, de votre fortune, de la position que vous auriez dû occuper.
— Je ne l'oublierai pas, assurément, mais à quoi m'avancerait de connaître le nom de ce misérable?
— A vous venger.
— Comment?
— Ah! cela vous regarde, répondit Fontagnol embarrassé,
— Me croyez-vous homme à me servir des mêmes armes que l'assassin? demanda froidement Gaétan.
— Je ne dis pas cela, mais...
— Mais quoi? continua Gaétan. Si je ne le tue pas comme il a tué mon père, quand l'assassin serait là, devant moi, quand il me dirai! : C'est mon bras qui a frappé, — que pourrais-je faire? Ce misérable ne sait-il pas que la prescription lui est acquise, qu'il peut se vanter impunément de son forfait, que les tribunaux ne sauraient l'atteindre?
Fontagnol ne répondit pas. 11 ne s'attendait pas à un raisonnement si sensé, alors qu'il parlait de venger son père à un lîls qui, selon lui, devait nourrir une rancune morteUe contre les hommes et la destinée.
— Si donc ce scélérat vit encore, poursuivit Gaétan, je le plains.
Ses remords me vengent assez pour le moment; mais si Dieu permet que je sorte de mon néant, que je revendique hautement le nom qui m'appartient, c'est que l'heure de sa justice est proche ! Elle n'a pas de code, la justice divine, monsieur Fontagnol; elle ne se prescrit pas par un nombre d'années plus ou moins long, elle a l'éternité pour frapper le coupable, et quand sa patience est lassée, elle fait descendre le châtiment sur la tête du criminel, qu'elle atteint au milieu de sa quiétude, et qu'elle foudroie par un épouvantable châtiment.
Si vous connaissez l'assassin, monsieur, conseillez-lui de se repentir pendant qu'il en est temps encore ; car, je vous le dis, l'heure de l'expiation a sonné pour lui.
Fontagnol écoutait, immobile, les paroles prophétiques que Gaétan venait de prononcer; mais il releva soudain la tète et se leva, en faisant entendre un rire strident.
— Comme il vous plaira, dit-il en haussant les épaules.
Il attendit quelques instants, espérant peut-être que Gaétan reviendrait sur sa décision.
— Dans tous les cas, dit le blessé, je vous remercie de votre démarche, car elle concorde si merveilleusement avec celle d'Ambroise Desrochers, qu'à présent le doute ne m'est plus permis, je suis bien le fds de Frédéric.
— Ah! M. Desrochers est venu? demanda Fontagnol avec une sourde colère.
— Il sort d'ici, répondit Gaétan.
Il avait surpris dans la voix et sur le visage de l'ancien contrebandier le courroux subil que la visite de l'avare avait allumé.
Il goûtait une satisfaction secrète à mettre aux prises ces deux hommes, qu'un même sentiment de cupidité avait amenés chez lui, le même jour, presque à la même heure.
— Vous a-t-d fait, lui aussi, des propositions analogues? demanda Fontagnol.
— Pas tout à fait, il m'a offert sa fille et un million.
— Lui! s'écria le négociant furieux. Ah ! il me le payera. Et il sortit, en faisant un geste de menace.
Gaétan le regarda s'éloigner avec une pitié méprisante.
— Comment! pensa-t-il, ces deux coquins sont maîtres de mon secret? Qui donc le leur a appris? Qui donc, excepté Henri et dame Balbiiie, a reçu mes confidences? Personne, et à moins qu'ils n'aient trempé eux-mêmes dans cet assassinat...
11 s'arrêta, effrayé de la pensée qui lui venait à l'esprit.
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— Ambroise! fit-il avec liorreur. Son frère!... Oli! non. C'est impossible!
Et cependant, plus il voulait chasser cette idée, plus elle l'obsédait. Ainsi s'expliquait, en effet, l'incroyable provocation d'Alcibiade, déchaîné par eux sous un prétexte spécieux.
Ils avaient tenté d'assassiner le fils, comme ils avaient assassiné le père, afin de se partager ses dépouilles. Cette tentative ayant avorté, ils essayaient maintenant, chacun de son côté, de tirer parti du secret dont ils étaient maîtres.
C'était bien clair, mais Gaétan ne pouvait pas y croire. Pourtant il fut forcé d'évoquer l'image d'Alice pour se soustraire à cette pensée persistante.
Que de reconnaissance il devait à cette généreuse enfant! Que de sacrifices elle avait faits pour le sauver! Et il la perdrait! Et il serait à jamais séparé d'elle? Il ne s'y trompait pas. Le serment qu'elle avait exigé de lui prouvait infailliblement qu'un jour où l'autre elle cesserait ses visites. Donc, c'était àl'iusu de son père qu'elle était venue; donc, après avoir rempli la mission qu'elle avait acceptée, elle comptait disparaître à jamais.
L'œuvre qu'elle ne pouvait pas achever, c'était à lui de la poursuivre. Et il était condamné à rimmobilité, à l'impuissance! Ah! de quels vœux il appelait le retour d'Henri.
Aussi, jamais rayon de soleil en hiver ne fut salué d'un si grand cri de joie, que ne le fut le lendemain matin Matifon, faisant irruption dans la chambre avec sa valise à la main.
Comme si toute pensée devrait être commune à ces deux esprits, qu'unissaient des hens mystérieux, Alice songeait précisément à la séparation nécessaire que les événements semblaient lui imposer.
A présent, en effet, que Gaétan était en pleine convalescence, devait-elle abuser plus longtemps de la patiente longanimité de son père? Assurément non.
Son devoir lui traçait nettement la conduite qu'elle devait tenir. Elle ne pouvait rien exiger de plus qu'elle n'avait demandé. Elle avait voulu sauver Gaétan. Or, Gaétan était sauvé; donc elle avait fini sa tâche.
Il est vrai que M. Dariieville n'avait pas élevé une plainte, n'avait pas fait entendre une observation; mais c'était une raison de plus pour que la jeune fille s'en tînt scrupuleusement aux conditions qui avaient été stipulées de part et d'antre.
Elle ne se dissimulait pas qu'elle faisait le sacrifice de son cœur.
de sa vie peut-être ; mais la loyauté parlait en elle un langage bien autrement impérieux.
Chaque jour, aux heures des repas, M. Darneville, profondément attristé, venait s'asseoir en face de sa fille, qu'en dehors des heures où il la conduisait chez Gaétan, il évitait soigneusement de rencontrer.
Le déjeuner terminé, il fit dire à Alice qu'il était prêt. A sa grande surprise, Irma vint lui répondre que mademoiselle l'attendait dans sa chambre et désirait lui parler.
M. Darneville se rendit auprès d'elle. Il ne fut pas médiocrement étonné de voir sa fille en déshabillé du matin, telle encore qu'elle avait paru à table .
— Eh bien! tu n'es pas prête? demanda-t-il.
— Non, père, répondit-elle avec un sourire, je ne veux pas lasser ton indulgente bonté. J'ai résolu de cesser les visites que tu avais autorisées.
— Ah! fît M. Darneville avec une satisfaction visible. Tu crois donc que M. Gaétan est hors de danger?
— Oui, je crois qu'il guérira de sa blessure.
— Du corps, bien ; mais de l'esprit, du cœur?
— Ah! celles-là... soupira Alice, je n'y puis rien.
— Nous n'y pouvons rien, c'est vrai! dit son père. Ah! le jour oii j'ai su que ce jeune homme habitait dans la maison de Desrochers, j'aurais dû suivre mon inspiration, le congédier. Tout ce qui, de près ou de loin, se rattache à cet Ambroise est un souffle de malheur. Tu sais quelle est ma conviction à l'égard de ce misérable; je ne t'ai pas caché qu'à mes yeux il est coupable du meurtre de Frédéric. Eh bien! c'est plus fort que moi, je ne puis me défendre d'une insurmontable appréhension contre tout ce qui l'approche. Lorsque M. Gaétan m'a appris qu'il demeurait dans sa maison, en face de lui, sur le même carré, je n'ai pu maîtriser un serrement de cœur involontaire.
Certes, je ne croyais pas que mes pressentiments se réaliseraient si tôt. Et aujourd'hui me voilà forcé de choisir entre le malheur de mon enfant ou une alliance indigne d'elle. A quelle inexplicable pitié ai-je cédé en laissant ma porte ouverte à ce M. Gaétan? Je ne m'en rends pas compte. Ah ! s'il ne s'était pas recommandé près de moi du nom de ce digne abbé Théroin, de ce bienfaiteur de mon pauvre Frédéric!... Voilà ce qui m'a retenu. Je ne pouvais pas admettre que le déshonneur pénétrât dans ma maison à l'abri de ce nom vénérable... C'est ma faute, ma très grande faute !
— Est-ce un déshonneur à tes yeux d'aimer et d'être aimé? fit Alice d'une voix attristée. Tu professes des idées libérales, dis-tu. Et
LE DRAME DEPONTGHARRA 38:
cependant tu es le premier à établir des distinctions de caste et de fortune.
Appartenons-nous à quelque vieille souche d'aristocratie dont tu craignes de ternir le blason? Non, nous ne sommes que des bourgeois un peu plus aisés que les autres. Est-ce cette aisance que tu redoutes de partager? C'est bien simple, garde-la.
Mais alors tu as eu tort de m'élever à ton école, mon pauvre père! Tu m'as répété sans cesse que les hommes n'avaient de valeur personnelle qu'en raison de leur éducation, de leurs sentiments, de leurs principes. Je l'ai cru, moi. J'ai rencontré un homme jeune et beau entre tous. Lui contesteras-tu cela? Non, puisque tu gardes le silence. Est -il instruit? Est-il distingué? A-t-il des sentiments ou des opinions qui froissent ta loyauté ou ton indépendance? Non, puisque pendant deux mois tu n'as cessé d'en faire l'éloge à tout venant.
Donc, il n'a d'autre tort à tes yeux que d'être pauvre, et c'est devant une question d'argent que ton libéralisme vient échouer. Tu en es le maître. Tu m'as signifié ta volonté, j'obéirai ; mais pourquoi ne m'as-tu pas appris dès l'enfance, que si les hommes sont égaux devant la loi et la société, ils ne le sont plus devant les sacs d'écus? J'aurais compté, je me serais dit : M. Gaétan n'a que trois ou quatre sacs, tandis que mon père en a une centaine, par conséquent je ne puis pas l'aimer.
Au contraire, je me suis laissé prendre à tes phrases égalitaires, et je n'ai pu me défendre de l'aimer. C'est un malheur puisque cela choque tes idées; mais avoue que, si tu appliquais ce que tu enseignes ce serait la consécration la plus éclatante de tes doctrines.
— Tu en parles à ton aise, répondit M, Darneville, mais quand il s'agit du bonheur de son enfant...
— Mais mon bonheur consiste précisément dans la réalisation de ces idées, puisque c'est pour ne pas en vouloir faire l'application que tu me condamnes, sinon à la mort, du moins à un désespoir éternel.
— Ainsi tu persistes à vouloir épouser ce jeune homme?
— Non, car je me suis engagée à ne rien faire contre ton gré. Je m'en tiens h ce que j'ai promis, et rien de plus. Voilà pourquoi je désire abréger un supplice qui n'aurait pas de fin, et je m'abstiens de retourner chez M. Gaétan...
— Et tu ne renouvelleras sur toi-même aucune tentative ?em.blable à la première? tu vivras?
— Tant que je pourrai.
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— Ainsi je pars d'ici, bien tranquille à cet égard?
— De même que je n'ai qu'un cœur, je n'ai qu'une parole.
Sur cette phrase rassurante, M. Darneville sortit. Il était évidemment dans cet état de fluctuation de l'homme qui voudrait adopter un parti et qui a de la peine à s'y résoudre.
Alice venait de le battre avec ses propres armes, de telle façon qu'il n'avait rien trouvé à répliquer. Bien plus, il était de l'avis de sa fiHe ; mais le père et l'homme pratique se livraient en lui un combat acharné, et ce combat durait depuis dix jours.
Quand il avait pris Théroïque résolution d'accompagner Alice chez Gaétan, c'était bien plutôt pour étudier l'homme que pour sauvegarder la vertu d'Alice, dont il ne doutait pas. Or, dans les conversations qu'il avait entendues, il n'avait pas surpris un mot à leur reprocher, pas un argument par conséquent en sa faveur.
Il cheminait lentement, et, soit qu'il obéît à une idée préconçue, soit qu'il suivît machinalement un chemin qu'il avait souvent parcouru, il longeait les quais et s'arrêtait au coin de la rue du Petit-Musc. — Allons, fit-il à demi-voix. Il faut que je sache décidément ce que ce jeune homme a dans le ventre.
Il monta.
Dame Balbine eut peur en le voyant seul. Mais lui, sans prendre garde à l'inquiétude de la vieille fille, il entra dans la chambre du blessé.
— M. Darneville! s'écria Gaétan tout bouleversé.
— Moi-même, monsieur. Oh! ne la cherchez pas ainsi des yeux, Alice ne viendra pas aujourd'hui.
— Comment, monsieur, vous savez donc...
— Voici dix jours écoulés, monsieur, que j'accompagne ici ma fille, qui s'était imprudemment compromise pour vous sauver.
— Que dites-vous, monsieur? Et je l'ignorais !
— 11 a bien fallu que je répare le mal que vous avez fait, répondit tristement M. Darnevifle. Nous avons chacun notre manière d'aimer, monsieur; vous, vous avez sacrifié l'honneur d'Ahce à votre amour; moi, j'ai sacrifié mon amour paternel à son honneur. Lequel de nous deux aime le mieux, à votre avis?
— Vous, monsieur, sans aucun doute, répondit Gaétan ; mais laissez-moi vous faire observer que ce n'est pas moi qui ai attiré ici mademoiselle votre fille. Croyez bien que, si l'homme était maître des divagations que lui arrache le délire de la fièvre, jamais mou secret, dûtil m'étouffcr, ne serait sorti de mes lèvres. Vous ne devez pas l'ignorez,
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manquait? Vous ignoriez que j'étais là ; donc vous croyiez qu'elle venait ici à mon insu, donc vous l'encouragiez dans cet esprit de révolte contre ma volonté qui l'avait amenée dans le principe. Cela est-il vrai, monsieur?
Gaétan courba la tête.
— Je vousledis, reprit M. Darneville avec amertume. Vous autres, jeunes gens, qui nous reprochez notre égoïsme, vous ne savez pas aimer et vous êtes plus égoïstes que nous cent fois, ou plutôt ce n'est pas l'amour qui vous guide, c'est l'ambition.
— L'ambition! se récria le blessé.
— Eh ! sans doute, fit M. Darneville en s'animant. Vous rencontrez une jeune fille belle et riche, vous, monsieur, qui n'avez rien, vous qui savez combien est facile à surprendre l'innocence, et vous vous dites : la beauté, voilà pour ma satisfaction personnelle et mon amourpropre ; la richesse, voilà pour ma vanité. Et vous poursuivez la pauvre enfant de vos assiduités, jusqu'à ce qu'elle vous rende les armes.
Vous faites bon marché de son honneur, dont vous devriez prendre souci plus que de toute autre chose, puisque vous espérez un jour en être le gardien; vous méconnaissez l'autorité paternelle, vous foulez aux pieds les lois sociales..; peu vous importe! vous avez réussi, et, comme dit le proverbe, la fin justifie les moyens, n'est-ce pas, monsieur?
— Vous vous méprenez étrangement, répondit Gaétan. Vous croyez que c'est la cupidité qui m'a guidé, monsieur? Que répondriezvous donc si je vous disais qu'hier j'ai refusé le million que m'offrait M. Desrochers?
Oui? Ambroise? fit M. Darneville avec plus de dégoût que de
surprise.
Gaétan prêta curieusement l'oreille. M. Darneville connaissait donc l'avare? 11 ne le lui avait jamais dit.
- Oui, monsieur, poursuivit-il. Ambroise Desrochers m'a proposé hier la main de sa fille et un milhon. Eh bien! si vous connaissez Clara, vous devez savoir qu'elle est belle. Quant à la dot, elle aurait été bien tentante pour beaucoup d'autres. J'ai refusé pourtant. Vous voyez que ce n'est pas l'ambition seule qui me fait agir.
— Mais à propos de quoi ce Desrochers est-il venu vous offrir de semblables conditions? car enfin, de sa part c'est inexplicable !
— Cela tient, monsieur, à des raisons que je vous soumettrai prochainement, je l'espère, et qui sont beaucoup moins étonnantes que vous ne le croyez.
— Oh! pardon, fit vivement M. Darneville. C'est que je connais de longue date ce fieffé coquin! Je sais que c'est le plus fourbe des hypocrites et le plus ladre des avares.
— Je vois, en effet, que vous le connaissez à fond, dit le blessé en souriant.
— Malheureusementoui, fit tristement le père d'Alice. Eh! tenez, puisque son nom est tombé de vos lèvres, je ne vous cacherai pas qu'en apprenant que vous demeuriez chez lui, j'ai été sur le point de rompre avec vous toute relation. Je le disais tout à l'heure à ma fille : il me semble que toute calamité doit émaner de ce misérable, ou de ce qui rapproche.
— Ah ! c'est votre avis aussi? demanda Gaétan surpris. Lecrovezvous donc capable de se défaire par tous les moyens de quelqu'un qui l'embarrasse?
— Assurément.
— Même par un assassinat?
— Même à ce prix.
Le blessé tressaillit. Il ne s'était donc pas trompé en supposant qu'Alcibiade avait été l'instrument de Desrochers.
— 11 faut, fit-il observer pourtant, que vous ayez contre lui de graves préventions...
— Dites des convictions, monsieur, repartit nettement M. Darneville. Je ne me suis point gêné pour le lui dire, il y a vingt ans, lorsqu'il a réussi enfin à accaparer la fortune de son pauvre frère.
— Celle de Frédéric! s'écria Gaétan en se redressant. Ah! monsieur, que me dites-vous là? La même pensée m'est venue; mais je me refusais à y croire.
— Comment? interrogea M. Darneville. Vous connaissez donc également celte lugubre histoire?
— Si je la connais! soupira le blessé. Hélas!
— Eh bien! monsieur, sachez alors que j'étais le parent, je peux dire le véritable frère de Frédéric. Ma mère était la propre sœur de son père, nous étions donc cousins germains; mais vous comprenez que, depuis sa mort, j'ai mis le plus grand soin à cacher une parenté qui m'attachait à cet Ambroise. Quant à lui, je lui avais si expressément défendu de s'en vanter, qu'il a dû s'en cacher presque avec autant de soin que moi.
Il y avait intérêt, du reste. Il n'ignorait pas que je l'avais accusé, que je l'accusais, que je l'accuserai toujours du meurtre de son
frère. Avouer qu'il était mon cousin, c'était donner aux personnes avec lesquelles nous étions liés l'occasion de parler de lui, c'était me fournir un nouveau sujet de le perdre dans l'opinion publique. Il s'en est bien gardé, j'en suis sûr. Vous a-t-il jamais dit que nous étions cousins?
— Jamais.
— Il savait cependant que vous veniez chez moi?
— C'est plus que certain.
— Vous voyez donc bien, dit victorieusement M. Darneville. II craignait que je ne vous fisse partager mes convictions,
— Vous êtes donc intimement persuadé qu'il a tué son frère?
— Non pas lui, il est trop lâche ; mais sa haine et sa cupidité ont dû armer le bras de quelque spadassin besogneux, qu'il aura lancé en Suisse sur la piste du mallieureiix Frédéric. C'est un pays bien choisi que la Suisse, mon cher monsieur. Elle a dans ses montagnes des abîmes qui gardent éternellement leur victimes ; sans cela on aurait eu des nouvelles de Frédéric et d'Edmond. Un homme et un enfant ne disparaissent pas d'ordinaire sans laisser de traces, et des deux victimes il n'est rien resté. Qui s'en est occupé, d'ailleurs? Personne, excepté moi.
Aussi comme mes recherches ont été stériles, j'ai voulu perpétuer le souvenir de ce drame sanglant.
Quand le ciel m'a donné un fils, je l'ai appelé Edmond, du même nom que portait le fils de mon pauvre Frédéric. Un nom, voilà tout ce qui me reste de cette vieille amitié!
— Pardonnez-moi mon indiscrétion, monsieur, fit Gaétan, mais seriez-vous ce cousin dont on n'a punie dire le nom, qui a fait à cette époque une espèce d'instruction personnelle, qu'il a produite lors de l'enquête qui a été ordonnée par le tribunal?
— En effet, monsieur, c'est moi. Mais, à mon tour, permettezmoi de m'étonner que vous soyez si parfaitement au courant de toutes ces particularités. De quelle bouche les tenez-vous?
— De M. Henri Matifon, le neveu de M" Duval.
— En effet, vous ne pouviez être mieux renseigné. M* Duval était l'avocat d'Ambroise. J'ai eu avec lui de longues conférences secrètes. Je lui avais fait part de mes convictions, et il n'était pas loin de les partager. Sous prétexte d'élucider la question, nous cherchâmes ensemble quelle part avait prise son client dans cette disparition; mais ce fut en vain. Le drôle avait pris ses précautions. Il parvint à déjouer toutes nos investigations. Naturellement, M" Duval se garda
bien de divulguer le secret de nos conférences. C'est pour cela que son neveu, ou sa femme, a pu tout vous apprendre, excepté mon nom. En quoi, du reste, cela pouvait-il vous intéresser?
— C'est, répondit Gaétan, que je connais une histoire à peu près semblable à celle que nous venons de raconter.
— Quel en est le héros?
— Je l'ignore, monsieur, mais je le saurai bientôt.
— Et cette histoire est-elle exactement semblable à celle de Frédéric? demanda vivement M. Darneville. Parlez, monsieur, peutêtre renferme-t-elle les éclaircissements que j'ai si longtemps cherchés.
— Si elle n'est pas exactement semblable, répondit Gaétan, elle s'y rattache par tant de points, qu'on pourrait dire qu'elle en est la suite.
— Voyons, fit avidement le père d'Alice.
— Il s'agit d'un enfant, monsieur, d'un orphelin ramassé dans la poussière et dans le sang, à côté de son père assassiné par un inconnu, si bien volé, si bien dépouillé de tout ce qu'il possédait, que cette pauvre victime a été obscurément enterrée, sans que l'on puisse graver un nom sur la pierre qui recouvre son tombeau.
— Et cet enfant existe ?
— Il vit, oui, monsieur.
— Mais en quel endroit ce crime a-t-il été accompli?
— Sur la route de Chambéry à Grenoble, entre Francin et Pontcharra, à quelques lieues de la frontière suisse.
— A quelle époque ?
— En 1846.
— Et savez-vous la date exacte? demanda M. Darneville, en proie à une grande agitation.
— Dans la nuit du 7 au 8 août;
— Voilà qui est étrange ! s'écria le père d'Alice excessivement ému. Et quel nom porte cet enfant?
— Le nom qui figure sur le calen;lrier, à la date oh il a été recueilli, et celui du village dans lequel il a grandi.
— Avez-vous ici un calendrier?
— En voilà un, dit le blessé en montrant celui qui était accroché près de la cheminée.
I — M. Darneville le prit et y jeta rapidement les yeux.
— Gaétan! fit-il en regardant le blessé. Est-ce que... Mais oui! Vous avez été élevé àSainte-Hélène-du-Lac, m'avez-vous dit?
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— C'est vrai, monsieur.
— Vous ! c'est vous ! Et vous croyez être le fils de Frédéric!
— On a presque fini par me le persuader.
— Mais, pour qu'une idée semblable ait germé dans votre esprit, il a fallu qu'un indice, si faible qu'il soit, vous mît sur cette voie.
— C'est, en effet, de cette façon que l'on a fait naître en moi cette pensée, répondit Gaétan,
— Et ce point de départ, quel est-il?...
— C'est une montre que je portais enroulée par une chaîne longue autour de mon cou, qu'on a trouvée sur moi, qu'on a supposée avoir appartenu à mon père, et dont je ne me suis jamais séparé.
Un jour que je la montrais à Henri, dont le père était fabricant à Genève , il l'examina et reconnut à certaine marque particulière qu'elle sortait de ses ateliers. Quelques jours après, il partit pour Genève, consulta les livres de son père, et reconnut que ce bijou avait été vendu à un M. Desrochers.
Or, comme ce n'était pas à Ambroise, ce premier renseignement me détermina à partir moi-même, et je sollicitai de vous le congé que vous m'avez accordé. A mon retour, je ne pouvais plus douter : c'était bien le nom de Frédéric et son adresse qui figuraient sur le livre de vente.
— Hôtel de l'Ecu? demanda vivement M. Darneville.
— Précisément, répondit Gaétan. En arrivant à Paris, je voulais suivre cette affaire sans aucun retard, lorsque Ambroise, dont j'avais éveillé les soupçons, s'occupa sans relâche de contrecarrer mes projets. Je le devine maintenant, c'est lui qui, pour empêcher entre nous toute explication, vous a écrit cette lettre signée d'un personnage imaginaire, c'est lui qui m'a fait chasser de chez vous; c'est lui qui, le même jour, m'a dépêché cet Alcibiade Fontagnol, un spadassin lâche et poltron, qui a failli réaliser les secrètes espérances que nourrissait Tavare. Mais il a échoué, ou du moins il n'a réussi qu'à demi. Comprenez-vous alors pourquoi Ambroise m'offrait hier sa fille et un million?
— Oui, je comprends, s'écriaM. Darneville, subitement illuminé. Mais rassurez-vous, mon cher monsieur, reprit-il avec chaleur. C'est moi qui me charge de vous faire rendre votre nom et votre fortune, c'est moi qui vengerai Frédéric, moi qui ferai pour vous toutes les démarches nécessaires . . .
En ce moment, la sonnette retentit et un pas précipité se fit entendre.
— Victoire ! victoire! cria la voix de Henri, qui fit irruption dans la chambre.
Le matin à dix heures, conformément à la lettre qu'il avait adressée, Henri était arrivé de Genève, et, sans même se donner le temps de changer d'habits, était entré chez Gaétan.
Sa surprise fut extrême de le trouver couché et si faible que sa voix elle-même avait perdu de sa sonorité.
Dame Balbine et Gaétan lui racontèrent dans leurs moindres détails les événements qui étaient survenus en son abscence, et quel rôle y avaient joué, tour à tour, les principaux personnages de ce récit.
Henri était d'avis de porter plainte, sur-le-champ, contre Alcibiade, mais Gaétan s'y opposa.
— Il me semble impossible, fit-il observer, que l'instruction à laquelle cette plainte donnerait lieu, ne compromette pas Desrochers. Or, j'ai contracté envers Clara trop de reconnaissance pour ne pas lui éviter cette humiliation, si cela m'est possible. En outre, si je suis réellement appelé à revendiquer l'état et la fortune de Frédéric, je ne veux pas flétrir le nom que je dois porter un jour,
— Mais alors il ne faut pas perdre une minute, s'écria Henri avec feu.
— Aussi, mon cher ami, ne pouvant pas faire moi-même les démarches indispensables, j'ai compté sur vous.
— Et vous avez bien fait. Je ne suis venu que pour cela. Je ne comprenais rien à votre silence, je pre ssentais le malheur qui vous a frappé.
— Grâce au ciel, il est temps encore de le réparer.
— Oui, mais à la condition d'agir sur-le-champ, et de faire savoir nettement à vos ennemis que vous réclamez dès à présent votre nom et votre fortune.
Là, continua Henri, est votre meilleqre sauvegarde, croyez-moi, car à dater du moment oh vos prétentions seront pour la justice un fait acquis, elle aura les yeux sur ceux que vous aurez signalés à son attention.
— C'est aussi mon opinion, fit Gaétan, et dès demain...
— Demain, se récria Henri, mais c'est à l'instant qu'il faut agir.
— Y pensez-vous? vous descendez à peine de wagon!
— La belle fatigue à mon âge, qu'une nuit passée en chemin de fer, dit Matifon. Un bout de toilette, et il n'y paraîtra plus.
— Comment! vous voulez aujourd'hui...
— Non pas seulement aujourd'hui, mais sur l'heure, sans perdre une minute, une seconde...
A ces mots, Henri, se leva.
— Préparez-moi l'extrait des registres de mon père que nous avons fait légaliser, la copie de l'instruction dressée par le parquet de Grenoble et que l'abbé Théroin vous a donnée. Dans dix minutes, je viendrai les prendre, dans vingt minutes, je serai au Palais.
Il sortit, et redescendit au bout de quelque temps dans une tenue plus correcte.
Il saisit rapidement les papiers que Gaétan avait fait prendre dans son armoire, et partit.
Il était à peu près onze heures.
M. Darneville était venu chez Gaétan vers une heure et demie; l'explication qu'il venait d'avoir avait duré une demi-heure environ.
Il était donc deux heures, lorsque Henri fit dans l'appartement cette bruyante entrée, qu'il accompagnait d'un cri de victoire.
En apercevant M. Darneville^ il s'arrêta court.
— Oh! pardon, monsieur, fit-il, tout décontenancé. Puis, reconnaissant alors seulement le père d'Alice :
— Mais c'est bien monsieur Darneville que j'ai l'honneur de saluer... s'écria-t-il.
— En effet, monsieur...
— Ah! parbleu, monsieur, on a bien raison de dire qu'il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. Si je m'attendais à vous trouver ici!... Je viens justement du boulevard Malesherbes.
— Vous désiriez me parler?
— Eh! sans doute, monsieur. C'est vous qui êtes le cousin de Frédéric, vous qui avez fait, lors de sa disparition, une sorte d'enquête, dans laquelle vous avez relevé la date précise à laquelle il a quitté l'hôtel de YÉct/^ les vêtements qu'il portait, la disposition toute particulière du sac qu'il avait sur le dos...
— C'est bien moi, oui, monsieur.
— Auriez-vous encore présents à la mémoire ces détails précieux ?
— Sans doute, j'ai conservé chez moi la copie de cette pièce. En avez-vous besoin?
— Pas pour le moment, dit Henri. J'arrive du Palais, j'y ai lu attentivement l'enquête que vous avez dressée à cette époque, et, cette fois, le doute ne m'est plus permis.
— A quel sujet?
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— Au sujet de l'identité de Gaétan, je veux dire d'Edmond Desrochers.
— Comment! vous en avez trouvé une preuve?
— Flagrante, indiscutable, mon cher ami, dit Matifon en serrant la main du blessé. Voilà pourquoi je chantais victoire en arrivant.
— Ah! que Dieu vous entende, mon cher Henri! fit Gaétan dont le cœur débordait de joie.
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— Et celte preuve, mon cher ami, continua le jeune avocat, qui n'était guère moins joyeux que lui, vous allez juger de son éloquence.
— Quelle est-elle? demanda Gaétan. Parlez, je vous en conjure.
— Non, je me tairai, mais elle parlera pour moi, car je l'ai là, sous la main, la voici :
Aces mots, il désigna du geste M.Darneville et se tourna vers lui.
— Oui, monsieur, poursuivit-il d'une voix grave, c'est vous qui allez prononcer.
Il tira de sa poche les papiers que Gaétan lui avait remis dans la matinée.
— Voici, dit-il, l'instruction qui a été dressée par le parquet de Grenoble, lors du crime qui a plongé mon ami Gaétan dans l'incertitude au sein de laquelle il a vécu jusqu'ici.
Lisez-la, monsieur, je n'ai pas besoin de vous signaler les analogies évidentes qu'elle a sous plus d'un rapport avec la vôtre.
M. Darneville s'empressa de jeter les yeux sur ce document.
A mesure qu'il le parcourait, son visage prenait une expression de plus en plus marquée de joyeux étonnement.
— Vous avez raison, monsieur, murmurait-il... le même signalement... les mêmes vêtements... la même date... la même disposition de ce sac dont on cherchait vainement le pareil... Il n'est pas jusqu'à cet extrait de vos registres qui ne vienne confirmer hautement cette identité incontestable.
— Aussi, dit Henri, je n'ai pas voulu perdre un instant. Aujourd'hui même, Ambroise recevra une sommation motivée, au nom d'Edmond Desrochers. Êtes-vous convaincu comme moi?
— Plus que vous encore, monsieur, répondit Darneville, excessivement agité. Ainsi ce serait ce brave capitaine Théroin qui, après avoir renoncé à son amour et à sa fortune en faveur de mon pauvre Frédéric, aurait, sans le savoir, recueilli, élevé, instruit le fils de Julie Lapalme? Et j'accusais Dieu d'injustice!
Il tendit silencieusement la main à Gaétan.
— Oh! mon pauvre ami, fit-il, me pardonnerez-vous jamais mon aveuglement?
— Quoi ! s'écria Gaétan transporté, yous croyez donc sincèrement que j'ai quelques droits à revendiquer le nom de celui que devant moi vous appeliez votre frère?
— Vous en doutez donc encore?
— Je ne vous le cache pas, monsieur. Le rêv» est trop beau. J'ai peur qu'il s'évanouisse.
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— Oh! ne craignez rien, protesta chaleureusement M. Darneville. Quand même une justice honteuse vous contesterait un nom et une fortune qui vous appartiennent bien légitimement, vous n'en seriez pas moins à mes yeux le fils de la victime que j'ai si longtemps pleurée, que l'insatiable Ambroise a immolée à sa cupidité. Car, remarquez-le bien, messieurs, tout s'enchaîne dans cette hideuse machination. A vingt-trois ans de distance, vous retrouvez les mêmes hommes se disputant la même proie. J'ai longtemps cherché quel misérable avait été le complice et l'instrument d'Ambroise. Aujourd'hui, je le connais, c'est Fontagnol! Fontagnol qui était l'ami d'Ambroise, Fontagnol qut a disparu vers l'époque où Frédéric a été assassiné, Fontagnol qui revient disputer à son fils le million dont il réclame sans doute la moitié.
■— En effet, s'écria Gaétan avec un geste d'horreur. Cet homme est venu hier ici. Il voulait me vendre contre la moitié de ma fortune le nom du meurtrier de mon père.
— Ah! je le savais bien, fit Darneville avec un geste de conviction. Ne cherchez pas ailleurs, messieurs, les deux coupables, les voilà! Il y a vingt-trois ans que je le devine, que je le sens, que je le répète à qui veut l'entendre, que j'ai jeté cette accusation à la face même de l'infâme Desrochers. Et la justice humaine ne peut plus rien contre ces deux scélérats ! Dieu permettra qu'ils s'abritent derrière la prescription qui leur assure l'impunité, et ils jouiront en paix des richesses qu'ils ont amassées! Non, ce n'est pas possible, car il faudrait douter de la puissance divine.
A ces mots, M. Darneville, en proie à une émotion qu'il ne pou vait surmonter, se dirigea vers la fenêtre, et l'ouvrit pour se remettre de ces secousses douloureuses.
Machinalement, il jetâtes yeux sur le quai. Bien qu'il y eut peu de monde dans ces parages, une foule de curieux se penchait sur les parapets.
Henri s'approcha à son tour.
— Tiens! fit-il, c'est une dispute. Que dis-je? c'est une bataille. Gaétan, dont le lit était auprès de la fenêtre, se leva sur son séant
pour mieux voir.
— Oui, c'est une bataille, dit-il. Mais ils sont sur la berge, les malheureux. Le moindre faux pas peut les faire tomber à l'eau. Comment! pas un de ces badauds ne tentera de les séparer.
— Oh! c'est curieux, ht Henri. Il me semble avoir reconnu Desrochers parmi ces deux hommes.
— Croyez-vous? demanda Gaétan très attentif. Mais oui, c'est lui. Et l'autre... je ne me trompe pas?... l'autre c'est Fontagnol. Courez, Henri, je vous en supplie... Ah! je ne vois plus rien... Oh sont-ils? Est-ce qu'ils sont tombés à l'eau tous les deux?...
Il se détourna avec horreur et retomba sans force sur les oreillers.
On a vu dans quel état d'irritation Fontagnol était sorti la veille de chez Gaétan, en apprenant que Desrochers avait offert à ce jeune homme Clara, qu'il avait promise à Alcibiade, et le miUion à la moitié duquel prétendait le contrebandier.
— Ah! pensait Fontagnol, il veut me jouer! ah! il espère m'échapper cette fois encore. C'est ce que nous verrons.
Fontagnol rentra chez lui, exaspéré.
Alcibiade, depuis longtemps sur pied, mais le bras encore en écharpe, l'attendait avec impatience.
— Eh bien? lui demanda-t-il. As-tu vu le père Desrochers?.Veutil enfin me donner sa fille?
— Sa fille? Ah! bien oui. Elle n'est pas pour toi, mon cher. Sais-tu à qui il veut la marier maintenant ?
— Non. A qui?
— A M. Gaétan.
— Pas possible!
— Bien plus, insista Fontagnol, il lui donne en dot le double de ce que je lui avais demandé.
— Oh! par exemple, non, fit Alcibiade en frappant la table de son pomg fermé. Je veux Clara, j'aurai Clara!
— Et comment t'y prendras-tu, imbécile? Tu n'es même pas capable d'embrocher proprement un homme!
— Je ne sais pas comment je ferai, mais il ne l'épousera pas, je te le garantis.
— Décidément, tu l'aimes donc cette petite?
— Je suis pincé, je ne m'en cache pas.
— Il y a bien de quoi! s'écria Fontagnol. Une fille qui, dit-on, a cascade avec un tas de monde.
— Ça m'est bien égal, fit Alcibiade. Elle cascadera avec moi, voilà tout. Pourquoi ne vas-tu pas dire cela à M. Gaétan? Ça l'empêcherait peut-être de la prendre, lui?
— Il le sait probablement, puisqu'il n'en veut pas.
— Vrai? demanda Alcibiade radieux. Qui te l'a dit?
— Lui-même.
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— Tu l'as donc vu?
— Parbleu ! Ne fallait-il pas réparer tes sottises ?
— Il ne va donc pas me poursuivre?
— Non.
— Parfait. Et il refuse la main de Clara?
— 11 refuse même le million de Desrochers.
— De mieux en mieux. Mais alors cela va tout seul. Je reste à Paris, je fais ma cour, j'épouse Clara ou je ne l'épouse pas, ça m'est égal, et nous nous aimons comme deux tourtereaux...
Fontagnol haussa les épaules avec dédain.
— Pas du tout, répliqua-t-il. Tu fais ta malle et nous partons. ■ — Jamais de la vio! protesta Alcibiade.
— Plaît-il? dit FoQtagnol, en fronçant ses énormes sourcils. Nous partons demain, entends-tu?
— Mais puisque nous ne courons plus aucun danger...
— Possible, mais lu ne supposes pas que je vais me laisser berner par ce Desrochers? Ah! vrai Dieu, non! quand je devrais y laisser ma peaii ! . . .
— Que veux-tu donc faire?
— Ça me regarde ; mais puisqu'il ne veut pas me payer le secret dont je suis maître, ça lui coûtera cher, je t'en réponds. Demain, pas plus tard que demain, s'il me laisse partir, je mettrai à la poste, avant de monter en chemin de fer, une petite lettre... je ne te dis que ça !i
Alcibiade fît un geste de colère, mais il fila doux. 11 savait bien que quand son père se mêlait de vouloir une chose, il la voulait ferme.
Le soir, en effet, avant de se coucher, Fontagnol s'assit devant une table et écrivit une longue lettre, qu'il ghssa sous enveloppe, et sur laquelle il traça l'adresse suivante :
« A M. le procureur impérial, à Paris. »
Le lendemain, après déjeuner, il s'habilla.
— Je vais chez Desrochers, dit-il à son fils. Nos malles sont faites; nous partons à huit heures pour Bruxelles. Tiens-toi prêt. Je serai de retour au plus tard à l'heure du dîner.
Il sortit et se rendit chez Ambroise.
— Ahçà! fit-il brusquement. Il s'agit de s'expliquer une bonne fois, monsieur Desrochers.
Celui-ci posa un doigt sur sa bouche et lui fit signe que Clara était dans sa chambre.
— Alors sortons, dit Fontagnol. J'aime mieux cela.
L'avare ne le suivit qu'à contre-cœur; mais il connaissait le
caractère violent du contrebandier, et il avait peur d'un esclandre. Dehors, peu lui importait; mais chez lui!... dans sa maison!...
Comme ils l'avaient fait la veille, ils descendirent, non seulement sur le quai, mais sur la berge, afm de ne pas être entendus. Là, du moins, ils n'étaient exposés qu'à rencontrer des charbonniers occupés de charger des sacs à bord des chalands qui stationnaient le long de la rive.
— 11 faut pourtant en finir, dit carrément Fontagnol en se croisant les bras.
— Comment? demanda hypocritement Desrochers.
• — Oh! pas de simagrées, je vous en prie. Vous avez lassé ma patience, mon cher. Ah! vous allez à mon insu chez M. Gaétan. Ah! vous lui proposez la main de Clara avec un million.
— Quoi! l'on vous a dit... balbutia l'avare avec un peu d'embarras. Eh bien! c'est la vérité; mais que voulez-vous? puisque je suis forcé de restituer...
— Et moi? ne m'aviez-vous pas promis votre fille?
— Mais je vous la promets encore, si vous y tenez.
— Avec les cinq cent mille francs dont nons étions convenus?
— Ah! non, fit vivement l'avare, puisque je suis ruiné.
— Ruiné! vous! vous qui possédez encore plus d'un million! — • Oui, mais celui-là est bien à moi, je pense?
— Eh ! que m'importe qu'il soit à vous ou à un autre, dit Fontagnol avec colère. Oui ou non, voulez-vous remplir l'engagement que vous avez pris ?
— Non, puisque vous n'avez pas tenu le vôtre.
— Moi !
— Sans doute. Vous deviez me débarrasser de ce Gaétan, l'avezvous fait?
— Eh! si ce n'est pas fait, vous savez bien que ce n'est pas ma faute. N'ai-je pas risqué pour vous satisfaire l'honneur et la vie de mon fils?
— L'enjeu en valait bien la peine.
— 11 reste le même pour moi, répliqua Fontagnol. Je suis fatigué de jouer le rôle de dupe, entendez-vous? cria-t-il d'une voix menaçante. Comment! je me serai exposé pour vous, à la mort et au bagne, j'y aurai exposé mon fils, toujours pour vous, et vous vous imaginez que je me contenterai de cette réponse : Je ne peux pas?
— Il le faut bien, répondit Desrochers, ou alors achevez ce que vous avez commencé.
— Ecoutez, reprit Fontagnol d'une voix tremblante, ne me poussez pas à bout, ou, par le soleil qui nous éclaire, vous vous en repentiriez. Vous avez essayé lâchement de vous soustraire au pacte que nous avons signé, en allant au-devant de la restitution dont vous êtes menacé. Personne ne s'y est trompé, M. Gaétan pas plus que moi, il me l'a dit.
— Vous êtes donc allé chez lui? interrogea Desrochers qui devint blême.
— Eh bien! oui, fit cyniquement Fontagnol. Que ce fût de sa main ou de la vôtre, je voulais avoir ma part du million; je la lui ai demandée.
— En échange de quoi?
— En échange du nom de celui qui avait fait assassiner son père.
— Et vous le lui avez appris !
— Pas encore, mais je le lui apprendrai, je vous le jure, si vous ne vous exécutez pas sur l'heure. Ah! vous voilà moins rassuré, misérable. Eh bien! puisqu'il n'y a pas d'autre moyen, à présent que je vous tiens dans mes griffes, je ne vous lâcherai plus que vous n'ayez sué votre demi-million.
Desrochers lui tourna le dos et fit quelques pas en avant. Mais Fontagnol le saisit au collet et l'arrêta.
— Je t'ai dit que je ne te lâcherais pas, dit-il en le secouant violemment. Réponds : veux-tu payer le sang que tu m'as fait verser?
— Non, fit l'avare avec véhémence. Je ne te le dois pas. Tu es un misérable toi-même, toi qui m'as volé mon argent, toi qui veux me le voler encore.
Et il fit un effort pour se dégager.
— Ah! c'est ainsi, rugit Fontagnol exaspéré. Ah! c'est moi qui suis ton instrument, ta dupe, et tu crois que je vais te laisser échapper sans me venger une bonne fois des impostures à l'aide desquelles tu as abusé de ma crédulité.
Par une impulsion vigoureuse, il l'entraîna vers le bord du quai.
— Tu vois bien cette eau qui mugit à nos pieds, dit-il. Eh bien ! je t'y jette comme un chien, si tu ne fais droit sur-le-champ à mes légitimes exigences.
Desrochers se sentait irrésistiblement emporté. Guidé par l'instinct de la conservation, il se cramponna avec force à l'habit de Fontagnol, qui chercha à se dégager à son tour.
Alors commença entre ces deux hommes une lutte d'autant plus
terrible qu'elle ne pouvait se traduire par aucun cri, puisque le moindre mot les aurait perdus tous les deux.
Fontagnol, gros et robuste, aveuglé par la colère, dominé par une soif de vengeance brutale ; Desrochers, chétif et nerveux, mais soutenu par cette énergie suprême que donne le désespoir.
Le premier, frappant et meurtrissant sa victime, qu'il poussait de plus en plus vers le fleuve ; le second luttant inutilement contre le poids du colosse, mais plus tenace qu'un crampon de fer, et Tétreignant de ses doigts crispés.
Bientôt pourtant Fontagnol atteignit la bordure de pierre, au bas de laquelle la Seine, très rapide en cet endroit, roule ses flots tumultueux
— Une dernière fois, veux-tu? demanda-t-il.
— Non, fit Desrochers grimaçant de rage impuissante. Fontagnol lui asséna alors en pleine figure un coup de poing à
tuer un bœuf; mais Desrochers, le visage en sang, s'arc-bouta des deux pieds sur la pierre, l'entraîna dans sa chute, et les deux misérables furent précipités dans le fleuve...
A ce moment, la foule des curieux accourut, tandis que les mariniers des chalands voisins détachaient leurs canots pour gagner la prime de sauvetage.
Ce fut alors que Henri arriva tous essoufflé sur la berge.
— Dépêchez-vous! cria-t-il. Les voilà qui disparaissent sous les bateaux.
COMMENT FUT VENGÉ FRÉDÉRIC
Les mariniers avaient déjà sauté dans leurs bateaux et commençaient d'activés recherches.
Au moment où les deux corps aUaient disparaître sous les chalands, un des mariniers put les accrocher avec sa gaffe el les ramener à son bord.
Ils étaient exactement dans la même position qu'ils étaient tombés.
Desrochers, toujours cramponné aux habits de Fontagnol, les
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doigts si horriblement contractés, qu'il fut impossible de leur faire lâcher prise, et que l'on fut obligé de couper l'étoffe pour briser cette indissoluble étreinte.
Aux cris poussés par les témoins de la lutte, tous les voisins étaient accourus.
Leur stupéfaction fut grande lorsqu'ils virent Ambroise Desrochers.
Le père Goussard, qui avait quitté sa loge, reconnut son propriétaire, et le fît transporter chez lui, pendant qu'en grande hâte d allait chercher un médecin.
En effet. Desrochers avait entièrement perdu connaissance et ne donnait plus signe de vie.
Quant à Fontagnol, que personne ne connaissait dans les environs, on le laissa sur la berge.
Ce furent les mariniers qui, de leur propre mouvement, essayèrent de le rappeler à la vie.
Depuis plus de dix minutes, ils se consumaient en efforts inutiles, lorsque vint à passer un médecin.
La foule s'écarta devant lui avec curiosité.
Le docteur tâta le pouls du noyé, posa son oreille sur le cœur, et se releva en faisant un geste désespéré.
— Combien de temps cet homme est-il resté sous l'eau? demanda-t-il. Guère plus de cinq minutes, n'est-ce pas?
— Guère plus, répondit un des mariniers qui avaient fait le sauvetage.
— Eh bien! ce malheureux est mort, prononça le médecin.
— Mort! En si peu de temps... murmura la foule.
— Oui, mort de congestion cérébrale. Il n'y avait très probablement pas longtemps que cet homme avait déjeuné quand l'accident est arrivé. C'est ce qui l'a tué.
A ces mots, le docteur fît un mouvement pour s'éloigner.
— Ainsi il n'y a plus rien à faire? interrogea le marinier.
— Rien qu'à aller prévenir le commissaire de police, pour qu'il procède aux constatations légales.
Et, sans donner de plus amples explications, il disparut.
Le marinier fit une assez laide grimace. Cependant, comme il ne voulait pas perdre sa prime, il fît signe à son camarade de surveiller le cadavre, et se rendit chez le commissaire de police du quartier.
Une demi-heure après, le magistrat arrivait.
Il dressa procès-verbal de l'accident d'après le récit que lui en
firent les témoins, puis il se mit en devoir de constater l'identité du noyé.
11 sentit dans la poche de côté l'épaisseur d'un portefeuille. 11 s'en empara et l'ouvrit.
La première chose qui attira ses regards fut une enveloppe adressée au procureur général.
Il l'examina avec attention et la glissa dans sa poche.
C'était la lettre que Fontagnol avait préparée et qu'il devait mettre à la poste avant de monter en chemin de fer, dans le cas où son explication décisive avec Desrochers n'aurait abouti à aucun résultat satisfaisant.
Le commissaire continua d'inventorier le portefeuille et y découvrit plusieurs lettres à l'adresse de « M. Fontagnol, négociant à Castres», et enfin deux ou trois lettres plus récentes, portant le timbre de cette ville et adressées au même nom « hôtel de Provence, à Paris ».
Ces lettres traitaient d'affaires. Le magistrat supposa que M. Fontagnol était un commerçant de province, qu'il demeurait à l'hôtel et qu'il y avait de la famille. En conséquence, il donna l'ordre que l'on transportât le corps rue d'Orléans-Saint-Honoré.
Alors il se retira. Mais, à tout hasard, il prit le nom d'Ambroise Desrochers, que lui donnèrent les voisins, afin d'obtenir sur cette mort les renseignements nécessaires.
Pendant ce temps, l'avare avait été porté chez lui.
On peut aisément se faire une idée de la terreur qui s'empara de Clara et de Louise quand elles reconnurent le corps inanimé d'Ambroise, dont les vêtements ruisselaient encore.
Tandis que le père Goussard allait chercher le docteur, deux boutiquiers complaisants déshabillèrent Desrochers et le glissèrent dans son lit.
Jamais squelette semblable ne s'était offert à leurs yeux. La peau semblait littéralement ne recouvrir que les os. Le corps était réduit à sa plus simple expression.
Cela ne les étonna que médiocrement, car ils savaient, ainsi que tout le quartier, avec quelle déplorable parcimonie vivait l'avare.
Clara était fort embarrassée. Depuis la tentative d'empoisonnement sur Gaétan quelle avait fait avorter, son père lui inspirait une véritable horreur.
Aussi répugnait-elle à s'approcher de lui. Elle consultait du regard Louise, dont les yeux s'étaient allumés d'un éclair de joie.
— Qui sait?... fit à voix basse la vieille fille, il est peut-être mort...
Et alors c'est vous qui hériterez, mademoiselle, vous qui serez riche... Nous pourrons nous dédommager un peu de toutes les privations que ce ladre nous a fait endurer.
Clara ne songea pas à relever ces paroles peu respectueuses. Elle était absolument du même avis. Cependant, après quelques secondes de réflexion, elle surmonta le dégoût qu'elle ressentait et se dirigea vers la chambre.
— Il le faut bien, murmura-t-elle avec un soupir. Louise la suivit en rechignant.
Elles approchèrent du lit et entassèrent sur le noyé toutes les couvertures, tous les édredons, oreillers, qui se trouvaient dans la maison.
La vieille domestique alla chercher du feu à la cuisine, en remplit une bassinoire et se mit à frictionner son maître. Mais elle ne s'acquittait de cette besogne que lentement et pour ainsi dire à contrecœur.
Elle avait positivement peur que ses soins rappelassent Desrochers à la vie. On lisait clairement sur ses traits repoussants cette expression d'insurmontable anxiété.
Chez Clara, l'impression était à peu près la même, à cette différence près que nulle arrière-pensée d'intérêt ne faisait grimacer son joli visage. On devinait seulement qu'elle se faisait violence pour accomplir ce devoir sacré. Néanmoins, elle avait imbibé de vinaigre un mouchoir, à l'aide duquel elle humectait les tempes de l'avare, et dont elle lui faisait longuement respirer l'odeur.
Fort heureusement pour ces deux femmes inexpérimentées survint le docteur, que le concierge avait eu la chance de trouver à son domicile.
11 approuva de point en point ce que leur instinct leur avait conseillé, et donna des soins plus intelligents au noyé.
A peine était-il arrivé, que la figure d'Ambroise se colora légèrement, et qu'un léger soupir s'exhala de ses lèvres. — Il est sauvé! s'écria joyeusement le docteur. En même temps, il se tourna vers Clara et vers la domestique. Sa surprise fut extrême de ne pas leur voir partager le contentement qu'il éprouvait lui-même.
Il ne s'attendait pas à voir accueilli si froidement un diagnostic ordinairement désiré avec tant d'impatience.
En effet, Clara restait de glace et Louise se détournait avec un mouvement d'humeur bien prononcé.
— Bien, docteur, fit enfin la jeune fille. Que faut-il faire?
— Pas grand'chose, mademoiselle. Votre père avait-il déjeuné avant d'être victime de cet accident?
— Oui, monsieur.
— Copieusement?
— Comme à l'ordinaire.
— Oh ! ce ne sera jamais ce qu'il a mangé qui l'étouffera, fit la domestique, en haussant les épaules.
— N'importe, ordonna le médecin avec autorité. Courez préparer un peu de thé que l'on coupera avec du rhum.
— Ah! si vous croyez qu'il y a de tout ça dans la maison, ricana Louise.
— Vous irez le chercher, fit sèchement le docteur. Et comme elle ne se pressait nullement d'obéir :
— J'attends, reprit le médecin en frappant du pied.
— Allez donc, ajouta Clara, sans se départir de l'indifférence qu'elle affectait.
Le docteur resta seul en présence de la jeune fille.
— Votre concierge, dit-il, m'a raconté sommairement ce qui s'est passé. Le savez-vous, mademoiselle?
— J'ignore absolument tout, répondit Clara. Ma bonne m'a dit qu'un certain Fontagnol était venu tout à l'heure demander mon père et qu'ils étaient sortis ensemble. Voilà tout ce que je sais.
— Eh bien! il paraît que M. Desrochers s'est pris de querelle avec cet homme, qu'ils en sont venus aux plus extrêmes violences, qu'ils se sont colletés, et qu'en se débattant ils sont tombés tous les deux dans la Seine.
— Et Fontagnol? l'a-t-on sauvé également? demanda Clara.
— Je ne pourrais pas vous le dire, mademoiselle. Pourtant on les a retirés de l'eau tous les deux à la fois. Mais il est facile, si vous le désirez, de s'en informer. Vous n'avez qu'à envoyer votre concierge.
— Oh! je n'y tiens pas, interrompit Clara, je ne connais pas ce Fontagnol, et je me soucie fort peu de ce qui peut lui arriver.
Tout en échangeant ces quelques paroles, le docteur n'avait pas cessé de donner ses soins à Desrochers.
Enfin, celui-ci ouvrit vivement les yeux. Il promena d'abord autour de lui un regard effaré, reconnut Clara, qui se tenait immobile au pied du lit, et aperçut le médecin.
La cravate blanche, le costume noir de docteur le firent tressaillir malgré lui. Ses petites prunelles s'agrandirent.
— Qui êtes-vous? interrogea-t-il avec une secrète terreur. Le médecin lui expliqua pourquoi on l'avait fait venir.
— Ah! oui, fit Am?jroise, je me souviens à présent...
Puis, la réflexion lui vint sans doute qu'une visite de médecin coûtait de l'argent.
— C'est bien, ajouta-t-il brusquement. Je n'ai plus besoin de vous, monsieur. Vous pouvez vous retirer.
— Comme il vous plaira, dit le docteur, je reviendrai.
— Non, non, ne revenez pas, c'est inutile, répondit vivement l'avare. C'est fini, je me sens bien, très bien.
Il garda le silence pendant quelques secondes, puis, brusquement, il releva la tête.
— Et Fontagnol? demanda-t-il avec inquiétude. Au même instant, on sonnait à la porte.
C'était le père Goussard qui venait s'informer de la santé do M. Desrochers. Il pénétra dans la chambre.
— Fontagnol? fit précipitamment l'avare, à qui les forces étaient revenues comme par enchantement. Qu'est devenu Fontagnol?
— Môssieu Fontagnol, répondit le concierge, est mort d'une congestion cérébrale provenant d'un repas trop copieux.
— Mort! s'écria Ambroise dont les traits rayonnèrent de joie. Enfin, je suis libre à présent!
En présence de ce malade étrange, qui ne songeait même pas à le remercier, de cette fille, que le rétablissement de son père semblait si médiocrement intéresser, le docteur s'éloigna, en haussant les épaules avec dégoût.
Ambroise n'y prêta pas la moindre attention.
— Voyons, fit-il en s'adressant au concierge, contez-moi donc cela. Comment savez- vous que Fontagnol est mort, qui vous l'a dit?
— C'est un médecin qui l'a déclaré, répondit le père Goussard. On est allé chercher le commissaire de police, qui a trouvé sur lui des lettres, et qui a fait transporter le corps à son domicile.
— Ainsi Fontagnol na pas repris connaissance? il n'a pas parlé? interrogea Desrochers palpitant.
— Il n'a pas seulement pu faire ouf! dit le concierge.
— Bien, laissez-moi reposer maintenant, dit l'avare. Le père Goussard se retira, en saluant humblement.
Aussitôt arriva Louise, portant sur un Dlat»\m le thé et une bouteille de rhum.
— Qu'est-ce que c'est que cela? s'écria Ambroise interdit.
— Ça, c'est ce que le docteur a commandé, dit Louise.
— Comment! du thé, une bouteille de rhum! Êtes-vous folle? Croyez-vous déjà que le moment soit venu de jeter l'argent par les fenêtres? Répondez.
— Dame!... Si vous ne voulez pas le boire, on le jettera, répondit la domestique. Je n'ai fait que ce que l'on m'a commandé.
— Qui?
— Le docteur. M"* Clara elle-même.
— Ah! fit l'avare, en se radoucissant, — car il avait tout intérêt à ménager sa fille en ce moment, — si c'est Clara qui vous en a donné Tordre, c'est différent.
Sans daigner intervenir par un mot ni même par un geste, la jeune fille venait de servir une tasse de thé, dans laquelle elle versait une troisième cuillerée de rhum, lorsque son père l'arrêta.
— Tu perds donc la tête aussi, dit-il; tu veux donc me griser? Trois cuillerées de rhum dans une tasse de thé. C'est bon pour Fontagnol, cela.
Cependant il ingurgita ce breuvage salutaire, qui acheva de le ranimer.
— Vous êtes toujours avons plaindre, reprit-il en s'adressant à sa fille et à sa bonne. Vous vous moquez de moi, de la façon dont je pratique l'économie. Eh bien ! ai-je raison, oui ou non?
Personne ne lui répondit.
— A quoi cela Fa-t-il avancé, ce Fontagnol, continua-t-il , d'être gros comme un porc, fort comme un taureau, de manger à se gorger, de boire outre mesure? 11 en est mort, vous le voyez. Un simple bain froid l'a tué. Et moi, l'avare, le ladre Desrochers, à qui l'on ne donnait pas un souffle de vie, moi, qui, un moment, avais presque envié la superbe prestance de cette brute, je vis, je suis bien portant, je suis vigoureux encore. J'ai été plus fort que Fontagnol, moi. J'ai résisté. J'ai enterré ce colosse.
Et il se prit à rire si fort que le spasme s'en suivit.
— Ne riez pas tant, dit brutalement Louise, ou votre asthme va faire de vous ce que le bain froid a fait de votre ami.
Clara versa, toujours sans mot dire, une seconde tasse de thé, qu'elle présenta à son père, et qu'il but avec avidité. Son visage se colora instantanément.
— Ah! tu me rends la vie, fit-il avec béatitude.
Il n'essayait pas de cacher la joie qu'il ressentait. Fontagnol était
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mort. Avec lui était donc mort le secret qu'il menaçait tout à l'heure encore de divulguer.
Donc tout n'était pas perdu. Il y avait moyen de lutter encore, de transiger, de conserver au moins une partie de cette fortune qu'il avait acquise au prix d'un meurtre. Qui le savait à présent? Qui pouvait le trahir? Personne. Fontagnol avait emporté dans la tombe le compromettant témoignage que seul il était à même de fournir.
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Desrochers se voyait donc libre enfin, dégagé de tout pacte assujettissant, maître de sa fortune que le chantage du vieux contrebandier ne pouvait plus entamer. Il respirait, il était heureux, il ne se possédait plus.
Clara le contemplait avec une dédaigneuse pitié.
— Laissez-nous, Louise, dit-elle tout à coup à la domestique. Quand elle fut seule avec son père, elle se laissa tomber sans
façon sur le vieux fauteuil délabré qui se trouvait au pied du lit.
— Tu disais tout à l'heure que tu te sentais très bien, commençât-elle. Est-ce la vérité?
— Sans doute.
— Ainsi tu es parfaitement en état de m'entendre?
— On ne peut mieux.
— J'en suis ravie, car une explication définitive est devenue absolument nécessaire entre nous.
— Je t écoute, répondit docilement Desrochers.
— Mais te t'en préviens, ne te formalise de rien, fît observer Clara. Je te parlerai franc et clair, soit qu'il s'agisse de toi, soit que je me mette moi-même en scène. Est-ce bien convenu?
— Je n'y vois pas d'inconvénient.
— Et d'abord, dit Clara, il faut bien que je récapitule avec toi la vie que tu m'as fait mener depuis mon enfance jusqu'à ce jour. Ne parlons pas des soins que tu as donnés à ma jeunesse, tu ne t'en es pas occupé; ne parlons pas non plus de l'éducation que j'ai reçue, puisque je sais à peine écrire, lire, et à peu près compter. Ton avarice \ a reculé devant cette dépense. Il est trop tard pour récriminer. Cependant, tu conviendras que si tu l'avais voulu, je n'en serais pas là.
— Si je l'avais pu... essaya de corriger Ambroise.
— Oh! ne chicanons pas sur les mots, interrompit Clara. Je te connais, je t'ai jugé; toi-même as pris soin de m'ouvrir les yeux. Ainsi pas d'hypocrisie inutile de ta part, ni de la mienne. Nous n'en serions dupes ni l'un ni l'autre.
— Quand j'ai eu ce qu'on est convenu d'appeler l'âge de raison, continua-t-elle, tu m'as fait entrer en apprentissage. Et chez qui? chez une modiste! Tu ne me feras jamais croire qu'avec ton expérience de la vie, tu ne savais pas ce que tu faisais en me plaçant chez une modiste.
Tu n'ignorais pas que que c'était éveiller en moi tous les mauvais instincts, que c'était solliciter ma coquetterie, me vouer pour ainsi dire à un déshonneur précoce.
Tu le savais d'autant mieux que tu me laissais dans le plus
profond clénûment, et que tu ne me donnais pas une obole pour satisfaire aux goûts nouveaux qui se développaient en moi sous tes yeux. . Donc, ta parcimonie a fait entrer en ligne de compte mon inconduite. De même que la charité de tes locataires m'était venue en aide quand j'étais petite tille, tu comptais que la charité publique me tirerait d'embarras quand je serais femme.
— Par exemple! voulut protester l'avare.
— Encore! fit Clara en fronçant les sourcils, et en faisant peser sur son père un regard limpide, devant lequel il baissa les yeux.
En effet, poursuivit-elle alors, tu ne t'étais trompé dans aucun de tes calculs. Je ne te coûtais rien et pourtant j'avais de jolies toilettes. C'était tout honneur et profit pour toi. A l'apparition de la première far.freluche que j'apportais ici, tout autre père que toi se serait informé, se serait ému, aurait tonné.
Toi, je dois te rendre cette justice, tu ne bronchas même pas.
Ce luxe inusité, qui aurait fait ouvrir les yeux d'un indifférent, te rendit aveugle, mon père! C'est tout simple : cela rentrait dans tes idées d'économie domestique. Tu te serais bien gardé d'y rien changer. Il n'y a que le premier amant qui coûte, n'est-ce pas? fit Clara avec amertume. C'est tristement vrai. J'eus un amant, deux amants, trois amants; je devins une fille perdue. Tu le savais, mais tu continuais à entasser, cela suffisait à ton honneur.
— Pardon, fit observer Ambroise, tu vas peut-être un peu loin.
— Oh! je t'ai promis de ne pas me ménager plus aue toi. Pour sortir d'une position équivoque, il n'y a rien de tel qu'une expiic-A^i,.. catégorique. Je n'en démordrai pas.
Du reste, reprit-elle, je vivais alors dans un tel milieu que ma conduite étrange me paraissait toute naturelle.
Mes amies faisaient comme moi, ma maîtresse d'atelier fermait les yeux, personne ne m'adressait le moindre reproche, je n'avais pas même conscience de mon infamie.
Le jour où je commençai à sonder l'abîme de boue dans lequel je m'enfonçais chaque jour fut celui où je rencontrai Gaétan.
Jusque-là j'avais pris un amant comme on prend un objet de toilette, sans dévergondage comme sans amour, — uniquement pour me distraire et m'habiller à ma fantaisie. Mais je vis Gaétan et je l'aimai. Pourquoi? Je serais fort en peine dc^le dire. J'ai vu des hommes aussi jeunes, sinon aussi beaux, aussi élégants, plus élégants même, et je passais indifférente à côté d'eux.
Lui, il eut le talent de parler à mon cœur, à mes sens, sans le
vouloir, sans se donner le moindre mal, en m'évitant, en me rebutant, en me martyrisant même.
Ce fut alors que je me pris à regretter ce passé de honte, au fond duquel ta cupidité égoïste m'avait plongée. Je n'étais plus digne de lui, je le sentais, et j'en éprouvais une indicible douleur. Aussi, ne pouvant pas être sa femme, je résolus du moins d'être sa maîtresse. Je n'eus même pas cette consolation.
Une fois, une seule fois, par une surprise dont son inexpérience ne soupçonnait pas le danger, il s'oublia dans mes bras... mais ce fut tout. Saisi de je ne sais quel inexplicable remords, ou plutôt possédé déjà par les premières ardeurs d'un amour naissant, il me prit en horreur et me repoussa brutalement.
Ses procédés furent pohs, sa parole dorée, je le reconnais; mais ils ne pouvaient me laisser aucune illusion. Non seulement, il ne m'aimait pas, mais il en aimait une autre.
Ah! je crus que j'allais devenir folle, lorsque je fis cette horrible découverte. Tous mes instincts de femme se révoltèrent. Je me jurai à moi-même de combattre, de punir ma rivale... Insensée que j'étais, en effet! Je l'aimais malgré tout, ce Gaétan ; et, lorsque ma haine pour Alice me poussait à me venger, mon amour pour lui me forçait, pour l'arracher à la mort, de me traîner aux pieds de celle qu'il me préférait. Et je l'amenai ici, et je me déchirai les chairs... Mais j'avais réussi enfin.
Il savait à quel sacrifice sublime il devait la vie. A défaut de son amour, j'avais son estime, son amitié, lorsqu'un jour — oh! ce jour je ne l'oublierai jamais, fit-elle en se voilant le visage avec un geste d'horreur — tu as failh me faire perdre le résultat de tant de larmes, de tortures. Ah! ce jour-là, je te le jure, si j'avais eu sous la main un poignard, je crois que je t'aurais tué!...
Clara essuya vivement une larme qui tremblait à sa paupière, et essaya d'affermir sa voix tremblante :
— J'étais la fille d'un assassin, rien ne pouvait plus m'étonner, repril-clle; mais du moins je ne serais pas sa complice. Je te l'ai dit, je te le répète, je veux que Gaétan vive, il vivra. Si tu ne respectes pas celte volonté formelle, tant pis pour toi! Je serai sans pitié, je te dénoncerai moi-même.
J'espère, du reste, que tu vas devenir plus prudent. Fontagnol ne sera plus là pour t' assiéger de réclamations ou pour forger avec toi des projets de mariage tels que ceux dont j'étais l'objet.
Evidemment oe Fontagnol est un coquin. Il exerçait sur toi une
pression quelconque, j'en suis convaincue, car sachant aussi bien que moi ce que j'étais, tu n'aurais pas songé à proposer ma main à un honnête homme.
Quel lien mystérieux existait entre Fontagnol et toi? Je ne m'en rends pas plus compte que de l'aversion que ton nom seul inspire à M. Darneville et à sa fille.
Peut-être y a-t-il entre ces deux faits une corrélation mystérieuse et terrible. Je ne t'interroge pas, d'abord parce que tu ne me répondrais pas, ensuite parce que je craindrais de découvrir encore quelque nouvelle infamie.
— As-tu bientôt fini? demanda enfin Desrochers, sans paraître le moindrement déconcerté.
— Oui, répondit froidement Clara; il me reste peu de chose à ajouter. Après ce qui s'est passé, te connaissant comme je te connais, la vie commune serait pour nous deux un véritable supplice. 11 faut donc nous séparer.
Ambroise prêta l'oreille avec plus d'attention.
— C'est ce que je venais l'annoncer poursuivit Clara, et je voulais aussi te demander quelles seraient à cet égard tes dispositions, bien qu'elles ne doivent rien changer à la résolution que j'ai prise.
— Comment, mes dispositions? demanda l'avare.
— Sans doute. Tu parlais, il y a quelques jours, de fonder pour moi un magasin de modes. L'as-tu déjà oublié?
— Non, balbutia Desrochers ; mais en ce moment...
— Il me faudrait une vingtaine de mille francs pom- faire convenablement les choses, dit Clara.
— Vingt mille francs! s'écria l'avare qui bondit.
— Pas davantage. Remarque que je pourrais agir à la Fontagnol, te contraindre par le chantage à me donner cet argent ; mais ce moyen me répugne trop pour que je m'y arrête un instant. D ailleurs, j'ai une autre corde à mon arc.
— Laquelle? fit Ambroise avec un regard oblique.
— J'ai trouvé un honnête usurier qui consent à m'avancer sur ta succession la somme dont j'aurai besoin.
— Sur ma succession! gémit l'avare, mais je ne suis pas encore mort!
— Qu'importe? Cela arrivera tôt ou tard, répondit Clara avec la plus grande impassibilité.
— El tu oses me dire cela en face! fit Desrochers indigné. Tu ne sais donc pas que je pourrais te déshériter!
— Je sais au conlraire parfaitement à quoi m'en tenir ; tu aurais beau me déshériter, tu ne peux pas me dépouiller entièrement. Ah! ^ela t'étonne d'entendre tomber de ma bouche des paroles aussi nettes. C'est que, depuis quelques jours, j'ai rudement profité à ton école! Donc, mon honnête usurier me fera toutes les avances désirables. Seulement, c'est à un taux exorbitant, et, comme, en fin de compte, c'est toujours ton argent qui dansera, je viens te demander tout simplement si tu consens à verser vingt mille francs entre mes mains, ou si...
— Jamais, interrompit Desrochers avec un éclat de voix formidable.
— Allons, fit Clara en se levant, il faudra donc que je m'adresse à l'honnête homme qui m'a fait ses offres de service. J'aime autant cela. Si tu m'avais donné cet argent, j'aurais été tenue envers toi à une sorte de reconnaissance qui m'aurait pesé, je te le cache pas, tandis qu'à présent...
Elle n'acheva pas sa phrase et se dirigea vers la porte du salon.
— Où vas-tu? demanda Ambroise.
— Je vais faire mes malles avec Louise.
— Tu lui as donc annoncé que tu allais me quitter?
— Et elle a demandé à m'accompagner.
— Ainsi elle part avec toi?
— Sans doute.
— Et vous allez me laisser seul?
— Bah! fit Clara, tu t'en consoleras. Deux personnes de moins à nourrir par jour. Quelle économie !
A ces mots, elle ferma la porte et disparut.
Desrochers sauta en bas du lit et s'habilla.
Pour la première fois de sa vie, peut-être, il sentit au fond de sa conscience quelque chose qui ressemblait à un remords. Seul ! il allait rester seul ! à son âge !
Il était puni par où il avait péché. Il faisait horreur à Clara. A sa fille! C'était le premier, mais ce n'était pas le moins terrible des châtiments.
Il se demanda pendant quelques iiitants s'il ne vaudrait pas mieux faire la paix avec Clara, lui donner la somme qu'elle exigeait... Il est vrai que cette hésitation eut la durée d'un éclair. Ses instincts d'avarice se révoltèrent contre une pareille concession. Se dépouiller! lui! illons donc I
— Qu'elle aille au diable ! murmura-t-il avec humeur.
LE DRAME DE PONTCHAPxRA 4I0
Cependant, il avait beau se raidir, il allait et venait dans sa chambre, attentif au moindre bruit. Il entendait Clara ouvrir et refermer les portes des armoires, ou donner des ordres à la domestique.
C'était donc bien vrai? Elle allait partir. A cet égard, il ne pouvait se faire illusion. Le ton sur lequel lui avait parlé sa fille ne lui laissait aucun doute. Ce n'était pas un coup de tête qui la guidait, c'était une résolution bien arrêtée.
Mais à mesure que la chaleur pénétrait ses membres glacés, à mesure qu'il renaissait à la vie, il reprenait confiance.
— Elle a raison, cette petite, murmura-t-il tout à coup, ce sera une fameuse économie !
L'avare avait bien décidément tué le père en lui.
Au miheu de ses préoccupations du moment, il avait presque oublié Fontagnol, dont la mort, loin de lui arracher une larme, avait provoqué une telle joie qu'il n'avait pas eu la force de la contenir, même devant Clara.
Soudain, la sonnette de l'antichambre fut vivement ébranlée.
Ambroise écouta.
Louise avait couru dans l'antichambre; mais, avant qu'elle eût annoncé personne, un pas décidé retentit dans le salon, la porte de la chambre s'ouvrit brusquement et Alcibiade parut sur le seuil.
— A nous deux, monsieur Desrochers! dit-il avec une colère mal contenue.
L'avare recula involontairement.
Alcibiade tenait à la main un papier qu'il avait froissé convulsivement pendant le trajet.
Il le tendit à Ambroise.
— Qu'est-ce que c'est que ça? fit-il brutalement. Desrochers le prit, y jeta les yeux, et reconnut l'engagement que
lui avait fait signer Fontagnol avant de déchaîner son fils sur Gaétan. Il demeura interdit.
— Eh bien! répondrez-vous? dit Alcibiade en frappant du pied. Comment se fait-il que je trouve dans le secrétaire de mon père un engagement de cet espèce?
— Je ne sais... balbutia Desrochers.
— Oh! vous ne m'échapperez pas ainsi, fit Alcibiade d'une voix tonnante. Tout à llieure, je vous demanderai compte de la mort de mon père; mais, pour l'instant, je veux avoir l'exphcation de cet écrit. Parlez, monsieur, mais parlez donc!
— Mon Dieu!... c'est bien simple... répondit Ambroise avec embarras. Votre père m'avait demandé pour vous la main de ma fille, n'est-ce pas?
— Oui, oui, passons, interrompit Alcibiade.
— Eh bien! continua Desrochers qui se remettait peu à peu. Comme ma fille aimait M. Gaétan, et n'aurait pas consenti à vous épouser...
— Mais ces mots que vous avez ajoutés : « fût-ce par la mort ! » que signifient-ils? Nierez-vous qu'ils soient écrits de votre propre main, que les caractères aient une similitude parfaite avec ceux de votre signature, qui se trouve immédiatement au bas?
— Non, je ne le nie pas, fit l'avare, tout à fait maître de lui. N'était-ce pas, en effet, le meilleur moyen qu'aucun obstacle ne s'opposât plus à votre mariage?
— Je le reconnais, dit Alcibiade, et c'est justement ce qui me met si fort en colère : c'est de voir que je n'ai été entre vos mains qu'un instrument.
— Comment?
— N'est-ce pas pour vous débarrasser de ce Gaétan que vous m'avez lancé sur lui, que vous avez éveillé mon amour, ma jalousie? N'est-ce pas pour vous que j'ai risqué les galères?
— Du tout, répliqua Desrochers, c'est pour vous.
— C'est trop d'audace! s'écria le fils Fontagnol.
— Ah çà! ricana Ambroise, est-ce votre père ou moi qui devions épouser Clara?
— Ta, ta, ta, fit Alcibiade. Je ne suis pas votre dupe, mon cher. Entre mon père et vous il y avait autre chose que cela, vous le savez bien.
Desrochers pâlit visiblement. Son interlocuteur s'en aperçut.
— Avant même que nous vinssions à Paris, continua-t-il, avant que mon père eût avec vous le premier mot d'entretien, rappelez-vous donc qu'il disposait d'un moyen sûr pour vous forcer la main, moyen sans lequel, avare comme vous l'êtes, vous n'auriez jamais consenti à donner cinq cent mille francs de dot à Clara.
— J'ignore ce que vous voulez dire, balbutia Ambroise, que ses terreurs vinrent assaillir à nouveau.
— Ne mentez donc pas, mon cher, répliqua Alcibiade. J'en sais plus long que vous ne pensez à ce sujet.
— Quoi? Que savez-vous? fit Desrochers tremblant.
— Tout, répondit le fils Fontagnol avec aplomb.
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H se rua sur Alcibiade. (P. 421.)
.-- Comment ! dit l'avare à voix basse, en jetant autour de lui un regard niquiet, il est possible que votre père vous ait raconté
- Tout, vous dis-je, affirma Alcibiade, dont le regard inquisiteur semblait voulon- fouiller les moindres traits d'Ambroise, qui baissâtes yeux.
La vérité est que son père ne lui avait rien avoué, sinon qu'il avait un moyen infaillible d'amener l'avare à composition.
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Partant de cette donnée positive, éclairé déjà par le singulier compromis que son père avait échangé avec Desrochers, il avait pensé qu'une transaction semblable entre ces deux hommes devait avoir une origine mystérieuse.
A tout hasard il avait sondé le terrain
Le trouble, la pâleur d'Ambroise, lui prouvaient qu'il ne s'était pas trompé dans ses conjectures. Il avait feint de tout savoir pour apprendre quelque chose.
La ruse était grossière.
Pourtant, si fin qu'il se montrât d'ordinaire, l'avare, qui se croyait libre depuis que Fontagnol était mort, fut tellement effrayé qu'il perdit la tête.
— Alors, dit-il, vous devez savoir que Fontagnol est aussi coupable que moi.
— Oh ! pas tout à fait, fit Alcibiade en hochant la tête.
— Comment ! n'est-ce pas lui qui a frappé Frédéric ?
— Sans doute, balbutia Alcibiade interloqué, mais...
— C'est moi qui lui ai donné l'argent pour me débarrasser de mon frère, c'est vrai ; mais il devait tuer également le petit Edmond, son fils, et il ne l'a pas fait. Donc il m'a volé, continua Ambroise en s'animant; donc, puisque cet Edmond reparaissait sous les traits de Gaétan, il était juste que Fontagnol achevât de tenir sa promesse et me délivrât de Gaétan d'une manière ou d'une autre.
Alcibiade ne comprenait pas très bien.
Ce qui résultait de plus clair pour lui dans ces aveux, c'est aue Fontagnol et Desrochers étaient coupables d'un assassinat, dont Desrochers avait été l'instigateur.
— Ah ! misérable, rugit-il en sautant à la gorge d'Ambroise qu'il renversa.
Aux cris poussés par Desrochers, Clara et Louise accoururent.
La jeune fille aperçut Alcibiade penché sur son père, dont il serrait le cou avec force, en lui imprimant de violentes secousses.
Elle fit un signe à la domestique, que cette situation critique de son maître ne paraissait que modérément alarmer.
En réunissant leurs efforts, elles eurent toutes les peines du monde à arracher l'avare des mains du fils Fontagnol.
— Ah! mademoiselle... si vous saviez... disait Alcibiade, quel vieux coquin que votre père!... Et le mien... le mien! Oh! mon Dieu! mon Dieu I
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Il se détourna, rouge de honte encore plus que de colère :
— Mais qu'y a-t-il? fit Clara. Encore du nouveau?
— Oh! je n'oserai jamais vous répéter... Ce n'est pas possible. Il en a menti. Mon père, un assassin ! Je suis le fils de... moi! Non, je ne le crois pas.
Alcibiude était très agité. Clara ne comprenait pas.
Elle s'imaginait que la tentative d'empoisonnement que sa présence avait fait avorter avait été organisée par l'avare, de concert avec Fontagnol, et qu'Alcibiade n'y était pas étranger.
Elle ne soupçonnait pas qu'un crime plus ancien avait déjà créé entre ces deux hommes une mystérieuse et infâme complicité.
— Mais expliquez-vous donc, fit-elle avec impatience.
— Comment voulfiz-vous que j'explique une chose qui surpasse l'imagination? répondit Alcibiude éperdu. Concevez-vous qu'un Irère assassine son frère? que Frédéric Desrochers ail !;L3 tué par Ambroise? que ce soit Fontagnol, mon propre père, qui ait été l'instrument du crime? que M. Gaétan soit le fils de ce Frédéric, et que ce soit à moi qu'on ait eu recours pour s'en défaire? Non, vous ne le concevez pas, n'est-ce pas? moi non plus. C'est pourtant vrai, mademoiselle. Je n'invente rien. C'est M. Desrochers lui-même qui vient de me l'avouer.
Ce fut le tour de Clara de demeurer interdite.
Elle interrogea luiir à tour du regard son père. Alcibiade, Louise, comme pour leur demander si elle n'était pas le jouet d'un rêve, si elle avait bien entendu.
Or, Louise n'en savait pas plus qu'elle à cet égard.
Elle était paralysée de stupeur. Alcibiade jetait un regard chargé de menaces et de haine sur Desrochers, qui s'était assis et qui reprenait haleine.
En effet, cela dépassait toute imagination. Aussi Clara ne trouva pas un mot à dire.
— Oh! fit-elle en joignant les mains, qu'elle laissa retomber ensuite avec un découragement profond.
Mais Ambroise ne perdait pas la tête, lui.
Il se remettait peu à peu de cette deuxième secousse. Enfin il fit jouer son cou dans sa cravate, comme pour s'assurer qu'il fonctionnait encore, et tout à coup se leva de son siè^.
— Ah çà, dit-il brusquement, quand aurez-vous fini de vous entretenir de mes petites affaires ? Est-ce que cela vous regarde à la fin? Suis-je chez moi, oui ou non? Vous, monsieur Alcibiade, vous allez me faire le plaisir de sortir; toi, Clara, tu m'as annoncé que tu
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me quittais, je ne te retiens plus. Comme cela, au moins, je serai tranquille.
Mais Alcibiade et Clara se regardaient sans bouger, épouvantés d'un cynisme semblable.
— M'avez-vous entendu? cria Desrochers, furieux de s'être si maladroitement laissé jouer par le fils du vieux contrebandier.
Celte fois, les deux jeunes gens commençaient un mouvement de retraite, lorsqu'on sonna de nouveau.
Louise courut ouvrir la porte et revint tenant à la main une feuille de papier timbré qu'un clerc d'huissier « parlant à sa personne )) venait de lui laisser.
— Pour M. Ambroise Desrochers, dit-elle.
L'avare ouvrit démesurément son petit œil gris et s'empara vivement de l'exploit, qu'il se mit à lire à demi-voix.
« L'an mil huit cent soixante-neuf, le 17 août, à la requête de M. le procureur impérial du tribunal de première instance de la Seine, agissant au nom et comme tuteur légal de l'absent Edmond Desrochers, fils légitime d'Eugène-Frédéric Desrochers et de Julie Lapalme... »
Ambroise devint hvide.
— Edmond Desrochers!... balbutia-t-il. Ainsi je ne me trompais pas. Ce Gaétan, c'est le fils... Mais alors il va me réclamer...
Il reprit le papier timbré, dont il continua la lecture.
Sa main tremblait si fort que les caractères de V exploit exécutaient devant ses yeux une ronde fantastique. Cependant il parvint à saisir au passage une vingtaine de mots qui l'édifièrent suffisamment sur la nature de l'acte qui lui était signifié.
— C'est cela, murmura-t-ilavec un sourire étrange, il me réclame la fortune de Frédéric. Un million. Ah! il s'imagine qu'on rend comme cela un million avec lequel on a vécu pendant vingt-trois ans ! . . .
Il haussa les épaules etlaissa échapper un ricanement satanique.
— C'est trop fort ! dit-il. Un million ! Moi, restituer un million à ce bâtard, à ce coureur d'aventures...
Mais, subitement, le sourire se figea sur ses lèvres, ses traits se décomposèrent, ses sourcils se froncèrent, ses yeux s'injectèrent et brillèrent d'une lueur sinistre.
• — Mais, au fait, reprit-il il n'y a pas à s'en défendre... voici la sommation... elle est régulière, authentique... c'est un commencement de procédure. Il faudra donc réellement que ie me sépare de... Voyons, j'ai mal lu...
Et, de nouveau, il examina attentivement l'exploit qu'il avait reçu.
— C'est écrit, fit-il en froissant dans une étreinte convulsive le papier inoffensif. Il a déjà fait toutes les démarches. Mais comment cela se peut-il? Il est malade, couché... Pourtant la vérité est là... Eh! reprit-il avec véhémence, en se frappant la poitrine, c'est ta faute, imbécile! Tu n'as pas osé vivre seul, tu as voulu te créer une famille, tu as compté stupidement sur la bonne foi d'un coquin dont tu as fait ton complice... tout ce monde-là s'est entendu pour te perdre... C'est bien fait! Récolte ce que tu as semé, père naïf, ami sentimental...
— Oui, poursuivit-il en se tournant vers Clara, c'est toi, misérable, qui m'arraches ce million que j'avais conquis. Sans toi, fille dénaturée, ce Gaétan serait mort. Il ne sortirait pas aujourd'hui de son tombeau pour me dépouiller- Et, comme si ce n'était pas assez d'être ingrate, tu deviendras parricide. Parricide, entends-tu? car tu sais bien que je mourrai plutôt que de me séparer de ce milhon que j'ai conquis au prix de tant de sacrifices !
En même temps, il attirait et repoussait par des secousses successives Clara, qui essayait en vain de se dégager. Alcibiade voulut intervenir.
— Allons, dit-il en prenant le bras de l'avare, laissez cette pauvre demoiselle, ou sinon...
Ambroise lâcha immédiatement le poignet de Clara, mais il darda sur Alcibiade ses petits yeux gris, et s'approcha de lui jusqu'à le toucher.
— Ou plutôt, c'est toi, fils de bandit, reprit-il, qui n'as pas su plus que ton père accomplir la mission dont tu t'étais chargé. Fontagnol et toi, vous êtes des lâches, vous êtes cause de tout ce qui m'arrive, vous m'avez volé mon argent. Je vous avais payé pour les tuer tous les deux, vous ne l'avez pas fait. Rendez-moi mon argent, vils banqueroutiers,, rendez-le-moi!
A ces mots, en proie à un véritable accès de rage, il se rua sur Alcibiade et voulut lui sauter au cou ; mais Alcibiade était jeune et fort, il se dégagea sans peine, et repoussa Desrochers avec une énergie doublée d'une telle horreur, que l'avare alla tomber dans la cheminée, et que sa tête porta sur un des chenets de fer qui garnissaient le foyer.
I Personne ne bougea, croyant que Desrochers allait se relever et se porter à de nouveaux excès, mais il demeurait exactement dans la même position qu'il était tombé.
Bientôt la cendre se colora d'une teinte rougeâtre.
— Ah ! mon Dieu, vous l'avez tué, s'écria Clara.
Elle se précipita au secours de son père, qu'elle releva. Un flot de sang s'échappait d'une large blessure à l'occiput.
— Vite, du linge, de l'eau fraîche, un médecin, dit-elle, déjà toute inondée de sang.
Louise sortit en rechignant, et rapporta ce qu'on lui demandait. Pendant ce temps, sur un geste suppliant de Clara, Alcibiade avait ramassé Ambroise et l'avait porté sur son lit.
— Allons, fit-il, j'irai encore chercher un médecin; mais c'est pour vous être agréable, mademoiselle, car, s'il ne s'agissait que de lui, je le laisserais crever comme un chien.
Il sortit.
Desrochers ne donnait plus signe de vie. Les linges que Clara accumulait sous sa tête étaient imbibés de sang en un instant. Que faire? Comment retenir la vie qui s'échappait?
— Ce n'est pas possible, murmurait Clara. Nous ne l'aurons pas arraché à la mort qui a tué Fontagnol, pour qu'il périsse aussitôt après d'une si terrible manière.
Et, malgré l'aversion qu'elle éprouvait, la pauvre Clara se multipliait. Elle voulait remplir jusqu'au bout son devoir de fille.
L'insensible Louise la regardait faire d'un œil sec, sans rien tenter de son côté pour disputer son maître au sort qui le menaçait.
Enfin Alcibiade revint avec le même médecin que Desrochers avait congédié tout à Theure, et qui ne s'était décidé à le suivre que sur les vives instances du fils Fontagnol.
Tout secours était inutile. La violence du coup avait brisé les vertèbres cervicales. Desrochers était mort.
11 l'avait bien dit : lui faire rendre le million qu'il avait acquis au prix d'un crime, c'était le tuer. Fontagnol et Ambroise ! Le même jour! Frédéric était vengé...
Louise avait profité de l'arrivée du médecin pour disparaître. L'égoïste et sèche duègne ne pouvait pas assister plus longtemps au spectacle de tant d'infamies.
Alcibiade et Clara restèrent seuls en face de ce cadavre et échangèrent un regard douloureux.
— Hélas! mademoiselle, dit Alcibiade, j'ai bien peur que la vengeance de Dieu ne punisse les crimes de nos pères jusque dans notre génération. Fils et fille d'assassins. Quelle révélation ! Fontagnol mourant de la main de Desrochers, Desrochers mourant de la
mienne. Quel châtiment! Et c'est nous, nous qui allons supporter tout le poids de la colère céleste. Voyez-vous, mademoiselle Clara, nous aurons beau faire, nous sommes liés l'un à l'autre pour la vie. Nous en savons trop long sur notre compte pour nous rencontrer désormais en indifférents. Si nous essayons de fuir, la destinée qui nous a déjà mis en présence nous rapprochera fatalement, en dépit des années, des distances, des impossibilités...
Clara l'écoutait d'une oreille distraite. Ses yeux ne pouvaient se détacher du corps de son père. Elle ne pleurait pas. L'épouvante avait tué la douleur en elle.
L'avare était mort sans qu'un baiser se posât sur son front, sans qu'une larme mouillât sa main glacée.
— J'espère que vous n'allez pas demeurer plus longtemps dans cet horrible taudis, reprit Alcibiade. Quant à moi, je vous jure que je ne ferai pas long feu à l'hôtel de Provence. Eh bien ! acquittons-nous donc, chacun de notre côté, du devoir plus pénible que douloureux qui nous reste à remphr... Puis, quand ce sera enfin terminé, nous verrons, nous aviserons.
Clara gardait toujours le même silence morne.
— Que vous en semble? interrogea Alcibiade. Elle leva sur lui un œil atone.
— Je prendrai la liberté, continua-t-il, de vous faiie parvenir chez le concierge de cette maison ma nouvelle adresse, aussitôt que j'aurai quitté l'hôtel, — et cela ne tardera pas, je vous en réponds. Voulez-vous me promettre d'en faire autant?
— Oui, répondit machinalement la pauvre fille.
— Alors je vous laisse, dit Alcibiade. Je ne regrette qu'une chose, c'est que vous n'ayez pas auprès de vous un parent, un ami qui soutienne votre courage; car vous êtes plus à plaindre encore que moi, ma bonne demoiselle. Moi, je puis du moins me vanter que le père Fontagnol m'aimait bien, tandis que vous...
— C'est vrai, je n'ai même pas cette consolation-là,, soupira Clara avec un sourire navrant.
Alcibiade s'éloigna et alla retrouver à l'hôtel la garde qu'avant départir il avait installée auprès de son père.
A dater de ce moment, il avait pris bien résolument son parti de la position dans laquelle il se trouvait. Les monstrueuses révélations de Desrochers avaient singulièrement atténué ses regrets.
D'ailleurs, Fontagnol n'avait pas voulu quitter Castres sans avoir entièrement liquidé sa situation.
Il avait converti en valeurs mobilières les huit cent mille francs qu'il avait réalisés. Alcibiade n'eut donc que la peine d'inventorier les titres qu'il trouva dans le secrétaire, et de mettre dans sa poche la clef qu'il avait prise dans celle de son père.
Quant aux formalités que nécessitèrent ces deux morts violentes, Alcibiade et Clara les subirent avec plus d'impatience que de chagrin.
Le bruit de la mort de Desrochers parvint chez Gaétan presque en même temps qu'il apprit celle de Fontagnol.
M. Darneville et Henri étaient encore là, lorsque le père Goussard, mandé par eux, leur raconta ces accidents successifs.
Ils en ressentirent plus d'effroi que de joie réelle.
Cependant ces événements simplifiaient beaucoup les choses.
Bien que M. Darneville ne doutât plus de l'identité de Gaétan, ou plutôt d'Edmond Desrochers, il voulait s'assurer par lui-même qu'Henri ne s'était pas trompé, avant d'annoncer à Alice cette heureuse nouvelle.
Le jeune avocat s'offrit à l'accompagner. Ils se transportèrent au parquet, consultèrent le dossier et acquirent la certitude morale qu'ils poursuivaient.
Mais la certitude matérielle manquait. Sans doute elle résulterait tôt ou tard de la procédure, mais elle ne frappait pas les yeux.
Le substitut qui les guidait dans leurs recherches leur en faisait l'observation, lorsqu'un huissier lui remit une lettre encore tout humide.
— C'est singulier, dit le magistrat. On croirait que cette lettre a séjourné dans l'eau...
Il ouvrit alors le procès-verbal dont elle était accompagnée, et le parcourut sommairement.
— Je ne me trompais pas, dit-il, cette lettre vient d'être trouvée sur un noyé qui se nommait Fontagnol.
— Fontagnol! s'écria M. Darneville. Mais c'était précisément l'ami de Desrochers.
Le substitut décacheta la lettre et y jeta ce regard rapide auquel l'habitude donne une si grande perspicacité.
— Oh! oh! fit-il. Yoilà qui vaut mieux pour vous, messieurs, que la plus intelligente des instructions.
— Quoi donc? demandèrent à la fois M. Darneville et Henri.
— C'est une confession, écrite etsignée par Fontagnol en personne, qui, au moment de quitter la France, voulait, — il le déclare lui-même — se venger d'Ambroise Desrochers qui l'avait trompé.
— Eh bien? fit M. Darneville.
LE DRAME DE POiNTCHARRA
En même temps, il lui ouvrit ses bras. (P. 42T.)
— Eh bien! Foiitagiiol déclare que c'est lui qui a assassiné Frédéric sur la roule de Fraiicinà Poutcharra, moyenuanl une somme de dix mille francs qu'Ambroise lui avait comptée...
— J'en étais sûr! s'écria M. Darneville triomphant.
— Lisez vous-même, du reste, fit le magistral, qui lui tendit la lettre de Fontagnol.
M. Darneville et Henri se penchèrent à la fois sur le précieux
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document, et acquirent, cette fois, la preuve matérielle de ce qu'ils recherchaient.
— Et vite, dit le père d'Alice au jeune avocat, allez apprendre à Gaétan cet événement inattendu; moi, je cours rejoindre ma fille. Dans une heure, nous serons chez notre cher blessé.
— A ces mots, M. Darneville prit congé du substitut, sauta dans une voiture et revint à la maison.
AHce était encore un peu souffrante, un peu triste, mais elle avait repris ses forces.
Quand elle entendit le pas et la voix de son père, elle leva sur lui ses beaux yeuxalanguis.
Elle changea subitement de visage M. Darneville se frottait les mains, ses traits royonnaient d'une joie évidente,
— Qu'as-tu? lui demanda-t-elle vivement. Tu as l'air bien joyeux.
— On le serait à moins, répondit-il, en se contenant à grand' peine.
— Qu'est-il donc arrivé? fit-elle avec anxiété.
— Tu sais bien, Frédéric Desrochers... notre cousin... dont je t'ai si souvent parlé...
— Oui. Eh bien! Tu l'as vu? Il vit?
— Non, pas lui, hélas! Mais son fils Edmond.
— Tu l'as retrouvé... aujourd'hui?
— il n'y a qu'un instant, répondit M. Darneville. Et ce qu'il y a de curieux, c'est que le pauvre garçon ne s'en doutait pas quand nous Ttivoiis connu.
— Comment ! nous l'avons connu?
— Oui, il est resté environ trois mois auprès de nous, sans que, de part ni d'autre, le moindre mot nous mît sur la voie.
Ahce regarda son père en face.
Trois mois ! c'était juste le temps que Gaétau avait servi de précepteur à son jeune frère.
— Et quel nom portait-il alors? demanda-t-elle, en saisissant la main de son père.
— Devine... lui répondit-il en souriant.
— Oh! fit-elle, tu ne voudrais pas me tromper, faire naître en moi des espérances qui me tueraient si elles ne se réalisaient pas...
— Devine, répéta-t-il sur le même ton.
— C'est Gaétan! s'écria-t-elle sans hésitation.
Au heu de lui répondre, M. Darneville la considérait de son même air indulgent et paternel.
— N'est-ce pas que c'est lui? reprit Alice oppressée. Mais parle donc! Tu me fais mourir.
— Eh bien! oui, c'est lui ; mais ne te réjouis pas trop. Prometsmoi d'être sage.
— En même temps, il lui ouvrit ses bras, dans lesquels l'heureuse enfant se laissa tomber.
— Oui, c'est lui, continua M. Darneville. Et je viens te demander pardon d'avoir douté de toi. Est-ce qu'un ange comme toi pouvait se tromper, aimer un homme indigne d'elle? J'ai eu tort, c'est fini, oublions-le. Tu ne m'en veux plus?
Alice était incapable de prononcer un mot.
Elle riait et pleurait à la fois. '
— Ah! dit-elle enfin. Il me semble que je ressuscite... Gaétan... Edmond... notre cousin... Est-ce bien possible?
— Si possible que je venais te chercher pour lui faire ta visite de chaque jour, dit l'heureux père.
— Partons! fit Ahce, qui jeta à la hâte un chapeau sur sa tête et une confection sur ses épaules.
Elle entraîna son père, qui se laissa faire avec une docilité d'enfant.
Une demi-heure après, ils arrivaient chez Gaétan.
Henri avait déjcà fait part à son ami de l'importante pièce que le parquet avait reçue.
M. Darneville confirma de point en point les assertions du jeune avocat. Gaétan ne pouvait plus douter.
Dame Balbine n'avait pas assez d'yeux et d'oreilles pour voir et pour entendre.
Elle levait les mains au ciel, épuisait toutes les interjections de son pieux vocabulaire.
— Ah ! si mon pauvre et digne maître était là... murmura-t-elle. Quant à Gaétan, il serrait dans les siennes la main qu'Alice liu
abandonnait. Il croyait avoir triomphé de tous les obstacles et n'avoir plus rien à redouter. Hélas ! il n'avait pas encore acquith- la dette d'épreuves que nous contractons tous envers la vie. Ce n'était ju'une première victoire.
TB.OISIÈME PARTIE
La. Dame n.oir»e
l'ambulancière
Dix-sept mois se sont écoulés depuis le jour où s'est accompli kdénouement lugubre par lequel se terminent les deux premières parties de ce récit.
Si ces dix-sept mois n'offrent aucun intérêt au point de vue du drame qui nous occupe, ils ne sont pas les moins tristes et les moins douloureux de notre histoire.
Sans récriminer contre les faits accomplis, sans s'élever contre des trahisons énigmatiques, sans énumérer même les fatalités successives qui présidèrent à nos désastres — ce qui n'est pas de notre domaine — il n'est pas permis, néanmoins, de garder le silence sur les événements qui ont signalé cette désolante période.
Ne serait-ce' que pour bien préciser la date à laquelle s'ouvrent les premières pages de l'action, il est donc indispensable que nous touchions quelques mots de ce qu'était Paris au mois de décembre de l'année 1870.
Tous les désastres nous avaient accablés. Paris, bien approvisionné, bien défendu, restait le dernier rempart de la France.
Cernée par l'ennemi, isolée du reste du pays, sans communica lions, sans nouvelles, sans gouvernement même, puisque le gouvernement d'action s'était transféré à Tours, puis à Bordeaux, la pauvre ville, délaissée, tenait pourtant vaillamment tête à l'orage et prouvait que l'on n'avait pas trop présumé d'elle, en fondant sur sa défense la suprême espérance, la dernière et uniaue chance de salut.
Malheureusement la France n'était pas en état de la secourir; les forces militaires dont disposait la capitale n'étaient pas capables de
lutter avec avantage contre les troupes aguerries qui les bloquaient et contre les imposantes positions dans lesquelles l'ennemi s'était retranché.
Lorsque commença le siège de Paris, il ne restait plus de notre armée que la division incomplète sauvée par le général Vinoy d'un désastre auprès duquel pâlit Waterloo.
A ce fragment de division, on avait pu joindre à temps quatre ou cinq régiments de ligne, quelques bataillons de dépôt. C'était tout.
La formation et la mise en activité do la garde mobile avaient été trop tardives pour lui permettre de prendre part utilement aux premières opérations de la guerre, et cela même est une des causes qui ont le plus contribué aux inexplicables revers qui nous ont abattus dès le principe.
Malgré tout, on faisait son devoir. La faim, le froid, la neige, la pluie, la boue, la glace, on bravait tout, soutenu par cette espérance suprême qu'on briserait tôt ou tard le cercle de fer et de feu dans lequel on était enfermé.
Soldats, prêtres, vieillards, femmes de tout âge et de toute condition, payaient leur tribut à la défense. Les ambulances avaient été organisées et étaient desservies avec un zèle admirable.
Les dévouements obscurs se multipliaient et passaient presque inaperçus, tant ils étaient à Tordre du jour.
Quelques-uns cependant avaient fini par attirer l'attention.
En tête de ceux-là figurait une femme.
Quel âge avait-elle? On l'ignorait; mais à sa tournure élégante, à sa vivacité, à sa taille souple et bien cambrée, on devinait qu'elle était jeune.
Nul n'avait jamais vu ses traits derrière le voile épais de laine noire qui les recouvrait.
Habillée d'un costume de drap noir entièrement garni de fourrures noires, coiffée d'un chapeau de feutre noir surmonté de trois plumes de corbeau, gantée de noir, silencieuse, immobile, impassible au milieu des balles et des éclats d'obus, qu'elle semblait défier, la « Dame noire — c'est ainsi qu'on avait fini par la désigner — attendait, inébranlable comme un roc, le moment d'entrer en scène.
Sur tous les points où l'on voyait paraître la Dame noire, on pouvait être sûr qu'il y aurait balaille. Comment le savait-elle, alors que les soldats eux-mêmes l'ignoraient? on se le demandait. ]V Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à quelque heure du jour ou delà nuit que dût s'engager une action, elle était là avec sa voiture.
Cette voiture — un bijou de carrosserie sorti des ateliers de ginder — était ce qu'on appelle vulgairement un omnibus de famille, pouvant contenir à l'intérieur huit personnes, et, sur la banquette de devant, deux, trois personnes à l'extrême rigueur.
La caisse, le train et les roues étaient entièrement noirs, les deux magnifiques chevaux qui la traînaient étaient noirs également, mais noirs sans une étoile, sans un poil blanc.
Ces détails accessoires n'avaient pas moins contribué que la tenue uniforme de l'inconnue à lui mériter le surnom que les soldats lui avaient donné.
Ils la connaissaient tous de vue. Avec eux elle s'était trouvée aux batailles de l'Hay, Châtillon, Épinay, Bourget, Avron et Champigny.
Quand ils passaient à côté d'elle, ils se rangeaient et la saluaient respectueusement.
Elle était toujours sur le siège, à côté de son domestique, vêtu de noir aussi, les jambes enveloppées dans une épaisse et chaude fourrure d'ours noir. Tant que ses petites mains n'étaient pas glacées par le froid et qu'elle pouvait tenir les rênes, c'était elle qui conduisait ce superbe attelage.
L'unique détail qui tranchât sur la couleur sombre de sa livrée et de son costume, c'était le brassard qu'elle portait au bras, et les armoiries de circonstance qui figuraient sur les panneaux de sa voiture. L'un et l'autre représentaient la croix de Genève, qui se dessinait en rouge sur un fond blanc.
La voiture était donc une voiture d'ambulance; la Dame noire était une ambulancière.
Elle venait recueillir les blessés sur le champ de bataille et les transportait elle-même dans l'ambulance qu'elle avait organisée.
A cet égard, du moins, on savait à quoi s'en tenir.
Les soldats étaient allés voir des camarades blessés, et avaient rapporté sur la tenue de cette ambulance des détails circonstanciés qui n'avaient fait qu'accroître la curiosité provoquée par le dévouement et le courage de la Dame noire.
Dans une des maisons neuves qui bordent l'entrée du boulevard Haussmann, derrière le nouvel Opéra, dans un quartier sain et parfaitement aéré, la Dame noire avait loué au premier étage un splendide appartement de huit pièces, dont elle avait payé d'avance les six mois de loyer que le propriétaire avait exigés.
Dans ces huit pièces, elle n'avait apporté d'autres meubles que vingt lits.
Un chirurgien, deux élèves en chirurgie, six sœurs de l'Espérance s'empressaient autour des blessés.
Dans la cuisine, une cuisinière, assistée d'une fille de peine, préparait les bouillons et les tisanes, sous la direction d'un pharmacien.
Nulle part les soldats n'avaient rencontré ambulance plus saine, plus riante, plus complète et mieux tenue.
Aussi n'y avait-il pas encore d'exemple qu'un seul mort fût sorti de cet hôpital privilégié. Les guérisons s'opéraient comme à miracle.
Il semblait que la vue de ces lambris dorés, de ces hautes fenêtres, par lesquelles pénétraient joyeusement les rayons du soleil à travers des rideaux de simple mousseline, que l'atmosphère tiède et pure de cet appartement eussent une influence salutaire sur le moral des blessés et contribuassent à leur prompt rétablissement.
Pendant toute la journée, et souvent pendant une grande partie des nuits, la Dame noire était là, surveillant la parfaite exécution des ordonnances du docteur, servant elle-même aux patients la potion qu'elle avait fait préparer, accourant au moindre cri, attentive au moindre besoin, soigneuse des détails les plus minutieux.
Elle ne changeait rien à sa tenue. A l'exception du long pardessus fourré qu'elle dépouillait en arrivant, elle restait identiquement la même énigme vivante que personne encore n'avait pu déchiffrer.
Seulement, sous le corsage irréprochable de sa robe aux plis sévères, ses formes élégantes se dessinaient mieux.
On devinait alors, quoique son visage demeurât caché derrière les plis de son voile épais, que cette femme était jeune; bien plus, on devinait qu'elle était jolie.
De sa personne, de ses vêtements, s'exhalait un parfum délicieux, révélant à ne pouvoir s'y méprendre une femme habituée à toutes les délicatesses de la vie. Il fallait, du reste, qu'elle fût puissamment riche, pour avoir organisé et pour entretenir à ses frais l'ambulance qu'elle dirigeait, ou plutôt qu'elle surveillait.
Cependant, ce n'était pas sa richesse qui fascinait les yeux des administrateurs silencieux qu'elle s'était créés, c'était son courage, sa charité.
Pour qu'une femme jeune et jolie renonçât si absolument au bien-être dans lequel elle aurait pu se laisser vivre paresseusement, il fallait, ou que son patriotisme fût bien ardent, ou que sa bienfaisance l'emportât chez elle sur tout autre sentiment.
Quitter un appartement somptueux pour venir jour et nuit s'enfermer avec des blessôs, entendre leurs cris, panser leurs plaies,
étancher leur sang, assister, sans frémir, aux terribles opérations que nécessitent souvent les circonstances, c'était non seulement faire preuved'une inépuisable charité, mais c'était encore posséder une âm^ vigoureusement trempée, une énergie dont certains hommes même n'auraient pas été capables.
Si, dans le principe, quelques curieux avaient conçu la pensée de pénétrer le mystère dont la Dame noire paraissait vouloir s'entourer, ils y renoncèrent promptement, en présence de la sublime abnégation qu'elle déployait.
La curiosité fit place à l'admiration. Nul indiscret ne tenta de percer l'incognito que désirait évidemment garder l'inconnue.
C'est au Bourget surtout qu'on l'avait le plus remarquée. Toujours en tête du service des ambulances, elle allait chercher les blessés jusque sous le feu terrible qui les écrasait, frémissante, impatiente, indignée, sans plus de souci de sa propre vie et de sa personne que du magnifique attelage qu'elle conduisait, et que certains connaisseurs n'évaluaient pas à moins de dix mille francs.
On sentait que l'odeur de la poudre l'enivrait, et qu'elle aurait fait le coup de fusil, tout comme les francs-tireurs de la presse qui se faisaient décimer sous ses yeux.
Quand elle vit les marins hardis, emportés par un élan héroïque, se jeter la hache à la main.au miheu des ennemis, elle se leva sur son siège pour les suivre plus longtemps des yeux.
Autour d'elle sifflaient les balles, pleuvaient les éclats d'obus. Elle ne semblait pas y prendre garde. On aurait juré qu'elle désirait la mort et que la mort la fuyait. A coup sûr, elle ne la craignait pas.
Était-ce pour cela que les projectiles faisaient tant de victimes à ses côtés et la respectaient? Peut-être. La mort aime à surprendre surtout ceux qui la redoutent.
Pourtant, elle ne demeurait sur le champ de bataille que le temps nécessaire pour recueillir autant de blessés qu'elle avait de lits disponibles.
Elle ne choisissait pas, et recevait indistinctement tous ceux que leurs camarades ou les infirmiers lui apportaient.
Dès qu'elle avait terminé sa sanglante moisson, elle tournait bride et regagnait Paris à toute allure. Elle conduisait son attelage avec une légèreté et une sûreté de main qui prouvaient qu'elle avait pris des leçons du premier maître. Une demi-heure après, les blessés arrivaient à destination et recevaient les soins que réclamait leur état.
Ils ressorlireut de l'auberse, portaut dans hîurs ])ras un officier do francs-tireurs. (P. 434.)
Pendant les longues périodes d'inaction que le siège laissait aux défenseurs de Paris, elle parlait aussitôt qu'un lit était vide. Tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, elle suivait d'aussi près que possible la ligne de nos avant-postes, et il était rare qu'elle rentrât sans ramener quelque victime.
Le rétablissement presque miraculeux des malheureux qu'elle
LIV. ,^5. — LE ORAJIE DS PO^rC^ARRA. — P. SALMÈRE. — J. ROl'FF ET C«, ÉD. UV. 5^
434 * LE DRAME DE PONTCHA.RRA
disputait à la mort, les soins exceptionnels dont ils étaient l'objet, avaient mis en réputation cette microscopique ambulance.
Des médecins, des cbirurgiens étaient venus en étudier la disposition, espérant y trouver un remède à la « pourriture d'hôpital », qui causait tant de ravages parmi leurs malades. i
Les amis et les parents de ceux qu'elle avait déjà sauvés étaient venus en foule la remercier. Quelques-uns lui avaient même demandé son nom, — « afin, disaient-ils, d'en garder pieusement le souvenir et de le mêler à leurs prières. »
— Oui, leur avait-elle répondu, priez pour moi, mes amis, j'en ai bien besoin. Quant à mon nom, il vous est absolument inutile. Vous avez demandé la Dame noire en venant ici, n'est-ce pas?
— Oui, madame, nous ne savions pas comment...
— Eh bien! répondait-elle, priez pour la Dame noire. Dieu ne s'y trompera pas, croyez-le bien.
Vers le milieu de décembre, par un temps froid et brumeux, elle faisait sa tournée ordinaire, en quête d'un blessé.
Au hasard, elle avait suivi la route d'Argenteuil; puis elle avait , pris sur la gauche le chemin qui va de Colombes. à Nanterre, lorsqu'en arrivant à l'endroit précis oii ce chemin se croise avec la route de Paris à Bezons, elle aperçut une auberge, à la porte de laquelle pendait une branche de pin desséchée.
Devant la porte, deux francs-tireurs promenaient autour d'eux un regard anxieux. En apercevant sur la voiture de la Dame noire la croix de Genève, ils lui firent signe d'arrêter.
Elle obéit.
Aussitôt ils rentrèrent dans l'auberge et en ressortirent, portant dans leurs bras un officier de francs-tireurs.
En l'apercevant, la Dame noire ramena précipitamment sur son visage les plis de son voile épais.
Cet officier était un capitaine, âgé de vingt-six ou vingt-huit ans au plus, à la barbe et aux cheveux châtains.
Le costume dont il était revêtu indiquait qu'il faisait partie des francs-tireurs de Neuilly.
La Dame noire ne s'y trompa pas un instant.
Depuis l'origine du siège, tous les uniformes des troupes, régulières ou non, avaient successivement défdé sous ses yeux expérimentés.
En apercevant le corps inanimé du jeune officier, elle confia les
rênes à son domestique, mit légèrement pied à terre et courut audevant du lugubre cortège.
Elle se pencha alors vivement sur la figure du blessé, comme pour mieux en étudier les traits.
Enfin, elle se redressa.
Sans doute elle avait acquis la certitude qu'elle y cherchait, car elle maintint, de sa petite main finement gantée, le voile qui couvrait son visage.
— Où cet officier a-t-il été blessé? demanda-t-elle.
— En avant de la redoute de Charlebourg, répondit un des francs-tireurs, tout près de la redoute du Moulin-Joly.
— Sur les bords de la Seine, alors?
— Oui, madame, à l'extrémité du pont de Bezons.
— Y a-t-il longtemps?
— Une demi-heure à peine, madame. Nous l'avons déposé à l'auberge des Quatre-Gliemins pour nous mettre en quête d'une voiture.
— C'est à la tête qu'il a été touché, je vois?
— Oui, madame, le chirurgien qui a fait le premier pansement prétend que la blessure n'est pas grave. Pourtant le capitaine n'a pas encore repris connaissance.
— Nous verrons cela, fit laconiquement la Dame noire.
En disant ces mots, elle ouvrit la portière, afin que les deux soldats pussent faire monter leur officier dans la voiture. Elle-même les y aida de son mieux.
— Si vous le permettez, madame, dit celui qui jusqu'alors avait pris la parole, nous accompagnerons le capitaine jusqu'à l'ambulance, pour le cas oti il reviendrait à lui pendant le trajet.
— C'est inutile, répondit-elle. Je vais montera côté du blessé, et je ne le quitterai pas.
— Qu'il soit fait selon votre volonté, madame ; mais comment saurons-nous où le capitaine a été transporté? Ses amis, ses collègues, ne manqueront pas de nous demander de ses nouvelles? ils voudront aller lui faire visite...
— Rien n'est plus facile. Dites-leur de se présenter boulevard llaussmann, à l'ambulance de la Dame noire, où cet officier sera installé dans une heure.
— Très bien! madame.
A ces mots, les deux francs-tireurs s'inclinèrent et saluèrent respectueusement.
— Veuillez, leur dit-elle, donner l'ordre à mon cocher de loucher à l'ambulance.
Aussitôt la voiture s'ébranla et disparut en un cliu d'œil aux yeux des deux soldats.
— Il a de la veine, le capitaine, de s'en aller dans un carrosse comme celui-là! s'écria le plus âgé avec une admiration naïve.
— Ma foi! j'aime encore mieux ne pas m'en aller du tout, répliqua l'autre en souriant.
Puis ils regagnèrent leur cantonnement, avec cette indifférence railleuse que le Français conserve toujours en face des plus grands dangers.
Quant à la Dame noire, elle avait relevé le long coussin qui garnissait une des banquettes, sur lequel elle avait appuyé la tête du blessé, afin d'amortir la violence du cahot que subissait la voiture, si bien suspendue qu'elle fût. Dans cette position, l'oiTicier était étendu comme sur un long fauteuil.
Assise en face de lui, retenant de ses deux petites mains ce corps inerte dès que les oscillations de la voiture compromettaient son équilibre, elle avait tiré de sa poche un superbe flacon de sels, dont elle avait ouvert le fermoir d'or, et qu'elle faisait de temps en temps respirer au blessé.
Déjà, au frémissement imperceptible des narines, des lèvres, ies paupières, elle avait pu se convaincre que ses soins Uniraient par jbtenir un résultat satisfaisant, lorsqu'un cahot plus fort que les '-lutres arracha un cri de douleur au jeune capitaine. Enfin il ouvrit :es yeux.
Son premier regard eut cette indécision particulière à ceux qui se réveillent dans un endroit qui ne leur est pas familier.
Il aperçut d'abord à travers les glaces les maisons qui fuyaient rapidement, puis la voiture dans laquelle il était étendu, puis une femme \ètue de noir, immobile en face de lui, et tenant encore entr'ouvert le flacon dont elle avait fait usage.
— Dieu! quel mal de tête j'ai! murmura-t-il.
En même temps, il porta la main à son front, et sentit les compresses et les bandages qui l'enveloppaient.
— Ahl oui, fit-il, je me souviens... j'ai été blessé... gueux de Prussien, va' \}\re que j'en étais à ma dix-huitième alouette!... Oue le tonnerre îb foudroie! Moi qui complais si bien régaler demain cette bonne dame Balbine. .
A mesure que la connaissance lui revenait, il jetait sur la Dame
noire un regard de plus en plus curieux. On aurait cru qu'ill'avait déjà rencontrée.
Elle supportait ce regard avec le plus grand calme, mais en se détournant légèrement, comme pour ne rien perdre des détails de la route.
— Oui, c'est bien cela, dit enfin l'officier, je vous remets, madame.
Elle tressaillit et ne prononça pas un mot.
— Je vous ai vue pour la première fois au combat de Cliâtillon, conduisant cette voiture et ces chevaux... Vous êtes la personne que nous avons surnommée la Dame noire, n'est-ce pas, madame?
Elle ne répondit que par une légère inclinaison.
— Dieu soit loué! balbutia le capitaine d'une voix affaiblie: je ne pouvais pas tomber en meilleures mains que les vôtres, madame...
Il voulut continuer, mais ses yeux se fermèrent, ses lèvres s'agitèrent sans articuler aucun son, et sa tête alourdie serait retombée avec force, si la Dame noire n'avait eu le temps et la présence d'esprit de la soutenir et de la poser doucement sur le coussin.
Quelques minutes après, la voiture faisait' son entrée dans Paris, ramenant son lugubre trophée.
Lorsqu'elle s'arrêta devant la porte de l'ambulance, deux infirmiers descendirent et prirent dans leurs bras le corps toujours inanimé du blessé, dont la Dame noire avait appuyé la tête sur son épaule avec des précautions infinies.
Arrivé au premier étage, au moment d'entrer dans l'appartement, on voulut introduire l'officier dans le salon oii se trouvait le lit disponible.
— Non pas, dit vivement la Dame noire ; dans la chambre qui donne sur le boulevard, la plus gaie.
— Mais le salon aussi donne sur le boulevard.
— Oui, mais il y a huit lits; ce jeune homme ne serait pas assez tranquille. Ne voyez-vous pas que c'est un capitaine et qu'il est blessé à la tête?
— Si, madame; mais les deux lits de la cbanibre bleue sont occupés, fit observer l'infirmier.
— Je le sais. Transportez le numéro 1 dans le salon, changez les draps, et installez cet officier à sa place, répliqua la Dame noire avec un peu d'impatience.
Aussitôt on se mit en devoir d'exécuter les ordres qu'elle avait donnés. On se pressa d'autant plus que jamais, jusqu'à ce jour, elle
n'avait témoigné plus de sollicitude pour un blessé que pour un autre, et qu'elle semblait porter à celui-là le plus vif intérêt.
Pendant ce rapide dialogue, on avait déposé l'ofllcier dans un fauteuil et l'on était allé prévenir le chirurgien.
Au bout de quelques instants, les infirmiers revinrent, déshabillèrent le capitaine et le couchèrent dans le lit qui avait été préparé.
Aussitôt arriva le chirurgien. Il enleva les bandages et la compresse qu'on avait momentanément appliqués sur la blessure et l'examina attentivement.
A côté de lui se tenait la Dame noire, suivant d'un œil anxieux à travers son voile les moindres mouvements qu'il faisait.
— Ce n'est rien, dit-il tout à coup, mais ce jeune homme l'a échappé belle. C'est probablement son képi qui lui a sauvé la vie.
— Pourtant, lit la Dame noire, cette horrible plaie...
— N'a aucune profondeur, madame, reprit le chirurgien. Voyez : c'est une contusion plutôt qu'une blessure, puisque le cuir chevelu a été à peine entamé, et que l'os du crâne n'est pas brisé. Cette tumeur qui vous effraye tant, l'évanouissement du blessé, proviennent tout simplement de la violence du coup. La balle s'est positivement aplatie sur la boîte osseuse. Ces accidents-là se présentent fréquemment. Un coup de marteau aurait produit presque exactement le même effet.
— Ainsi cet officier ne court aucun danger sérieux?
— Pas plus que vous, madame, si vous vous étiez cognée contre une porte. Quelques bains de pieds, des compresses, huit jours pour faire disparaître l'enflure et tout sera dit.
La Dame noire se redressa tout à coup, visiblement soulagée.
— Quand il aura repris connaissance, vous voudrez bien lui demander son nom et en prendre note, recommanda-t-elle. Ses amis ont, dit-on, l'intention de venir le voir.
— Vous ne le connaissez donc pas? fît le chirurgien.
— Mais non, monsieur. Comment l'avez-vou s supposé?
— A cause de l'intérêt qu'il semblait vous inspirer, de la chambre que vous lui avez donnée...
— Pouvais-je loger un capitaine dans la même pièce que sept soldats? Je m'en rapporte à vous, monsieur. Donc, à tout seigneur tout honneur. Voilà la seule raison pour laquelle j'ai pu me montrer plus prévenante.
A ces mots, la Dame noire, comme pour couper court à toute autre explication, salua légèrement et passa dans la pièce voisine.
La fraîcheur des draps, l'eau avec laquelle le chirurgien avait
lavé la plaie, produisit presque instantanément sur le blessé un effet salutaire. Il ouvrit les yeux et se prit à sourire.
— Ah! merci, ma bonne Balbine, dit-il, cela va mieux. Puis, apercevant le chirurgien :
— Oh! pardon, major! se reprit-il aussitôt.
Le blessé promena alors autour de lui un regard inquisiteur. Il aperçut à sa gauche, juste en face du sien, un lit de fer dans lequel un homme était couché.
— Où suis-je donc? demanda-t-il étonné.
— Dans une ambulance, capitaine.
— Comment! une ambulance! Ces riches tentures, ces corniches si bien décorées, ce parquet ciré avec tant de soin... ce n'est pas un hôpital!
— Non, c'est une ambulance particulière.
— Attendez donc... fît l'officier. L'ai-je rêvé ou non? Il me semblait que j'étais dans une belle et bonne voiture, en face d'une dame entièrement vêtue de noir, qui me faisait respirer des sels...
— Vous ne vous êtes pas trompé, capitaine.
— Elle est donc attachée à cette ambulance?
— Mieux que cela. C'est elle qui a loué l'appartement, qui a fourni les lits, les draps, le hnge, qui supporte tous les frais...
— Et combien y a-t-il de lits?
— Vingt.
— Diable! c'est une femme excessivement riche alors.
— C'est probable.
— Vous ne le savez donc pas?
— Pas plus que vous, capitaine.
— Cependant ce n'est pas bien difficile. Il suffit de connaître son nom...
— Ah! voilà... fit le chirurgien. C'est que nous ne le connaissons pas.
— Cet appartement n'est donc pas le sien?
— Non, capitaine; elle l'a loué tout exprès pour...
— Mais elle, où demeure-t-elle? interrompit l'officier avec une curiosité de plus en plus prononcée.
— Je serais fort en peine de vous le dire.
— Vous l'ignorez donc aussi?
— Totalement.
— Quoi! ni son nom ni son adresse?
— Ni l'un ni l'autre.
•^ — En ce cas, je suis aussi avancé que vous. N'a-t-on pas sur" nommé cette personne la Dame noire?
— Vous l'avez dit.
Le jeune officier garda pendant quelques instants le silence. Évidemment, ces renseignements, ou plutôt ce manque absolu de renseignements l'étonnait fort.
— Mais vous, reprit le chirurgien, vous semblez à peu près remis du choc que vous avez reçu?
— Si bien remis que j'ai un appétit d'assiégé.
— Patience! je vous enverrai tout à l'heure une aile de poulet et un verre de bordeaux.
— Du poulet! s'écria le jeune officier. Vous plaisantez. Du poulet le 15 décembre! quand nous mangeons du cheval, du chien, du chat, de l'ours, de l'éléphant, de l'hippopotame depuis plus d'un mois.
— C'est comme cela, fit le docteur en souriant.
— Ah ça! c'est donc une fée que la Dame noire?
— Non, c'est tout bonnement une femme qui ne compte pas avec les billets de mille francs. Nous n'avons jamais manqué de rien jusqu'à présent.
— Je ne vous quitte plus alors, dit le capitaine en souriant. Mais c'est bien vrai, n'est-ce pas, docteur? Ce n'est pas comme la tête de veau de dame Balbine?
— Qu'est-ce que dame Balbine?
— C'est la majordome d'un de mes bons amis.
— Et quelle est cette histoire de tête de veau?
— Ah! vous n'y avez pas encore été pris? demanda gaiement le jeune officier. En ce cas, il faut que je vous la raconte, elle est trop comique.
Figurez-vous, major, que je « popotte » avec un de mes amis qui demeure boulevard Malesherbes, à deux pas d'ici, et que dame Balbine, qui l'a élevé, qui l'adore, s'ingénie tous les jours à varier notre ordinaire.
Il y a deux jours, pas davantage, elle nous annonce qu'elle a pu se procurer la moitié d'une tête de veau, et qu'elle nous en régalera le soir même.
— Pardon, lui fis-je observer timidement, mais il y a longtemps que les bœufs, veaux, moutons et agneaux sont consommés, ma bonne dame. Comment avez-vous pu vous procurer une tête de veau?
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— Ah! je ne sais pas comment cela se fait, répond-elle; tout ce que je sais, c'est que j'en ai une.
— Méfîez-vous ! lui dis-je. On vend du chien pour de l'agneau, des pâtés de rats, des galantines de chat...
— Croyez-vous donc que je sois une imbécile? riposta dame Balbine offensée. Vous allez voir.
Elle sort et revient, apportant sur un plat le mets si pompeusement annoncé.
— Dieu! la belle tête de veau! Les yeux, les oreilles, les cornes naissantes, le naseau, les trous du poil des moustaches, rien n'y manquait. Et tout cela d'un blanc, d'un rose, d'un frais, d'un appétissant!...
Nous nous inclinâmes, convaincus. Dame Balbine s'en retourna plus fière qu'Artaban.
r Le soir, à l'heure du dîner, nous arrivons, alléchés d'avance par le succulent repas qui nous attendait. Nous pénétrons dans la cuisine. Quel délicieux fumet! Dame Balbine avait fait largement les choses. Le court-bouillon avait un parfum!...
Nous approchons. Elle a saisi l'écumoire et soulevé le couvercle de la marmite. Nous sommes là, tous les trois, le cou tendu, les narines dilatées, les yeux démesurément ouverts.
Nous voulons voir sortir de son bain embaumé ce morceau délicat que tout Paris nous envierait.
Enfin dame Balbine plonge l'écumoire dans la marmite et la ramène à la surface... rien! La tête de veau aura glissé et sera retombée au fond. Elle recommence... rien encore! Nous nous regardons avec anxiété. Une troisième fois, elle renouvelle sa tentative.
— Tiens! je ne sens rien, murmura-t-elle étonnée.
— Malheureusement! on vous l'aura volée, m'écriai-je.
— Volée! Personne n'est entré dans l'appartement.
Alors, d'une main fiévreuse, elle fouille de son écumoire, qu'elle promène dans tous les sens, les vastes flancs de la marmite... Rien! toujours rien ! !
Nous étions pâles, l'estomac serré, désespérés.
Enfin, elle prend un parti héroïque. Elle jette au loin cette écumoire insuffisante, prend la marmite par les oreilles et verse le courtbouillon. Mais la marmite se vidait, se vidait... si bien qu'il n'y restait plus rien qu'une carotte et un oignon.
— Et la tête de veau? fit le chirurgien surpris.
— Elle était en gélatine, docteur. Elle avait fondu.
Le major partit d'un si violent éclat de rire et le blessé faisait si vaillamment chorus avec lui que tout le monde, infirmiers, sœurs de charité, accourent à ce bruit inusité.
La Dame noire, elle-même, parut au seuil de la chambre; mais elle se tint discrètement à l'écart.
— Ce n'est rien, fit le docteur qui avait fini par se calmer, c'est le capitaine qui me racontait une histoire... Je vous la redirai, je vous le promets.
Tout à coup, il se tourna vers le blessé.
— A propos, fit-il brusquement, il paraît que vos amis comptent venir vous voir.
— Ils savent donc oii je suis?
— On Ta dit aux deux hommes qui vous ont mis en voiture?
— Tant mieux, alors, dit l'officier avec joie.
— Sans doute ; mais sous quel nom vous demanderont-ils?
— Sous le mien, parbleu!
— Et quel est-il?
— Ah! c'est juste, fit le jeune capitaine. Je me nomme Henri Matifon, docteur. En temps de paix, je suis avocat. En temps de guerre, je suis ce que je puis. On a fait de moi un capitaine, je ne sais trop pourquoi. J'ai accepté parce que je veux faire mon devoir comme les autres, mieux que les autres, si je puis...
— Et vous habitez Paris?
— Rue du Petit-Musc.
— Vous avez de la famille?
— Oui, mais elle n'est pas ici. Ma tante, qui est mon unique parente, est pour l'instant dans une petite maison que je possède sur les bords du lac de Genève.
— Et vous n'avez pas de domestique auprès de vous?
— Personne.
— Alors, nous vous garderons ici pendant les quelques jours que nécessitera votre rétablissement.
— Oh! le moins longtemps possible, docteur, dit Henri.
— Pourquoi? n'êtes-vous pas bien?
— Si, mais je ne veux pas occuper une place qui appartient de droit à plus écloppé que moi.
— Rassurez-vous, répondit le chirurgien. Ce ne sera pas long.
— Je l'espère bien. Je me porte comme un chêne.
La Dame noire était restée debout contre la parte, indifférente en apparence à tout ce qu'elle entendait.
Cependant, si les témoins de cette conversation avaient prêté moins d'attention aux indications sommaires fournies par le capitaine, ils auraient pu remarquer qu'à deux ou trois reprises, la Dame noire s'était penchée curieusement en avant, comme si elle espérait recueillir de la bouche du blessé des renseignements plus circonstanciés.
Mais, [quand elle vit le docteur se lever et faire signe à tous ceux qui l'entouraient de se retirer, elle fît un pas en avant pour s'éloigner.
Le frôlement de sa lourde robe de drap parvint aux oreilles d'Henri, qui se tourna de son côté.
— Oh! pardon, madame, balbutia-t-il, je ne vous avais pas vue. Qu'il me soit permis du moins de vous remercier de votre sollicitude. Je n'ai ni l'honneur de vous connaître, ni celui d'être connu de vous; mais j'ai entendu mille fois mes camarades parler de vous et vous bénir. Laissez-moi joindre ma voix à la leur et vous témoigner ma reconnaissance. Si c'est la seule récompense à laquelle aspire votre charité, il est juste qu'elle vous dédommage de la sainte ardeur que vous mettez à faire le bien.
La Dame noire s'inclina modestement et fit un nouveau mouvement de retraite.
Mais, au moment où elle allait sortir, une voix se fit entendre dans l'antichambre.
— N'est-ce pas ici qu'est le capitaine Matifon? demandait-elle encore tout essoufflée.
Le chirurgien courut sur-le-champ vers la porte qu'il ouvrit.
— C'est ici, monsieur, répondit-il avec empressement. Aussitôt parut sur le seuil un homme jeune encore, au visage ouvert, grand, vigoureux, vêtu de l'uniforme des francs-tireurs de Neuilly.
La Dame noire s'appuya contre le mur pour ne pas tomber et saisit avec force le bras du major.
— Ne me quittez pas, docteur! murmura-t-elle d'une voix étranglée.
Au son de cette voix bien connue, lejeune officier s'était retourné avec vivacité :
— C'est vous, Gaétan? s'écria-t-il en lui tendant la main, que le franc-tireur serra avec effusion.
— Moi-même, répondit-il alors. J'étais de garde quand l'accident vous est arrivé. On me l'a appris en me relevant de faction, j'ai demandé la permission de venir vous voir, on me l'a accordée à la
condition que je rapporterais aujourd'hui même de vos nouvelles au bataillon, et me voilà.
Pendant que les deux amis échangeaient ces quelques mots rapides, si franchement livrés au plaisir de se revoir, qu'ils ne songeaient point à ce qui se passait autour d'eux, la Dame noire, cramponnée au bras du major, chancelait de plus en plus.
Le chirurgien la soutint par la taille et l'entraîna dans l'unique pièce qui fût réservée au personnel de l'ambulance. Cette pâmoison le surprenait fort. Maintes fois, il avait vu cette femme assister sans pâlir aux plus terribles opérations; il savait avec quel courage elle affrontait la mort sur les champs de bataille.
D'où provenait cette inexplicable faiblesse? Était-ce l'arrivée de ce franc-tireur qui l'avait provoquée?
Il avait fait doucement asseoir la pauvre femme dans un fauteuil, et la croyait à peu près évanouie; car il avait beau l'appeler, lui demander comme elle se trouvait, elle ne répondait ni par un mot ni par un geste.
Afin de lui donner les soins nécessaires, il voulut soulever le voile de laine qui retombait sur son visage; mais ce mouvement rendit sa connaissance à la Dame noire, qui l'arrêta brusquement.
— Oh! pardon, madame, s'excusa-t-il aussitôt. Croyez que je n'obéissais pas à une banale curiosité. Je craignais que vous n'eussiez perdu connaissance, et je voulais m'en assurer avant d'appeler les sœurs à votre aide.
— Non, merci, répondit-elle avec effort; je me sens mieux, beaucoup mieux...
— N'éprouvez-vous aucun malaise?
— Non... balbutia-t-elle. C'était un étourdissement passager... la transition du froid au chaud probablement,. mais cela se dissipe... c'est fini.
— Ainsi vous n'avez besoin de rien, madame?
— Non, docteur. Encore une fois merci. Tout ce que je vous demanderai, c'est de vouloir bien me laisser seule pendant quelques instants.
— Volontiers, madame, mais si vous vous sentiez plus mal. promettez-moi d'appeler, de me faire avertir.
— Soyez sans crainte, docteur. Je n'y manquerai pas.
Le chirurgien sortit; mais, avant de fermer la porte, il jeta sur elle un dernier regard.
Elle était étendue dans le fauteuil, appuyant sa tête sur sa main
droite, que soutenait son bras gauche croisé sur la taille, et paraissait absorbée clans ses réflexions.
Il s'éloigna et alla passer l'inspection des salles, pour s'assurer que rien ne manquait aux blessés. Cependant, lui aussi, il était préoccupé. L'insistance qu'avait mise la Dame noire à faire placer le capitaine Matifon dans la chambre bleue lui avait déjà fait croire que le jeune officier n'était pas complètement indifférent à cette dame.
Cette faiblesse subite, qui coïncidait directement avec l'arrivée de Gaétan, corroborait ses soupçons. Car, il l'avait remarqué, c'était en l'entendant parler que la Dame noire avait tressailli. Donc, si réellement ce jeune homme ne lui était pas étranger, il fallait qu'elle fût liée avec lui assez intimement pour le reconnaître à travers les portes fermées au seul son de sa voix.
Néanmoins, rien ne lui prouvait qu'il ne se trompât pas. Les motifs d'indisposition qu'avait allégués la Dame noire étaient très plausibles. Il n'y avait rien d'étonnant, en effet, à ce que, après avoir demeuré plus de deux heures au grand air, par un froid de quinze degrés, elle eût ressenti la réaction que devait produire en y entrant la chaleur tiède de l'ambulance.
Ce fut même à cette hypothèse que s'arrêta définitivement le chirurgien. Depuis plus de deux mois et demi qu'il était aux ordres de la Dame noire, il avait souvent été témoin de cent actes de vaillantise et jamais d'un instant de faiblesse.
Pourtant, il se dirigea machinalement, après avoir terminé son inspection, vers la chambre où se trouvait le capitaine 3Iatifon.
Henri et Gaétan causaient. Celui-ci s'était assis à côté de l'officier. Ni l'un ni l'autre ne s'étaient aperçus de l'indisposition passagère de la Dame noire. Us avaient par conséquent continué leur conversation.
— Je vois avec plaisir, fit Gaétan, que vous n'avez pas été dangereusement atteint.
— Oh! mon cher, c'est honteux! dit Henri en riant. Comprenezvous une balle qui vous produit sur la tête l'effet d'un vulgaire coup de bâton.
— Mais c'est fort heureux, se récria Gaétan.
— Fort heureux... sans doute; mais c'est humiliant!
— Comme il vous plaira; mais où diable vous a-t-on conduit? fit Gaétan en promenant autour de lui un regard étonné.
— En plein mystère, vous le voyez, répondit Henri. Nous
sommes chez la Dame noire. C'est elle qui m'a recueilli, qui m'a transporté ici, qui a bien voulu présider à mon installation. N'avezvous pas entendu parler de la Dame noire?
— Au contraire. Je l'ai même vue à l'œuvre déjà. Seulement, nous sommes dans une telle situation, il se passe autour de nous depuis quelque temps des événements si étranges que, je l'avouerai, la Dame noire ne m'a jamais beaucoup occupé, ou, du moins, que je la considérais plutôt comme une légende que comme une réalité.
— Vous aviez tort. Elle existe, vous pouvez vous en convaincre.
— Mais quelle désignation porte cette ambulance?
— Je l'ignore.
— Dépend-elle, comme toutes les autres, du ministère de la guerre, ou bien est-elle purement et simplement sous les ordres de cette dame?
— Il n'y a guère que le major qui pourrait vous répondre, dit Henri. Je n'en sais rien, moi. Et tenez, justement, voici le docteur. Voulez-vous que nous l'interrogions?
— Volontiers.
— Docteur! s'écria Henri. Avez-vous un moment à nous consacrer?
Celui-ci, que la curiosité amenait précisément dans la chambre de l'officier, s'empressa d'accourir.
— Permettez-moi, lui dit Henri, de vous présenter mon meilleur ami, M. Gaétan Desrochers. Si mal accoutré que vous le voyiez, docteur, ce franc-tireur n'a pas moins de quatre-vingt mille francs de rente, est le mari d'une femme adorable et le père d'un gros bébé de cinq mois.
Cette énumération de ses prénoms, nom et quahtés, loin de faire sourire Gaétan, l'avait subitement attristé. Matifon s'en aperçut.
— C'est lui, continua-t-il pour dissiper cette tristesse, qui demeure boulevard Malesherbes.
— Et avec qui vous « popottez » ? ajouta le docteur.
— Justement.
— Alors c'est chez monsieur que s'est passée l'histoire de dame Balbine et de la tête de veau.
Ce souvenir plaisant eut le talent de dérider à la fois le docteur, le jeune officier et Gaétan lui-même.
— Comment! s'écria-t-il, Henri vous a déjà raconté... Oh! ces avocats! sont-ils bavards. Excusez-le, docteur, et surtout excusez-moi, car c'est moi qui l'ai prié de vous appeler.
Et reconduisant Gaétan jusqu'à la porte de l'ambulance. (P. 432.)
— Je suis à vos ordres, monsieur, fît ]e chirurgien.
— J'étais en train de m'étonner avec mon capitaine de voir une ambulance particulière si bien organisée, si bien pourvue.
Les hasards de la guerre m'ont mis en relations avec plusieurs ambulances, celle de la Presse entre autres, et principalement avec celle de Monceau, qui est dirigée par un de nos plus jeunes et de nos plus sympathiques journalistes.
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— Je le connais également, dit le major. Ce journaliste n'est-il pas aussi un peu poète? N'a-t-il pas fait quelques chansons, celle du Chapeau de la Marguerite, par exemple?...
— C'est bien cela, fît Gaétan. Aussi c'est précisément lui qui m'a fourni sur l'organisation des ambulances des renseignements indiscutables. Ainsi je croyais, d'après lui, que, par arrêté du général Trochu, les ambulances étaient annexées au ministère de la guerre, que personne, en dehors des infirmiers ordinaires, n'avait le droit d'emmener chez lui les blessés; mais qu'on était forcé au contraire de les faire admettre dans les ambulances dont les chefs étaient spécialement commissionnés par le ministère. Et je me l'expliquais facilement, car les ambulances particuHères ne peuvent pas être pourvues d'un service complet de chirurgie, et ne sont visitées que par des médecins.
Or, comme ce n'est pas avec la main qu'on extrait une balle ou qu'on pratique une amputation, les blessés y meurent généralement, je ne dirai pas faute de soins, mais faute de chirurgiens.
— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit le major; mais, pour l'ambulance du boulevard Haussmann, il a été fait une exception à la règle générale, en faveur des sacrifices que sa créatrice a faits pour l'organiser.
— Ainsi, vous ne dépendez pas du ministère de la guerre?
— Pardon, monsieur. Et non seulement je suis commissionné par lui, mais encore c'est moi qui suis nominativement le directeur de l'ambulance. Seulement, c'est la Dame noire qui a fourni tous les instruments de chirurgie, qui me paye mes appointements, qiîi assume en un mot toutes les charges et tous les frais que nécessite son entretien. De fait, c'est donc elle qui est la véritable directrice de notre ambulance.
On a considéré que les vingt Hts qu'elle offrait, et l'organisation qu'elle proposait, présentaient des garanties suffisantes pour la vie des blessés, et on l'a autorisée non seulement à les recueillir ellemême, mais encore à les transporter directement dans cette maison.
— Mais alors votre Dame noire est, à tous les points de vue, un trésor inépuisable de richesse, de puissance, de charité! fit Gaétan excessivement intrigué.
Le chirurgien hocha gravement la tête.
— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit-il. Le siège de Paris a fourni déjà des milliers de dévouements; mais je n'en ai pas
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encore rencontré d'aussi complet, d'aussi aveugle, d'aussi infatigable que celui dont cette dame nous donne le sublime exemple.
— Et personne ne sait qui elle est ?
— Personne.
— Pas même vous, docteur ?
— Pas même moi.
— Allons donc! fît Gaétan avec un geste d'incrédulité.
— Sur mon honneur! affirma le chirurgien.
— Je ne doute plus, alors ; mais je m'étonne que, depuis deux mois et demi, ainsi que vous l'avez dit vous-même, vous n'ayez pas percé ce sévère incognito.
— Et de quel droit l'aurais-je fait? interrogea le chirurgien. Si j'avais voulu le tenter, j'étais mieux que personne à même de réussir. Je vous avouerai même qu'un instant j'en ai eu là pensée; mais, en y réfléchissant, j'ai compris que je ne commettrais pas seulement une étourderie, mais une lâcheté.
Que peut-on demander de plus, en effet, à cette jeune femme, que de sacrifier, comme elle le fait, son temps, sa fortune, sa vie même, au soulagement de ses semblables? Si elle avait voulu se faire connaître, elle l'aurait fait.
Donc, ce serait lui être désagréable, pis encore peut-être, que de chercher à pénétrer son secret; donc ce serait manquer aux lois les plus élémentaires de la reconnaissance que vous, moi, tout le monde enfin doit ressentir pour une si touchante abnégation.
— Vous avez raison, docteur, répondit Gaétan; ce serait une lâcheté. Quittons donc ce sujet de conversation et causons de mon ami Matifon. Il paraît que sa blessure est insignifiante.
— Oui, monsieur; dans deux ou trois jours il pourra sortir, dans huit jours il se portera comme vous et moi.
— La balle s'est donc aplatie sur l'os du crâne?
— Aplatie n'est pas le mot, mais elle n'avait plus assez de force pour l'entamer.
— Après avoir produit une contusion semblable, c'est bien extraordinaire !
— Non, monsieur, c'est très fréquent. Et ne croyez même pas que ce soit la résistance de la boîte osseuse qui ait arrêté la balle. Un morceau de papier aurait amené le même résultat.
— Vous croyez?
— J'en suis sur. Tenez, pas plus tard qu'avant-hier, nous avons recueilli un soldat qui avait reçu une blessure à peu près identique.
non pas à la tête, mais au ventre. Vous ne direz pas que le ventre soit un corps résistant. Pourtant la balle, après avoir traversé les quatre épaisseurs de la capote croisée, la ceinture du pantalon, celle du caleçon, la chemise même, au point que le trou qu'elle y avait pratiqué semblait avoir été fait à l'emporte pièce, la balle, dis-je, s'est arrêtée net sur la peau et y a déterminé une enQure dont quelques ventouses ont eu promptemeht raison. Le blessé n'est pas resté plus de deux heures à l'ambulance. Il n'en revenait pas luimême.
— Tant mieux, s'écria Gaétan. Je vais rapporter cette excellente
nouvelle à nos amis.
A ces mots, il se leva.
— J'espère, reprit-il, pouvoir revenir tous les jours ou à peu près; mais, si les exigences du service m'en empêchaient, n'oubliez pas, mon cher Henri, d'aller voir dame Balbine. Vous n'en êtes qu'à deux pas , et à votre première sortie ...
— Je n'y manquerai point, promit l'officier.
— Quant à vous, docteur, acheva Gaétan, veuillez me pardonner de vous avoir dérangé.
Le chirurgien s'inclina en souriant et reconduisit Gaétan jusqu'à la porte de l'ambulance.
En se retournant, il aperçut la Dame noire, debout sur le seuil du cabinet dans lequel il l'avait laissée.
— Vous sentez-vous mieux, madame? demanda-t-il.
— Vous le voyez, docteur, j'allais sortir, répondit-elle.
En effet, d'un pas lent et encore mal assuré, elle se dirigea vers la porte, qu'elle ouvrit et qui se referma sur elle.
Le docteur prêta l'oreille ; mais comme aucun bruit fâcheux ne parvint jusqu'à lui, il alla se reposer à sou tour dans le cabinet qu'elle venait de quitter.
Pendant ce temps, Gaétan s'était dirigé vers le boulevard iMalesherbes, afin d'y changer de linge, de chaussures et d'apprendre à dame Balbine l'accident survenu à Henri.
Si le lecteur s'en souvient, cet appartement était celui de M. Darrieville.
Poui- expliquer comment Gaétan s'y trouvait, il faut remonter au mois d'août 1869, époque à laquelle s'est terminée la seconde partie de ce récit.
Fontagnol s'était noyé.
Desrocliers, après avoir échappé à la mort qui avait atteint son complice, n'avait pu survivre à la sommation qu'il avait reçue.
La seule pensée qu'il serait forcé de restituer le million de Frédéric l'avait tué bien plus sûrement que la chute qu'il avait faite.
Le sort de ces deux coquins, qu'un tenible châtiment avait atteints ^ -si peu de distance l'un de l'autre, simplifiait déjà beaucoup la procédure que Gaétan avait commencée. La confession de Fontagnol la renaît plus claire encore.
Personne ne repoussait plus les prétentions élevées par Edmond Desrochers.
On savait au juste où, comment et par qui Frédéric avait été assassiné. 11 n'y avait donc plus aucun doute sur l'identité du fils qu'il avait laissé.
Cependant, comme en matière de procédure les choses les plus simples sont toujours très compliquées, il fallut qu'Henri s'en occupât activement, pour atteindre le résultat qu'il avait pressenti si longtemps à l'avance.
Gaétan se rétablissait peu à peu; mais il lui aurait été impossible de suivre sa réclamation s'il n'avait eu sous la main M. Darneville et surtout le zélé Matifon.
On peut dire d'Henri qu'il fit des miracles. Il ne ménagea rien pour hâter la restitution qu'il poursuivait.
A sa requête on avait apposé les scellés chez Ambroise. Le père Goussard en avait été institué le gardien ; car ni Clara ni Louise n'avaient voulu rester un instant de plus dans l'appartement oii l'avare avait si misérablement péri.
La précaution prise par Henri était bonne, puisque, le jour où l'on procéda à l'inventaire, tous les meubles r.^gorgeaient de titres de rentes, d'actions et d'obligations. Ambroise ne laissait d'autre valeur immobilière que la maison qu'il habitait rue du Petit-Musc.
Chose étonnante! Clara ne d;<.igna même pas paraître. Elle avait donné procuration à un notaire, cU lui recommandant de ne discuter aucunement le chiffre de la somme revendiquée par Gaétan.
— Quant à moi, avait-elle dit, il m'en reviendra toujours assez.
Henri, à qui le mandataire de Clara répéta ses propres paroles, comprit à quel sentiment la jeune fille obéissait en refusant d'assister en personne à l'inventaire.
Sachant quel misérable était son père, elle n'avait pas voulu se trouver en contact avec la victime de sa cupidité. L'absence de Clara, son désintéressement, touchèrent profondément Henri, Gaétan, M. Darneville et Alice elle-même.
On retrouva, du reste, dans les papiers d'Ambroise la trace de toutes les opérations auxquelles il s'était livré.
Le compte entre Gaétan et Clara fut donc facile à établir, et, comme la succession se composait presque entièrement de valeurs en portefeuille, elle fut plus facile encore à liquider.
Gaétan toucha pour sa part un million cent quatre-vingt-sept mille huit cent soixante-deux francs cinquante centimes, et Clara hérita de son côté de quatorze cent mille francs environ.
Ainsi, l'avare Ambroise avait en caisse près de deux millions six cent mille francs. Et c'est à côté d'une fortune semblable qu'il mourait presque de faiui, qu'il avait condamné sa fille au désordre, qu'il avait spéculé sur son inconduite! On s'en doutait bien déjà, mais on n'en avait jamais eu entre les mains une preuve aussi convaincante.
— Pauvre Clara ! soupira Gaétan à qui Henri avait fait part de ces chiffres exorbitants.
Chaque jour M. Darneville et sa fille venaient passer deux heures à côté du convalescent. Lorsque enfin il put se lever et sortir, ils l'emmenèrent faire en voiture de longues et délicieuses promenades.
Jamais Gaétan n'avait été si heureux. Loin de s'opposer actuellement au mariage de sa fille, M. Darneville en souhaitait maintenant l'accomplissement avec autant d'ardeur qu'il avait montré jadis d'entêtement à l'empêcher.
— Ce n'est pas à cause de votre fortune, disait-il, c'est parce que vous êtes le fils de Frédéric, de mon meilleur ami, et qu'il me semble le voir revivre en vous.
Matifon jouait en cette occasion le rôle de père noble. C'était lui qui, dans l'intérêt de la santé de Gaétan, modérait les impatiences de son jeune ami, d'Alice, de M. Darneville lui-même.
Enfin, vers la fin d'octobre, le mariage fut célébré.
Le soir même, les nouveaux époux partaient pour Genève, et allaient habiter la maison qu'Henri avait généreusement mise à leur disposition.
En vain Gaétan l'avait-il supplié de partir avec eux, Matifon avait
promis de les rejoindre dans une quinzaine, mais avait prétexté de dernières formalités à accomplir avant de quitter Paris.
Les jeunes mariés ne furent pas dupes de cette mauvaise raison. Ils devinèrent qu'Henri voulait leur laisser savourer en paix les premiers jours de la lune de miel, et l'en remercièrent par un regard de reconnaissance.
Quinze jours après, en effet, M. Darneville et Henri partaient à leur tour pour Genève et allaient rejoindre l'heureux couple.
Edmond-Gaétan Desrochers nageait donc en plein bonheur, quand se leva à l'horizon cette année 1870, dont la France portera le deuil jusqu'à son dernier souffle de vie.
En reprenant le nom de Desrochers, qui était le sien, Gaétan avait désiré conserver celui que lui avait donné l'abbé Théroin.
Pour lui, c'était un dernier hommage rendu à la mémoire de ce vénérable bienfaiteur. En outre le prénom d'Edmond, que M. Darneville avait donné à son fils, pouvait faire naître parfois une confusion inutile.
Donc Gaétan et sa femme revinrent à Paris vers la fin de décembre 1869, et s'installèrent dans l'appartement de M. Darneville, qui en avait formellement exprimé le désir.
Dame Balbine loua une chambre dans la maison et y accumula tout ce qu'elle put y faire entrer du mobilier de la rue du Petit-Musc. Elle fut revêtue solennellement du titre d'intendante; mais, parle fait, se chargea presque exclusivement du service de M. et de M"^ Desrochers.
Quant à Matifon, il devint l'inséparable de la maison.
En vivant de la sorte, Gaétan et M. Darneville réunissaient environ le chiffre assez coquet de cent soixante mille francs de rentes.
Une telle fortune permettait bien des fantaisies.
Aussi Gaétan offrit à Alice pour le jour de Tan un délicieux coupé attelé d'un superbe cheval. Un mois après, il achetait un second cheval, de taille et de poil semblables au premier, et mettait sous la remise une grande calèche à huit ressorts.
Au commencement de février, lorsque le soleil parvint enfin à percer le brouillard glacial de Thiver, les jeunes époux firent ensemble, au bois de Boulogne, leur première promenade en voiture découverte.
Il y avait, ce jour-là, grande afQuence autour du lac. Les plus beaux attelages, les plus riches livrées, les plus élégantes toilettes s'y étaient donné rendez-vous.
Tout à coup, l'attention de Gaétan et de sa jeune femme fut attirée, comme celle de tous les promeneurs, par une magnifique calèche qui se croisait avec la leur.
Le cocher et le valet de pied, poudrés à frimats, chaussés de la botte à revers et portant la culotte blanche, étaient vêtus d'une jaquette rouge à collet de velours noir, boutonnant droit par des ])oulous noirs, sans aucun chiffre apparent.
La caisse de la calèche était entièrement noire, le train et les roues, de la même couleur, étaient ornés de rechampis rouges. Enfin l'intérieur de la calèche était tendu de salin rouge capitonné de noir.
Quant aux chevaux, ils étaient irréprochablement noirs des pieds à la tête. Le seul agrément qui tranchât sur le harnais également noir, sans chiffres ni armoiries, c'était la cocarde de satin rouge qui ornait le frontal de la têtière.
C'était voyant, assurément, mais c'était irréprochable comme goût et comme tenue. Le plus méticuleux des sportsmen du « highlife » n'aurait pas trouvé le plus petit détail d'imperfection à relever. Cela surprenait le regard, mais ne le choquait pas. Au contraire, cela avait grand air.
Dans le fond de cette calèche était étendue une jeune femme de dix-neuf ans au plus, brune, au teint mat, aux yeux noirs magnifiquement frangés de longs cils, à la bouche petite, fraîche et rose, entièrement vêtue d'un costume de deuil, crêpe et mérinos.
Cette femme était seule.
A la portière de la calèche caracolait un jeune cavalier de vingthuit ans environ, monté sur un magnifique cheval arabe, dont la soyeuse crinière et la longue queue ondulaient au vent et suivaient les courbes gracieuses que décrivait le capricieux animal.
En voyant passer ces deux personnages, Alice et Gaétan se redressèrent vivement. Puis, tous deux, croyant sans doute être le jouet d'une illusion, se renfoncèrent dans leur voiture sans échanger une parole.
Cependant, Gaétan donna l'ordre à son cocher de presser l'allure de ses chevaux. 11 espérait probablement se croiser une seconde fois avec l'équipage qui venait d'attirer son attention.
En effet, ses yeux, qui interrogeaient l'espace, découvrirent promptement la hvrée rouge et noire de la belle sohtaire. Du plus loin qu'il la vit, il jeta sur elle un regard curieux.
Elle demeurait nonchalamment étendue sur les coussins, sans
Lorsque je vis paraître Clara. (P. 461.)
paraître prendre garde à ce qui se passait autour d'elle, indilTérente, presque ennuyée.
Elle ne répondait même pas aux galanteries que lui débitait évidemment le prétentieux cavalier.
— Mais c'est Clara ! s'écria tout à coup Gaétan.
Alors il leva les yeux sur celui qui chevauchait à côté d'elle. Ce jeune homme était mis à la dernière mode, mais avec une élégance de
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mauvais goût. Il semblait fier et heureux d'escorter la jeune femme, et toisait d'un regard dédaigneux tous ceux qu'il rencontrait.
— Mais c'est M. Fontagnol! fit Gaétan de plus en plus étonné.
Au nom de Clara, Alice avait tressailli. Elle n'ignorait rien de ce que la fille d'Ambroise avait fait pour sauver son mari.
Aussi l'amitié que Gaétan avait pour Clara ne laissait pas que de porter légèrement ombrage à la jeune femme. Encore ne soupçonnaitelle pas le triomphe momentané que la fille de l'avare avait obtenu jadis sur l'inexpérience de Gaétan. Ce fut donc avec une hostilité manifeste qu'elle dévisagea Clara.
Quant à Gaétan, il était littéralement paralysé de surprise.
Clara reconnut-elle Gaétan et Ahce? Nul n'aurait pu le dire, car elle ne fit pas un mouvement, et son visage attristé ne se dérida même pas. Elle passa, aussi indifférente, aussi ennuyée qu'elle s'était montrée tout à Theure.
Trois ou quatre fois de suite les mêmes évolutions autour du lac les remirent en présence, sans que Clara manifestât par un signe qu'elle reconnût le jeune couple. Mais Alice, impatientée, ordonna au cocher de faire volte-face, afin d'éviter cette désagréable rencontre.
C'était une faute, puisque c'était montrer à Clara qu'elle la craignait.
Il est vrai que Clara ne le vit pas ou ne voulut pas le voir. Mah le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, le même hasard les ramena sur le même terrain.
Alice résolut de rompre avec cette sotte habitude des Parisiens qui, tous les jours, à la même heure, s'en allaient autour du même lac, faire le même tour, comme s'ils étaient enfermés dans un manège ou dans un cirque. Elle déclara donc qu'elle voulait visiter un peu les environs; mais elle eut beau faire, elle fut bien obligée, de temps en temps, de revenir au bois.
On n'a souvent qu'une ou deux heures à soi pour faire une promenade, on est obligé de ménager ses chevaux, et, comme aucune promenade n'est située si près de Paris que le bois de Boulogne, on est presque toujours forcé d'y revenir.
Ces jours-là, elle rencontrait fatalement l'inévitable Clara.
Enfin, un jour qu'Henri se promenait avec Alice et Gaétan dans leur voilure, il sembla à Alice que Matifon avait échangé avec Clara un regard et un sourire d'intelligence.
Le soir, à dîner, comme la conversation roulait précisément sur les équipages qu'on avait rencontrés depuis le commencement de la
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saison, on en arriva forcément à nommer tous ceux qui méritaient une mention. Cependant personne n'avait osé parler de celui de Clara.
Matifon mit, comme on dit vulgairement, « les pieds dans le plat ».
— Et celui de M""" de Saint-Rémy, vous n'en dites rien? fit-il d'un air railleur.
— Qu'est-ce que M"' de Saint-Rémy? demandèrent à la fois Alice et Gaétan.
— Vous savez bien... la dame à la livrée rouge et noire...
— Mais c'est Clara, fit observer Gaétan.
— Oui, mais c'est M""' de Saint-Rémy aussi.
— Ah! Elle s'est donc anoblie? dit ironiquement Alice.
— Le nom de son père lui faisait horreur. Que voulez-vous?... il a bien fallu en prendre un autre.
— Qui vous l'a dit?
— Elle-même.
— Vous la voyez donc quelquefois?
— Tous les jeudis au moins.
— Où?
^ — Chez elle.
— Elle a donc un chez elle.
— Et un merveilleux, je puis vous le garantir. Un délicieux petit hôtel de l'avenue Friedland, entre cour et jardin, avec une serre au fond du salon, des meubles étourdissants, un luxe asiatique, des laquais de la cave au grenier...
— Tout cela avec ses soixante-dix mille francs de rentes? demanda naïvement Alice.
— Ses rentes? ricana Henri. Oh! je crois bien qu'elle n'y touche pas.
— Qu'en savez-vous?
— Il est vrai que je n'en sais rien et que je vous en parle d'après mes impressions personnelles, mais enfin c'est mon idée.
— Eh bien! voyons, fit résolument Alice, pressentant quelque honteux mystère, faites-nous part de vos impressions personnelles, mon cher monsieur Matifon.
— Oh! c'est bien simple, dit Henri. Il y a environ deux mois, je longeais en flânant le trottoir du boulevard de la Madeleine, lorsqu'à deux pas de moi je vis s'arrêter un déhcieux coupé, doublé de satin
rouge. En même temps, une dame couverte d'un long voile de crêpe noir cria d'une voix douce :
— Monsieur Henri!
— Je regardais tout autour de moi, ne pouvant pas m'imaginer que ce fût à moi que s'adressaient cette élégante dame et cet organe enchanteur.
— Monsieur Matifon! reprit la même voix adorable.
Cette fois, je ne pouvais plus douter. Je mis respectueusement chapeau bas et je m'approchai.
Au même instant, la jeune femme releva son voile, et je reconnus... qui? Clara!
— Ah! par exemple, m'écriai-je, elle est trop forte! Est-ce depuis que je ne cours plus après vous que vous courez après moi! ... Oh! pardon, se reprit vivement Henri, j'avais oublié de vous dire qu'autrefois... j'avais essayé... Après tout, je suis garçon, n'est-ce pas?
Matifon avait rougi, s'était arrêté, tout confus de l'indiscrétion qu'il avait laissé échapper. Mais Alice ne le tint pas quitte à si bon marché.
Le luxe déployé par M"' de Saint-Rémy l'offusquait, comme femme honnête d'abord, mais plus encore comme épouse de Gaétan.
Elle avait flairé quelque nouvelle infamie. Les paroles qu'afait laissé tomber Henri lui prouvaient déjà qu'elle ne s'était pas trompée.
Elle ne se contenta pourtant pas de ce premier succès. Plus elle abaisserait Clara, moins elle aurait à la redouter, pensait-elle. Aussi ce fut avec l'intonation la plus indulgente qu'elle dit à Matifon :
— Eh bien! c'est tout? Continuez donc, mon ami.
— Vous le voulez? J'obéis, fit docilement Henri.
Après avoir échangé avec Clara quelques paroles insignifiantes, dans lesquelles elle évita soigneusement de parler de son père et de Gaétan, elle m'annonça qu'elle venait de s'installer, me donna son adresse, et me déclara que je serais chez elle mieux venu que qui que ce fût, puisque j'étais son plus ancien ami.
Elle recevait principalement tous les jeudis, me disait-elle ; mais elle n'entendait pas me fixer ce jour-là plutôt qu'un autre, et se ferait un plaisir de m'ouvrir sa porte toutes les fois que j'aurais un instant à perdre.
Elle insista avec tant de grâce que je lui promis de répondre à cette aimable invitation.
Elle me serra la main, me remercia avec effusion et s éloigna, pendant que, cloué à l'asphalte du trottoir, je regardais disparaître l'élégant coupé qui l'emportait.
A vous parler franc, c'était plutôt pour me débarrasser d'elle que je lui avais fait cette promesse: je n'avais pas l'intention de la tenir.
Depuis longtemps j'avais renoncé envers elle à toutes idées de conquête. Le luxe au sein duquel je la retrouvais n'était pas propre à les réveiller.
Mais la curiosité et le désœuvrement sont de terribles conseillers.
Un beau jour, je me dirigeai vers l'avenue Friedland.
Je sonne. Un grand diable de concierge, vêtu d'une longue houpelande rouge galonnée de noir, vient m'ouvrir la porte, me désigne l'escalier, et fait vibrer à son tour un second timbre, au son duquel se présente un valet de pied, portant la même livrée, les culottes courtes et les bas de soie.
J'étais un peu déconcerté, je ne vous le cache pas. Ce laquais m'introduit dans un petit salon, dans la cheminée duquel flaml)ait un grand feu de bois. Cette pièce était entièrement tendue d'une étoffe que je pris à première vue pour de la perse vulgaire, mais qu'après un examen plus attentif je reconnus être du taffetas de soie à grands ramages. Aux murs étaient accrochés des tableaux de chas>e, de course, d'écurie, représentant exclusivement des chevaux et des chiens, mais signés des noms les plus connus.
Un grand tapis de Smyrne était étendu sur le parquet. Sur la cheminée, je vis une magnifique garniture en onyx d'Algérie, montée sur bronze doré. C'était simple, mais riche et de bon goût, je vous le jure.
A peine avais-je eu dix minutes pour admirer ce salou-l)ijou, et je n'étais pas encore remis de mon étonnement lorsque je vis paraître Clara.
Elle portait une robe de chambre en cachemire noir, avec revers de satin noir piqué. Pas une bague, pas un bijou. Ses magnificjues cheveux noirs retombaient sur ses épaules et lui faisaient comme un long voile de veuve.
— Pardonnez-moi, monsieur Henri, me dit-elle. Je sors du bain et je n'ai pas encore eu le temps de me faire coiffer.
A ces mots, elle s'étendit à moitié sur une causeuse, par un mouvement qui me permit de distinguer un bas de soie noire et une mule de satin noir à talons Louis XV ; puis elle m'invita par un geste L-racieux à m'asseoir en face d'elle.
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— Hein? me dit-elle en souriant, c'est un peu mieux ici que rue du Petit-Musc.
— C'est vrai, lui répondis-je. Si le petit père Desrochers voyait cela, il en pleurerait de rage.
Elle se redressa vivement, ou plutôt elle bondit. Le sourire se figea sur ses lèvres.
— Ecoutez, monsieur Henri, me dit-elle d'une voix altérée, si vous voulez bien être de mes amis, et si vous souhaitez que je reste la vôtre, ne me parlez jamais de mon père. Assez souvent, quand je suis seule, quand je m'arrache aux vains plaisirs que j'invente pour me distraire, je songe à ce passé maudit que je ne puis oublier. Fille d'assassin, fille perdue !... je sais que je suis tout cela...
Les crimes de cet homme pèsent sur moi du poids de toute leur monstruosité! Et encore il y a des infamies que vous ignorez... Si vous saviez ce dont j'ai été témoin... ce que j'ai vu, de mes propres yeux... Si vous saviez quel irréparable malheur j'ai empêché 1... Mais quelle mort hideuse aussi! Le spectacle en est toujours là... devant moi. Il me poursuit comme un châtiment.
De quoi suis-je coupable, pourtant?
Ah! monsieur Henri, si vous saviez combien il aurait fallu peu de chose pour faire de moi une brave et honnête fille... Mais non, Dieu ne l'a pas permis.
Il m'a maudite aussi. Il m'a forcée de fuir ceux que j'aurais le plus aimés au monde ; il m'a violemment séparée de mes affections par des abîmes d'une profondeur telle qu'ils sont infranchissables à jamais. Vous regardez mes vêtements de deuil, vous vous imaginez peut-être que je les porte par un reste de respect pour celui qui fut mon père... Hélas! mon pauvre monsieur Henri, je n'ai même pas cette consolation! Je cherche au contraire à oublier cet horrible souvenir, cet épouvantable passé. Quant à ces vêtements, je m'y suis condamnée ; ils ne me quitteront jamais. Ce sera pour moi un supplice éternel, une expiation. D'ailleurs, tout ce que j'aimais n'est-il pas mort pour moi?...
A ces mots, les larmes qui tremblaient à ses paupières coulèrent abondamment et un sanglot convulsif étouffa le son de sa voix.
Elle demeura ainsi quelques minutes.
— Pour moi, je la contemplais le cœur serré. Jamais la malheureuse fille ne s'était révélée sous ce jour douloureux. Je la plaignais, j'allais lui adresser quelques paroles de consolation banale, lorsque tout à coup elle releva la tête.
— N'est-ce pas, dit-elle, en essuyant ses beaux yeux, nous ne parlerons plus de cela?
Puis, brusquement, elle se leva.
— Voulez-vous que je vous fasse visiter mon hôtel? me proposât-elle.
— Volontiers, lui dis-je, enchanté de me soustraire à la pénible contrainte que ma phrase imprudente avait provoquée.
Alors elle me prit familièrement la main et m'entraîna. Je visitai successivement les chambres à coucher, le cabinet de toilette, la salle de bain; puis nous redescendîmes au rez-de-chaussée, oii se trouvaient le salon de réception, la bibliothèque, le fumoir, la salle à manger.
Je ne vous décrirai pas toutes les splendeurs dont je fus témoin. Clara se faisait une joie enfantine de mes surprises.
— Mais qui vous a meublé ce somptueux hôtel? lui demandaije interdit.
— Moi.
— Toute seule.
— Oui et non, répondit-elle. Au temps oii j'étais modiste, il m'arrivait souvent d'aller porter des chapeaux chez les riches clientes de notre maison. Souvent aussi l'on me faisait attendre pendant des heures. Alors, pour passer le temps, j'examinais les pièces dans lesquelles on me laissait; j'en étudiais la disposition, l'ameublement. Eh bien! chacune des pièces que vous venez de parcourir est la reproduction à peu près exacte de celles dont ma mémoire à peu près fidèle a gardé le souvenir.
— Ah! je comprends, m'écriai-je, mais cela a dû vous coûter les yeux de la tête !
— A moi ! ricana-t-elle avec un sourire cynique qui me donna le frisson. Pas une obole.
— Mais alors qui donc...
— Vous ne devinez pas?
— Ma foi! non.
— Ecoutez, fît-elle à voix basse en me prenant le bras, mon père est coupable, bien coupable, assurément; mais il n'était pas seul à accomplir cet exécrable forfait, il avait un complice...
— Fontagnol, oui. Eh bien?... Je ne comprenais pas encore.
— Fontagnol, reprit-ehe d'une voix sourde, qui est plus coupable que mon père, puisque c'est lui qui a frappé Frédéric.
— Sans doute, mais c'est à l'instigation de...
— Je le sais bien; mais supposez que Fontagnol n'eût pas été le dernier des misérables... le jour où mon père s'est ouvert à lui du projet monstrueux qu'il nourrissait, Fontagnol aurait refusé de le servir. Peut-être alors cette pensée infernale aurait-elle cessé de poursuivre l'avare et cupide Ambroise, peut-être ne serait-il pas devenu le misérable que vous avez connu, et moi-même... Mais rien de tout cela n'est arrivé, hélas! Fontagnol a accepté, il a touché le prix du sang.
Or, il est à remarquer que les brutes de cette espèce ont l'intelligence de certaines choses. Avec les dix mille francs que mon père lui avait comptés, Fontagnol a fondé une maison de commerce, a prospéré si bien que, lorsqu'il est arrivé de Castres à Paris, après avoir réalisé sa fortune, il avait en portefeuille huit cent cinquante mille francs de valeurs mobilières.
Fontagnol est mort, c'est vrai, mais il a laissé un héritier, le même qui involontairement, je le reconnais, et par une sorte de fatalité, a tué mon père en essayant de se soustraire à ses étreintes. Eh bien? cet Alcibiade vit. Il a hérité de cette fortune honteuse. C'est sur lui que j'ai entrepris de venger mon père et leur victime. Comprenez-vous, à présent?
Je demeurai pétrifié de stupeur, poursuivit Henri. Cet odieux calcul, les pensées qu'il fît naître dans mon esprit, me donnèrent le frisson.
— Quoi! lui dis-je, c'est Alcibiade Fontagnol qui...
— Oui, me répondit-elle avec cet étrange sourire que j'avais déjà vu errer sur ses lèvres.
— Et il est votre amant?
— Lui? fît Clara avec horreur. Ah çà! est-ce que sérieusement vous l'avez pensé ?
— Mais alors...
— Oui, je vous devine. Vous l'avez vu souvent caracoler au Bois à ma portière, il vient ici tous les jours, il me compromet, n'est-ce pas? 11 faut bien faire quelques sacrifices pour satisfaire la vanité des hommes.
— Ainsi, il se contente de ce semblant de possession? demandaije avec un reste d'incrédulité
— Lui! répondit-ejle en haussant les épaules avec pitié, il se contentera de tout ce que je voudrai bien lui ordonner de taire.
— Il vous aime donc?
— Éperdument. Il le prétend du moins. Et, en vérité, je mo
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demande parfois comment le Dieu qui voit tout autorise de pareilles choses, à moins qu'il ne les inflige comme châtiment. Pourquoi tout amour n'est-il pas partagé par l'objet qui l'inspire? Pourquoi tant de larmes, de désespoirs? Avez-vous jamais réfléchi à cela, vous, monsieur Henri?
-- Non, ma chère enfant, je ne vous le cache pas.
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— C'est que vous n'avez jamais aimé ! me répondit-elle avec un singulier accent.
— M. Alcibiade est-il donc au désespoir?
— Pas tout à fait, mais peu s'en faut.
— Pourquoi? puisque vous accordez à son amour-propre toutes les jouissances qu'il réclame.
— Ah! c'est qu'il voudrait plus encore...
— C'est-à-dire que vous soyez sa maîtresse.
— Sa maîtresse ! se défendit Clara avec un geste de dégoût, quand je ne veux pas même être sa femme !
— Il désirerait donc vous épouser ?
— ïl y a dix-sept mois que je serais M""" Fontagnol si je l'avais écouté.
— Et pourquoi n'y consentez-vous pas? lui fis-je observer. Vous avez soixante mille francs de rentes, M. Alcibiade en a quarante: en réunissant vos deux fortunes, vous pourriez vivre aussi largement que le comportent vos désirs.
— N'est-ce pas? répondit-elle avec amertume. En effet, nous ferions un joli couple. Il n'est pas mal, en somme, cet Alcibiade, depuis que je l'ai fait renoncer à la ridicule tournure de sous-officier qu'il affectait de se donner. Il y a bien encore quelque chose qui cloche... mais cela se polirait à la longue. Oh! il a déjà bien gagné sous ma direction. Le contact des personnes que je reçois a déteint sur lui. Il se forme. Dans quelque temps il sera aussi irréprochablement tenu que le plus pur des gentlemen, dont il est le pastiche assez exact.
— Mais c'est que c'est vrai! dis-je avec un peu d'étonnement.
— Et un couple bien assorti surtout, continua Clara avec véhémence. Ne sommes-nous pas des fils d'assassins tous les deux? Comment donc! Mais nous sommes faits pour nous entendre, n'est-il pas vrai, monsieur Henri? Ah! tenez, ajouta-t-elle en essuyant une larme; vous êtes impitoyable.
— Allons! ne vous fâchez pas, lui dis-je. Je vous jure que je n'avais fait aucune de ces réflexions et que je n'avais nullement l'intention de vous offenser. Il y a longtemps que je le pense, que je le répète à qui veut l'entendre: vous êtes plus à plaindre qu'à blâmer, ma pauvre Clara.
— Eh bien! alors, comment ne comprenez-vous pas que, le couteau sur la gorge, je refuserais d'épouser Alcibiade?
— Ma foi, je serai franc, écoutez: vous avez raison.
— Seulement, reprit-elle, je ne lui défends pas d'espérer que je
capitulerai quelque jour. Moyennant quoi je joue presque aussi bien de mon Fontagnol qu'un aveugle de sa clarinette.
Je ne pus m'empêcher de sourire ; mais son visage s'assombrit presque aussitôt.
— Pour vous, poursuivit-elle, pour vous seul — c'est assez dire que je demande le secret — j'ai mis à nu mon âme, j'ai soulevé le voile qui recouvre ma position. Je m'expose au mépris des autres, allez-vous m'objecter. Ah! personne ne me méprisera jamais autant que je me méprise moi-même! Et maintenant, c'est assez d'une fois. Si vous le voulez bien, nous ne reprendrons jamais cette conversation. Dans le cas oii vous m'estimeriez encore assez pour revenir dans cette maison, où vous daigneriez me tendre une main amie, vous me ferez honneur et plaisir, car vous êtes le seul qui puissiez me juger avec impartialité.
— Je lui tendis la main par un mouvement spontané. J'avais deviné tout ce que souffrait la malheureuse fdle, et, quoiqu'elle n'eût rien fait pour cela, j'étais un pou ému, je ne vous le cache pas, avoua Henri.
Je lui promis donc de revenir. Plus que jamais la curiosité m'y poussait. Je n'étais pas fâché de voir de quels personnages était meublé le salon de M"' Clara.
— En effet, fit Alice en souriant. Cela doit être assez comique.
— Vous riez, ma chère dame, répliqua Henri en hochant gravement la tête. Je vous en fais mon compliment. Cela prouve que vous avez une grande inexpérience des turpitudes humaines. Bien que je ne sois pas tout à fait un novice, j'étais comme vous à cette époque. Je n'avais jamais frayé avec ce monde-là. Je me figurais qu'il était composé de la plus déplorable catégorie d'hommes et de femmes qui existât sous la calote des cieux.
Pour ces dames, je vous passe condamnation; mais pour ces messieurs... c'est une autre affaire! Imaginez tout ce qu'il y a de plus noble et de plus riche, cherchez dans l'histoire du passé, dans celle du présent, les noms les plus illustres, dans la politique, dans les arts, dans l'industrie, les célébrités les plus retentissantes, et vous trouverez chez M""" de Saint-Rémy un salon que pas une tête couronnée ne saurait composer.
Cela vous étonne? C'est qu'il faut compter avec ce monde-là, ma chère damel Au théâtre, au Bois, dans toutes les villes d'eaux, en Suisse, en Italie, partout oii il a ses coudées franches, vous le voyez occuper les plus belles places.
Les Lucrèce et les Prudhomme crient à raiialhème, au sacrilège! Aies entendre, nous sommes dans un siècle de corruption. Jamais, comme de nos jours, la pourriture n'a envahi et menacé la société. Imbéciles ! Je ne le défends pas ce monde-là ; mais il a toujours existé, il existera toujours. L'histoire ne nous a-t-elle pas transmis le nom des Laïs, des Phryné, des Aspasie, des Agnès Sorel, des Marion Delorme, des Pompadour, des Duthé ?
« La Dame aux Camélias » ne vous a-t-elle pas attendris et fait pleurer, vous, les Lucrèce et les Prudhomme? Allez! c'est une plaie de la société que nul médecin ne pourra guérir. C'est un monde de strass qui vit à côté du monde de diamant, qui lui emprunte ses feux, qui brille à ses dépens. Oui, je vous l'accorde.
Croyez-vous que Clara l'ait choisi? Je suis sûr que non. Clara est une déclassée.
Nulle part ailleurs que dans ce milieu étrange elle n'aurait trouvé les adorateurs qui s'empressent autour d'elle, les protections qui se mettent humblement à son service. A sa place un homme de cœur se serait tué. Mais une femme de dix-neuf ans, jeune, belle... c'était bien dur! Et voilà comment Clara Desrochers est devenue M"' de Saint-Rémy, acheva Henri.
Gaétan n'avait interrompu ni par un mot ni par un geste le récit de Matifon. Mieux que personne il était à même de comprendre les réticences que la conversation de Clara avec le jeune avocat rendait inintelligibles pour les autres. Il n'aimait pas Clara, mais il la plaignait. Et il se taisait.
Quant à Alice, elle n'avait pas pu écouter froidement cette apologie du vice. Elle l'avait témoigné par des gestes d'impatience, par des haussements d'épaules, par des froncements de sourcils.
— Et vous continuez à aller chez... cette fille? interrogea-t-elle avec un dédain suprême.
— Si je continue ! s'écria Matifon. Mais les cinq ou six aliaires brillantes et lucratives que j'ai plaidées jusqu'à présent proviennent des relations que j'ai nouées chez M"" de Saint-Rémy!
— Avec ces dames, sans doute? riposta Alice.
— Oh! vous êtes injuste, fit doucement Henri. Si léger que je vous aie jamais paru, je ne crois pas que vous puissiez mettre en doute mon honorabilité, ni que ma complaisance ait dépassé les bornes de la plus élémentaire délicatesse
— Oh! pardon, dit Alice, que cette observation ramena sur le champ à des idées plus conformes à l'exellence de son cœur. Je vous
ai offensé, mon ami, c'est sans le vouloir, croyez-le bien. Mais toute femme comme moi s'indignera toujours contre ce monde parasite. S'il ne nous volait que notre argent, passe encore... mais nous voler nos affections, notre considération, l'honneur de nos pères, de nos maris, de nos enfants... Vous aurez beau plaider, maître Matifon : à nos yeux, c'est une cause jugée — et perdue d'avance.
A ces mots, elle lui tendit sa petite main fluette, sur laquelle Henri déposa un baiser de réconciliation.
A partir de ce jour, il fallut bien qu'Alice s'habituât à rencontrer presque chaque jour M"" de Saint-Rémy. Et, en effet, elle s'y habitua si bien qu'elle n'y fit plus la moindre attention.
Elle avait d'ailleurs la conviction que les malheurs de Clara n'avaient ni troublé ni ému Gaétan, cela lui suffisait.
Enfin, un horizon nouveau s'ouvrait devant elle. Dans six mois elle allait être mère !
Quant à Henri, il continua d'aller chez Clara, et il put enfin voir de près le niais et vaniteux Fontagnol.
Clara ne l'avait pas trompé. Alcibiade figurait dans son salon comme le zéro à la gauche d'un chiffre. Il ne connaissait pas du tout Matifon; mais le pied d'intimité exceptionnelle sur lequel celui-ci s'entretenait avec Clara, et sur lequel Clara lui répondait, portait ombrage au fils de l'ancien contrebandier.
Un jour qu'à la suite d'une assez longue causerie Clara venait de quitter Henri, Alcibiade s'avança au-devant d'elle et osa sans doute se permettre quelques timides observations ; car le jeune avocat saisit distinctement ces paroles que la jeune femme prononça à haute voix, de façon à ce qu'Henri l'entendît bien.
— Mon cher, M. Matifon est un de mes amis, le plus ancien, je puis le dire. De tous ceux que je reçois ici, il est le seul avec qui je puisse causer librement de tout ce qui m'intéresse. Je ne le congédierai donc pas pour vous être agréable. Au contraire, si vous n'êtes pas content . . . vous savez ...
Elle n'acheva point sa phrase, mais, en s'éloignant, elle lui montra la porte d'un signe de tête souverainement impertinent.
Le malheureux Alcibiade, furieux et confus tout à la fois, jeta sur Henri un regard chargé de haine, mais se tint coi.
Matifon l'avait dit, il avait noué parmi les habitués de l'hùtel de magnifiques relations. Clara l'avait présenté, chaleureusement recommandé, et comme Henri, sous son enveloppe un peu banale, était un garçon instruit, un charmant causeur principalement, il avait fini par
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acquérir un certain relief dans le salon de M""" de Saint-Rémy.
A mesure qu'il fréquentait la maison, il avait pu se convaincre que tout y était admirablement tenu et parfaitement organisé.
Les dîners y étaient succulents, les soirées intimes pleines de gaieté.
Aux angles du salon, une table de whist et une table décarté étaient dressées. Jamais la roulette, le lansquenet, le baccarat n'avaient été admis à l'honneur de la naturalisation.
L'entente merveilleuse de tous les détails dont Clara fournissait tant de preuves surprenait un peu Henri. Il n'avait jamais considéré Clara que comme une modiste, comme une grisette, et voilà qu'il découvrait en elle de véritables instincts de grande dame.
Tout l'hiver de 1869 à 1870 se passa ainsi.
Lorsque vint le mois de juin, Gaétan et Alice résolurent d'aller passer un mois à Londres. Henri aurait bien désiré les accompagner, mais ses affaires le retenaient à Paris.
— Merci, leur dit-il gaiement. Allez courir où bon vous semblera. A la fin de juillet je serai dans ma maison de Genève, oii je vous attends, car c'est promis, ne l'oubliez pas! Tous les ans vous me devez au moins un mois de vacances.
Les jeunes mariés s'y engagèrent de nouveau et partirent le lendemain pour l'Angleterre.
Grâce à la facilité avec laquelle Gaétan et Ahce parlaient l'anglais, aux trois ou quatre lettres de recommandation que leur avaient données des amis de M. Darneville, ils furent si bien accueillis et menèrent si large vie, qu'ils ne revinrent à Paris que vers la fin de juillet au moment même oii Matifon allait se mettre en route.
La grossesse d'Alice était très avancée, si avancée qu'on hésitait même à quitter Paris; mais les instances d'Henri, sa cordialité, sa bonne humeur triomphèrent de tous les mais qu'on lui opposait. Le voyage s'accomplit à petites journées, avec une sagesse qui défiait tout accident.
Le 2 août, Gaétan et Alice, M"" Duval et M. Darneville se trouvaient donc réunis dans la délicieuse villa du jeune avocat.
Ce fut là que les surprit la déclaration de guerre.
Il est inutile de dire avec quelle impatiente anxiété cette famille d'amis suivait les péripéties terribles des combats, avec quelle douleur morne et poignante ils apprirent les désastres qui foud royaient notre malheureux pays !
Lorsqu'enfin Sedem vint anéantir toute espérance, lorsque Paris
s'arma courageusement pour résister à l'invasion, Gaétan et Henri se regardèrent. Ils n'eurent pas besoin de se parler pour se comprendre.
Le devoir leur commandait de partir, de se joindre aux défenseurs que la capitale délaissée recrutait de tous les côtés.
Si le sacrifice était grand pour Henri, il l'était bien plus encore pour Gaétan.
Trois semaines auparavant, Alice venait de mettre au monde un fils : à peine était-elle rétablie. Quitter sa femme, faible et souffrante, laisser ce petit être, dont les yeux venaient à peine de s'ouvrir à la lumière, abandonner ainsi tout ce qu'il aimait au monde, c'était dur pour un jeune mari, pour un jeune père!
Pourtant, non seulement Gaétan n'hésita pas, mais encore il eut le courage de ne laisser percer devant Alice aucune des inquiétudes qui le dévoraient.
Il s'éloigna le sourire aux lèvres, affectant dans le résultat une confiance qu'il ne partageait pas.
Une chose le tranquillisait un peu : c'est qu'il laissait auprès de la jeune mère M. Darneville et M°' Duval, et que, par ceux-là du moins, il était sûr que tous les soins imaginables seraient prodigués à celle qu'il aimait.
Quant à dame Balbine, elle s'attacha aux pas de Gaétan avec une ténacité dont aucun raisonnement ne put triompher.
En vain lui objecta-t-on son grand âge, l'inutilité de partager des dangers volontaires ; rien ne put vaincre l'attachement aveugle qu'elle ressentait pour son maître.
— Raison de plus, répliquait-elle. Plus il courra de dangers, plus je veux être auprès de lui pour l'aider à les braver.
Gaétan n'eut pas le courage de briser le cœur de la pauvre vieille.
— Partons, dit-il, en lui sautant au cou.
Le 12 septembre, dame Balbine, Gaétan et Henri débarquaient à Paris, s'installaient dans l'appartement de M. Darneville.
Henri avait bien essayé de s'en défendre, mais Gaétan avait exigé qu'il habitât avec lui, qu'il prît ses repas chez lui, qu'ils vécussent en frères.
— Sans cela, je ne retourne jamais à Genève, avait-il dit. Cette mencace décida Matifon. Il apporta chez Gaétan quelques
hardes et occupa sans façon la chambre de M. Darneville.
Il ne s'agissait plus ([ue de servir utilement son pays.
Or, ni Gaétan ni Henri ne figuraient sur les contrôles de la garde nationale.
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D'ailleurs, avant le siège, la garde nationale était une institution dérisoire, à laquelle chacun s'efforçait de ne point payer un tribut ridicule.
Les deux amis décidèrent donc qu'ils ne se feraient pas inscrire dans un corps dont on n'attendait aucun service utile pour le moment.
Paris était alors un véritable cratère, dans lequel bouillonnaient tous les sentiments d'honneur, de patriotisme et de dévouement. Cette ville calomniée, si longtemps accusée de mollesse, de corruption, d'impuissance, semblait n'attendre que cette occasion pour montrer à l'univers étonné quelle énergie, quelle virilité sommeillaient au fond de son apparente frivolité.
De toutes parts, sous les bannières les plus diverses, les volontaires accouraient se ranger autour du drapeau mutilé de la France, Lequel choisir ? Lequel serait appelé à contribuer le plus efficacement à la délivrance de la cité? Car on avait, à cette époque, une foi aveugle dans ce résultat; pas un sceptique ne doutait que Paris fût délivré oii se délivrât lui-même.
Gaétan et Henri hésitaient. Ce fut le hasard qui décida de leur
sort.
Un soir qu'ils erraient sur le boulevard, en quête de nouvelles, ils rencontrèrent deux amis de Matifon, ceux-là même qui avaient servi de témoins à Gaétan dans son duel avec Alcibiade.
Ils habitaient ensemble une petite maison, qu'ils avaient louée à Neuilly pour y passer la saison d'été.
Tout naturellement, ils parlèrent du corps de francs-tireurs qui s'organisait dans cette commune, et tracèrent de celui qui était appelé à le commander un panégyrique si flatteur que Gaétan et Henri manifestèrent le désir de le connaître.
Les deux jeunes gens le promirent d'autant mieux qu'eux-mêmes s'étaient engagés dans le corps dont ils faisaient un si pompeux éloge. Cette dernière circonstance décida Gaétan et Matifon.
La perspective d'être quatre amis, réunis dans les mêmes rangs, partageant les mêmes dangers, réveilla en eux quelque chose comme un souvenir de l'épopée des « Trois Mousquetaires, » qui étaient quatre, comme eux.
Cette idée fit un chemin rapide dans l'esprit de nos héros, les enflamma, leur sourit si bien que, le lendemain, Gaétan et Henri allèrent se faire inscrire sur les registres d'enrôlement.
En sa qualité d'avocat, ce fut Matifon qui prit la parole. L'enthousiasme chaleureux qu'il laissa paraître, la résolution ferme et hardie
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qu'il montra, frappèrent le commandant du corps qui se trouvait là. Il prit à part le jeune orateur et lui offrit les épaulettes de capitaine.
Henri se retrancha derrière sa complète ignorance du métier ; mais tant d'autres en étaient malheureusement là, que son excuse ne parut pas suffisante, et que, huit jours après, il reçut le brevet du grade qui lui avait été proposé.
Gaétan et ses amis se firent tout naturellement incorporer dans
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sa compagnie. De cette façon ils étaient à peu près sûrs de ne pas se quitter.
11 faut rendre à Malifon cette justice que, pendant quinze jours, il pâlit sur la théorie et se fit donner des leçons de commandenaenl et d'intonation par une vieille moustache à qui l'on avait octroyé
les galons de sous-lieutenant.
Le nouveau capitaine fit des progrès tellement rapides qu'au bout d'un mois il manœuvrait son peloton comme le plus hargneux des vétérans.
COMMENT HENRI ÉCLAIRCIT LES SOL'PÇONS Qu'iL AVAIT CONÇUS
Entre le chemin de fer de Saint-Germain, sur l'extrême gauche, et Colombes, sur 1 extrême droite, s'étend un vaste parallélogramme, dont la Seine forme la hmite naturelle, et qui comprend toutes les plaines circonscrites dans le large périmètre dont Rueil, Nanterre et Colombes forment les extrémités.
Sur cet espace entièrement nu, et presque absolument plat, que rien ne défendait contre les entreprises de l'ennemi, trois redoutes avaient été étabhes.
En arrière, celle de Charlebourg était située presque au point d'intersection formé par la route de Paris à Bezons et par celle de Colombes à Nanterre. Cet espèce de rond-point était occupé par une auberge dite des Quatre-Chemins. C'est là que la Dame noire avait recueilli le capitaine Matifon.
Cette auberge jouera, du reste, dans la troisième partie de ce récit, un rôle assez important pour que le lecteur retienne bien exactement sa situation topographique.
En avant, à gauche de la redoute de Charlebourg, se trouvait celle du Moulin-Joly, presque en face de l'île Morand.
Enfin, en avant encore de ces points de défense, tout le long des rives de la Seine, un cordon de troupes surveillait sans cesse les mouvements des Prussiens.
Pendant la plus grande partie du siège, ces avant-postes ont été occupés par les francs-tireurs parisiens, les carabiniers parisiens, les
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francs-tireurs des Ternes, les francs-tireurs de Neuilly, et parle bataillon des gardes mobdes deSeine-et-Oise, dépendant de l'arrondissement de Saint-Germain. L'extrême droite était occupée à tour de rôle par des bataillons de garde nationale mobilisée, par celui de Montmartre, entre autres, que commandait le tristement célèbre Razoua.
De ces points divers on apercevait en face soi Garrières-Saint- Denis, Sartrouville, le Ghâteau-Morand et Orgemont.
Le Pont-aux-Anglais, ainsi que ceux de Bezons et d'Argenteuil, avaient été coupés depuis longtemps.
G'est donc dans le rayon que nous venons de décrire que manœuvrait le capitaine Matifon, que vivaient Gaétan et ses amis, échangeant avec l'ennemi une fusillade perpétuelle, assez inoffensive pour nous, mais, paraît-il, assez meurtrière pour les Prussiens.
Gomment vivait-on? Assez mal, bien entendu. Bien que nos soldats n'aient jamais précisément souffert de la faim, les vivres se faisaient rares — les vivres frais surtout — et l'on avait recours à tous les expédients.
Pas une maison, pas un jardin des environs n'avaient échappé aux recherches minutieuses des gardes mobiles ou des francs-tireurs. Quand on ne trouvait rien dans la maison, on prenait, en guise de sonde, une tringle de fer et l'on explorait le jardin. Si la tringle s'enfonçait plus facilement à un endroit qu'à l'autre, vite on fouillait le sol, d'où l'on retirait le plus souvent des bouteilles de vin et des confitures.
Un de ces jeunes mobiles de Seine-et-Oise avait découvert une cachette inépuisable, grâce à laquelle il ne manqua jamais de rien. A l'heure des repas, il arrivait régulièrement avec deux bouteilles d'un bordeaux exquis, dont il donnait un verre en échange d'un morceau de choix.
Ge fut en vain qu'on l'interrogea, qu'on l'épia, il ne voulut jamais révéler la source mystérieuse à laquelle il puisait, et fut assez habile pour ne jamais se laisser surprendre. Ge ne fut qu'à la fin du siège qu'il raconta à ses camarades de quelle façon il avait procédé. Sa tante possédait à peu de distance une maison de campagne et avait enfoui sa cave dans une cachette si ingénieuse qu'elle devait défier toutes les investigations.
Elle avait fait part à son neveu de cet heureux stratagème, et le rusé neveu l'exploitait à son profit.
Malheureusement, tout le monde n'avait pas une tante à son arc. Aussi, pour se procurer des vivres, il n'était pas de danger
devant lequel on reculât, tant on se familiarise vite avec lui.
Les pauvres alouettes furent les premières victimes de ces appétits. Ce que l'on tua de ces infortunées bêtes est incalculable. On a vu des tireurs adroits en abattre cinquante dans une journée avec leur simple fusil de munition.
Cette chasse avait deux inconvénients : d'abord c'était littéralement tirer sa poudre aux moineaux; ensuite c'était attirer l'attention d'un ennemi auquel la moindre faute n'échappait jamais.
C'est en se livrant à cet exercice dangereux que le capitaine Matifon avait failli perdre la vie. Cette circonstance, jointe à beaucoup d'autres plus désastreuses encore, provoqua un ordre du jour qui prohibait sévèrement la chasse aux alouettes.
Tout était danger, du reste, à cette époque funeste. La nuil^ lorsqu'on plaçait les sentinelles dans les trous qui avaient été pratiqués en terre, on leur donnait pour consigne de n'allumer aucun feu, de ne pas fumer même.
Mais, soit qu'elles ne respectassent pas la consigne, soit qu'elles s'imaginassent trouver dans la pipe un remède contre le froid qui les engourdissait, ces sentinelles payèrent souvent de la vie leur imprudence...
La lueur de leur allumette avait suffi pour servir de cible aux Prussiens qui, de leur côté, gardaient la rive droite de la Seine et ne commettaient pas les mêmes légèretés.
Cette vie fatigante, sans résultats, ne plaisait que médiocrement à Gaétan. Comme tous les gens sans expérience, il était persuadé dans le principe qu'il suffirait à la France de se lever en masse, et de se jeter, torrent humain, sur les hordes allemandes pour les anéantir.
11 n'avait pas plus calculé que les autres que le nouveau système de guerre inauguré par la Prusse avec les fcanons à longue portée déroutait la vieille tactique française, pour qui la baïonnette avait été jusqu'alors l'argument décisif.
Il comparait l'invasion de 1870 à celle de 1815, sans réfléchir qu'un paysan armé de son fusil à pierre, ou même d'un Lefaucheux, ne combattait plus également contre les fusils Dreyse,- Werder ou Chassepot, puisqu'il pouvait essuyer dix ou quinze coups de feu avant d'être en mesure de riposter.
A ces motifs de mécontentement, qui grondaient sourdement, non pas seulement dans son âme, mais dans celle de tous les défenseurs ée Paris, venaient se joindre l'impatience et l'inquiétude.
11 l'avait pas laissé partir un ballon sans y placer une lettre, mais il n'en recevait aucune.
Une seule fois, un pigeon sauveur lui avait apporté une dépêche ainsi conçue :
« Genève, 5 novembre. — Tout va bien. — Darneville. »
C'était laconique, mais consolant. Malheureusement, les semaines, les mois se succédaient, sans que lui parvînt aucun autre télégramme.
Qu'étaient devenus Alice et ce pauvre petit baby qu'il avait quitté presque le jour où il était né?...
C'était donc au milieu d'une fièvre perpétuelle que vivait Gaétan. Peut-être serait-il tombé malade, s'il n'avait eu pour le soutenir l'intarissable bonne humeur de Matifon, et l'insouciante gaieté de ses deux amis.
Dame Balbine contribuait également pour beaucoup à relever le moral énervé de son jeune maître.
Jamais jeune homme ou jeune femme ne supporta avec un stoïcisme plus exemplaire les privations de toute nature, dont les infortunés habitants de Paris souffraient si cruellement pendant le siège.
A part quelques malédictions qui lui échappaient de temps à autre contre les Prussiens — malédictions qu'elle corrigeait aussitôt par un « meâ culpâ » accompagné d'un signe de croix — cette courageuse et Qîgne vieille ne fit pas entendre devant Gaétan la moindre plainte.
Patiemment, les pieds dans la neige ou dans la boue, elle s'en allait faire queue tous les jours, pour toucher sa ration de viande, de pain ou de bois.
En arrivant à Paris, Gaétan n'avait pas voulu faire de provisions.
— A quoi bon? avait-il dit. C'est l'affaire d'un mois au plus...
Dame Balbine n'avait pas daigné l'écouter.
A son insu, sans le consulter, elle avait fait de l'office un véritable magasin de comestibles.
Beurre fondu, conserves de viande, de poisson, de légumes, de lait concentré, de Liébig, de farineux, elle avait tout entassé comme une fourmi, et à des prix relativement très modérés.
Ce ne fut que plus tard, à mesure que les ressources diminuaient et atteignaient des chiffres fabuleux, qu'elle confessa à Gaétan les sages précautions qu'elle avait prises contre la famine.
Son jeune maître, loin de l'en blâmer, en fut réduit à s'incliner devant cette sage prévoyance.
Toutes les fois qu'en compagnie d'Henri, et parfois de leurs amis, ils pouvaient quitter les avant-postes, ils venaient se refaire un peu à la cuisine de dame Balbine de l'ordinaire de la cantine.
Voilà donc comment ils vivaient depuis près de trois mois, lorsque, le premier, Matifon, reçut la blessure qui l'avait conduit à l'ambulance de la Dame noire.
Fort beureusement, cette blessure était sans gravité.
Néanmoins, après avoir rendu compte au corps d'officiers de la visite qu'il avait faite au capitaine, Gaétan sollicita le surlendemain la permission de lui en faire une seconde. 11 l'obtint sans la moindre difficulté.
Au moment où il pénétra dans la cbambre, le cbirurgien achevait le pansement du blessé, et la Dame noire se tenait immobile au seuil de la porte qui communiquait avec le salon.
En voyant arriver le franc-tireur, elle se retira précipitamment, et le docteur la suivit.
Quant à Henri, il ne semblait pas s'être aperçu de la présence de Gaétan, à qui pourtant il avait adressé un regard d'intelligence.
Ses yeux ne se détachaient pas de la Dame noire, et de l'endroit par lequel elle avait disparu, comme s'il avait espéré, à travers les murs et les portes closes, percer le mystère dont elle s'enveloppait.
Cette préoccupation ne pouvait pas échapper à Gaétan. Il attendait que l'officier reportât sur lui ses regards distraits.
Enfin, celui-ci aperçut son ami, debout et immobile à la tête dulit,
— Oh! pardon... fit-il en lui tendant la main. Gaétan lui rendit aussitôt cette cordiale étreinte.
— Décidément, vous allez tout à fait bien, dit-il.
— Oui, pourquoi?
— C'est qu'à la façon dont vous suiviez des yeux la Dame noire, on aurait pu supposer...
— Quoi donc?
— Que vous en êtes amoureux.
^- Amoureux! En temps de siège!, se défendit Henri. Croyezvous que ce soit réellement possible?
— Peut-être seriez-vous mieux que moi en état de répondre à cette question.
— Vous vous trompez, mon cher, répliqua Matifon avec un sourire.
— Pourtant, l'expression de vos regards... la persistance avec laquelle ils se fixaient sur celte dame... longtemps même après son départ...
— N'est que de la curiosité, interrompit Henri.
— En êtes-vous bien sûr?
— D'autant plus sûr que la personne à laquelle me fait songer cette fée bienfaisante ne m'a jamais inspiré un amour sérieux.
— Ah ! interrogea Gaétan très attentif. La vue de cette dame a donc éveillé en vous certaines réminiscences?
— Non pas sa vue, puisque je n'ai pas encore aperçu ses traits, mais son extérieur, sa taille, sa démarche...
— Et sa voix peut-être, hasarda Gaétan.
— Non pas sa voix non plus, car, depuis deux jours que je suis ici, elle ne m'a pas adressé la parole.
— Peut-être est-elle muette...
— Non, puisqu'elle cause tout bas devant moi avec le chirurgien.
— En effet, c'est une raison, reconnut Gaétan de plus en plus intrigué. Vous croyez donc avoir rencontré déjà cette personne?
— C'est vrai.
— Et peut-être supposez-vous que si elle ne vous adresse pas la parole, c'est dans la crainte que vous ne reconnaissiez le timbre de son organe.
— Je vous avoue que j'ai cette arrière-pensée.
— Vous étiez donc intimement lié avec la femme qu'elle vous rappelle? demanda Gaétan.
— Intimement n'est pas le mol, répondit Henri. J'étais de ses amis et des meilleurs.
— Est-ce que je l'ai connue également?
— Sans doute.
Gaétan s'arrêta et chercha pendant quelques instants au fond de ses souvenirs.
Mais, depuis qu'il avait épousé la fille de Darneville, tant de femmes jeunes et jolies avaient défilé sous ses yeux, qu'il lui était difficile de retrouver une ressemblance quelconque sur des données aussi vagues.
D'ailleurs, à peine avait-il entrevu la Dame noire. C'était la seconde fois qu'il se présentait, et, chaque fois, elle s'était retirée discrètement à son approche.
— J'y renonce, dit-il enfin. Mais, au fait, puisque nous corinais-
sons tous deux celte femme, vous pourriez bien me dire de qui il s'agit.
— Non pas, répondit Henri avec vivacité, car j'ose à peine encore m'arrêter à la pensée que je vous ai communiquée tout à l'heure.
— Pour quels motifs?
— Parce qu'il serait si étonnant, si bizarre, si abracadabrant, de retrouver en pareil lieu la personne dont je vous parle, que je ne puis admettre sans réserve que je ne sois pas le jouet d'une illusion! Aussi, comme le major vient de m'annoncer que je pourrai sorlirdès demain, j'ai l'intention de choisir mon heure, de manière à confirmer les soupçons que j'ai conçus.
— De quelle façon? interrogea Gaétan.
— C'est bien simple. Je choisirai pour sortir l'heure où la Dame noire sera ici, et je me rendrai chez la femme que je m'imagine retrouver en elle.
— Cette femme est donc à Paris?
— Elle y était du moins au commencement du siège.
— Vous l'avez vue?
— Je lui ai fait une visite à mon retour; une seule, il est vrai, mais c'était cinq ou six jours après l'investissement.
— Alors elle doit y être encore, fit Gaétan.
— C'est très probable, dit Matifon. Aussi, 9i je ne rencontre pas chez elle cette jeune dame, ce sera, non pas précisément une preuve, mais une grande présomption. Et, pour peu que je renouvelle cette expérience tous les jours, pendant le temps que j'ai encore à passer ici, cette présomption ne tardera pas à devenir une certitude.
— Et vous m'en ferez part?
— Pourquoi non? Je n'ai aucune raison pour garder un secret que j'ai surpris.
— Allons, fit Gaétan, je vois que vous êtes en excellentes dispositions. Donc, hâtez-vous de guérir et de revenir prendre le commandement de votre compagnie, car vous l'avez quittée depuis deux jours à peine et déjà l'on vous regrette, mon cher capitaine.
— C'est vous qui le dites, se récria Henri.
— Pas le moins du monde, riposta Gaétan en affectant un air grave. Vous voyez en moi le délégué de la compagnie — officiellement chargé par elle de vous transmettre les vœux qu'elle forme pour votre rétablissement et votre prompt retour.
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— - Vous en remercierez pour moi ces indulgents camarades, dit le jeune officier confus.
— D'autant plus qu'il se passe là-bas des choses assez curieuses. fit Gaétan.
— Bah! Lesquelles?
— Vous savez bien... ce chien noir et blanc à longs poils... cette espèce de Terre-Neuve qui venait dans la journée fiâner avec nous aux avant-postes...
— Et avec qui nous partagions notre soupe au biscuit et au bouillon de cheval...
— Justement.
— Eh bien?
— Eh bien! continua Gaétan, j'étais cette nuit de faction dans mon trou, à quelques mètres du bord de la Seine, quand j'entendis distinctement dans l'eau un clapotement inquiétant.
Je dressai l'oreille, j'armai mon chassepot, mais la nuit était tellement noire, que je ne distinguai absolument rien.
Je sortis de ma guérite souterraine, je m'avançai en rampant, et je vis sortir de l'eau... un chien! Il secoua sa toison, m'aperçut à son tour, et s'enfuit dans la direction de Paris.
Si vite qu'il passât à côté de moi, si profonde que fût l'obscurité, il me sembla reconnaître ce même chien, qui souvent errait autour de nos gamelles, et que nous avions pris en pitié parce que nous le croyions abandonné par ses maîtres.
Or, ce matin j'en causais avec nos camarades, lorsqu'un de ceux qui m'avaient remplacé me raconta qu'il avait également vu repasser ce chien trois heures après, et qu'il s'était jeté à l'eau; mais, cette fois, dans la direction de Bezons.
— Tiens! c'est surprenant, fit Henri.
— Aussi je n'étais pas loin de supposer que ce chien était un espion.
— C'est très possible, en effet. Il faut s'en assurer, le surveiller, l'arrêter, le tuer si l'on ne parvient pas à s'en rendre maître, dit précipitamment l'officier.
— C'est ce que nous avons résolu de faire, et nous y aurons l'œil, soyez tranquille, maintenant que la ruse est éventée. Pour ma part, je ne serais pas fâché de m'assurer jusqu'oii va l'ingéniosité des singuliers ennemis qui nous assiègent. Quelle guerre étrange ils nous font! Pas une attaque, pas une surprise, pas une escarmouche! Il faut que nous allions les chercher pour qu'ils donnent signe de vie! Ce n'est
même pas un siège qu'ils font, c'est une barrière qu'ils élèvent autour de nous, afin de nous réduire par la famine. Et, ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'ils y parviendront, si nous ne réussissons pas à renverser cette barrière inexorable.
— Ah! nous n'en sommes pas encore là! se récria Matifon.
— Pas tout à iait, mais peu s'en faut. Songez à ce qui reste de vivres, à ce que Paris dévore tous les jours! Pour moi, reprit Gaétan, j'ai peur. De quoi? Je n'en sais rien; mais c'est précisément ce danger invisible qui m'épouvante. Quand je songe au perfectionnement odieux avec lequel ils ont pratiqué chez nous l'espionnage, à la tactique idiote, grâce à laquelle ces marchands de galette nous ont sans cesse « coupé et enveloppé, » j'ai peur, mille fois plus peur que si je les voyais rangés en bataille devant moi, prêts à nous disputer corps à corps le passage qu'il faudra bien nous frayer à travers leurs rangs épais.
— Oui, murmura Henri, vous avez raison. Cette guerre est pour nous une véritable surprise. Mais nous nous y ferons, que diable!
— S'ilsnous en laissent le temps... soupira Gaétan. A ces mots, il se leva.
— Et si vous sortez demain, ajouta-t-il, n'oubliez pas d'aller voir dame Balbine. Elle est toute à l'envers depuis qu'elle sait que vous avez été blessé.
Après une poignée de main énergique il sortit.
Le jeune capitaine resta seul. Cette longue journée d'inaction que le docteur lui avait imposée lui parut un siècle.
Le lendemain, il se leva de bonne heure, regarda pendant quelque temps les passants clair-semés qui longeaient le boulevard, visita l'ambulance jusque dans ses moindres recoins, pour attendre patiemment l'instant oia le chirurgien lui rendrait sa liberté.
Vers une heure, la Dame noire arriva, et, selon son habitude quotidienne, visita les uns après les autres les vingt lits qui remplissaient l'appartement.
Ce fut le moment que choisit Matifon pour tenter l'épreuve à laquelle il s'était décidé.
— Surtout ne vous fatiguez pas trop! lui recommanda le docteur.
— Oh! ne craignez rien, répondit Henri; je ne quitte pas le quartier. Deux visites, ce sera tout. L'une chez M. Desrochers pour dame Balbine, l'autre chez M"'^ de Saint-Rémy.
Ainsi qu'il l'avait annoncé au docteur, Henri avait, en effet,
l'Intention de faire ses deux visites dans l'ordre oii il les avait classées, c'est-à-dire de commencer au plus près par dame Balbine; mais à peine fut-il sur le boulevard qu'il se ravisa.
Il n'est pas besoin d'être sorcier pour deviner quelle personne lui rappelait la Dame noire. C'était Clara.
S'il ne l'avait pas nommée, lorsque Gaétan s'informait si curieusement auprès de lui, c'est que cette ressemblance si improbable pouvait faire le plus grand tort à la Dame noire, dans le cas oii elle serait divulguée.
Avant tout, il voulait donc s'assurer si ses soupçons étaient fondés.
Aussi il se dirigea vers l'avenue Friedland. Il se sentait d'abord le cerveau embarrassé.
L'impression du froid, succédant brus^piement à l'atmosphère un peu lourde au milieu de laquelle il vivait depuis trois jours, lui fit craindre un moment qu'il n'eût trop présumé de ses forces ; mais, au bout de cinq minutes, ces pesanteurs se dispersèrent, et Henri se retrouva aussi allègre, aussi vif d'esprit et d'intelligence qu'il l'était à l'ordinaire.
A peine mit-il un quart d'heure pour se rendre à l'hôtel de M""" de Saint-Rémy.
Ce ne fut pas sans un certain battement de cœur qu'il entendit vibrer le timbre que sa main timide venait d'ébranler.
Le môme énorme concierge qui venait ouvrir la porte habituellement, boulonné dans sa même houppelande, le reconnut et l'accueillit avec le mêhie sourire.
— M"° de Saint-Rémy y est-elle? demanda le jeune officier.
Le concierge s'inclina sans répondre, et, conformément au cérémonial adopté dans la maison, sonna le valet de chambre, qui accourut en haut de l'escalier, prêt à recevoir le visiteur.
Henri éprouva une sorte de désappointement, Clara était donc chez elle. Mais si elle était chez elle, elle ne pouvait pas être à l'ambulance ! La Dame noire n'avait donc avec elle d'autre ressemblance que la couleur des cheveux, la taille, le port, les allures? iN'importe. 11 fallait voir.
Jusqu'ici, chaque fois qu'il s'était présenté, on l'avait introduit dans le petit salon du premier étage, qui communiquait avec la chambre à coucher de Clara, et on l'avait fait attendre plus ou moins longtemps .
Cette fois, il n'eut pas la peine d'attendre.
Le valet de chambre ouvrit la porte du petit salon, et Matifon se trouva en présence de Clara.
Elle était au coin du feu, nonchalamment couchée sur une chaise longue et Usait.
Au bruit de la porte qui s'ouvrait, elle se redressa et jeta les yeux sur le capitaine.
Le valet de chambre, sachant que Matifon était le plus intime ami de sa maîtresse, avait oublié ou négligé de l'annoncer.
— Un officier chez moi ! fit Clara stupéfaite. Que me voulez-vous, monsieur?
— Comment! s'écria Henri déconcerté, vous ne me reconnaissez pas?
— Mais non, monsieur, répondit la jeune femme, enl'examinant avec plus d'attention. Qui êles-vous?
— Henri Matifon, ma chère amie.
La demi-obscurité qui régnait dans cette pièce justifiait amplement cette méprise.
Aussi Clara se leva de sa chaise longue, jeta le livre qu'elle tenait à la main et courut au-devant de lui.
Puis elle lui prit la main et l'attira près de la fenêtre, afin de le mettre en pleine lumière.
— Quel est cet horrible uniforme que vous avez?
— Celui des francs-tireurs de Neuilly. Ne le voyez-vous pas?
— Comment voulez-vous que je le voie? Est-ce que je connais rien à tous ces travestissements? Mais qu'avez-vous ? reprit-elle aussitôt avec vivacité. Vous êtes blessé?
— Oui, fit Henri en riant. Une balle qui a essayé de m'entamer la tête, mais je l'ai si dure...
— Et vite, asseyez-vous, dit Clara avec solhcitude. N'avez-vous besoin de rien?
— Non, merci, je sors à l'instant de l'ambulance.
La jeune femme le fit asseoir dans un fauteuil, lui posa un coussin sous les pieds, et alla reprendre sur sa chaise longue la pose paresseuse qu'elle avait quittée tout à l'heure.
— Ma foi! dit-elle alors, c'est bien heureux que vous ne soyez que blessé ; je vous croyais mort, depuis le temps que je ne vous ai vu...
— Que voulez-vous? Nous n'avons pas beaucoup le loisir de faire des visites de cérémonie — avec une tenue semblable surtout.
— Bah ! qu'importe la tenue en temps de guerre ! Vous n'ignorez
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pas que vous avez ici vos entrées quand et comme vous voudrez. Je m'ennuie tant! Si vous saviez...
— Vos amis ne viennent donc pas vous voir?
— Quatre ou cinq, oui, de temps en temps...; mais les autres ont quitté Paris depuis les premiers jours de septembre, et sont... je ne sais où.
— Ah! les francs-fileurs ! sourit le jeune officier. En effet, ces messieurs sont assez nombreux.
— Mais vous, reprit Clara, vous devez vous ennuyer aussi à périr, mon pauvre avocat?
— Pas trop. Et- si ce n'est que nous voudrions voir plus souvent de près ces maudits Prussiens...
— Eh! fît la jeune femme. Il me semble que vous les voyez d'assez près, puisqu'ils s'amusent à vous loger des balles dans la tête.
— Non pas des balles, une balle, corrigea Matifon. Et fort heureusement ce n'est pas dans la tête.
— Bon ! voilà que vous vous croyez au palais ! Vous chicanez sur les mots. Ce qu'il y a de sûr, c'est que vous avez été blessé. Où? quand? comment?
— Au bord de la Seine, en face le barrage de « la Morue », en aval du pont de Bezons, il y a trois jours, en tirant des alouettes, répondit Henri.
— Des alouettes! se récria la jeune femme interdite.
Le capitaine lui expliqua quel était en ce moment le divertissement favori des avant-postes.
— Et vous ne souffrez déjà plus? demanda Clara.
— Plus du tout, et, sauf un peu d'enflure, je me porte comme le pont Neuf.
— Vous avez donc été bien soigné?
— Admirablement.
— Où?
— A l'ambulance de la Dame noire.
— La Dame noire! Qu'est-ce que c'est que cela? interrogea Clara d'un ton moitié grave et moitié comique.
Au lieu de répondre, Henri jeta sur elle un regard inquisiteur.
Comme toujours, elle était vêtue d'une robe de chambre de cachemire noir, à revers de satin noir, et chaussée de mules de satin noir.
Ainsi étendue sur sa chaise longue elle se livrait sans, délense au sévère examen que Matifon lui faisait subir.
Mais il eut beau détailler cette toilette d'intérieur, il lui fut impOv. sible d'y découvrir le moindre indice accusateur.
Évidemment Clara n'était pas sortie, ou si elle était sortie, elle avait eu le temps de changer de robe et de bottines.
Mais Henri avait laissé la Dame noire à l'ambulance, et avait trouvé Clara au coin de son feu. Il n'avait pas mis un quart d'heure à remonter le boulevard Haussmann, pour gagner l'avenue Friedland! Donc il était impossible que Clara et la Dame noire fussent une seule et même personne.
Si encore il avait relevé la plus légère imperfection dans cette toilette d'appartement, s'il avait aperçu sur le jupon la plus petite tache de boue, il aurait pu douter encore. Mais non. Elle était là, devant lui, bien nonchalante, bien ennuyée. Elle avait eu presque peur quand il était entré. Elle ne l'avait même pas reconnu avant qu'il se nommât. Elle s'était informée de tout ce qui le concernait avec une ignorance si naturelle, que saint Thomas lui-même aurait été convaincu.
Hatifon ne douta plus.
1 lui conta donc tout au long la légende de la Dame noire ; mais, obéissant encore à un sentiment de défiance involontaire, il fît de cette inconnue l'éloge le plus exagéré qu'il sut imaginer.
Probablement il espérait faire naître chez Clara une confusion révélatrice, provoquer de sa part une protestation quelconque. Pas du tout. Elle écoutait, calme, curieuse, aussi intriguée en -apparence que l'était le jeune officier.
— Et vous? demanda-t-elle enfin. Comment passez-vous le temps aux avant-postes ?
— Assez bien, grâce à quelques amis qui ont bien voulu se joindre à moi, répondit Henri.
— Des amis? fit vivement Clara. Est-ce que je les connais?
— Sans doute. Gaétan d'abord, quia quitté pour venir à Paris sa femme, son enfant...
— Ah! il est père de famille?
— Oui, depuis le mois d'août.
Clara rougit et pâlit tour à tour; mais elle se remit presque aussitôt.
— Comme il doit souffrir! murmui'a-t-elle.
— C'est vrai. Le pauvre garçon est d'une inquiétude qui nous attriste parfois, malgré les efforts que nous faisons pour le distraire.
est vrai que nous sommes garçons tous les trois...
D'ailleurs, tout b monde ne PT-'ii-f nas à la guerre. (P. ■49i.~i
— Tous les trois? fit Clara. Qui donc est encore avec vous?
— Deux camarades à moi. Ceux-là même qui ont servi de témoins à Gaétan dans son duel contre... vous vous souvenez bien?
— Si je m'en souviens! gémit la pauvre fille.
Elle leva les yeux au ciel et hocha gravement la tète. Cette phrase dTIenri réveillait douloureusement en elle le souvenir néfasto d'Ambroise Desrochers.
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Quant à Malifon, il n'avait pas même osé prononcer le nom d'Alcibiade. Depuis plus de deux mois qu'il n'avait vu Clara, il ne savait pas si Fonlagnol jouissait encore dans la maison du titre de protecteur honoraire de la jeune femme.
De son côté, Clara n'en avait pas ouvert la bouche. Aussi, quelque envie qu'eût Matifon de s'informer de ce personnage, il s'abstint.
C'était curiosité pure assurément ; car le fils Fontagnol était loin de lui inspirer aucun intérêt.
Il allait donc se lever pour prendre congé de la belle indolente, lorsque la porte s'ouvrit et le valet de chambre annonça cette fois :
— M. Fontagnol!
Henri se retourna et salua d'un signe de tête imperceptible. En même temps, il examina Alcibiade sans cacher la surprise qu'il éprouvait.
Fontagnol portait, en effet, un de ces uniformes multiples dont on avait affublé la garde nationale mobilisée, c'est-à-dire un pantalon gris de fer, avec passe-poil rouges, un képi et une capote de drap vert, — mais d'un vert à défier tous les tapis de billard de la capitale.
Alcibiade avait l'air visiblement contrarié. Il fit le tour du salon, comme un ours enfermé dans sa cage.
— Bonjour, dit-il en se laissant tomber sur un siège.
— Comment, bonjour? fit Clara qui jusque-là n'avait pas fait un mouvement. A qui donc croyez-vous parler, monsieur Fontagnol?
En même temps elle fronçait ses beaux sourcils.
— Oh! pardon, se reprit Alcibiade. C'est que, voyez-vous, ce damné siège me fera perdre la tête.
— Je m'aperçois, en effet, que vous en agissez avec un sansfaçon que je n'ai autorisé par aucune concession, et que je n'autoriserai jamais. Si vous ne voulez pas rompre définitivement avec vos anciennes habitudes d'estaminet, libre à vous; mais ne venez pas les apporter chez moi, sous prétexte de mauvaise humeur.
— L'accueil que vous me faites chaque fois que j'y viens n'est guère propre à me dérider, grogna Alcibiade. Vous me recevez littéralement comme un chien dans un jeu de quilles.
— C'est votre faute, vous n'êtes jamais content.
— M. Fontagnol est sans doute comme nous tous, dit ironiquement Matifon. Les lenteurs du siège l'impatientent.
-- Oh! pour ça, oui, fit Alcibiade en relevant la tête.
— Vous ne vous êtes donc pas battu?
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— Ma foi ! non... fort heureusement! Une seule fois, on nous a fait marcher, comme réserve, sur le plateau d'Avron. Ah! je m'en souviendrai longtemps, par exemple! hiimobiles, l'arme au pied.., des balles qui vous sifflaient sur la tête, des obus qui éclataient de tous côtés. Çà et là des hommes qui tombaient, des chevaux éventrés, des caissons brisés... le pain, la boue, le biscuit, le sang, tout cela mêlé en une bouilhe rouge, dans laquelle on piétinait... Brr. .. comme c'est régalant ! Et que voilà bien de quoi vous donner de la gaieté !
En effet, Alcibiade frissonnait à ce seul souvenir.
— Ajoutez à cela, pour vous remettre, huit jours de grand'garde aux avant-postes, par des froids de quinze ou dix-huit degrés. Un jour par-ci... un jour par-là... on nous fait promener comme ça tout autour de Paris. Et pourquoi faire, je vous le demande! Ah! vous aurez beau dire, c'est dur, quand on y est pas habitué, de faire un métier semblable.
— Mais vous n'êtes pas une exception, monsieur Fontagnol, répliqua Henri. Tout le monde en fait autant.
— Vous imaginez-vous que ça me console? fît Alcibiade. Qu'estce que cela me fait, les autres? Ce n'est pas pour eux que je me plains, c'est pour moi. Aussi, je vous jure que si je pouvais m'en dispenser... Voilà qu'aujourd'hui on nous annonce que nous partons pour Argenteuil! Encore! toujours. Eh bien non ! parole d'honneur, j'en ai assez !
Clara ne daigna pas répondre. Elle haussa les épaules avec mépris et se détourna.
Quant à Henri, il ne s'était pas trompé sur le compte de Fontagnol. S'il ressentait quelque impatience, ce n'était pas la fièvre du patiotisme qui la causait.
— Alors il ne fallait pas rester à Paris, dit l'officier.
— Ah! je vous prie de croire que je ne m'en souciais guère, répondit vivement Alcibiade.
— Ma foi! vous auriez aussi bien fait. Il suffirait d'un homme comme vous pour démoraliser toute une compagnie, riposta Henri, avec non moins de vivacité.
— Et pourquoi me force-t-on à faire une chose qui répugne à mes^habiludes, à mes instincts?...
— Qui vous y force?
— Dame! du moment que je restais à Paris...
— Il fallait vous en aller, je vous Tai déjà dit. Cela aurait mieux valu pour vous et pour ceux qui vous entourent.
— Et je l'aurais bigrement préféré ! fit Alcibiade.
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— Eh bien? qui vous retenait?
■ — Qui? c'est Clara, parbleu ! Elle a sur toutes choses des idées si baroques depuis cette guerre...
Clara se redressa vivement et jeta sur Fontagnol un regard qui lui coupa la parole instantanément.
— J'ai les idées que tout Français doit ou plutôt devrait avoir, répondit-elle. Regardez si M. Matifon a hésité, s'il regrette rien, lui. Était-ce dans ses habitudes, dans ses instincts, de s'engager comme franc -tireur, de se faire casser la tête? Ah! tenez : vous n'êtes pas un homme...
— Pardon ! je suis un homme de paix, voilà tout, interrompit Alcibiade. Que voulez-vous? On ne se refait pas. Je n'ai pas les goûts belliqueux; je déteste le froid, la pluie; je ne peux pas manger du cheval. Demandez à mon estomac pourquoi il ne peut pas digérer le cheval? 11 n'en sait rien, assurément. Eh bien! je suis comme lui. .Je ne peux pas m'habituer au régime que vous me condamnez à suivre depuis trois mois. C'est une affaire de tempérament, pas autre chose.
Henri se leva tout d'une pièce. Il avait peur d'éclater. La lâcheté de Fontagnol le révoltait.
— Je vous demanderai la permission de me retirer, dit-il à Clara. J'ai une autre visite à faire, et le docteur m'a bien recommandé de rentrer avant la nuit.
— Mais vous reviendrez, fît Clara, ne serait-ce que pendant le temps que vous êtes à l'ambulance...
— Oh ! je n'y resterai pas longtemps, dit Henri. Je me sens beaucoup mieux, et je ne veux pas occuper une place à laquelle d'autres ont malheureusement plus droit que moi.
A ces mots, il serra la main de Clara, salua à peine Alcibiade et s'éloigna. Il se dirigea alors vers le boulevard Malesherbes.
Chemin faisant, songeant à tout ce qu'il avait vu et entendu, il se demandait quel parti la jeune femme pouvait réellement tirer de ce Fontagnol.
Il n'était pas douteux que Clara voulût venger sur lui la mort d'Ambroise elle ruiner, mais par quel moyen? L'hôtel était devenu silencieux. Plus d'amis, plus de fêtes, plus de dîners, plus de réceptions coûteuses. Les revenus d'Alcibiade devaient à peu près suffire aux dépenses de la maison. Celte guerre avait-elle donc modifié les plans de Clara?
Cependant elle n'avait pas montré devant Henri à Alcibiade des
sentiments plus conciliants que par le passé. C'était avec la même arrogance qu'elle le traitait. C'était de la même façon cavalière qu'elle exerçait sur lui son empire. Et cette domination était bien réelle, puisque d'un regard elle avait arrêté sur les lèvres de Fontagnol les paroles qui allaient s'en échapper.
Il avait parlé d'idées baroques. Mais qu'entendait par idées baroques cet homme, qui regrettait de servir son pays, qui n'avait aucun courage, aucun élan, aucun patriotisme? 11 fallait donc que ces idées fussent tout à fait contraires aux siennes, que Clara fût animée de tous les instincts généreux qui ne pouvaient trouver accès auprès do l'égoïste Fontagnol?
Ces réflexions forçaient pour ainsi dire Henri de revenir à la dame noire.
Celle-là aussi avait des idées baroques, selon l'expression d'Alcibiade. Mais ressemblait-elle à Clara, cette femme si courageuse et si modeste? Non, mille fois non.
Henri venait de surprendre Clara, paresseuse, indifférente, ennuyée, parcourant d'un œil distrait le dernier roman paru, jouant avec l'amour de Fontagnol, comme le chat avec la souris qu'il va croquer.
Était-ce ainsi qu'il était possible de se représenter la femme dévouée, charitable, énergique, qui se multipliait et se prodiguait auprès des blessés, pour acquitter envers le pays une dette en rapport avec ses forces?
Plus il y songeait, plus Henri bannissait de sa pensée les soupçons qu'il avait conçus tout d'abord.
Ce fut dans ces dispositions qu'il arriva chez dame Balbine.
La pauvre vieille lui sauta au cou. Elle l'adorait à cause des services qu'il avait rendus à Gaétan.
Elle s'informa de sa blessure avec une tendresse toute maternelle, et poussa un gros soupir de soulagement quand elle le vit si gai, si insouciant. Mais soudain son front se rembrunit.
— Et quand je pense qu'il peut arriver pis encore à Gaétan ! gémit-elle. Mon Dieu! que dirait la pauvre Alice? C'est à moi qu'elle s'en prendrait, monsieur Matifon, à moi qui donnerais tout mon vieux sang pour épargner une goutte du sien. Ah! les hommes sont féroces, en vérité. Ce n'est pas assez que la mort les guette à chaque pas, les menace de tous côtés, sous toutes les formes, il a fallu qu'ils inventent la guerre. La guerre, c'est-à-dire un moyen de tuer d'un coup deux ou trois cent mille hommes, qui ont autant de mères, de pères,
d'enfants, d'épouses, de fiancées. On dit que les tigres sont cruels- Mais les tigres n'ont jamais imaginé semblable boucherie.
— Ma bonne dame, vous avez parfaitement raison en principe, répliqua doucement Henri; mais vous ne changerez malheureusement rien à cette plaie de la nature entière. Vous vous en prenez aux hommes de leur cruauté, et vous ne voyez pas que la guerre est partout, dans tout, même dans l'acharnement de deux roquets qui se disputent un os. D'ailleurs tout le monde ne meurt pas à la guerre : Gaétan sera de ceux-là, croyez-le bien.
— Dieu vous entende! pria la pauvre femme.
Henri, avec une patience angélique rassura, sermonna, endoctrina cette vieille enfant, et finit presque par lui faire partager cette gaieté communicative qui ne l'abandonnait jamais.
Enfin il rentra à l'ambulance.
Le chirurgien l'attendait et causait avec la Dame noire dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Eh bien? fit-il, en accourant au-devant du blessé, cette promenade ne vous a pas trop fatigué ?
— Elle m'a fait au contraire tant de bien, répondit Henri, que demain j'aurai le regret de vous quitter.
— Oh! pas encore, dit le docteur avec vivacité.
— Pardon, répliqua nettement Henri. Il n'est pas juste que je me dorlotte lorsque tant d'autres ont besoin de soins plus urgents. J'apphquerai bien moi-même la compresse qui guérira cette insignifiante blessure.
Et, comme le docteur allait protester d'un geste :
— N'insistez pas, reprit Henri, mon parti est bien pris. Je n'ai plus qu'à vous remercier de la soHicitude avec laquelle vous m'avez traité.
A ces mots, il s'avança vers la Dame noire.
— Quant à vous, madame, continua-t-il, vous devez être blasée sur les remerciements que vous méritez, sur les admirations que vous provoquez. Je ne délayerai donc pas dans de longues périodes la reconnaissance dont je suis pénétré. Je ne chercherai pas davaatage à vous en offrir un gage qui offenserait à la fois votre fierté et votre modestie. Bien loin de là, je solliciterai de vous une faveur, une seule, la dernière. Je serais heureux de serrer dans la mienne votre main, madame, afin de m' expliquer comment, si petite et si fluette, elle peut contenir un pareil trésor de charité.
Sans prononcer une parole, la Dame noire tendit à l'officier sa main gantée.
Cette main tremblait, comme agitée par une violente émotion.
Matifon était de plus en plus intrigué. Pourquoi cette émotion manifeste chez la Dame noire? Puisqu'elle n'était pas Clara, qui était-elle donc? Que signifiait le silence obstiné qu'elle gardait?
Au moment de lâcher la main qu'on lui avait tendue, il releva les yeux sur cette femme-sphynx et essaya de distinguer les traits de son visage, mais le réseau du voile de laine était si serré qu'il ressemblait pour ainsi dire à un masque.
En outre, non seulement la nuit tombait, mais encore — était-ce hasard ou précaution? — la Dame noire tournait le dos à la fenêtre devant laquelle elle se trouvait.
La curiosité d'Henri vint donc échouer contre ces deux obstacles.
— Madame, dit-il dans une dernière étreinte, je vous remercie d avoir daigné m'accorder la faveur que j'avais sollicitée. C'est un grand honneur pour moi d'avoir serré une main comme la vôtre. Je ne suispas grand'chose, je ne suis qu'un honnête homme. A ce titre pourtant, je crois m''y connaître en matière de délicatesse et de dévouement. Eh bien! je vous le dis comme je le pense, si toutes les femmes de France étaient animées de sentiments aussi nobles, si tous les hommes avaient votre énergie et votre courage, nous serions sauvés. Désormais, votre nom sera inséparable pour moi du souvenir que me laissera le siège de Paris.
Pour toute réponse, avec une émotion de plus en plus prononcée, la Dame noire se courba pour ainsi dire aux genoux d'Henri, et pressa avec effusion — dans ses deux mains jointes cette fois — la main que le jeune capitaine allait retirer. Puis troublée, presque chancelante, elle gagna la porte voisine et disparut.
Pour le coup c'était étrange! Pourquoi ce trouble, cette attitude humble, repentante? Quelle ivresse inexplicable inondait le cœur de cette fée charitable? Comment les paroles du jeune officier avaientelles pu provoquer le mouvement de reconnaissance auquel lu Dame noire avait cédé avant de s'éloigner.
Henri demeura interdit.
— Du diable si j'y comprends rien! murmura-t-il.
Le chirurgien lui-même, bien qu'il fût resté discrètementà l'écart, était surpris du spectacle auquel il venait d'assister et ne prenait pas la peine de s'en cacher. Il avait entendu les paroles d'Henri, il
n'avait perdu aucune des impressions que semblait avoir ressenties la
Dame noire. . ,
— Bien sûr, pensa-t-il, elle connaît ce capitaine.
Cependant il ne communiqua pas à Matifon la conviction qu il croyait avoir acquise. Au contraire, il ressentait pour la Dame noire un respect et une admiration tels qu'il l'aurait défendue contre loutes les indiscrétions, si elle avait fait le moindre appel à sa loyauté.
— Eh bien, major? fit Henri, que vous en semble?
— De quoi? interrogea le docteur avec une feinte naïveté.
— De ce qui vient de se passer.
— Il s'est donc passé quelque chose?
— Comment! vous n'avez pas remarqué l'émotion à laquelle la
Dame noire était en proie?
— Parfaitement! au contraire, répondit le chirurgien, vous m en
voyez même tout interloqué.
— A la bonne heure! s'écria curieusement Henri. Et, tout bas, il ajouta d un ton confidentiel :
— ' Est-ce que vous avez aussi conçu quelques soupçons?
— Sur qui?
— Sur la Dame noire.
— Pas du tout.
— Alors d'où vient l'étonnement que je lis sur votre hgure.
demanda Henri un peu déconcerté.
— Je suis étonné, en effet, que la Dame noire soit encore si sensible aux remerciements qu'on lui adresse, car depuis trois mois bientôt, elle en a tant reçu de part et d'autre qH elle devrait réellement
en être rassasiée. . -, <>
— Ah! dit Matifon. Elle est donc toujours amsi en pareil cas.^ _- Toujours, répondit le major d'un ton débonnaire.
Henri n'insista pas. Ou le docteur ne savait rien, ou bien il savait nuelque chose et il ne voulait pas le dire -ce qui revenait au même
Après avoir dîné de bon appétit, le jeune capitame se coucha et s'endormit d'un profond sommeil.
Le lendemain matin, il se sentit tout dispos.
11 fit ses adieux au docteur, mais ce fut en vain qu'il chercha des yeux la Dame noire.
Elle n'était pas là.
Vers quatre heures du soir, le capitaine Matifon revint aux avant-postes prendre le commandement de sa compagnie qui î" acclama.
Eutrons-nous là? (P. 500.1
l'auberge des quatre chemins
Avant le siège de Paris une route soigneusement entretenue conduisait de Courbevoie au pont de Bezons, mais à l'époque qui nous occupe cette route n'existait plus guère que de nom.
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Bouleversée en maint endroit pour les besoins de la défense, barricadée en d'autres, défendue par plusieurs redoutes, occupée par la garde mobile jusqu'au pont de Bezons, parles Prussiens de l'autre côté de la rivière, n'aboutissant plus à aucune issue, puisque le pont avait été détruit parla mine, elle ne servait plus de communication à personne.
D'ailleurs le pays environnant avait été presque totalement abandonné par ses habitants et nul voyageur ne songeait à s'aventurer dans cette impasse.
A chaque extrémité du pont de Bezons , une barricade avait été construite et était occupée par les deux partis en présence, qui ne faisaient pas faute, à la moindre occasion, de se saluer inutilement d'une grêle de balles.
A douze cents mètres environ du pont, la route avait été coupée, et on y avait construit à la hâte une redoute de campagne, formant courtine flanquée de bastions.
Cette redoute, armée de quelques canons, avait pour but d'empêcher l'occupation par l'ennemi de la grande presqu'île de Gennevilliers, but que se proposaient encore plusieurs autres redoutes, placées sur d'autres lignes parallèles — le tout dominé par le mont Valérien, à l'extrême gauche, et par le fort de la Briche, à l'extrême droite.
A mi-chemin, entre la redoute que nous avons signalée, qu'on appelait la redoute de Charlebourg, et le pont de Bezons, se trouvait un petit hameau, ou plutôt un ramassis de petites bicoques, espacées des deux côtés de la route, à quelque distance les unes des autres.
Ce pâté de maisonnettes, composé de demeures de paysans ou de pêcheurs, de méchants cabarets de routiers, se nommait le Petit- Nanterre.
Un chemin qui aboutissait de Gennevilliers à Bois-Colombes et à Nanterre traversait la route départementale et formait au point d'intersection le carrefour des Quatre-Chemins.
A deux pas de là, on apercevait une misérable auberge. C'était le rendez-vous ordinaire des charretiers qui transportaient à Paris les moellons ou les pierres de taille que fournissaient en abondance les carrières situées sur la rive droite de la Seine, au pied des colhnes sur lesquelles s'étend le village de Carrières-Saint-Denis.
Militairement parlant, le carrefour des Quatre-Chemins était une position stratégique qui ne pouvait rester inoccupée. Un poste détaché de la redoute de Charlebourg y avait donc été installé. Il servait de
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point de jonction à la barricade du pont de Bezons et aux deux redoutes placées à droite et à gauche.
Ces redoutes, dépourvues d'artillerie, s'appelaient l'une la redoute du Moulin, située en face du moulin Joly, sur la Seine, l'autre la redoute du Petit-Nanterre, située près le remblai du chemin de fer de Paris à Rouen, dont le pont, dit le Pont-aux-Anglais, avait été également détruit.
Que faire au poste en ce temps de guerre? Comment occuper les loisirs que laisse le service? De quelle façon tuer les interminables jours et les nuits plus longues encore? Quelle distraction imaginer?
On marche, on erre au hasard, on cherche. Quoi?
On ne le sait pas, mais on cherche tout de même.
Or, parmi les maisonnettes d'alentour, la plupart étaient veuves de leurs habitants, que la terreur en avait chassés depuis longtemps.
Pourtant quelques paysans plus tenaces — car on ne saurait dire plus hardis — avaient préféré courir les cl -es de la guerre, pour essayer de sauver les rares épaves de leur for, uie.
Au nombre de ces maisons habitées malgré tout se trouvait l'auberge dont nous avons déjà indiqué la situation topographique. • Quant à ceux qui l'exploitaient, ils avaient donné lieu à des conjectures de toute sorte. Etaient-ils réellement les propriétaires de la maison? L'avaient-ils liuivée vacante et s'y étaient-ils installés, en l'absence des véritables u\:\ i ■. Is droit, pour exercer un commercelucralif avec les marchandises aLc.ndonnées? C'est ce que la suite de ce récit nous apprendra.
Il est bien vrai que ces soupçons avaient germé, dès le principe, dans l'esprit de ceux qui s'y étaient arrêtés. Cependant, comme personne n'avait alors intérêt à déchiffrer cette énigme, les habitants de riiôtellerie représentaient, aux yeux des soldats, les véritables maîtres de céans, et nul n'avait songé à troubler la quiétude au sein de laquelle ils semblaient vivre.
Une maison triste et basse, montée d'un unique étage sur rez-dechaussée peu élevé, lézardée en maints endroits, présentant un aspect misérable à l'œil du curieux, encore émerveillé des splendeurs de la capitale; une branche de pin desséchée, scellée par son extrémité dans le plâtre de la muraille, au-dessus d'une porte bâtarde; des volets jadis d'un brun rouge, dont le soleil et la pluie avaient estompé sur la façade la silhouette délabrée; un toit à moitié dégarni de tuiles décolorées, couvertes çà et là d'une mousse verdâtre : voilà quel était du dehors l'aspect général et peu engageant de l'auberge des Quatre-
Chemins. De chaque côté de la porte, une main peu exercée avait tracé cette inscription prétentieuse : « On loge à la nuit. — Café, bière, liqueurs. »
C'est devant cette porte que, trois jours après, quatre jeunes gens s'arrêtaient étonnés... Ils étaient vêtus de l'uniforme des francstireurs de Neuilly.
A leur tête marchait un capitaine, la tête enveloppée d'une bande de linge dont la blancheur immaculée se découpait sous les rebords du képi.
— Entrons-nous là? demanda-t-il avec défiance.
— Pourquoi pas? répondit un des soldats qui l'accompagnaient. Cela ne vaudra pas Brébant, j'en suis certain, mais quand on n'a pas le choix...
— Que vous en semble, Gaétan? interrogea le capitaine.
— Ma foi! mon cher Henri, je suis de l'avis de ces messieurs. Que cherchons-nous? Une distraction, un abri contre le froid, n'estce pas? Eh bien! qui sait? peut-être allons-nous trouver tout cela derrière les murs chétifs que vous contemplez avec tant de dédaigneuse arrogance.
— Entrons, fit résolument Matifon, qui sur-le-champ prêcha d'exemple et pénétra dans l'auberge.
En campagne, on ne regarde pas de trop près les enseignes, etl'on est même souvent fort heureux d'en rencontrer.
D'ailleurs un intérieur de cabaret de banlieue, resté ouvert dans des circonstances aussi exceptionnelles, n'est jamais à dédaigner lorsqu'il gèle à dix degrés, que la neige crie sous la botte et que la bise vous siffle aux oreilles.
11 était environ sept heures du soir. A la fin de décembre, la nuit a succédé déjà depuis près de deux heures au jour brumeux. Les ais disjoints de la porte de l'auberge laissaient filtrer un imperceptible rayon de lumière rougeâtre.
Matifon poussa la porte mal fermée et s'orienta.
— Attention! cria-t-il. Il y a trois marches à descendre.
Il s'avança avec précaution, car le sol, absolument nu, était de cinquante centimètres au moins plus bas que le niveau de la route.
Il se trouvait dans une pièce complètement obscure, au fond de laquelle ses trois amis et lui cherchèrent en vain à rien distinguer. Pourtant, ils aperçurent à leur droite un rayon lumineux, qui s'échappait comme à regret d'une pièce voisine, formant une espèce de corridor, d9>i7,s lequel ils s'engagèrent.
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Ils arrivèrent enfin au seuil d'une seconde porte toute grande ouverte.
Deux groupes distincts occupaient cette pièce, fort petite du reste, plus longue que large, et que la porte d'entrée partageait, pour ainsi dire, en deux parties égales.
A gauche, autour d'un mauvais poêle de fonte rougi par le feu, se tenaient deux hommes et deux femmes. C'étaient les propriétaires de l'établissement.
Au fond de la salle, autour d'une table rectangulaire en bois blanc, garnie de chaque côté de deux bancs parallèles, et semblable à celles qui figurent chez tous les gargotiers des environs de Paris, étaient rangés une vingtaine de soldats appartenant à tous les grades, à toutes les armes.
Parmi les trois officiers qui s'y trouvaient, Henri reconnut le capitaine adjudant-major qui commandait le bataillon des mobiles de Seine-et-Oise et qui occupait la redoute de Charlebourg.
Matifonne le connaissait pas particulièrement, mais les exigences du service les avaient souvent rapprochés déjà et leur avaient fourni mutuellement l'occasion de s'apprécier.
Lorsqu'avaient paru les nouveaux venus, tout le monde s'était retourné. Le commandant des mobiles reconnut à son tour le capitaine des francs-tireurs.
— Capitaine, lui dit-il aussitôt, voulez-vous me faire l'amitié d'accepter un verre de punch?
— A charge de revanche, commandant; ce n'est pas de refus, répondit Henri avec rondeur.
Les soldats se rangèrent sur-le-champ pour faire place à l'officier et à ses amis, que Matifon présenta au commandant.
Devant eux flambait un énorme brûlot, dont la flamme bleuâtre et la chaleur réchauffèrent par avance nos quatre francs-tireurs.
Entre les officiers, aussi bien qu'entre les sous-officiers et soldats que le hasard avait réunis, la conversation n'avait rien de particulièrement intéressant. Elle roulait naturellement sur les événements du jour, sur les plans de campagne adoptés ou proposés, sur les moyens de défense à employer, sur nos revers et sur les succès de Tennemi.
Tout naturellement aussi, chacun, à tour de rôle, se faisait fort d'avoir trouvé un plan infaiflible, qu'il développait, pour débloquer Paris, faire sa jonction avec l'armée de la Loire ou l'armée du IVord^ et purger la France des hordes qui la souiflaient.
Il y avait si longtemps que Gaétan entendait répéter la même chose et sur tous les tons, qu'il ne prêta aucune attention à cette stragédie de cabaret. Ses yeux se portèrent donc vers l'autre partie de la salle, occupée par la famille qu'il avait tout d'abord aperçue en arrivant.
Ces quatre personnages, silencieusement rangés autour du poêle, avaient chacun un caractère bien marqué. De temps en temps les deux femmes jetaient sur le groupe des officiers et soldats un regard oblique, échangeaient quelques mots à voix basse et reprenaient leur immobilité.
Gaétan prêta l'oreille. Il n'avait rien entendu et pourtant il lui avait semblé que ces deux femmes s'entretenaient en langue allemande.
Comment! des Allemands aux portes de Paris, dans notre camp! Cela méritait bien quelque attention.
Sous ce rapport, Gaétan n'était pas embarrassé.
La connaissance approfondie qu'il possédait de l'anglais et de l'allemand lui permettait de tout comprendre.
Malheureuseïnent, il se faisait un tel vacarme à ses côtés, les discussions stratégiques atteignaient un diapason si élevé, qu'il était impossible de saisir les lambeaux de phrase que prononçaient les deux femmes.
Quant à elles, elles étaient sans défiance, ignorant qu'à trois pas d'elles se trouvât quelqu'un qui pût comprendre leur langage.
Aussi, comme la discussion s'était momentanément apaisée, Gaétan finit par entendre distinctement ces mots :
— As-tu bien fait tout disparaître? demanda la plus jeune femme.
— Je n'ai pas pu brûler, mais c'est tout comme, répondit la vieille.
— Ah! j'ai peur que tu n'aies commis quelque imprudence, reprit la jeune, en secouant la tête avec incréduhté.
— Non, te dis-je, il n'y a aucun danger. Rassure-toi.
— Mais alors, qu'en as-tu fait?
La vieille femme ne répondit, cette fois, que par un grognement sourd et sur un ton de mauvaise humeur évidente. Elle haussa les épaules et se détourna.
Presque immédiatement, le bruit des con versations atteignit la même intensité que tout à l'heure, et le capitaine Matifon, ayant à cœur de rendre la politesse qu'il avait reçue, commanda d'une voix retentissante :
— Eh! la maison ! Un second brûlot, s'il vous plaît.
Aussitôt la jeune femme se leva et se dirigea vers la pièce voisine.
Les phrases que Gaétan avait surprises n'étaient pas précisément une révélation, mais elles prouvaient qu'un secret existait entre les deux femmes, et semblaient même indiquer qu'elles avaient commis une faute, sinon un crime, dont il s'agissait de faire disparaître la preuve accusatrice.
Gaétan ne savait pas trop quel parti prendre.
A tout hasard il examina donc avec soin les singuliers propriétaires de l'auberge, afin de bien graver leurs traits dans sa mémoire.
La salle n'était absolument éclairée que par la lueur de l'unique bougie qui brûlait sur la table des consommateurs.
Autant qu'on pouvait en juger, au fon d de l'obscurité dans laquelle elle était plongée, la plus âgée de ces deux femmes avait dépassé la cinquantaine.
Grande, maigre, étique, la figure pâle et osseuse, le nez recourbé comme un bec d'oiseau de proie, les yeux gris, petits et excessivement rapprochés, elle semblait résumer le type de ces Juifs allemands qui se perpétue à travers les siècles dans toute sa hfdeuse pureté.
Malgré sa voix éraillée, ses rides, ses traits fatigués, elle était vive et alerte encore sous les vêtements sordides qui la couvraient, sans atténuer son effrayante maigreur.
La plus jeune avait un tout autre aspect. Il aurait été difficile de
préciser son âge. Elle pouvait aussi bien avoir vingt ans que trente.
Brune de teint, noire de cheveux, sa physionomie, éclairée par deux
beaux yeux noirs, ne manquait pas d'une certaine distinction.
Volontiers on l'aurait prise pour une bohémienne.
Elle n'était guère plus richement vêtue que sa compagne.
Enfin, quand elle s'était levée pour répondre à l'appel du capitaine, Gaétan avait remarqué qu'elle était dans un état de grossesse déjà avancé.
Quant aux deux hommes, ils étaient jeunes tous les deux. L'un était grand et mince, ses cheveux d'un blond fade encadraient son visage imberbe et ravagé. Ses yeux et son sourire paraissaient doués d'une excessive mobihlé. Tantôt ironiques, tantôt bassement niais, ils n'avaient pourtant pas cette expression gouailleuse et fine qu'on rencontre ordinairement chez le type qu'il représentait.
Son camarade, petit, noir, avec quelques poils de barbe clairsemés autour de la figure, dos lèvres et du menton, avait la tête rentrée dans les épaules. Ses traits, intelligents mais ditlormes, étaient empreints de ruse et d'audace.
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Au moment où Matifon avait frappé sur la table il s'était levé, ce qui avait permis à Gaétan d'apercevoir ses jambes courtes, écartées, tournées en dehors.
C'est ce qui s'appelle, dans le langage trivial, mais imaginé des ouvriers et des soldats, avoir les jambes « en manches de veste. »
Pendant tout le temps que Gaétan demeura dans l'auberge il ne cessa d'étudier ces quatre individus.
Placés à côté l'un de l'autre, les deux hommes gardaient entre eux un silence obstiné, qu'ils ne rompaient de temps à autre que pour répondre aux interpellations que leur adressaient les consommateurs.
La jeune femme n'échangeait plus un seul mot avec la vieille. Elle était immobile et paraissait plongée dans de sombres réflexions. Elle ne se levait de sa chaise que pour aider, en cas d'urgence, sa compagne qui présidait au service.
La plus âgée, au contraire, était toujours en l'air et paraissait dévorée d'un besoin perpétuel de locomotion. Sa marche et ses mouvements avaient quelque chose de fiévreux. Non seulement elle servait aux clients ce qu'ils demandaient, mais encore elle s'attachait à prévenir leurs moindres désirs.
Elle préparait des bouts de papier pour mettre le feu au punch, pour rallumer les pipes éteintes ; elle mouchait la bougie qui n'en avait pas besoin, essuyait la table à chaque instant, cherchait même à se mêler de la conversation dès qu'une question indirecte s'élevait sur la configuration topographique du pays.
Au bout de deux heures, enfin, Matifon et ses amis avaient ingurgité trois ou quatre bols de punch, quand ils songèrent à se retirer.
Au moment où ils prenaient congé du commandant, un nouveau groupe de soldats pénétrait dans le cabaret. C'étaient des gardes nationaux mobihsés du 9" bataillon.
A leur tête s'avançait un homme que Matifon et Gaétan reconnurent en même temps : c'était Alcibiade Fontagnol.
En les apercevant, il rougit légèrement, mais il paya d'audace et passa fièrement devant eux pour aller occuper avec ses compagnons la place que venaient de quitter les quatre francs-tireurs.
En sortant de l'auberge des Quatre-Chemins, Gaétan et ses amis se dirigèrent vers leur cantonnement, dont ils étaient peu éloignés.
• Chemin faisant, Gaétan leur fit part des observations qu'il avait faites, des lambeaux de conversation qu'il avait surpris, et des soupçons que lui avait inspirés cette découverte.
— Parbleu! dit Henri, voilà qui est singulier. Dès demain j'irai
îci, Douf pourrons causer sans crainte. (P. îiî2.)
^n -user avec le chef du baiaiîlon de moDiies aue nous Tenons ut quitter, et qui commande la redoute de Ciiarlehourg Quant ànou^' rien ne nous empêche de surveiller de notre mieux à l'avenir ceit" maison suspecte. ' "
En effet, ce bataillon de Seme-et-Oise était campé depuis plus de deux grands mois dans le pays et ses environs.
Le poste des Quatre-Cliemins existait donc depuis cette époque
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et les officiers qui l'avaient occupé à tour de rôle avaient noué des relations assez suivies avec les propriétaires de l'auberge.
La rareté des vivres, la nécessité de s'approvisionner forçaient un peu les soldats de frapper alors à toutes les portes.
On s'était adressé d'abord à cette maison, sans grand espoir d'en obtenir un résultat satisfaisant. Pourtant, quoiqu'elle ne payât pas de mine, on n'eut pas à se repentir de cette tentavive.
Placés entre les assiégeants et les assiégés, à cinq cents mètres environ des uns et des autres, sous le feu pour ainsi dire des deux partis en présence, au centre d'une presqu'île immense et à peu près déserte, séparée par plus de deux kilomètres, à gauche età droite, des villages de Colombes et de Nanterre, l'auberge des Quatre-Chemins ne paraissait pas devoir offrir de grandes provisions aux malheureux affamés qui venaient s'asseoira sa table, alors que les troupes cantonnées dans les environs n'y avaient découvert aucune ressource alimentaire.
Contre tout attente, on trouva au contraire l'auberge des Quatre- Chemins largement approvisionnée.
L'administration militaire ne délivrait que du biscuit, sans pain: on y avait du pain; elle ne distribuait de viande fraîche — viande de cheval, bien entendu — que tous les trois ou quatre jours: l'auberge en avait régulièrement tous les jours, et c'étaient des morceaux de choix.
Les pommes de terre y abondaient.
On y achetait même du vin en bouteilles! Il est vrar qu'on en aurait difficilement désigné la provenance et qu'il paraissait avoir été fraîchement déterré de quelque cachette pratiquée au moment de la panique qui avait précédé l'investissement de la capitale. Tout en profitant des avantages qui résultaient pour les « popottes » de cet approvisionnement facile et commode, les officiers, qui y avaient principalement recours, s'étaient bien étonnés quelque peu de trouver là tant de ressources inespérées; mais ils avaient bien autre chose à faire que de s'enquérir des moyens employés par les aubergistes pour les satisfaire.
Cependant on s'était informé d'eux auprès des rares habitants d'alentour, et ceux-ci n'avaient pu fournir sur leur compte aucun renseignement.
Aussi peut-être aurait-on pris à cœur de les surveiller de plus près s'ils n'avaient en quelque sorte pressenti la curiosité dont ils étaient l'objet et s'ils n'étaient' allés au-devant de toutes les questions en racontant à leur clientèle une histoire plus ou moins vraisemblable,
dont, faute de mieux, il fallut momentanément se contenter. Le grand blond était le mari de la jeune femme et se nommait Bishmuller. Quoiqu'il se dît Alsacien, il prétendait ne pas connaître un mot de la langue germanique, que sa femme au contraire parlait assez facilement.
Suivant eux, ils dirigeaient déjà l'auberge avant la guerre, avec l'aide de leurs grands-parents, qu'ils avaient fait partir pour leur pays, un village nommé Ensisbeim et situé à peu de distance de iMulhouse.
Comme on leur avait fait observer que c'était les envoyer audevant de l'invasion au lieu de leur en éviter les dangers, ils avaient reconnu que leurs prévisions avaient été cruellement déçues.
Ils avaient espéré que la France serait victorieuse, que dans tous les cas la guerre se concentrerait au nord-est de la France, entre Strasbourg et Paris, et que les armées prussiennes ne descendraient jamais l'Alsace plus bas que la ville de Colmar.
Cette histoire n'avait en somme rien qui choquât trop ouvertement le bon sens. On n'avait en outre aucun moyen de contrôler leurs assertions.
Leur complaisance, les soins empressés qu'ils prodiguaient à leurs clients, achevèrent de dissiper, ou plutôt endormirent les soupçons que l'on avait conçus.
La vieille femme était une cousine germaine de leur père, disaientils, et le jeune Quasimodo dont nous avons esquissé le portrait était son fils. Elle se nommait Ernesta ; il répondait au nom de Ferdinand.
Aux yeux de tous, Bishmuller et Kettly, sa femme, étaient donc les vrais propriétaires de l'auberge,
La version qu'ils avaient donnée n'était du reste un secret pour aucun de ceux qui fréquentaient habituellement le cabaret.
Aussi, lorsque, le lendemain, le capitaine Matifon fit part au commandant des observations que Gaétan lui avait communiquées, cet officier se prit à sourire et lui raconta ce qu'il savait.
— En somme, dit-il en terminant, je ne crois pas que, pour le moment, il y ait lieu de s'inquiéter.
Votre ami, M. Gaétan, convient lui-même qu'il n'a entendu que des fragments de conversation : il est fort possible qu'il les ait mal entendus ou mal interprétés.
A tout hasard, rien ne nous empêche, bien que cela se concilie difficilement avec notre service, de ne pas perdre de vue les habitants de cette auberge.
Essayons-en, je le veux bien. Si vous découvrez quelque chose, ayez la bonté de m'en prévenir; si, démon côté, je recueillais des indications précises, soyez certain que je vous les ferais connaître.
Sur cette promesse, les deux officiers se séparèrent.
Hâtons-nous de le dire pourtant, le soir même ils avaient à peu près oublié cet incident.
Quelle importance, en effet, avait-il pour des hommes qui poursuivaient un bien autre but et dont la responsabihté devait satisfaire à toute heure du jour et de la nuit aux multiples exigences de leur commandant? Avant tout on songeait à se défendre.
Gaétan et Henri, Alfred et Ernest, leurs deux amis, furent les seuls sur qui cette aventure produisit une impression durable. Encore les préoccupations du siège ne laissaient que bien peu de temps à leurs pensées pour s'y arrêter sérieusement.
Toujours à la recherche de ruses nouvelles pour dépister l'ennemi, vivant sur un qui-vive perpétuel, imaginant en vain le moyen de percer la ligne infranchissable dans laquelle ils étaient enfermés, ils remplissaient avec l'ardeur du soldat et du citoyen le devoir qu'ils s'étaient imposé.
Malheureusement, le même patriotisme ne faisait pas battre tous les cœurs à l'unisson.
Quelques exceptions rares, il est vrai, comme toutes les exceptions, juraient honteusement avec l'élan subhme dont Paris était animé.
Parmi celle-là figurait Alcibiade Fontagnol.
Ce siège interminable , cette vie restreinte et difficile l'exaspéraient. Dans le principe, il s'était résigné, croyant comme beaucoup d'autres que la capitale serait promptement débloquée; mais, à mesure que les semaines succédaient aux jours et les mois aux semaines, l'impatience et la mauvaise humeur l'avaient emporté sur la résignation.
Aujourd'hui, il ne se donnait même plus la peine de dissimuler. Il avait laissé percer devant Clara et devant Henri les regrets qu'il éprouvait.
Sans aucun doute il aurait souhaité ardemment se soustraire aux privations et aux dangers que le siège lui imposait.
En attendant, du moment où il découvrit le cabaret dans lequel il était entré une première fois, il ne manqua pas d'y revenir, dès qu'il lui fut possible de quitter les avant-postes. Le jour, la nuit, à toute heure, il était là : tantôt dégustant un verre d'absinthe, tantôt un verre de punch, tantôt une tasse de café.
Comme tout le monde, il avait appris en deux mots l'histoire de Bishmuller, les conjectures auxquelles elle avait donné lieu, et, loin que ces soupçons parussent produire en lui une impression fâcheuse, il semblait, au contraire, les avoir écoutés avec une secrète satisfaction. Aussi, tout en causant avec les camarades qui l'accompagnaient, ou avec ceux qu'il rencontrait dans la salle, il ne chercha pas à cacher l'ennui qu'il éprouvait, et déclara hautement qu'il donnerait beaucoup pour en être délivré.
Ernesta, toujours aussi vive, aussi empressée, avait levé les yeux sur lui à plusieurs reprises et l'avait considéré avec attention. Puis elle était venue rejoindre ses cousins, son fils, et leur avait adressé quelques mots rapides.
Quant à Alcibiade, il avait continué de boire et de fumer.
Cette nouvelle manière de vivre ne rompait pas trop avec les habitudes qu'il avait jadis contractées à Castres, en compagnie de messieurs les sous-ofliciers.
D'ailleurs, à son point de vue, on était partout mieux qu'aux avant-postes.
Cependant, comme à de certaines heures il était tenu de se présenter, il fallait bien quitter l'auberge et reprendre la route du camp, lorsqu'il n'avait pas le temps d'aller chez Clara.
On a dû s'apercevoir, en effet, que son amour pour la jeune femme n'avait rien perdu de son intensité. Jamais esclave plus soumis ne subit le joug avec une docilité semblable. Elle était la seule personne au monde en faveur de qui Alcibiade fît à peu près le sacrifice de son égoïsme.
Cependant le dévouement de Fontagnol n'allait pas jusqu'à sacrifier inutilement sa vie, sort auquel lui semblaient condamnés tous ceux que les balles et les obus avaient épargnés jusqu'alors.
11 aimait beaucoup Clara; mais il aimait ses aises avant tout. 11 serait mort d'amour, mais il ne voulait pas mourir de faim. C'était le seul obstacle — et était-il assez trivial! — devant lequel l'empire de la jeune femme avait échoué.
Pour sortir de l'horrible position dans laquelle il se trouvait, Alcibiade aurait renoncé même à voir Clara, si Clara avait refusé de le suivre.
Il est vrai qu'il ne l'espérait plus. Aussi, lorsque, le troisième jour, il sortit de l'auberge des Quatre-Chemins, son étonnement fut extrême de voir Ferdinand le retenir doucement par la patte de sa tunique.
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Il se retourna. Cette laide figure grimaçait un horrible sourire.
— Tout de même, lui glissa à l'oreille cette manière de Quasimodo, si monsieur avait bien envie de quitter Paris et si monsieur y mettait le prix, il y aurait peut-être moyen de s'arranger.
Alcibiade s'arrêta court. Lui faire une proposition semblable c'était demander à un homme qui se noie s'il veut qu'on le tire de l'eau, à un pendu s'il désire qu'on le décroche, à un meurt-de-faim s'il veut vivre de ses rentes. Aussi serait-il immédiatement entré en pourparlers si cela avait été possible. Mais ses amis s'étaient arrêtés sur le seuil de la porte et lui criaient :
— Venez-vous, Fontagnol? Que faites-vous donc là?
— Me voici, répondit Alcibiade. Je m'informais si toutes les consommations étaient payées.
Au même instant, le bossu posa un doigt sur ses lèvres et le poussa doucement en avant.
Fontagnol comprit que le moment était mal choisi pour traiter une affaire de ce genre et s'éloigna à regret. Mais il se promit bien de revenir seul, aussitôt qu'il aurait un instant de loisir.
Il regagna son cantonnement, et, pour la première fois peut-être, monta sa faction avec un certain plaisir. En effet, l'isolement au sein duquel il se trouvait lui permettait de réfléchir longuement à la proposition qui lui avait été soumise.
La nuit était venue «ans qu'il y prît garde. Il ne faisait du reste attention à rien de ce qui se passait autour de lui, tant il était préoccupé.
Cependant, depuis quelques jours, un fait assez bizarre se représentait régulièrement à la nuit tombante.
De l'autre côté de la rivière, et par conséquent dans les lignes ennemies, presque en face la barricade du pont de Bezons, qui était occupée par les Français, une maison de campagne s'illuminait tout à coup, et l'on entendait distinctement le son du piano que touchait une main habile.'
Aussitôt, mobiles, francs-tireurs, gardes nationaux faisaient pleuvoir sur la maison une grêle de balles, qui eut pour premier résultat e casserions les carreaux.
Quant au pianiste, il égrenait paisiblement tous les morceaux de son répertoire, valses, polkas, polkas-mazurkas, schottishs, quadrilles, morceaux d'opéra, il attaquait indifféremment tous les genres avec une incroyable facilité d'exécution.
On sait combien le son a de puissance pendant la nuit, lorsque surtout il gèle à 12 ou 15 degrés.
Tantôt les soldats écoutaient, charmés malgré eux par ce virtuose invisible, tantôt cette musique les irritait. C'était comme une raillerie amère, comme un défi que leur jetaient les Prussiens. Alors ils épaulaient leurs chassepots et la fusillade recommençait.
Cela durait ainsi depuis trois jours, lorsque par une nuit claire on s'aperçut qu'à gauche de la maison si luxueusement illuminée se trouvait une autre villa, qui demeurait entièrement plongée dans l'ombre. Or, c'était précisément de cette villa que paraissaient provenir les étincelantes fantaisies du pianiste.
Ce fut donc contre cette maison que le feu s'acharna immédiatement. Cette démonstration imposa-t-elle à l'ennemi et le rendit-elle moins fanfaron? Le virtuose d'outre-Rhin fut-il atteint par une balle égarée? Il était difficile de s'en rendre compte. Ce qu'il y a de certain c'est que la musique cessa comme par enchantement.
Blotti dans son trou, Alcibiade n'avait rien vu, rien entendu. La fusillade était perpétuelle. On en avait tellement pris l'habilude, qu'on n'y prêtait plus la moindre attention.
Prussiens et Français s'en amusaient comme des enfants. A tour de rôle ils posaient au bout d'une perche les uns un képi, les autres un casque, et, de part et d'autre, on saluait cette gaminerie par un feu roulant de mousqueterie. On était enchanté d'entendre sifller audessus de sa tête les balles inutiles qu'on échangeait.
Fontagnol n'avait aucun goût pour cette musique désagréable. Ce n'est pas lui qui aurait manqué à sa consigne, qui aurait risqué sa vie pour fumer une pipe. La scène dont il avait été témoin la veille avait été pour lui une leçon dont il s'était bien juré de tirer profit.
Il venait relever une sentinelle, conduit par l'officier qui chaque fois était chargé de cette mission. On était à dix pas du trou occupé par elle, et pas un « qui vive? » ne s'était fait entendre.
On supposa qu'elle s'était endormie ; on se pencha sur le trou, et l'on aperçut, en effet, la sentinelle accroupie, tenant à la main une pipe fraîchement bourrée.
On l'appela... Pas de réponse. Pour l'arracher à ce sommeil léthargique, on le secoua... Alors seulement on s'aperçut qu'elle avait reçu une balle dans la tête et qu'elle était morte.
Qu'on se fasse une idée du frisson qui parcourut le corps d'Alcibiade lorsqu'on le plaça en faction dans ce même trou oi^i son cama-
rade venait d'être tué! A peine, de temps à autre, osait-il élever la tête pour s'assurer que nul aulre danger ne le menaçait.
Toutes ces circonstances n'étaient pas faites pour encourager sa lâcheté ou pour amoindrir son égoïsme. Or, voilà que précisément on lui proposait un moyen d'en finir avec les transes au milieu desquelles il vivait depuis près de trois mois.
Certes, il était bien décidé à ne pas laisser échapper une occasion si inespérée. Aussi, dès que sa faction fut terminée, il reprit le chemin de l'auberge.
Comme elle était à peu près ouverte à toute heure, il n'eut pas la peine d'en réveiller les propriétaires.
Le jour commençait à poindre. Déjà quelques soldats étaient attablés dans la salle basse. Fort heureusement pour Fontagnol, il n'y connaissait personne.
Du reste, en l'apercevant, Ferdinand se leva comme mû par un ressort. Sans lui adresser un mot, il lui fit signe de le suivre, sortit de Fauberge, et se dirigea vers une maison voisine, hermétiquement fermée, derrière laquelle il se glissa.
C'était une chaumière de maraîchers, depuis longtemps abandonnée par ses habitants.
Fontagnol l'avait suivi sans affectation, à quelque distance. Il se faufila à son tour derrière la maison et vit Ferdinand arrêté devant une petite porte qui donnait sur la campagne. Celui-ci tira de sa poche une clef qu'il introduisit dans la serrure, ouvrit et fit signe à Alcibiade de passer.
Fontagnol se trouva dans une pièce étroite, carrelée de méchantes briques, au fond de laquelle était une cheminée de plâtre, encore garnie de son trépied. Les murailles étaient également en plâtre. Aucune couche de peinture n'en dissimulait la nudité. Çà et là, quelques souillures, des clous, plantés sur une même ligne, semblaient indiquer que cette pièce avait servi de cuisine à ses anciens maîtres.
— Ici nous pourrons causer sans crainte, dit le bossu, en refermant soigneusement la porte.
— Cette maison est donc une dépendance de votre auberge? demanda Alcibiade étonné.
— Non; mais comme elle est vide et comme cela ne fait de tort à personne, nous nous en servons momentanément pour y mettre quelques provisions.
— Le propriétaire vous en a donc laissé la clef?
Oi'i, vous pouve? pnri^ raaîrrteoaat. (?, 5ï6.)
— Non... balbutia le bossu avec un peu d'embarras. C'est par hasard... en passant... j'avais une clef dans ma poche... et je me suis amusé à voir si elle entrerait dans la serrure.
— Et elle y entrait, n'est-ce pas? ricana Fonlagnol.
— A peu près, oui. Avec deux ou trois coups de lime...
— Je comprends, fit Alcibiade, Mais on n'y voit rien ici, repritil en se dirigeant vers la fenêtre.
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— Que faites-vous, monsieur! s'écria Fernand, qui se jeta audevant de lui pour l'arrêter.
— Vous le voyez bien. Depuis que vous avez fermé la porte il fait plus noir ici que dans un four.
— C'est bien pour cela que je vous y ai amené, répliqua le bossu. Tant qu'on voit les volets de la maison fermés, on ne s'en inquiète pas; mais, si vous aviez le malheur de les ouvrir, soldats, mobiles et francs-tireurs seraient bientôt là pour savoir ce qui s'y passe. D'ailleurs, on n'a pas besoin de lumière pour causer.
Alcibiade se rendit immédiatement à la justesse de cette observation.
— Eh bien! voyons, fit-il, vous m'avez fait entendre que, si je voulais y mettre le prix, vous pourriez me faire quitter Paris, n'est-il pas vrai?
— Oui, monsieur.
— C'est-à-dire franchir les lignes prussiennes, et gagner, sans être inquiété, tel pays qui me conviendra.
— Naturellement.
— Mais par quel moyen espérez-vous atteindre ce résultat?
— Ceci ne regarde que moi.
— Ah! pardon, fît vivement Alcibiade, cela me regarde bien un peu. Si je paye, je veux du moins être sûr que vous m'en donnerez pour mon argent.
— C'est trop juste, mais ce n'est que le jour oh nous en serons là que je vous livrerai mon secret.
— Et moi je ne vous compterai certainement pas mon argent avant de le connaître, dit Fontagnol.
— Comme il vous plaira, répondit froidement le bossu, gardez votre argent, je garde mon secret.
En même temps, îi posa le doigt sur le bouton de la serrure, et il fit un pas en avant,
— Un instant, que diable! fit Alcibiade. Daignerez-vous au moins, quand nous serons d'accord et quand je vous aurai payé, me faire part de votre projet?
— Oh! quand vous aurez payé, monsieur, ce sera une autre affaire, répondit le bossu; mais, jusque-là, vous n'auriez qu'à changer d'idées, qu'à répéter les propositions que je vous ai faites. Vous nous mettriez, ma fille et moi, dans un terrible embarras.
— Soyez tranquille, je ne changerai pas d'idée. ^ Tant mieux pour vous!
— Ainsi, interrogea Alcibiade, vous me promettez de me révéler au dernier moment le moyen que vous comptez employer?
— Je m'y engage, monsieur.
— Et si le moyen ne me semble pas praticable...
— Il est d'une simplicité telle qu'il vous séduira certainement, dit Ferdinand avec assurance.
— Allons, j'en accepte l'augure, fît Alcibiade. Il ne nous reste donc plus qu'à discuter le prix auquel vous estimez ce léger service.
— Léger ! se récria le bossu. Un service pour lequel je risque ma vie ! Merci ! comme vous y allez I
— Mettons important service, si vous y tenez, accorda Fontagnol, et dites-moi vite combien vous exigez.
— Ce sera vingt mille francs, monsieur, répondit Ferdinand, en l'examinant d'un regard oblique.
— Vingt mille francs! se défendit Alcibiade stupéfait. Ah çà! vous êtes fou, mon pauvre garçon?
— Monsieur, si l'affaire ne peut pas se conclure, elle ne se conclura pas ; je n'en rabattrai pas un centime, répliqua tranquillement le bossu.
DANS LEQUEL ALCIBIADE ET FERDINAND SONT ENFIN d'aCCORD
Fontagnol était grave et réfléchissait. Vingt mille francs ! C'était presque une fortune que lui demandait ce Quasimodo. Mais comment comptait-il s'y prendre? Il avait donc des intelligences avec les Prussiens? Évidemment oui. Voilà ce qui intriguait Alcibiade, bien plus encore que ne l'épouvantait la somme qu'exigeait Ferdinand.
Cependant un tel chiffre méritait bien qu'on y regardât à deux fois. Aussi ne put-il se résoudre à adopter immédiatement un parti.
— C'est bien, répondit-il après un court instant de silence, je verrai...
Le bossu devint pâle. Il craignait probablement que cette proie ne lui échappât.
— Comme il VOUS plaira, dit-il pourtant avec un calme apparent. Seulement, je vous en avertis, monsieur, il faudra que vous me préveniez au moins vingt-quatre heures à l'avance, pour que j'aie le temps de prendre mes dispositions.
— Et à quelle heure votre projet sera-t-il réalisable ?
— Oh ! la nuit seulement, monsieur, vous le pensez bien. Le jour, trop d'yeux sont ouverts sur ce qui se passe dans les environs et sur nous-mêmes.
— De sorte que si je vous rendais réponse avant ce soir, je pourrais demain...
— Sans inconvénient.
— Même si j'étais accompagné d'une dame?
— Même dans ces conditions-là. répondit Ferdinand. Seulement, ce serait quarante mille francs au lieu de vingt : c'est tout simple.
— Ah! pour le coup, allez au diable! se récria Alcibiade. Je pourrais à la rigueur vous donner la somme ridicule que vous demandez, mais quand à la doubler, ne l'espérez pas.
Le bossu examina Fontagnol.
L'obscurité n'était pas si complète que l'expression de sa physionomie fût perdue pour lui.
Sans doute il lut sur les traits d'Alcibiade une résolution bien arrêtée de ne pas dépasser le prix qui l'avait tant effrayé tout d'abord, car il se radoucit aussitôt.
— Soit, dit-il. Aussi bien il n'est pas plus difficile de faire passer deux personnes qu'une. Nous en demeurerons donc au chiffre que nous avons fixé, mais alors ne me marchandez plus.
— Eh bien ! fit Alcibiade. Aujourd'hui même, je verrai celte dame, — c'est d'une dame qu'il s'agit, ajouta-t-il en forme de parenthèse, — et ce soir, à mon retour, je vous dirai ce que nous aurons décidé.
A ces mots, il posa la main sur le bouton de la serrure, mais Ferdinand l'arrêta d'un geste.
Lui-même entr'ouvrit légèrement la porte et promena dans îa campagne un "regard investigateur. Alors, rassuré sans doute parce qu'il avait vu :
— Oui, vous pouvez partir maintenant, dit-il. Fontagnol s'esquiva avec une sorte de joie.
Cette maison déserte, sombre, humide, avait presque fini par lui faire peur.
11 n'était pas fâché d'en sortir.
Une fois en pleine campagne, il respira plus librement.
Il se retourna à deux ou trois reprises, pourvoir si le bossu le suivait, mais Ferdinand ne jugea pas à propos de se montrer avant que son interlocuteur se fût éloigné.
Alcibiade regagna les avant-postes et, pendant le trajet, eut tout le loisir de calculer les conséquences de l'acte qu'il allait commettre.
11 ne se cachait pas que c'était une véritable désertion ; mais il se flattait qu'elle passerait inaperçue.
D'ailleurs, il l'avait dit, il n'y pouvait plus tenir. Le supplice d'assiégé était au-dessus de ses forces.
Une seule chose l'avait empêché d'accepter sur-le-champ les propositions du bossu : c'étaient les vingt mille francs que celui-ci avait réclamés.
C'est qu'Alcibiade avait déjà fortement entamé les huit cent cinquante mille francs que lui avait laissés son père. Depuis plus d'un an qu'il s'était attelé au char de M""" de Saint-Rémy, ses capitaux avaient rudement souffert.
11 avait fallu meubler l'hôtel, acheter les chevaux, les voitures, payer les livrées et, cette première mise de fonds épuisée, il avait fallu pourvoir à l'entretien de la maison.
Or, Clara avait trois domestiques, un suisse, un cocher; elle ne donnait ni bals ni soirées, mais elle recevait à dîner et tenait à ce que sa table fût bien servie ; enfin, siseâ toilettes ne coûtaient pas cher, elle avait pris une autre manie : celle de l'aumône.
Elle lisait, ou plutôt elle parcourait tous les- jours cinq ou six journaux. Dès que l'un d'eux signalait une infortune imméritée, une famille nécessiteuse et digne de pitié, Clara, sans en rien dire à personne, sautait dans un fiacre, se rendait àl'adresse qu'elle avait prise, et faisait largesse aux malheureux.
Dans le principe, Alcibiade lui-même ignorait que iVP° de Saint- Rémy fût possédée de ce qu'il appela depuis une « toquade », mais un jour qu'il s'étonnait de voir disparaître si vite l'argent qu'il avait fourni, Clara, pour détourner les soupçons qu'il avait paru concevoir, voulut absolument justifier des dépenses qu'elle avait faites. Or, le chiffre de ses aumônes en un mois se montait à plus de huit mille francs.
Fontagnol se récria.
— Aimeriez-vous mieux que je vous présentasse une note de couturière de soixante ou quatre-vingt mille francs? demanda sèchement Clara.
Alcibiade n'osa pas dire oui, de peur d'être pris au mot.
Seulement, comme il était égoïste au suprême degré, il se figura que Clara lui cachait la vérité et qu'elle empochait tout bonnement l'aro^ent qu'elle prétendait distribuer aux pauvres.
Il n'eut pas le courage de l'en accuser en face ; mais après avoir soif^neusement retenu deux des adresses que Clara lui avait données, il eut la constance de s'y rendre, et ne fut pas médiocrement surpris de voir que la jeune femme ne lui avait pas menti.
Ce qui l' étonna par-dessus tout, c'est que M"*" de Saint-Rémy se fût obstinément refusée à donner son nom à ces pauvres gens ! Cependant le portrait qu'ils lui traçaient d'elle, l'exactitude du chiffre qu'ils accusaient, ne pouvaient lui laisser aucun doute à cet égard.
Singulière toquade! murmura-t-il en se retirant.
C'était un imbécile assurément que ce Fontagnol, puisque chez lui la vanité l'emportait sur tout, même sur l'égoïsme.
Il voyait bien que Clara ne lui céderait jamais, qu'elle le ruinait pour le plaisir de le ruiner ; mais il avait chez elle ses entrées libres, il passait aux yeux de ceux qu'elle recevait pour l'heureux Jupiter de cette Danaë et cela flattait si délicieusement son amour-propre, il recevait tant de compliments au sujet de cette possession fictive, qu'il ne se sentait pas de force de renoncer à une pareille jouissance.
Il est vrai que Clara résumait pour lui toutes les perfections, et qu'il éprouvait pour elle un amour voisin de l'admiration. Aussi, tout en poussant de gros soupirs, à mesure que disparaissait un fragment de sa fortune, il demeurait sous le charme, et ne pouvait parvenir à s'y soustraire.
Ni les dépenses exagérées de la jeune femme, ni les rebuffades par lesquelles elle accueillait ses déclarations, ou même s:^s simples observations, ne parvinrent à le décourager.
Le jour oii il avait définitivement acquis la certitude que Clara avait pris le tic de l'aumône, il essaya de la plaisanter.
— Oh ! par exemple ! dit-il en riant du bout des dents, vous pouvez être sûre que je le conterai à vos amis.
— Si vous vous en avisez, répondit-elle, je vous fais immédiatement défendre la porte de mon hôtel.
Fontagnol n'insista pas ; mais il ne s'expliqua jamais quel plaisir pouvait trouver Clara à faire le bien du moment que personne ne le savait.
Malgré tout, il subissait l'irrésistible ascendant de cette créature
enchanteresse. Les natures ingrates sont souvent ainsi : elles ont besoin d'être matées.
Au JDout d'un an, Alcibiade avait déjà mangé la moitié de son capital, sans se demander où l'entraînerait ce torrent, ni ce qu'il deviendrait au bout d'une seconde année, lui qui ne savait rien, qui n'avait jamais rien fait, qui était incapable de rien faire.
Pour rester auprès de Clara, il avait bravé les horreurs du siège.
Hâtons-nous de dire qu'il n'avait jamais supposé que le siège se prolongeât au delà de six semaines.
Aussi, lorsqu'il le vit s'éterniser sans résultat, lorsque surtout on le fit marcher aux avant-postes, et lorsqu'il vit tomber à ses côtés trois ou quatre de ses camarades, il commença à réfléchir.
Ce n'était pas par le courage que brillait ce triste héros. L'infâme conduite qu'il avait tenue dans son duel avec Gaétan en était une preuve irrécusable. Il eut peur, et, du jour oti la peur le prit, elle le tint si bien qu'elle lui fit perdre la tête.
Aujourd'hui, elle le galopait d'une telle façon que, pour lui échapper, il s'était décidé même à abandonner momentanément Clara. Cependant il ne voulait pas le faire sans risquer auprès d'elle une démarche dont, à la vérité, il n'augurait rien de bon.
Donc, après avoir obtenu l'autorisation nécessaire, il se dirigea vers Paris, et eut soin de choisir pour se présenter l'heure à laquelle déjeunait ordinairement la jeune femme. A onze heures et demie il sonnait à la porte de l'hôtel.
Clara était seule.
En le voyant entrer, elle ne fit pas un mouvement. Son visage resta de glace.
— Ah ! c'est vous, fit-elle d'un air ennuyé. Je vous croyais du côté d'Argenteuil...
— J'en arrive, en effet, répondit-il.
— Cela se voit. Vous n'êtes pas à prendre avec des pincettes.
— Ah! je voudrais bien vous y voir! fit Alcibiade. Passer des nuits à la belle étoile, monter sa faction dans des trous remplis de boue, quelquefois de sang... Se faire tuer bêtement, comme la sentinelle que j'ai relevée avant-hier... Merci ! j'en ai le frisson rien que d'y penser.
— Attendez donc ! ricana Clara. Vous n'êtes pas au bout.
— Eh bien ! non. Je n'attendrai pas, dit Alcibiade avec véhémence. Plutôt que de mener plus longtemps une vie semblable, j'aime mieux...
Il s'arrêta, n'osant pas encore formuler nettement sa pensée.
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— Vous aimez mieux quoi?., demanda Clara.
— J'aime mieux m'en aller, parbleu ! répondit-il.
— Vous en aller où? fît la jeune femme. Qui sait?... reprit-elle avec un accent railleur, vous avez peut-être trouvé le moyen de quitter Paris...
— Justement, dit Alcibiade, qui recouvrait enfin son aplomb.
— Comment ! s'écria Clara, c'est sérieux?
— Si sérieux que je venais vous proposer de partir avec moi.
La jeune femme n'en pouvait pas croire ses oreilles. Elle levasur Alcibiade un regard incrédule, comme pour s'assurer s'il avait toute sa raison.
Alcibiade ne perdit rien de son imperturbable confiance. A son tour, il la regardait d'un air triomphant et satisfait, qui semblait dire : Oui, ma chère, j'ai trouvé ce moyen-là!
— Ah! fit Clara, décidément convaincue, vous ne veniez donc ici que pour m'annoncer votre départ?
— Non, je venais aussi vous demander si vous ne vouliez pas profiter de cette occasion...
— Vous savez bien que non, répondit-elle, en haussant les épaules.
— Le fait est que je n'y comptais guère, dit Fontagnol. Depuis quelque temps vous marchez de toquade en toquade.
Plus vous allez, plus elles deviennent... je n'ose pas dire ridicules, mais je puis me permettre bizarres.
Il y a trois ou quatre mois, vous aviez la toquade de l'aumône, maintenant vous avez celle de...
— J'ai ce qu'il me plaît, interrompit sèchement Clara. Chacun arrange sa vie selon son goût, selon ses penchants. Ma toquade — pour me servir de l'élégante expression que je n'ai pas encore pu vous faire perdre — est de vivre à ma guise, de disposer de mon temps et de moi-même à mon idée; rien ne m'en fera changer. Vous voulez partir, partez ; moi je veux rester, je resterai.
A ces mots, son visage prit une expression de souverain mépris.
— Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, comment s'appelle l'action que vous allez commettre, vous avez eu le loisir de l'apprécier. Laissez-moi seulement vous faire observer qu'il ne s'agit pas de votre part d'une désertion pure et simple en face de l'ennemi, mais d'une véritable trahison.
— Trahison ! se récria Alcibiade. Envers qui?
— Envers votre devoir, votre patrie, vos concitoyens. En pareille
Le soir m5me, il revenait à lauberge des Quatre-Chemins. (P. 526.)
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circonstance, vous êtes bien plus qu'un soldat, vous êtes un Français qui défend son pays.
— Bah! dit Fontagnol, il y en a bien assez d'autres sans moi!
— C'est derrière ce raisonnement monstrueux, en effet, que se retranchent d'ordinaire les égoïstes et les poltrons. C'est grâce à lui,' j'en ai bien peur, que notre pauvre pays sera livré sans défense aij joug étranger. Allez donc, monsieur Fontagnol, je ne vous retiens pas. Mais, sachez-le bien, entre vous et moi, à dater de ce jour, toutes relations sont définitivement rompues.
— Ah! oui, ricana Alcibiade. Parlons-en un peu de nos relations. Elles sont si agréables ! A quoi se réduisent-elles pour moi, je vous le demande ?
— A qui la faute? répondit Clara. Vous ai-je rien promis? Ai-je pris envers vous un engagement que je n'aie pas tenu? Est-ce moi qui vous ai contraint d'apporter chez moi votre isolement, votre désœuvrement, votre paresse? Que feriez-vous, que seriez-vous, si je ne vous avais pas ouvert les portes de mon hôtel? Quels amis, quelles relations aurait le fils de Fontagnol, l'ancien contrebandier, de Fontagnol l'assassin?
A mesure que Clara s'animait, Alcibiade baissait la tête.
— Répondez, fit la jeune femme avec une colère mal contenue. Répondez donc, je vous écoute.
— C'est vrai, dit enfin Alcibiade. Je reconnais que vous seule avez eu pour moi l'indulgence que le passé de mon père et le mien ne m'auraient permis de rencontrer chez aucun autre; mais il y avait dans notre malheureuse situation une si déplorable analogie que j'espérais mieux encore.
Ainsi que je vous l'ai dit, le jour oii mourut si tristement M. Desrochers, je me figurais que nous étions prédestinés à réunir nos deux existences, que nous étions pour ainsi dire condamnés l'un à l'autre. En dehors des lugubres souvenirs que nous conservions des événements auxquels nous a mêlés une fatalité que nous ne pouvions pas combattre, je m'imaginais qu'il y avait dans notre jeunesse, dans notre fortune, assez de compensations pour nous faire oublier précisément ce que vous prenez à tâche de me rappeler si cruellement. Voilà pourquoi vous avez trouvé en moi un esclave si docile, si humblement soumis à vos moindres caprices.
Je me suis trompé. Dans le ton sur lequel vous me parlez, il y a comme un levain de haine, que je ne crois pas mériter. Qu'avez -vous à me reprocher, à moi? D'avoir été le maladroit instrument dont
votre père et le mien ont tenté de se servir pour se débarrasser de M. Gaétan, n'est-ce pas? Mais c'est justement ce qui me semble militer le plus efficacement en ma faveur. Aurais-je été provoquer M. Gaétan, moi qui ne m'étais jamais battu, si de l'issue de ce duel n'avait pour ainsi dire dépendu le bonheur d'obtenir votre main? Vous ne Figno rez pas, Clara, c'est le seul mobile qui m'ait guidé; c'est à l'aide de ce mirage trompeur qu'on m'a mis à la main l'épée dont je me suis servi. Etais-je donc coupable en vous aimant, en risquant ma vie pour vous obtenir?...
— Et en assassinant- Gaétan pour y arriver, interrompit sans pitié la jeune femme avec un sourire amer.
— Ah! si vous saviez comment cela s'est passé... balbutia Alcibiade . Le coup est parti plus vile que je ne voulais, presque malgré moi...
— Mais il est parti, fit Clara. Non, monsieur Fontagnol, non, vous aurez beau dire : l'abîme qui nous sépare est trop profond pour que rien puisse jamais le combler. Vous avez raison de partir. Oui, notre origine est souillée de la même honte, mais, en dehors des crimes qui pèsent sur nous, rien ne nous est commun, ni les goûts, ni le cœur, ni la pensée.
Je n'ai jamais été lâche ni égoïste, comme vous, mais il fut un temps où j'étais frivole, oti je ne songeais guère qu'à la toilette et aux plaisirs. En ce temps-là, si je vous avais rencontré, tout ce que vous avez rêvé aurait pu devenir une réalité.
Malheureusement pour vous, et plus malheureusement encore pour moi, j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai souffert; je me suis couverte de telles infamies que l'épouvante a glacé en moi tout ce que les instincts y avaient laissé de légèreté et de faiblesse. J'ai bien changé, je ne me fais pas d'illusion. Mes yeux se sont taris, mon cœur s'est desséché.
— Vous vous calomniez, ma chère amie, réphqua Alcibiade. Pourquoi avez-vous si souvent les yeux rouges, si ce n'est parce que vous avez pleuré? Pourquoi poussez-vous si loin le dévouement etl'abégation, si ce n'est parce que votre cœur est resté bon? Ah! tenez, je vous le jure! il y a des moments oti je vous admire, où j'envie votre force de caractère, votre grandeur d'âme ! Mais que voulez-vous?... on ne se refait pas... et je n'ai pas le courage de vous
imiter.
— Vous le voyez bien, dit Clara avec mépris, vous en convenez YOUs-mCnne. Eh! bien partez, partez vite!
<=^ Soit, fit Alcibiade ; mais avant de m'éloigner, j'aurais désiré
JE
rester avec vous dans les excellents termes où nous étions. Malgré vos impitoyables rigueurs, je ne puis me défendre d'avoir pour vods, je n'ose pas dire un amour profond, puisque ce mot semble vous blesser, mais une sincère amitié.
— Qu'à cela ne tienne, dit Clara d'un ton de suprême indifférence, je ne m'y oppose pas.
— Vous ne vous y opposez pas, c'est vrai. Mais vous ne montrez pas non plus grand enthousiasme, fit Alcibiade. Pourtant vous me rendrez cette justice que, en dépit de mes répugnances, j'ai souscrit à toutes les fantaisies qui vous ont passé par la tête. Dernièrement encore, lorsque a commencé ce maudit siège, vous avez trouvé un moyen d'utiliser votre temps et votre zèle d'une façon que j'étais loin d'approuver...
Clara tressaillit et le regarda avec défiance.
— Oh! rassurez-vous, reprit-il, je n'ai rien dit à personne. J'ai fidèlement gardé le secret que vous m'aviez recommandé. J'ai fait mieux. Toujours espérant triompher de votre dédaigneuse froideur, je me suis associé à vos projets, et j'en ai facilité Fexécution de tout mon pouvoir. Aujourd'hui encore, au moment de vous quitter pour un temps dont je ne saurais prévoir la durée, mais qui ne saurait se prolonger à mon avis, je voudrais vous prouver, que d'intention, sinon de fait, mon cœur et mon esprit sont toujours avec vous.
— Ah! de quelle manière donc? dit la jeune femme d'un air railleur.
— Je vais vous l'expliquer, répondit Fontagnol. A ces mots il fit une pause de quelques instants.
— Il me reste environ quatre cent mille francs de valeurs, reprit-il, que je crois absolument inutile d'emporter. Que j'en prenne le demi-quart dans ma ceinture, j'en aurai assez et au delà pour attendre le moment fatal où se terminera cette lutte inégale. Que ferai-je des autres? Les laisserai-je chez moi, exposés aux tentatives des voleurs, à qui notre désorganisation actuelle assure une sorte d'impunité? Non, ce serait absurde. Aussi, comme il n'est personne qui m'inspire plus de confiance que vous, permettez-moi de vous en faire le dépôt. Je n'ai pas besoin devons dire que vous y pouvez puiser comme dans votre propre bourse, et que j'approuve des deux mains quelque emploi qu'il vous plaise d'en faire.
— Oh! mais non, se défendit vivement Clara. Je n'accepte pas.
— Pourquoi? demanda Alcibiade étonné.
— Parce que... balbutia Clara. Que sais-je?... S'il vous arrivait malheur, si vous ne reveniez pas...
■ — Eh bien! dit Fontagnol, ai-je une famille? ai-je une autre affection que vous au monde? Vous garderez cet argent.
Et comme Clara protestait involontairement d'un geste :
— Ou s'il vous répugne trop de le garder, continua Alcibiade, vous en ferez un fonds de réserve et vous le distribuerez à votre gré.
— Mais, fit observer Clara, il serait bien plus simple de le déposer chez un notaire ou un banquier...
— Oui, si je croyais les placer plus sûrement; mais je vous l'ai dit, je n'ai foi qu'en vous.
— Comme il vous plaira, dit la jeune femme avec insouciance. Ils me gêneront plus qu'ils ne me serviront, mais je ne puis pas vous refuser cela.
— En ce cas, fit Alcibiade en se levant, je vais jusque chez moi et je reviens.
Clara le regarda s'éloigner d'un œil sec.
Une heure après il était de retour, porteur d'ane liasse volumineuse qu'il déposa sur la table.
— Maintenant, dit-il, je retourne à Argenteuil. Si demain j'étais encore aux avant-postes, et si j'avais un moment, je reviendrais vous faire mes adieux ; sinon, au revoir et à bientôt!
Il sortit, le cœur plus léger. L'espoir de recouvrer sa liberté, de se dédommager prochainement des fatigues et des privations qu'il avait endurées, lui avait rendu toute sa liberté d'esprit.
Le soir même, il revenait à Fauberge des Quatre-Chemins.
— Vous aurez vos vingt mille francs, et je serai seul, glissa-t-il, en entrant, à l'oreille du bossu qui venait à sa rencontre.
Par hasard, Gaétan et ses amis se trouvaient là, quand parut Alcibiade. Or, Gaétan avait trop de bonnes raisons pour ne pas se tenir sur ses gardes dès qu'il apercevait Fontagnol. Il le suivit donc des yeux avec une défiance involontaire, et ne perdit rien de ce qui se passait.
Il vit Ferdinand se lever et aller au-devant de ce nouveau client, mais il n'entendit pas les quelques mots qu'ils échangèrent. Alcibiade continua son chemin, entra dans la salle, et alla s'asseoir à côté de deux ou trois mobilisés de son bataillon, tandis que le bossu disparut à peine pendant une demi-minute.
Lorsque Alcibiade eut pris place à côté de ses camarades, Ferdinand revint sur ses pas. Il était un peu pâle. Il s'approcha du
poêle, autour duquel étaient rangés Bishmuller, Kettly et Ernesta.
Tous les trois, ils levèrent sur le bossu un regard interrogateur, auquel celui-ci ne répondit que par un signe affirmatif. Ils baissèrent la tête, pâlirent à leur tour et échangèrent en même temps un coup d'œil d'une singulière expression.
Il est vrai que pas un d'eux ne bougea et que Ferdinand reprit tranquillement auprès de ses cousins la place qu'il occupait tout à l'heure.
En vain Gaétan prêta l'oreille, pas un mot ne fut prononcé. Pourtant il était clair que Foutagnol était d'intelligence avec les maîtres de l'auberge, qu'il leur apportait une réponse, qu'elle était affirmative que le bossu l'avait transmise d'un signe à ses parents, et qu'enfin cette réponse les avait légèrement troublés.
La conversation était cependant très animée ce jour là.
Des francs-tireurs parisiens, qui avaient pris part à l'immense bataille qui s'était hvrée la veille entre le Mont-Valérien et Nogent, racontaient à leurs amis les incidents du combat, la prise delà villa Evrard et de la Maison-Blanche et l'horrible boucherie qui avait signalé cette nuit du 21 décembre, pendant laquelle avait été mortellement atteint le général Biaise.
Gaétan n'avait pas pris part au combat.
C'est précisément à cause de cela qu'il n'écoutait qu'à moitié les mille et un épisodes qui avaient signalé cette sortie. D regrettait d'occuper un poste que les Prussiens n'attaquaient jamais et du côté duquel aucun effort n'avait été tenté.
Ce qui se passait autour de lui l'intéressait bien davantage.
L'étrange conversation qu'il avait surprise quelques jours auparavant, ce fait non moins bizarre d'Alcibiade entretenant avec ces êtres suspects un commerce secret, attiraient de plus en plus l'attention de Gaétan.
Depuis longtemps, Albert et Ernest voulaient partir, et Gaétan les retenait toujours.
Quant à Matifon, que ce soir-là son service retenait aux avantpostes, il n'avait pas pu les accompagner.
Albert et Ernest étaient assez étonnés. Ils n'ignoraient pas que Gaétan n'aimai i point le cabaret. Pourquoi donc ne voulait-il pas s'en aller? Ils n'avaient rien vu, rien compris. Ils devinaient néanmoins que leur ami avait une arrière-pensée, mais laquelle?
Cependant l'heure s'avançait.
La plus grande partie des consommateurs avait disparu.
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Alcibiade était toujours là et dissimulait assez mal l'impatience qui le dévorait.
Il devint évident pour Gaétan que Fontagnol ne s'en irait pas et attendrait que le dernier soldat fût parti. Donc ce n'était pas une erreur : il y avait un secret entre lui et les propriétaires de l'auberge.
Comment s'en assurer? Gaétan avait remarqué que la première pièce, celle dans laquelle on entrait, était toujours plongée dans une obscurité complète, et que, par conséquent, il était facile d'y rester sans être vu. Son parti fut bientôt pris.
Il fit signe à ses deux amis de le suivre, et s'engagea dans le couloir qui conduisait à la porte de sortie.
— Partez, leur dit-il. Attendez-moi sur la route, ne m'attendez pas, peu m'importe; moi, je reste ici. Tout ce que je vous demande, c'est de fermer bruyamment la porte, afin que Ton nous croie partis.
Aussitôt, sans leur fournir de plus longues explications, il disparut dans l'ombre, s'avança à tâtons, et finit par rencontrer un lit, garni de rideaux en cotonnade. Après s'être assuré que le lit était désert, il souleva les rideaux et les laissa retomber sur lui.
Quant à Alfred et Ernest, ils sortirent et allèrent se mettre en observation derrière une haie qui bordait un champ voisin. Là, ils attendirent avec une certaine anxiété le résultat des événements.
Dès que Gaétan et ses deux compagnons eurent quitté la place, Alcibiade se leva et, sans affectation, se rapprocha de Ferdinand.
— Combien vous dois-je? demanda-t-il à haute voix, en tirant de sa poche son porte-monnaie.
Mais, à voix basse, il ajouta :
— Quand vous verrai-je?
— A l'instant, répondit le bossu sur le même ton.
A son tour, il se leva et se dirigea vers la pièce dans laquelle étai^ caché Gaétan.
Alcibiade le suivit avec empressement.
— Eh bien? dit-il rapidement. Serez-vous prêt pour demain ainsi que vous vous y êtes engagé?
— Chut! fit le bossu, qui lui saisit vivement la main. Il y a encore du monde dans la salle...
— Alors sortons, dit Alcibiade en ouvrant la porte.
— Au fait, cela vaut peut-être mieux, répondit Ferdinand après quelques secondes d'hésitation.
Au moment où ils passaient près de lui. (P. 533.)
Il prit les devants, tira la porte et jeta autour de l'auberge un regard investigateur.
— Personne... murmura- t-il. Venez.
Il entraîna Fonlagnol et la porte se referma.
Caché derrière les rideaux du lil, Gaétan avait reconnu la voix d'Alcibiade et celle du bossu.
Il avait également entendu la question que le premier avait posée.
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Plus que jamais il était donc certain que ces deux hommes tramaient de concert une machination quelconque. Aussi son désappointement fut extrême de les voir quitter l'auberge.
Jugeant inutile de rester plus longtemps caché, il sortit de sa retraite avec des précautions infinies, afin de ne pas attirer l'attention des maîtres de céans, et put atteindre sans bruit la porte qui donnait sur le carrefour. 11 l'ouvrit avec les mêmes précautions, se pencha en dehors et distingua sur sa gauche la silhouette d'Alcibiade et celle plus reconnaissable encore de Ferdinand.
Il se ghssa ensuite le long de la maison et se dirigea vers le chemin que ses amis avaient dû prendre pour regagner leur cantonnement.
Au moment où il passait le long d'une haie, il vit tout à coup se dresser les corps de deux individus. C'étaient Alfred et Ernest qui l'avaient reconnu.
— Gaétan! appelèrent-ils à demi-voix. Est-ce vous?
Il s'arrêta, et leur fit part des nouveaux soupçons qu'il avait conçus. Or, à en juger par le mystère dont s'entouraient Alcibiade et Fernand, ces soupçons devaient être fondés. Seulement il était plus que difficile de les formuler nettement.
Les trois amis tinrent conseil. Que convenait-il de faire? Fallaitil s'attacher aux pas de Fontagnol et du bossu? Non, car s'ils se doutaient qu'on les épiât, ils se tiendraient sur le qui-vive et il serait impossible de rien apprendre.
D'un autre côté, les observer de loin ne servait à rien, puisqu'il était impossible également de rien entendre.
Cependant Gaétan ne put se résoudre à quitter la place. Malgré le froid excessif, il se blottit avec ses deux amis le long de la haie qui déjà leur avait servi d'abri.
Pendant ce temps, Alcibiade et Ferdinand, les yeux sans cesse en éveil, dans la crainte d'une surprise, se promenaient sur la route de Nanterre et posaient les premières conditions de leur marché.
— Ainsi, dit Fontagnol, demain vous pourrez tenir votre promesse?
— Certainement.
— A quelle heure?
— Autant que possible, répondit le bossu, il vaudrait mieux que ce fût au milieu de la nuit, alors que l'auberge est déserte et que les clients sont partis.
— C'est-à-dire entre une ou deux heures du matin?
— A peu près.
— Est-ce que nous serons obligés de passer la Seine?
— Nécessairement.
— Et de traverser les lignes prussiennes.
— Oui ; mais cela ne souffrira aucune difficulté.
— Jusqu'où m'accompagnerez-vous?
— Jusqu'au quartier général ennemi, où je vous ferai délivrer un laissez-passer.
— Parfait! s'écria Alcibiade enchanté. Alors c'est en échange de ce laissez-passer que je vous compterai les vingt mille francs...
— Comme il vous plaira, fit docilement le bossu.
— C'est convenu. Ainsi demain vers une heure.
— Un mot encore, interrompit Ferdinand. Vous sentez bien que je ne puis vous faire franchir les lignes ennemies avec votre uniforme. Pour que votre fuite présente quelques chances de succès, il faut que je puisse en donner une version plausible. Or, si vous étiez un paysan des environs, vous passeriez pour ainsi dire inaperçu. Il est tout naturel, en effet, qu'un paysan ait besoin de rejoindre sa famille, de regagner son pays, d'aller surveiller ses intérêts, tandis qu'un soldat...
— C'est juste, approuva Fontagnol. Je tâcherai donc de me procurer des habits de paysan.
— Oh! moins que rien, dit le bossu : un mauvais pantalon, une méchante blouse, un vieux feutre... plus vous serez misérable, moins vous inspirerez de méfiance. Vous en serez quitte pour acheter de nouveaux habits quand vous serez hors de danger... car vous emportez sans doute un peu d'argent, ajouta-t-il avec une intention marquée. •
— Sans doute, fit Alcibiade. Une fois à l'abri, il faut bien vivre. L'œil du Quasimodo brilla d'une lueur sinistre.
— Eh bien! dit-il, à demain ; mais indiquez-moi une heure fixe, afin que, s'il y avait encore du monde à l'auberge, je puisse venir audevant de vous.
— A une heure du matin, je serai là, dit Alcibiade.
Ils étaient revenus sur leurs pas et s'arrêtaient au même instant devant la porte de l'auberge. Ils se séparèrent. Alcibiade tira sur la droite pour regagner la route d'Argenteuil.
Le bossu demeurait immobile et semblait ne le voir s'élois:ner qu'à regret.
— A demain, et surtout soyez exact! recommauda-t-il une dernière fois.
— Soyez tranquille, repondit Fontagnol.
Ce fut tout ce qu'entendirent Gaétan et ses amisj
Lorsque la porte de l'auberge se fut refermée et lorsqu'Alcibiade
eut disparu dans les profondeurs de la nuit, Gaétan fit un geste de
déception.
— Je n'y comprends rien, dit-il à ses amis. Et vous?
— Encore moins, répondirent-ils d'une seule voix. Renonçant pour cette fois à une plus longue surveillance, ils
s'éloignèrent à leur tour.
Quant à Fontagnol, il rayonnait.
La perspective de recouvrer prochainement sa liberté, son bienêtre, lui avait presque rendu du courage. Bien qu'il fût porteur d'une somme de cinquante mille francs en or, billets et valeurs, il cheminait en chantonnant, sans songer qu'il pouvait être attaqué, dépouillé, assassiné, — ce qui, dans toute autre circonstance, ne l'aurait que médiocrement rassuré.
Le lendemain, après avoir passablement dormi dans son épaisse couverture, il se mit en quête pour se procurer des habits de paysan; mais les paysans étaient si rares aux environs qu'il fut obligé de gagner un des faubourgs de Paris pour se procurer ce dont il avait besoin.
Ainsi que le lui avait recommandé Ferdinand, il choisit tout ce qu'il put trouver de plus mauvais, fît un paquet de ces bardes légères et regagna les avant-postes.
Il avait bien eu la pensée d'aller faire à Clara ses derniers adieux, mais il ne put s'y résoudre.
Il se défiait aujourd'hui de l'empire que la jeune femme exerçait sur lui, et craignait qu'elle ne réussît à le détourner du projet qu'il avait conçu.
La journée s'écoula pour lui avec une désespérante lenteur. Enfin, lorsque vint le soir, il ne tenait plus en place. Bien longtemps avant l'heure fixée il se mit en route.
Quand il fut en vue de l'auberge, il ralentit le pas, il devint prudent. Il n'était guère plus de minuit.
Autour de la maison, sur les quatre chemins dont elle était le centre, il aperçut des ombres qui se croisaient en tous sens. 11 s'arrêta.
A cinquante pas, sur la route qu'il suivait lui-même, mais en sens contraire, il distingua trois hommes.
Ils s'avançaient lentement autour de lui, non pas en gens qui marchent, mais en gens qui se promènent ou qui montent une faction.
Dans le cas où se trouvait Alcibiade, il avait le droit de se défier de tout. Il se jeta brusquement dans le fossé, au fond duquel il se coucha, afin de ne pas être découvert. Bien lui en prit de cette sage inspiration.
Au moment oh ils passaient près de lui, il releva légèrement la tête et reconnut l'uniforme des francs-tireurs de Neuilly. Instinctivement il se fit aussi plat que possible.
— C'est évidemment par cette route qu'il doit venir, disait Fun d'eux.
— Certainement, et c'est bien pour aujourd'hui qu'il a donné rendez-vous au bossu, ajouta le second.
— Nous l'avons entendu tous les trois, ainsi il n'y a pas à s'y tromper, fit le troisième.
— Eh bien ! puisqu'il n'est pas encore venu, continuons à marcher au-devant de lui, car il gèle encore plus fort cette nuit qu'à l'ordinaire et il ne fait pas bon de rester en place, proposa le premier.
En effet, ils pressèrent le pas et s'éloignèrent.
Alcibiade avait tressailli.
Si peu familiarisé qu'il fût avec la voix de celui qui, le premier et le dernier, avait pris la parole, il lui avait semblé reconnaître la voix de Gaétan.
Au même instant, il se rappela que la veille, en effet, Gaétan et ses deux amis avaient fait à l'auberge des Quatre-Chemins une longue station.
Dès qu'ils furent passés, il se releva et courut à Tauberge, dont il ferma précipitamment la porte. Puis il pénétra dans la salle et fit signe à Ferdinand qu'il avait à lui parler.
Celui-ci se leva aussitôt. Alcibiade l'entraîna dans la première pièce.
— Ne pouvons-nous causer ailleurs qu'ici? demanda-t-il rapidement.
— Ma foi! à moins de passer dans la cour...
— J'aime encore mieux cela, dit Fontagnol. Au moins les indiscrets ne nous y relanceront pas.
Le bossu lui prit la main pour le guider, ouvrit une porte qui se trouvait au fond de de la pièce et qui donnait dans la cour.
Sur la gauche s'élevait un hangar rempli de paille, de fagots et de charbon.
Sur la droite on apercevait la margelle d'un puits, au-dessus
duquel deux barres de fer soutenaient une poulie le long de laquelle courait la corde.
— Ah çà! qu'avez-vous donc? interrogea Ferdinand, auquel l'agitation de Fontagnol n'avait pas échappé.
— J'ai que nous sommes surveillés, répondit Alcibiade.
. — Par qui? fit le bossu, qui ne fut pas maître d'un mouvement de frayeur.
— Vous souvenez-vous de ces trois francs-tireurs qui étaient hier au soir assis à votre table?
— Parfaitement. Un grand beau garçon, brun, aux yeux bleus, accompagné de deux amis plus petits que lui...
— Précisément. Eh bien ! je ne sais comment cela se fait, mais ils devaient être près de nous lorsque nous nous sommes séparés, puisqu'ils nous ont entendus nous donner rendez-vous pour aujourd'hui.
— Diable! vous en êtes certain? interrogea Ferdinand, visiblement contrarié.
— Ils l'ont dit en passant à côté de moi sur la route.
— Ils ne savaient donc pas que vous étiez là?
— Non. En les voyant arriver je m'étais blotti dans le fossé.
— Et ils ne vous ont pas aperçu? reprit Ferdinand, dont le visage se dérida.
— Non.
— Vous en êtes sûr?
— Plus sûr que je ne le suis, pour mon malheur, d'échapper à cette gênante surveillance.
— Alors il n'y a rien de perdu, fit le bossu avec joie.
— Ah! dit Alcibiade, qui renaissait à l'espérance, vous croyez que malgré cela nous pourrons...
— Rien n'estperdu, vous dis-je, continua Ferdinand. Seulement, il est trop tôt, vous avez encore une bonne heure à attendre, ajouta-t-il.
— Comment faire? dit Alcibiade désolé.
— Rien n'est plus simple, proposa le bossu. Je vais disposer, sous ce hangard, deux ou trois bottes de paille au milieu desquelles vous vous coucherez. Vous serez ainsi à l'abri du froid, et vous pourrez dormir tranquillement jusqu'à ce que je vienne vous réveiller. Êtesvous prêt à partir? Avez-vous votre argent, vos papiers, votre blouse et votre pantalon de toile?...
— J'ai tout cela.
— En ce cas, prenez un acompte sur la nuit; car il ne faut guère espérer vous reposer avant demain.
En disant ces mots, Ferdinand déliait à la hâte trois bottes de paille qu'il éparpilla sur la terre nue, jusqu'à ce qu'elles eussent atteint une épaisseur suffisante.
— Tenez, dit-il, vous serez là comme un saint dans sa niche. Et, croyez-moi, dormez si vous le pouvez.
Alcibiade fît contre fortune bon cœur. Il s'étendit sur ce lit improvisé. Depuis qu'il était aux avant-postes, il n'avait jamais été si douillettement, si chaudement couché. Tl était harassé de fatigue. Aussi ses yeux se fermèrent, et bientôt il dormit, en effet, d'un profond sommeil.
Pendant ce temps, le bossu était revenu dans l'auberge. Quand il arriva dans la salle, sa mère, Bishmuller et Kettly l'interrogèrent d'un œil inquiet.
Il prononça rapidement à voix basse quelques paroles qui parurent les rassurer.
Au même instant, la porte de l'auberge s'ouvrit. C'était Gaétan accompagné d'Ernest et d'Henri, qui étaient revenus sur leurs pas, et qui entraient autant pour se réchauffer d'un verre de vin chaud que pour voir si Fontagnol n'était pas là.
La salle était à peu près déserte. Aussi furent-ils promptement servis.
Tout en buvant, Gaétan ne perdait pas de vue les propriétaires de la maison.
Comme toujours, ils étaient assis autour du poêle et gardaient une immobilité absolue. Ferdinand paraissait tomber de sommeil. Bishmuller fumait tranquillement sa pipe. Kettly et Ernesta ne bougeaient pas.
Ce qui justifiait pleinement l'immobilité de ces deux femmes généralement si actives, c'est qu'il n'y avait plus dans la salle que Gaétan et ses deux inséparables. Tous les autres consommateurs étaient partis.
Gaétan eut beau prêter la plus minutieuse attention, il ne parvint à surprendre aucune parole, a.icun signe compromettant. Il finit par se persuader que Fontagnol et Ferdinand s'étaient vus avant son arrivée et jugea inutile de demeurer plus longtemps.
En conséquence, il se leva, paya et sortit.
Le bossu les accompagna jusqu'à la porte, qu'il referma et qu'il feignit de barricader à grand bruit.
Mais, après avoir attentivement écouté, dès que le pas des
francs-tireurs ne résonna plus à son oreille, il entrebâilla la porte avec des précautions infinies et passa sa tête au dehors.
Il distingua nettement Gaétan et ses compagnons arrêtés à quelque distance. Ils semblaient se consulter sur ce qu'ils devaient faire. Enfin, il les vit obliquer légèrement sur la gauche et disparaître tout à coup derrière une haie.
— Ah! fit-il en se frappant le front, c'est probablement là qu'ils étaient hier soir. Mais alors ils se doutent donc de quelque chose? Comment est-ce possible? Est-ce que cet homme nous aurait trahis?
Pourtant la confiance avec laquelle Fontagnol s'abandonnait et se livrait à lui ne permettait pas de s'arrêter à cette supposition. Il se contenta d'observer.
Pourquoi n'aurait-il pas eu la même patience dont Gaétan faisait preuve? Il demeura obstinément comme eux à son poste, échangeant à peine deux ou trois mots avec Bishmuller, Ketlly et Ernesta, qui se penchaient curieusement sur son épaule.
Enfin, au bout d'une demi-heure, les francs-tireurs, à bout de patience ou engourdis parle froid, sortirent de leur retraite, promenèrent autour d'eux un dernier regard, et s'éloignèrent d'un pas rapide.
Quand le bossu les eut entièrement perdus de vue, il referma la porte en poussant un long soupir de soulagement. Ils étaient seuls. Enfin!
Ils rallumèrent la bougie, qu'ils avaient prudemment éteinte, et se consultèrent du regard.
Les deux lemmes prononcèrent alors quelques mots de mauvais allemand.
— C'est cela! dit Bishmuller, qui prétendait cependant ne pas comprendre cette langue.
— Avez-vous tout ce qu'il faut? demanda Ferdinand, dont la hideuse figure s'éclaira d'une lueur de convoitise.
— Oui, répondirent à la fois ces trois personnages.
— Alors, en avant! dit le bossu avec une énergie sauvage.
Ils pénétrèrent dans la cour et se dirigèrent vers le hangard. Kettly, qui tenait la bougie, s'approcha de Fontagnol. Il était enfoui dans la paille jusqu'au cou et dormait à poings fermés.
Elle se retourna vers les deux hommes avec un horrible sourire.
Ne trouvez-vous pas que ce grotesque personnage... (P. 544.)
DE SAINT-RÉMY
Vers deux heures et demie du matin, c'est-à-dire une heure environ après les incidents que nous venons de raconter, une vingtaine de patrouilles sillonnaient en tous sens le pays environnant.
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L'une de ces patrouilles, composée de francs-tireurs de Neuillv, venait frapper bruyamment à la porte de l'auberge des Quatre-Chemins .
Cette mesure exceptionnelle avait été motivée par un événement assez important, qui avait eu pour résultat de mettre en émoi tous les avant-postes.
Un chien, le même que Gaétan avait signalé au capitaine Matifon, avait été tué vers minuit, au moment où il atterrissait à quelque distance du Port-aux-Anglajs. C'en était fait des va-et-vient continuels de la pauvre bête.
Depuis plus de huit jours il passait et repassait sans cesse la rivière il avait essuyé une trentaine de coups de feu sans jamais avoir été atteint. Un franc-tireur, plus adroit, l'avait enfin abattu.
Au bruit de l'explosion, le poste entier accourut; on releva le corps de l'animal et on le visita avec soin. On s'attendait à le trouver porteur d'une lettre, d'un papier quelconque, mais tout d'abord on ne découvrit absolument rien.
Ce malheureux chien était-il réellement un espion? N'avait-il pas été abandonné par son maître? N'était-ce pas purement et simplement son instinct qui le poussait à aller demander sa nourriture, tantôt aux Français, tantôt aux Prussiens? C'est ce que ne pouvaient pas s'expliquer les soldats et francs-tireurs penchés sur son cadavre.
Déjà l'on s'apitoyait sur le sort de la pauvre bête, on regreltail presque ce meurtre inutile, lorsqu'en l'examinant de plus près, ou plutôt en le palpant, un des officiers présents s'étonna de sentir sous le doigt une peau dure et sèche, qui ressemblait à une enveloppe bien plus qu'à tout autre chose.
Aussitôt il tourna et retourna l'animal dans tous les sens, et finit par découvrir que le corps entier, depuis le cou jusqu'à la queue et le haut des pattes, était recouvert d'une peau fort habilement cousue sous le ventre. On déchira sur-le-champ cette enveloppe d'un nouveau genre, et l'on aperçut enfin un papier roulé sur les reins de l'animal.
A là lueur d'un falot, on jeta avidement les yeux sur ce papier ; mais il ne contenait qu'une longue liste de journaux.
L'encre était du reste toute fraîche et le papier tout humide.
On en conclut nécessairement que ce chien servait de facteur aux Prussiens.
Il partait pour Paris, avec la liste des journaux que ces messieurs désiraient lire sans doute,- et il revenait, portant dans cette peau supplémentaire les feuilles qu'ils avaient demandées. On n'en avait pas une.preuve manifeste, mais cela ne soulevait pas l'ombre d'un doute.
Où allait-il? Quel traître se prêtait à cette infâme correspondance? Comment cet animal avait-il été dressé à cet exercice? C*est ce que l'on ne put jamais découvrir.
Il aurait fallu prendre le chien vivant, le tenir en laisse et se faire conduire par lui chez le misérable à qui il appartenait probablement. Aussi l'on regretta de s'être tant pressé. Malheureusement, il était trop tard!
Cette découverte eut cependant pour résultat de tenir sur le quivive l'attention de nos soldats. On redoubla de vigilance, on ordonna des patrouilles, dans le vague espoir de mettre la main sur le correspondant mystérieux, 11 n'eut garde de se montrer.
L'auberge des Quatre-Chemins n'était pas encore suspecte à cette époque. Seuls, Gaétan, Henri et leurs amis avaient été mis en éveil par les étrangetés qu'ils y avaient surprises. Aussi, comme leur bataillon fournissait une patrouille, Matifon chargea le sous-officier qui la commandait de passer par l'auberge et de s'assurer que tout y était en bon ordre.
Sous-officier et soldats n'étaient pas fâchés d'une telle mission. En même temps que c'était remplir leur devoir, c'était pour eux une occasion de boire et de se réchauffer. Arrivés devant la porte, ils frappèrent donc à coups redoublés.
— On y va! cria une voix de femme effrayée.
Pendant près de dix minutes, à travers la porte close, les soldats entendirent un piétinement confus, un bruit de porte et.d'armoires qui s'ouvraient et se refermaient. Enfin Bishmuller en personne vint leur ouvrir.
— On ne peut donc pas dormir une nuit tranquille? fit-il d'un ton de mauvaise humeur.
— Fâché de vous déranger, répondit le sous-officier, en portant la main à son képi ; mais c'est ma consigne. Vous avez mis le temps, du reste, avant de vous décider.
— Ne fallait-il pas nous habiller? dit Bishmuller sur le même ton. Croyez-vous qu'on ait envie de se promener en chemise par quinze degrés de froid?
— Mais vous n'aviez pas besoin de vous lever tous les quatre, fit observer le sergent, en apercevant derrière lui Ferdinand, Ernesta et Kettly.
— Ah ! vous êtes bon, réphqua Bishmuller. Si vous vous imaginez qu'on repose à l'aise ici ! Ces messieurs s'en vont à une heure du matin et reviennent à cinq heures. Ils nous envoient maintenant des patrouilles
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pendant la nuit. Ils feront tant, que nous n'y pourrons plus tenir et que nous serons forcés de quitter la maison.
— Eli bien! vous la quitterez, fit le sous-officier impatienté. Vous figurez-vous aussi que c'est pour mon plaisir que je me promène dans la plaine à pareille heure? Non fichtre pas, mon bonhomme! Allons, dépêchez-vous! Laissez-moi visiter votre cambuse et que tout soit dit !
Bishmuller perdit aussitôt son aplomb et échangea avec sa femme et ses cousins un regard inquiet.
Ernesta crut devoir intervenir.
— Monsieur a raison, fit-elle doucement. Ce n'est certainement pas pour flâner ou pour nous tourmenter qu'il est ici dans ce moment. Tu ferais mieux, au lieu de bougonner, de lui offrir un petit-verre ainsi qu'à ses camarades.
— A la bonne heure! dit le sergent enchanté. Vous êtes raisonnable, vous, la petite mère.
— Donnez-vous la peine d'entrer, messieurs, reprit-elle avec un sourire contraint.
A ces mots, elle s'empara de la bougie, leur montra du geste le couloir par lequel on pénétrait dans la salle, et les fit défiler un à un devant elle. Ils étaient neuf.
Lorsque le dernier fut passé, elle se tourna rapidement vers Bishmuller et Ferdinand.
— Dans le puits, et vite ! dit-elle à voix basse.
Elle suivit les soldats, les fit asseoir sur les bancs et rangea lentement devant eux les petits verres dans leur plateau d'étain.
— Que désirez-vous prendre, messieurs? demanda-t-elle.
Il est bien rare que neuf personnes, fût-ce neuf soldais, soient du même goût. Elle eut donc à servir quatre ou cinq liqueurs ditïérentes.
Aussi, soit que l'arrivée inattendue de cette patrouille l'eût troublée, soit qu'elle ne fût pas bien réveillée, Ernesta, ordinairement si vive, si habile, si entendue, se trompa trois ou quatre fois de bouteille et dut retourner par conséquent trois ou quatre fois au rayon sur lequel elles étaient rangées.
Bref, tout en causant, tout en s'excusant sur sa maladresse avec une verve qui ne tarissait pas un instant, elle mit à les servir dix fois plus de temps qu'il ne lui en fallait généralement pour tenir tête aux quinze ou vingt consommateurs qui s'attablaient quotidiennement dans la salle.
Enfin elle y réussit.
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Alors elle interrogea le sergent, s'informa des motifs de la sévérité dont Fauberge était l'objet.
Le sous-officier, bon enfant, enchanté de boire sans bourse délier, lui conta tout au long l'histoire du chien et de la ruse qu'on avait éventée.
Ernesta s'extasiait avec une naïveté qui faisait sourire le narrateur, au moment où Bishmuller, Ferdinand et Kettly pénétrèrent dans la salle.
Alors, sans affectation, elle se tourna vers Kettly.
— Eh bien? interrogea-t-elle à voix basse.
— C'est fait, répondit la jeune femme.
Ernesta poussa un soupir de satisfaction.
— Maintenant, dit-elle, si ces messieurs désirent visiter la maison, nous sohimes à leurs ordres.
Le sergent fit signe à ses hommes de le suivre. Il revint avec les propriétaires de la maison dans la première pièce, pénétra dans la cour, visita le hangar, et se retira.
Mais au moment de s'en aller, il eut un remords.
— A propos! fît-il. Combien vous dois-je, la mère?
— Vous plaisantez, répondit Ernesta. Vous ne me devez rien. Seulement, ajouta-t-elle en riant, ne vous y habituez pas.
Elle les reconduisit jusqu'à la porte, sans que, par ses gestes ou par l'expression de sa physionomie, elle laissât paraître la moindre impatience.
Deux minutes après, le pas cadencé des francs-tireurs se perdait dans le silence de la nuit.
Lorsque revint le sous-officier de son expédition, le capitaine Matifon le fît appeler.
— Rien de nouveau? demanda-t-il brièvement.
— Rien, capitaine.
— Etes-vous allé allé à l'auberge des Quatre-Chemins?
— J'en arrive, capitaine.
— Vous n'avez rien à me signaler à cet égard?
— Non, capitaine. Nous avons visité la maison de fond en comble. Ces pauvres diables avaient une peur effroyable.
— De quoi?
— De nous probablement. Ils ne comprenaient pas ce que cela signifiait, mais je le leur ai expliqué; jeteur ai raconté l'histoire du chien...
— C'est cela, fit Henri, vous avez bavardé... et bu, sans doute? ajouta-t-il.
— Un petit verre, capitaine; un seul, parole d'honneur!
— Bien, dit Matifon, en le congédiant d'un geste.
Alors il se tourna vers Gaétan, qui se trouvait à côté de lui, et qui avait entendu d'un bout à l'autre le rapport peu intéressant du sousofficier :
— Vous voyez, dit-il.
— Oui, je vois, répliqua Gaétan, mais je ne suis pas convaincu.
— Ainsi, vous persistez à croire...
— Je persiste à croire que ces gens-là ont à se reprocher quelque chose comme un crime ou un vol; enfin, connaissant M. Fontagnol comme je le connais, je ne puis pas admettre, du moment qu'il est en relations avec eux, que ces gens-là soient d'honnêtes gens.
Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun changement dans la position respective des assiégés et des assiégeants, si ce n'est que les vivres devenaient de plus en plus rares à Paris et que l'on s'acheminait chaque jour davantage vers une capitulation fatale.
De jour en jour les Prussiens resserraient le cercle étroit dans lequel ils nous tenaient enfermés.
A mesure qu'ils sentaient râler la capitale sous leur formidable étreinte, ils redoublaient de vigilance, de précautions et de stériles cruautés.
En vain les journaux essayaient de leur en imposer; en vain essayait-on de leur faire croire que nous étions approvisionnés de farine jusqu'au mois d'avril: ils savaient mieux que nous ce qu'il en était.
Comme ils nous faisaient une véritable guerre de chiffres, qui se réduisait à l'aride mais implacable arithmétique, ils avaient calculé que la capitale pouvait résister encore jusqu'au 15 ou 20 janvier et, pour hâter ce moment prévu, ils avaient commencé le bombardement.
Il n'est pas besoin d'insister sur la façon sauvage dont ils procédèrent à cette inutile barbarie. Ce n'était ni aux forts, ni aux remparts qu'ils s'attaquaient : ils tiraient à pleine volée, au hasard, — dans le tas, — comme on dit vulgairement. Peu leur importait d'atteindre d'innocentes victimes.
Le bombardement n'était pour eux qu'un moyen d'intimidation. Ajouter les angoisses de la terreur aux horreurs de la famine, tel était le but qu'ils se proposaient.
Henri et Gaétan avaient inutilement rôdé autour de l'auberge des
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Quatre-Chemins, ils n'avaient rien découvert qui confirmât leurs sombres conjectures.
Au contraire, le cabaret était plus fréquenté que jamais et ne désemplissait ni jour ni nuit. Bien plus, les mobiles cantonnés dans la redoute de Charlebourg avaient pris l'habitude de venir puiser chez Bishmuller l'eau dont ils avaient besoin.
Les propriétaires de l'auberge faisaient des affaires d'or, mais ils étaient obligés de se relayer pour passer la nuit.
Comme ils étaient quatre, cette fatigue aurait été insignifiante s'ils avaient su ou voulu se l'imposer à tour de rôle, et ils auraient dû se frotter les mains de voir leur infime établissement si bien achalandé.
Au contraire, plus ils avaient de monde, plus ils semblaient tristes, soucieux, inquiets. Rien ne parvenait à les dérider : ni la vue de l'or qui s'amoncelait dans leur tiroir, ni la sécurité exceptionnelle dont ils jouissaient.
Lorsque, pour la première fois, les hommes du 5^ bataillon de mobiles étaient venus chercher de l'eau, Bishmuller avait essayé de s'y opposer, prétextant que l'eau de leur puits n'était pas bonne.
En campagne, le soldat n'y regarde pas de si près. Loin de s'arrêter aux observations que leur opposait Bishmuller, ils l'avaient tout bonnement écarté de la main et avaient passé outre.
Le puits était large, profond et bien approvisionné.
Aussi, après en avoir essayé, ils y retournèrent et finirent par en faire le quartier général de leurs approvisionnements.
Gaétan et Henri, toujours inséparables, se dédommageaient le plu? souvent possible, grâce aux conserves que dame Balbine s'était procurées, du maigre ordinaire de la cantine. Ils allaient et venaient dans Paris, écoutant, étudiant les impressions de ceux qu'ils rencontraient.
Or, en dépit des souifrances qu'il endurait, Paris était si ferme, si « enragé », devrions-nous dire, que les deux amis sentaient grandir leur courage et retournaient plus résolus que jamais au poste ([ui leur avait été assigné.
Un jour, ou plutôt un soir, qu'ils remontaient l'avenue Friedland pour aller explorer Neuilly, ils virent se fermer la porte d'un hôtel dôu sortait une espèce de Quasimodo, difforme, contrefait, bossu, les jambes en cerceau, dont la démarche singulière attira leur attention.
Ils ne pouvaient pas voir son visage, puisqu'ils étaient éloignés
d'une vinglaine de pas, et cependant Gaélan s'arrêta court, en même temps qu'il retenait Henri par le bras.
— Oh! c'est curieux! murmura-t-il.
— Quoi donc? demanda le capitaine.
— Ne trouvez-vous pas que ce grotesque personnage ressemble de loin à quelqu'un de notre connaissance?
— Qui donc? fit Henri étonné.
— Ferdinand, un des propriétaires, ou soi-disant tel, de l'auberge des Quatre-Chemins.
— En effet, dit Matifon, mais il y a mieux encore...
— Quoi? interrogea Gaétan.
— Je connais également le, ou plutôt, la propriétaire de l'hôtel qu'il vient de quitter.
— Vraiment?
— Oui, c'est madame de Saint-Remy.
— Clara! s'écria Gaétan confondu.
— Elle-même.
— Vous voyez donc bien que j'avais raison lorsque je vous affirmais, il y a quelque jours, que Fontagnol était en relations avec ces gens-là ! C'est évidemment par Alcibiade que ce Ferdinand a connu Clara. Mais quels rapports peut-elle avoir avec ce coquin-là?
Il se prit à réfléchir pendant quelques secondes.
— Au fait, reprit-il avec mépris. Clara, Fontagnol, Ferdinand... j'ai bien peur que tout cela soit fait pour s'entendre ensemble.
— Tout beau, mon cher! l'arrêta Henri. Je vous abandonne Fontagnol et Ferdinand, mais Clara, c'est autre chose. Ce que vous venez de dire me surprend, car, dans votre bouche, c'est presque de l'ingratitude. Moins que personne vous ignorez ce que vaut Clara. Je serais même tenté d'ajouter que c'est à elle, à elle seule, que vous devez la vie, puisque c'est elle qui a eu le courage d'aller chercher Alice pour l'amener à votre chevet. Eh bien ! je m'en rapporte à vous : qui serait allé chercher M"° Darneville si Clara ne l'avait pas fait? Quant aux soins qu'elle vous a prodigués, vous ne les contesterez pas,
je pense?
— A Dieu ne plaise! fit Gaétan. Les termes dans lesquels je me suis séparé d'elle ne laissent aucun doute à personne sur la reconnaissance que je lui ai vouée. Je l'ai dit à ma femme elle-même, ainsi... Mais, depuis que je sais que Clara tolère les assiduités de ce Fontagnol, et passe pubhquement pour sa maîtresse, j'avoue que cela m'a beaucoup refroidi.
Vous entendez hien ? M. Gaétan. (P. oo2.)
— Prenez garde! fit en souriant Matifon. On pourrait supposar que vous en ressentez du dépit.
— Par exemple! se récria Gaétan.
— Alorssoyez juste, répliqua Henri. Que vous ne voyiez plus Clara dans votre position do père et de mari, je le comprends sans peins; mais que vous soyez pour elle aussi sévère que ceux qui ne l'ont jamaisapprochée, voilà ce que je ne puis pas admettre.
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— Vous avez raison, confessa franchement Gaétan, j'ai peut-être été un peu vif.
— Mon cher, continua Henri, je connais Clara mieux que vous, et cela pour deux bonnes raisons.
— Lesquelles?
— La première, c'est que j'ai vécu plus que vous; la seconde, c'est que je n'ai pas été son amant et que je ne chercherai jamais à le devenir. Ainsi donc, écoutez-moi. Aussi bien votre femme esta cent cinquante lieues d'ici, nous sommes garçons, je puis bien vous dire une pauvre fois ce que je pense de Clara.
— Allez, fit Gaétan. Pourvu que nous ne perdions pas de vue ce Quasi modo qui marche devant nous.
— Ne craignez rien. Il ne marche pas si vite que nous ayons de la peine à le suivre.
— Je vous disais donc que je croyais connaître Clara, et vous allez savoir pourquoi. Votre femme m'a raillé un joursurmes relations avec la fille d'Ambroise, et je me suis laissé faire. C'est que si j'avais confié à Alice que j'étudiais ce caractère et que j'obéissais à la curiosité plutôt qu'à tout autre sentiment, elle ne m'aurait pas cru. Vous, envers qui je n'ai besoin de dissimuler aucune peccadille, si je vous affirme que c'est vrai, vous me croirez, n'est-ce pas?
— Assurément, dit Gaétan sans arrière-pensée.
— Eh bien! mon cher, c'est rigoureusement exact. Lorsque j'ai retrouvé Clara dans les conditions que je vous ai racontées, j'ai cru d'abord, comme tout le monde, qu'elle s'était jetée par goût, au moins autantquepour s'étourdir, dans les bras de ce monde interlope dont elle était une étoile. Dès ma première visite, je m'aperçus que je m'étais trompé, et que Fontagnol était son hochet. Il ne fallait pas que cela fût bien difficile à deviner, puisque tout le monde s'en est aperçu comme moi, et que cela se répète à haute voix parmi les groupes qui composent son salon, ou parmi les gens de l'antichambre.
— Oh! celui-là ou un autre... fit dédaigneusement Gaétan.
— Pas du tout, mon ami, vous vous trompez encore. Aussi je vais vous stupéfier bien davantage quand je vous dirai que Clara n'a pas d'amant !
— Bah! qui sait...
— Moi, répliqua nettement Henri. Vous êtes superbe, mon cher! Vous faites là du scepticisme à peu de frais. Connaissez-vous un mot de la vie? Non. Vous n'avez pas coudoyé ce monde-là. Vous n'y avez jamais mis les pieds.
Eh bien! continua Henri, je vous le dis moi : dans une maison ouverte à tout venant, pourvu qu'il soit titré, riche, célèbre à quelque titre que ce soit, un amant ne passerait pas trois jours inaperçu, non pas seulement aux yeux des domestiques, à qui cela n'échapperait pas, mais encore aux yeux non moins exercés de ceux qui ont de ce genre de liaisons une longue et coûteuse expérience.
Si cela était, je ne prétends pas qu'on le crierait par-dessus les toits; mais on en jaserait, on en rirait, et^ depuis plus de quinze mois que je suis un hôte assidu de la maison, je le saurais.
— Peste! ricana Gaétan. Et à quoi allribue-t-on cette chasteté de vestale?
— Ceux qui ne la connaissent pas comme vous répondront que c'est un caprice, qu'elle n'a pas encore trouvé l'homme sur lequel son choix se fixera tôt ou tard... moi, je crois en avoir deviné la véritable cause.
A ces mots, Henri regarda fixement Gaétan.
— Et si vous ne l'avez pas devinée comme moi, railleur impitoyable, et moins naïf que ne voulez le paraître, je vous la donnerai, continua-t-il. Parlez, exigez-vous que je m'explique catégoriquement?
— C'est inutile, balbutia Gaétan, confus et rougissant.
— Enfin! s'écria Henri. Ce n'est pas malheureux I Vous avez compris qu'elle vous aime encore.
Tout en causant — et avec beaucoup d'animation — Gaétan et Henri ne perdaient pas de vue Ferdinand, qui s'engageait sur les boulevards extérieurs, pour regagner sans doute la route d'Asnières, et de là, celle d'Argenteuil.
Henri surtout avait mis dans ses paroles une grande vivacité et même une certaine amertume. 11 trouvait que réellement Gaétan était injuste, sinon ingrat, envers la fille de Desrochers. H ne se gênait point pour le lui dire.
— Est-ce une victoire d'amour-propre que vous voulez remporter? reprit-il? Eh bien! vous voilà satisfait. Oui, Clara, qui a failli je ne sais combien de fois, n'aime et n'aimera que vous. Et, afin de tlatter jusqu'au bout votre vanité, j'ajouterai ceci: C'est que cet amour, qui a brisé son cœur, l'a pour ainsi dire . régénérée et l'a sauvée de la corruption.
— Comment! s'écria Gaétan interdit, vous croyez...
— Si je vous parle aussi franc, c'est que j'en suis sûr, interrompit Henri. Depuis que vous m'avez confié quelles relations avaient
été les vôtres, j'y vois plus clair, mon cher ami. Clara ignore que j'ai été votre conlidenl, elle croit ensevelir le secret qui vous a livrés l'un l'autre pendant une heure et je me suis bien gardé de lui laisser entendre que j'avais du passé une connaissance si approfondie. Aussi, sans se livrer devant moi, elle n'a pu réprimer parfois certaines phrases, certains soupirs, certains regrets ...
Ces réticences, je pouvais enfin me les expliquer! Ah! cela vous étonne? Tant mieux, mon cher! Cela vous apprendra que pour être sceptique, comme vous l'étiez il y a cinq minutes, il faut en avoir le droit. Il n'est pas plus courageux d'insulter une femme tombée et de la condamner, que d'attaquer un ennemi désarmé et de le tuer. Le feriez-vous? Non.
Eh bien ! laissez au moins à cette pauvre Clara la sincérité de son repentir et de ses larmes. Je ne parierais pas ma tête que cette douleur sera éternelle, car il ne faut rien parier lorsque l'enjeu est une femme; mais je me tromperais étrangement si la destinée de Clara ne se terminait pas par un coup d'éclat.
— Qu'appelez-vous un coup d'éclat? demanda vivement Gaétan.
— J'entends que, lasse de pleurer, Clara se jettera à corps perdu, pour s'étourdir, dans la vie bruyante et tapageuse, ou qu'elle se tuera de désespoir, en face d'un boisseau de charbon qu'elle regardera courageusement brûler, en véritable grisette qu'elle est, et qu'elle a toujours été en matière d'amour.
— Que dites-vous? s'écria Gaétan bouleversé.
— A moins, reprit Matifon, que pour faire pénitence ici-bas, elle ne se jette dans la dévotion et ne finisse par rentrer au couvent.
— A-t-elle donc des idées de ce genre?
— Je ne serais pas éloigné de le croire. D'après les indiscrétions d'une femme de chambre infidèle qu'elle a congédiée, il paraîtrait que M"" de Saint-Rémy pratique l'aumône sur une très large échelle, et la pratique elle-même, qui plus est. Cela vous étonne? Ce n'est rien, mon cher. Je vais vous étonner bien plus encore.
— Voyons! fit Gaétan qui était devenu très attentif.
— Vous avez entendu parler de la Dame noire, vous l'avez même aperçue deux ou trois fois...
— Oui, je m'en souviens.
— Alors il vous souvient aussi que vous me surprîtes un jour à la suivre longuement des yeux.
— Parfaitement. Je vous en fis même l'observation.
— Et je VOUS répondis que, par sa taille, sa tournure, elle me rappelait une autre femme.
— C est vrai.
— Ehbien! à votre tour, cherchez, dit Matifon.
Cette fois, il avait précisé pour que les souvenirs de son ami ne s'égarent pas trop loin.
— En effet... balbutia Gaétan. C'est bien la même taille... et, autant qu'on peut en juger à travers son voile, la même couleur de cheveux... les mêmes yeux... Ne vous en êtes-vous pas assuré?
— Je l'ai essayé.
— Quand?
— Le jour de ma première sortie.
— Comment?
— J'ai laissé ici la dame noire, et j'ai couru tout d'une traite avenue Friedland, chez Clara.
— Sans en rien dire à personne?
— Si, je crois l'avoir dit au chirurgien en chef.
— Ehbien? interrogea Gaétan avec curiosité.
— Sans que l'on me fît attendre une seconde, répondit Henri, le valet de chambre m'a introduit auprès de Clara, que j'ai trouvée en robe de chambre, triste, ennuyée, paresseusement étendue au coin du feu, chaussée de mules de satin, et lisant. Elle ne me reconnaissait même pas sous mon uniforme !
— Mais l'avez-vous questionnée?
— Tout ce qu'un avocat ou un juge d'instruction peut faire pour embarrasser un accusé, je l'ai tenté.
— Sans résultat?
— Aucun.
— De sorte que vous êtes à peu près convaincu que la Dame noire et Clara sont deux personnes bien distinctes, lit Gaétan. Remarquez que je crois comme vous, car je me souviens encore du mot que vous avez employé: Il serait abracadabrant qu'il en fût autrement. Pourtant je ne vois pas d'après ce que vous m'avez dit, que ce soit matériellement impossible.
— Comment? demanda Henri surpris.
— Vous avouez vous-même avoir annoncé au major que vous alliez faire une visite...
— C'est vrai.
— Lui avez-vous nommé la personne chez qui vous alliez?
— Je crois avoir prononcé le nom de M""' de Saint-Rémy.
— Donc, si la Dame noire était Clara, il lui a suffi d'interroger le major pour savoir que vous alliez chez elle. Peut-être même est-ce le major qui le lui a appris sans qu'elle le demandât.
— Je le reconnais, mais songez que je n'ai pas mis un quart d'heure à atteindre Favenue Friedland!
— Donc, avec une voiture, il ne fallait pas plus de cinq minutes pour accomplir le même trajet.
— iMais vous savez bien qu'elle n'a pas pu prendre de voiture puisque nous avons mangé tous les chevaux.
— Et les siens? objecta Gaétan.
— Tiens! je n'y avais pas songé, fit Henri interdit.
— Enfin, continua Gaétan, quand on a une femme de chambre à son service, rien n'est plus facile que de laisser tomber une robe, des jupons, de retirer ses bottines, de passer un peignoir et de chausser des mules. La dernière des cabotines de théâtre se transforme bien autrement en moins de deux ou trois minutes, vous le savez mieux que moi.
— C'est juste, mais alors vous croyez que...
— Je ne crois rien, interrompit Gaétan. Je veux seulement vous démontrer que votre expérience n'a rien de concluant.
— Et vous avez raison, confessa Henri pensif. Je n'avais fait aucun de ces calculs. C'est à recommencer,
— Vous tenez donc bien à vous assurer que la Dame noire et Clara sont ou ne sont pas une seule et même personne?
— Oui, j'y tiens, parce que vous venez de me prouver, ou à peu près que mes soupçons étaient mieux fondés que je ne me le figurais moi-même.
— Libre à vous, fit Gaétan; mais, dites-moi, allons-nous suivre éternellement ce grotesque individu qui chemine devant nous?
— Comme il vous plaira. Je n'y tiens aucunement.
— Ni moi. Cependant je voudrais être bien sûr que ce nain difforme est bien le même que nous avons rencontré à l'auberge des Quatre-Chemins.
— Et moi je serai curieux surtout de savoir ce que ce drôle est allé faire chez M""" de Saint-Rémy.
— Rien n'est plus facile, proposa Gaétan. Pressons le pas, et, au moment où nous l'aurons dépassé, retournons-nous brusquement, ou feignons de nous arrêter pour causer.
— C'est cela, approuva Henri, qui prit le bras de son ami et l'entraîna.
En effet, au bout de deux minutes, et sans difficulté, ils rejoignirent promptement le bossu, à côte duquel ils passèrent rapidement.
— Mais nous nous sommes trompés! s'écria bruyamment Henri. Nons tournons le dos à l'Arc-de-Triomphe !
Aussitôt ils firent volte-face, comme pour s'orienter, et se trouvèrent pour ainsi dire nez à nez avec Ferdinand.
Celui-ci les reconnut de son côté.
Instinctivement, il tressaillit et fit un mouvement pour leur échapper, mais ils étaient si près de lui qu'ils le touchaient presque.
Il poursuivit donc sa route, et môme il porta la main à son chapeau de feutre mou.
Cette fois, il n'y avait plus à en douter. C'était bien d'un des propriétaires de l'auberge qu'il s'agissait.
Les deux amis échangèrent un regard étonné.
— Que diable ce coquin-là peut-il avoir de commun avec Clara? murmura Matifon, de plus en plus intrigué.
— En effet, c'est assez bizarre, fit Gaétan.
— Après tout il y a un moyen bien simple de le savoir, reprit Henri en relevant la tête.
— Lequel?
— C'est d'aller chez Clara et de le lui demander.
— Eh bien ! vous irez demain ou après, dit Gaétan.
— Sans doute, mais je ne sais pourquoi... lit Henri. Maintenant que je suis certain que c'est de ce drôle qu'il s'agit, tout ce que vous m'avez confié des allures mystérieuses, des propos étranges de ces gens-là, me revient à l'esprit. Si c'était dans des intentions coupables que Ferdinand s'est présenté chez Clara... il serait peut-être trop tard demain ou après pour la prévenir...
— Alors, allez-y tout de suite, je vous attendrai.
— Dans la rue.
— Sans doute.
— Et pourquoi n'y viendriez-vous pas avec moi?
— Moi! se récria Gaétan.
— Certainement.
— Jamais de la vie !
— N'êtes-vous donc pas assez sûr de vous pour vous retrouver impunément en face de Clara.
— Ah! par exemple ! se défendit Gaétan. N'ai-je pas rompu avec
elle alors qu'il m'aurait été permis et facile de continuer mes relations. A plus forte raison maintenant que je suis marié...
— Eh bien! alors... interrompit Henri. Quel scrupule vous arrête? Au contraire, nous l'interrogeons, nous lui faisons part da nos appréhensions, nous la tirons peut-être d'un mauvais pas... Franchement, vous lui devez bien cela!
— Vous croyez? fit Gaétan avec indifférence.
— C'est mon avis, répondit Matifon.
■ — Alors, je vous suis, dit docilement Gaétan.
Cinq minutes après, nos deux amis sonnaient à la porte de l'hôtel de M"^ de*Saint-Rémy
Malgré l'indifférence qu'il affichait et l'imperturable sang-froid dont il faisait parade, ce ne fut pas sans émotion que Gaétan vit s'ouvrir la porte de l'hôtel.
Henri venait de lui rappeler en peu de mots ce que Clara avait fait pour lui sous l'empire de l'incontestable passion dont elle avait brûlé, dont elle brûlait encore, et Gaétan ne pouvait nier que son ami lui eût dit purement et simplement la vérité.
Comment allait le recevoir Clara? Éclaterait-elle en reproches? Se fondrait-elle en un déluge de larmes? Dans les deux cas, la situation était délicate.
Henri le comprenait tout aussi bien que Gaétan.
En apercevant le valet de chambre, et au moment oh. celui-ci allait lui ouvrir la porte du petit salon, il l'arrêta d'un geste.
— Veuillez, lui dit-il prévenir M'^'' deSaint-Rémy que M. Matifon et son ami M. Gaétan — vous entendez bien? M. Gaétan, insista-t-il, désirent lui parler d'affaires.
Le laquais s'inclina et disparut.
Quelques secondes après, il était de retour et ouvrit silencieusement la porte du petit salon.
Il était vide.
— Madame est à vous dans un instant, fit le valet de chambre en se retirant.
Gaétan promena autour de lui un regard surpris. Henri ne l'avait pas trompé : tout ce qu'il voyait était simple, riche et d'un goût exquis.
Décidément la fille de l'avare Ambroise aimait le beau. Or, il fallait que ce fût d'instinct, car ce n'était pas a l'école du sordide Desrochers qu'elle avait puisé des goûts semblables.
Examinez bien cette lettre. (P. 5i/a.)
Au bout de trois ou quatre minutes parut Clara, immuablement vêtue de deuil, pâle et paraissant se soutenir à peine.
Quand elle entra, une forte odeur de vinaigre anglais se répandit dans la pièce. Elle tenait du reste à la main un flacon de sels dont le bouchon d'or était ouverl.
Henri le désigna d'un coup d'œil à Gaétan, comme pour lui montrer quelle révolution son nom seul avait produit chez la jeune
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femme. Ainsi elle avait été forcée de faire provision de courage et d'énergie pom- se préparera cet entretien.
Cependant elle vint s'asseoir sur sa chaise longue et salua froidement Gaétan, tandis qu'elle adressait à Matifon un sourire — un peu triste peut-être.
— Vous vous êtes toujours bien porté, monsieur? demanda-t-elle d'une voix un peu tremblante.
— Oui, madame, je vous remercie, répondit Gaétan.
— C'est à moi, monsieur, qu'il appartient de vous remercier de l'insigne honneur que vous daignez me faire, en accompagnant chez moi M. Matifon, répliqua vivement Clara. S'il n'était pas un deuil pour la France et une cause de mortelles angoisses pour vous-même, je bénirais presque ce siège maudit, qui me procure une si précieuse faveur .
— C'est faire trop de cas d'une démarche dans laquelle il n'entre guère qu'un peu de curiosité et, peut-être, beaucoup d'indiscrétion, fit Gaétan.
— Il n'y en aura jamais de votre part, ni de celle de M. Henri, dit Clara, dont la voix commençait à se raffermir. Mais pardon. On m'a dit que vous désiriez me parlerd'affaires et j'oublie que vos instants sont comptés. Je suis à vos ordres, messieurs.
Gaétan était un peu déconcerté.
Le ton d'exquise urbanité avec lequel s'exprimait Clara, l'accueil digne et mesuré qu'elle lui faisait, l'aisance apparente avec laquelle elle ramenait la conversation à son but véritable, ne laissaient pas que de le surprendre. Néanmoins Matifon crut devoir prendre la parole.
— Mon Dieu! ma chère amie, dit-il, ce qui nous amène est bien simple. Tout à l'heure, en passant dans le quartier, nous avons vu sortir de votre hôtel une façon de Quasimodo, bossu, bancal, laid à faire peur, que nous avons eu déjà le désagrément de rencontrer dans des circonstances étranges.
— Quoi! fît vivement Clara. Vous connaissez aussi cet homme?
— Oui et non. Pourtant nous le connaissons assez pour que nous ayons été surpris de le retrouver au seuil de votre hôtel.
— Ah! vous n'en avez pas été plus surpris que moi! s'écria Clara.
— Est-ce la première fois qu'il vient chez vous?
— La première et la dernière, je l'espère bien, car je l'ai consigné sévèrement à ma porte.
— Mais de la part de qui s'est-il présenté?
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— De la part de M. Alcibiade Fontagnol. Il était même porteur d'une lettre dont il n'a voulu se dessaisir qu'entre mes mains.
— Singulier commissionnaire qu'a choisi là M. Alcibiade ! Vous ne le voyez donc plus? Il est donc malade, blessé?
— Lui ! fit Clara avec un souverain mépris. Il n'y a pas de danger.
— Alors, vous êtes brouillés?
— A peu près, quoique j'aie à lui trois cent cinquante mille francs dans ma caisse.
— Il vous les a donnés?
— Il me les a confiés en parlant.
— En parlant d'où? interrogea Matifon stupéfait.
— De Paris, répondit la jeune femme.
— Que dites-vous? M. Fontagnol a quitté Paris?
— Ace qu'il paraît...
— Mais nous l'y avons vu il y a dix jours à peine.
— En effet, c'est à peu près l'époque à laquelle il l'a quitté.
— Vous en êtes sûre ?
— Lisez plutôt, fit Clara.
A ces mots, du bout des doigts, comme si elle craignait de les salir, elle prit une lettre qui se trouvait sur la cheminée et la tendit à l'officier :
Henri la prit et lut à haute voix :
« Ma chère Clara,
(( C'en est fait! j'ai passé les avant-postes prussiens, j'ai dans ma poche mon laissez-passer, je suis libre.
« Ils sont donc finis ces jours attristants qui, depuis près de trois mois, me causaient une espèce de vertige. Libre! Je suis libre! Je puis aller où bon me semble, manger quand j'ai faim, boire quand j'ai soif, me chauffer quand j'ai froid, dormir quand j'ai sommeil. Je n'aurai .plus devant les yeux cet horrible spectacle de morts et de blessés. Je n'aurai plus dans les oreilles le fracas du canon, des obus, le sifflement de ces balles traîtresses...
« Je respire. Hélas! que n'avez-vous consenti à me suivre? mon bonheur eût été complet. J'aurais eu pour vous les mêmes égards, le même respect fraternel que vous m'avez imposé, contre lequel je me révolte, mais que je subis...
« Vous ne l'avez pas voulu, soit ! mais si vous veniez à changer d'idée, si vous vouliez à votre tour quitter Paris, adressez-vous à celui qui vous remettra cette lettre et venez à Bruxelles. C'est là que je vais
me réfugier en passant par... je ne sais trop par oii. Si vous ne vous décidiez pas, croyez que je reviendrai à Paris dès que cette affreuse guerre sera terminée.
« Dans tous les cas, gardez-moi le secret, je vous en conjure. Que Tourne croie blessé, prisonnier, mort, pau m'importe. Je raconterai ensuite ce qu'il me plaira.
« Ainsi, à bientôt, je l'espère, ma chère Clara. En attendant, croyez à l'aveugle affection
« De votre dévoué pour la vie.
« Alcibiade Fontagnol. »
— Mais comment a-t-il pu. exécuter un projet semblable? s'écria Henri quand il eut achevé sa lecture.
— Ah! je ne vous le dirai pas, répondit Clara.. Tout ce que je sais, c'est que cet homme est veau ici et a prétendu qu'Alcibiade lui avait remis cette lettre, en lui répétant presque mot pour mot ce qu'elle contenait. En conséquence, il venait voir si je me décidais à suivre l'exemple de Fontagnol.
— Et que lui avez- vous répondu?
— Je l'ai mis à la porte à l'instant même.
— Tant pis ! fît Henri avec vivacité.
— Pourquoi?
— Parce que j'aurais bien voulu connaître le fin mot de cette énigme .
— Si je l'avais pensé, rien ne m'était plus facile, dit Clara, puisque avant de s'éloigner cet homme a essayé de me donner son adresse, dans le cas, a-t-il eu l'audace d'ajouter, oh je me raviserais.
— Ah! fit Henri, il vous a donné son nom et son...
— Oui, mais je les ai oubliés — ou plutôt je n'y ai fait aucune attention.
— Pardon, intervint Gaétan. Voulez-vous me permettre de venir en aide à votre mémoire?
— Volontiers, monsieur.
— Cet homme ne s'appelle-t-il pas Ferdinand?
— Oui... je crois que oui...
— Ne demeure-t-il pas sur la route de Paris àBezons, à l'auberge dite des Quatre- Ckemi?is?
— C'est bien cela, je me souvi-en^ à présent, fit Clara. Décidément vous le connaissez mieux que moi.
— En effet, dit Gaétan. Le hasard et le désœuvrement nous ont
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conduits un jour dans ce bouge, il y a une quinzaine environ, et j'y ai entendu certaines phrases qui, dès le premier jour, m'ont mis en garde contre ces prétendus Alsaciens.
— Ah! ils sont Alsaciens?
— Ils l'affirment, mais j'en doute fortement. Je n'étais pas loin déjà de les prendre pour des espions, et je vous avoue que la lettre que vous nous avez communiquée m'en donne la presque certitude. Aussi, les avons-nous surveillés de près pendant quelques jours, de si près que nous avons vu ce Ferdinand s'entretenir mystérieusement avec Fontagnol. Certes, nous étions loin de soupçonner quels projets nourrissaient ces deux... hommes, dit Gaétan avec un peu d'hésitation, mais nous pensions bien qu'il ne s'agissait de rien de bon. Cependant, en dépit de notre vigilance, ils nous ont glissé dans les mains.
— Ainsi vous ignoriez que M. Fontagnol avait quitté Paris? demanda Clara.
— Oui, madame, et pourtant nous l'avions entendu distinctement échanger avec ce Ferdinand un rendez-vous pour le lendemain.
— Et le lendemain est-il venu?
— C'est à n'y rien comprendre, madame, fît Gaétan, qui s'empara subitement de la lettre d'Alcibiade et qui y jeta un coup d'œil rapide. Le lendemain, reprit-il alors, c'était bien le 22 décembre, c'est-à-dire la date qui figure en tête de cette lettre. Alfred, Ernest et moi, nous étions en observation sur la route; nous n'avons pas quitté les environs de l'auberge, nous y sommes même entrés, nous y avons demeuré fort avant dans la soirée ; nous avons en outre monté une bonne demi-heure de faction devant la porte après l'avoir quittée...
« Eh bien! non seulement nous n'avons pas vu venir M. Fontagnol, mais encore lorsque, deux heures après notre départ, une patrouille de notre compagnie est venu fouiller, sur Tordre d'Henri, l'auberge des ^^'^^^^'^-^''^^^^'''^-^i ses quatre propriétaires s'y trouvaient sans exception. Donc il est matériellement impossible que, cette nuit-là, Ferdinand ait pu faire évader Fontagnol, et que Fontagnol lui ait remis cette lettre après avoir franchi les lignes prussiennes.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel les trois interlocuteurs se regardèrent étonnés.
— Décidément, fit Henri, vous auriez fait un excellent juge d'instruction, mon cher Gaétan.
— Bref, monsieur, que concluez-vous de tout ceci? interrogea la jeune femme très attentive.
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— J'en conclus, madame, que ce n'est pas dans la nuit du 22 décembre, que M. Fontagnol est parti.
— Cependant cette lettre semblerait indiquer...
— Vous avez dit le mot, madame : elle semble indiquer, mais elle ne prouve pas.
A ces mots, Gaétan saisit de nouveau le billet d'Alcibiade et se rapprocha d'Henri et de Clara.
— Examinez bien cette lettre, reprit-il. Voyez dans quelles conditions elle a été rédigée. L'écriture est tracée d'une main ferme et posée, le papier et l'enveloppe sont timbrés d'un chiffre élégant.
— C'est vrai, fît Matifon, dont les instincts avocassiers se réveillèrent.
— Donc, continua Gaétan, celui qui l'a écrite, ne l'a pas fait dans un moment de presse. Il n'était pas troublé par le danger auquel il venait d'échapper, par la vue des masses ennemies qu'il venait de traverser; sans cela l'écriture s'en ressentirait. En outre, un homme qui fuit dans des circonstances semblables, un déserteur, — il faut bien prononcer ce vilain mot; — n'écrit pas, ou s'il écrit, il le fait sur un coin d'une table, à la hâte, sur le premier morceau de papier venu qui lui tombe sous la main. Croyez-vous qu'un homme qui se sauve parce qu'il a perdu la tête aurait songé, avant de s'en aller, à prendre dans son portefeuille une feuille et une enveloppe timbrées à ses initiales pour écrire une lettre qu'il n'est pas même sûr de pouvoir écrire?
— Évidemment non, accorda Henri convaincu.
— Donc, poursuivit Gaétan, cet homme a rédigé chez lui cette lettre, à tête reposée, et ne l'a préparée d'avance, au contraire, qu'afm de ne pas perdre un temps précieux quand l'heure de la fuite aurait sonné.
— Mais, à ce compte-là, fît observer Clara, rien ne prouve que M. Alcibiade ait quitté Paris.
— C'est ce que j'avais l'honneur de vous dire, répondit Gaétan. Pourtant cela est probable, puisque vous ne l'avez pas revu depuis une dizaine de jours.
— Bien, mais s'il ne l'a pas fait le 22 décembre, ainsi que cela I paraissait convenu...
• — Il a pu le faire le 23, interrompit Gaétan. Dans tous les cas, 'cela ne lui a pas été facile, car, depuis l'époque où je vous parle, l'auberge des Quatre- Chemins ne désemplit ni jour ni nuit, et jamais on n'y a remarqué l'absence prolongée d'aucun de ses quatre propriétaires.
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— Enfin, monsieur, que supposez-vous? fit Clara.
— Rien encore, madame. Cependant, si vous vouliez bien nous y aider, rien ne serait plus facile que de démasquer les batteries de ce Quasimodo.
— Parlez, monsieur, je suis prête, dit spontanément la jeune femme.
— Il faudrait, à votre tour, feindre de vouloir quitter Paris, écrire à cet homme ou le faire prévenir verbalement, consentir à le recevoir et tâcher de lui arracher son secret.
— Mais s'il se retranche derrière un silence obstiné...
— Il faudra alors accepter le rendez- vous qu'il ne manquera pas de vous donner, et avertir immédiatement le capitaine Matifon.
— Comptez sur moi, messieurs, promit Clara. Seulement, permettez-moi de prendre l'adresse de ce singulier personnage.
Elle se leva, ouvrit un petit bureau-secrétaire en bois de rose, et, sous la dictée de Gaétan, prit la note dont elle avait besoin,
— Dois-je faire prévenir aujourd'hui même ce Ferdinand? demanda-t-elle encore.
Aujourd'hui il serait bien tard, car voilà déjà la nuit qui s'avance, mais demain... dans la journée...
— Dès le matin, promit Clara, je le ferai prier de passer chez moi. Ainsi c'est bien la route de Paris à Bezons qu'il faut prendre pour y arriver?
— Oui, répondit Matifon, jusqu'à l'endroit oià elle se croise avec celle de Nanterre à Colombes. Et tenez : c'est précisément dans cette auberge qu'on m'a transporté le jour oii jai été blessé.
— Oh! alors, je la vois d'ici, fit vivement Clara.
— Comment vous la voyez! s'écria Henri, a qui ses soupçons sur l'identité de la Dame noire revinrent aussitôt.. Vous y êtes donc allée?
— Moi, jamais... balbutia la jeune femme.
— Alors comment savez-vous où cette auberge est placée? Comment pouvez-vous la voir d'ici? interrogea coup sur coup Matifon.
— D'une manière bien simple, répondit Clara avec un sourire. Vous m'avez expliqué avec tant de soin le poste que vous occupiez, les divertissements auxquels vous vous livriez, que j'ai voulu me rendre compte par moi-même de la topographie des environs. Alors j'ai jeté les yeux sur celte carte de l'état-major, que vous voyez là, sur cette table, qui se trouve en ce moment chez presque tous les habitants de Paris, et j'ai si bien étudié la configuration du terrain, que je pourrais
VOUS indiquer, pour ainsi dire les yeux fermés, l'endroit précis où est située l'auberge que vous me signalez.
Cette explication était, en effet, si simple, elle avait été fournie avec un si grand calme, qu'Henri fut tout déconcerté.
Lui qui croyait prendre Clara en fragrant délit, qui s'imaginait déjà la confondre, lui arracher son masque de Dame noire, pour lui rendre les honneurs qu'elle méritait... il demeura coi.
De son côté, Gaétan n'avait rien perdu de cet incident. Il avait parfaitement vu Clara rougir, se troubler... Il est vrai que cette émotion avait eu la durée de l'éclair, mais elle n'en avait pas moins été très sensible.
Henri ne s'était donc pas trompé? La Dame noire et Clara n'étaient qu'un seul et même personnage? Gaétan doutait. Il ne raillait plus. Son scepticisme s'était évanoui. Le mépris qu'il aflectait tout à l'heure pour la jeune femme se changeait peu à peu en certain respect et, s'il avait acquis la preuve immédiate que Clara était la Dame noire, ce respect serait certainement devenu de l'admiration.
N'était-ce pas le sentiment général qu'elle inspirait?
N'avait-elle pas, en pareil cas, plus de mérite à ses yeux qu'à ceux des indifférents?
Alors qu'il se levait pour prendre congé d'elle, il la poursuivait encore du regard, espérant trouver sur sa belle figure pâle le mot de l'énigme qu'il cherchait.
Elle ne lui en donna pas la satisfaction. Depuis longtemps elle avait recouvré ce sang-froid, dont elle semblait avoir fait provision avant de se présenter.
Elle discutait avec le plus grand calme, elle se faisait donner par Matifon des indications plus précises encore, afin de pouvoir lui adresser directement les renseignements qu'il demandait.
Enfin, il fut convenu que le lendemain matin elle enverrait quelqu'un chez Ferdinand, le ferait prier de passer chez elle, accepterait toutes les conditions qu'il lui imposerait, le rendez-vous qu'il lui fixerait, et que le soir, vers sept heures, s'il était impossible à Matifon de revenir en personne, il lui enverrait un homme sûr, à qui elle pourrait remettre sans crainte une lettre pour l'officier.
Sur cette promesse mutuelle, Henri et Clara échangèrent un serrement de main amical.
Puis elle se tourna vers Gaétan.
— Monsieur, lui dit-elle, je n'ose pas vous dire que ma maison vous est ouverte. Vous êtes meilleur juge que moi de ce que vous
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avez à faire. Si vous daignez m'honorer d'une seconde visite, vous me comblerez de joie; si vous ne croyez pas à propos de revenir, je ne vous en serai pas moins reconnaissante d'avoir bien voulu me consacrer ces quelques instants.
Elle s'inclina devant lui avec une gracieuse révérence, tandis que, de son côté, Gaétan la saluait avec une véritable condescendance.
Quand il fut sorti de l'hôtel, il respira librement:
— Eh bien! demanda Henri, qu'en pensez-vous?
— De qui? de quoi?
— Vous le sivez bien : de Clara?
— Ma foi! mon cher ami, je serai franc, répondit Gaétan. Vous me voyezlittéiale lient abasourdi. Ces manières exquises, ces expressions de cl.oix, l'habileté avec laquelle elle s'est tirée deux fois au moins d'une situation difficile, m'ont véritablement surpris au delà de ce que je pourrais vous dire.
— Oui, vous avez raison, dit Henri pensif. Pour qui n'a pas vu Clara depuis quinze mois, comme vous, cette métamorphose doit être renversante. Positivement ce n'est plus la même femme.
— Et maintenant, continua Gaétan, je ne serais pas éloigné de croire que vos soupçons étaient fondés...
— Sur l'identité de la Dame noire, n'est-ce pas?
— Précisément. N'est-ce pas elle qui vous recueilli dans sa voiture à la porte de l'auberge?
— Justement.
— Alors c'est clair, fit Gaétan, elle s'est coupée. Elle a eu beau réparer tant bien que mal son imprudence, le fait n'en est pas moins acquis pour moi. Pourtant ce serait tellement renversant, qu'à moins d'une preuve palpable, indiscutable, je ne pourrai jamais me décider à croire que la fille d'Ambroise ne soit autre que cette fée charitable dont Paris entier chante les louanges.
— Eh bien! repartit Matifon, je n'en suis pas plus sûr que vous, mais cela serait que je n'en serais nullement étonné.
— Attendons, fit Gaétan. Peut-être aurons-nous un jour la clef de tous ces mystères.
Tout en devisant, nos deux amis regagnaient à grands pas leur cantonnement.
Déjà ils avaient suivi la route de Bezons et allaient arriver au carrefour des Quatre-Chemins, lorsqu'à travers Tobcurité, ils distinguèrent le bruit d'un piétinement sourd et le murmure confus d'un grand nombre de voix.
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Ils s'arrêtèrent pour écouter.
C'était dans la direction de l'auberge que ce bruit et ce piétin^^ment semblaient se produire. S'agissait-il de quelques revers? Les avant-postes avaient-ils été surpris?
Telle fut leur première crainte.
Cependant, pas un coup de fusil n'avait été échangé. Une surprise n'était donc pas possible. Aussi ils pressèrent le pas, et, à mesure qu'ils se rapprochaient, les exclamations, les jurons, les malédictions qui arrivaient jusqu'à eux, leur prouvèrent que c'étaient bien des Français qui se trouvaient rassemblés sur le carrefour.
Enfin ils atteignirent un premier groupe, entièrement composé de mobiles du cinquième bataillon de Seine-et-Oise.
— Que se passe-t-il donc? interrogea Gaétan.
■ — Nous ne savons pas encore, répondit un soldat. Il paraît qu'on vient de retirer un cadavre du puits de l'auberge des Quatre-Chemins.
— Un cadavre! répétèrent à la fois Gaétan et Henri, qui se précipitèrent dans cette direction.
DANS LEQUEL GAÉTAN ET SES AMIS SE METTENT EN CAMPAGNE
Des sentinelles avaient été placées devant la porte de l'auberge, afin de contenir la curiosité des soldats, que le bruit de cette découverte avait attirés autour de la maison.
Les galons du capitaine Matifon trouvèrent grâce devant la consigne, et eurent même assez de prestige pour faire passer Gaétan sur le bras duquel s'appuyait le jeune officier.
Us pénétrèrent dans la salle, où ils aperçurent le commandant des mobiles auquel était confiée la défense de la redoute de Charlebourg, et qu*^"-r avait -immédiatement fait avertir.
Devant lui, maintenus par une haie de soldats armés, se tenaient les quatre propriétaires de l'auberge, dont la contenance embarrassée, la pâleur, dénotaient suffisamment les angoisses.
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Au moment où Gaétan et Henri parurent, le commandant donnait l'ordre de conduire les quatre prisonniers au quartier générai, ei chargeait un capitaine de son bataillon de les accompagner et a 'annoncer au général X... que son rapport serait fait avant deux heures.
En effet, les Alsaciens furent amenés sous une bonne escorte, ei s'éloignèrent, poursuivis par les malédictions des soldats, qui voulaient les fusiller séance tenante.
Henri s'approcha du commandant, qui avait demandé du papier, une plume et de l'encre.
Les mobiles fouillaient la maison pour en trouver.
En attendant, il voulut bien mettre le jeune officier et son ami au courant de ce que s'était passé.
Le poste de Charlebourg, r^us l'avons dit, était situé à une très faible distance de l'auberge.
Le bataillon qui l'occupait, après avoir essayé de tous les puits environnants, sans y trouver d'eau potable, avait fini par recourir à celui de l'auberge.
Ils en furent si contents qu'ils y retournèrent.
Dans les premiers jours, les propriétaires n'avaient fait mine de s'y opposer par aucun moyen. Au contraire, conformément à leur tactique habituelle, ils s'étaient montrés très prévenants et très empressés.
Ce ne fut qu'au bout de quelque temps qu'ils tentèrent d'empêcher les soldats de s'approvisionner chez eux. Il était trop tard : le pli était pris. Les mobiles ne firent que rire de leurs observations, et agirent ainsi qu'en pays conquis. Il est vrai qu'il n'y avait guère moyen de faire autrement.
Les puits disséminés çà et là dans les plaines d'alentour n'avaient été creusés par -les maraîchers que pour leur fournir une quantité d'eau suffisante à l'entretien de leurs jardins. Ils n'avaient donc été que très peu fouillés et fort mal construits.
Celui de l'auberge, au contraire, réunissait toutes les conditions désirables. Il était large, profond et parfaitement maçonné. Entin, l'eau y était très bonne, — et de toutes les raisons, c'était la meilleure.
Cependant, depuis quelques jours, cette eau, que l'on savourait jusqu'à lors avec délices, avait un goût étrange.
Les soldats s'en plaignirent au commandant, qui la goûta et qui, en effet, la trouva détestable.
La garde mobile, on le sait, se recrutait parmi tous les corps d'état existants.
Le commandant rassembla ses hommes et fit appel à la bonne volonté des puisatiers. Il s'en présenta cinq, qui furent immédiatement dirigés sur l'auberge des Quatre-Chemins.
Quand ils se présentèrent pour exécuter la mission dont ils étaient chargés, BishmuUers'y opposa, prétendit que son puits était en parfait état et n'avait besoin d'aucune réparation de curage.
Une heure après, les ouvriers revenaient, appuyés par une douzaine de mobiles, sous la conduite d'un sous-officier, auquel le commandant avait donné plein pouvoir de faire procéder, fût-ce par la force, à une opération que Fhygiène avait rendue indispensable.
Cette fois, Bishmullher fut bien forcé de se rendre. Bien plus, il accompagna les ouvriers, convint même qu'ils avaient raison et déclara qu'il était enchanté, car il avait fait^ même remarque, et ne pouvait pas s'expliquer pourquoi son eau avait pris le goût détestable qu'on lui trouvait.
Pendant ce temps, les puisatiers assuraient leurs cordages.
Lorsque ces préparatifs furent terminés, un ouvrier descendit. Arrivé presque au niveau de l'eati, il s'arrêta subitement :
— Oh! fit-il.
— Quoi donc? lui demandèrent ses camarades.
Au heu de répondre, il se pencha vivement en avant et examina attentivement un objet qui flottait à la surface. Soudain il se redressa effrayé.
— Mais il y a un « iVIachabée » là-dedans! s'écria-t-il. Machabée, en style de marinier ou de pêcheur, signifie noyé.
— Vous plaisantez! fit Bishmuller en riant aux éclats.
— Je ne plaisante pas du tout, dit l'ouvrier. J'aperçois sa tête, ses cheveux, ses épaules, son bourgeron. Envoyez-moi une corde et vous allez voir...
On fit passer dans la pouhe la corde qu'on en avait retirée; un second puisatier descendit pour aider au premier à attacher le cadavre.
— Est-ce bien vrai? interrogea le sergent, qui se penchait sur la margelle.
— Parfaitement, répondit le deuxième ouvrier.
Aussitôt le sergent se tourna vers an de ses hommes et lui ordonna d'aller prévenir le commandant.
Le soldat partit en courant.
Pendant ce temps, ses deux camarades avaient passé sous les épaules du noyé la corde qu'on avait installée et l'avaient solidement assujettie.
LE DRAME DE POiNTGHARRA 'i'îl
— Oh! hisse! crièrent-ils ensuite à pleins poumons.
Dix mains se précipitèrent à la fois sur la corde et ramenèreLt. en effet, le corps d'un homme vêtu d'un mauvais pantalon de toile bleue et d'une mauvaise blouse déchirée en vingt endroits. Il était chaussé de souliers informes à la semelle usée desquels l'empeigne ne tenait que par miracle.
— Oh! par exemple, c'est trop fort, fit Bishmuller. Aussitôt il se mit à crier :
— Kettly! Ernesta! Ferdinand! venez donc voir!
Ils accoururent tous les trois, et poussèrent à la fois de bruyantes exclamations de surprise et de terreur. Ce n'était pas une comédie. Il suffisait de les regarder pour voir qu'ils avaient réellement peur.
On déposa à terre le cadavre, dont on voulut examiner les traits, mais la face était tellement tuméfiée, tellement couverte de boursouflures noirâtres, qu'il était impossible de rien distinguer.
Des cheveux châtains assez abondants, quelques poils de moustaches c'était à peu près tout ce que l'on pouvait découvrir.
Le reste du visage était un amas d'ecchymoses, de sang extravasé, que le séjour du cadavre dans Teau avait délayé en une espèce de bouiUie multicolore.
Dans cette hideuse masse de chair et de sang, les yeux, le nez, la bouche, le menton n'avaient plus ni forme, ni consistance, ni contours. Le plus intime parent de ce pauvre mort n'aurait pas été capable de le reconnaître.
Evidemment il y avait crime. Évidemment, on avait à dessein meurtri ce visage avec un instrument contondant, pour dérouter toute investigation, pour que l'identité du cadavre fût impossible à constater.
Par ses vêtements, il semblait appartenir à la classe des paysans ou des garçons maraîchers environnants.
En fait de linge, il n'avait qu'une chemise de grosse toile, sur laquelle on espéra d'abord trouver une marque; mais elle ne portait aucune initiale. Elle était du reste en aussi mauvais état que la blouse, le pantalon et les souliers dont ses pieds nus étaient chaussés.
Le cadavre n'avait pas séjourné dans l'eau plus de douze ou quinze jours. 11 fallait donc que cet homme fût bien misérable pour être vêtu si légèrement en plein hiver.
Enfin, dans ses poches que Ton avait fouillées, on n'avait trouvé que trois sous.
Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le commandant. 11 procéda de
nouveau à toutes les investigations qui avaient été faites, mais sans autre résultat.
Alors, en présence de trois ou quatre officiers qui l'avaient accompagné, il procéda successivement et séparément à l'interrogatoire des maîtres de la maison.
Tous quatre, ils déclarèrent qu'ils ignoraient ce que cela voulait dire, qu'ils ne savaient pas d'oii provenait ce cadavre, ni qui l'avait jeté dans leur puits.
Kettly et Ernesta pleurèrent, sanglotèrent, et ne craignirent pas d'accuser les voisins de leur avoir joué ce tour infâme pour les mettre dans l'embarras.
Le commandant expédia des soldats dans toutes les directions, et leur donna l'ordre de lui amener de gré ou de force tous les paysans qu'ils rencontreraient.
On réussit à en rassembler une dizaine, que l'on mit tour à tour en présence du cadavre. Pas un d'eux ne le connaissait.
Il était difficile de découvrir la vérité.
Cependant d'un avis unanime, en dépit de leurs déclarations conformes, on accusait les Bishmuller d'être les auteurs du crime.
Une instruction devenait nécessaire.
Le commandant n'avait pas pouvoir de la diriger. Il se contenta de consigner dans un rapport détaillé tous les faits qui se groupaient autour de cette affaire, et adressa ce rapport au général X...
Au moment oii le capitaine, chargé de transmettre ce document à l'état-major allait partir, Gaétan qui était allé voir le cadavre, revint auprès du commandant.
Il lui apportait une bague en or, ornée d'un jaspe sanguin, qui n'avait pas grande valeur, il est vrai, mais qui avait échappé jusque là aux investigations des soldats.
Cette bague, en forme de chevalière, dont la pierre était gravée d'une tête antique, il avait eu le courage de l'arracher du petit doigt, dans les chairs duquel elle était pour ainsi dire incrustée.
Le commandant prit note de tous ces détails, en dressa une sorte de procès-verbal, qu'il joignit à son rapport, et y indiqua soigneusement les noms du capitaine Matifon, de Gaétan, d'Alfred et d'Ernest, du témoignage desquels il résultait que les Bishmuller n'étaient autres que des espions.
Ainsi présentée, l'affaire de ces quatre individus ne leur promettait rien de bon. Ce qui devait la rendre pire encore, c'était la déposition de Clara, dont Gaétan et Henri n'avaient pas dit un mot,
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mais qu'ils réservaient en quelque sorte pour la bonne bouche.
En effet, ce quil y avait de plus compromettant pour les Bishmuller, c'était la visite de Ferdinand chez M""" de Saint-Rémy, et la lettre qu'il lui avait apportée de la part de Fontagnol.
Il était donc probable qu'avec tant de données certaines, on arriverait à pénétrer le mystère dons ils s'entouraient et à obtenir des
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renseignements positifs sur l'identité du cadavre qu'on avait trouvé chez eux.
Il est certain qu'en toute autre circonstance la justice serait parvenue à débrouiller ce chaos, mais l'autorité militaire n'avait ni l'expérience, ni le temps, ni la patience de mener à bien en ce moment une instruction si compliquée.
Elle l'essaya pourtant, mais alors qu'elle voulut invoquer le témoignage de ceux qui étaient à même de l'éclairer, tout lui fît défaut à la fois.
Elle ne trouva plus ni le capitaine Matifon, ni Gaétan, ni Alfred, ni Ernest, les seuls témoins qui auraient pu apporter quelque lumière au fond de ce drame obscur.
Qu'étaient donc devenus nos quatre francs-tireurs?
L'année 1871, plus néfaste encore que la précédente, avait commencé sans apporter dans la situation des assiégés aucune amélioration. Bien loin de là, aux souffrances et aux privations venaient s'ajouter les angoisses du désespoir. On commençait, non pas à croire, mais à redouter que l'héroïque défense de Paris n'aboutît à une désastreuse capitulation.
On essayait bien de se raidir encore. On parlait bien de luttes, de combats. On pensait bien qu'un suprême effort serait tenté au dernier moment; mais on n'avait plus cette confiance qui soutenait et animait en octobre la population électrisée.
Le bombardement, tout en faisant quelques victimes, ne parvenait pas à intimider la défense. On n'ignorait pas que, d'après les positions qu'ils occupaient, les Prussiens ne pouvaient dépasser un certain rayon. Ce qu'il fallait empêcher, c'était que leurs énormes obusiers se rapprochassent pour atteindre des quartiers jusqu'alors hors de portée.
Or, sur la rive gauche de la Seine s'élève le coteau de Maisons- Laffîtte, du haut duquel on domine les plaines de Houilles et de Carrière-Saint-Denis, situées dans une sorte de presqu'île que dessine le fleuve en revenant, pour ainsi dire, sur ses pas.
Cette vaste étendue était occupée parles Prussiens. Ils y avaient établi des postes, afin de soutenir le cordon de sentinelles qui gardait la rive droite de la Seine, en face des positions que nous occupions nous-mêmes.
Mobiles et francs-tireurs, cantonnés depuis plus de deux longs mois dans ces parages, fatigués de l'inaction dans laquelle ils vivaient, impatients de se trouver face à face avec l'ennemi, s'attendaient sans
cesse à quelque démonstration liostile, qui leur permît enfin de se signaler.
Mais non. Les partis demeuraient toujours en présence, s'observaient d'une rive à l'autre, et gardaient une stérile immobilité.
Nos soldats étaient exaspérés. Qu'y avait-il devant eux? Que faisaient ces ennemis invisibles? Allaient-ils enfin donner la mesure de leur courage? Construisaient-ils quelque part une batterie, qu'ils démasqueraient un beau jour pour balayer la plaine?
On le craignait, mais on n'en savait rien, et cette incertitude même venait s'ajouter aux inquiétudes, aux fatigues, que la faim et l'insomnie occasionnaient dans nos rangs.
Officiers et soldats, quand ils se rencontraient, échangeaient entre eux leurs secrètes appréhensions, sans que nul songeât à s'assurer du fait.
Comment l'entreprendre d'ailleurs? Il aurait fallu des ailes pour passer le fleuve, pour traverser la plaine de Houilles, pour gagner Maisons-Laffitte à travers les lignes prussiennes.
Cependant, plus on approchait du dénouement, plus on aurait souhaité pousser de ce côté une reconnaissance.
C'était difficile, pour ne pas dire impossible.
Sur ce pays plat et découvert, la plus petite troupe d'hommes aurait été signalée sur-le-champ, cernée, prise ou anéantie en un instant.
La seule chance qui se présentât, c'était de trouver un homme connaissant parfaitement le pays, qui se dévouât au nom de tous.
Un homme, en effet, la nuit surtout, peut se glisser inaperçu à travers les vignes ou se faufiler le long d'une haie, ce qu'une troupe ne peut pas faire.
On songeait déjà sérieusement à essayer de ce moyen, lorsqu'une note communiquée par l'état-major aux commandants des divers corps échelonnés sur la rive gauche vint en hâter l'exécution.
Le commandant du Mont-Valérien demandait s'il ne s'établissait pas de batteries dans ces parages.
Répondre qu'on n'en savait rien n'était pas répondre.
Il fallait un oui ou un non catégorique.
Ce fut aux francs-tireurs de Neuilly que revint l'honneur de donner la réponse tant souhaitée.
Pour accomplir cette mission périlleuse, on craignait de ne pas trouver un homme, on en trouva quatre.
A la première proposition de ce genre qui leur fut soumise par
le commandant, Gaétan, Alfred et Ernest se présentèrent à la fois, et le capitaine Matifon, qui ne pouvait pas rester en arrière, se proposa de son côté. On n'avait donc plus que l'embarras du choix.
Pour en finir avec la généreuse rivalité qui allait probablement surgir, le commandant résolut de mettre les quatre noms dans un chapeau et de tirer au sort.
Henri l'arrêta d'un geste.
— Faites mieux, lui dit-il. Permettez-nous de pousser tous les quatre à la fois cette reconnaissance.
— Mais c'est sacrifier inutilement quatre hommes au lieu d'un! s'écria le commandant.
— Peut-être, répliqua Henri. Dans tous les cas, qu'importe que nous soyons tués ensemble ou séparément? Au contraire, si nous sommes quatre, il peut s'en échapper un, et cela suffit.
— Vous le voulez, soit! accepta le commandant. Je n'ai pas besoin de vous dire que d'avance je n'accepte pas le sacrifice inutile de votre vie. Si l'entreprise que vous allez tenter est inexécutable, ne mettez pas de faux amour-propre à la poursuivre.
— Soyez tranquille, dit Henri. Nous ne pouvons nous engager à rien; nous ferons le possible, peut-être même l'impossible, c'est tout ce que nous pouvons vous promettre.
— Et quand vous mettrez-vous en compagne?
— Ce soir.
— Alors prenez vos dispositions en conséquence. Aussitôt nos quatre amis se concertèrent.
Gaétan avait chez lui un fusil à vent que lui avait laissé le capitaine Théroin, et qui était une véritable merveille de précision et d'exécution. 11 manifesta le désir d'aller le prendre.
— Vous comprenez, dit-il, qu'au cas où nous serions arrêtés et surpris par une sentinelle, nous sommes forcés de la tuer. Or, si cette sentinelle n'est pas à portée de notre baïonnette, un coup de fusil aura pour résultat immédiat d'attirer sur le point oii il aura été tiré l'attention de l'ennemi. Nous serons donc découverts et massacrés avant défaire un pas. Avec le fusil à vent, la sentinelle tombe sans pousser un cri et, comme il n'y a pas eu détonation, l'ennemi ne se doute de rien.
L'observation en était si sensée que Matifon, Alfred et Ernest en sentirent la justesse, et qu'ils résolurent de se procurer, si faire se pouvait, une arme du même genre.
Le commandant leur accorda toute la journée pour se préparer.
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Ils se rendirent à Paris, et, après avoir parcouru peut-être vingt boutiques d'armuriers, ils parvinrent à trouver ce qu'ils cherchaient.
Dame Balbine, sur les ordres de son maître, avait dressé une table abondante, sur laquelle parurent tour à tour toutes les conserves imaginables.
A sept heures, les quatre amis regagnaient les avant-postes. Ils avaient gardé la baïonnette au fourreau, avaient passé dans leur ceinture un revolver et étaient armés chacun d'un fusil à vent, qu'ils avaient longuement essayé, dont ils connaissaient par conséquent le maniement et la portée.
A huit heures et demie, ils prenaient congé du commandant et se dirigeaient vers la Seine.
Un peu en aval du Pont-aux-Anglais, dans la petite île, dont la pointe ferme sur la droite le barrage de Bezons, sur le milieu de laquelle s'appuie lui-même le pont du chemin de fer, on aperçoit uu petit cabaret qui sert pendant l'été de rendez-vous aux pêcheurs et aux conotiers.
Le maître de ce cabaret est pêcheur lui-même, de sorte qu'il a des bateaux.
L'un de ces bateaux était amarré sous l'arche du pont qui se rattache à la terre ferme.
Gaétan et ses amis y sautèrent. Ernest prit les avirons et rama sans bruit, pour ne pas mettre l'ennemi en éveil, dans le cas où il se trouverait dans l'île.
L'ile jouissait, en effet, de ce singulier privilège d'être occupée tantôt par les Français tantôt par les Prussiens.
Comme elle n'avait aucune importance stratégique, et comme les communications étaient aussi difficiles d'une part que de l'autre, puisqu'on était séparé de chaque côté par un bras de rivière du gros des forces amies, ni Prussiens ni Français n'essayaient de s'y maintenir.
Le hasard permit que ce soir-là l'île fût inoccupée.
Gaétan et ses amis mirent pied à terre, puis, réunissant leurs efforts, ils hissèrent le bateau et le transportèrent de l'autre côté de l'île, c'est-à-dire juste en face du second bras, sur l'autre rive duquel étaient espacées les sentinelles prussiennes.
Enfin, ils réussirent à mettre à l'eau l'embarcation, et s'y jetèrent de nouveau.
Cette fois tout était danger.
Le courant est tellement rapide dans ce second bras que, pour le surmonter, il fallait faire force de rames.
Aussi, à peine s'étaieiit-ils éloignés du bord que, sur la rive droite, une voix se mit à crier :
— Qui vive !
— Silence ! répondit en allemand Gaétan. Tu vas nous faire prendre, coquin ! Ne devines-tu pas que nous sommes allés visiter le cabaret d'en face?
Ni Matifon ni ses amis n'avaient songé à la précieuse ressource que leur offrait l'érudition de Gaétan. Ils écoutaient, silencieux et attentifs, prêts à tirer.
Persuadée qu'elle avait affaire à des compatriotes, la sentinelle ne criait plus, mais elle ne se montrait pas. Elle était sans doute au fond d'un trou, ou se cachait dans un repli de terrain. Cependant le bateau s'avançait toujours.
Au moment où il allait aborder, la sentinelle se leva enfin, défiante, le fusil croisé, le doigt sur la détente.
Soudain Matifon la vit tomber. Il n'avait rien entendu qu'un petit bruit sec à côté de lui. C'était Gaétan qui essayait in anima vili le fusil à vent que lui avait légué Fabbé Théroin.
Le fusil était juste, Gaétan était bon tireur. Il avait visé à la tête et le soldat était tombé comme froudroyé.
Nos quatre francs-tireurs sautèrent lestement à terre et coururent sus à la sentinelle, pour s'assurer qu'elle était bien morte.
Le malheureux soldat ne bougeait plus ; il avait été frappé juste entre les deux yeux : la mort avait été instantanée.
Gaétan, qui s'était penché sur lui pour l'achever, dans le cas oià il aurait donné signe de vie, se redressa, le cœur serré, et poussa un profond soupir: c'était la première fois de sa vie qu'il tuait un homme! Pourtant cette impression de tristesse dura peu.
Au souvenir de ce que l'ennemi nous avait fait souffrir, il secoua résolument la tête :
— Et d'un ! murmura-t-il en rechargeant son fusil.
Pendant ce temps, Matifon, Ernest et Alfred se tenaient autour de lui, l'œil et l'oreille au guet, faisant face à tous les côtés d'où pouvait surgir le danger. *
Autour d'eux tout était calme et silencieux. Pas un bruit ne troublait la tranquillité morne de la nuit sombre.
— En avant! dit Gaétan, encouragé par ce premier succès.
Ils s'avancèrent alors avec des précautions inouïes, lentement, interrogeant du regard l'horizon assombri, attentifs au moindre bruit, longeant à une certaine distance le chemin de fer de Rouen, tantôt
rampant à plat ventre, tantôt se dissimulant derrière les tas d'échalas que les paysans avaient amoncelés dans les vignes, étonnés euxmêmes de la facilité avec laquelle ils exploraient ce pays conquis.
Au moment de traverser un chemin qui se trouvait dans les terres, ils firent halte. Ils avaient entendu résonner sur les cailloux les sabots de plusieurs chevaux. Ils aperçurent sur leur gauche un champ d'asperges montées, dans lequel ils se jetèrent. Puis, étendus tout de leur long sur le sol, retenant leur haleine, s'aplatissant comme des découpages de papier, ils écoutèrent.
Le groupe des cavaliers se rapprochait de plus en plus et paraissait assez nombreux. Bientôt ils purent les distinguer. Leurs silhouettes noirâtres se détachaient à peine sur le ciel terne.
Cependant ils aperçurent nettement deux officiers qui marchaient en tête d'une escorte.
L'un était probablement un général, l'autre son officier d'étatmajor. Instinctivement nos quatre francs-tireurs posèrent leur doigt sur la détente de leur fusil.
C'était bien tentant, en effet : deux officiers ennemis, à si belle portée ! Mais la prudence leur donna la force de ne pas succomber.
Ils n'avaient pas encore accompli la mission dont ils s'étaient chargés. Ah! si seulement ils avaient en revenant eu semblable rencontre, certes, ils n'auraient pas résisté. Mais les officiers n'étaient pas seuls. Cinq cavahers les escortaient. Nos héros eurent le courage les laisser passer.
Leur salut ne tenait en cette circonstance qu'à un cheveu. Le moindre bruit pouvait les trahir. Un accès de toux et ils étaient découverts, signalés, poursuivis, traqués comme des bêtes fauves.
Fort heureusement, les cavaliers passèrent, sans se douter qu'à vingt pas d'eux la mort venait de les guelter pendant près de deux minutes.
Gaétan se releva le premier. De fait il devenait le chef de l'expédition. Les galons du capitaine Matifon ne représentaient plus rien. Us étaient là quatre hommes, quatre amis, qui avaient résolu d'atteindre le même but. Toute nuance de grade, toute supériorité fictive avait disparu.
Sur la droite, ils apercevaient le village de Houilles, qui était habité par les Prussiens. Çà et là, quelques lumières brillaient à travers les carreaux ou les persiennes closes des maisons.
Us firent à travers champs un assez long détour pour n'être pas vus.
Évidemment la petite station qui porte le nom de ce village devait être occupé par un poste ennemi.
Ils ne se trompaient pas. Au moment d'arriver à la route qui va d'Argenteuil à Carrières-Saint-Denis et qui passe sous le chemin de fer ils aperçurent une sentinelle avancée. Elle se promenait bruyamment sur le chemin, en frappant du pied.
— Attention! recommanda Henri à voix basse. Et ne tirons qu'à coup sûr.
Aussitôt il se jeta à plat venlie, mouvement que ses camarades imitèrent; puis il se mita ramper.
Ils ne gagnaient peut-être pas trois mètres par minute, mais ils avançaient, protégés par le bruit que faisaient sur la terre durcie les lourdes bottes du soldat.
Pourtant la sentinelle s'arrêta tout à coup. Avait-elle entendu quelque chose? Obéissait-elle purement et simplement à un sentiment de défiance bien naturel? Peut-être. Quoi qu'il en soit, les francs-tireurs s'arrêtèrent également. Ils n'étaient plus guère qu'à cinquante pas du soldat.
Au bout de quelques instants, soit que celui-ci n'entendît plus rien, soit que le froid lui eût fait sentir de nouveau ses cruelles atteintes, il reprit sa marche bruyante, qu'il accompagna cette fois d'un chant triste et mélancolique.
Avait-il peur? Était-ce pour se donner du courage que ce pauvre diable jetait sa chanson au vent? Lui rappelait-elle quelque cher souvenir du pays? Tout cela était possible. Mais il était un obstacle : il fallait que l'obstacle disparût.
Nos francs-tireurs n'étaient plus qu'à vingt pas de lui. Ils distinguaient parfaitement son casque élevé surmonté d'une chenille noire.
C'était un Bavarois.
Il tenait négligemment son fusil sur l'épaule.
Au moment oh il tourna le dos, Gaétan fît signe à ses amis et épaula son fusil.
Quelques secondes après, le Bavarois tombait sur les genoux, puis, par un mouvement saccadé, se relevait à moitié pour retomber lourdement en arrière.
Laisser ce cadavre au beau milieu du chemin c'était trahir sa présence d'une manière par trop évidente.
Nos quatre amis le ramassèrent, le portèrent dans un champ voisin et le couchèrent au milieu des herbes desséchées. De cette façon, il était à peu près impossible qu'on le découvrît avant le jour.
I: parvint à aboi-Uei- daus l'île. (P. 58i
Alors, avec la même lenteur, ils poursuivirent leur chemin.
— Et de deux! compta Gaétan avec une joie sauvage.
Jamais il n'aurait cru prendre tant de joie à la chose. Il emportait comme un trophée le casque de cette seconde victime.
Ils s'avancèrent, cette fois, d'un pas plus rapide. En moins d'une demi-heure ils avaient atteint la rive droite de la Seine, et apercevaient en face d'eux la petite hauteur qui longe le fleuve, et sur laquelle sont
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disséminées coquettement les charmantes villas de xMaisons-Laffitte.
Que faire? Gomment traverser les deux bras de Seine qui les séparaient de ce coteau? Comment se procurer des renseignements certains?
Us se consultaient, cherchaient en vain des yeux le long de la berge un bateau dans lequel il fût possible de s'embarquer. Rien! S'il ne s'était agi que de traversera la nage, Gaétan l'aurait bientôt fait; mais Henri ne savait pas nager. Alfred et Ernest nageaient juste assez pour se noyer avant d'avoir atteint l'autre rive.
Ils étaient donc fort embarrassés, lorsque, sur le chemin de halage, ils entrevirent deux soldats qui marchaient de compagnie dans la direction du poste qui gardait probablement la tête du pont du chemin de fer.
— Ah! ceux-là, dit Gaétan, il ne s'agit plus de les tuer, il s'agit de les prendre.
Ils se dissimulèrent alors derrière les peupliers qui se trouvent à trois cents mètres en amont du pont et attendirent.
Les deux soldats causaient et cheminaient sans défiance. Ils étaient en pays conquis, et à si courte distance du poste qu'ils ne se croyaient menacés par aucun danger.
Mais, au moment où ils passaient devant le rideau de peupliers, quatre hommes se jetèrent sur eux. Tandis qu'Alfred et Ernest s'emparaient de leurs fusils, Gaétan et Henri leur mettaient le pistolet sous la gorge.
— Un cri, un geste, et vous êtes morts! dit Gaétan.
Les malheureux soldats étaient plus surpris encore qu'effrayés. Quoi! des Français en plein camp prussien! A plus d'une lieue et demie de leurs avant-postes ! Ils se gardèrent bien de pousser un cri. Le dévouement du chevalier d'Assas ne faisait pas partie de leur bagage.
— Vous occupez Maisons-Laffitte? interrogea Gaétan.
— Oui.
— Quels travaux y exécute-t-on ?
— Aucuns.
— Ni travaux de défense, ni travaux d'attaque? Ni batteries, ni bastions, ni fossés?
— Absolument rien.
— Combien d'hommes êtes-vous?...
— Cinq cents environ.
— Et vous logez chez l'habitant?
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— Oui.
— Bien. Êtes-vous prêts à jurer sur le salut de votre âme que vous avez dit la vérité?
— Que Dieu nous foudroie si nous avons menti! fit le soldat en étendant solennellement la main.
Gaétan se retourna vers ses amis.
— Qu'allons-nous faire de ces deux hommes? leur demanda-t-il en français cette fois.
— Leur passer notre baïonnette à travers le corps, dit Henri.
— Et jeter leurs cadavres dans la Seine, ajouta Alfred.
— Quoi! fit Gaétan. Tuer de sang-froid ces deux pauvres diables!
— Aimez-vous mieux qu'ils nous tuent ou qu'ils nous fassent tuer? dit Ernest.
— Assurément non, mais il y aurait peut-être un moyen de les épargner et de nous sauver nous-mêmes.
— Lequel? interrogea Henri.
— Ce serait de leur faire promettre sous serment qu'ils ne répéteront pas un mot de ce qui vient de se passer.
— Ils ne le tiendront pas.
— Le ticndriez-vous si on exigeait de vous un pareil serment?
— Oui, mais je ne suis pas Prussien, moi.
— Bah! il y a des honnêtes gens partout, fit Gaétan.
— Vous le voulez? soit! mais s'il nous arrive malheur, souvenez-vous que ce sera par votre faute, dit Henri. Pour ma part, je ne fais pas de sentimentalisme en temps de guerre, et je suis d'avis qu'il faut les tuer.
— Et vous aussi, messieurs? demanda Gaétan.
— Plutôt deux fois qu'une, répondirent à la fois Ernest et Alfred. — r Alors faites, je m'en lave les mains, dit Gaétan.
Les deux soldais ne comprenaient pas, mais ils sentaient que c'était leur sort qui s'agitait.
lis avaient peur.
Lorsqu'ils virent les francs-tireurs sortir leur sabre-baïonnette du fourreau, ils devinèrent qu'ils venaient d'être condamnés.
Aussitôt, ils se laissèrent tomber à genoux et se traînèrent aux pieds de Gaétan.
Probablement l'instinct leur disait qu'il était plus humain que ses camarades. — Au nom du ciel! monsieur, supplièrent-ils dans leur langage, si vous avez une mère, un père, une femme, un enfant, une
fiancée, ayez pitié de nous! Ce n'est pas la haine qui nous a conduits chez vous, c'est la force. On commande, nous obéissons. Sauvez-nous, monsieur, et nous vous bénirons, et tous ceux qui nous aiment vous béniront à leur tour, lorsqu'ils sauront que nous vous devons la vie. Déjà Henri et ses amis levaient leur sabre pour couper court à ces lamentations. Gaétan les arrêta.
— De grâce! dit-il, le cœur me manque. Henri ne put réprimer un juron énergique.
— Mais vous ne voyez donc pas que vous nous perdez! fit-il avec véhémence.
— Non, répondit Gaétan. Dieu ne permettra pas que cette arme se tourne contre nous, j'en suis certain.
A ces mots, il fit prêter serment aux deux soldats, qui jurèrent par tous les saints du paradis de garder un silence absolu. Puis ils s'enfuirent à toutes jambes.
— Et nous, détalons! fit Henri, car je connais le jeu des Prussiens. Quand ils lèvent la crosse en l'air c'est pour mieux nous assassiner; quand ils jurent, c'est pour mieux nous trahir. Ah! les fourbes et les hypocrites! Vous allez voir si j'ai raison...
Alfred et Ernest n'avaient guère plus confiance que leur compagnon dans la bonne foi germanique. Gaétan lui-même n'était pas très rassuré. Aussi revinrent-ils sur leurs pas avec une précipitation sans égale.
D'ailleurs, ils avaient déjà exploré le pays; ils savaient à peu près quels étaient les passages les plus dangereux.
Pour regagner le bateau qu'ils avaient laissé sur la berge, ils étaient forcés de suivre la même direction qu'ils avaient déjà prise.
Or les dangers n'étaient pas moins grands, au contraire. Si l'ennemi était venu relever ses sentinelles, et s'il avait trouvé leurs cadavres, il devait être sur ses gardes.
Néanmoins, Gaétan et ses amis avaient atteint déjà sans encombre le village de Houilles, le long duquel ils se ghssaient à distance, lorsqu'un cri sinistre retentit.
— Qui vive! cria tout à coup en langue allemande un soldat qui se leva à vingt pas d'eux.
Pour toute réponse, Gaétan le mit en joue et le soldat tomba. Mais il n'était que blessé, cette fois.
Il eut la force de se mettre à genoux et de faire feu sur ceux qui l'avaient touché.
Cette première détonation, qui troublait le silence de la nuit,
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retentit douloureusement aux oreilles de nos quatre francs-tireurs. Le soldat avait mal tiré, ils étaient sains et saufs; mais l'explosion allait nécessairement jeter l'alarme dans le camp ennemi.
Ils ne croyaient pas que leurs craintes se réaliseraient sitôt.
A peine avaient-ils abattu cette troisième victime — et c'était pour ainsi dire à la même place qu'ils avaient abattu la seconde — que cinq ou six Bavarois surgirent à la fois.
Évidemment, ils étaient venus relever la sentinelle que Gaétan avait tuée, et ne la trouvant pas, ou ne trouvant que son cadavre, ils avaient renforcé celle qu'ils avaient posée.
Ils étaient sans doute un peu surpris de n'avoir pas entendu le coup qui avait atteint leur camarade, car ils hésitèrent à faire feu. Cette hésitation fut certainement de courte durée. Cependant elle permit à nos francs-tireurs de s'abriter derrière les tas d'échalas au milieu desquels ils se faufdaient.
Ils n'avaient pas encore eu le temps de se baisser, lorsqu'une décharge générale les salua. Les balles passèrent en sifflant au-dessus de leur tête.
Ils ripostèrent à leur tour, épaulant lentement, appuyant sur le rempart improvisé qu'ils s'étaient fait le canon de leur fusil.
Trois hommes tombèrent.
Étaient-ils morts? n'étaient-ils que grièvement blessés? Cela importait peu, pourvu qu'ils ne se relevassent pas.
Les deux qui restaient debout rechargeaient leurs armes et semblaient se consulter. Positivement ils avaient peur.
Cette mort qui les frappait à l'improviste, sans qu'ils pussent s'expliquer d'oii elle venait, les effrayait.
Quant à Gaétan, il ajusta une seconde fois et, de ce poste de six hommes, il n'en resta plus qu'un, lequel, pris d'une panique insurmontable, se mita fuir à toutes jambes en appelant du secours.
Courir après lui eût été perdre un temps précieux.
Nos quatre amis se gardèrent bien de commettre cette imprudence.
— Alerte! fît Gaétan à demi-voix. Nous sommes poursuivis.
Tout en prononçant ces paroles, il prêtait l'oreille, et, du geste, faisait signe à ses compagnons de ne pas bouger.
En effet, on entendait retentir sur la terre le galop de plusieurs chevaux.
Ce bruit venait du côté de Maisons-Laftîtte et se rapprochait de plus en plus.
— Voilà comment les deux soldats que vous nous avez empêchés de tuer tiennent leur serment, fit Henri. Ils ont fait leur rapport à qui de droit et ont lancé sur nos traces une escouade de cavalerie.
Gaétan n'avait rien à répondre à ce juste reproche. Il leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de ce parjure.
— En avant! cria-t-il avec une sorte de rage.
Alors, nos quatre francs-tireurs prirent dans la main gauche le fourreau de leur sabre et se mirent à courir dans la direction de la Seine, vers l'endroit où était amarré leur bateau. Mais ils en étaient éloignés de plus de deux kilomètres.
Pendant ce temps, le galop des chevaux se rapprochait sensiblement.
En outre, le soldat qui avait réussi à s'échapper était allé prévenir le poste qui occupait la station de Houilles.
Les ennemis savaient qu'ils n'avaient pas plus de quatre hommes devant eux. Ils étaient vingt dans le poste, ils se mirent tous à la poursuite des audacieux aventuriers.
Sur ceux-là, Gaétan et ses amis avaient une assez grande avance, pour n'avoir rien à redouter de leur part, si aucun nouvel obstacle ne se dressait sur leur route. Mais les cavaliers gagnaient sur eux à chaque minute.
De temps en temps, un cheval buttait contre un caillou, contre un pied de vigne, perdait pied dans un fossé, tombait et entraînait dans sa chute celui qui le montait; mais l'homme se relevait, se remettait en selle et rejoignait le gros de la troupe.
Bientôt ces cavaliers poussèrent de joyeux hourras. Ils venaient d'apercevoir enfin les quatre francs-tireurs qui leur avaient été signalés. Ils enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de !; urs montures et dégainèrent.
Gaétan et ses amis étaient à bout de forces et d'halc'.; j; mais ils distinguaient à peu de distance un groupe d'arbres, et c'était au pied de ces arbres que coulait la Seine. Encore un effort et ils seraient sauvés.
— Courage ! cria Gaétan d'une voix forte.
Cette fois, toute précaution était inutile. Le gibier était éventé, la meute chassait à vue.
Les cavaliers comprirent sans aucun doute que s'ils laissaient ces quatre hommes arriver jusqu'au bord du fleuve leurs victimes leur échapperaient. Ils exécutèrent une autre manœuvre.
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Sans ralentir en rien leur allure, ils s'espacèrent et commencèrent par former un demi-cercle qui s'agrandit, s'étendit, se développa peu à peu, et finit par déborder la ligne que formaient les francstireurs.
Puis, sur un commandement de celui qui était à leur tête, les deux extrémités du demi-cercle se rapprochèrent, et les quatre amis se trouvèrent enfermés par les cavaliers dans un cercle parfait, qui commença à se resserrer aussitôt.
Ils n'étaient plus qu'à cent pas de la Seine. Une minute de plus et ils étaient sauvés. Maintenant le salut était impossible.
— Droit devant vous toujours, fît Gaétan animé d'un feu inconnu. Coûte que coûte, il faut briser la barrière qui nous entoure. Tuez, tuez à lout prix ceux qui nous barrent le passage!
Sur cet ordre précis, les quatre amis firent halte, juste le temps nécessaire pour viser, et jetèrent à bas de leur cheval les quatre soldats qui se trouvaient devant eux.
Ainsi que l'avait souhaité Gaétan, cette décharge fit une trouée par laquelle ils s'élancèrent à la fois. Mais, si courte qu'eût été cette halte, elle avait permis aux cavaliers de se rapprocher.
Juste au moment oti les malheureux arrivaient sur la berge, les Prussiens se jetèrent sur eux à coups de sabre et de revolver.
Gaétan se vit perdu.
Alfred et Ernest venaient de tomber à côté de lui.
Henri avait tiré son sabre de la main droite, saisi de la main gauche son revolver et tenait tête aux assaillants.
Mais ils étaient déjà dix autour de lui.
— A la nage! A la nage ! Fuyez! cria-t-il à Gaétan. Qu'il y en ait au moins un qui revienne !
— Malédiction! fît Gaétan. C'est moi qui les aurai tués! Cependant il suivit le conseil de Matifon. D'un bond il sauta au
bas de la berge et se précipita dans le fleuve.
Cet incident attira sur-le-champ l'attention des cavaliers. Au lieu de s'acharner sur les victimes qu'ils venaient d'abattre à leurs pieds, ils accoururent en masse sur le bord du fleuve.
Bien que la nuit fût obscure, le bruit que faisait Gaétan en nageant, le sillage lumineux qu'il laissait derrière lui les guidait à peu près. Pendant les quelques minutes qu'il mit à traverser ce bras de la Seine, il servit de cible aux pistolets de Fennemi.
Pourtant, en dépit de ces décharges incessantes, de la violence
du courant, il parvint à aborder dans l'île, à deux cents mètres en aval du Pont-aux- Anglais.
Les cavaliers exaspérés se démenaient avec furie, lorsqu'ils aperçurent enfin le bateau dans lequel Gaétan et ses amis avaient passé la Seine. Sur un ordre de leur chef, cinq hommes mirent pied à terre, sautèrent dans le bateau et se mirent à la poursuite de Gaétan.
Il leur avait semblé, en effet, que le franc-tireur était blessé, et qu'il s'était arrêté en abordant, au lieu de continuer à fuir.
Ils ne s'étaient pas trompés. Gaétan avait été atteint à la cuisse.
Sur le premier moment il n'avait ressenti qu'une sorte de brûlure, dont l'âpreté cuisante contrastait singulièrement avec la température glaciale du fleuve. Néanmoins, il atteignit sans accident la rive opposée.
Mais quand il voulut marcher, escalader la berge, il s'aperçut qu'il boitait. Le froid de l'eau l'avait saisi et paralysait encore ses mouvements.
Or, l'île qu'il fallait traverser à pied était encombrée de la végétation la plus diffuse et la plus inégale. Pour un homme valide, marcher à travers ces arbres, ces arbustes, ces ronces, était déjà fort incommode, pendant la nuit surtout. A plus forte raison était-ce difficile pour Gaétan.
Il était épuisé par la course désordonnée qu'il avait fournie, par la lutte qu'il avait souteiiue contre le courant, par le sang qu'il perdait.
Il fut obligé de s'arrêter pour reprendre haleine.
A peine se croyait-il à l'abri qu'-il entendit le bruit des cavahers qui sautaient dans le bateau, et que le mouvement cadencé des avirons l'avertit que les Prussiens ne renonçaient pas à s'emparer de leur proie.
Fort heureusement, il se souvint que le terrain qui entourait le cabaret était cultivé et par'conséquent parfaitement défriché. Aussi, comme il était à peu près à la hauteur du cabaret, il rassembla ses forces et réussit à traverser l'île.
Il ne lui restait plus à franchir que le second bras de la Seine pour atteindre la rive gauche, le long de laquelle étaient échelonnées les sentinelles françaises. Le salut était là, à cent mètres! mais sa blessure le faisait si cruellement souffrir qu'il fut contraint de s'arrêter encore. Il prêta l'oreille.
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A quelques pas de lui, il entendit un imperceptible froissement de branches et un bruit de pas étouffés. Décidément lennemi était là, derrière lui.
— Allons! fit-il. Si je dois mourir aujourd'hui, que la volonté de Dieu soit faite!
Et il se précipita de nouveau dans la Seine.
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Lorsqu'ils s'étaient présentés chez Clara, Henri et Gaétan n'étaient poussés que par le désir d'éclaircir les soupçons qu'ils avaient conçus sur l'étrange famille qui habitait alors l'auberge des Quatre-Chemins.
Aucune autre curiosité ne les poussait. Henri connaissait, en effet, mieux que personne la vie de Clara et tout ce qui la concernait.
(Juant à Gaétan, on a pu voir, par l'hésitation qu'il mit à pénétrer chezla jeune femme, qu'il ne tenait aucunement à renouer avec elle des relations depuis longtemps rompues, et que les événements avaient ' rendues pour ainsi dire impossibles.
Tout l'éloignail d'elle au contraire. Sans parler de sa nouvelle situation d'époux et de père, qui lui interdisait tout commerce damitié avec une femme aussi affichée en apparence que M"'*' de Saint-Rémy, les révélations épouvantables qui avaient suivi la mort de Fontagnol et celle de Desrochers devaient avoir ponr résultat infaillible d'éloigner à jamais la fille d'Ambroise du fils de Frédéric.
Les liens du sang qui les unissaient, loin d'êlre un motif de rapprochemenl entre eux, étaient plulôtla barrière qui devait les séparer saijs appel. Tout ce que pouvait faire Gaétan, c'était de ne pas poursuivre de sa haine sa cousine, mais il ne pouvait pas oublier non plus qu'elle était la fille de celui qui avait assassiné son père.
Or, non seulement il ne haïssait pas Clara, mais encore, en souvenir des soins qu'elle lui avait prodigués, il avait pour ehe une reconnaissance profonde, sinon un certain respect. Il était bien évident, puisque Clara n'était pas née à l'époque où s'accomplit le crime de Pontcharra, qu'elle ne pouvait pas être responsable d'un meurtre auquel elle n'avait pris aucune part.
Cependant, il élait impossible à Gaétan de no pas retrouver Ambroise en la personne de Clara. Le père et la fille étaient inséparables
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l'iiiî de l'aulre dans sa pensée. Il lui aurait donc paru monstrueux, dans le cas même où Clara serait restée la plus honnête fille du monde, de se considérer comme attaché à elle par aucun lien de parenté.
Quant à Clara, elle n'avait pas envers Gaétan les mêmes motifs d'éloignement. Bien qu'elle n'eût en rien participé à la mort de Frédéric, elle sentait queFhorreur du crime rejaillissait sur elle, et qu'elle ne s'humilierait jamais assez pour se faire pardormer d'être la fille d'Ambroise.
Elle avait si bien compris cette nuance que., désespérant à jamais de l'amour qui la consumait, elle avait rompu brusquement avec le monde, pour chercher ailleurs les distractions et l'oubli dont elle avait besoin.
Heureusement, ou plutôt malheureusement pour elle, la pauvre tille n'avait pas trouvé ce qu'elle souhaitait. Son amour pour Gaétan l'avait sauvée de la pire de toutes les hontes, qui aurait été de se jeter dans les bras d'Alcibiade.
En se rangeant elle-même dans la catégorie des filles perdues, Clara avait trop présumé de son courage. Elle ne parvint pas à violenter son cœur. Le souvenir de Gaétan la poursuivait en dépit d'elle-même. Ce fut alors qu'elle sentit le vide immi?nse que son passé, et celui de son père surtout, avait creusé autour d'elle.
Sa beauté et sa fortune lui permettaient assurément de tenir le premier rang parmi les Phrynés de son époque. Si elle avai.t pu se jeter à corps perdu dans la débauche, elle serait devenue sans aucun doule la plus célèbre et la plus courue des héroïnes de boudoir.
Loin de là, elle offrit ce type — unique peut-être en son genre -de la courtisane chaste, à qui r^^pugne tout ce qui précisément constitue son méiicr.
11, se produisit alors dans son entourage ce phénomène non moins bicarré : c'est qu'elle eut plus de vogue que les amies qu'elle s'était choisies. En vain ces rivales dénouaient leur ceinture en faveur du premier venu, elles étaient presque délaissées, tandis que Clara, qi.i ne voulait pas d'amants, réunissait dans son salon l'élite de la jeunesse et de l'aristocratie parisienne.
]\lais, en dehors de ces heures occupées, auxquelles M""' de Sainl-Rémy recevait à sa table ou dans ses appartements les adorateurs qui s'empressaient autour d'elle, restaient les heures de solitude, pendant lesquelles son passé, son amour, ses douleurs, se représenlaient à son esprit. Comment utiliser ces instants interminables (le désœuvrement? Comment chasser les souvenirs aui l'obsédaient?
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Certainemeiil ce n'était pas Alcibiade qui pouvait combler celte lacune. Il fallut donc bien que Clara imaginât une distraction quelconque.
En dépit du train de maison qu'elle avait pris, elle vivait avec la plus grande simplicité.
Elle ne portait pas de toilettes, elle n'avait aucun de ces caprices onéreux qui font la fortune des bijoutiers; sa caisse regorgeait d'argent... De quelle façon l'employer?
Un beau jour, en lisant un journal, elle y trouva la lamentable épopée d'une famille que les événements avaient réduite à la plus horrible misère.
— Tout de même, se dit-elle, comme ces gens-là seraient heureux si une fée leur envoyait d'un coup de baguette trois ou quatre mille francs.
En prononçant ces paroles, elle ne songeait pas le moins du monde qu'elle pouvait être celte fée, qu'elle avait dans son tiroir assez d'argent pour réaliser ce miracle. Co ne fut qu'insensiblement que celte idée germa dans son cerveau.
— Tiens! si j'en essayais? murmura-l-clle.
Elle i^arda précieusement le numéro du journal, et, le lendemain matin, vêtue avec une simplicité exemplaire, elle se fit conduire en fiacre à l'adresse qu'elle avait retenue.
Là, au milieu d'un père, d'une mère, de trois enfants, qui mouraient presque de faim, elle ouvrit sa main et. sur la table, elle déposa deux billets de mille francs !
Elle lut sur ces figures attristées une telle stupéfaction, suivie d'un rayonnement de joie si lumineux, elle entendit des paroles si peu en harmonie avec celles qui résonnaient chaque jour à son oreille, elle se relira comblée de tant de bénédictions, qu'elle fut toute surprise qu'une action si simple pût causer tant de bonheur à ceux qui en étaient l'objet et donner tant de satisfaction à celui qui l'accomplissait.
Ce fui pour elle une nouvelle jouissance — une nouvelle toquade, comme disait Alcibiade. Elle y prit d'autant plus goût qu'elle avait enfin trouvé le moven de ruiner et de martyriser Fonlagnol. Seulement, elle se cacha soigneusement de ces libéralités.
Elle voulut que ce plaisir ne fut savouré que par elle. N'aurait-ce pas été le profaner que de le raconter à ses rivales? N'aurait-ce pas été se rendre ridicule que de « poser » pour la dame de charité, après avoir arl)oré si ouvertement le drapeau de la dissipation?
Au bout de quinze mois. Clara, pour elle seule — elle le croyait
du moins — était de beaucoup meilleure qu'autrefois. Loin de perdre, et quoi qu'elle fit pour le laisser croire, elle avait gagné.
Mais il n'y a pas de fumée sans feu. De même qu'il suffit de lindiscrétion d'un domestique pour vous déconsidérer si vous faites mal, de même il suffit d'un mot pour vous réhabiliter.
La femme de chambre que Clara avait renvoyée avait surpris le singulier travers de sa jeune maîtresse. Elle crut, en le racontant, que M""" de Saint-Rémy périrait par le ridicule. Elle dépassa le but qu'elle voulait atteindre.
Par le zèle convaincu avec lequel Matifon avait défendu Clara contrôles railleries de Gaétan, on peut juger de l'impression que la jeune femme avait définitivement produite sur ses amis, et, comme elle ne disait rien à personne de ces largesses, ils eurent le bon goût de lui laisser croire qu'ils les ignoraient.
Qu'on se fasse une idée de la révolution qui se produisit chez Clara lorsque son valet de chambre lui annonça la visite de Gaétan.
Gommnt! c'était possible? Elle allait le revoir! chez elle! lui! A peine eut-elle la force de congédier du geste son domestique. Elle se laissa tomber sur un fauteuil et crut que tout s'effondrait autour d'elle. Jamais pareille faiblesse ne s'était emparée de son être
Elle n'eut que le temps de saisir le llacon de sels qui se trouvait sur la cheminée de sa chambre pour ne pas défaillir.
Il ne lui fallut pas moins de cinq minutes avant de surmonter cet évanouissement presque complet. Enfin, après avoir fait provision de courage, elle se présenta, pâle et calme, devant Gaétan.
Mais il ne lui avait pas été possible de dissimuler au point que celui-ci ne s'aperçût pas du bouleversement qu'il avait opéré. Si elle eut le bons sens de ne pas même effieurer cette question, il ne fut pas assez aveugle pour ne pas voir qu'Henri lui avait dit la vérité, que Clara l'aimait toujours.
Cela même l'aurait un peu gêné si la jeuqe femme n'avait eu le tact d'amener la conversation sur le terrain qui lui avait été désigné d'avance.
Gaétan ne venait que pour lui parler d'affaires. Il le lui avait l'ail dire. A cet égard elle ne conservait pas la moindre illusion.
L'intérêt qu'elle prit elle-même à cette conversation acheva do dissiper entre eux toute contrainte.
Lorsqu'enfin Henri et Gaétan se retirèrent, Clara put se livrer à la joie dont son cœur était inondé.
Elle l'avait revu! c'était plus qu'elle n'aurait jamais osé espérer!
Bien plus, oUe allait sans doute le revoir encore, puisqu'ils poursuivaient en commun le même but.
Aussi, fidèle à la parole donnée, elle envoya le lendemain matin son domestif[ue à l'auberge des Quatre-Chemins.
— Vous demanderez M. Ferdinand, lui avait-elle dit, et vous lui annoncerez que j'ai changé d'avis; qu'en conséquence je le prie de vouloir bien passer chez moi de midi à une heure.
Lorsque revint le domestique, r,lara fut très étonnée de la réponse qu'il apportait.
Il avait trouvé l'auberge fermée, et les soldats qu'il avait interrogés lui avaient appris que les propriétaires avaient été arrêtés la veille, sous l'inculpation de meurtre, et conduits devant l'autorité militaire.
Jusqu'ici cette arrestation n'avait rien que de très logique. Elle coïncidait avec les soupçons qu'Henri et Gaétan avaient communiqués à la jeune femme.
Elle se flatta donc qu'ils lui apporteraient dans la journée Texpliralion qu'elle attendait.
Or, non seulement ils ne se présentèrent pas à l'hôtel, mais encore Clara ne vit pas arriver le soir, ainsi que cela avait été convenu, l'homme de confiance par lequel Henri devait envoyer chercher sa réponse.
Cela commençait à l'inquiéter.
Au milieu des préparatifs que nécessitait leur expédition, Hemi et Gaétan avaient complètement oublié Clara.
D'ailleurs, alors même qu'ils y auraient songé, les recherches qu'ils avaient dû faire pour se procurer des armes de choix les auraient empêchés de se rendre chez elle. Ils étaient préoccupés en ce moment de bien autre chose, en vérité, que du sort de Ferdmand et des Bishmuller
Leur projet de reconnaissance avait été ébruité. Non seulement leurs camarades les avaient accompagnés jusqu'aux avant-postes, mais encore beaucoup d'autres soldats de toutes armes, aux oreilles desquels était paivenu le bruit de celte héroïque tentative, étaient anxieux d'en connaître le résultat
Aussi la ligne des curieux était-elle assez compacte en arrièic du cordon de sentinelles.
Les factionnaires avaient été prévenus, et, sur toute la hgne, avaient reçu l'ordre de surveiller attentivement la Seine.
Depuis huit heures du soir. Gaétan et ses amis étaient partis. Vers deux heures du matin, on ne les avait pas revus encore.
A \rai dire, on ne comptait pas beaucoup sur llieureux succès d'une entreprise si hardie, et cependant on s'intéressait au sort de ces courageux aventuriers.
Bon nombre de curieux, à mesure que Fheure s'avançait et que le froid se faisait plus vivement sentir, avaient déserté la place; mais la plus grande partie était restée.
Ce qui pouvait, dès le début, faire bien augurer du résultat, c'est que l'on n'avait pas entendu un seul coup de fusil pendant les deux heures qui avaient suivi leur départ.
Donc il est probable qu'ils avaient réussi à aborder sans être découverts sur la rive opposée; donc ils devaient être déjà sur le territoire occupé par l'ennemi.
De temps en temps, ceux qui avaient une montre la tiraient de leur gousset pour la consulter. On avait calculé que, pour atteindre Maisons-Laflitte et pour en revenir, il leur fallait au moins quatre ou cinq heures.
Or, six heures s'étaient écoulées, et l'on ne -^savait à quoi s'en tenir.
Tout à coup, à travers le silence de la nuit, retentirent à la fois plusieurs détonations. Chacun sauta sur son fusil et se tint prêt à tout événement. Les sentinelles redoublèrent de viiiilance.
Les détonations partaient de l'autre rive, h la hauteur du Ponlaux-Angiais. On se porta dans cette direction et l'on écouta avidemenl.
Pendant quelques minutes, la nuit demeura calme, puis oïl entendit dans l'eau le bruit produit par la chute d'un corps lourd.
Presque immédiatement on vit l'île s'éclairer de plusieurs lueurs, suivies de nouvelles détonations; si rapides que fussent ces lueui's, elles avaient permis de distinguer l'uniforme prussien. Aussitôt une décharge générale du côté des Français salua cette apparition, et força ceux qu'elle n'atteignit pas à battre prudemment €n retraite.
On ne s'était pas trompé au son de leurs armes.
Ce n'était pas avec des fusils que tiraient les Prussiens, c'était avec des revolvers. Mais sur qui ou sur quoi tiraient-ils? Pas un projectile n'avait sil'ilé aux oreilles des soldats. 11 leur avait même semblé reconnaître ce frémissement que produit la balle en frappant la surface de l'eau.
Pourtant pas un bateau ne sillonnait le lleuve.
Mais, au bout de quelques secondes datlention, on aperçut quelque chose de noir qui ilotlait dans le courant et qui se rapprochait peu à peu de la berge.
— Qui vive! cria la sentinelle.
— A moi. France! repondit une voix épuisée.
Aussitôt vingt hommes emportés par leur élan, oubliant toute consigne, se précipitèrent au-devant du nageur.
Il n'avançait que lentement. Sa respiration brève et bruyante ressemblait à un râle d'agonie.
Enfin il parvint à poser une main sur Fherbe glacée, mais en vain il essaya de sortir de Feau, ses forces l'abandonnèrent.
Quarante bras l'enlevèrent à la fois et le ramenèrent sur la rive.
— Vous êtes blessé? lui demanda-t-on.
— Oui, répondit Gaétan, si bas qu'on l'entendit à peine.
— Ei les autres?
— Morts ou prisonniers, répondit-il encore.
Mais, cette fois, il tomba sans connaissance dans les bras de ceux qui le soutenaient.
Un officier se trouvait parmi les soldats.
— Allons, dit«il, ne voyez-vous pas que cet homme va mourir de froid? Déshabillez-le vivement, et que ceux qui le peuvent fassent comme moi.
En même temps, il détachait de ses épaules une lourde pelisse, qu'il étendit à terre et sur laquelle on déposa Gaétan. En un clin d'œil il fut dépouillé de ses vêtements.
Le généreux exemple de l'officier fut aussitôt suivi par ceux qui en avaient été témoins. Pelisses, manteaux, capotes même, tombèrent si dru sur le blessé, qu'il, fut littéralement enseveli sous cette avalanche de laine el de fourrures.
Ou le roula dans cette épaisse enveloppe et on le transporta au
cantonnement qu'occupait son bataillon, sans qu'il donnât signe de
vie.
Le chirurgien, qu'on avait mandé, accourut en toute hâte.
Tous les officiers présents l'accompagnaient, curieux d'assister à la résurrection de* leur compagnon d'armes el d'entendre de sa bouche le récit de l'expédition qu'il avait faite.
Quelques soldats de bonne volonté frictionnèrent Gaétan à tour de rôle sous la surveillance du major, et finirent par ramener la chaleur dans ce corps glacé. Le froid de l'eau avait arrêté le sang qui s'échappait des deux blessures qu'il avait reçues.
Ce fut peut-être à celle température exceptionnelle qu'il dut d'avoir assez de force pour traverser de nouveau la Seine, malgré la deuxième balle qui l'avait atteint à l'épaule dans sa fuite désespérée.
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Mais dès que la circulation du sani^ se rétablit, riiéiiiuiragie recommença. Fort heureusement, celte fois, le remède était à côté du mal. Le chirurgien réussit à extraire les deux balles et à poser le premier appareil. Seulement Gaétan n'avait pas encore repris connaissance — ce qui lui épai'giui, du reste, les douleurs de l'opérnlion.
Après avoir visité les blessures, le major déclara qu'elles nétaient point mortelles. La plus dangereuse, celle de 1 épaule, pouvait oiTrir
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quelque gravité. Cependant rien ne faisait présumer que l'omoplate fût sérieusement atteinte
Quant à la blessure de la jambe, aucun nerf n'avait été lésé. La balle' avait traversé les chairs de part en part; mais, comme disait le major : « On ne meurt pas d'un courant d'air dans la jambe. ^>
Pour le moment, l'important était de rappeler le blessé à la vie, Ce fut à quoi le chirurgien s'attacha principalement. Cordiaux, frictions inhalations de toutes sortes, furent employés tour à tour.
Enfin, Gaétan ouvrit les yeux. En voyant les uniformes amis qui l'entouraient, il poussa un soupir de satisfaction. Peu à peu, il ne remit, et, malgré son extrême faiblesse, put faire le récit de ce qui lui étaiarrivé.
Il est inutile de répéter les jurons et les malédictions qui intert rompirent cette longue narration.
Lorsque Gaétan leur raconta comment il était intervenu en faveur des deux soldats que ses camarades voulaient tuer, et comment ces misérables l'avaient récompensé de sa générosité, les plus terribles imprécations surgirent de toutes parts.
En effet, sans la faiblesse de Gaétan, les quatre francs-tireurs seraient revenus sains et saufs aux avant-postes, puisqu'ils n'avaient été poursuivis et arrêtés dans leur retraite que par les cavaliers que les deux traîtres avaient lancés sur leurs traces.
Quant au sort de ses amis, Gaétan ne pouvait rien préciser. Il avait vu tomber Ernest et Alfred. Étaient-ils morts? Étaient-ils blessés? Les cavaliers allemands les avaient-ils achevés? Il l'isfnorait. Le seul qu'il eût laissé debout, c'était Matifon. Mais à partir du moment où il s'étaii précipité dans la Seine, il n'avait plus rien vu. C'en était peutêtre fait maintenant du pauvre capitaine!
Le commandant des francs-tireurs prit note de ces dnclarations, ordonna que les trois amis du volontaire seraient portés le lendemain à l'ordre du jour du bataillon, fit du récit de Gaétan un rapport détaillé, qu'il termina en demandant pour ce courageux père de famille la croix de la Légion d'honneur.
La longue narration de Gaétan, l'animation qu'il avait déployée, avaient encore augmenté son exti'ême faiblesse. Il fallut de nouveau que le chirurgien lui prodiguât ses soins pour empêcher un second évanouissement.
— Pardon, commandant, dit-il alors, mais à présent que vous avez obtenu de cel homme tous les renseignements dont vous aviez qesoin. il serait peut-être bon de se souvenir qu'il a fourni une longue
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traite, qu'il Bst momentanément en danger, et qu'enfin nous ne pouvons pas lui donner ici l'abri et les soins que nécessite sa position.
— Faites, docteur, répondit le commandant, qui sentit la justesse de cette observation. Mais oii comptez-vous transporter le blessé?
— Ma foil je n'en sais trop rien. Le plus simple serait de le conduire à l'ambulance Monceau, qui est, je crois, la plus proche, et qui dépend, vous le savez, du service des ambulances de la Presse.
— Comme il vous plaira, fit le commandant.
— A-t-on amené un brancard? demanda le major.
— Pai'don, dit tout à coup un des oflîciers présents; mais nous avons bien mieux que cela sous la main, messieurs.
— Quoi donc?
— Un excellent omnibus, attelé de deux chevaux.
— Oii esl-i[?
— A cent mètres au plus de nos avant-postes.
— Mais à qui appartient-U?
— A la Dame noire.
— Comment! s'écria le commandant surpris. La Dame noire est ici I Par quel hasard?
— C'est elle, vous ne l'ignorez pas, qui a recueilli et soigné le capitaine MatiCon. Or, comme elle ne l'a pas revu depuis le jour où il a quitté son ambulance, elle venait s'informer en passant s'il nétait pas malade...
— A pareille heure! fit le comniandanl étonné.
— Oh! elle est là depuis près de neuf heures du soir:
— Qu'attend-elle donc?
— Le retour du capitaine, répondit l'officier. Quand on lui a annoncé qu'il était parti avec trois de ses amis pour une mission périlleuse, elle a demandé la permission de resicr jusqu'à ce qu'on en connût le résultat. On laluia accordée, elle s'est en\elopj)i'(< (hiiis shs fourrures, et elle attend...
— Ilâlons-nous d'en profiter, de peur qu'elle ne se ravise, dit vivement le chirurgien.
Sur un ordre du major, quatre soldats enlevèrent le bless('3 et le déposèrent sur un brancard pour le conduire jusqu'à l'endroit où stationnait la voiture de la Dame noire.
En effet, on distinguait de loin la croix de Genève qui décorait ' ses panneaux sombres.
Les chevaux rongeaient leur frein sous l'épaisse couverture qui les abritait. A leur tête se tenait le cocher, dont la tète disparaissait
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presque en entier dans la pèlerine de longue fourrure noire qui protégeait ses épaules.
Quant à la Dame noire, on ne la voyait pas On supposait qu'elle était roulée dans sa fourrure et qu'elle dormait sur une des banqueties de l'omnibus.
Elle était, en effet, dans l'intérieur de la voiture, mais elle ne dormait pas, car, à peine le lugubre convoi fut-il en vue qu'elle descendit précipitamment et courut au-devant de lui.
— Quel est cet homme? demanda-t-elle. Il m'a semblé entendre des coups de fusil tout à l'heure.
— Vous ne vous êtes pas trompée, madame, répondit le sergent qui commandait l'escorte.
— Est-ce qu'il y a eu escarmouche, bataille?
— Non, madame. C'étaient les Prussiens qui poursuivaient un de nos cf marades blessé et que nous avons salués d'une décliai'ge générait!.
— Comment!... qui poursuivaient un des vôtres? fit la Dame noire. Ils sont donc venus jusque sur la rive gauche de la Seine?
— Oh! non, madame. C'est notre ami qui, au contraire, était allé sur la rive droite.
— S"agil-il donc d'un de ceux qui ont tenté cette nuit une reconnaissance, en compagnie du capitaine Matifon?
— Précisément, madame.
— Ils sont donc de retour? •
— Celui-là seulement, madame. Encore a-t-il reçu deux blessures et a-t-il été forcé de traverser à la nage les deux bras de la rivière.
La Dame noire s'approcha du brancard, et se pencha avidement sur le blessé. Mais il n'était que quatre heures du matin, la nuit était encore trop obscure pour lui permettre de distinguer ses traits. D'ailleurs, les huit ou dix couvertures dans lesquelles était rouléGaétan dissimulaient sous leurs plis toute forme humaine.
Elle revint auprès du sergent.
— Savez-vous le nom de ce brave soldat? interrogea-t-elle avec une curiosité mêlée de terreur.
— Oui, madame. Il était le plus intime ami de notre pauvre capitaine.
— Ah! le plus intime? balbutia la Dame noire, qui respira bruyamment. Mais son nom, son nom? ajoula-1-elle après un silence de quelques secondes.
LE DRAME DE POiNTCHARRA »97
Le sergent la regarda, tout étonné de l'intérêt que cette étrangère paraissait prendre au volontaire.
— C'est i\I. Gaétan Desrochers, répondit-il.
A peine avait-il prononcé ce nom qu'il vit chanceler la Dame noire.
Il n'eut que le temps de faire un pas en avant pour la recevoir dans ses bras.
— Halte ! cria-t-il immédiatement à son escorte.
Mais la Dame noire se dégagea presque aussitôt de la robuste étreinte du franc-tireur.
— iMerci, mon ami, dit-elle d'une voix altérée, ce n'est rien. (Vest mon pied qui a tourné sur uu caillou, et la douleur que j'en ai ressentie... Marchons, au contraire, dépêchons-nous!
Elle-même prèch.i d'exemple et douijla le pas. Elle semblait agitée d'une sorte de tressaillement nerveux.
— Le blessé a-t-il sa connaissance? demanda-t-elle.
— Je sais qu'd a pu raconter tout au long au commandant l'expédition qu'il vient de faire; mais, d'après ce qu'a dit le major, il est excessivement faible.
— Ayez donc la bonté de lui demander comment il se trouve? lit timidement la Dame noire.
Jusqu'alors ils avaient marché en tête de l'escorte. xNi les soldats (jui portaient le brancard, ni le blessé n'avaient pu entendre la conversation qu'ils échangeaient.
Pour se conformer au désir de la Dame noire, le sergent se rapprocha de Gaétan.
— Eli bien! camarade, dit-il, souffrez-vous beaucoup? Gaétan ne répondit que par un gémissement.
— Je vous le disais bien, madame, fit le sergent. Le pauvre diable n'est pas très d'aplomb.
On avait enfin atteint la voiture, dans laquelle les soldats hissèrent le blessé.
— Tenez, mes amis, voici pour boire à ma santé, leur lit In Dame noire en montant auprès de Gaétan.
Et elle déposa deux louis dans la main du sergent.
— Boulevard Haussmann, grand train! ordonna-t-elle alors à son domestique.
Le cocher ei les chevaux ne demandaient pas mieux que de rentrer. Aussi ils ne se firent pas prier pour se conformer aux ordres de leur maîtresse.
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La voiture rouliiiL sur le cliemiii avec une rapidité vertigineuse. Iji uioius d'un quart d'heure elle avait atteint les ibttilicatious.
Dix minutes après, e'ie s'arrêtait à la porte de l'ambulance.
Gaélan n'avait pas prononcé un mot, n'avait pas fait un mouvemeid. De temps en temps, la Dame noire se penchait sur lui, pour s'assurer qu'il ne s'était pas évanoui.
Elle entendait sa respiration rauque et précipitée, se redressait, et inferroi^eait la route du regard, alin de savoir quelle distance la séparait encore de l'ambulance.
A peine la voiture s'était-elle arrêtée, qu'elle avait mis pied à terre.
Une sœur, un inlirmier, et un élève chirurgien attendaient son retour, et depuis longtemps s'inquiétaient de sa longue absence.
Le roulement de l'omnibus les avertit de son arrivée. L'inlirmier oi l'aide-chirurgien descendirent.
— Prenez doucement le blessé que je ramène, pendant que je vais faire dresser un lit, leur dit-elle.
— Mais ils sont tous occupés, madame, fît observer l'infirmier.
— Je le sais, mais on en installera un dans le cabinet, jusqu'à nouvel ordre, répondit la Dame noire.
Elle gravit le premier étage avec une vivacité fiévreuse, et péné- Ira dans l'antichambre, dont la sœur tenait curieusement la porte ouverte.
— Et vite, ma sœur! dit-elle. Dressons un lit dans celte pièce. Nous réveillerons ensuite le chirurgien.
Elle courut au petit cabinet dans lequel couchait la cuisinière, la jeta pour ainsi dire en bas de son lit, et, tandis que la pauvre femme stupéfaite s'habillait à la hâte, elle saisit les matelas, les transporta, {)lia le lit de fer, et le roula dans la pièce qu'elle destinait à Gaétan.
Bref, grâce à son incroyable activité, en moins de cinq minutes, le lil occupait la place qu'elle avait indiquée. Puis l'infirmier y couchait 1) blessé, qui, pâle comme un mort, les paupières eutr'ouverles. le regard atone, ne paraissait avoir aucune conscience des soins dont il était l'objet.
Dix minutes plus lard, le chirurgien était à son chevet. Debout, à côté de lui, la Dame noire é[)iait avec anxiété ses moindres mouvements.
L'oracle qu'il rendit fut exactement le même qu'avait donné primitivement son confrère. Les blessures n'étaient pas dangereuses par elles-mêmes. Elles ne demandaient que des soins et du temps.
La Dame noire respira plus libremenl.
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— Et VOUS, madame, lui dit le dorleur. Est-ce que vous êtes sur pied depuis huit li.eures du soir?
— Oui, docteur.
— Comment! vous avez passé la nuit aux avant-postes!
— Sans doute.
— Mais où?
— Dans ma voiture.
— Pardonnez-moi, ma bonne dame, mais vous êtes folle ! se récria le chirurgien. Vous finirez par attraper une belle et bonne fluxion de poitrine, je vous ai prévenue.
Elle haussa les épaules avec indifférence.
— Bien, fit le docteur; mais votre présence ici est devenue absolument inutile. Faites-moi l'amitié d'aller prendre du repos.
A ces mots, il lui prit la main, et l'entraîna de force hors de la chambre .
— A demain, dit-il, et, croyez-moi, dormez la grasse matinée. Plus vous vous ménagerez, plus vous serez à même de faire le bien. Que diable! ajouta-t-il avec un accent do tendre reproche, il ne faut pas non plus mourir à la peine.
Elle céda enfin et se retira, après avoir jeté un dernier regard sur le blessé
— Soyez tranquille, fit le chirurgien qui devina sa pensée. C'est un ami du capitaine Matifon, n'est-ce pas? Oui, je l'ai rocounii, j'en aurai bien soin, je vous le promets.
Elle s'enfuit, presque honteuse d'avoir trahi les inquiétudes doiil elle était dévorée.
En effet, le chirurgien n'était pas assez naïf pour supposer qu'une femme aurait monté une faction de huit heures aux avant-postes en faveur du premier venu.
D'ailleurs, il se souvenait que le jour où, pour la premiL're fois;, Gaétan était venu faire visite au capitaine ÎMatifon, la Dame noire avait presque failli se trouver mal en l'apercevant, et s'était cramponnée à son bras pour ne pas tomber.
Ce jour-là, il n'avait que des soupçons, aujourd'hui il avait des certitudes. Bien certainement la Dame noire et Gaétan se connaissaient
de longue date.
Or, ils étaient jeunes tous deux. [Is s'aimaient donc? Mai- Gaétan venait de se marier, il était père de famille... Donc il n'aimait pas la Dame noire, car dans la situation de fortune oii elle se trouvait. rien ne se serait opposé à ce qu'il Tépousàt. C'était peut-être la Dame
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noire qui l'aimait... Était-ce à un drame de ce genre que le docleur assistait? Était-ce le désespoir qui avait jeté cette malheureuse dans les bras de la charité?
Pour la première fois, il se sentit pris du désir de savoir quel nom plus mondain abritait le pseudonyme si respecté de la Dame noire. Cependant, comme il pressentait une douleur, il eut la discrétion (le la respecter.
Pendant les premiers jours qui suivirent l'entrée de Gaétan à l'ambulance, le docteur observa attentivement ce qui se passait.
Le blessé reprenait lentement ses forces. Il ne parlait pas encore, mais il avait toute sa connaissance, remerciait par un sourire les sœurs, les infirmiers, le major, qui le soignaient avec un dévouement exceptionnel.
Quant à la Dame noire, elle n'entrait jamais dans la chambre du blessé, sans s'être informée s'il reposait. Dans ce cas-là seulement, elle s'aventurait aiqjrès de lui.
Deux ou trois fois, le docteur la surprit, debout, immobile, le front penché, contemplant d'un œil morne ces traits ravagés, ce visage pâli.
Elle était tellement absorbée dans cette muette contemplation, qu'elle ne l'entendait pas venir, et qu'il pouvait se retirer sans avoir été même aperçu.
Au bout de ces quelques jours, il était fixé.
— Hélas! murmurait-il en hochant la tête. J'ai bien peur que le plus malade des deux ne soit pas celui qu'on pense!
Douze jours s'étaient écoulés, pendant lesquels Gaétan avait été soigné comme ne l'est pas un enfant par sa propre mère. On aurait dit que tout le personnel de l'ambulance avait deviné l'intérêt que la Dame noire portait au blessé.
Elle ne l'avait cependant pas spécialement recommandé à la vigilance des sœurs ni des intirniiers.
Elle croyait avoir bien religieusement gardé le secret qui l'étouffait; mais il suffisait que le chirurgien en eût le vague pressentiment, pour hâter de tout son ])ouvoir la guérison de Gaétan.
Or, ([uand l'exemple vient d'en haut, il est rare que les inférieurs ne le suivent pas. N'est-ce pas pour eux un moyen infaillible de se recommander à la bienveillance de leurs chefs ?
De tous ces dévouements empressés, il résulta le plus grand bien. Au bout de ces douze jours, les forces du blessé n'étaient pas encore revenues, mais il entrait en convalescence.
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Son plus vif chagrin — et il l'avait exprimé dès que la parole lui était revenue, — c'était d'avoir reçu par derrière les deux blessures dont il soulTrait.
— Quand je raconterai ce qui m'est arrivé, disait-il, on ne me croira pas. Une balle dans le dos! c'est humiliant! On s'imaginera que je fuyais.
Ce qui le consolait un peu, c'étaient les nombreuses visites qu'il recevait de ses camarades et des officiers de son bataillon.
Jamais, en effet, plus de sympathies ne s'étaient réunies sur une même tête. On savait dans quelles conditions exceptionnelles de fortune s'était engagé Gaétan. On n'ignorait pas qu'il était en Suisse à l'époque de la déclaration de guerre. On avait appris qu'il y avait laissé une jeune femme, un enfant qu'il avait à peine eu le temps d'embrasser. Tout cela, Malifon, Ernest et Alfred l'avaient raconté aux officiers, à leurs compagnons d'armes. Aussi chacun prit-il à tâche de lui témoigner l'intérêt qu'il avait inspiré.
Dans le principe, le chirurgien s'était formellement opposé à toute visite, pour épargner au blessé les fatigues qui en seraient infailliblement résulté; mais, depuis quatre jours, la porte de sa chambre était ouverte à tout venant, à la condition expresse que chaque visite ne durerait pas plus de cinq minutes.
Par les officiers, Gaétan avait donc été instruit de la demande liatteuse que le commandant avait adressée pour lui au général X..., et pas un d'eux ne doutait que celte demande ne fût favorablement accueillie par l'état-major.
Sans doute la perspective de cette récompense fut une douce consolation pour Gaétan ; mais à cette joie se mêlait malheureusement quelques remords. Plus lui revenaient les forces et la présence d'esprit, plus il se reprochait la sotte générosité qui avait causé la mort de ses trois amis.
C'était pourtant par excès d'humanité qu'il avait péché! Était-ce d'un crime semblable que Dieu aurait dû le punir si cruellement?
Le major, à qui il avait fait part de ses scrupules — car le médecin est toujours le premier confident de son malade — avait pourtant mis un peu de baume sur cette blessure invisible, plus douloureuse et plus saignante peut-être que les deux autres. Il avait fait ressurtii" par-dessus toutes choses le dévouement dont Gaétan avait fait preuve en sacrifiant ses intérêts, son amour, sa vie, à l'obscure mission qu'il avait entreprise.
— Croyez-moi, lui réfjétait-il sans cesse à ce propos, il n'e^l pas
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un lioiniïio, pas un soldat qui ne vous admire, et quant à la faiblesse ([ue vous vous reprochez, elle part d'un sentiment trop généreux pour ({ue personne puisse vous en accuser. Vos amis sont morts, et c'est par votre faute, dites-vous? Vous vous trompez, mon cher monsieur, ils sont morts comme meurent les soldats à la guerre, en faisant leur devoir. Que les circonstances de ces inévitables accidents soient plus ou moins dramatiques, qu'ils proviennent de causes plus ou moins indépendantes de la volonté, le résultat est le même. Et encore le connaissez-vous ce résultat? Avez-vous la certitude que les trois pauvres martyrs aient succombé? Ils ne sont ([ue blessés, prisonniers peut-être... Attendez donc au moins que vous ayez acquis la triste certitude de leur trépas pour vous révolter contre une fatalité que vous ne pouviez pas détourner.
Gaétan se taisait. Il se reprenait à espérer même.
Du jour où il était rentré dans la plénitude de ses facultés, le docteur lui avait demandé s'il n'avait pas ta Paris un ami, un parent, qu'il voulût faire avertir ou qu'il désirât embrasser.
— Si, avait répondu Gaétan. Jai tout près d'ici une vieille bonne femme, une véritable mèi-e, devrais-jo dire, qui m'adore et qui serait cerlainement bien aise de me voir.
— Souhaitez-vous que je la fasse prévenir?
— Pas encore, docteur. Attendons que je sois mieux portant. 11 est préférable qu'elle me croie plein de vie et de santé, jusqu'à ce que tout danger ait disparu. Quand ce jour-là sera venu, vous n"aurez qu'à me le dire et j'enverrai chercher daine Balbine.
Le major se rappelait, en effet, avoir entendu déjà prononcer ce nom })ar le capitaine Matifon, qui y avait mêlé même une histoire de tête de veau en gélatine, dont le docteur aurait ri bien souvent depuis celte époque.
Cependant il s'étonnait un peu que dame Balbine n'eût pas encore paru à l'ambulance. D'un jour à l'autre, il s'attendait à la voir arrivci
Il ne se trompait pas.
Généralement Gaétan ne restait jamais huit jours sans faire chez lui une courte apparition. Plus généralement encore, il venait tous les deux ou trois jours avec ses amis.
Aussi, lorsqu'une semaine entière se fut écoulée, dame Balbine ne tint pas en place. Elle alla partout, s'informant s'il y avait eu bataille du côté d(; Cliatou ou d'Argenteuil et se rassura un peu, lorsqu'on lui répondit qu'il n'y avait pas eu de ce côté le plus pelil engagement.
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Elle eut la patience d'attendre deux jours encore, mais alors, dévorée d'impatience et d'anxiété, elle résolut d'aller faire visite à Gaétan*
Ce n'était pas une simple promenade, pour une femme de soixantesix ans, que de gagner à pied la redoute du Petit-Xanterre ! Mais elle était vive etalerle encore, malgré son âge. KÛe partit de son piedléger.
Elle eut naturellement quelque peine à atteindre ce point extrême : mais elle y mit une telle persévérance, une ténacité si grande, quelle réussit enfin à rejoindre le corps des francs-tireurs de Neuilly.
Qu'on juge de son désespoir lorsqu'on lui apprit lliorrible vérité ! Elle revint sur ses pas, sans plus s'inquiéter de la longueur de la route que si elle avait eu viugl ans. Etait-elle fatiguée? Elle ne s'en apercevait pas. Elle marchait droit devant elle, cherchant des yeux, parmi les monuments de Paris la coupole du Graud-Opéra.
— C'est là que je dois arriver, se disait-elle.
En elïet, on lui avait dit que l'ambulance de la Dame noire était située sur le boulevard Haussmauu, derrière le nouvel Opéra.
Et, à mesure qu'elle s en rapprochait, calculant à peu près la distance qui l'en séparait encore.
— Plus que trois quarts d'heure!... murmurait-elle. Plus ({ui.' vingt minutes, plus que dix minutes...
Lorsqu'elle eut atteint la rue de la Chaussée-d'Antin, elle se mit à courir. On lui avait assuré pourtant que Gaétan allait aussi bien que possible. N'importe! Elle voulait le voir.
I^a première chose qu'elle aperçut, en tournant le coin du bou levard, fut le drapeau blanc, orné d'une croix rouge, qui lloflait à la porte de l'ambulance.
Elle gravit comme le vent le premier étage et poussa la porte.
— Qui «êtes vous? Que voulez-vous? lui demanda un infirmier.
— Gaétan, répondit-elle d'une voix haletante. Où est Gaétan?
— Ah! M. Desrochers. Attendez un instant, je vais m'informcr si le docteur permet...
— l^e docteur! se récria dame Balbine. Ou il le permette ou non, cela m'est bien égal! Vous imaginez-vous, maintenant que je suis ici, que je vais m'en aller sans l'avoir vu?
En disant ces mots, elle voulut passer outre.
— Attendez un instant, de grâce ! supplia l'infirmier avec une patience angélique.
Mais la pauvre vieille n'était pas eu état d'entendre la voix de la
persuasion. Elle avançail toujours, gagnant un pas, deux pas sur la molle résistance de rinfirmicr. ^
Fort hcuicusement la Dame noire était là. Au bruit de cette légère altercation elle accourut.
— Eh bien? Que se passe-t-il donc? demanda-t-clle.
Dame Calbinc s'arrêta court, et leva sur cette femme un regard surpris. On aurait juré qu'elle la connaissait, que le son de cette voix lui était familier, car elle tressaillit.
— Vous! Est-ce bien vous que je retrouve ici? s"écria-t-elle avec une sorte d'indignation.
Elle levait les yeux sur celte apparition, cherchant en vain, à Ira vers l'obscurité de l'antichambre, cl l'épaisseur du voile, à distinguer ses traits.
— Mais à qui croyez-vous donc parler? demanda l'infirmier. Madame est la directrice de l'ambulauce. C'est elle qui Ta fondée, elle qui a recueilli M. Desrochers, elle à qui celui que "vous demandez doit la vie.
Dame Balbine l'écoulait, stupéfaite, comme si elle n'en pouvait pas croire ses oreilles.
Quant à la Dame noire, elle s'était froidement croisé les bras et demeurait impassible.
— Oh! pardon, madame, dit enfin la pauvre vieille. Il ne faut pas m'en vouloir, je suis un peu folle. Depuis (pie j'ai appris que mon cher Gaétan est gricvemcnl blessé, j'ai perdu la tète... Je ne savais pas... j'ignorais... c'est que vous avez la voix d'une personne que j'ai connue et que je m'attendais si peu à trouver ici... Mais je vois bien, d'après ce que monsieur vient de me dii'c, que je me suis trompée... oh! oui, bien trompée, madame! Excusez-moi.
« Vous le comprenez puisque vous êtes si bonne, %\ charitable, puisque vous avez déjà soigné et guéri un ami de mon pauvre maître... Je ne venais pas ici pour faire d'esclandre, mais il me lardait tant d'embrasser Gaétan. On faisait tant de diificuUés... Songez donc que je l'ai élevé, qu'il a grandi dans mes vieux bras... que je suis presque responsable de sa vie auprès de sa jeune femme, de son petit enfant... Est-ce que je ne pourrai pas le voir, madame?
Pour touLc réponse, la Dame noire ouvrit silencieusement la porle de la chambre oij reposait Gaétan, el fit signe à dame Balbine qu'elle pouvait entrer.
Dame Balbme ne prit même pas le temps de la remercier. Elle
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sourit à la Dume noire, en passant devant elle, et pénétra comme un ouragan dans la chambre.
An bruit de la porte qui s'ouvrit, Gaétan s'était retourné. Il reconrmt la pauvre vieille femme et lui tendit la main.
Elle n'eut pas la force de se contenir. Oubliant tout respect, tuule convenance, elle se jeta à son cou et le couvrit de larmes et de baisers.
Elle suffoquait littéralement de joie. Aussi, lorsque cet élan se fut un peu calmé, elle se laissa tomber sur une clinise. Alors seulement elle s'aperçut qu'elle était émue, se souvint qu'elle venait de faire à pied plus de quatre lieues et qu'elle avait couru.
— Ah çà! vous êtes donc incorrigible? fit-elle, vous voulez donc vous faire tuer? Une fois déjà, l'année dernière, vous avez failli être assassiné par ce bandit de Fontagnol... Celte année, c'est par les Prussiens... Prenez garde à la troisième, mon cher monsieur!
— Bah! fit gaiement Gaétan, vous voyez bien qu'on n'en meuit pas.
— C'est égal. Un homme marié! Un père de famille! Aller s'exposer comme vous l'avez fait! C'est indigne.
— Pourtant, ma bonne Dalbine, il fallait I)ien que quelqu'un se chargeât de celte entreprise, fit observer Gaétan.
— Quelqu'un... oui, mais pas vous, répondit-elle. S'exposer à faire une veuve de dix-neuf ans! un orphelin de cinq mois! Je ne comprends même pas que vous ayez eu le cœur de le risquer.
— Mais puis(pie mes amis y allaient...
— Eh! vos amis étaient garçons, répliqua-t-elle avec une sorte décolère. Ils n'aventuraient que leur peau dans cette aîîaire, tandis que vous...
— Allons! calmez-vous, ma bonne Balbine. Vous ne me ferez jamais regrcller d'avoir, si peu que ce soit, été ulile à mon pays.
— Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit-elle, mais c'est égal, c'est dur à avaler! Je sais bien que, nous autres femmes, nous ne comprenons pas grand'chose h ces beaux senlimenls-là, mais songez donc!... Si vous aviez été lue... que serait devenue celle pauvre Alice... Ce mnlheui-eux petit être... Ah! tenez! vous avez beau dire, je frémis rien que d'y penser.
— Bien, mais je suis sain et sauf, je me porte prcs(pie bien; je vais me lever dans trois jours; je pourrai marcher même, affirme le chiiiirgicn. Ainsi, rien de ce que vous redoutiez ne m'est arrivé ni ne m'arrivera.
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— C'eslvrai? fit dame Balijiiic. Alors, n'en pacloiis plus. D'ailleurs, je suis là pour vous soigner maintenant, je ne vous ([uitte plus. Miséricorde! quand je songe que vous êtes là depuis douze jours, et que vous ne mavez pas seulement fait appelei-.
— Pourquoi faire?
— Pour vous servir de garde-malade, pardine ! Gaétan sourit et secoua doucement la tète.
— Merci, ma chère Balhine, dit-il avec effusion. Vous vous ima giniez, j'en suis sûr, que nul autre ne m'aurait soigné comme vous, n'est-ce pas?
— Sans doute.
— Vous vous trompez, ma bonne femme. Jamais, au contraire, malgré tout le zèle et tout le dévouement dont je vous reconnais capable, vous n'auriez accQ::ipli en si peu de temps le miracle de ma résurrection.
— Par exemple I lit la vieille fille avec incrédulité.
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Pensez donc (pie l'on a ici tous les secours sous la main, qu'en cas de crise, de pâmoison, on n'est jamais obligé d'attendre la visite du médecin, qu'au moindre appel, on voit acccourir deux ou trois sœurs de charité, autant d'inflrmiers, des élèves en médecine, en pharmacie, le chirurgien en chef. Trouvez-moi donc un appartement où l'on puisse réunir un semblable personnel, une garde-malade, fût-elle plus forte qu'Hercule et plus vaillante qu'Achille, qui supplée à tous ces dévouements combinés.
— C'est juste, avoua dame Balbine déconcertée, je n'y suffirais pas. Mais du moins, reprit-elle, je pourrai venir vous voir tous les
— Tant qu'il vous plaira, ma chère amie. Dès aujourd'hui je prierai le docteur de lever en votre faveur la consigne qu'il a donnée.
— Il est donc absolument interdit de vous voii?
— Grâce à Dieu, non! Depuis quatre jours, je puis recevoir qui bon me semble, à la condition que ces visites ne se prolongeront pas au delà de cinq minutes.
— Il y a donc encore quelque danger?
— Non, mais le docteur veut m'épargner une fatigue inutile.
— Ah! le brave homme! soupira la vieille tille. Ainsi, vous êtes bien soigné? Vous n'avez besoin de rien?
— Absolument rien. La Dame noire pourvoit à tout.
— Ah! .c'est vrai. C'est à l'ambulance de la Dame nui leque vous
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êtes, fit Balbine pensive. Je vous en ai entendu parler l'autre jour avec M. Henri, et j'avoue que je ne m'attendais pas à faire si tôt sa connaissance.
— Vous l'avez donc vue?
— Tout à l'heure, en arrivant, pendant que je me disputais avec un maudit infirmier qui voulait m'empêcher de passer. Et vous ne savez toujours pas ce que c'est que la Dame noire?
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— Pas plus moi que les autres.
— C'est singulier, murmura la vieille fille.
— Quoi donc? fit Gaétan.
— L'ayez-vous entendu parler, cette Dame noire?
— Jamais. Pourquoi?
C'est qu'au bruit que je faisais dans l'antichambre, elle est accourue et s'est informée de ce qui se passait. Au son de cette voix, je me suis arrêtée net. Il me semblait que j'étais encore rue du Petit- Musc et que j'entendais...
Elle fit une pause de quelques secondes, comme pour rassembler ses souvenirs.
— Vous rappelez-vous Clara? reprit-elle; Clara... la fille de Tavare... celle qui, depuis, est devenue... ce que M. Henri nous a conté?
— Assurément, fit Gaétan, étonné que les pressentiments de dame Balbine concordassent si exactement avec ceux de Matifon.
— Eh bien! continua la vieille fille, cette Clara est assez souvent venue chez nous pour que son visage, sa taille, sa voix me soient famiiers, n'est-ce pas?
— Certainement.
— Aussi, monsieur, je vous le jure sur mon salut! quand j'ai entendu parler la Dame noire, j'ai si bien cru entendre Clara que je l'ai foudroyée du regard :
— Vous! Est-ce bien vous que je retrouve ici! lui ai-je dit d'un ton courroucé.
Je ne savais pas, continua Balbine, à qui je parlais. Je m'imaginais que ce démon s'était encore faufilé auprès de vous pour vous tenter. Fort heureusement l'infirmier s'est aperçu de ma méprise et m'a présenté la Dame noire. Dame!... comme bien vous pensez, je me suis confondue en excuses.
— El que disait-elle pendant ce temps?
— Rien. Elle ne bougeait pas plus qu'un Therme. C'est ce qui a achevé de me convaincre. Aussi, lorsqu'elle m'a ouvert la porte de votre chambre, j'étais si confuse, que je n'ai pas trouvé un mot de remerciement à lui adresser. Elle doit me croire bien malhonnête.
— Ah! vraiment? fit Gaétan rêveur. Il y a tant de ressemblance que cela entre l'organe de Clara et...
— Puisque je vous dis que je m'y suis laissée prendre, moi qui ai causé cent fois, et des soirées entières, avec la fille d'Ambroisel
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— Après tout, cela s'est vu, dit Gaétan. On est souvent dupe de ressemblances encore plus frappantes.
— C'est ce que je me suis dit tout de suite, quand j'ai vu la bévue que je commettais. Est-il possible en efTet, d'aller confondre cette Clara avec la digne et estimable personne dont je vous ai entendu clianter si haut les louanges? Non, c'est abcurde! Car savezvous que vous lui devez une riche chandelle, vous et M. Henri, à cette noble et courageuse femme ! Ma foi ! sans elle vous seriez peut-être mort à l'heure qu'il est, ou bien vous seriez entré dans une autre ambulance oii l'horrible maladie d'hôpital vous aurait atteint — ce qui ne vaudrait guère mieux. Voilà une brave damel A la bonne bonne heure! Tenez, vous en penserez ce que vous voudrez, mais, pour moi, femme, j'estime autant le courage de cette créature-là que celui dont vous avez fait preuve en courant au-devant de la mort.
— Et vous avez raison, dit chaleureusement Gaétan.
— Vous voudrez bien m'excuser auprès d'elle, je vous en prie, monsieur, ajouta dame Balbine repentante.
Tout à coup, la porte de la chambre s'ouvrit, et le chirurgien parut.
— Allons, madame, dit-il doucement, c'est assez causé comme cela pour aujourd'hui. Je sais qui vous êtes. J'ai déjà parlé de vous avec M. Desrochers, et, je vous le confesse, je m'étonnais déjà que vous ne fussiez pas encore venue. Je n'ai donc pas besoin de vous dire que vous pouvez venir ici quand bon vous semblera. Mais, dans rintérêt même de votre maître, ne restez jamais trop longtemps, je vous en prie.
— Il suffit, monsieur, fit dame Balbine, qui se leva en toute hâte. Je m'en vais. Il est inutile de vous recommander ce cher enfant, je le sais. Il m'a dit avec quelle sollicitude vous l'aviez soigné. Aussi, ajouta-t-elic, en lui serrant les mains avec des larmes dans la voix, je vous en remercie, monsieur, je vous en suis reconnaissante au-delà de toute expression, et je voudrais... je voudrais trouver pour vous le dire des mots qui ne m'arrivent pas... Ce n'est pas ma faute, monsieur... mais le cœur y est, je vous l'assure.
Le docteur s'inclina avec modestie.
— Vous êtes vraiment trop bonne, lui dit-il. Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, car je n'apporte ici que le peu que j'ai appris. Je suis payé, moi, ma chère dame, pour faire ce que je fais. J'ai le profit de la cure, j'en conviens, mais ce n'est pas à moi qu'en doit revenir l'honneur.
— A qui donc alors... balbutia la vieille fille.
— C'est à la Dame noire, ma bonne dame.
— C'est juste, fit Balbine. Oh! soyez tranquille, elle ne perdra rien pour attendre.
A ces mots, elle s'éloigna, accompagnée par le chirurgien, que sa touchante naïveté faisait sourire.
Dès que Gaétan fut seul, il ne put s'empêcher de réfléchir à la singulière coïncidence que présentait la méprise de dame Balbine avec les soupçons d" Henri.
Quoi! la Dame noire ne serait décidément autre que Clara ! Clara, la fille de l'avare Ambroise, du fratricide Desrochers! Clara, la fille perdue !
C'était vers cette femme que s'élevaient aujourd'hui tant de bénédictions, tant de louanges, tant d'admirations. Car cela, on ne pouvait pas le lui contester; elle déployait un courage, un zèle, une charité, une générosité, dont elle otTrait l'unique exemple.
Beaucoup d'autres femmes s'étaient dévouées comme elle au soulagement des blessés; mais pas une ne l'avait fait avec tant d'abnégation et surtout avec tant d'intelligence.
Elle avait tout organisé, tout prévu. Pas une ambulance particulière ne présentait les ressources que l'on rencontrait dans la sienne.
— Oh! murmura Gaétan, il faudra bien que je sache...
COMMENT RÉAPPARUT TOUT A COUP MATIFON
Cette fois, Gaétan était ébranlé. Il ne riait plus. Il ne se raillait plus, comme il l'avait fait quelques jours auparavant, de la crédulité d'Henri. Il commençait à croire que Matifon avait très sérieusement étudié le caractère de Clara, et que les convictions de l'avocat étaient réellement assises sur autre chose que sur une naïve crédulité.
Maintes fois, entre Alice et son mari, il avait été question des
assiduités d'Henri chez M""* de Saint-Rémy. Alice ne les voyait pas d'un œil indulgent, il faut l'avouer.
Elle ne supposait pas que leur jeune ami n'allât chez cette femme que pour y faire des études de mœurs. Donc, pensait-elle, il a un intérêt quelconque à se montrer assidu.
Il est vrai que Matifon avait noué chez elle de magnifiques relations, qu'il s'y faisait peu à peu une clientèle de choix. Au point de vue de son intérêt, ce n'était déjà pas trop maladroit. iMais était-ce bien son véritable but? Ne nourrissait-il pas l'arrière-pensée de conquérir un jour les faveurs de cette vestale apocryphe?
Gaétan n'était pas éloigné de le croire avec Alice.
Jamais plus il n'avait été question de Clara devant M°" Desrochers. Elle ne cachait pas l'aversion que cette femme lui inspirait.
De son côté, quand il était seul avec Henri, Gaétan était trop plein de son récent bonheur pour s'entretenir d'autre chose que de son amour. Il n'avait, en outre, aucune raison de provoquer les confidences d'Henri, qui ne lui en faisait pas.
Pour lui, Clara était un simple souvenir, qui, sans lui laisser la moindre amertume, ne lui causait aucun plaisir. Il avait conservé pour elle une certaine reconnaissance, mais c'était tout.
Depuis le commencement du siège, que nos deux amis vivaient en camarades, en garçons, jamais ils n'avaient mis Clara sur le tapis.
De la part d'Henri c'était faire preuve de tact. Il ne voulait pas remuer des cendres, mal refroidies peut-être.
Il fallut que le hasard l'y contraignît, pour que Matifon, poussé à bout, mît enfin Gaétan au courant de ce qu'il avait observé, des soup çons qu'il avait conçus. Or, voilà que ces soupçons trouvaient un écho chez dame Balbine elle-même!
Gaétan n'était pas loin de les partager. Le silence obstiné que gardait la Dame noire semblait les corroborer encore. Aussi était-it bien décidé, le lendemain, à lui faire rompre ce mutisme étranee, lorsque le chirurgien entra dans sa chambre.
11 était grave et soucieux. Il marchait à grands pas, la tèle baissée, impatient, préoccupé. %
— Qu'avez-vous donc, docteur? demanda Gaétan.
— Vous n'avez pas entendu?
— Quoi?
— Le canon.
— En effet, il m'avait bien semblé... mais je croyais me tromper.
— Du tout, il gronde depuis ce matin avec une violence dont le siège n'a pas encore fourni d!exemple.
— On se bat donc?
Il paraît que oui.
— De quel côté?
— Du côté de Buzenval.
— Connaît-on le résultat de la bataille?
— Pas encore.
— Mais espère-t-on un heureux résultat?
— Si on ne l'espérait pas, répondit le major, à quoi bon faire tuer inutilement tant de braves cœurs ?
— Ah! si vous voyiez Paris en ce moment! mon cher! il a îa fièvre, il est magnifique.
Le docteur avait raison.
Quelles illusions furent les nôtres pendant cette campagne sans précédent! La province et Paris les partageaient également.
A la province on disait : Ne craignez rien : Paris a six cent mille hommes sous les armes. Il est bien pourvu, bien ^approvisionné, il a fabriqué des canons, des mitrailleuses; il n'attend que le moment où l'instruction de son armée sera complète, oii ses batteries seront montées, pour faire une sortie devant laquelle ne pourra tenir aucun obstacle.
Et la province le croyait.
Six cent mille soldats à Paris, pensait-elle. En voilà plus qu'il n'en faut pour balayer les deux cent cinquante mille hommes espacés autour de lui!
Quant à ce pauvre Paris, il ne savait pas grand'chose, pour ne pas dire qu'il ne savait rien. On lui avait dit que les mobilisés allaient fournir un contingent de douze cent mille hommes.
Paris le croyait aussi.
Il ignorait ce qui se passait au dehors. Il ne recevait que de loin en loin ces bulletins mensongers, que les journaux de province répandaient avec une candeur voisine de l'innocence.
D'après ces rapports — et, en vérité, l'on devrait dire d'après ces cancans — les Prussiens étaient hors d'état de se maintenir en France pendant l'hiver. Ils avaient les fièvres ; Tarmée était atteinte d'une ophthalmie qui la menaçait d'une cécité générale; les soldais avaient des maux de pieds qui les empêchaient d'avancer. Ils ne demandaient qu'à mettre bas les armes. Ils étaient mal équipés, mal habillés, mal nourris.
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Et tout cela, on le croyait encore!
En ^'ain voyait-on les Allemands répandre sur toute la France leur multitude envahissante; on lisait cela dans les journaux, on le répétait, on espérait que c'était vrai.
Et tandis que ces illusions aveugles faisaient battre à l'unisson tous les cœurs, on ne s'apercevait pas que des voleurs impudents spéculaient hideusement sur les désastres du pays! On ne voyait pa? nos pauvres soldats marcher sans souliers dans la neige avec des habits « neufs » en lambeaux, tellement en lambeaux que Ton 'distinguait la peau à travers les déchirures, et que la décence elle-même en était cruellement ofï'ensée.
Non, on ne voyait rien de tout cela. Et, jusqu'au dernier moment, on se figurait que la victoire infidèle nous reviendrait. C'est inouï, insensé, mais c'est ainsi.
A peine le désastre de Bourbaki commençait-il à ouvrir les yeux de la province, que le bruit de la capitulation de Paris achevait de les dessiller, et plongea finalement la France dans une prostration dont elle s'est à peine relevée depuis cette époque.
Mais, avant de capituler, Paris voulait tenter un suprême effort. Le désenchantement n'était pas assez complet, et ce que la capitale avait amassé de hainer pendant quatre mois de privations et d'angoisses avait besoin de déborder.
Quel enthousiasme brillait dans les yeux de ces gardes nationaux ([ui allaient au feu pour la première fois! Par quel élan patriotique ils étaient emportés! Les troupes de ligne en juraient de jalousie. On ne se moquait plus de ces soldats d'occasion. On ne chantait pas sur leur passage l'air des « Pompiers de Nanterre. » On se découvrait, on les saluait, on les acclamait, car, à voir de quel pas ils marchaient, on comprenait qu'ils allaient mourir et mourir gaiement — « pro patriâl »
Oh! la patrie! Quelle note subhme! Et dire que l'on entend des gens se plaindre qu'il n'y a plus de patrie, que nous sommes « pourris. »
Misérables! Trouvez-moi donc un sentiment plus fort et plus sacré que celui-là. C'est vous qui n'avez plus ri-en dans le cœur ni dans les entrailles. Plus de patrie!
Conduisez-les bien, ces héroïques Français, dont vous faites si peu de cas, et vous verrez...
Vous n'étiez donc pas à Buzenval? Vous n'avez donc pas vu quelle impétueuse ardeur et quel sang-froid déployaient ces recrues
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de trente ans, qui s'avançaient malgré les balles, les obus, la mitraille sans s'inquiéter de l'artillerie qui devait les soutenir et qui n'arrivait pas?
Les avez-vous comptés, les héros de cette journée sinistre?
Savez-vous combien de dévouements ont été enterrés inutilement dans ce combat du désespoir? Plus de patrie! Allez donc le dire aux mères, aux pères, aux épouses, aux fiancés, aux parents, aux amis de ces martyrs. Ils vous élrangleront de rage et de douleur, et ce sera l)ien fait!
Ah! mon pauvre Paris! Tu les a payées cher, tes erreurs d'un jour! Tout ce que tu as fait, tout ce que tu as souffert, tout ce que tu as versé de larmes et de sang, tout cela n'a pas pu retarder d'un»' heure les humiliations de la défaite!-..
Sans prévoir l'avenir, Gaétan et le docteur écoutaient silencieusement les furieux grondements du canon. Ils sentaient que la France jouait son vatout. Il y avait bien là de quoi réfléchir!
Peu à peu la nuit tomba. Un grand silence se fît. Le bronze cessa (le tonner.
— D(\jà!... pensa Gaétan, dont le cœur se serra.
Pendant toute la soirée le docteur courut aux nouvelles. Lorsqu'i revint, il ne savait rien. Des bruits contradictoires, des affirmations sans consistance, des découragements précoces: voilà tout ce qu'il avait recueilli.
Le lendemain matin, avant l'aurore, il était sur pied. Il écoula. Il croyait que de nouveau le canon allait faire entendre sa voix formidable... Rien! Quoi? c'était fini?
Il revint auprès de Gaétan.
De tous les blessés qu'il soignait, c'était le seul qui pût le comprendre, le seul dont l'éducation et les sentiments généreux fussent eu harmonie avec ses propres instincts.
Gaétan aussi avait écouté, et n'avait rien entendu.
Ils se regardèrent sans mot dire. Ils n'eurent pas besoin d'échanger de longues phrases pour traduire le morne abattement qui s'empara d'eux. La tragédie était jouée. Il ne restait plus qu'à relever les victimes. C'en était fait !
Et cependant, illusion suprême, on ne le croyait pas encore. Au fond des regards de ces deux hommes silencieux brillait encore une vague lueur... De quoi? ils auraient été fort embarrassés de le diie eux-mêmes.
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Fort heureusement, un bruit inattendu vint faire diversion à ce pénible découragement.
La porte extérieure s'ouvrit avec fracas, et des pas précipités retentirent dans rantichambre.
Puis, comme la porte de la pièce où reposait Gaétan était restée ouverte, un homme, couvert d'un uniforme débraillé, souillé do boue, le visage entlammé, les traits amaigris, se préc'i[)ita dans la riianibre.
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Gaétan considérait d'un œil stupéfait cet homme qui lui tendait les bras, et qu'il ne reconnaissait pas.
— Henri ! s'écria-t-il tout à coup. Vous! c'est vous î
C'était bien, en effet, ce brillant et joyeux Malifon, dont tout le monde jusqu'à ce jour avait exalté l'élégante tenue et la belle humeui*. C'était iui qui revenait dans un tel état qu'il semblait s'être pour ainsi dire vautré dans ia boue.
— Excusez-moi. mon clier ami, dit-il à Gaétan, de me présenter en pareille tenue, mais lorsque je suis revenu ce matin aux avantj)0stes, il ne m'a pas été possible de trouver mon brosseur ni ma cantine, de sorte que je n'ai pas eu le temps de me changer ni même de me débarbouiller. On m'a dit que vous étiez blessé daugereusement, je n'ai pas voulu perdre une minute pour venir vous serrer la main. Eh bien? il me semble que pour un blessé vous ne vous portez pas trop mal? ^
— C'est vrai. Grâce aux soins que l'on m'a prodigués, je serai à peu près rétabh dans deux ou trois jours. Le docteur me permet aujourd'hui de me lever pour la première fois, mes blessures sont fermées et à peu près guéries. Dans un mois il n'y paraîtra plus.
— A la bonne heure! fit joyeusement le capitaine.
— Mais vous, mon cher, reprit Gaétan, comment êtes-vous ici? Car, en vérité, je me demande si je dors ou si je veille, si c'est bien vous qui êtes là devant moi.
Et Alfred? interrogea Gaétan.
— Alfred a reçu une balle dans le côté, cinq ou six coups de sabre sur tout le corps. Il était condamné, mais il a inlerjeté appel, comme nous disons au palais. Seulement il est prisonnier.
— Mais il guérira?
— Il paraît que oui.
— Et Ernest?
— Ah! Ernest... balbutia Matifon en secouant gravement la tête,
— Il est mort? demanda Gaétan, dont le cœur se serra. Henri ne répondit pas.
— Mort ! gémit Gaétan. Et c'est moi qui l'ai tué. - Comment, vous? fit Henri avec vivacité.
— Sans doute. N'est-ce pas grâce à ma sotte intervention que tes deux soldats ont lancé sur nos traces cet infernal peloton de cavaliers?
— Je ne dis pas le contraire, mais...
— N'est-ce pas ce peloton de cavaliers qui a fini par nous atteindre, alors que nous étions déjà hors de tout autre danger?
— Je le reconnais...
— Vous voyez donc bien que sans moi ce pauvre Ernest serait encore de ce monde! soupira Gaétan.
— Vous avez des raisonnements subtils auxquels il est assez difficile de se soustraire, dit Henri ; mais laissez -moi vous faire observer qu'ils n'ont pas le sens commun. Voulez-vous savoir ce qui m'étonne le plus, moi?
— Oui.
— C'est que nous soyons trois, encore vivants, sur quatre que nous sommes partis.
— Assurément, c'est quelque chose, mais cela ne suffit pas à apaiser les remords que je ressens.
— C'est de l'enfantillage, cela, mon ami. Daignez répondre catégoriquement à la question que je vais vous poser.
— Je vous écoute.
— Lorsque vous vous êtes mis en route ce jour-là, vous alteudiezvous à revenir?
— Non, j'en conviens.
— Eh bien, mon cher, chacun de nous était dans le même cas. Donc c'est un hasard — que dis-je? c'est un miracle! — si nous nous retrouvons tous les deux face à face et si Alfred n'a pas succombé à ses sept ou huit blessures. Donc, loin de nous plaindre et de nous désoler, nous devons remercier le ciel d'avoir été pour nous si clément.
— Quant à cela, je suis absolument de votre avis, répondit Gaétan. Cependant...
— Et vous êtes là à ergoter, à discuter, à regretter, au lieu de me demander pourquoi je suis en si piteux état, et comment je suis arrivé ici, fit Matifon pour détourner la conversation.
— C'est juste. Vous étiez pourtant prisonnier?
— Je l'étais encore hier matin. Bien plus, j'étais destiné à faire partie d'un convoi qui s'achemine ce soir vers l'Allemagne.
— Et vous vous êtes échappé?
— Hier, dès le commencement de la bataille. Et ce qui me surprend le plus, c'est de n'avoir pas été tué vingt fois dans la journée.
— Comment?
— J'étais entre deux feux, mon pauvre ami. Profitant d'un moment où mes gardiens battaient en retraite ; j'ai vris la îir/iv. rampant dans la boue, entre le^ Prussiens qui me canarûai-a' *>♦ *-.
Français qui leur ripostaient. Si les nôtres avaient pu reconnaître de loin mon uniforme, je me serais montré; mais lever seulement la tête était le plus grand de tous les dangers qui me menaçaient.
Enfin, je réussis à atteindre une maisonnette, derrière laquelle je j)us me mettre à Tabri — au moins des balles prussiennes — mais non pas des balles françaises.
Pour ne pas être maltraité, il fallut donc, dans la singulière position où je me trouvais, c'est-à-dire à plat ventre, que je rassemblasse devant moi, les matériaux de cette maison ruinée, de façon à former une barricade.
J'y réussis enfin, et, depuis ce moment, couché dans cette espèce de tranchée, dont la mur de la maison formait l'une des parois, et dont celui que j'avais élevé formait l'autre, il me fut donné d'assister au plus magnifique spectacle qui jamais ait frappé mes regards.
J'ai tout vu, et cependant je mentirais si je vous disais qu'il me reste autre chose que des impressions confuses, une fatigue excessive, et un bourdonnement d'oreilles qui n'est pas encore dissipé,
J'avoue que je ne me faisais aucune idée de ce que c'est que la guerre, et je finis par croire qu'il faut, en effet, de cet horrible métier un assez long apprentissage, pour faire ce que l'on appelle un bon soldat.
Bien qu'il ne me souvienne que de sensations mal définies, je sais que ce que j'ai vu était vraiment d'une splendeur saisissante.
Devant moi, étagées sur le coteau, les batteries prussiennes disparaissaient dans un nuage de fumée blanchâtre, cachées derrière un brouillard laiteux, dont l'éclair livide des pièces déchirait par intervalles le rideau cotonneux.
Au-dessous, un bruit crépitant de mousqueterie, précédant une sorte de serpent noir, qui se ruait en avant sur une muraille blanche el crénelée.
Le temps, sombre et brumeux, ne me permettait de distinguer les objets que par grandes masses entrecoupées.
Dans cette atmosphère de brouillard et de salpêtre, ou entrevoyait vaguement la ligne de nos tirailleurs, courant, allant, venant, fourmillant sur le champ de bataille, emportés par un irrésistible élan.
Tout cela > agitait devant moi avec une sorte de frénésie héroïque. El partout autour de moi, j'entendais ce bruit incessant, je voyais Cfîtte brume, sillonnée de sinistres éclairs.
De temps en temps, tout disparaissait à mes yeux, tant le rideau de yapeur était épais; puis le vent souffiait par rafales emportait ce
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voile impénétrable, et tout à coup je distinguais de nouveau nos courageux soldats s'agitant au milieu de la mêlée formidable.
Derrière moi, c'était pis encore.
Les batteries du Mont-Valérien et des redoutes tonnaient sans relâche avec un épouventable vacarme. Par-dessus ma tête passaient, avec un frémissement étrange, des balles et des obus.
C'était comme une pluie de fer et de plomb qui siftlait, hurlait, criait, pleurait, en faisant sa sanglante moisson.
Les régiments succédaient aux régiments et se précipitaient dans la fournaise, au milieu de laquelle ils semblaient s'engouffrer.-
Une force surhumaine me poussait en avant, une fièvre inconnue me possédait.
Alors je voulais me lever, sortir de celte ornière de boue et de moellons au fond de laquelle j'étais couché ; je voulais m'élancer avec eux, mais les balles sifflaient si dru au-dessus de moi, que je reprenais aussitôt mon immobilité craintive. Je n'aurais pas fait dix pas sans être transpercé vingt fois.
Et toujours je regardais, malgré moi, sans calculer le temps, sans me rendre compte de ce qui se passait.
Vous ne vous imaginez pas, mon cher Gaétan avec quelle rapiditrs'écoulent les heures en pareil cas.
Je me figurais que j'étais là depuis quelques minutes, lorsque je vis peu à peu l'horizon s'obscurcir. Les masses que je distinguais lins tant d'avant s'estompaient par degrés et ne formaient plus que des silhouettes fugitives, qui glissaient comme des fantômes.
La fusillade se ralentissait, le combat allait cesser. Seule, l'artillerie grondait toujours.
Je crus être le jouet dune erreur. Comment! j'étais coucht' depuis le matin dans ce lit de boue, et je n'étais pas glacé! Je n'avais pas mangé depuis la veille, et je n'avais pas faim! Je consultai ma montre, elle marquait cinq heures et demie. Je ne pouvais pas en croire mes yeux. Je l'approchai de mou oreille... elle marcliait, d'un mouvement régulier, immuable.
Enfin la fusillade cessa tout à fait.
J'allais sortir de ma retraite, lorsqu'à lavers l'ombre bleuâtre je vis s'avancer une longue procession qui me glaça d'horreur.
C'étaient les brancardiers, les mulets porteurs de cacolets, les frères de la Doctrine chrétienne, qui venaient ramasser les blessés.
Je voyais défiler à quelques pas de moi cette escorte silencieuse et morne, et je me sentais navré.
N'importe. C'était le salât qui savançait.
Je me hasardai enfin à travers la plaine, je courus à eux, je me fis reconnaître et je racontai ma triste odyssée.
Pendant douze heures j'étais resté entre deux feux sans recevoir une égratignure.
On me conduisit au quartier général, on m'interrogea. Je fournis sur les forces ennemies les renseignements les plus précis.
Enfin on me donna à manger. Il était temps! Mes forces étaient épuisées, mes jambes me soutenaient à peine.
Je me roulai dans une couverture et je m'endormis d'un somniril de plomb.
Ce matin au petit jour, je me réveillai et je sollicitai la permission, qu'on m'accorda, de rejoindre mon bataillon.
Là, je fus traité comme un revenant.
Le commandant, mes camarades, me sautèrent au cou; mesoldats me serraient les mains avec frénésie.
Pour moi, j'avais peine à comprendre tant de joie. Ah! mon cher Gaétan, quel délicieux moment j'ai passé là, et que c'est bon de se sentir aimé !
Assurément, Henri n'avait pas la prétention de raconter la bataille de Buzenval.
Aux généraux, depuis longtemps familiarisés avec ces sortes de combats, il appartient de tout embrasser du regard, et de deviner ce qui se passe derrière ces nuages, au delà desquels le novice ne voit rien, de suivre les mouvements d'un ennemi invisible, et de se rendre un compte exact de ce qui se passe.
Le jeune avocat n'avait pas la prescience militaire.
Ainsi qu'il l'avait dit lui-môme, il ne rendait compte que d'impressions personnelles et très indécises.
Pourtant il réussit à produire une grande impression sur Gaétan, tout aussi novice que lui en pareille matière, et même sur le docteur qui, sans être ce que l'on est convenu d'appeler « une vieille culotte de peau », avait déjà de ces luttes sanglantes une certaine expérience.
Tous deux, malgré l'insuffisance du tableau et le peu d'espace que le rayon visuel de Matifon avait embrassé, ils comprenaient qu'une lutte gigantesque avait rempli cette longue journée,
Ouant au résultat négatif qu'elle obtint, ils ne l'apprirent que sept ou huit heures plus tard.
Après avoir adressé à Henri plusieurs questions relatives au
combat, à la position de l'ennemi, le docteur se retira pour laisser nos deux amis causer à l'aise.
— Eli bien! fit alors Matifon, vous voilà hors de danger. Décidément, cette Dame noire est une fée des contes orientaux.
— Je commence à le croire, répondit Gaétan pensif.
— Et dame lialbinc, qu'a-t-elle dit? Sait-elle que vous êtes blessé?
— Après m'avoir attendu dix jours, la pauvre femme s'est décidée à pousser jusqu'à nos avant-postes pour obtenir de mes nouvelles.
— Vous ne l'aviez donc pas fait avertir?
— Non. Je voulais auparavant être en état de la recevoir et de la rassurer. Fort heureusement, ce n'est qu'hier qu'elle s'est mise en route, qu'elle a appris TexpédiLion que nous avion? faite et ce que j'en avais rapporté. Je vous laisse à penser si elle m'a grondé! Mais c'est égal. Elle est partie d'ici pleinement rassurée, et je lui ai épargné onze jours d'inutiles angoisses.
— Tant mieux, chère bonne vieille. Je veux la voir en vous quittant.
— Et je ne répondrais pas qu'elle ne vous sautât au cou comme vos camarades, ajouta Gaétan en souriant. Attendez-vous à cette accolade, mon cher. Faites-vous servir un bon déjeuner, demandezlui du linge, des habits, tout ce dont vous aurez besoin, car je vous le jure, vous êtes à faire peur.
— Je le sais. Aussi ne serais-je pas venu dans une tenue semblable, si je n'avais eu hâte de vous serrer la main. Mais mon brosseur était de grand'garde, il avait mis ma cantine en sûreté... j'aurais été forcé d'attendre son retour. Je n'en ai pas eu la patience, je l'avoue.
— Et je vous en remercie, dit Gaétan avec effusion. Ainsi vcus n'avez plus rien à m'apprendre?
— • Absolument rien.
— Vous n'avez pas revu Clara?
— Pas encore.
— Et celle affaire de l'auberge des Quatre-Chemins, qu'est-elle devenue?
• — Je l'ignore.
— hiforinez-vous en donc, je vous prie.
— Dès aujourd'hui, je vous en donne ma parole.
— Vous savez que j'ai toujours entre les mains cette bague que j'ai arrachée du doigt du cadavj-e.
-^ Ah! on ne vous l'a pas réclamée encore?
— Je n'ai entendu parler de rien.
— Cependant le commandant du 5° mobiles a consigné ce détail dans son rapport, il me semble?
— Oui, je voulais niême joindre à son rapport cette pièce de conviction, fit Gaétan, mais il m'a fait observer qu'elle s'égarerait, qu'elle serait plus en surêté dans ma poche que partout ailleurs, et que d'ailleurs on me la demanderait en temps et lieu.
— Et personne ne s'est présenté?
— Personne.
— Voilà qui est singulier, dit Henri. Dans tous les cas, j'irai voir Clara tout à l'heure, je verrai aussi le commandant, et ce soir ou demain je vous rapporterai ce que j'aurai recueilli.
— C'est cela.
— Et vous? n'avez-vous non plus rien à m apprendre?
— Moi! fit Gaétan. Voilà treize jours que je n'ai pas quitté mon lit.
— C'est juste, mais vous avez reçu des visites, on me l'r. dit. Ne serait-ce que celle de dame Balbine...
— Sans doute, et même il faut que je vous fasse part à ce sujet d'une coïncidence assez bizarre.
— Laquelle?
— Lorsque dame Balbine s'est présentée hier ici, l'infirmier ne la connaissait pas et ne voulait pas la laisser entrer sans l'autorisatioii du major. Vous devinez si dame Balbine s'est récriée! A ce bruit, la Dame noire est accourue et s'est informée de ce qui se passai!. \u son de cette voix, la pauvre vieille s'est arrêtée net. Elle aurait éclaté peut-être, si l'infirmier n'avait pris soin delà calmer et de lui présenter la Dame noire.
— Comment, elle aurait éclaté? demanda Henri surpris. A propos de quoi?
— C'est que l'organe de l'inconnue lui avait rappelé comme à vous celui d'une autre femme;
— De Clara? s'écria Matifon stupéfait.
— Précisément.
— En effet, voilà qui est singulier!
— Si singuher que j'ai résolu d'en avoir le cœur net, poursuivit Gaétan.
— Que comptez-vous donc faire?
— Je veux aujourd'hui même solliciter de la Dame nou'e une entrevue, et lui faire rompre le silence obstiné qu'elle garde vis-àvis de moi.
Gaétan reconnut Clara! (P. 632.)
— Bien, mais y consentira-t-elle?
— Pourquoi s'y refuserail-elle?
— Dame... balbutia Henri, si c'est réellement Clara...
— Et si elle n'accepte pas, croyez-vous que nos soupçons en seront moins fondés?
— Non, mais ce ne seront toujours que des soupçons.
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— Qui, iiiaiiitenant, se changeront pour moi en une irrévocoblo certitude, acheva Gaétan.
— Prenez garde! fit Henri en souriant. Vous allez devenir plus crédule que nwi, vous, le sceptique d'il y a quinze jours.
— N'ayez peur, répondit Gaétan, je ne me laisserai convaincre qu'à bon escient.
A ces mots ils se séparèrent.
Ainsi qu'il Favait promis, Henri se rendit chez dame Balbine, et dut subir l'accolade que lui avait prophétisée Gaétan.
Exclamations, reproches, embrassades, serrements de main, cris de détresse et de joie, la pauvre vieille entremêlait tout cela dans la bruyante expansion de son ravissement.
Deux heures après, le capitaine Matifon, bien repu, bien brossé, bien astiqué, se présentait chez M""" de Saint-Rémy.
— Enfin ! s'écria-t-elle en l'apercevant. Ce n'est pas malheureux ! Voilà près de quinze jours que vous me laissez sans nouvelles. D'où sortez-vous donc? Je vous croyais prisonnier...
— Prisonnier, moi! qui vous l'a dit?
— Mon domestique, que j'ai envoyé inutilement à l'auberge des Quatre-Chemins, aux avant-postes. Ne vous souvient-il plus de ce que nous avions décidé au sujet de Quasimodo?...
— En effet, je me rappelle à présent...
— Eh bicE ! le lendemain du jour où vous m'avez quittée, ]'ai envoyé mon domestique à l'auberge. 11 a trouvé porte close. Ces individus, paraît-il, avaient été arrêtés pendant la nuit. Est-ce vrai?
— Parfaitement, j'étais là avec Gaétan, Nous avons aidé au commandant de la redoute de Charlebourg pour dresser procès-verbal.
— Bien, mais je l'ignorais, moi. Aussi vous ai-je attendu toute la journée du lendemain, espérant que vous m'apporteriez une explication.
— Je le voulais, mais le temps nous a manqué.
— Mais pourquoi, le soir, ne m'avez-vous pas envoyé avec un mot l'homme de confiance que vous m'aviez annoncé? demanda Clara.
— J'ai tous les torts, je le confesse; niais je vous avouerai ég'-aleiiient que, ce jour-là, celte affaire de l'auberge des Quatre-Chemins n'avait plus pour moi qu'un intérêt accessoire. Nous avons passé tout notre temps à préparer l'expédition que nous avions projetée.
— Et dans laquelle M. Gaétan a été blessé, lit Clara.
— Ah çà! Vous savez donc tout? demanda Henri.
— Mais, mon ami, c'est bien naturel, répondit la jeune femme. Du moment que vous ne veniez pas à moi, il fallait bien que j'allasse à vous. Ne vous ai-je pas dit que j'avais envoyé mon domestique aux avant-postes? Croyez-vous que votre expédition fût un secret pour vos camarades?
— Non.
— A la bonne heure! sans cela, je vous aurais détrompé. Mais votre tentative de reconnaissance est connue de tout Paris. Il n'y a pas une feuille qui se respecte qui ne l'ait racontée. Tenez : regardez ce paquet de journaux qui est là, sur ma table, à côté de ma carte de l'état-major, il est rempli de vos prouesses, de celles de M. Gaétan surtout, qui, ayant eu la chance de s'échapper des griffes prussiennes, a eu tous les honneurs du récit.
— Fichtre ! 11 ne les a pas volés, s'écria Henri. Une balle dans la jambe, une dans l'épaule... deux bras de la Seine à traverser avec cela... un bain froid par quinze degrés... merci. Je me demande encore comment il en a réchappé.
— Comprenez-vous à présent que je sache que vous étiez mort ou prisonnier? interrogea Clara.
— Parfaitement, mais j'ignorais avoir fait tant do bruit dans Landerneau, répondit i\latifon. Et save/.-vous aussi comment se porte Gaétan?
— Oui, j'ai fait prendre de ses nouvelles, on m'a dit qu'il allait mieux, qu'il guérirait.
— Où vous a-t-on dit cela?
— A l'ambulance de la Dame noire, fit naïvement Clara. i\Iais d'où venez-vous donc, mon cher? Vous imaginez-vous, depuis que vous l'avez quitté, que Paris soit un pays perdu, que Ton ne sache rien de ce qui arrive, que je ne connaisse pas au moins de nom la Dame noire, dont tout les journaux s'occupent également, dont vous m'avez parlé vous-même.
Henri était abasourdi.
Ce que venait de lui confier Gaétan, ce que lui avait confié dauK^ P)albine et ce qu'il entendait, étaient en opposition si flagrante qu'il s'y perdait.
Était-il possible, si Clara n'était autre que la Dame noire, qu'elle jouât ces deux rôles avec tant de perfection? Plus il la regardait, moins il acquérait la certitude qu'il cherchait.
Elle lui souriait avec un calme, une sérénité qui déroutaient entièrement sa jeune expérience d'avocat, — dont il avait pourtant une assez bonne opinion.
028 LB Dr, A Ml' Db: POMCIIAIUIV
CE QUE c'était DÉCIDÉMENT QUE LA DAME NOIRE
Lorsque Henri sortit de chez M"" de Saiut-Rémy, il n'était guère plus avancé que lorsqu'il vêtait entré. C'était au moment où il croyait la prendre au piège que Clara lui échappait le plus facilemeut.
Il regagna les avant-postes, alla revoir tous ceux qu'il avait connus, entre autre autres le commandant de la redoute de Charlebourg, ce qui amena tout naturellement la conversation sur les propriétaires de l'auberge.
Matifon ne fut pas médiocrement étonné d'apprendre que l'instruction sommaire à laquelle s'était livrée l'autorité militaire n'avait produit aucun résultat.
Pas un des paysans voisins n'avait reconnu le cadavre, et n'avait pu fournir de renseignements sur les Bishmuller.
Ainsi que le constatait le procès-verbal, on avait appelé Henri, Gaétan, Ernest et Alfred; mais leur disparition subite avait, dès lo principe, arrêté toute nouvelle instruction.
C'étaient, en effet, les seuls témoins qui auraient pu déposer utilement contre les propriétaires de l'auberge.
Au bout de trois ou quatre jours, on était plus embarrassé d'eux que s'il se fut agi d'un régiment de prisonniers ennemis.
A la tni de la semaine, faute de charges suftîsautes, ils furent rendus à la liberté.
On se promettait bien d'exercer sur eux une surveihance plus active à l'avenir; mais ils s'y dérobèrent aussitôt.
Ils ne séjournèrent à l'auberge que juste le temps nécessaire pour faire un paquet de leurs bardes, et, soit qu'ils ne voulussent pas braver l'inquisition perpétuelle dont ils se savaient menacés, soit, comme ils le prétendaient, que les précautions auxquelles ils étaient en butte les dégoûtassent du métier, ils disparurent la nuit suivante, sans que l'on sût ce qu'ils étaient devenus.
Depuis ce temps, l'auberge serait demeurée obstinément fermée si les mobiles n'avaient cru devoir y établir un poste, après avoir consciencieusement vidé les tonneaux et les bouteilles qu'ils y trouvèrent.
Ce dénouement était loin de satisfaire la curiosité de Matifon. II est certain qu'en d'autres temps la justice et la police n'auraient pas si facilement relâché leurs prisonniers, et qu'elles auraient fini par déchiffrer le mot de cet énigme.
Mais toutes les administrations étaient alors dans un désarroi tel, les préoccupations militaires et politiques absorbaient à ce point l'attention, que ce crime, ainsi que beaucoup d'autres, échappa à leurs yeux clairvoyants.
Lorsque, le lendemain, Henri vint faire part à Gaétan du résultat de ses investigations, il était très désappointé. Cependant, cette affaire ne les intéressait pas assez directement pour qu'ils s'y appesantissent plus longtemps.
De son côté, Gaétan n'avait pas été beaucoup plus heureux.
Depuis la veille, il avait prié le docteur de le prévenir aussitôt que la Dame noire viendrait à l'ambulance, et, depuis la veille, la Dame noire n'avait pas paru. Le fait était même assez extraordinaire ppur être remarqué.
Depuis le commencement du siège, c'était la première fois que pareille chose se présentait.
A peine les deux amis avaient-ils échangé leurs mutuelles confidences, que le docteur entra dans la chambre du blessé.
— La Dame noire est là, dit-il à voix basse.
— Seriez-vous assez bon pour lui demander de ma part quelques minutes d'entretien? fît Gaétan.
Puis il se tourna vers Henri.
— Et vous, mon ami, voudriez-vous me laisser seul un instant? ajouta-t-il.
Matifon se retira sur-le-champ, en adressant à Gaétan un regaid d'intelligence.
Au bout de cinq minutes, parut enfin la Dame noire.
Elle tenait à la main un flacon de sels, qui attira de suite l'attention de Gaétan, car il l'examina soigneusement avant même de lever les yeux sur la mystérieuse ambulancière.
Celle-ci s'aperçut-elle de ce sentiment de curiosité? Essaya-t-elle d'y soustraire cet objet? Toujours est-il qu'elle le referma et le fit
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disparaître dans sa poche, non pas avec une précipitation révélatrice, mais d'un mouvement lent et naturel.
Alors elle s'inclina silencieusement devant le blessé, comme pour l'engager à parler.
Mais Gaétan n'y paraissait pas disposé. Il n'avait d'yeux que pour le bijou qvie la Dame noire tenait à la main.
Quelque précaution qu'elle eût prise pour le faire disparaître, il avait semblé à Gaétan reconnaître ce même flacon, dont Clara s'était si fréquemment servie le jour où il était allé lui faire visite en compagnie de Matifon.
Ainsi chaque pas qu'il faisait en avant, lui faisait pressentir la véracité des présomptions qu'il avait conçues.
— Voulez-vous, madame, commença-t-il, me faire l'honneur de m'accorder quelques instants et prendre la peine de vous asseoir?...
En même temps, il lui désignait du geste la chaise qui se trouvait à trois pas de son lit.
La Dame noire se conforma sans difficulté h ce désir.
— 3îadame, reprit-il alors, il est impossible, lorsque vous avez choisi l'admirable rôle que vous remplissez si magnifiquement depuis bientôt quatre mois, que vous n'ayez pas prévu ce qui vous arrive aujourd'hui et ce qui a dû vous arriver déjà.
La Dame noire écarta ses mains jointes et prêta une oreille attentive. Elle ne comprenait pas.
— Sans parler de la reconnaissance que vous inspirez à ceux que vous avez sauvés, et je suis de ceux-là, je m]en vante, continua Gaétan, vous ne pouvez pas ignorer que la touchante charité dont vous donnez tant de preuves, la générosité princière avec laquelle vous avez pourvu à l'installation de cette ambulance, le courage qu'en maintes occasions vous avez déployé sur le champ de bataille et, pardessus tout, le soin extrême avec lequel vous dissimulez votre personnalité, ont animé principalement ceux qui vous approchent d'une curiosité bien légitime.
A ces mots, la Dame noire se redressa vivement.
— Il ne faut pas leur en vouloir de cette curiosité, madame. Non seulement elle est innée chez l'homme, mais encore n'est-il pas tout naturel qu'il souhaite connaître le nom que lui et les siens sont appelés à bénir éternellement? Je n'ignore pas qu'on vous a vainement supphée jusqu'ici de le livrer à la gratitude publique — car ce n'est pas la première fois que je m'informe de vous; mais j'espère ardemment que vous daignerez faire en ma faveur une exception à
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cette règle générale. Bien plus, je vous avouerai franchement qu'en vous priant de m'accorder quelques instants, j'ai tendu un piège à votre exquise délicatesse, j'ai résolu de lui l'aire violence...
La Dame noire fît un mouvement pour se lever, mais Gaétan l'uiTÔta d'un geste.
— Si je m'accuse aussi franchement de cette indiscrétion, poursuivit-il, c'est que vous ne pouvez pas m'échapper. Votre silence, votre fuite même, seraient pour moi la preuve la plus convaincante b l'appui des soupçons qui m'ont traversé l'esprit.
— Comment?... balbutia la Dame noire.
— Je m'imagine vous connaître, madame, et ce qui me confirme dans cette idée, c'est qu'elle est partagée par tous ceux qui jadis ont approché comme moi la personne que je crois retrouver en vous. Demandez au capitaine Matifon : il vous répondra qu'il a été frappé de cette simililudo de taille, d'allures, de couleur des cheveux et des yeux; interrogez dame Balbine : elle s'excusera de nouveau, ainsi qu'elle l'a fait avant-hier, de s'être méprise au son de votre voix.
« Joignez à ces graves présomptions le voile épais qui recouvre votre visage, le silence obstiné que vous gardez vis-à-vis d'Henri et de moi-môme, et vous comprendrez, madame, que vous taire plus longtemps, c'est donner libre carrière à nos conjectures et dire clairement : Oui, c'est bien moi. »
— Et quand cela serait, monsieur? demanda résolument la Dame noire. Quel puissant intérêt vous pousse à me faire violence?
C'était la première fois que Gaétan entendait le son de celle voix. Il tressaillit.
Dame Balbine avait décidément raison. C'était bien Clara qui se cachait sous le manteau de la Dame noire.
— J'y ai un intérêt immense, madame, je dirais presque un remords à dissiper, répondit-il. De la personne dont je veux parler, il me restait un excellent souvenir, puisque je lui dois déjà la vie; mais, depuis que je l'ai perdue de vue, Un tel changement s'est produit dans son existence, que le souvenir que j'avais conservé d'elle avait sensiblement diminué de vivacité.
« C'est tout simple. Je rencontrais cette femme au Bois dans des calèches éblouissantes, je voyais caracoler à sa portière un homme que j'avais le droit de mépriser profondément, et j'étais persuadé qu'entre ces deux êtres il y avait al'linité d'idées, de sentiments, communauté de vie même. Avouez, madame, qu'une telle chute n'était pas faite pour relever cette ^emme à mes yeux.
(( Or, voilà que dernièrement le hasard me conduit devant l'hôtel qu'habitait cette femme! Je vois sortir de chez elle un homme, aux pas duquel je m'étais attaché depuis quelques jours. Je m'étonne, je veux savoir quelles relations peuvent exister entre elle et ce misérable. Pourtant j'hésite à entrer, ne sachant pas trop de quel air elle m'accueillera.
« Une exphcation s'ensuit entre son ami Matifon et moi, de laquelle semble résulter que je me suis mépris du tout au tout sur le genre de vie de cette personne, sur ses sentiments, sur sa conduite. J'étais ébranlé mais non pas convaincu.
« J'entre, et le hasard veut qu'en poursuivant l'afTaire qui m'amène chez elle, je trouve précisément, dans une lettre de date récente, la preuve écrite qu'en efTet, je me suis grossièrement trompé sur le compte de cette femme !
« Eh bien! madame, je vous en fais juge : ne dois-je pas à celle que j'ai laissé calomnier devant moi, que j'ai calomniée moi-même, une éclatante réparation? Évidemment si. Plus j'ai été aveugle, plus je dois m'en accuser. Bien mieux, cette indifférence, voisine du mépris, devient un crime, si celle que j'ai insultée, rachetant noble^ ment un passé d'erreurs, est devenue l'ange de charité dont vous nous offrez la merveilleuse incarnation.
« Alors, je me jetterais aux genoux de cette femme et je lui dirais : Pardonnez-moi, madame! Non seulement j'ai été lâche, en ne vous défendant pas contre les médisances dont vous étiez l'objet, mais j'ai été lâche en me faisant l'écho de ces médisances.
« Puisque l'occasion se présente de réparer le mal que je vous ai causé, permettez-moi de la saisir, et de vous exprimer la reconnaissance que je ressens, l'admiration que m'inspire votre sublime abnégation.
« Vous vous êtes plus sainement relevée à mes yeux, que si l'un des puissants de la terre avait effacé, en vous donnant un nom retentissant, les fautes que vous avez commises.
« Que mon respect vous accompagne et que mes bénédictions vous suivent pour tout le bien que vous avez fait, car vous êtes devenue lu plus sainte et la plus digne femme que j'ai jamais connue! »
A ces mots, la Dame noire, profondément émue, releva d'un geste saccadé le voile épais qui lui recouvrait le visage, et Gaétan reconnut Clara!
Gaétan s'empara vivement de ses deux mains, sur lesquelles il appuya son front brûlant.
Ce que j"ai scuffrrt: (P. C3G.)
Il demeura dans celle humble poslure, attendant un mot de pardon.
Mais, la Dame noire était en proie à une telle agitation, son sein se soulevait avec tant de précipitation, que pas un son ne pouvait sortir de sa poitrine oppressée.
— Eh bien! oui. C'est moi, dit-elle enlin. Que me voulez-vous?
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Dans quel but m'avez-vous contrainte de vous révéler un secret que je tenais à vous cacher? Parlez, je vous écoute. Et elle se croisa les bras devant lui,
— Mais je vous l'ai dit... balbutia Gaétan un peu déconcerté par cette attitude inattendue. Je voulais rendre à Clara ce qui appartient à la Dame noire.
— Ainsi, pour la stérile satisfaction démontrer à vous, à vos amis et à moi-même que vous ne vous êtes pas trompé, vous n'avez pas craint de troubler la paix relative dans laquelle je vivais, de violer l'incognito que je désirais garder! s'écrialajeun.e femme.
« Cependant, j'attends. Qu'allez-vous faire de ce secret que vous m'avez volé? Allez-vous le jeter en pâture aux journaux, occuper de ma chétive personne Paris, la province, l'étranger? »
— A Dieu ne plaise! se défendit Gaétan. Votre secret, ma chère Clara, est aussi en sûreté au fond de mon cœur que du vôtre.
— Alors qu'aviez-vous besoin de me l'arracher? continua-t-elle en s'animant. Ne pouviez-vous garder pour vous vos doutes, vos certitudes, si vous aimez mieux le mot que vous avez employé. Vous voilà bien avancé! Vous me regardez avec vos yeux tout grands ouverts et vous ne savez plus quelle contenance tenir.
En effet, tout surpris de ce langage, Gaétan ne trouvait pas un mot à répondre.
— Vous m'avez remerciée, vous m'avez bénie, poursuivit Clara avec amertume, et puis?... Mais le dernier des malheureux que j'ai soignés ici pendant ces quatre mois en a fait autant!
« Comme vous, il m'a poursuivie de ses supplications pour que je lui livre un nom dont il n'avait que faire. J'ai refusé.
« Et, plus discret que vous, ce misérable n'a point cherché à me faire violence, à surprendre traîtreusement mon secret.
— Vous avez raison, fît humblement Gaétan. L'hommage que je rendais à votre mérite n'a pas plus de valeur que celui de ces pauvres diables. Moi, je suis un blessé comme eux, n'est-ce pas? Vous, vous êtes blasée sur les remerciements et les bénédictions. Je n'insiste plus et vous prie d'oublier la scène ridicule que j'ai provoquée, madame. »
— A partir de ce moment, continua Gaétan, vous restez toujours pour moi la Dame noire, l'inconnue, et vous n'avez rien de commun avec Clara.
« Je suis aux regrets de vous avoir dérangée. » Ce fut le tour de Clara de demeurer interdite.
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Elle se dirigea lentement vers la porte, et Gaétan crut qu'en eiîel elle allait se retirer; mais, au moment de l'ouvrir, elle revint d'un bond au chevet du blessé.
— Mais qu'espériez-vous? donc? fit-elle en éclatant tout à coup. Ali! si vous aviez prononcé, il y a dix-huit mois, les paroles que je viens d'entendre tomber de votre bouche, mon cœur se serait, fondu de joie, car je n'aspirais alors qu'à me réhabiliter à vos yeux, car je vous aimais, et pour être aimée de vous pendant un an, un mois, une heure, j'aurais donné ma viece Vous ne l'ignoriez pas au temps dont je parle, et vous avez été pour moi sans pitié! Quand je cherchais à ressaisir cette unique occasion qui s'était présentée de me trouver seule avec vous, vous me chassiez ou vous m'offriez de Targent.
« Est-ce que je vous demandais rien de semblable, moi? Est-ce que j'avais l'ambition de compter môme pour quelque chose dans votre existence? Tout ce que j'ambitionnais, c'était de vous dérobar une seconde de vos loisirs, une parcelle de votre jeunesse.
<( Le bonheur ne dure guère et ne tient pas beaucoup de place, allez! Combien de fois me suis-je souvenue, les larmes aux yeux, de ce cabinet trivial de restaurant, au fond duquel nous nous étions égarés un soir! Rien n'est moins poétique, je le sais; mais à qui la faute? C'est le seul souvenir dont vous ayez daigné faire l'aumône à mon cœur.
« Pourtant, en dépit de vos rigueurs, de vos injustices, del'aver.siun que vous me témoigniez, je vous aimais toujours, moi.
« J'ignorais qui vous étiez, vous ne le saviez pas vous-même, et je souhaitais la fortune pour la déposer à vos pieds.
« En attendant, je m'étais remise au travail, je croyais que je finirais, à force de bonne conduite, par vous faire oublier un passé qui, pour la première fois, me faisait rougir.
« Pour m'entretenir de vous, j'étais devenue l'ami de dame Balbine, je lui tenais compagnie, je m'isolais de tous les plaisirs auxquels j'aspirais auparavant, je rompais avec toutes mes relations.
a Ilélas! vous ne voyiez rien de tout cela, vous n'aviez d'yeux que pour la fille de M. Darneville, de M. Darneville qui vous chassait parce que vous osiez aimer Alice!
« Mais qui donc, de l'honnête femme ou de la fille perdue, vous a le plus aimé, Gaétan? Je vous le demande. Qui donc, lorsque vous étiez condamné, est allée prendre par la main sa rivale pour l'amener à votre chevet?
« Qui donc pleurait, sanglotait, se déchirait la poitrine, pendant que vous échangiez avec l'autre des mots d'amour et des rêves d'avenir? Était-ce moi? Qui vous rendait à la vie, à la santé? Etaitce elle, à qui vous en faisiez tout Thonneur, ou moi, à qui vous ne laissiez que le désespoir?
(( Ce que j'ai soufTert ! Ah! vous n'en avez pas idée, Gaétan! Vous souvient-il du jour où vous vous êtes réveillé au bruit d'une tasse qui se brisait sur le pavé du quai? »
— Oui, fit Gaétan, étonné que ce détail se représentât en pared moment à la mémoire de Clara.
— Eh bien! ce jour-là, reprit-elle à voix basse en lui saisissant le bras, si je n'avais pas été auprès de vous, en dépit de mes soins, en dépit même de cr 'x d'Alice, vous étiez mort.
— Comment? s'écria le blessé qui tressaillit involontairement.
— Oui, je ne vous ai rien dit à cette époque, continua la jeune femme. Je savais que mon père était avare, égoïste, lâche; mais je ne savais pas qu'il fût un assassin.
u Je ne pressentais aucune des infamies que sa mort nous a révélées, et pourtant, ce jour-là, je compris qu'il était capable de tout.
(( Je puis vous le dire aujourd'hui que sa mémoire flétrie n'a pas conservé l'ombre d'un respect, même dans le cœur de sa fille : il voulait vous empoisonner.
— Est-ce possible? fit Gaétan stupéfait.
— J'étais assise aux pieds de votre lit, lorsque j'entendis marcher dans la pièce voisine. Je me penchai et j'aperçus dans la glace Ambroise, qui s'avançait sur la pointe du pied. Curieuse de voir ce qu'il venait faire, je me cachai sous les rideaux du lit.
« Il entra dans votre chambre, s'approcha de votre lit, et — faut-il que ce soit sa fille qui raconte de telles monstruosités ! — versa dans votre tasse un liquide, qu'il agita ensuite avec la cuillère. Je sortis de ma retraite, et je le vis, pâle, terrifié, tremblant de tous ses membres. Cependante je n'osais pas comprendre encore. Je l'intervo-eai.
« 11 tenait toujours à la main le tlacou qu'il avait vidé ; il essaya de nier encore. Alors je portai la tasse à mes lèvres, et je voulus en boire le contenu.
« Mû par je ne sais quel sentiment, qui ressemblait à celui de la paternité, il m'arracha la tasse des mains et la jeta par la lenêtre.
« Et VOUS VOUS demandiez pourquoi je restais si fidèlement à votre chevet! Et vous vous plaigniez de mes importunités ! Et ma présence était pour vous une sorte de cauchemar ! Mais vous ne sentiez donc pas que, pour vous sauver, j'aurais perdu mon père. Je l'en ai m.enacé.
« Oui, je vous préférais à cet homme. L'amour avait étouffé en moi tout ce qui ne se rattachait pas à vous. Vos ennemis devenaient les miens.
« Cela vous étonne. Vous vous demandez si je dis vrai, si je ne charge pas à plaisir d'un crime de plus la mémoire d'Ambroise Desrochers? 11 y a un moyen bien simple de vous en convaincre.
« Le jour même oii je fus témoin de cet épouvantable forfait, je remis àdame Balbine une lettre, en lui faisant jurer de ne l'ouvrir que dans le cas où il vous arriverait malheur.
« Les événement nous ont si violemment séparées, que je n'ai pas eu occasion de la lui redemander. Elle doit l'avoir encore. Priezla de vous la remettre. Vous y trouverez tout au long le récit de cette criminelle tentative.
« C'était l'arme que je tenais suspendue sur la tête de mon père, dans le cas oii il aurait déjoué ma vigilance. Je l'en avais prévenu, il eut peur.
« Vous expliquerez-vous maintenant pourquoi il revint à des sentiments plus humains, pourquoi il vous offrit un million avec ma main? C'est que je ne lui avais pas laissé d'autre issue.
« Ah! vous ne vous imaginiez pas avoir si bien rempli ma vie ! Vous croyiez m'avoir inspiré un de ces amours de grisette dont on change comme de chemise.
« Eh bien ! prononcez à présent. N'ai-je pas assez fait pour mériter quelque pitié? »
Gaétan se taisait et hochait gravement la tête.
— Depuis l'instant fatal où nos destinées nous ont emportés loin l'un de l'autre, nous que les liens du sang auraient dû rapprocher, poursuivit Clara, faut-il vous dire que je n'ai vécu que de votre souvenir, que j'ai failli mourir le jour où l'on m'a annoncé votre visite, qu'aujourd'hui je tremble devant vous comme la feuille, que tout à l'heure encore je n'ai pas eu la force de m'éloigner, fit Clara d'une voix étouffée par les sanglots.
<( Eh bien! c'est la vérité. Réjouis-toi, Gaétan, je t'ai ouvert mon àme tout entière; torture-moi, déchire-moi le cœur, repousse-moi encore, toujours, mais je l'aime et je '^'aimerai jamais que toi !
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« En vain ma pensée s'ingénie à se créer des occupations, en vain je brise mon corps à toutes les fatigues; la tranquillité m'a fui, le repos ne ferme plus mes paupières.
(( Plus je te vois, plus cet amour ardent, implacable comme un châtiment, m'obsède, me poursuit, me consume, me dévore.
« Tu as cru ne retrouver en moi qu'une sainte, qu'une fée charitable, qui s'est fait un cilice de son amour, qui se plaît dans l'ascétisme, tu t'es trompé.
« Tant que tu étais loin de moi, j'ai pu me faire illusion à moimême. Mais en te revoyant, je redeviens femme. Parle, réponds, veuxtu de mon dévouement, de mon amour?
« As-tu rêvé jamais d'avoir une vassale, une esclave, un chien, qui passent à tes pieds la vie qu'ils t'auraient consacrée. Je serai cette femme, cet animal.
« Dis un mot, un seul, et nous serons unis à jamais devant Dieu; nous fuirons Paris, nous nous en irons loin, bien loin, dans un pays au fond duquel ne parviennent pas les échos d'un monde avec lequel nous aurons brisé toutes relations.
« Là, lu seras aimé commene l'est pas, un mortel, comme ne le sera pas un Dieu, car mon Dieu, mon culte, c'est toi, Gaétan, c'est loi! »
A ces mots, suffoquée parles larmes, étouffée par les sanglots. Clara se laissa tomber à genoux devant le lit de Gaétan.
Notre héros était positivement effrayé de l'incroyable exaltation qui s'était emparée de la jeune femme, et commençait à comprendre l'imprudence qu'il avait commise.
Les hommes sont ainsi bâtis qu'ils veulent acquérir à tout prix la certitude d'être aimés, sauf à reculer plus tard devant la situation qu'ils ont fait naître.
Ce n'était pas précisément un sentiment de vain amour-propre qui avait poussé Gaétan, et cependant, tout en regrettant d'avoir ranimé si fort une passion mal éteinte, il éprouvait une secrète satisfaction de penser que Clara lui était restée fidèle.
Explique qui voudra ces contradictions de l'esprit et du cœur.
Elles n'en sont pas moins inhérentes à notre nature, dont elles consacrent en quelque sorte l'inconséquente fragilité.
Pourtant, élevé par un homme qui avait été à la fois prêtre et soldat, Gaétan était d'une loyauté à toute épreuve.
L'idée ne lui vint même pas qu'il pouvait tirer de ces avantages un plaisir facile, qu'il était seul à Paris, libre d'agir sans contrôle, que depuis quatre mois il était éloigné d',\lice et qu'il en était encore
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séparé pour un temps dont il lui était impossible de prévoir la durée,
\u contraire, la violence d'une telle passion l'épouvanta.
Clara avait raison quand elle lui disait qu'il aurait mieux fait de ne jamais soulever le voile qui recouvrait les traits de la Dame noire.
Qu'allait-il l'aire?
Par quels mots magiques calmerait-il l'incendie qu'il avait allumé?
En vain, il tournait vers la porte un regard inquiet, espérant que la porte allait s'ouvrir et qu'un secours inattendu lui tomberait du ciel... La porte demeurait close.
Cependant il fallait prendre un parti. "
Clara, toujours agenouillée, se prosternait devant son idole, et essuyait les pleurs qui inondaient son visage.
— Relevez-vous, je vous en conjure? supplia Gaétan, en l'y aidant de tout son pouvoir, et écoutez-moi, ma bonne Clara, ajoutat-il d'une voix persuasive.
Elle se laissa faire et jeta sur lui un regard éploré.
Sans doute elle ne lut pas sur ses traits le môme trouble qui l'agitait, car elle se laissa tomber sur sa chaise avec un geste de découragement douloureux.
— Vous étiez dans le vrai tout à l'heure, lui dit Gaétan. Il eût été plus sage à moi de vous laisser dans la paix relative ou vous viviez, et de ne pas vous contraindre à jeter le masque de charité sous lequel vous vous abritez.
« Mais il ne faut pas m'en vouloir, ma pauvre Clara. C'est justement cette apparente sérénité qui m'a trompé.
« J'ai cru que vous n'aviez conservé de nos anciennes relations qu'un souvenir amical, et, comme j'avais été envers vous ingrat et cruel, je voulais réparer hautement mes torts.
« Votre pensée n'est assurément pas de m'en faire repentir. Si vous m'aimez réellement, comme vous le prétendez, l'opinion que j'ai de vous ne peut pas vous être indifférente.
« Je vous croyais une fille perdue, et je retrouve en vous la plus pure et la plus respectable femme que je connaisse. N'est-ce donc rien? N'est-ce pas le but que vous vous proposiez, si c'est pour vous réhabiliter que vousavez choisi le rôle admirable que vous jouez depuis quatre mois?
Clara releva sur lui un œil humide, qu'un éclair de joie vint illuminer.
— Oui, reprit Gaétan, je me plais à vous rendre cet hommage, ma chère Clara. Et ce n'est pas mon avis seulement que j'exprime en termes si chaleureux, c'est celui de Matifon, de tous ceux qui vous ont approchée.
« C'est quelque chose, croyez-moi, que l'estime des honnêtes gens. Si elle est insuffisante à donner la paix du cœur, elle donne la paix de la conscience, ce qui vaut mieux encore. Etes-vous plus calme? Puis-je raisonner un instant avec vous? Voulez-vous m'entendre?
— Qh! oui, fit Clara, parlez, parlez encore.
— Eh bien! mon enfant, admettons que, séduit par votre beaulé, touché par la noblesse de voire conduite, enflammé du même amour, j'accepte ce que vous me proposiez dans un instant d'égarement. Que ferons-nous? Nous fuirons, n'est-ce pas? Bien, mais oii irons-nous? Les pays sauvages au fond desquels nous nous réfugierons ne sont plus si inexplorés de nos jours que les bruits du monde, avec lequel nous n'aurons jamais complètement rompu, ne parviennent pas jusqu'à nous.
« A moins de nous enfoncer dans un désert, où les naturels seraient pour nous un pire danger que les fauves, nous ne pourrons pas vivre seuls.
« Que serons-nous l'un à l'autre aux yeux de ceux qui nous entoureront? Mari et femme? Ce n'est pas possible, vous le savez puisque je suis déjà époux et père.
« Amant et maîtresse? Mais cette fausse situation nous fermera toutes les portes auxquelles nous voudrions frapper.
« Frère et sœur? Mais la communauté de notre vie nous trahira; nos relations seront un crime! Nous vivrons donc seuls, face à face avec notre amour? Mais c'est précisément cet isolement qui le tuera.
« La preuve que vous n'êtes pas pervertie, c'est que vous avez su conquérir l'estime et l'admiration de Paris entier. Moi-même, vous ne l'ignorez pas, je suis loin d'être un fanfaron de vice.
« L'éducation sévère que j'ai reçue a laissé en moi des germes féconds, qu'aucune ivraie ne parviendra jamais à étouffer.
« Nous resterons donc cachés au plus profond de notre demeure, et, plus éloignée sera notre retraite, plus nos remords viendront nous y poursuivre et jeter d'amertume dans les ivresses que nous savourerons.
C'est celle que portait Alcibiade. (P. 647.)
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Clara ne répondit pas. Elle courba la tête. Son corps s'affaissait peu a peu sous l'impression d'un désespoir accablant.
- Voilà ce qui arriverait infailliblement, continua Gaétan Au contraire, ma bonne Clara, vivons franchement notre vie. Domptons des passions que le ciel semble avoir condamnées - et ce ne sera pas un plus mince mérite que de nous laisser emporter par elles
« Marchons la main dans la main, le front haut, l'âme sereine Je ne d.s pas que notre cœur n'en souffrira pas, mais notre conscience ne nous reprochera rien du moins.
« Nous pourrons nous rencontrer sans rougir et nous saluer en gens qui se respectent, qui s'estiment, et qui savent ce qu'ils valent ; Là seulement est le repos, le bonheur, la vérité, croyez-moi Les fumées de la passion se dissipent tôt ou tard, comme celles du vm; 1 honneur est immuable, inflexible.
« C'est un métal impondérable, plus solide que l'acier, que le bronze, que le diamant, qu'aucun fol égarement ne peut entamer Vivre en paix avec lui, c'est vivre en paix avec Dieu, avec les hommes' avec soi-même. Loin que les douleurs ou les épreuves le diminuent,' elles le grandissent.
« Et vous l'avez si bien compris, vous, Clara, la fille de l'avare Ambroise, vous, que la fatalité semblait destiner à de précoces erreurs, que vous êtes sortie vous-même de l'ornière dans laquelle vous étiez embourbée, que vous avez rejeté avec horreur cette livrée d infamie dont vous essayez de vous revêtir. Vous vous êtes sentie enfin te le que vous étiez, c'est-à-dire bonne, complaisante, généreuse « Et ne vous imaginez pas que votre passé soit un argument contre vous aux yeux de ceux qui vous connaissent. Il se dresse au contraire de toute la hauteur de sa fragilité en faveur de la robuste énergie avec laquelle vous l'avez abjuré. » ^
Toute trace de surexcitation avait disparu chez Clara Elle écoutait parler Gaétan avec le même recueillement qu'on écoute involontairement les sons de l'orgue dans une église. C était comme un chant pieux qui vibrait à son oreille. Elle pleurait, mais ses larmes coulaient lentement sur sa ioue Ce n étaien plus des larmes brûlantes, c'était comme une rosée qui rafraîchissait le cœur. ^
- Allons, ma bonne Clara, lit Gaétan avec douceur en lui tendan la mam. Donnez-moi votre main comme une honnête femme h donne a un honnête homme qu'elle aime, qu'elle honore, dont elle est hère elle-même d avoir conquis l'estime et le respect
C'était demander beaucoup à une malheureuse qui, tout à l'iieure encore, avait perdu la raison.
Néanmoins, Clara lui tendit silencieusement la main et la laissa tomber dans celle de Gaétan.
Au même instant, on frappa discrètement à la porte de la chambre.
— Répondez que l'on peut entrer, fit Clara en abaissant son voile de laine noire.'
— Entrez, éria Gaétan enchanté de l'heureuse diversion qui se présentait.
En effet, c'était Matifon.
Probablement il avait fini par mettre la main sur son brosseur et sur sa cantine, car il arrivait tout frais, tout pimpant, tout souriant.
Mais, en apercevant la Dame noire assise auprès du blessé, le sourire se figea sur ses lèvres.
11 promena alternativement sur Gaétan et sur Clara un regard investigateur, comme pour chercher sur leurs traits Fexphcation de l'énigme qu'il s'était posée.
La jeune femme le pria d'un geste de fermer la porte, puis aussitôt, relevant le voile, elle courut au-devant de lui.
— Clara! s'écria Henri. Oh! pardon, madame, reprit-il surle-champ.
— Non, Clara, vous avez bien dit, fit un peu tristement la jeune femme. Vous serez les seuls, messieurs, à qui j'aurai révélé le peu de chose que vaut la Dame noire. Je ne le regretterai pas, si réellement cette découverte ne m'enlève rien de la précieuse amitié que vous avez bien voulu me témoigner.
— Mais au contraire, protesta chaleureusement Matiton.
— Je vous le disais bien, fit Gaétan triomphant.
— Du plus profond de mon cœur, merci, messieurs, continua Clara. Ma plus grande consolation est d'avoir pu vous être utile, à vous, mes deux, mes seuls, mes vrais amis.
« C'est un peu le hasard qui m'a permis de vous recueillir, de vous soigner, monsieur Henri.
« Cependant, je m'étais informée de vous, je savais ce que vùas étiez, oii vous campiez, en société de qui vous vous trouviez el -'allais souvent errer dans vos parages. Le ciel a permis que j'arrivasse à propos ce jour-là.
« Quant à la façon dont j'ai recueilli M. Gaétan, il y a peut-être un DBU moins de hasard. J'attendais ce jour-là, dans mon hôtel,
votre visite, ou tout au moins celle de l'homme que vous deviez m'envoyer. Ne recevant ni l'un ni l'autre, inquiète de votre silence, je résolus de me rendre aux avant-postes.
« En ma qualité de Dame noire, je pouvais passer partout. J'arrivai donc, et j'appris quelle téméraire entreprise vous aviez tentée! Je voulus en attendre le résultat. Un pressentiment secret me disait que ces craintes ne seraient pas déçues.
« Elles se réalisèrent cruellement, en effet, puisque je pus ramener à l'ambulance le corps à peu près inanimé de M. Gaétan.
« Aujourd'hui je n'ai plus rien à désirer. Il est malheureusement probable que j'ai fini de jouer mon rôle dans la lugubre tragédie qui ensanglante notre pauvre pays.
« Certains personnages que j'ai reçus hier soir, et qui sont dans une situation à ne rien ignorer de ce qui se passe en haut lieu, m'ont affirmé que Paris épuisé ne pouvait plus tenir au delà de cinq ou six jours... »
— Que dites-vous? s'écrièrent à la fois les deux amis.
— La douloureuse vérité, messieurs, je n'en doute pas. Si je vous livrais les noms de ces personnages, vous seriez convaincus comme moi...
— Quoi! s'écria Gaétan. Tant de souffrances, tant de sang versé, pour aboutir à une honteuse capitulation! Allons donc! ce n'est pas possible!
Capituler! Puisque le mot paraissait si dur à Gaétan, que serait donc pour lui la chose?
Pour le moment, la grosse nouvelle qu'apportait Clara eut cet excellent résultat de détourner non seulement la conversation, mais encore les idées, du diapason élevé auquel elles étaient montées tout à l'heure.
Henri ne lisait aucun trouble sur le visage du Gaétan, mais il voyait bien que Clara avait pleuré.
Donc l'explication n'avait pas été violente. Qu'en était-il résulté?
Voilà ce qu'il ne pouvait pas deviner.
Néanmoins il crut être également agréable à son ami et à la jeune femme en profitant de cette occasion pour détourner sur un autre sujet leur attention.
— Et moi aussi, dit-il, je vous apportais une autre nouvelle, beaucoup moins importante que celle-là, mais qui nous intéresse pourtant, parce que nous nous sommes trouvés tous les trois indirectement mêlés à cette affaire.
• — Quelle affaire? interrogea vivement Clara.
— Celle des Bishmuller.
— Qu'est-ce que ce nom-là?
— Ah! c'est juste, fit Henri, vous ne connaissez pas celui de l'horrible monstre qui s'est présenté chez vous de la part de Fontagnol.
— Ce Ferdinand...
— Précisément...
— Eh bien ! Qu'est-il devenu?
— On n'en sait rien.
— Comment! s'écria Gaétan. Il s'est donc évadé?
— Il n'a pas eu cette peine, on l'a simplement relâché.
— Malgré les charges qui pesaient sur lui?
— Malgré cela.
— Et les autres?
— Sont libres également.
— Vous en êtes sûr?
— Parfaitement sûr. Cela vous étonne? Moi je me l'explique parfaitement, répondit Malifon. L'autorité militaire, à laquelle était déférée cette affaire, a malheureusement pour l'instant de bien autrement graves sujets de préocupation que Iês Bishmuller. En outre, elle n'est pas constituée, elle ne fonctionne pas régulièrement.
« Il faut lui rendre cette justice, elle a essayé de dresser une instruction; mais, par une inconcevable fatalité, elle n'a pu mettre la main sur aucun de ceux qui seraient venus en aide à son inexpérience.
« Personne dans les environs, parmi les rares habitants qui sont restés, ne connaît les Bishmuller; personne n'a pu donner la plus légère indication sur l'identité du cadavre.
« Enfin, quand on nous a fait appeler pour déposer des faits à notre connaissance, pas un de nous ne s'est trouvé là. »
— C'est vrai, fit Gaétan. Ernest mort, Alfred et vous prisonniers, moi blessé.
— Voilà pourquoi l'autorité militaire, faute de preuves suffisantes, a été forcée de les relâcher.
— De sorte qu'il n'y a plus à y revenir?
— D'autant moins que les Bishmuller n'ont pas jugé prudent d'attendre qu'on se ravisât.
— Ils sont partis?
^- Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi leur élargissement
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— Mais alors que vais-je faire de l'affreux trophée que j'ai entre les mains? demanda Gaétan.
— Quel trophée? tît Clara.
— La bague que j'ai arrachée du doigt de la victime.
— Vous avez donc une bague entre les mains?
— Oui, elle avait passé inaperçue, c'est moi-même qui l'ai détachée. Je voulais la joindre au procès-verbal du commandant, mais il me fît observer que cet objet pourrait s'égarer et qu'il valait mieux ne le produire qu'au moment oh je serais appelé à faire ma déposition.
— Et vous l'avez encore? interrogea Clara.
— Elle doit être dans mon porte-monnaie.
— Comment est-elle, cette bague?
— Assez laide. C'est un simple morceau de jaspe sanguin, enchâssé dans une monture d'or creux. Ce bijou doit être vieux, car il est usé, bossue...
— Et vous souvenez-vous à quel doigt du cadavre était passée cette bague? fit la jeune femme en proie, à une excessive agitation.
— Sans doute, répondit Gaétan surpris, c'était à l'auriculaire de la main gauche.
— Est-il possible ! s'écria Clara de plus en plus agitée. Voulezvous me permettre de l'examiner?
— Assurément, dit Gaétan.
A ces mots, il se tourna vers Henri et le pria d'un geste de prendre le porte-monnaie qui était dans la poche de son gilet. Puis il l'ouvrit et en tira ce bijou insignifiant.
— Je ne me trompe pas, s'écria Clara qui s'en empara rapidement et qui courut vers la fenêtre, afin de l'examiner au grand jour.
— Quoi! vous avez déjà vu cette bague?
— Plus de cent fois.
— Et elle appartient à. . .
— C'est celle que portait Alcibiade Fontagnol et dont il ne voulut jamais se défaire — l'unique bijou qui lui vînt de sa mère, m'a-t-il dit.
— Mais alors ce cadavre serait donc celui de...
— Celui d' Alcibiade, murmura Clara épouvantée.
— On peut la lui avoir volée, fil observer Gaétan.
— Et vous croyez que celui qui la lui aurait volée l'aurait portée ostensiblement, au même doigt, à la main gauche? Non, ce n'est pas admissible. Le cadavre était bien celui d'un homme, n'est-ce pas?
— Oui.
— Jeune?
— Certainement.
— La barbe, les cheveux...
— Châtains.
— Oh! c'est lui, j'en suis sûre, s'écria Clara.
— Mais il était vêtu de haillons... dit Gaétan.
— Parbleu, si on l'a assasiné pour le voler, on a dû le dépouiller de tout, de son argent, de ses habits, de son linge, qui était marqué, qui aurait aidé à constater son identité.
— Peut-être, fît Gaétan pensif... En effet, ce visage tuméfié, défiguré certainement dans un but coupable...
— Oh! ne cherchez pas plus longtemps, c'est lui! je le devine, je le sens, fît Clara d'une voix rauque et les yeux agrandis par la terreur. C'est la justice de Dieu qui suit son cours... Nous étions maudits tous les deux... Après les pères, leurs enfants... cela devait arriver... cela est.
— M. Fontagnol était donc porteur d'une somme importante? demanda Henri.
— Cinquante mille francs en or et en billets.
— 11 vous l'a dit?
— En me confiant le reste de ses valeurs. Oh! je ne doute plus, continua Clara. Vous souvenez-vous, monsieur Gaétan, du soin avec lequel vous nous avez démontré qu'Alcibiade n'avait pas pu fuir le jour oii il en était convenu, que la lettre dont Ferdinand était porteur avait été rédigée d'avance par Fontagnol, chez lui, sur du papier timbré à ses initiales?
— En effet, dit Gaétan.
— Vous aviez raison, monsieur. Alcibiade n'a pas fui. Il a été assasiné, volé, dépouillé, défiguré, dans l'espace de deux heures qui s'est écoulé entre votre départ et l'arrivée de la patrouille que vous aviez envoyée.
— Mais alors pourquoi cet infernal Quasimodo est-il venu vous apporter cette lettre? fit Henri.
— Vous ne comprenez pas? ricana la jeune femme. Les cinquante mille francs l'avaient mis en goût. 11 supposait sans doute que j'en emporterais autant, si je tombais dans le même piège où il avait attiré Fontagnol, et alors...
Matifon ne répondit pas.
Derrière elle se tenait M. Daruevllle. (P. 635.)
Ce que disait Clara n'était malheureusement que trop vraisemblable.
— Et c'est au devant d'un danger pareil que nous voulions vous faire courir ! s'écria Gaétan avec un geste d'horreur.
— Bah! celui-là ou un autre... qu'importe? dit la jeune femme avec une amère résignation.
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— Et elle se laissa tomber sur sa chaise avec un profond découragement.
Puis, immobile, réfléchie, les yeux secs, elle se prit à contempler cette bague, que Gaétan lui avait remise.
— Ainsi, pensait-elle. Dieu a permis que ce bijourevîntjusqu'à moi. Est-ce pour me faire comprendre qu'un sort semblaîble m'est réservé?
Elle était tellement absorbée dans ses réflexions qu'elle n'entendit même pas, que la porte delà chambre s'ouvrit brusquement, et qu'elle ne songea pas à faire retomber sur son visage le voile qui masquait ordinairement ses trails.
C'était dame Balbine, qui venait prendre des nouvelles de son ami Gaétan.
Pourtant ce ne fut pas lui qui, le premier, attira ses regards.
Elle vit une femme assise au pied de son lit et la dévisagea avec une sorte de jalousie.
Alors, avant qu'Henri et Gaétan pussent l'en empêcher, elle marcha droit vers la jeune femme et lui saisit le bras avec force.
— Que faites-vous ici, misérable? dit-elle d'une voix retentisante. N'est-ce pas assez que votre père ait tué celui de ce cher enfant, qu'il lui ait volé pendant vingt-trois ans son nom, sa fortune? voulez-vous encorelui voler son repos, son bonheur?
— Eh bien! à quoi songez-vous, dame Balbine? fit Henri qui l'arrêta aussitôt.
— Oh ! laissez-moi, répondit-elle en relevant la tête ; il faut enfin que je dise à cette créature tout ce que j'ai sur le cœur.
— Et moi, je vous ordonne de vous taire, fit Gaétan d'un ton impérieux.
— Mais, monsieur... balbutia dame Balbine interdite.
— Je vous l'ordonne,, répéta sèchement Gaétan.
La pauvre vieille femme se résignait difficilement au silence. Peut-être aurait-efle éclaté malgré tout, si Clara, beaucoup plus &îvge et plus prudente, ne s'était dirigée vers la porte.
— Adieu, mes amis! dit-elle avec un singulier accent.
En même temps, elle tendit chacune de ses mains à Gaétan et à Henri.
Une grosse larme vint perler à sa paupière...
Enfin, s'arrachant à cette émotion, efle les salua d'une dernière étreinte et disparut.
Dame Balbine était paralysée de stupeur.
Gaétan serrait la main de Clara ! Encore !
Il fallut qu'Henri expliquât à la puritaine gouvernante tout ce qui concernait à la fois la Dame noire et M""" de Saint-Rémy, pour que la vieille fille se radoucît un peu, et finît par avouer que Clara avait, en effet, quelque mérite à s'être repentie si noblement.
— Ainsi, dit-elle, cette Dame noire dont tout le monde parle tant, c'est Clara?
— Elle-même.
— Et cette ambulance est à elle? Et elle vient ici tous les jours, à toute heure?
— Sans doute.
Elle demeura quelques instants pensive.
— C'est égal, reprit-elle résolument, ça ne peut pas durer comme ça...
Dame Balbine se tourna vers Gaétan.
— Je \iens de causer avec le chirurgien, dit-elle. Il était là quandje suis entrée. Je lui ai communiqué le projet que je nourris depuis hier, il l'approuve.
— Quel projet? demanda Gaétan.
— Celui de vous faire transporter chez vous, répondit la vieille fille. Et non seulement il l'approuve, mais encore il m'engage à vous décider. Il prétend que l'air y sera beaucoup plus sain, que votre convalescence s'en ressentira et que vous guérirez beaucoup plus vite. Bien plus, il m'a offert, si vous n'aviez pas d'autre chirurgien, de vous continuer ses visites. En effet, pour lui ce n'est pas un dérangement, vous demeurez à cinq minutes de l'ambulance.
— Vrai? dit joyeusement Gaétan. Mais quand?
— Dès aujourd'hui, si vous y consentez.
— Si j'y consens! s'écria Gaétan. Et vite, mon cher ami, dit-il à Henri, soyez donc assez bon pour appeler le docteur.
Matifon se leva avec un empressement subit. Évidemment, il partageait les idées de Dame Balbine,
Quelques secondes après, il revint avec le major, qui confirma de point en point ce qu'avait dit la vieille fille.
Une heure plus tard, Gaétan était transporté par les infirmiers à son domicile du boulevard Malesherbes.
Dame Balbine était un peu étonnée de la joie que Gaétan avait montrée. i
Evidemment, la présence de Clara auprès du blessé, le pied d'amicale intimité sur lequel elle l'avait vue s'entretenir avec lui, avaient fait naître dans son esprit des craintes qu'elle n'osait pas exprimer
Matifon, de son côté, n'était pas loin de les partager.
Il commençait à regretter d'avoir rapproché les deux amants et d'avoir, pour ainsi dire, prouvé à Gaétan que Clara l'aimait toujours.
Aussi, il se garda bien de demander à son ami ce qui s'était passé entre la Dame noire et lui.
Et, comme s'il y avait eu entre eux une sorte de complicité tacite, Gaétan garda de son côté le plus profond silence à ce sujet.
A part cette discrétion, religieusement observée de part et d'autre, et qui apportait dans leurs relations quotidiennes un peu de gêne, sinon un peu de froideur, Gaétan éprouva promptement le bienheureux effet des soins empressés de dame Balbine et de Matifon, ainsi que de l'atmosphère nouvelle au sein de laquelle il respirait.
Le chirurgien, fidèle à sa promesse, venait tous les jours après son déjeuner faire visite au blessé, dont la convalescence marchait à grands pas.
Henri venait également tous les jours, lorsque les exigences du service ne le retenaient pas aux avant-postes ; mais, ce qui surprenait un peu Gaétan, Matifon semblait perdre un peu de cette gaieté communicative qui constituait le fond de son caractère.
Le 27 janvier, six jours plus tard, il entra dans la chambre de son ami, l'oreille basse, la tête penchée, l'air profondément triste.
Cela jurait trop avec sa physionomie franche et ouverte, pour que Gaétan ne s'en aperçût pas.
— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-il.
— Ordre nous a été donné, hier soir, de cesser le feu sur toute la ligne, répondit Henri en soupirant.
— Il y a donc un armistice?
— Hélas ! mon cher, fit Henri c'est bien le mot d'armistice qu'on prononce, mais c'est celui de capitulation qu'il faudrait dire,
— Vous croyez? interrogea Gaétan, dont le cœur se serrait.
— Avez-vous vu et goûté le pain qu'on nous fait manger depuis quelques jours? dit Matifon.
— Sans doute.
— Eh bien ! mon cher, depuis ce jour-là je ne vis plus, fit gravement Henri, parce que j'ai compris que Paris allait mourir de faim. Vous le voyez, mes pressentiments ne me trompaient pas.
— Ainsi, c'est fini ?
— Oh! bien fini, dit Matifon en hochant douloureusement la tête. Aussi, poursuivit-il en détournant brusquement la conversation
je viens vous demander si vous ne voulez pas profiter de cette occasion pour écrire à Alice?
— Les communications sont donc rétablies?
— Par lettres non cachetées seulement.
— Comment! s'écria Gaétan. Ces misérables ne nous permettent donc même pas d'écrire ce que nous pensons !
— Oh! mon ami, ne récriminons pas, l'arrêta Henri. Pour le moment, toute colère est inutile. Ecrivez, hâtez-vous, et remettezmoi votre lettre.
Gaétan se fit aussitôt donner une plume, de l'encre, du papier, et traça à la hâte les lignes suivantes :
« Ma chère Alice.
« Tu sais probablement déjà à quel prix il m'est permis de communiquer enfin avec toi, par une autre voie que celle des ballons. Je ne t'exprimerai donc pas quels regrets se mêlent à la honte que je ressens.
« J'aurais voulu pouvoir me rendre auprès de toi, mais j'ai été blessé il y a trois semaines, et ce bonheur, auquel j'aspire ardemment, ne m'est pas encore permis.
a Rassure-toi, cependant. Je vais aussi bien que possible, entre les soins de ma bonne vieille Balbine et ceux de Texcellent Matifon. Dans quelques jours je serai complètement rétabli.
« Ainsi, ne te dérange pas. Reste tranquillement à Genève, auprès de ton père et de ce pauvre petit être que je n'ai pour ainsi dire pas eu le temps de presser dans mes bras.
« Ne t'avise pas de venir à Paris, car si tu voyais dans quel état est cette malheureuse ville, tu sentirais trop cruellement Famertume de notre douleur, après que nous avions tant fait pour reculer l'heure néfaste qui vient de sonner pour nous. Embrasse pour moi ton bon père, et couvre de baisers ce cher enfant, en attendant que je me dédommage sur ses joues roses de toutes les privations que j'ai subies. « Quant à toi, ma chère Alice, mon cœur te saute au cou.
« Gaétan Desrochers. »
Il glissa celte lettre sous enveloppe et la remit à Henri qui l'emporta.
^ A peine Matifon s'étail-il éloigné que le docteur se présenta.
— Monsieur, lui dit-il, je viens de la part de M""" de Saint-Rémy
— Ah! balbutia Gaétan, vous savez...
— Hier, j'ai reçu de cette dame un billet qui me priait de passer chez elle. Je m'y suis reudu aussitôt, et elle a remis entre mes mains la direction de l'ambulance Haussmann. Enfin, après m'avoir appris que le capitaine Matifon et vous, étiez de ses amis, elle m'a chargé de tenter auprès de vous une démarche qui, pense-t-elle, ne soulèvera aucune difficulté.
— Je vous écoute, monsieur, fit Gaétan très attentif.
— Un de ses amis, m'a-t-elle dit, a été victime de la cupidité des quatre scélérats qui tenaient l'auberge des Quatre-Chemins. Il se nommait Alcibiade Fontagnol, n'est-ce pas?
— C'est vrai, docteur.
— M"^ de Saint-Rémy souhaiterait donner à ce malheureux une sépulture convenable. Elle désirerait donc savoir où il a été enterré, afin de faire exhumer le cadavre et de le transporter en terre sainte.
— Rien, en effet, n'est plus sacré que ce désir, répondit Gaétan. Il me serait impossible sur-le-champ de vous fournir les indications nécessaires; mais je m'informerai, et, dès demain, j'espère pouvoir donner à M"' de Saint-Rémy, non seulement une désignation exacte de l'endroit oti reposent les restes de M. Fontagnol, mais encore les noms des soldats qui lui ont rendu les derniers devoirs. Il est même probable que ce sera le capitaine Matifon en personne qui lui apportera ces divers renseignements.
Le docteur se retira.
Le lendemain, en effet, Henri se présentait chez Clara, muni des indications les plus précises et les plus détaillées.
— Eh bien! chère madame, reprit-il ensuite, nous voilà bien près d'une paix désastreuse. Qu'allez-vous faire? N'irez-vous pas respirer quelque part un peu d'air pur, vous retremper dans un coin de soleil et de verdure des fatigues surhumaines que vous vous êtes imposées?
— Oui, répondit Clara avec un singulier accent. J'ai, en effet, besoin de repos. Peut-être bien suivrai-je très prochainement votre excellent conseil. Aussi, poursuivit-elle, de plus en plus attristée, si je me laissais séduire par les charmes du site que j'aurais choisi, si je ne vous revoyais pas, mon cher Matifon, promettez-moi de me garder une petite place dans votre souvenir, et... dans votre estime, ajouta- t-elle en hésitant.
— Ma chère amie, dit Henri avec effusion, je ne veux pas croire de votre part à un acte de désespoir. Que vous alliez chercher un peu loin la tranquillité, les forces dont vous avez besoin, je le crois; mais
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j'espère que vous ne nous quitterez pas définitivement, comme vous me le faites redouter, et, si je l'espère fermement, c'est que précisément vous avez droit à mon estime plus encore qu'à mon amitié.
— Merci, monsieur Henri, fît Clara, voilà de bonnes paroles dont je me souviendrai toute ma vie.
A ces mots, elle se leva, comme pour couper court à toute aulre explication, et serra avec force la main que lui tendait le jeune officier.
Avant de s'éloigner, Heuri fixa sur elle un regard interrogateur.
Il avait le pressentiment, ainsi qu'il l'avait exprimé une fois devant Gaétan, que la jeune femme nourrissait quelque sombre projet.
Clara supporta ce regard avec une impénétrable impassibilité.
Il la quitta, le cœur douloureusement serré.
Il n'aurait pas cru lui-même ressentir pour la fille d'Ambroise tant de sympathie et de pitié.
Il est vrai que cette impression s'effaça promptement et se noya, pour ainsi dire, dans les préoccupations politiques que fit surgir la capitulation de Paris.
Quelques jours plus tard, il entrait dans la chambre de Gaétan, dissimulant assez mal une lettre qu'il venait de recevoir.
— Eh bien? lui demanda-t-il, pas de nouvelles d'Alice?
— Non, je n'y comprends rien, répondit Gaétan. Je commence à être sérieusement inquiet.
— Rassurez-vous, fit Henri. Voici une lettre de ma tante M"''' Duval, qui m'apprend que votre femme et votre enfant se portent à merveille, et qui semble même annoncer que M. Darneville et sa fille vont se mettre en route pour Paris.
— Par exemple ! se récria Gaétan, une telle imprudence...
— N'a rien que de très naturel, interrompit Henri. Pour ma part, je m'attends d'un instant à l'autre à les voir arriver, et ne serais pas étonné que demain... aujourd'hui peut-être...
En ce moment, il entendit vibrer le timbre de l'antichambre. C'était sans doute un signal convenu, car il se prit à sourire.
— Et tenez, ajouta-t-il, les voilà, je le parierais.
A ces mots, il courut ouvrir la porte de la chambre, dans laquelle se précipita Alice. Derrière elle se tenait M. Darneville.
— Diable ! fit Henri en l'entraînant. A peine m'avez-vous laissé le temps de le prévenir.
Et ils laissèrent dans les bras l'un de l'autre les deux jeunes
époux que quatre mois de longues épreuves avaient si cruellement
séparés.
Le mois de mars venait de commencer. Paris croyait avoir assez souffert. Dévoré d'activité, brûlant de réparer le temps inutilement perdu par quatre longs mois d'investissement, la capitale se préparait à prendre le rang qu'elle avait occupé jusqu'alors.
Hélas! il était écrit que les horreurs dont elle avait été témoin ne seraient rien, auprès de la sinistre et sanglante orgie que lui préparait la Commune.
Gaétan, complètement rétabli, était sur le point départir pour Genève avec Alice et Henri.
Tous les jours, sans exception, il avait reçu un bulletin laconique de la santé de son fds, tracé de la main de M""* Duval, sous l'intellio'ente et sage surveillance de qui avaient été placés la nourrice et le nourrisson.
Un matin, au moment où il allait se mettre à table, Gaétan vit arriver Matifon, accompagné d'Alfred.
Deux couverts de plus, cria Henri. Je vous amène encore un
revenant.
Dieu soit loué ! fit Gaétan, en serrant la main d'Alfred, nous
désespérions de vous revoir. Nous avons écrit ou fait écrire en Allemagne dans toutes les villes où étaient internés les prisonniers français, nous n'avons jamais pu obtenir de vos nouvelles.
Je le crois bien, dit Alfred en souriant, je n'ai pas mis les
pieds en Allemagne.
D'où arrivez-vous donc? demanda Gaétan. De Belgique? de
Suisse?
— J'arrive de Houilles, répondit Alfred.
Comment! de Houilles, auprès de Bécon? De Houilles où
vous avez été blessé comme moi?
— Mon Dieu, oui.
Ainsi depuis près de deux mois vous êtes si près de nous, et
vous ne nous avez rien fait dire!
Pour vous faire dire quoi que ce fût, il aurait fallu en obtenir
l'autorisation ou recourir à des moyens dangereux. J'ai préféré m'abstenir et vous surprendre.
— Et vous ne pouviez pas me surprendre plus agréablement, répliqua Gaétan.
On se mit à table.
Il u'était pa* eucore bien ferme sur ses jambes. (P. 658. i
Pendant le déjeuner, Alfred raconta à ses amis sa lamentable odyssée.
Il avait été tailladé de trois coups de sabre, lardé de trois coups de pointe et atteint de deux coups de revolver. Les Prussiens allaient l'abandonner, quand l'officier qui les commandait se pencha sur lui et s'aperçut qu'il respirait encore.
Le prisonnier pouvait donner d'utiles renseignements sur les
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forces et les positions ennemies; mieux valait donc le conserver, s'il était possible.
L'officier donna ordre de le transporter à Houilles, mais le blessé y arriva dans un tel état d'épuisement, qu'on dut renoncer à en tirer une parole
Néanmoins, il fut installé chez des habitants du village et parfaitement soigné, non seulement par eux, mais encore par le chirurgienmajor des chasseurs saxons qui occupaient cette position.
On put extraire les balles, ses blessures se cicatrisèrent peu à peu; ail ûout d'un mois, il était hors de danger. Cependant il n'était pas encore en état de marcher. On le laissa, en conséquence, à Houilles, où il acheva de se rétablir.
Assurément il n'était pas encore bien ferme sur ses jambes. Son corps amaigri, sa figure pâle, ses yeux caves, témoignaient des souffrances qu'il avait endurées et du danger auquel il avait échappé.
Mais il était sain et sauf, c'était le principal.
Sa convalescence n'était plus qu'une question de temps.
Ahce, son mari, Matifon, le félicitèrent chaleureusement.
— A propos, fit tout à coup Alfred, j'ai revu les Bishmuller!
— Vraiment? A quelle époque?
— Juste le lendemain de l'armistice.
— Qu'allaient-ils faire à Houilles?
— Ils venaient y voir des amis.
— Ainsi, c'était bien décidément des espions?
Des espions, se récria Alfred. Pis que cela, mon cher;
c'étaient des voleurs et des assassins.
— Comment le savez-vous?
— Ils s'en sont vantés devant moi auprès des Saxons qui loc^eaient dans ma maison. J'ai vu de mes yeux l'or et les valeurs qu'ils ont volés à M. Fontagnol; je sais comment ils ont procédé. Les misérables s'en glorifiaient impudemment, comme s'ils avaient accompli une action d'éclat.
Pouvez-vous nous communiquer ces détails? demanda Henri.
Je connais quelqu'un qui ne serait peut-être pas fâché de les apprendre. ,
— Volontiers, fit Alfred; mais c'est horrible, je vous en préviens.
— Je m'y attends, répondit Henri.
— Vous souvient-il de cette soirée, pendant laquelle Gaétan
nous fit monter une si longue faction à la porte de l'auberge? commença Alfred. Nous avions entendu la veille Ferdinand donner rendezvous à Fontagnol, n'est-ce pas? Eh bien! Fontagnol y est venu; il nous a glissé dans les doigts, et, pendant que nous explorions la route d'Argenteuil par laquelle il devait arriver, il était blotti dans le fossé, nous laissait passer et allait retrouver Ferdinand.
Quand nous sommes revenus à l'auberge, Fontagnol y était donc caché. Vers une heure, las de piétiner dans la boue, nous nous retirâmes. Ce fut alors que le meurtre s'accomplit.
Fontagnol, paraît-il, était couché dans la paille, sous le hangar de la cour, et dormait à poings fermés. Bishmuller se jeta sur lui et l'étrangla, pendant qu'Ernesta et Kettly lui tenaient les mains, et que Ferdinand le bâillonnait avec un mouchoir. La victime n'eut pas même le temps de se débattre.
Ces misérables avaient songé à tout. Sous prétexte que Fontagnol ne pourrait pas franchir les lignes prussiennes sous l'uniforme de mobihsé, ils lui avaient fait acheter une mauvaise blouse, un méchant pantalon de toile et des souliers.
Ils le dépouillèrent donc de la tête aux pieds et l'habillèrent de la hideuse défroque qu'il avait apportée. Dans sa ceinture, ils trouvèrent trente mille francs de titres au porteur, dix mille francs de billets de banque et dix mille francs en or.
Leur intention, après avoir transformé le cadavre, était de l'enterrer dans la cour d'une maison abandonnée, située à peu de distance de la leur, et dont ils avaient la disposition. Mais avant tout, il importait que le mort fût méconnaissable. Ferdinand saisit donc une énorme bûche et se mit à frapper la tête et le visage de la victime avec une fureur sauvage. Lorsque les traits d'Alcibiade eurent disparu sous cette hideuse mutilation, lorsqu'ils ne présentèrent plus qu'une masse informe de chairs meurtries, d'ecchymoses et de sang coagulé, ils se mirent en devoir de le faire disparaître.
Ce fut juste à ce moment que survint la patrouille envoyée par vous pour visiter l'auberge. Jugez de la terreur de ces sinistres coquins! Pourtant ils ne perdirent pas la tête. Pendant que les femmes cachaient au fond des armoires les vêtements et les valeurs, les hommes enfouissaient leur victime dans la paille.
Enfin, ils ouvrirent la porte — un peu troublés, malgré tout.
Pour comble d'inquiétude, le sergent parlait de fouiller la maison.
Bishmuller était dans des transes mortelles, Ferdinand et Kettly tremblaient de tous leurs membres. Seule, Ernesta conserva sa présence d'esprit.
Elle sourit aux francs-tireurs, les fit passer dans la salle voisine, leur servit à boire, les amusa, les lanterna, jusqu'à ce que, d'après le conseil qu'elle leur avait donné, Bishmuller et Ferdinand eussent jeté dans le puits le cadavre de Fontagnol.
Ils revinrent, en effet, au bout de quelques minutes; ils avaient exécuté les ordres de la vieille mégère.
Ernesta offrit alors à la patrouille de visiter l'auberge. Les soldats s'acquittèrent minutieusement de leur mission, et se retirèrent sans avoir rien découvert.
Ils s'éloignèrent enfin, laissant les habitants de la maison goûter en paix le repos dont ils prétendaient avoir besoin. Mais les Bishmuller ne songeaient guère à dormir! Leur plus grande préoccupation était de retirer du puits ce cadavre qu'ils y avaient précipité. Malheureusement, ils n'avaient pas d'autre corde que celle qui servait à faire monter et descendre les seaux dont ils faisaient un usage journalier. Or, cette corde était en jonc tressé, éprouvée par un long usage, rajustée en trois ou quatre endroits. ^
Cependant, Ferdinand descendit dans le puits et voulut attacher le cadavre de Fontagnol; mais la corde était trop courte, le mort lui échappait et retombait sans cesse.
Enfin, il réussit, en y joignant sa blouse, à la rallonger et à y fixer à peu près le corps de la victime.
Bishmuller, Ernesta et Kettly le hissèrent avec force ; mais à peine le cadavre était-il à dix mètres au-dessus du niveau de l'eau, que, de nouveau, il retomba et entraîna Ferdinand au fond du puits.
Glacé par le froid, paralysé par la terreur, le bossu renonça à cette tâche difficile. Mais Bishmuller et les deux femmes se refusaient à le remonter avant que le cadavre fût retiré. Ferdinand les menaçait de crier et d'appeler du secours. C'est, en effet, ce à quoi il se décida.
Craignant que ses cris ne fussent entendus par une des nombreuses patrouilles qui sillonnaient la plaine, on se décida enfin à le sortir du puits, et l'on remit au lendemain l'accomplissement de cette sinistre besogne.
Le bossu était hors d'état de se soutenir; ses dents claquaient, ses yeux étaient démesurément agrandis par l'épouvante. Il fallut le coucher, le frictionner, pour lui faire reprendre ses sens.
Le lendemain, Bishmuller s'était procuré d'autres cordes; mais.
quand il fallut descendre dans le puits, Ferdinand s'y refusa. L'espèce de lutte qu'il avait soutenue avec ce cadavre, le danger qu'il avait couru d'être, à son tour, tué par lui, avaient produit sur son esprit une telle impression de frayeur qu'il ne voulut à aucun prix renouveler semblable tentative.
De son côté, Bishmuller ne se souciait pas de s'exposer; ni Ernesta ni Kettly n'étaient assez fortes pour s'acquitter de ce soin périlleux; le corps de Fontagnol resta donc dans le puits, où les misérables espéraient qu'il pourrirait inaperçu.
Plusieurs jours s'écoulèrent, pendant lesquels l'impunité leur semblait acquise. Les cinquante mille francs que leur avait rapportés cet assassinat les avait mis en goût.
Dans les papiers de Fontagnol, ils avaient trouvé une lettre fermée, adressée à M""* de Saint-Rémy. Ils décollèrent l'enveloppe, en prirent connaissance, et conçurent le projet d'attirer cette seconde victime dans le piège oh était tombée la première.
De cette lettre il résultait, en effet, que Fontagnol avait franchi les lignes prussiennes. Il engageait donc M""" de Saint-Rémy, dans le cas 011 elle prendrait le parti de quitter Paris, à se confier à Ferdinand. Cette lettre avait été certainement écrite à l'avance par Alcibiade, qui comptait la remettre à son guide une fois hors de danger. Sous tous les rapports elle servait admirablement les projets de Bishmuller.
Les propriétaires de l'auberge des Quatre-Chemins se mirent sur-le-champ en campagne, espérant que ce second crime serait accompli avant que le corps de Fontagnol fût découvert.
Une fois riches de la somme que leur rapporterait cette seconde victime, ils comptaient disparaître à jamais.
Or, remarquez que les Bishmuller ont raconté à leurs amis l'exacte vérité, puisque vous avez vu sortir ce Ferdinand de l'hôtel de IVP' de Saint-Rémy la veille dujour où nous avons poussé sur Maisons- Laffitte notre désastreuse reconnaissai>ce.
Peut-être auraient-ils réussi dans leur criminelle entreprise, si le hasard n'avait fait découvrir enfin le cadavre d' Alcibiade.
Ils furent arrêtés, jetés en prison, interrogés; mais ils avaient eu le temps d'adopter une version de laquelle ils ne se départirent point.
Ils ignoraient quel était ce cadavre et comment il se trouvait au fond de leur puits. Rien ne put les faire sortir de là.
Au bout de dix jours, ils furent relâchés.
Pendant la fin du siège, ils errèrent en vain dans tous les environs
de Paris, espérant toujours trouver une issue, mais ils n'y réussirent point. Ce ne fut que le lendemain de l'armistice que, sous prétexte de ravitaillement, ils purent s'échapper et rejoindre les avant-postes prussiens.
Ainsi que l'avait fait très judicieusement observer Gaétan, Bishmuller et Kettly ne sont pas Alsaciens. Ils sont juifs, originaires de la Saxe, et faisaient partie de ces bandes de pillards que les armées allemandes traînaient à leur suite.
Quant à Ferdinand et à Ernesta, ils sont bohémiens, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas de nationalité, que tous les peuples sont leurs ennemis ou plutôt leur proie. Étaient-ils parents des BishmuUer? N'étaient-ils liés les uns aux autres que par une criminelle association? Je n'ai pas pu le savoir au juste et cela n'a, du reste, aucune importance.
Pour ma part, ajouta Alfred, il me répugnait, non pas seulement de voir ces misérables échapper à la justice, mais encore de les entendre se vanter de leur forfait, et faire résonner les pièces d'or qu'ils avaient volées. ^
Lorsque le major vint me faire sa visite habituelle, je lui fis part de ce que j'avais entendu.
Il me demanda le signalement de ces quatre coquins, je le lui donnai, et il sortit en faisant un geste de menace qui me donna quelque espoir.
Le lendemain, en effet, il revint, m'apprit que les BishmuUer avaient été arrêtés par l'autorité militaire prussienne, qu'ils avaient reçu, hommes et femmes, une terrible bastonnade, et qu'après avoir été dépouillés de ce qu'ils possédaient, ils avaient été chassés du pays, avec défense d'y reparaître sous peine de mort.
Les cinquante mille francs de Fontagnol étaient perdus sans doute; mais il me fut presque doux de penser que ceux qui l'avaient assassiné ne jouiraient pas impunément des fruits de leur forfait.
Voilà, du reste, tout ce que j'ai appris sur le compte de ces bandits. Sont-ils morts, sont-ils vivants? je l'ignore. Dieu s'est peut-être déjà chargé de les punir. Dans tous les cas, je suis sûr que sa justice ne les oubliera pas
Le récit d'Alfred apportait enfin quelque lumière au fond de la tragédie ténébreuse dont la mort d'Alcibiade avait été le lugubre dénouement. Ainsi Clara ne s'était pas trompée.
La bague que Gaétan lui avait montrée était bien celle d'Alcibiade, le corps qu'elle avait fait inhumer était bien celui de Fontagnol.
Henri se rendit le jour même avenue Friedland, en compagnie d'Alfred, pour confirmer à la jeune femme cette douloureuse nouvelle.
Il leur fut répondu que M""" de Saint-Remy avait quitté l'hôtel depuis quinze jours, après avoir distribué à ses amis ou venciu tout ce qu'il renfermait.
C'était donc bien un adieu définitif que Clara avait adressé à Henri la dernière fois qu'il l'avait vue. Il revint chez Gaétan, à qui il fit part de cette brusque disparition.
Par Matifon et par son mari, Alice avait appris tout ce qui concernait Clara depuis le jour où elle avait abjuré le nom de Desrochers, jusqu'à celui où ils l'avaient retrouvée sous le voile de la Dame noire.
Alice savait donc qu'Henri et Gaétan lui devaient à peu près la vie, et cela avait un peu modifié l'opinion qu'elle avait conçue de la fille d'Ambroise.
Cependant il lui était pour ainsi dire pénible d'avoir à cette femme une nouvelle obligation. Il lui répugnait de penser que demain Gaétan pouvait se trouver face à face avec Clara, dans une situation telle, qu'il fût contraint de la saluer, de lui tendre la main.
Aussi ne put-elle dissimuler tout à fait le plaisir que lui causait la disparition de M"° de Saint-Remy.
Elle se livra plus franchement, à dater de ce jour, à la joie de retrouver son mari sain et sauf, et d'accrocher à sa boutonnière le ruban rouge que le commandant avait enfin réussi à obtenir.
Quelques jours après, les jeunes époux allaient rejoindre à Genève le cher enfant qu'ils y avaient laissé.
Henri et M. Darneville les accompagnaient.
Comme on félicita Matifon d'avoir religieusement conservé celle petite maison, que sa piété filiale avait obstinément refusé de vendre malgré les instances de sa tante! Il est vrai que M"*" Duval elle-même joignit sa voix à celle de ses amis, lorsque parvint jusqu'à elle le bruit des saturnales sanglantes dont Paris fut presque immédiatement le théâtre.
Ce fut au fond de celle paisible retraite que les deux familles attendirent patiemmentl'automne.
Vers le commencement de novembre ils émigrèrent de nouveau vers Paris, qui, pensaient-ils, allait enfin retrouver, au bout de tant d'épreuves, le calme, le travail, la richesse dont il avait tant besoin.
Vers le mois de janvier, Alfred vint leur faire visite.
— Avez-vous jamais assisté à une prise de voile, madame? demanda-t-il à Alice.
— Jamais, non, monsieur.
— Êtes-vous curieuse de voir une cérémonie de ce genre?
— Assurément.
— Je l'avais pensé. Aussi, comme ma mère est en excellente position pour les avoir, j'avais songé à lui demander pour vous trois ou quatre places dans la petite église de la communauté. Les voici, madame; c'est pour le 18 de ce mois, — la date figure au bas des lettres d'invitation.
— Je vous remercie, monsieur. J'emmènerai une de mes amies, mon mari et M. Henri, si cela lui sourit.
— Libre à vous, madame, dit Alfred, et enchanté d'avoir pu vous procurer le spectacle de cette nouveauté.
A ces mots, il s'éloigna.
Tout en acceptant cette invitation, Alice n'était pas sûre de pouvoir s'y rendre, et encore moins sûre de décider son marr à l'accompagner.
Selon la teneur de la lettre, la cérémonie devait avoir lieu à midi précis, rue de Monceaux, dans une maison dépendant de la communauté de l'ordre de Saint-Joseph
Le soir même à dîner, Alice mit la question sur le tapis.
Il était évident que ni Gaétan, ni Henri ne se souciaient beaucoup d'assister à la prise de voile d'une personne qu'ils ne connaissaient probablement pas.
Cependant, Alfred s'était donné la peine de demander et d'apporter les invitations; sa mère figurerait certainement au nombre des curieux.
Pour ne pas les désobliger, il fut donc convenu qu'on assisterait à cette cérémonie.
Après tout, c'était une distraction, et les distractions n'étaient plus si fréquentes à Paris pour qu'il fallût les dédaigner.
Au jour dit, Afice, Gaétan et Henri montèrent en voiture et se rendirent rue Monceaux.
Ce n'était pas un dérangement, puisqu'ensuite par la rue Friedland, on gagnait l'Arc-de-Triomphe, et l'on prenait le chemin du Bois.
Quand ils arrivèrent, leur étonnement fut extrême de voir dans la rue Monceaux une longue file de riches équipages, qui non seulement occupaient toute la longueur de la rue, mais encore qui stationnaient sur le vaste carrefour formé par le croisement du faubourg Saint-Honoré
I,F DRAME DE PONTCHARRA
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avec le boulevard Haussmann, l'avenue Friedland, les rues Monceaux et Billaut.
Alice et son mari entrèrent dans une cour dont la porte coclière
et les Ijcitimenls de la façade masquaient la vue. Au fond de cette cour.,
ils aperçurent une église microscopique, qui déjà regorgeait de moncie.
(^ Cependant, sur la présentation de leurs lettres, une sœur leur
indiqua au troisième rang les chaises qu'ils devaient occuper.
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Ils étaient donc on ne peut mieux placés pour bien voir ce qui allait se passer.
Au bout de quelques minutes, entra la longue procession des sœurs de la communauté, précédant la novice, qui s'agenouilla devant Tautel.
A peine avait-on pu distinguer son visage.
Pourtant Gaétan et Henri, d'un mouvement réciproque, s'étaient tournés l'un vers l'autre, et se regardaient avec étoniiement, comme pour se demander s'ils n'étaient pas le jouet d'une erreur.
Jusque-là ils n'avaient apporté à la cérémonie qu'une attention distraite; à présent ils en suivaient les moindres détails avec un intérêt prononcé.
Lorsqu'enfîn, on dépouilla de sa coiffe la tête de la novice, un flot de magnifiques cheveux noirs couvrit ses épaules d'un épais manteau.
Gaétan et Henri, muets, immobiles, un peu pâles, se regardaient toujours.
Ils ne s'étaient pas trompés.
Alice elle-même, crut reconnaître le visage de la jeune femme qu'un vœu éternel allait séparer du monde.
— Mais c'est Clara Desrochers! s'écria-t-elle.
En effet, c'était bien Clara qui s'agenouillait sous leurs yeux.
Elle finissait comme l'avait prédit Matifon.
Lorsque crièrent les ciseaux, lorsque tombèrent aux pieds de la pauvre fille les masses opulentes de sa splendide chevelure, Gaétan et Henri tressaillirent involontairement.
Le frémissement du fer avait réveillé au fond de leur cœur un écho douloureux.
Quant à Clara, elle remplissait toutes les formahtés exigées par le rite avec une obéissance automatique, voisine de l'inertie.
Évidemment, d'ores et déjà, elle était bien détachée de ce monde auquel elle allait dire adieu.
Pas une fois elle ne leva les yeux, pas une fois elle ne se tourna vers les nombreux spectateurs qui remplissaient la petite église.
Comme elle était vciitie, elle s'en alla; les yeux baissés, la tête penchée, triste, réstr'^^c.
Gaétan était vivement impressionné.
— Pauvre fille! viurn^ara-t-il en essuyant une larme.
Alice ne troubla par aucune observation la préoccupation pénible à laquelle son mari était en proie.
Qu'avait-elle à craindre à présent?
Au contraire songeant au bonheur qu'avait perdu la fille d'Ambroise, et dont elle savourait la plénitude :
- Pauvre Clara! soupira-t-elle à son tour, en jetant sur son mari un regard chargé d'amour. ^
Elle s'iniaginaif alors que Clara était bien décidément morte pour ce monde qui la saluait de ses derniers regrets.
LES ANGOISSES D UN JOUEUR
L'hiver de 1872, qui succédait aux sanglantes boucheries de la guerre et delà Commune, n'avait pas encore rendu à Paris le calme et la confiance dont il avait besoin pour renaître à la vie et reprendre une activité nouvelle.
Au contraire, Versailles avait décapitalisé momentanément Paris, puisque le gouvernement y avait élu domicile. Aussi, après y avoir séjourné jusqu'au commencemenf d'avril et contemplé d'un air attristé les ruines que l'incendie y avait amoncelées, Gaétan et Alice avaient décidé de s'arracher à ce spectacle désolant et de vivre à la campagne.
Abuser indéfiniment de l'hospitalité que leur offrait toujours Matifon n'était pas possible. D'ailleurs Genève était trop loin de Paris. Si les jeunes mariés désiraient s'en éloigner, ce n'était pas sans esprit de retour. Ils avaient trop souffert tous les deux par leur pays pour l'abandonner à jamais.
Ce qu'ils auraient désiré, c'était de trouver à deux heures de Paris une propriété assez importante pour que Gaétan pût s'y créer une occupation, et assez voisine de la capitale pour ne pas la perdre de vue.
Les occasions de ce genre ne manquaient pas à cette époqiie. Aussi, après un mois de recherches patientes, Gaétan découvrit sur les bords de la Seine, à trois kilomètres de Vernon, une magnifique propriété, dont il acheta en même temps le mobilier, et dans laquelle il s'installa avec sa jeune femme vers les derniers jours de mai.
M. Darneville n'était pas de cet avis. Il prétendait qu'acheter une propriété, c'était « s'attacher un fil à la patte » , mais il convint que
l'occasion était superbe et reconnut même que c'était un placement avantageux à tous égards. D'ailleurs, Alice était enceinte pour la seconde fois. Voyager n'était pas possi ble. Enfin Gaétan était assez riche pour se passer cette fantaisie.
M. Darneville, non seulement les laissa donc libres d'agir à leur guise, mais les accompagna dans cette splendide demeure et fut tout étonné, au bout d'un mois, de s'y trouver si bien!
Henri Matifon alla passer auprès d'eux une huitaine de jours, au moment de leur installation, mais trop d'affaires le retenaient à Paris pour qu'il lui fut permis de prolonger son séjour à La Mailleraie — c'était le nom qu'on donnait dans le pays à la propriété.
En effet, Henri était décidément lancé et avait une riche chentèle, dont il devenait le conseil et l'avocat. Il promit à Gaétan d'aller au moins une fois par mois passer le dimanche et le lundi à Vernon et de le tenir au courant de ce qui se passait à Paris.
Si donc Matifon prit une grande part aux événements qui nous restent à raconter, Gaétan, Alice et M. Darneville y demeurèrent absolument étrangers et ne les apprirent même que par la bouche de leur fidèle ami.
Quant à lui, il continua d'habiter Paris, qui reprenait peu à peu sa physionomie ordinaire et redevenait pour la province et l'étranger le point de mire de toutes les curiosités, le champ ouvert à toutes les convoitises. C'est en vertu de cette sorte de gravitation que, dans les premiers jours du mois d'août de l'année 1849, était arrivé dans la capitale un jeune homme qui se nommait Alphonse Beaudunois.
Il avait vingt-deux ans à cette époque et venait de Dijon, oii il était né et oii s'était écoulée sa paisible jeunesse.
Son père y avait exercé honorablement pendant trente ans le métier d'avoué, et y avait épousé Marie-Caroline Delâtre, laquelle lui avait apporté une petite dot de cinquante mille francs.
M. Beaudunois possédait une somme à peu près égale, lorsqu'il acheta son étude et lorsqu'il se mit en ménage. Insensiblement, par suite d'héritages successifs, et aussi grâce à l'économie patiente des deux époux, l'actif de la communauté s'éleva au chiffre de trois cent mille francs. C'était rondelet.
Les Beaudunois passèrent dans le pays pour des millionnaires. Aussi personne ne songea à s'étonner, le jour oii l'ancien avoué vendit sa charge et déclara qu'il renonçait aux affaires.
L'avenir s'annonçait, en effet, pour lui sous les plus riants auspices, lorsque la mort vint se jeter brutalement au travers de ces beaux
projets. La femme de l'avoué mourut au printemps de 1847 des suites d'un accident de voiture, dont il serait oiseux de raconter les émou- ^ vantes péripéties.
M. Beaudunois se préparait à porter dignement son deuil et à vivre avec son fils dans la maison qu'il venait de faire aménager à son goût, lorsqu'une fluxion de poitrine l'emporta six mois plus tard.
Le jeune Alphonse, seul et unique héritier de la fortune des Beaudunois, aurait bien voulu dès à présent partir pour Paris, mais il n'avait encore que vingt ans, et son conseil de famille lui avait donné pour tuteur M. Delaîîçon, un vieil ami de la famille, homme honnête par excellence, mais d'une inébranlable rigidité de principes. Il prit au sérieux son rôle de tuteur, surveilla avec une sollicitude non pareille la liquidation Beaudunois, et servit scrupuleusement à son pupille les intérêts de toutes les sommes qu'il recueillit, jusqu'au jour où le jeune Alphonse atteignit sa majorité.
Un grand changement s'était opéré déjà chez le fils de l'avoué.
Élevé jusqu'alors par ses parents dans une dépendance absolue, habitué à une économie dont la province a seule le secret, Alphonse n'avait jamais senti plus de deux pièces de cinq francs résonner à la fois dans son gousset. Encore était-ce à des intervalles trop éloignés au gré de son impatience.
Ces morts successives, et pour ainsi dire foudroyantes, le mirent tout à coup à la tête de quinze mille livres de rentes! Il se grisa, et se grisa d'autant plus qu'il avait entendu mille fois répéter par son père et sa mère que son aïeule avait encore une fortune personnelle de deux cent mille francs, dont il serait tôt ou tard l'unique héritier.
A son compte, il possédait déjà, ou posséderait dans un avenir peu éloigné, vingt-cinq mille francs de rentes qui ne devaient rien à personne. Il lui sembla qu'un trésor semblable était une source intarissable de voluptés, et que les rues de Dijon n'étaient plus assez larges pour contenir une telle opulence.
Aussi, après avoir eu le courage de séjourner deux ans encore dans sa ville natale, afin de donner à son deuil le temps de finir, et afin fie vendre la maison qu'il habitait, il partit pour Paris, les poches bourrées d'argent.
Pendant ces deux années, Alphonse avait pris des habitudes de paresse avec lesquelles il n'était pas disposé à rompre. Il avait fréquenté les cafés, les cercles, il avait joué.
Son intention bien arrêtée était de continuer à Paris celte vie
d'oisiveté et de se faire recevoir dans un cercle surtout, car le jeu était devenu sa passion favorite.
Malheureusement, il est difficile à Paris, quand on n'y a pas des relations bien établies, de se faire admettre dans un cercle honorable. Beaudunois s'en aperçut tout d'abord. Après avoir songé dans le principe au Jockey-Club, il se rabattit impatiemment sur un cercle borgne, bien connu de tous les joueurs de profession, qui alignait sur le boulevard Montmartre ses onze fenêtres de façade. Ce cercle n'était pas précisément scrupuleux sur le choix de ses initiés. Il ouvrit les bras au jeune Alphonse, qui y fît des débuts éclatants. En moins de huit mois il ne gagna pas moins de soixante mille francs.
Le gain lui fut fatal. Il se figura que le Pactole n'était pas un mythe et qu'il en avait découvert la source. Il gaspilla ces premiers bénéfices en folies de toute espèce, de sorte que le jour oii le premier revers vint le frapper, il fut obligé de courir à la Banque, où il avait déposé ses valeurs.
Alors il voulut rattraper ce qu'il avait perdu. C'est la filière. L'histoire de tous les joueurs est la même et n'a pas besoin d'être racontée.
Au bout de six ans, Alphonse Beaudunois avait pris si souvent le chemin de la Banque qu'il n'avait plus rien à en retirer.
Il avait un fort joli petit appartement, dans lequel il avait entassé peu à peu une foule de superfiuités coûteuses. Il les vendit les unes après les autres, toujours convaincu qu'il triompherait enfin de la mauvaise fortune. Hélas ! le sort ne se lassait pas de le poursuivre.
Au commencement du mois de novembre de l'année 1855, Beaudunois avait vendu tout ce qui pouvait se vendre, n'avait pas cinq louis dans sa poche, était couvert de dettes, et ne savait plus oh donner la lête.
La veille, au cercle, il avait perdu onze mille francs, et n'avait pas le premier sou pour les payer. Or, les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures. Si le soir même, en arrivant au cercle, Beaudunois n'apportait pas les onze mille francs qu'il devait, non seulement il était à jamais déshonoré, mais il perdait tout espoir de rentrer un jour dans la fortune qu'il avait dévorée.
Depuis si longtemps, et tant de fois, il avait eu recours à sa grand'mère, que la bonne femme s'était lassée. Et comme la pauvre chère aïeule était son unique espérance, Alphonse se vit condamné sans appel. Il était six heures du soir. C'était fini 1
Il ne songea même pas à lutter. Il saisit dans sa boîte un pistolet,
qu'il chargea, et le posa sur la table. Puis il prit une feuille de papier, une plume, et écrivit à sa grand'mère une longue lettre d'adieu, dans laquelle il faisait simplement l'aveu de toutes les sottises dont il s'était rendu coupable.
Après avoir glissé cette lettre sous enveloppe et y avoir tracé l'adresse d'uàe main ferme, il se leva, s'empara d'un pistolet et se dirigea vers son lit, sur lequel il s'étendit. Déjà il avait approché de sa tempe le canon du pistolet, lorsqu'on frappa bruyamment à sa porte.
— Ouvrez vite! criait au dehors une voix inconnue. Affaire pressée !
Si anxieuse que fût la situation, Beaudunois ne put réprimer un geste de contrariété.
— Allons, bon! grommela-t-il entre ses dents, encore un créancier !
Il s'était soulevé sur le coude, il se recoucha, tenant toujours à la main son pistolet.
— Que le diable l'emporte! acheva-t-il.
Mais le créancier est un animal tenace. Il ne se rebuta pas.
— Ouvrez donc ! reprit-il en frappant plus fort. Affaire pressée, vous dis-je.
Une lueur éclaira tout à coup l'esprit de Beaudunois.
— Qui sait? murmura-t-il. C'est peut-être ma grand'mère qui... Il n'osa pas achever.
— Après tout, que m'importe ? poursuivit-il en se levant. Une scène de plus ou de moins, ce n'est pas la mer à boire...
Il chaussa ses pantoufles, posa son pistolet sur la table et se dirigea vers la porte.
— Qui est là? demanda-t-il.
— Quelqu'un qui vient vous rendre service, répondit-on. Beaudunois écouta attentivement le timbre de cette voix. Il lui
était absolument inconnu.
Il se décida à ouvrir la porte et se trouva en face d'un homme
qu'il n'avait jamais vu. Cet homme paraissait âgé de trente-cinq ans
environ. Il était grand et fort, avec les cheveux abondants et la barbe
bien fournie ; il s'inchna poliment et promena autour de lui un regard
, inquisiteur.
— C'est bien à M. Alphonse Beaudunois que j'ai l'honneur de parler? demanda-t-il avec un léger accent.
Que fait ce pistolet armé sur voU-e table ? (P. 676.)
— Oui, monsieur, répondit le jeune désespéré, que la présence de ce personnage intriguait fort.
En même temps, il lui désignait de la main un fauteuil, tandi qu'il reprenait auprès de la table la place qu'il occupait quelques tants plus tôt.
Pendant que l'inconnu s'asseyait, Beaudunois ne cessait de l'examiner curieusement.
s ins-
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Quel était cet accent qui l'avait frappé?
Dans sa vie de joueur il avait vu défiler autour du tapis vert des individus appartenant à tous les pays ; il avait entendu parler toutes les langues, il connaissait toutes les intonations particulières à chaque nationalité. ^'inconnu s'était exprimé en excellent français ; mais son accent était légèrement traînard, et les deux phrases qu'il avait prononcées s'étaient terminées par le même chant monotone.
— C'est un Russe, pensa Beaudunois.
A la lueur des deux bougies qui brûlaient sur la table, il s'aperçut en outre que Tinconnu avait des manières distinguées, portait du linge de la plus grande finesse et était mis d'une manière irréprochable.
— Je vous écoute, monsieur, dit-il, mais, à mon tour, m'est-il permis de demander à qui j'ai l'honneur de...
— C'est inutile, interrompit l'étranger — pour le moment du moins, ajouta- t-il ; vous ne me connaissez pas, mon nom ne vous apprendrait donc rien.
Beaudunois n'insista pas.
— Alors expliquez-vous, monsieur.
— Je vous apporte vingt-cinq mille francs, dit brusquement l'inconnu, en fixant son grand œil bleu sur son interlocuteur.
Beaudunois tressaillit et son regard brilla d'un éclair de joie.
— Vingt-cinq mille francs! fit-il. Comment?
— En billets de banque, répondit l'étranger.
En disant ces mots, il tira de sa poche un portefeuille, y prit une liasse de billets de banque et les fit miroiter devant les yeux éblouis du jeune Alphonse.
Celui-ci fit un mouvement pour s'en emparer, mais un scrupule
lui vint.
— A quel titre venez-vous m'offrir cette somme? demanda-t-il. Vous n'êtes pas un usurier. Vous ne venez pas me proposer d'escompter la succession de ma grand'mère...
L'inconnu secoua négativement la tête et ne chercha pas à dissimuler le sourire que cette question avait provoqué.
— Alors, reprit Beaudunois, je n'y comprends rien.
— C'est cependantbien simple, fit l'étranger. Je viens vous prier de me rendre un service, que je suis prêt à vous payer vingt-cinq mille francs.
— Ah ! ah! dit Beaudunois qui se tint aussitôt sur la défensive. Eh bien! voyons, parlez : de quoi s'agit-il?
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— De la chose la plus facile du monde.
— Tant mieux! quelle est-elle?
— Il s'agit tout bonnement de venir prendre chez moi, à l'heure dont nous serons convenus, une femme et une petite fille, et de les conduire à l'endroit que je vous désignerai.
— En effet, rien n'est plus aisé, fit Beaudunois. Et c'est pour cela que vous m'offrez une somme pareille?
• — Oui, monsieur.
— Comment est-ce possible? Cette femme se défendra donc ?
— Elle est souffrante et n'opposera pas la moindre résistance.
— Ah ! elle est malade?
— Oui.
— Gravement?
— Peut-être.
— N'y aurait-il pas danger pour elle à mourir pendant le trajet?
— Je ne le crois pas.
— Mais vous m'affirmez pas le contraire?
— On ne peut répondre de rien ; je vous le répète, je ne le crois pas.
— Enfin, il suffit que cela soit possible pour que je vous adresse encore quelques questions, fit Beaudunois, devenu prudent.
En effet, il flairait un mystère. Il avait remarqué que le visage de l'étranger, impassible jusqu'alors, était devenu sombre et menaçant, dès qu'il avait été question de cette femme.
Les hésitations de Beaudunois irritèrent l'inconnu. Il fronça les sourcils et ne fut pas maître d'un mouvement d'impatience.
— Finissons-en, dit-il brièvement. Quelles questions croyezvous devoir me poser?
— Deux seulement, monsieur
— Je vous écoute.
— Saurai-je votre nom?
— Non.
— Saurai-je celui de cette femme?
— Pas davantage.
— En ce cas vos offres sont inacceptables, monsieur, car vous pouvez juger quel embarras serait le mien si cette personne venait à trépasser pendant le trajet. La police ne manquerait pas de s'en émouvoiret de me demander certains renseignements...
— Ceci vous regarde, monsieur. Pour la troisième fois, je vous
le répète, je ne prévois aucune complication de ce genre. Je recon nais seulement qu'il peut s'en présenter. C'est pour cela que j'ai voulu m'adresser à un homme intelligent ; autrement j'aurais pris tout bonnement un commissionnaire qui, pour un misérable louis...
— Je comprends, monsieur, fit Beaudunois, avec dignité, et je vous excuse, ajouta-t-il, car vous ne savez pas qui je suis.
L'étranger le regarda fixement,
— Oh! pardon, répondit-il. Je sais que vous êtes à Paris depuis cinq ans, que vous y avez mangé une fortune de trois cent mille francs, et que vous êtes complètement ruiné à Theure qu'il est.
— Vous vous trompez, monsieur.
— En effet, vous avez encore votre grand'mère qui est riche^ assure-t-on, de deux cent mille francs ; mais la bonne dame n'a que soixante-douze ans, elle se porte comme un chêne, elle peut vous faire attendre dix ans, vingt ans, trente ans peut-être, l'héritage sur lequel vous comptez...
Beaudunois ne chercha pas à cacher le profond étonnement qu'il ressentait.
— Or, poursuivit l'inconnu sans le quitter du regard et sans rien perdre de son flegme imperturbable, vous ne pouvez pas attendre, même dix ans. Vous êtes acculé, déshonoré, flétri.
— Monsieur! fil Beaudunois qui se redressa fièrement.
— Eh! mon cher monsieur, ne vous fâchez pas, je ne viens pas ici pour vous insulter. Ai-je raison, oui ou non? N'avez-vous pas perdu hier à votre cercle onze mille francs sur parole? Ne faut-il pas que vous les payiez ce soir, sous peine d'être honteusement chassé?
— Quoi! s'écria le malheureux^ joueur accablé, vous savez..»
— Je sais tout, vous dis-je. Et, quand je l'ignorerais, ne vois-je pas sous mes yeux la preuve de ce que j'avance? Que fait ce pistolet armé sur votre table, à côté de celte lettre d'adieu?
Beaudunois courba la tête.
— Vous voyez bien que je suis arrivé à temps, poursuivit l'étranger. Vous alliez vous tuer quand j'ai frappé à votre porte. Eh bien ! je vous estime pourtant d'énergie, monsieur, car cette résolution plaide en faveur de votre honorabilité, et j'aime mieux devoir un service à un homme d'honneur qu'à un coquin. Qu'a donc de si monstrueux la proposition que je vous ai soumise? En échange d'une complaisance insignifiante, et dont vous vous exagérez l'importance, je vous apporte la vie, je vous rends l'honneur. N'est-ce, rien cela, monsieur?
— Je ne dis pas le contraire, avoua Beaudunois, mais il y a dans
cette proposition certaines conditions d'obéissance passive auxquelles je ne saurais me soumettre.
— Et non seulement je vous d^nne de quoi payer vos dettes, continua l'inconnu, mais encore, avec les quatorze mille francs qui vous restent, je vous mets à même de tenter de nouveau la fortune, de refaire, de doubler, de tripler peut-être le capital que vous avez perdu...
Beaudunois tressaillit. Il n'avait pas songé à cette éventualité. Quatorze mille francs à lui ! A lui qui depuis six mois avait été contraint de vendre tout ce qu'il possédait pour lutter contre la veine désastreuse qui le poursuivait! Quatorze mille francs à la fois! C'était presque une nouvelle fortune !
H. ^Z~,. ^'^^^ ^^^^^ murmura-t-il à demi-voix. Avec cela'il y a de quoi se relever, "'^'<vii'/^-■
En prononçant ces mots, ses yeux brillaient d'un feu étrange. L'homme d'honneur cessait de se défendre, le joueur avait reparu.
L'étranger avait habilement ménagé ses effets. Il avait gardé comme un argument décisif cette terrible passion du jeu, à laquelle savent si peu résister les malheureux qui en sont possédés.
Il froissait dans sa main les billets de banque, sur lesquels venaient de se fixer avec convoitise les regards de Beaudunois. I — Eh bien! qu'en dites-vous? demanda-t-il. ' — J'accepte, fit Beaudunois éperdu, en saisissant avidement la liasse qu'on lui tendait.
Il avait pourtant reçu ce qu'on appelle une excellente éducation, ce Beaudunois.
Élève assez distingué du collège de Dijon, doué d'une grande intelligence, il avait beaucoup lu et assez retenu pour occuper dans un salon une place honorable.
Son père et sa mère lui avaient enseigné les principes d'honneur et de probité qui sont la sauvegarde de la famille ; ils avaient fail mieux encore : ils les avaient mis en pratique sous les yeux de leui unique héritier.
Dans des circonstances ordinaires, celui-ci serait donc devenu probablement un aimable causeur, un bon mari, voir même un bon père de famille.
Il avait, en effet, tout ce qui peut flatter l'amour-propre d'une jeune fille : de la fortune, de l'esprit, du goût et de la tenue.
Si nous ne parlons pas de sa beauté, c'est qu'il n'était pas beau dans le sens absolu de ce mot banal. Loin d'être laid cependant^ il
avait des cheveux blonds, fins et abondants, un œil gris et clair, le nez un peu fort, des lèvres épaisses, une moustache et des favoris blonds, longs et soyeux. Il avait surtout beaucoup de physionomie : c'est-à-dire le regard vif, la bouche ironique et les traits d'une excessive
mobilité.
Enfin il avait le talent de s'habiller, ce qui est plus rare qu'on ne le suppose, et suivait la mode sans jamais se laisser envahir par ses exagérations ridicules.
On le voit, il réunissait tout ce qu'il faut pour constituer un parfait gentleman. Tel il fut, tel il était encore d'aspect au moment où nous le mettons en scène.
Au physique il n'avait pas beaucoup changé, au moral il n'était plus le même,
La société des joueurs, qu'il avait principalement fréquentée, lui . avait fait partager bien vite ses mœurs' dissolues, ses plaisirs faciles, et, sur certains points — il faut bien en convenir — l'élasticité de sa morale.
Beaudunois, au bout de cinq années de séjour dans ce milieu interlope, n'avait plus que des notions forts indécises sur le bien et sur le mal. La droiture que lui avaient inculquée ses parents s'était souvent égarée dans les sentiers de la débauche et du scepticisme. La solidité de ses principes s'en était ressentie.
Pourtant il avait lutté encore, par un reste d'habitude, contre la tentation.
Évidemment, ce que venait lui proposer l'inconnu n'était ni droit ni loyal. On ne donne pas vingt-cinq mille francs à quelqu'un qu'on n'a jamais vu pour faire une chose qui peut se passer au grand soleil.
Il le sentait bien. Aussi sa première pensée avait-elle été de repousser l'offre qu'on venait lui soumettre. C'était l'honnête homme qui se révoltait en lui. Mais le joueur n'avait pas encore parlé. Lorsqu'il entrevit la possibihté de refaire sa fortune, de mener pendant de longues années encore la vie facile et élégante à laquelle il était voué désormais, Beaudunois ne résista plus.
Aussi, ce fui avec une avidité fiévreuse, nous l'avons dit, qu'il arracha pour ainsi dire des mains de l'inconnu la liasse de billets, et qu'il se mit à les compter.
— Mais il n*y en a que onze ! s'écria-t-il.
— N'est-ce pas ce que vous avez perdu au cercle?
— Oui, mais vous m'en avez promis vingt-cinq.
— Et je vous les donnerai scrupuleusement.
— Quand?
— Ce soir même, dès que vous aurez accompli la tâche que je réclame de votre obligeance.
— C'est juste! soupira Bea,udunois.
— J'ai voulu seulement, s'il vous prenait envie d'aller dîner au cercle, que vous pussiez acquitter sur-le-champ les dettes d'honneur que vous avez contractées, dit l'étranger.
— Je vous remercie, monsieur, fît Beaudunois. A présent voulezvous me permettre de vous adresser une question?...
— Je le veux bien, mais je ne vous promets pas d'y répondre.
— Qui vous a si bien renseigné sur ma famille, sur moi-même, sur la somme que j'avais perdue?
— Je pourrais vous le dire sans compromettre qui que ce soit; mais à quoi cela vous avancerait-il? Apprenez une chose, mon cher monsieur : c'est qu'à Paris, on sait tout ce qu'on désire, quand on veut s'en donner la peine.
— Alors, dit Beaudunois avec un peu d'hésitation, veuillez m'expliquer ce que vous attendez de moi.
— Pas grand'chose, mon cher monsieur. Je désire seulement que vous vous présentiez à neuf heures précises au numéro 47 de la rue de Chateaubriand.
Beaudunois prit une feuille de papier et y inscrivit l'adresse qu'on venait de lui donner.
— Qui demanderai-je? fît-il.
— Personne.
— Comment!
— Non, vous n'aurez qu'à déchner votre nom et l'on vous conduira près de moi.
— Soit. Où se trouve cette rue? Je ne la connais pas.
— En effet, c'est une rue presque neuve, un peu déserte même. Le ton sur lequel l'inconnu donna ce renseignement fit frissonner Beaudunois.
L'étranger ne parut pas s'en apercevoir.
— Elle est située dans le quartier Beaujon, continua-t-il froidement, près des Champs-Elysées; on y arrive par la rue de l'Oratoiredu-Roule.
— 11 suffit, monsieur, dit Beaudunois, en s'inclinant.
— Je dois vous prévenir, poursuivit l'inconnu qui se leva comme pour prendre congé, que les maisons sont un peu espacées.
— Ah! fit Beaudunois.
Oui, beaucoup de terrains sont encore vagues, mais le
numéro 47 est un hôtol bien reconnaissable. -^ A quoi?
— D'abord il-ost très petit.
— Bien.
— Ensuite il est fort isolé.
— Alors je le trouverai facilement.
— Sans aucun doute. Vous voudrez bien aussi renvoyer la voiture qui vous amènera.
11 faudra donc que j'accompagne à pied cette femme et cet
enfant?
iVon, mais une autre voiture sera mise à vos ordres à cet
effet.
— Je n'y manquerai pas, monsieur.
Surtout, soyez exact! recommanda l'inconnu, en se dirigeant
vers la porte. Neuf heures précises!
— Comptez sur moi.
L'étranger salua cérémonieusement et mit la main sur le bouton de la serrure.
Tout à coup, il se retourna.
— A propos? j'oubliais... reprit-il. La femme que l'on vous confiera appartient à la classe commune, elle en porte naturellement les habits, il ne faudrait donc pas que l'élégance de votre tenue jurât avec la simplicité de son costume.
— Je comprends, fit Beaudumois. Une veste de voyage... un chapeau mou...
— Si vous voulez... Je préférerais pourtant une mise plus simple encore... celle d'un ouvrier, par exemple.
— C'est facile... balbutia Beaudunois.
— Blouse blanche et pas de chapeau mou. Rien ne vaut la casquette, croyez-moi. Pour peu qu'on la rabatte un peu sur les yeux, elle cache tout le haut du visage.
— C'est donc un déguisement qu'il faut que je...
— Fi donc! mon cher monsieur, interrompit l'étranger, en riant bruyamment, nous ne sommes pas en carnaval. Non, c'est tout bonnement un costume de circonstance.
— Auquel je dois me conformer.
— Dans votre intérêt, je vous le conseille, dit imprudemment l'inconnu.
— Comment, dans mon intérêt! s'écria vivement Beaudunois
Il cacha son visacçe dans ses mains. (P. 688.)
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qui commençait, au fond de ce mystère, à deviner un gros danger.
— Là! ne vous etîrayez pas, répondit l'inconnu avec le plus grand calme. Quand je dis dans votre intérêt, c'est que vous ne seriez pas flatté, je le suppose, d'être rencontré et reconnu en bonne fortune avec une femme du commun.
— A la bonne heure! dit Alphonse, qui respira plus librement.
— Ainsi, à neuf heures précises. C'est bien convenu?
— Parfaitement. Et les quatorze mille francs?
— Sont au bout de ce léger service, mon cher monsieur. A ces mots, l'étranger salua légèrement et sortit. Beaudunois resta quelque temps immobile.
— Oui, dit-il au bout de quelques secondes, obéissant au cours de ses pensées, c'est un Russe, Russe appartenant évidemment à l'aristocratie... très bien mis... parlant très correctement français... Quelle vilenie peut bien ruminer ce Cosaque?
Il en était là de son monologue, quand il jeta les yeux sur la pendule.
— Six heures et demie! s'écria-t-il. Au fait, je ne meurs plus! Je n'ai que le temps de m'habiller pour aller dîner au cercle.
Il lit rapidement sa toilette et sortit.
A peine arrivé au cercle, il n'eut rien de plus pressé que de se rendre à la caisse.
— Voici, dit-il en jetant négligemment ses billets sur la table, les onze mille francs que j'ai perdus hier soir; il y en a trois que vous m'avez prêtés et que vous prélèverez sur cette somme. Vous aurez la bonté de distribuer les huit autres conformément à la liste que voici, car je ne ne suis pas sûr de pouvoir venir dans la soirée, et je ne voudrais pas que mon absence donnât lieu à la moindre interprétation fâcheuse.
— Il sera fait selon vos désirs, monsieur, répondit docilement le caissier.
Beaudunois alla se mettre à table. Il n'avait pas faim; il était préoccupé, maussade; il avait peur. De quoi? Il n'aurait pas pu le dire.
Au milieu du dhier, un domestique vint lui remettre une dépêche que son concierge lui avait apportée.
Beaudunois l'ouvrit et devint pâle. La dépêche était de son ancien tuteur et conçue ainsi :
« Grand'mère morte aujourd'hui trois heures. Accourez immédiatement. — Delançon. »
Alphonse quilla précipitamment la table. Riche! Il était riche à nouveau! Il héritait de deux cent mille francs! 11 allait donc pouvoir rendre à cet inconnu les onze mille francs qu'il avait reçus, dégager sa parole... Mais comment? A qui les emprunter, ces onze mille francs? Il était sept heures et demie. Tous les comptoirs, toutes les maisons de banque étaient fermés. D'ailleurs, une dépêche n'est pas un titre dont on puisse faire de l'argent. Or, il n'avait pas même une heure à lui pour réaliser cette somme.
Il courut à la caisse, bien résolu à redemander les billets qu'il venait d'y déposer. Le caissier était parti depuis vingt minutes!
L'inconnu n'avait pas menti en disant que la rue de Chateaubriand était déserte.
Quoique trente années se soient écoulées depuis les événements que nous racontons, les maisons qui bordent aujourd'hui cette rue sont si clairsemées, les passants y sont si rares, qu'on se croirait volontiers relégué au fond de quelque faubourg de province, bien sombre et bien taciturne.
Non seulement, en effet, la rue est tortueuse, étroite et monte par une pente rapide vers l'avenue Friedland, mais encore on n'y voit pas une seule boutique. Aussi, quand arrive la nuit, l'œil en sonde difficilement les obscures profondeurs, malgré les efforts que tentent les becs de gaz pour dissiper les ténèbres qui l'environnent.
A l'époque qui nous occupe, c'était bien pis encore. Les terrains vagues étaient mal entourés par des clôtures en planches, et c'était par des réverbères éloignés les uns des autres que cette nouvelle voie était éclairée.
Tout au bout de la rue se trouvait un petit hôtel n'ayant pas plus de quatre fenêtres de façade, dont la pierre toute neuve avait conservé l'humidité de la carrière. Au-dessus d'une porte de chêne massif, on avait, tracé au charbon sur le mur le numéro 47. Pourquoi le numéro 47? Il serait difficile de l'expliquer, car l'hôtel était absolument isolé.
A gauche et à droite, des terrains incultes et déserts; en face un autre terrain qu'on ne s'était même pas donné la peine de mettre au niveau de la rue, qui la dominait de trois mètres au moins, et sur lequel on apercevait les traces d'une végétation rabougrie.
Une seule fenêtre de cet hôtel était éclairée pour le moment. Elle donnait sur une espèce de petit boudoir, très élégamment décoré, mais dont les meubles laissaient beaucoup, à désirer sous le rapport du style et de la fraîcheur.
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Sur une belle cheminée de marbre blanc, dans laquelle flambait un grand feu de bois, on apercevait une garniture composée d'une pendule carrée en marbre noir, de deux coupes semblables, et de deux candélabres en zinc recouvert d'une couche de bronze.
Quant aux meubles, ils comprenaient un divan, deux fauteuils, deux chaises et un guéridon. A la fenêtre, pendaient deux rideaux, d'un reps bleu fané, le long desquels on distinguait nettement les plis qu'ils avaient pris, à la suite d'un long séjour en magasin. Le reps pareil des fauteuils, des chaises et du divan n'était pas plus frais que celui des tentures. Le guéridon était une petite table à trois pieds, en acajou pâle, tout uni, sur lequel on avait jeté un tapis aux tons criards, décoloré et souillé par l'usage.
Les murs étaient absolumentnus. Pas un tableau, pas une gravure, pas un croquis n'en ornaient la surface glaciale.
Malgré le feu qui brillait dans l'âtre, on avait froid dans cette pièce. N'eût été la richesse de la corniche du plafond et du papier, on aurait pu se croire dans un méchant garni, tant la nudité était effrayante, tant les meubles étaient démodés et flétris!
Nous ne décrirons pas l'ameublement du salon ni celui des chambres à coucher. Nous dirons seulement que tout le reste était à l'avenant.
Évidemment, l'hôtel avait été loué et meublé à la hâte. Le tapissier de bas étage auquel on s'était adressé n'avait pu donner que ce qu'il avait, — le rebut de l'Hôtel des ventes.
Certainement celui qui avait présidé cà cet arrangement ne comptait pas en profiter longtemps.
Pourquoi avait-il choisi cette rue déserte et cet hôtel isolé, lorsqu'il avait sous la main, dans le même quartier, tant d'appartements confortables? C'est que probablement cette situation exceptionnellement triste lui plaisait ou qu'elle était favorable à ses desseins.
Pour le moment, deux femmes seulement se trouvaient dans le boudoir : l'une jeune et blonde, merveilleusement jolie, richcniout habillée de satin et de velours; l'autre brune, jeune également, coilfée d'un bonnet de linge et portant un tablier blanc. La maîtresse et la femme de chambre.
— Clémence, dit la maîtresse d'une voix harmonieuse, avez- vous défait les malles?
— Non, madame.
— Pourquoi?
686 LE DRAME DE POrs'TGHA.RRA.
— M. le comte m'a dit avant de partir que ce n'était pas la peine de les ouvrir avant demain.
— C'est différent.
— Cependant, dit Clémence, j'ai mis dans la chambre de madame son nécessaire de toilette.
— Cela suffît. Yvan est-il ici?
— Oui, madame, il est en bas, à la cuisine.
— Bien. Difjes-lui de ne pas se coucher avant que M. le comte soit de retour.
Clémence fît un pas vers la porte.
— Quanta vous, continua sa maîtresse, vous pouvez aller vous reposer.
— Madame n'a donc plus besoin de moi?
— Non, je vous remercie.
— Madame n'attend personne?
— Non, répondit la jeune femme en rougissant légèrement, à moins que le capitaine Alexis n'ait la curiosité de venir visiter notre installation.
— Et s'il venait?
— Yvan l'introduirait près de moi.
— Ainsi je puis me retirer?
— Oui, mais ne vous absentez pas.
Sur un geste de congé définitif, Clémence sortit et regagna sa chambre.
La jeune femme demeura quelques instants pensive.
— Il va venir, murmura- t-elle.
Tout à coup, elle ghssa dans la poche de sa robe sa main blanche et effilée.
Elle pâht subitement.
— Tiens ! qu'ai-je donc fait de sa lettre?
Une inquiétude atroce se peignit sur son visage; mais elle se calma presque aussitôt.
— Je suis folle, reprit-elle. C'est ce déménagement qui est cause de cela. J'aurai laissé cette lettre dans la poche de ma robe de chambre. Quelle singulière idée a eue le comte de quitter l'appartement que nous occupions. On y était si bien! Ici on gèle.
Elle se leva frissonnante, et jeta une bûche dans le feu.
— Il faut que j'aille embrasser ma fille, dit-elle. Cela me donnera du courage, ajouta-t-elle a voix basse.
Elle sortit, traversa un immense salon, aussi nu et aussi mal
meublé que le boudoir, ouvrit une porte latérale et pénétra dans la chambre qui lui était destinée.
Dans cette chambre se trouvait un ravissant berceau, garni à profusion de mousseline, de dentelles et de rubans de soie, dont la richesse jurait étrangement avec la pauvreté qui l'entourait.
Au fond de ce berceau reposait une délicieuse petite fille, âgée de dix ou onze mois, dont la tête blonde et frisée se perdait dans un flot de batiste et de valenciennes.
La jeune mère se pencha avec des précautions infinies, posa ses lèvres sur la joue rose de l'enfant et se redressa.
— Il peut venir maintenant, fit-elle en relevant la tête.
Elle sortit sur la pointe du pied, ferma la porte aussi doucement que possible et regagna le boudoir qu'elle avait quitté.
Elle jeta les yeux sur la pendule, huit heures sonnaient.
A peine venait-elle de prendre un livre, qu'elle entendit s'ouvrir et se refermer la porte de l'hôtel. Elle étreignit à deux mains son cœur, comme pour en comprimer les battements.
— C'est lui! murmura-t-elle.
Quelques minutes après, la porte s'ouvrit, et la voix du domestique, qu'on n'aperçut même pas, annonça :
« Le capitaine Tadoreff! »
Aussitôt parut un magnifique cavalier, âgé de vingt-sept ans au plus, grand, brun, admirablement découplé, mis avec une extrême recherche.
— Olga! s'écria-t-il en apercevant la jeune femme. Enfin, je vous trouve seule un instant!
Il allait mettre un genou en terre, quand un geste impérieux d'Olga l'en empêcha.
— Asseyez-vous et causons, dit-elle en lui désignant un siège. Causons comme de vieux amis. Et d'abord êtes-vous bien sûr que le comte...
— Je l'ai accompagné moi-même à l'ambassade, où il dîne et où il passe la soirée.
— Vous a-t-il dit pourquoi il avait quitté si précipitamment l'appartement que nous occupions?
— Oui. Il s'est même expliqué très longuement à ce sujet. Il paraît que le propriétaire de ce logement ne consentait à le relouer que pour un trimestre. Or, le comte, m'a-t-il dit, a été informé par notre ambassadeur qu'il allait être rappelé très prochainement à Saint- Pétersbourg. Il s'attend même à recevoir dès ce soir son ordre de
départ. Dans ces conditions, il n'a pas voulu s'engager envers le propriétaire pour un trimestre ; il a trouvé un tapissier qui a consenti à lui louer cet hôtel tout meublé, au jour le jour, il l'a pris.
— C'est presque mot pour mot ce qu'il m'a dit pour excuser la précipitation avec laquelle il m'a fait quitter aujourd'hui cet appartement, lit Olga. Ainsi, mon cher Alexis, demain peut-être nous allons retourner en Russie !
— Hélas! soupira le capitaine.
— Cela vous contrarie?
— Oui, j'aime ce beau pays de France. Il me semble qu'on y respire mieux, qu'on y est plus libre. — Il me semble, ajouta-t-il à voix basse, que vous y êtes plus belle.
— Chut ! fit la jeune femme en posant un doigt sur ses lèvres, je vous arrête. Il est convenu, ne l'oubliez pas, que pas un mot semblable ne doit sortir de votre bouche, que vous ne ferez aucune allusion au passé.
— C'est vrai, dit Alexis accablé, mais oii voulez- vous que je puise un courage semblable quand je pense que vous m'étiez destinée, que vous deviez m'appartenir et qu'un autre...
Il n'aclievapas, mais il cacha son visage dans ses mains.
— Vous savez bien que je ne suis pour rien dans ces déceptions, se défendit Olga. Vous n'ignorez pas que j'ai été forcée de contracter ce mariage, non seulement par la volonté de mes parents, mais encore par l'ordre formel de l'empereur.
— Oui, je le sais, et c'estlà ce qui me rendplus malheureux encore. Si vous étiez coupable j'aurais le droit de vous haïr, de vous méprise, même ; mais vous êtes innocente et je vous aime chaque jour davantager
— Au nom du ciel, taisez-vous, Alexis !
— Comment voulez-vous que je garde le silence, lorsque mon cœur se déchire?
— Je vous en conjure, mon ami ! Songez que je ne m'appartiens plus, que je suis mère... au nom de mon enfant, je vous supplie...
— Cet enfant? ne m'en parlez pas, dit Alexis avec une sorte d'égarement. Je le hais cet enfant! N'est-il pas la preuve vivante de votre trahison? Oh! tenez, quand je le vois, je songe à cet homme qui est votre mari, et je me dis qu'un de nous deux est de trop sur la terre...
Olga se leva droite et frémissante.
— ^Avouez, capitaine, que vous avez une singulière façon de tenir vos engagements. Lorsque vous avez sollicité de moi l'entretien que
Un instant, fit le général. (P. 696.)
j'ai eu l'imprudence de, vous accorder, il avait été bien convenu que pas un mot de vous ne ferait allusion au passé. Or, vous semblez au contran^e, vous en prévaloir pour faire peser sur moi des accusations contre lesquelles se révolteiii ma droiture et ma fierté.
Alexis ne répondit pas.
- Parlons-en donc de ce passé, reprit énergiqueraent la jeune
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femme, parlons-en une dernière fois, afin qu'il ne vous reste dans l'esprit aucune arrière-pensée, dans le cœur aucun espoir.
Oui je le reconnais, nos deux familles étaient liées d'une étroite amitié; oui, depuis notre plus tendre enfance, on nous avait habitués l'un et l'autre à cette idée que nous serions unis plus tard. Vous m'aimiez, je le crois; je vous aimais, j'en suis sûre...
Le capitaine joignit les mains et mit un genou en terre, quand il entendit sortir de cette jolie bouche un aveu si flatteur.
— Je ne rougis pas d'en convenir, poursuivit Olga ; mais, au fond de cet aveu, je ne vous permets pas de lire autre chose qu'une franchise qui ne capitule devant aucune difficulté. Puisque je vous dis que je vous aimais, que je vous le dis sans trembler, à côtédu berceau de mon enfant, c'est que je n'ai rien à craindre de vous ni de moi. Comment s'est fait mon mariage avec le comte? vous le savez. Il était dans une position plus brillante que la vôtre, il était vingt fois plus riche que vous, il avait des protections puissantes, il n'eut pas de peine à obtenir de mes parents qu'ils reprissent la parole qu'ils vous avaient donnée. Quant à moi, je tentais encore de lutter contre leur volonté, lorsqu'un ordre formel du czarvint triompher de mes sourdes résistances. Tout cela est-il vrai?
— Hélas! soupira le capitaine en hochant douloureusement la tête.
— Donc vous n'avez aucun reproche à m'adresser, donc vous êtes injuste quand vous m'accusez d'avoir trahi mes serments. A la rigueur, je vous excuserais si j'avais accepté avec joie le mariage auquel on m'avait contrainte, si j'avais témoigné de l'amour à mon mari, si je lui avais donné ce cœur qui vous appartenait depuis si longtemps; mais je n'ai commis aucune de ces félonies. J'ai subi laloi qui m'était imposée, j'ai remph mes devoirs d'épouse, rien de plus.
Aujourd'hui je suis mère. Dieu a sans doute pris en pitié mon martyre, puisqu'il m'a envoyé cette ineffable consolation. Je l'en remercie, je l'en bénis tous les jours, car en m'imposant ce nouveau devoir, il a mis entre mes mains un bouclier qui me rend désormais invulnérable. Sur la tête de ma fille j'ai concentré toutes mes affections; auprèsd'elle j'ai retrouvé du calme, presque du bonheur. Et vous pouvez juger si je me sens forte, puisque je n'hésite pas à me montrer telle que j'étais, telle que je suis. Donc, prononcez. De quoi suis-je coupable en tout ceci? Je vous le demande.
Pour toute réponse, Alexis pressa dans ses deux mains son front brûlant.
— Vous ne répondez pas? fit Olga avec un peu d'amertume. Il faudra pourtant bien que vous vous décidiez tout à l'heure. Aussi, afin que vous soyez meilleur juge, je vais vous rappeler ce que vous avez fait, vous.
Mes parents avaient laissé ignorer au comte le nom de celui qui m'était destiné. Moi-même, quoique j'eusse tout avoué à celui qui persistait àm'offrir sa main, je n'avais pas cru devoir livrer votre nom. Vous n'ignoriez rien de tout cela. Que fites-vous ?
Mon mari était général, et vous simple capitaine de cavalerie. Une grande distance hiérarchique vous séparait l'un de l'autre; vous ne pouviez pas espérer entrer assez avant dans l'intimité du comte pour vous glisser auprès de moi par les moyens ordinaires. Vous fîtes agir vos amis, vous allâtes trouver le ministre de la guerre, le général luimême, dont vous sollicitâtes la bienveillance, et vous parvîntes à vous faire nommer son aide de camp.
Lorsqu'il m'apprit cette nouvelle, je ne protestai ni d'un mot ni d'un geste. Je craignais qu'un soupçon naquît dans son esprit jaloux et vous désignât à sa haine, peut-être à sa vengeance. J'eus tort, je le reconnais. J'aurais dû, ce jour-là, tout lui dire. Je ne m'en sentis pas le courage .
, A dater de ce moment je vous vis tous les jours, presque à toute heure. Vous aviez une ingéniosité sans pareille pour inventer des prétextes à vous rapprocher de moi. Ce fut ainsi que commença le long supplice auquel vous m'avez condamnée depuis dix-huit mois, tout en protestant de votre amour.
Etait-ce généreux de votre part, Alexis? Ne saviez-vous pas bien que cet amour, que vous invoquiez, était votre sauvegarde à mes yeux, et que par pitié pour vos souffrances, sans égard pour les tortures que j'endurais moi-même, je me tairais? C'est de cette situation épouvantable que vous n'avez pas rougi d'abuser. Vous m'avez forcée, pour ne pas éveiller chez le comte cette jalousie qui m'épouvante, à subir chaque jour vos assiduités dangereuses, vos déclarations compromettantes et, malgré mes prières, malgré mes larmes, malgré vos promesses même, vous venez tout à l'heure encore de fai'^e saigner mon pauvre cœur !
— Oui, c'est vrai, dit Alexis d'une voix sombre, j'ai fait lout cela, j'ai été fourbe, lâche, infâme. Hélas! qui m'aurait dit, il y a quelques années, que j'en serais arrivé là! Mais que voulez-vous, Olga? Qu'attendre d'un désespéré comme moi? J'étais séparé de vous à jamais et je ne pouvais vivre sans vous. Je vous aimais à ce point que je voulais
mourir près de vous. Oui, je vous le jure! quand je briguai ce grade d'aide de camp, j'avais formé des résolutions héroïques. Je me croyais assez fort pour contenir, sinon pour étouffer, l'amour dont mon cœur débordait. Je me tairai, disais-je, mais je serai près d'elle, je la verrai, je m'enivrerai du feu de ses regards, du parfum de sa chevelure d'or. .. Fou que j'étais! N'est-ce pas, au contraire, en admirant tant de beautés que je devais regretter plus cruellement le trésor que j'avais perdu ! Je n'eus pas le courage de me taire. Qu'espérais-je? Je ne pourrais pas vous le dire au juste, mais il me semblait impossilîle de devenir plus malheureux que je ne l'étais alors.
Vous parlez du supplice que je vous ai fait endurer, Olga! Faut-il vous parler de celui que j'endurais moi-même? Cet homme, qui vous a volée à moi, n'était-il pas là, sans cesse, sous mes yeux, savourant les joies déhrantes qui m'étaient réservées jadis? N'ai-je pas été forcé quelquefois — ô horreur! — de l'accompagner dans votre chambre! Et quand je m'en allais, versant des larmes de rage, dévorant mes poings, étreignant à deux mains mon cœur pxès d'éclater, vous croyez que je ne souffrais pas toutes les tortures de l'enfer? Vous croyez que la pensée ne m'est pas venue vingt fois d'enfoncer dans les entrailles de cet homme le poignard que caressait ma main fiévreuse! Oui, vous avez raison de m'accuser à votre tour, de me mépriser même, car j'ai eu la lâcheté de ne pas le faire, et plus j'y songe à présent, plus je me demande comment je l'ai laissé vivre si longtemps.
A ces mots, Alexis s'était levé et avait tiré de sa poitrine un poignard. 11 promenait autour de lui ses regards haUucinés, comme s'il cherchait sa victime.
Olga eut peur. La surexcitation à laquelle était en proie le jeune capitaine était un nouveau danger. Le comte pouvait rentrer d'un moment à l'autre. Or, dans l'état d'égarement où se trouvait Alexis, la mort du comte était une catastrophe pour ainsi dire inévitable. A tout prix, il fallait essayer de calmer ce malheureux.
— Eh bien! non, dit-elle en le supphant du geste, je ne vous accuse pas, Alexis. Nous avons souffert tous les deux, je le vois. Pardonnez-moi, oubliez les paroles un peu vives que j'ai prononcées dans un mouvement de vivacité bien excusable, et parlons raison, comme un frère et une sœurqni s'aiment et qui voudraient s'épargner jusqu'à l'ombre d'une douleur.
En même temps qu'elle avait prononcé ces mots de la voix câline et enchanteresse dont les femmes ont le secret, elle s'était rapprochée de lui et lui avait arraché doucement l'arme qu'il tenait à la main.
— Voyons, dit-elle sur le même ton, asseyez-vous et écoutezmoi. Nous sommes dans une situation sans issue, si vous n'obéissez pas à la voix de la raison. Que cette situation se prolonge et un malheur devient imminent. Si je devais en être la victime je me résignerais sans regret, quoique je sois mère, car la mort est préférable aux angoisses dans lesquelles je me débats depuis quelque temps.
Mais si c'est vous ou le comte qui devez périr, vous élevez l'un ou l'autre, entre vous et moi, une barrière de sang que mon horreur ne franchira jamais. Vous le voyez donc bien, j'ai raison. La situation est sans issue. Au contraire, si vous m'écoutez, nous pouvons recouvrer à l'avenir, non pas le bonheur, qui est pour toujours perdu, mais la tranquillité, le repos auquel nous avons droit après tant d'épreuves.
— Parlez, Olga. Que faut-il faire? demanda Alexis qui, du paroxysme de la colère, en était arrivé au découragement le plus complet.
— Il faut demander au général un congé que je me charge de vous faire obtenir, partir à l'instant pour la Russie, donner votre démission d'aide de camp, et prendre du service dans l'armée active.
— Vous quitter! s'écria le jeune capitaine. Jamais!
— 11 le faut, vous dis-je, Alexis. Là seulement est le salut.
— Eh! que m'importe de vivre? s'écria-t-il. Croyez-vous que je ne préfère pas la mort à la vie que je mène? Mourir! mais c'est tout ce que je demande, pourvu que je meure à vos pieds.
— Ah! vous êtes sans pitié! Ht Olga en se tordant les mains de désespoir. Mais vous ne sentez donc rien? vous ne devinez donc rien?
— Quoi? Que voulez-vous dire? demanda vivement le jeune capitaine. Est-ce qu'un danger vous menace réellement? Est-ce que le comte...
— Non, rien encore ne lui a ouvert les yeux, répondit Olga, mais j'ai peur. De quoi? Je ne saurais vous le dire, et pourtant j'ai de sinistres pressentiments. Tout à l'heure, en parcourant cet hôtel, en jetant les yeux sur ces meubles horribles et fanés, en voyant cette solitude au fond de laquelle j'étais plongée, ce silence qui m'environnait, je frissonnais presque malgré moi. Au nom du ciel, Alexis, s'il vous reste pour moi un peu d'amour, si vous ne voulez pas me tuer, partez, éloignez-vous à l'instant!
— Si je vous aime, fit le jeune capitaine avec feu.
— Eh bien ! promettez-moi...
Elle n'eut pas la force d'achever. A son tour elle était à bout de courage.
Alexis la prit dans ses bras et la fit asseoir dans le fauteuil qu elle venait de quitter.
— Rassurez-vous, je vous en conjure! dit-il avec passion. Tout ce que vous me demandez, je le ferai. Oui, je partirai, je m'exilerai, s'il le faut, mais dite s-moi pour la dernière fois que vous m'avez pardonné, que vous m'aimez...
— Oui, oui, je vous aime, fit Olga éperdue, mais tuyez sur-lechamp, ne perdez pas une minute...
Au même instant, on frappa doucement à la porte du boudoir, qui s'ouvrit presque aussitôt.
Le comte entra d'un pas délibéré.
— Ah! vous êtes là, capitaine? dit-il. Précisément j'avais à vous parler.
Alors, il se retourna vers Olga :
— Vous permettez, ma chère? ajouta-t-il avec un sourire.
En présence du danger, la jeune femme avait recouvré tout son sang- froid.
— Faites, monsieur le conite, dit-elle en saluant gracieusement. Cependant elle hésitait à se retirer. Elle se demandait pourquoi
le comte, qui devait être absent une grande partie delà soirée, revenait si tôt à l'hôtel.
Avait-il des soupçons? Était-ce pour les éclaircir qu'il était rentré avant l'heure? Avait-il surpris tout ou partie de la conversation? Toutes ces questions eftrayantes se présentaient en même temps à l'esprit d'Olga et la faisaient trembler.
Elle se rassura pourtant, lorsqu'elle vit le sourire affable empreint sur les lèvres de son mari. Elle lui adressa de la main un dernier adieu et disparut.
Le comte prêta attentiv^ement l'oreille. Il entendit se fermer l'une après l'autre la porte du salon et celle qui conduisait à la chambre de la jeune femme. Puis, quand il eut acquis la certitude qu'elle avait enfin gagné ses appartements, il se tourna vers Alexis, se croisa les bras, et, le regardant bien en face :
— Ainsi, vous me haïssez de toute votre âme? lui dit-il sans colère apparente.
— Comment, général... balbutia le capitaine interdit.
— Ne vous donnez pas la peine de mentir, monsieur. J'étais là, j'ai tout entendu.
■ — Eh bien! c'est vrai, répondit Alexis. Je vous hais.
— A la bonne heure! fil le comte. Voilà qui est catégorique.
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Cela nous évitera des explications que je n'aurais pas le temps de vous fournir, puisqu'il faut que je reparaisse à l'ambassade avant une heure.
— Je suis à vos ordres, général.
— Capitaine, commença le comte, vous avez prononcé dès le début de l'entretien que vous venez d'avoir avec ma femme, une phrase...
— Qui vous prouve, interrompit Alexis avec chaleur, qu'Olga n'est pas coupable et qu'elle n'a rien à se reprocher.
— Rien à se reprocher... c'est peut-être vous avancer beaucoup ; . car vous m'accorderez au moins ceci : c'est quelle me hait presque autant que vous.
— Non, pas Olga, général. Elle a lutté avec une énergie que vous ne sauriez méconnaître. Seul, je suis coupable, seul je dois supporter le poids de votre colère...
— Je vous répète que je n'ai pas le temps d'entrer dans de longues explications, monsieur. Vous avez dit que l'un de nous deux était de trop sur la terre. Est-ce bien exact?
— J'en conviens, général.
— C'est aussi mon avis, capitaine.
— Alors c'est un duel que vous voulez?
— Non. Le duel, tel qu'il alieu dans des circonstances ordinaires, se termine rarement par la mort d'un des adversaires. Or, si l'un de nous en réchappait, tout serait à recommencer. C'estceque je voudrais éviter. Qu'en pensez-vous, capitaine?
— Je pense, en effet, général, qu'il vaut mieux en finir tout de suite.
— Alors j'espère que vous approuverez aveuglément le plan que j'ai imaginé. Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de cette coutume bizarre, que le moyen âge avait en honneur, et qui s'appelait le jugement de Dieu?
— Certes, général, et d'avance je souscris à tout ce que vous avez arrêté.
— Je suis heureux de vous voir si raisonnable, capitaine, car je ne vous hais pas moins que vous ne me haïssez vous-même, et je veux qu'avant un quart d'heure nous soyons satisfaits l'un ou l'autre. Donc voici à quoi j'avais songé...
Il tirade sa poche deux pistolets, de la poudre, des capsules, des balles, et posa le tout sur le guéridon.
— Voilà, dit-il, deux pistolets de médiocre qualité, que je viens
d'acheter, mais qui, en somme, ne sont pas trop mauvais. Vous pouvez vous en assurer.
Alexis prit les armes dans la main et en fit jouer froidement les batteries.
— En effet, aprouva-t-il, c'est tout ce qu'il faut pour se tuer
— Se tuer, vous l'avez dit, monsieur. Car, remarquez-le, ces pistolets n'ont pas de boîte, ils ne portent aucun chiffre gravé sur la crosse ni sur les platines ; rien ne les désigne donc comme ayant appartenu à une personne plutôt qu'à une autre.
— C'est sagementprévu, mais que comptez-vous en taire? demanda légèrement Alexis.
— Voici, capitaine. Nous prenons sur ce guéridon une feuille de papier blanc, que nous déchirons en deux parties égales...
Et, joignant le geste à la parole, le comte pha soigneusement le papier qu'il coupa parle milieu.
— Sur ces deux feuilles, continua-t-il vous allez inscrire, sous mes yeux, mon nom et le vôtre avec la plume que vous voyez.
Docilement, le jeune capitaine traça ces deux noms : « Alexis, le général. »
— Bien, reprit le comte. Vous pliez en quatre ces deux feuilles et vous les jetez dans mon chapeau.
En disant ces mots, il prit son chapeau et le tendit à Alexis, qui plia consciencieusement les deux demi-feuilles et les jeta dans cette urne improvisée.
— Maintenant, poursuivit le comte, j'agite les deux noms sans y toucher, je vous présente le chapeau et vous tirez au hasard, en détournant la tête, un seul de ces deux papiers.
Et comme, en prononçant ces paroles, il avait remué son chapeau à plusieurs reprises, le jeune capitaine voulut y plonger la main.
— Un instant ! fit le général. Désirez-vous que celui dont le nom sortira ait la vie sauve? Voulez-vous, au contraire, qu'il soit condamné à mort.
— Condamné, répondit Alexis après une très courte hésitation.
— Ainsi, dit le comte, voilà qui est bien convenu : celui dont le nom sera proclamé par le jugement de Dieu devra mourir?
— Oui.
— ^Ehbien! pour éviter à chacun de nous un assassinat, vous plairait-il que celui-là se fît tout bonnement sauter la cervelle? ,
— Quoi! Ici même? dans cette maison? (
— Oh ! non, fit le général en souriant. Il y a près d'ici des terrains
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vagues, qui semblent faits tout exprès pour une besogne de ce genre.
— C'est jusle.
— Exigez-vous, avant de tirer ce nom du chapeau, que nous nous engagions par un serment solennel à remplir jusqu'au bout les conditions que nous venons d'arrêter?
— C'est inutile, général. Nous sommes soldats tous les deux.
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Notre parole doit suffire. Quant à moi, je vous donne la m#enne avec plaisir.
— Et moi aussi, dit le comte en étendant vivement la main.
— Alors, fînissons-en, demanda résolument le jeune capitaine.
— Soyez tranquille, monsieur, je suis aussi pressé que vous d'en arriver là. Seulement, j'ai une dernière observation à vous présenter.
— Faites vite, dit Alexis en frappant du pied.
— Alîn qu'aucun de nous ne puisse être inquiété à la suite de cet accident, poursuivit le général, convenons que celui qui sera désigné par le sort jettera dans ce feu son portefeuille et ses papiers, ne portera en un mot sur lui rien qui puisse le faire reconnaître.
— Je m'y engage, monsieur le comte.
— De mon côté, je jure d'exécuter cette convention, capitaine ! Il se fit un silence, pendant lequel ces deux hommes, également
braves, échangèrent un regard de haine intraduisible.
— Si nous chargions les pistolets maintenant? proposa le général.
— Volontiers, fit Alexis.
Ils prirent chacun un pistolet, y firent glisser de la poudre, y enfoncèrent une balle, et placèrent une capsule sur la cheminée. Cela fait, et après que chacun d'eux eut attentivement surveillé les moindres mouvements de son ennemi, ils posèrent sur la table les deux pistolets.
— A présent, dit le général, en désignant le chapeau, que Dieu nous juge, monsieur!
Il recula de deux ou trois pas.
Le jeune capitaine, au contraire, s'avança, détourna la tête, et plongea dans le chapeau sa main que l'impatience et la fièvre faisaient trembler.
— On dirait que vous avez peur? fîtle comte, dont le visage était demeuré impassible.
— Non, répliqua Alexis, mais il me tarde que Dieu vous ait condamné.
En même temps il prit un des deux papiers, l'ouvrit et se pencha vivement pour voirie nom qui était inscrit. Tout à coup, il devint livide.
— Moi! c'est moi! murmura-t-il accablé.
— Eh bien! qu'avez-vous? demanda le comte. Est-ce que le sort ne vous a pas favorisé?
— Trêves de railleries, général, dit Alexis. Vous allez voir si je sais mourir.
A ces mots, il prit dans la poche de sa redingote son portefeuille,
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le jeta dans le feu, et le regarda se tordre sous les étreintes de la flamme. Quand le dernier débris fut consumé, il se dirigea lentement vers la table et saisit les deux pistolets.
— Général, dit-il d'une voix triste mais assurée, j'ai un dernier service à vous demander.
— Je suis à vos ordres, capitaine.
— Je n'ai pas peur, je vous le jure: et je suis certain que vous me croyez. Pourtant il pourrait arriver que je ne me tuasse pas sur le coup. Voulez-vous me promettre de m'achever, si je n'ai pas la force de le faire du second coup?
Le général hésita.
— Je vous promets, dit-il enfin, qu'Yvan vous rendra ce service, si cela est nécessaire.
— Merci, dit le jeune capitaine.
Il prit son chapeau et sortit d'un pas ferme. Le général l'entendit descendre l'escalier, puis la porte de l'hôtel se referma sur lui.
Le comte se dirigea alors froidement vers la chambre de sa femme.
— Eh bien ! fit Olga en l'apercevant, vous avez causé avec le capitaine Tadoreff.
■ — Oui, ma chère.
— Y a-t-il insdiscrétion à vous demander de quoi? Le comte ne répondit pas.
— Est-ce de votre rappel à la Cour?
Son mari ne semblait pas l'entendre.
— Est-ce que notre départ de Paris est réellement aussi prochain que vous l'avez cru? demanda Olga avec une inquiétude croissante.
Toujours même silence et même immobihté de la part du général. Il prêtait avidement l'oreille.
— Eh bien? qu'avez-vous donc, comte? interrogea Olga effrayée. A quoi pensez-vous? On dirait que vous écoulez les bruits du dehors.
Au même instant, un coup de feu retentit dans le silence de la nuit.
— Qu'est cela? fit la jeune femme qui se leva épouvantée.
— Cela, madame, répondit le général, c'est votre amant qui vient de se faire sauter la cervelle.
Quelque sinistres que fussent les pressentiments dont Olga était agitée, elle n'avait rien prévu de semblable à ce dénouement tragique.
La réponse du comte produisit sur elle l'effet du tonnerre. Elle tomba foudroyée aux pieds de son mari.
Celui-ci laissa échapper le même sourire qui, depuis son arrivée, n'avait pas quitté ses lèvres. Son visage ne trahit pas la moindre émotion.
Abandonnant sans secours la jeune femme évanouie, il passa dans le salon, et appuya la main sur le bouton d'une sonnette électrique, placée à côté de la cheminée.
Moins d'une minute après, Yvan accourut.
— Ta voiture et ton cheval sont prêts? demanda le comte.
— Oui, maître. Ils attendent dans la cour.
— Bien. Tu vas sortir et chercher dans les terrains vagues qui avoisinent l'hôtel; tu trouveras un homme qui vient de se brûler la cervelle. Tu n'as pas besoin de savoir qui il est; tu t'assureras seulement s"il est bien mort.
Yvan courba la tête et fit un mouvement pour aller exécuter l'ordre qu'il avait reçu.
— Un instant, lui dit son maître. Dans les mains decetliomme, ou tout auprès de lui, il doit y avoir deux pistolets. L'un d'eux a dû servir au suicide de ce malheureux, l'autre doit être encore chargé. Si cet homme vit encore, tu prendras son second pistolet et tu l'achèveras; s'il est bien mort, au contraire, tu reviendras tout bonnement mêle dire. Est-ce compris?
Le serf s'inclina sans faire la moindre observation.
— Va, fit le comte en lui montrant la porte. Yvan sortit.
Le général se dirigea de nouveau vers la cheminée et appuya à deux reprises sur le bouton de la sonnette.
Bientôt parut Clémence, la femme de chambre de la comtesse.
— Mon enfant, lui dit le comte, nous sommes très contents de vous ; mais, ainsi que je le craignais, nous sommes forcés de quitter Paris pour retourner en Russie. Cette nuit, dans un instant, nous allons partir. Vous allez me faire vos adieux.
— Mcdame la comtesse n'a donc pas besoin de moi?
— Non, mon enfant, merci. Maintenant, pour vous prouver que je suis satisfait de vos services, voici un billet de cinq cents francs que je vous donne, à une condition...
L'œil de la paurre fille éteincela de joie.
— Et cette condition, demanda-t-elle en s'emparant avidement du billet, c'est...
— C'est que dans cinq minutes vous aurez quitté l'hôtel.
Clémence se dirigeait en courant vers la porte, quand son maître l'arrêta.
— Je n'ai pas fini, reprit-il. Madame la comtesse a un singulier caprice : elle désire que vous lui laissiez un de vos costumes complets, c'est-à-dire un bonnet de linge, une robe de laine, des bas, une chemise et des souliers. Je ne sais pas ce qu'elle veut en faire, mais le caprice est si peu de chose que je n'ai pas voulu lui refuser cette satisfaction. Pouvez-vous lui donner ce qu'elle demande?
— Avec plaisir, dit vivement Clémence.
— Eh bien! descendez-moi tout cela dans le salon, je vous attends.
La femme de chambre trouva bien un peu étrange la fantaisie de sa maîtresse, mais elle venait de recevoir vingt-cinq louis, elle avait des ailes.
Elle regagna sa mansarde en toute hâte.
A peine avait-elle fermé la porte qu'Yvan l'ouvrit.
C'était un homme de quarante ans environ, fort comme un chêne, petit, trapu, dont le visage aplati disparaissait presque en entier sous une barbe épaisse. Le regard était sans éclat; le crâne, légèrement déprimé, ne prouvait pas en faveur de Fintelligence. Enfin, dans son attitude humble et servile, dans l'œil craintif qu'il levait sur son maître, on devinait une longue habitude de l'obéissance passive.
Pour Yvan, en effet, le général était un souverain absolu. Jamais la pensée ne lui serait venue de discuter, et encore moins de ne pas exécuter les ordres qu'il avait reçus.
— Eh bien? lui demanda le comte aussitôt qu'il le vit entrer. ■ — L'homme est mort, répondit Yvan.
— Bien. Maintenant va chercher une voiture pour Clémence qui nous quitte, descends sa malle et que dans cinq minutes elle soit partie.
Yvan s'inclina et sortit.
Le comte, resté seul, consulta sa montre.
— Neuf heures un quart... murmura-t-il. Je n'ai pas de temps à perdre. Ce Beaudunois sera ici dans quelques instanls.
A peine avait-il achevé ce court monologue, que la femme de chambre revint, apportant les vêtements que lui avait demandés son maître.
— Monsieur le comle n'a pas d'autres ordres à me donner? ditelle.
— Non, mon enfant, vous pouvez vous en aller.
Au bout (le quelques minutes, le général entenïiit le bruit d'une voiture, qui s'arrêtait et s'éloignait presque immédiatement.
— Enfin, la voilà partie! s'écria-t-il. A présent, nous sommes seuls. A ces mots, il se dirigea vers la chambre de la comtesse. Elle était
toujours évanouie.
Il la prit dans ses bras, la porta sur le lit, et, sans chercher à lui faire reprendre ses sens, il la déshabilla de la tête aux pieds. Puis il déposa dans le salon les vêtements qu'il venait de lui ôter et s'empara de ceux que Clémence avait apportés.
Malgré la maladresse dont il fit preuve, il parvint cependant à l'affubler pièce à pièce de ce costume de femme de chambre, dont il eut soin de démarquer le linge à coups de ciseaux.
Une sueur abondante mouillait son front et collait ses cheveux à ses tempes. L'heure le pressait sans doute, car il ne semblait pas y prendre garde et se multipliait.
Il prépara sur la table de nuit un verre d'eau sucrée, dans lequel il laissa tomber douze gouttes — ni plus ni moins — d'un liquide contenu dans une fiole qu'il venait de tirer de son gousset.
Il parut considérer attentivement l'effet que ce liquide allait produire. Un léger nuage blanc colora d'abord le verre, mais le nuage se dissipa et l'eau reprit bientôt sa limpidité première.
Satisfait probablement de ce résultat, le comte se rapprocha du lit, prit dans le nécessaire de toilette d'Olga un flacon de sels anglais et se mit en devoir de la rappeler à la vie.
Au bout de quelques spasmes successifs, la jeune femme ouvrit les yeux.
— Vous! murmura- t-elle en se détournant avec horreur, dès qu'elle reconnut son mari.
— Allons, pas d'enfantillages, lui dit-il avec douceur, je vous expliquerai plus tard ce mystère. Remettez-vous d'abord, vous aurez tout le temps de m'accuser après.
En disant ces mots, il lui tendit le verre d'eau qu'il avait préparé. Olga y trempa ses lèvres.
— Buvez, buvez, insista-t-il de cette voix bénigne que l'on emploie avec les malades. Cela vous fera du bien.
La jeune femme avala lentement, et par petites gorgées, le verre d'eau que son mari lui présentait. Puis elle promena autour d'elle un regard encore indécis.
Tout à coup, elle aperçut le singulier costume dont elle était revêtue.
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— Qu'est cela? demanda-t-elle. Que signifient ces vêtements?
— Ce n'est rien, dit le comte. L'évanouissement auquel vous avez succombé a provoqué des nausées, vos habits étaient souillés, il a fallu vous les ôter. Aussi, comme vos malles étaient fermées, Clémence a descendu à la hâte un de ses costumes pour vous en couvrir.
La comtesse ne se rappelait rien. Tout ce que lui disait son mari était possible.
— N'importe, reprit-elle, je ne veux pas garder cette horrible défroque, j'aime mieux me coucher tout à fait.
Elle voulut se lever, mais elle sentait à la tète et par tous les membres une incompréhensible pesanteur.
— Eh bien! qu'ai-je donc? fit-elle avec effort.
— Peu de chose, répondit le comte. Un reste d'engourdissement sans doute...
Au même instant on frappa à la porte.
— Qui est là? demanda le général.
— C'est un monsieur que vous attendez, répondit la voix d'Yvau
— A-t-il donné son nom?
— Oui, maître. C'est M. Beaudunois.
— Bien, je te suis.
Alors il se tourna vers Ol^a :
— Reposez-vous, ma chère, dit-il. Dans cinq minutes je suis à vous. Si vous ne vous sentez pas mieux à mon relour, j'enverrai chercher un médecin.
A ces mots, il quitta la chambre et passa dans le salon où l'attendait Yvan.
— Emporte ces habits, ordonna-t-il, et fais entrer ce monsieur dans le boudoir.
Bientôt après, Alphonse Beaudunois, pâle et défait, était introduit près du comte.
— A la bonne heure! vous êtes exact, lui dit le général. Vous avez bien fait, car il y a urgence.
— Comment? fit Beaudunois.
— Oui. La personne que vous allez conduire est un peu souffrante, vous le savez.
Alphonse tressaillit.
— La moindre des choses... un simple évanouissement... dans dix minutes il n'y paraîtra plus.
— Alors veuillez me donner vos dernières instructions, dit Beaudunois.
— Oh! cela se résume à peu de chose, fit le comte. Vous allez monter avec cette femme et son enfant dans une voiture, qui vous conduira rue de Flandres, à la porte d'un hôtel meublé. Vous y arrêterez une chambre, dont vous payerez la première quinzaine.
— Est-ce tout?
— Pas encore. Cette femme est indisposée, je vous l'ai dit. Il est probable qu'elle se remettra pendant le trajet; pourtant il est possible qu'elle ne soit pas complètement rétablie quand vous arriverez.
— Ah! dit Beaudunois en fixant sur le comte un regard scrutateur.
Celui-ci ne sourcilla pas.
— Il est même préférable qu'il en soit ainsi, reprit-il, car une fois que vous aurez installé cette femme dans la chambre, il vous faut un prétexte pour vous éloigner.
— Il faudra donc que je m'éloigne aussitôt? interrogea Alphonse.
— Sans doute. N'avez-vous pas besoin de me revoir pour me rendre compte de ce que vous aurez fait?
— Et pour loucher les quatorze mille francs que vous m'avez promis, ajouta Beaudunois.
— Vous voyez bien que j'avais raison, dit le comte. Donc, si cette temme ne va pas mieux, vous la quittez pour aller chercher un médecin, et vous venez me retrouver.
— A quel endroit?
— Boulevard Rochechouart, en face des Abattoirs, si vous le voulez bien.
— Et ensuite?
— C'est tout. Je vous remets votre argent et vous êtes libre. • — Bien. Où est cette femme?
— Asseyez-vous, je vais la chercher, dit le comte. Beaudunois resta seul dans le boudoir.
On ne se figure pas par quelles transes avait passé, de son côté, le malheureux jeune homme. Porteur de la précieuse dépêche télégraphique qui lui annonçait la mort de sa grand'mère et qui lui apportait une nouvelle fortune, il avait quitté le cercle en toute hâte.
Désespéré que le caissier fût parti et ne pût lui rendre à temps les onze mille francs qu'il venait de déposer entre ses mains, Alphonse entreprit de se procurer cette somme ailleurs.
L'heure était mal choisie, il ne se le dissimulait pas; mais il avait si grande envie de réussir, qu'il ne doutait pas du succès.
Il sauta dans une voiture et se fit conduire chez un joueur effréné,
Passez devant moi, mou chérubia. (P. 711.)
que la fortune favorisait depuis quelque temps. Donc, il avait de l'argent, donc il ne refuserait pas à son ami les onze mille francs dont celui-ci avait besoin.
Par miracle, cet homme était chez lui.
Beaudunois lui exposa sa demande en termes si pressants, qu'il n'était pas douteux que ce service eût à ses yeux une grande impor tance.
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L'ami ne s'émut point de ces instances. Il répondit qu'il ne pouvait pas disposer d'une somme semblable, qu'il a^ait fort pou d'argent dans sa caisse, et qu il lui était momentanément impossible de rien distraire de ce qu'il tenait en réserve.
En vain Beaudunois pria, supplia, prodigua tout ce qu'il avait d'éloquence, épuisa les plus chaleureuses objurgations, l'autre fut inflexible.
l finit pourtant par déclarer qu'à la première occasion, il s'estimerait heureux de reconnaître ce que Beaudunois avait fait pour lui. Mais, tout en prononçant ces paroles, il s'était dirigé vers la porte de son appartement. Il l'ouvrit toute grande, afin de bien prouver au solliciteur que de plus longues importunités seraient inutiles.
Beaudunois s'en alla, un peu ébranlé. Il se rendit chez un second ami; celui-ci était sorti. Le troisième dmait également en ville.
Or, Alphonse avait à peine une heure et demie à lui pour se tirer d'embarras, et ces trois courses avaient déjà pris ce temps précieux!
Il se souvint qu'un banquier, M. Marcelli, venait quelquefois passer la soirée au cercle. Il jeta au cocher l'adresse de ce banquier.
M. Marcelli était à table. Cependant, quand son domestique lui remit la carte de Beaudunois, il donna l'ordre qu'on l'introduisît au salon, où il alla le rejoindre presque immédiatement.
Beaudunois lui montra la dépêche que son tuteur lui avait envoyée, et le conjura de lui avancer sur-le-champ les fonds qui lui étaient nécessaires.
— Mon cher monsieur, lui répondit Marcelli, ce serait avec le plus grand plaisir si la chose était faisable ; mais vous devez savoir que je ne suis pas seul à la tête de ma maison de banque. J'ai des associés, auxquels je dois rendre compte tous les jours des opérations que j'exécute. Ôr, ce que vous me proposez n'est pas une affaire de commerce, je ne pourrais pas sérieusement la soumettre à mes associés. C'est un service que vous me demandez? Soit. Si j'étais assez riche pour prélever à l'instairt sur mes propres fonds la somme dont vous avez besoin, je n'hésiterais pas; mais je ne le puis pas. Tout au moins me faudrait-il le temps de réaliser les valeurs que j'ai en portefeuille. Revenez me voir demain et je tâcherai...
— Eh! monsieur, fit Beaudunois avec désespoir, dans une heure, il se*'a trop tard !
— Alors je regrette infiniment de ne pouvoir vous obliger, répondit le banquier. Pourta'nt si, dès à présent, un billet de mille francs vous était de quelque utilité, je suis prêt...
En même temps, il tirait à moitié son portefeuille. Beaudunois l'arrêta d'un geste.
— Non, monsieur, dit-il, je vous remercie. Il me faut tout ou rien.
— Croyez à mes regrets sincères, protesta Marcelli.
— Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit Beaudunois accablé. Il sortit.
Cette dernière démarche avait absorbé ce qui lui restait de temps à dépenser.
Un moment il eut la pensée de rentrer chez lui et d'y rester, sauf à restituer plus tard à l'inconnu l'argent qu'il avait reçu; mais il avait donné sa parole, il ne pouvait pas se dégager impunément, le mieux à faire était de s'exécuter.
Il passa sur ses habits une blouse de chasse, prit la casquette de soie dont il se servait en voyage, remonta en voilure et se fit conduire rue Chateaubriand. Là, ainsi qu'on le lui avait recommandé, il congédia le coupé qui l'avait amené.
Ce n'était pourtant que contraint et forcé qu'il acceptait la situation qu'il s'était faite. Il attendait, dévorant sa moustache avec cette impatience indescriptible que l'on éprouve à l'approche d'un danger qu'on pressent, mais dont on ne connaît pas la nature.
Pendant ce temps, le comte s'était dirigé vers la chambre de sa femme.
En son absence, Olga, revenue de son évanouissement, avait cherché à recueillir ses esprits.
Ce fut en vain qu'elle fit appel à ses souvenirs. Elle ressentait à la tête une pesanteur qui, loin de se dissiper, s'augmentait au contraire à chaque instant.
Elle essaya de se lever, mais ses membres étaient en proie à un engourdissement inexpliquable. Elle fit un violent effort; elle réussit à descendre de son lit, à se mettre sur ses pieds, et voulut s'approcher de la cheminée, pour se réchauffer et pour ôter les vêtements ridicules dentelle était affublée.
A peine avait-elle fait un pas, qu'elle chancela. Il lui sembla que ses jambes faiblissaient sous elle et que sa tête oscillait de droite à gauche comme le battant d'une cloche. Elle tenta de seroidir. Tout ce qu'elle put faire, ce fut de gagner le tauteuil qui se trouvait au coin du feu et de s'y laisser tomber.
Ce fut là que le comte la vit, quand il pénétra dans la chambre
— Eh bien! vous sentez-vous mieux? lui demanda-t-il
— J'éprouve dans tout le corps une faiblesse extrême et dans le cerveau des douleurs insupportables.
Elle avait prononcé ces quelques mots avec beaucoup de difficulté, Elle se sentait envahie peu à peu par une paralysie qui, des membres, gagnait la langue, obscurcissait même ses idées.
— Venez, lui dit le comte. Le médecin qu'Yvanest allé prévenir ne peut pas sortir en ce moment. 11 m'a prié de vous faire conduire chez lui ; il m'a même envoyé un homme de confiance, qui vous accompagnera et vous ramènera ici, dès que votre malaise sera dissipé.
— Voilà un singulier médecin, fit Olga avec effort. N'importe... allons... je ne me sens pas bien.
Elle ne pensait déjà plus aux horribles habits dont elle était couverte.
Le comte lui prit le bras et la souleva. Elle essaya de se tenir debout.
— Non... je ne peux pas... murmura-t-clle d'une voix à peine intelligible.
Son mari la laissa retomber dans le fauteuil et passa dans la pièce voisine, celle où dormait l'enfant.
111e déshabilla entièrement et le roula dans une simple couverture, qu'il attacha de son mieux avec des épingles.
Puis il revint dans la chambre et regarda si sa femme l'avait observé.
La malheureuse n'avait pas bougé.
Alors, il courut dans le boudoir.
— Venez, dit-il à Beaudunois.
Il l'introduisit dans la chambre.
Olga fit un mouvement d'efTroi, en apercevant Alphonse, qu'elle prit pour un homme du commun.
— C'est la personne de confiance que le médecin nous a adressée, dit le comte.
— Non... bulbutia la jeune femme. Je... ne... veux... Elle ne put achever.
— Prenons-la chacun par un bras et mettons-la en voiture, dit le comte. Je me charge de l'enfant.
Beaudunois prit le bras droit d'Olga ; son mari s'empara de la petite fille, saisit sa femme par l'autre bras, et ils se dirigèrent vers l'escalier.
Malgré ce vigoureux appui, elle se soutenait avec peine. En vertu d'un phénomène étrange, elle avait conscience de ce qui se passait, elle voyait, elle entendait tout, et elle était incapable de parler, de
faire un geste. Elle n'aurait pas voulu quitter sa chambre, sortir dans un pareil costume, se confier à l'homme que son mari venait de lui présenter, et elle n'avait la force ni de résister, ni même de protester! Elle avait perdu le mouvement et la parole.
Le comte et Beaudunois l'entraînèrent donc, ou plutôt la portèrent jusqu'au bas de l'escalier.
Sans doute Yvan avait reçu d'avance les instructions nécessaires,
car il était sur le siège d'une voiture attelée d'un cheval vigoureux.
Le coupé était laid. On l'aurait pris pour une vieille voiture de
remise, s'il avait eu un numéro ; mais il n'en avait pas plus que le
harnais du cheval ne portait de chiffre.
Beaudunois monta dans ce débris de carrosse et hissa près de lui a jeune femme, entre les bras de qui le comte plaça son enfant.
La portière du coupé se referma aussitôt et le cheval sortit de U'hôtel.
Dès qu'il fut dans la rue, il s!élança dans l'espace avec une rapidité vertigineuse, pour gagner les boulevards extérieurs. Ces boulevards étaient à cette époque absolument déserts et plongés dans une obscurité presque complète, malgré les becs de gaz dont ils étaient bordés.
A la lueur des lanternes qui éclairaient, très imparfaitement aussi, l'intérieur de la voiture, Beaudunois jetait sur la jeune femme des regards inquiets. Elle gardait une immobilité et un silence absolus. Quant à sa petite fille, elle dormait.
Beaudunois n'était pas très rassuré. A plusieurs reprises, il lui adressa des questions qui demeurèrent sans réponse. Parfois cependant un léger murmure s'exhalait des lèvres d'Olga. Prononçait-elle réellement quelques mots? C'est ce dont Alphonse ne put pas s'assurer, car le roulement de la voiture étouffait tout autre bruit.
Il prit le parti de se taire. De temps en temps, il saisissait dans la sienne la main de la jeune femme, afin de se convaincre que la vie ne l'avait pas abandonnée.
Après vingt minutes d'une course folle le coupé s'arrêta enfin.
Beaudunois mit la tête à la portière. Il distingua une maison étroite ; au-dessus de la porte était suspendue une lanterne allumée, sur laquelle on avait inscrit ces deux mots : Hôtel meublé.
Il mit pied à terre et s'engagea dans l'allée sombre de cet hôtel borgne. Il atteignit une sorte de loge, au fond de laquelle était étendue dans un fauteuil une grosse femme couperosée, et horriblement commune. Sur ses genoux ronronnait un énorme chat angora.
T! frappa deux ou trois coups secs à la porte vitrée. La commère leva les yeux et l'aperçut, mais ne se dérangea pas.
— Quéqu'y a pour vot' service, mon p'tit chéri ? demandat-eïïe d'une voix de rogomme.
Pendant le trajet, Beaudunois avait eu le temps de préparer une Isdoîre plausible.
Au moment d'entrer en scène, il se rappela la recommandati(Ma de l'inconnu, et enfonça jusque sur le nez la visière de sa casqodie. Ainsi coiiFé, il dérobait le haut de son visage à toute investi-
— Madame, dit-il, je descends de chemin de fer avec ma fiasme et mon enfant, je désirerais avoir une chambre.
— C'est facile, mon • bijou. Dans quel prix faut-il vous àcsmer ça?
— Je voudrais quelque chose de convenable.
— h^ez-vous bien jusqu'à trente francs par mois?
— Sans doute, si la chambre est bien.
— Pardine! c'est la plus chouette du bazar!
— Alors, c'est ce qu'il me faut. D'autant plus que ma femme est ÎBdïsposée...
— Oiisqu'elle est, c'te petit' mère?
— Dans la voiture.
— En sapin! Excusez un peu! Rien qu'ça de lusquel
— Ce n'est pas du luxe, croyez-moi, dit Alphonse. La pauvre femme vient de se trouver mal et peut à peine se soutenir.
— Vite! allons la chercher! s'écria l'aubergiste, qui envoya ronîer son angora à l'autre bout de la pièce.
Elle prit une clef qui portait le numéro 1, alluma une bougie, qu'elle posa au pied de l'escalier, et entraîna Beaudunois.
Évidemment elle était bonne au fond, cette énorme virago.
Elle courut à la voiture, saisit l'enfant, qu'elle mit dans les bras de Beaudunois, et essaya de soulever la jeune femme. Dans la pnsîlïoii qu'occupait Olga, ce n'était pas facile.
— Eh bien, toi? Quéqu'tu fais là, les bras croisés, grand laînéant? dit l'aubergiste au cocher.
Yvan s'empressa de sauter en bas de son siège et lui aida à faire descendre la jeune femme de voiture.
Encore bien moins qu'avant, celle-ci était en état de faire un pas. Sans hésiter, la robuste commère l'enleva dans ses bras.
LE DRAME DE POiNTCHARRA lU
— Passez devant, mon cliérubin, dit-elle à Beaudunois.
Il prit les devants, portant avec des précautions infinies Tenfaiït dont il était chargé, afin de ne pas le réveiller.
La femme colosse le suivit, sans chanceler sous le fardeau. Ils s'engagèrent dans l'allée.
— Prenez la clef et la bougie, dit-elle à Beaudunois, et montrez-nous le chemin jusqu'au premier étage.
Alphonse exécuta rapidement les instructions qu'il receTaît» Arrivé sur le palier, il introduisit la clef dans la serrure de la porte sur laquelle était inscrit le numéro 1 .
Il entra alors dans une chambre assez propre, quoique garnie éi vieux meubles et tendue de rideaux en cotonnade jaune. Son premier soin fut de déposer sur le lit la petite fille toujours endormie.
Dans la cheminée, un feu de bois était tout préparé. Beaudimoîs l'alluma pendant que l'hôtesse déshabillait et couchait la jeune femiiie-
Aussitôt que jaillit la flamme, il sapprocha du lit sur lequel Olga était étendue, à côté de son enfant. Elle ne faisait pas un mosvement; pas un mot n'était sorti de ses lèvres en réponse aux questions multipliées que lui adressait l'aubergiste.
— Mais vot' femme est au plus mal, mon garçon, dit-elle ease tournant vers Beaudunois. Elle a p't-être froid, c'te petite, mell«zlui quéqu'chose sur le dos. Ousqu'est vot' malle?
— Je n'ai pas eu le temps de la retirer des bagages, répondîtr il. J'étais si inquiet...
— C'est juste. Avant tout vous avez pensé à c'te malheureasa. Ayez pas peur! j' vas lui prêter un bon caraco. Vous, allez çîie chercher un médecin.
Beaudunois respira plus librement. Cette phrase sonnait pour lui l'heure de la délivrance.
— J'y vais, dit-il. Y en a-t-il un près d'ici? A deux pas, au numéro 47, allez vite!
Beaudunois allait s'élancer, un scrupule lui vint.
— En attendant, dit-il en tirant de sa poche un louis, quil déposa dans la main de l'hôtesse, voici pour la première quinzaine^
Et il s'élança vers la porte.
— Un instant! Il vous revient cent sous, lui cria-t-elle.
— Bah! ce sera pour couviir les premiers frais, répliqua-t-îl sans se retourner.
A ces mots, il descendit Tescaher avec une rapidité qui fit sourire la grosse femme.
7f2 LE DRAME DE PONTCHARRA
— A la bonne heure! murmura-t-elle. En v'Ià un qu'aime sa femme. J'en connais d'aucuns qui ne s'presseraient pas tant.
Elle avait raison de le dire, Beaudunois était pressé, très pressé. 11 lui tardait de se dérober au danger. Un secret pressentiment lui criait que cette jeune femme était perdue et qu'elle allait mourir.
En sortant de la maison, il jeta un regard autour de lui. La voiture avait disparu.
Tout d'abord il ne songea qu'à s'enfuir et à regagner Paris. Il était bien rue de Flandres, ainsi que lui avait dit l'étranger. Il se dirigea donc en courant vers le faubourg Saint-Martin, dont la barrière était la plus proche.
Soudain il s'arrêta.
Et cette femme qu'il abandonnait! allait-il la laisser mourir sans secours? Tout ce qui restait en lui de bon et d'humain se révolta contre une pareille lâcheté.
Au risque de se compromettre, il s'arrêta devant le numéro 47, monta chez le médecin qu'on lui avait indiqué, et lui recommanda de se rendre aussitôt à l'hôtel.
Le docteur sortit en même temps que lui.
Maintenant Beaudunois avait la conscience plus tranquille. Il s'enfuit avec une agihté facile à comprendre. La peur lui avait donné des ailes.
Lorsqu'il eut gagné les boulevards extérieurs, il sauta dans une des voitures qni stationnaient, en ce temps-là, le long du mur d'enceinte, et se fit conduire chez lui.
Il n'eut rien de plus pressé que de couper ses favoris et de se changer de la tête aux pieds. Au bout d'un quart d'heure, il remonta en voiture et ordonna au cocher de le mener à la barrière Rochechouart.
Arrivé là, il mit pied à terre, paya grassement l'automédon, et longea les boulevards.
A quelques pas devant lui marchait un promeneur sohtaire. C'était l'étranger.
Celui-ci, en apercevant Beaudunois, ne le reconimt pas tout d'abord et fit un mouvement de côté qui découvrit le pistolet dont il était armé.
— Halte-là, monsieur! dit Alphonse en reculant involontairement, ne me remettez-vous pas?
— Ah! c'est vous ! fit le comte. En effet, vous êtes si complètement métamorphosé que, dans l'obscurité...
— C'est fait, interrompit brusquement Alphonse. Le saviez-vous?
U tomba foudroyé. (P. lloJ
— En partie, oui. Mon domestique m'a tout dit. Je vois, du reste, que cela s'est bien passé, puisque vous voilà.
— En effet... . balbutia Beaudunois.
— Ainsi cette femme n'a pas crié, pas parlé?
— Elle n'a pas fait un geste, pas prononcé un mot.
— Et vous l'avez laissée... on?
— Où vous savez, dans un bon lit, devant un bon feu.
LIV. 90. — LE DRAME DE l'ONTCHABRA. — P. SAUMÈRE. — J. ROUFF ET C'«, ÉD. UV. 90.
— Et l'enfant?
— Est auprès d'elle.
— Allons! tout est pour le mieux, fit joyeusement l'inconnu. Voici vos quatorze mille francs, monsieur.
A ces mots, il tira de sa poche une liasse de billets de banque et la dissa dans la main de Beaudunois.
— Et, maintenant, je suis libre? demanda Alphonse.
— Libre comme l'air, répondit l'étranger.
— Pas encore! prononça tout à coup une voix sonore. Le comte et Beaudunois se retournèrent brusquement.
Ils aperçurent vaguement un homme âgé de cinquante ans environ, vêtu d'une longue redingote noire, et coiffé d'un chapeau de soie légèrement incliné sur l'oreille. Il tenait à la main une canne soHde faite d'une grosse branche d'épine.
Pendant que ces messieurs échangeaient la courte conversation que nous avons rapportée, ils n'avaient pas remarqué qu'un homme s'était détaché du mur d'enceinte, dans l'ombre duquel il se tenait blotti, et s'était glissé jusqu'auprès d'eux sans être aperçu.
Ce mouvement avait été du reste exécuté avec une telle habileté, qu'il dénotait chez celui qui l'avait fait une longue habitude de ces sortes de surprises. Evidemment cet homme était un agent de police, que la consigne avait placé en surveillance dans cet endroit désert.
Beaudunois le devina du premier coup d'œil et se prit à trembler. En un instant, il se vit perdu, arrêté, jugé, condamné.
Quant au comte, il était étranger, il ne connaissait pas les rouages de notre pohce. Il ne crut pas se trouver en face d'un agent, mais en face d'un importun, sinon d'un voleur.
— Que nous voulez-vous? demanda-t-il avec arrogance.
— Peu de chose, monsieur ; mais j'ai entendu presque dans son entier la conversation que vou& venez d'avoir et elle me fait supposer que vous avez tous les deux quelque petite chose à vous reprocher.
— Que vous importe?
— Il m'importe beaucoup, monsieur. Je me nomme Jacques Aubert et je suis agent de la pohce secrète.
Beaudunois était atterré. Quant au comte, il fit un pas en arrière et se mit sur la défensive.
— Oh! n'essayez pas de vous défendre, dit l'agent qui s'en aperçut. A droite et à gauche, j'ai des sergents de ville, et il me suffira de souftler dans le petit sifflet que voici pour que vous soyez cernés.
— C'est donc sérieux? demanda le comte.
— Très sérieux. Voulez-vous me suivre, oui ou non?
En même temps l'agent portait le sifflet à ses lèvres pour donner le signal d'alarme; mais, au moment oia il allait réaliser sa menace, il tomba foudroyé d'un coup de pistolet.
Avant que Beaudunois fût revenu de sa surprise, le comte l'entraînait et le jetait dans la voiture qui l'attendait :
— Bride abattue! ordonua-t-il à Yvan, et passe-moi sur le ventre de tous ceux qui tenteraient de s'opposer à ton passage !
Beaudunois ne sayait plus ce qu'il faisait.
Au moment où il était monté en voiture, il lui avait semblé voir courir dans l'ombre l'uniforme de plusieurs sergents de ville, que la détonation du pistolet avait attirés sur le théâtre de l'assassinat. Il lui avait semblé même que deux d'entre eux, apercevant un coupé qui s'éloignait à toute bride, s'étaient élancés à sa poursuite.
11 ne s'était pas trompé. Le comte les avait vus aussi, llavait abaissé la glace de devant, à travers laquelle il encourageait Yvan, pour qu'il pressât l'allure échevelée de son cheval. De temps en temps, il soulevait le petit coussin qui masquait intérieurement la lucarne de derrière, afin de s'assurer que ceux qui le poursuivaient gardaient une distance raisonnable.
Au bout de quelques minutes, il parut se tranquilliser, la distance augmentait à chaque pas. Les sergents de ville étaient à bout d'haleine. Le cheval, lui, continuait à dévorer l'espace avec une vitesse dont les coups de fouet redoublés d'Yvan augmentaient encore la vertigineuse rapidité.
Un quart d'heure ne s'était pas écoulé que la voiture étajt hors d'atteinte. Aussi loin^que pouvait plonger la vue perçante du comte, il ne distinguait plus un ennemi.
Beaudunois n'avait que vaguement conscience de tout ce qui se passait. Le meurtre de Tagent l'avait vivement ému. Disons le mot, il avait peur. S'il récapitulait tout ce qu'il avait fait, s'il cherchait une explication à tout ce qu'il avait vu, c'est qu'il se voyait déjà pris, arrêté, interrogé et qu'il préparait sa défense.
Il en était là de ses réflexions, lorsque le coupé s'arrêta.
— Descendez, lui dit le comte. Nous voici à l'Arc de Triomphe de l'Étoile, vous n'avez plus rien à craindre. Je n'ai pas besoin de vous recommander le secret, vous avez autant d'intérêt que moi à le garder. D'ailleurs, mes précautions sont prises. Adieu!
A ces mots, il le poussa hors de la voilure, qui repartit aussitôt avec la même rapidité.
Beaudunois fut quelque temps à s'orienter, tant il était troublé. Pourtant lair frais de la nuit remit un peu de calme dans son esprit et d'ordre dans ses idées.
Il franchit la barrière, prit un des cabriolets qui stationnaient en haut des Champs-Elysées et rentra.
Son premier mouvement, dès qu'il se trouva seul, fut de se précipiter sur un indicateur de chemins de fer, pour voir s'il n'y avait pas un train qui le conduirait immédiatement à Dijon. Il savait bien que non. Il connaissait par cœur l'heure de départ des express du matin et du soir. Il acquit donc la certitude qu'il ne pouvait pas partir avant le lendemain matin.
Ou'allait-il faire? Se coucher? Il ne dormirait pas. Rester seul? il n'en avait pas le courage.
Il répara le désordre de sa toilette et se rendit au Cercle. Il était près de minuit quand il y arriva.
On lui proposa de s'asseoir à une table d'écarté, il accepta. En trois coups de cartes, il perdit les dix louis qu'il avait mis au jeu, et l'argent des parieurs qui s'étaient intéressés à sa partie. Il quitta la table, poursuivi parles malédictions de ses partners.
Il se souvint alors que la dépêche qui lui annonçait la mort de sa grand'mère était arrivée au moment oii il allait dîner et qu'il n'avait pas mangé. Il se fît servir à souper. Mais il avait le gosier et l'estomac tellement serrés, qu'il put à peine avaler deux ou trois gorgées de bordeaux.
Après avoir erré dans les salons de jeu, comme une âme en peine,. sans oser risquer un louis, tant il se sentait bouleversé, il se décida à regagner son logis.
Pour tuer le temps, il fit et défit trois ou quatre fois sa malle. Enfin le jour parut! Il se rendit au chemin de fer de Lyon, où il arriva trois quarts d'heure avant le départ du train.
Le soir même il couchait à Dijon. Là seulement, entouré des paisibles souvenirs de son heureuse jeunesse, il respira.
Deux ou trois jours après, dans les journaux qu'il dévorait tous les matins avec une avidité fiévreuse, il lut le fait divers suivant :
« Un drame, qui reste encore enveloppé d'un impénétrable mystère, vient de se passer dans un des hôtels garnis de la rue de Flandres.
« Jeudi soir, vers dix heures, un homme, jeune encore, coiffé, d'une casquette de soie noire et vêtu d'une blouse de toile grise, n'arrêtait à la porte de l'hôtel tenu par la veuve Cujard. Cet individu
choisit la plus belle chambre de l'hôtel et en paya d'avance la première quinzaine. Il était accompagné, disait-il, de sa femme et de sa fîlJe, et descendait du chemin de fer. De quel chemin de fer? Il ne le désigna pas. Il prétendait que sa femme s'était évanouie au moment d'arriver à Paris, et qu'il n'avait eu le temps que de sauter en voiture, sans prendre ses bagages, tant il était préoccupé de l'état de la malheureuse.
« La veuve Cujard sortit en toute hâte, se dirigea vers la voiture, €t, tandis que l'inconnu prenait l'enfant dans ses bras, transporta la malade dans la chambre qu'elle avait préparée et la mit au lit. Voyant que la jeune femme ne reprenait pas connaissance, elle conseilla à son mari d'aller chercher un médecin. Celui-ci sortit aussitôt.
« Dix minutes après le docteur arriva, mais il était seul. Après avoir examiné attentivement la malade, il déclara qu'elle avait été empoisonnée à l'aide d'un toxique stupéfiant, dont il ne pouvait pas préciser le nom, et qu'elle était dans un état désespéré. Il essaya, en effet, successivement des contre-poisons les plus efficaces, mais ne put ranimer un instant la pauvre créature. Elle expira une demi-heure après, sans avoir prononcé une parole, sans avoir fait même un mouvement.
« Quant à l'homme qui l'avait amenée et qui se disait son mari, il n'a pas reparu.
« La victime de cette tragique aventure semble par son costume appartenir à la classe ouvrière. Sa chemise et ses bas assez grossiers, avaient certainement été marqués, mais on avait coupé avec des ciseaux la place que cette marque occupait. La petite fille qui reposait auprès d'elle était entièrement nue sous l'épaisse couverture qui l'enveloppait.
« On a tout lieu de supposer que le coupable ne tardera pas à tomber entre les mains de la justice. Il est grand et élancé, son visage est encadré de longs favoris blonds. Il avait dissimulé sous sa casquette le haut de sa figure, de sorte que la veuve Cujard n'a pu qu'imparfaitement donner son signalement.
(( Le corps de la jeune femme a été transporté à la Morgue pour y être soumis à l'autopsie. »
Les cheveux de Beaudunois se dressèrent sur sa tête. Cette histoire était bien la sienne.
Un peu plus bas il lut encore :
« Dans la même soirée, un agent de la police secrète, nommé Jacques Aubert, a été tué d'un coup de pistolet sur le boulevard Rochechouart. Au bruit de la détonation, une ronde de sergents de
ville accourut. Elle aperçut de loin deux individus, parfaitement mis, qui sautaient précipitamment dans un coupé, lequel s'éloignait au triple galop d'un excellent cheval.
« Deux sergents de ville s'élancèrent sur ses traces, mais le coupé prit en peu de temps une telle avance, qu'ils le perdirent de vue et durent renoncer à leur poursuite. Ils croient pouvoir affirmer que cette voiture, fort peu confortable en apparence, ne portait aucun numéro sur ses panneaux ni sur ses lanternes.
« Quant à l'agent Aubert, il fut relevé dans un état désespéré. Il avait le crâne fracassé. La balle, après avoir pénétré près de l'oreille, s'était logée dans la boîte osseuse, d'oii il a été impossible de l'extraire. L'agent est mort au bout de quatre heures d'agonie. Il a eu le temps de faire appeler son fils auprès de lui et lui adresser quelques paroles d'adieu.
« On suppose que l'agent, victime de son zèle, avait reconnu ces deux malfaiteurs et avait voulu les arrêter. C'est évidemment pour se débarrasser de lui qu'ils l'ont assassiné, avant qu'il ait eu le temps d'appeler à son aide. La justice informe. »
Beaudunois poussa un soupir de satisfaction. Le misérable, dont il était devenu comphce, avait échappé à toutes les recherches.
Enfin, dans le même journal, il lut encore:
(( Hier vendredi, 18 novembre, à deux heures et demie, des ouvriers, qui apportaient des matériaux dans un des terrains vagues qui bordent la rue de Chateaubriand, découvrirent un cadavre autour duquel ils s'amassèrent. C'était celui d'un homme de vingt-huit ans au plus, fort élégamment habillé et paraissant appartenir à la classe aisée.
(( Auprès de lui se trouvaient deux pistolets, dont l'un était déchargé, l'autre encore intact. Avec le premier, cet individu s'était fait sauter la cervelle. Sans doute, il réservait le second pour le cas où il n'aurait pas accompli du premier coup son sinistre dessein.
(( Le commissaire de police, assisté d'un médecin, constata que la mort remontait à dix-huit heures environ, c'est-à-dire au jeudi
soir.
« En l'absence de papiers pouvant servir à étabhr son identité, le corps de ce malheureux a été transporté à la Morgue. »
Beaudunois tressaillit. Ce fait divers était pour lui lettre close. Pourtant le suicide avait eu heu rue Chateaubriand, tout près du n°47, et les constatations judiciaires établissaient que c'était dans la soirée du jeudi! celle même où Beaudunois...
Il ne se crut plus eu sûreté à Dijon. Le soir même il partit pour l'Italie.
UN DÉJEUNER DE GARÇONS
La réunion était assez gaie.
Dans l'élégante salle à manger d'un appartement de la rue Mogador, cinq jeunes gens étaient rassemblés.
La table était bien dressée, les verres de toutes formes et de toute capacité étaient alignés les uns à côté des autres sur la nappe éblouissante, l'argenterie et les cristaux brillaient d'un éclat sans pareil, et les vins multicolores s'épanouissaient dans leur prison fragile.
Une douce chaleur régnait dans cette vaste pièce, qu'éclairaient deux larges et hautes fenêtres, garnies de riches draperies aux plis lourds.
Autour des convives, semblable à un papillon, tant son service était discret et son pas léger, s'empressait un domestique de trente ans au plus, dont le calme imperturbable contrastait singulièrement avec la gaieté des convives. On aurait juré que cet homme ne vovait rien, n'entendait rien, ne comprenait rien aux plaisanteries de toute sorte qui se croisaient autour de lui.
C'était vrai, Antoine était sourd et muet.
11 comptait parmi les originahtés sans nombre dont son maître, le baron André d'Estival, passait aux yeux du monde pour être le héros.
André était encore au collège et était venu passer les vacances dans le château de son père, un des plus riches propriétaires du Loiret, lorsque, pour la première fois, il rencontra Antoine Croset. Antoine avait alors vingt ans. Dans la petite ville de Chuclles, oh. il était né, il passait pour un innocent. Il était le fils unique d'une malheureuse femme, si pauvre qu'elle n'avait pas pu lui faire apprendre un état.
Tout ce qu'il savait, c'était remuer la terre. Encore trouvait-il rarement à s'occuper, car les paysans, à cause de son infirmité, ne se résignaient à l'employer que le jour où ils ne pouvaient pas faire autrement.
Il menait donc auprès de sa mère une misérable existence, acceptant avec une douceur et une résignation exemplaires la vie douloureuse à laquelle la nature semblait l'avoir irrévocablement condamné.
Toujours habillé d'une méchante blouse et d'un mauvais pantalon, dont l'aiguille maternelle avait peine à retenir les lambeaux, il était souvent en butte aux railleries des polissons du village, qui le poursuivaient de leurs huées, et quelquefois même poussaient la cruauté jusqu'à l'assaillir à coups de pierre.
Ce lut précisément dans une de ces circonstances qu'André d'Estival le rencontra. Il eut pitié de ce grand et robuste garçon, qui aurait pu si facilement se venger, et qui se contentait de prendre la fuite, comme un gibier traqué par les rabatteurs.
Après s'être informé de lui, il l'emmena au château. Les domestiques lui rirent presque au nez, quand ils le virent arriver avec cette nouvelle recrue; mais le jeune maître se fâcha et leur déclara que si l'un d'eux s'avisait de maltraiter Antoine il aurait affaire à lui.
Or, il passait pour n'être pas commode, quand il s'y mettait, le petit baron! Les domestiques s'inclinèrent.
Cependant André était fort embarrassé. Qu'allait-il faire de ce protégé, que la valetaille elle-même accablait de ses mépris?
— Oh! la valetaille 1 murmurait-il avec une sourde colère. Quand donc trouvera-t-on une machine pour la remplacer...
Tout à coup, il s'arrêta.
— Mais je la tiens, ma machine ! s'écria-t-il. La voilà! Un garçon qui n'entend pas, qui ne peut pas parler... cela ferait uii domestique modèle.
Il alla aussitôt trouver son père et le pria d'attacher spécialement Antoine à son service. Son père y consentit.
Le jour même, Antoine commença son apprentissage. Pénétré de reconnaissance envers son jeune maître, entrevoyant pour la première fois le moyen de gagner sa vie et de venir en aide à sa mère, il se laissa dresser par André avec la docilité d'un chien de chasse, et fît preuve d'une intelligence dont on ne l'aurait pas cru capable.
Lorsque, trois ans plus tard, le jeune baron eut terminé ses études, il trouva dans le malheureux qu'il avait recueilli, un domestique au courant de tout ce qui concerne le service, et aveuglément dévoué à ses moindres désirs.
Antoine avait tout appris, savait tout. Nul mieux que lui ne servait à table, ne pansait un cheval, ne conduisait une voiture, ne tenait mieux
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en ordre la garde-robe de son maître. C'était un homme à to ut faire et à tout faire avec un tel soin, que le plus exigeant et le plus méticuleux des spécialistes, n'aurait pu relever dans son service la plus légère imperfection.
Groom, valet de pied, cocher, valet de chambre, il était tout cela. C'était surtout de lui qu'on pouvait dire qu'il obéissait au moindre signe.
Aussi, lorsqu'André d'Estival vint habiter Paris, se garda-t-il bien d'oublier Antoine et n'eut-il qu'à se louer de l'élève qu'il avait formé.
Les amis du baron le connaissaient depuis plus de cinq ans, et, naturellement, ne se gênaient pas plus devant lui que s'il n'avait pas existé.
Aussi les joyeux propos se croisaient autour de la table avec une rapidité et un entrain que justifiaient amplement l'abondance des mets exquis et le bouquet des vins capiteux.
Le déjeuner était à peu près terminé. Sur la table figuraient encore les corbeilles de fruits, les pâtisseries fines, et tous ces menus raffinements dont se compose le dessert. Dans les coupes transparentes pétillait le Champagne des grands crus, ce vin si essentiellement français, dont la mousse parfumée semblait communiquer à tous ces jeunes cerveaux son exubérante gaieté.
Car ils étaient tous jeunes, ces cinq convives. Le plus âgé avait peut-être trente ans. Tous ils étaient camarades de collège. Depuis qu'ils avaient pris leur essor, ils s'étaient rassemblés en petit groupe, serrant les rangs, se voyant tous les jours, se venant en aide à l'occasion, s'aimant, réalisant en un mot ce rêve caressé par Scribe dans sa pièce /« Camaraderie, qui n'est certainement pas la plus mauvaise de son répertoire.
Ils n'étaient pas tous riches au même degré, mais tous ils appartenaient au monde de l'intelligence, tous ils étaient distingués par leurs relations, leurs goûts, l^urs penchants, leur manière de vivre, quelques-uns même par leur science
Henri Matifon était avocat et comptait dans le monde des relations nombreuses; Ernest Hamil était architecte; Edouard Delarue était peintre; Fernand Trigomec était également avocat et déjà célèbre par deux magnifiques succès de cour d'assises.
Seul, André d'Estival ne faisait rien. Ses parents étaient immensément riches, mais ils avaient Paris en horreur et ne voulaient pasl'habiter. Hiver comme été, ils ne quittaient pas leur somptueux château du Loiret.
Ils auraient bien voulu conserver leur fils auprès d'eux ; mais ils avaient compris combien il était difficile de cloîtrer ainsi un jeune homme qui ne leur avait jamais donné le moindre sujet de plainte.
Aussi, lorsqu'André avait manifesté l'intention d'habiter Paris et de ne pas se séparer de ses amis, ses parents ne s'y étaient pas opposés. Bien loin de là, ils lui avaient loué et meublé un fort bel appartement, dans lequel ils ne s'étaient réservé qu'une chambre, et lui avaient alloué une somme de trente mille francs par an,
Dans de semblables conditions de bien-être, André s'était fait naturellement l'amphitryon de ses amis. C'était chez lui qu'ils se réunissaient le plus fréquemment.
Le déjeuner d'aujourd'hui était presque une solennité.
C'était le 7 novembre 1877. On revenait à Paris à la suite d'un été accablant, pendant lequel chacun avait pris son vol au gré de sa fantaisie. On se communiquait ses impressions de voyage, on se racontait les incidents plus ou moins dramatiques qui avaient signalé ces diverses pérégrinations, on citait le nom des personnes que l'on avait rencontrées.
— Ah çà, fit tout à coup André, pas un de vous ne me parle de la belle M""" de Yarlades ! A-t-elle donc quitté la France pendant que j'étais chez mon père?
— Non, répondit Matifon, je me suis trouvé avec elle à Vichy, vers la fin de juin.
— Moi je l'ai vue sur la plage d'Étretat, dit le peintre Edouard Delarue.
— A quelle époque?
— Au mois de juillet.
— Moi, je l'ai aperçue à Fécamp, au mois d'août, dit Ernest Hamil.
— A la bonne heure! fit André. Il m'aurait semblé bien extraordinaire qu'une si adorable femme demeurât invisible pendant toute une saison d'été.
A ces mots il se tourna vers Fernand Trigomec, qui n'avait pas encore parlé.
— Et toi, demanda-t-il, seras-tu le seul aux yeux de qui cet astre éblouissant n'ait pas lui ?
— Oh! non, sois sans crainte, répondit Fernand.
— Tu l'as rencontrée aussi?
— Parbleu ! qui ne la rencontre pas? Elle est toujours par monts et par vaux.
— Et où était-elle?
— A Dieppe.
— A quelle époque? ^
— A la fin d'août.
— Tiens ! j'y étais aussi, dit Ernest Hamil ; tu le sais bien, puisque j'y ai passé trois jours avec toi. Comment se fait-il que je ne l'aie pas vue?
— Ah ! c'est qu'elle n'y est pas restée longtemps. Il lui est arrivé une aventure...
— Scandaleuse? fît André avec une nuance d'inquiétude.
— Non, ridicule tout simplement. Aussi s'est-elle hâtée de faire ses malles et de déguerpir.
— Mais pourquoi?
— On ne l'appelait plus que la dame à la jambe de bois.
— A la jambe de bois! s'écria André qui pâlit légèrement. Est-ce qu'elle aurait été victime de quelque accident?
— Non, rassure-toi, dit Fernand avec un sourire. Je vais te raconter cela.
La dame à la jambe de bois ! Ce sobriquet burlesque, décerné cà l'une des plus jolies femmes de Paris, avait excité la curiosité des jeunes gens.
— Je ne sais pas si vous connaissez M. Dubouleau? commença Fernand sous forme d'interrogation. Je n'avais pas cet honneur lorsque je fus témoin de l'incident que je vais vous raconter.
Permettez-moi, pour bien vous mettre au courant, d'esquisser en quelques mots le portrait de ce personnage.
C'est un ancien entrepreneur, colossalement riche, qu'un accident remontant à une date éloignée priva d'une de ses jambes. Ii a donc une jambe de bois.
Au physique, c'est un homme de soixante ans environ, prétentieux, méchant, hargneux, aigri par les innombrables plaisanteries que son infirmité lui a attirées, mais persuadé, malgré tout, qu'il n'est ni vieux ni laid, et convaincu qu'il peut plaire encore.
Afin de dissimuler son âge, il se teint les cheveux et la barbe, ce qui jure horriblement avec son visage osseux et parcheminé. En outre, il est tellement myope qu'il est obhgé de porter d'énormes lunettes. Ajoutons qu'il est grand, long, efilanqué, d'une propreté douteuse, qu'il n'a aucune élégance dans la l'orme, pas la moindre distinction dans les manières, et nous aurons une idée assez exacte de cette physionomie peu sympathique.
En dépit de tant d'imperfections et de printemps accumulés,
M. Diibouleau est un volcan à l'état de perpétuelle incandescence. II n'ajamais étéjusqu'à l'éruption ; on ne cite aucune victime, etje crois, en effet, que sa lave n'a jamais ostensiblement incendié personne, puisqu'il est encore célibataire à un âge où il pourrait être grand-père. La belle M""" de Varlades a probablement produit sur lui la même impression enchanteresse qu'elle me semble vous avoir laissée; car, du jour où il l'aperçut sur la place de Dieppe, il s'attacha à son char avec une ténacité dont la jeune veuve ne paraissait que médiocrement
flattée.
— Je conçois cela, fit André en haussant les épaules.
— Certain jour qu'il avait beaucoup plu et que l'on n'avait pas pu mettre le pied dehors de toute la journée, le ciel se rasséréna vers le soir; de sorte qu'après dîner tout le monde voulut profiter de l'embellie pour faire une courte promenade.
M"' de Yarlades et sa mère se dirigèrent vers le port et s'engaoèrent sur la jetée. A côté d'elles, marchait l'inévitable Dubouleau. 11 faisait un temps magnifique, un peu sombre cependant, car la nuit commençait à tomber et la lune ne faisait que paraître à l'horizon.
Ce groupe de trois personnes cheminait donc sur l'étroite jetée, les yeux fixés sur la mer, dont ils admiraient l'immensité. Tout à coup ce malheureux Dubouleau, qui est excessivement myope, je vous l'ai dit, n ayant pas aperçu le mât d'une barque de pêche qu'on avait posé sur la jetée, s'embarrassa dans les cordages, perdit l'équilibre et tomba.
Tout autre se serait relevé avec vivacité, mais vous n'ignorez pas combien c'est difficile pour un homme qui est affligé d'une jambe de bois. Dubouleau l'essayait pourtant; mais la pierre était encore humide de pluie, et, à chaque tentative que faisait l'infortuné pour se maintenir, la jambe de bois ghssait sur la pierre et Dubouleau retombait à plat, comme une sole.
Dix fois il se consuma en vains efforts, dix fois la maudite jambe de bois ghssa, dix fois mon Dubouleau retomba, tantôt pile, tantôt face.
M™' de Varlades riait à se tordre, sa mère se tenait les côtes. Les cinquante personnes qui assistaient à cette scène grotesque en faisaient autant. Pas un ne songeait à venir en aide à ce malheureux.
Dubouleau enrageait. 11 multipliait ses efforts pour sortir de cette position ridicule et ne parvenait qu'à redoubler l'hilarité générale.
C'était inhumain, je le sais bien ; mais il y a des instants où le rire vous prend les nerfs et vous secoue, sans que vous puissiez lui
résister. Moi-même, qui assistais à cette aventure, je riais si fort, je le confesse, que l'idée ne me vint même pas de tendre la main à ce funambule, qui se débattait en contorsions inénarrables.
Aussi Dubouleau fit un effort surhumain, il tenta de se relever encore, mais il le fît avec si peu de ménagement, qu'il glissa pour la vingtième fois peut-être, et alla retomber à dix pas, si près du bord de la jetée qu'on crut qu'il allait disparaître dans la mer
M"" de Varlades le crut également. Elle se précipita pour arracher Dubouleau à ce danger et chercha à le retenir. Par malheur, ce fut encore cette maudite jambe de bois qui se présenta! Elle la saisit vivement, tira de toutes ses forces... Mais, dans les efforts herculéens qu'avait faits Dubouleau, les courroies qui retenaient l'appareil sur le moignon s'étaient rompues, si bien qu'à son tour M"' de Varlades perdit l'équilibre. Elle serait tombée également, si sa mère ne s'était pas trouvée là fort à point pour l'en empêcher.
Elle demeura donc debout, tenant à la main la jambe de bois de son adorateur.
Pour le coup l'hilarité des assistants ne connut plus de bornes. Ce fut un éclat de rire si retentissant que l'air en fut ébranlé. Et l'on riait d'autant plus fort que Dubouleau s'était enfin relevé, et sautillait sur son unique jambe, ainsi qu'une sauterelle écloppée, agitant ses bras, comme les ailes d'un moulin à vent, pour se maintenir en équilibre, cherchant partout un point d'appui qu'il ne trouvait pas.
Enfin, un matelot du Pollet vint à son aide, pendant que M""" de Varlades jetait avec dépit la jambe de bois qui lui était restée dans la main, et disparaissait dans la foule.
Fernand avait eu beaucoup de peine à terminer ce récit, qu'avaient interrompu sans cesse les éclats de rire homériques de ses auditeurs.
— Je vous laisse à penser, dit-il en finissant, si l'aventure se propagea rapidement. Au bout d'une heure toute la ville de Dieppe en avait fait gorge chaude.
Lorsque M'"' de Varlades parut au Casino, vers neuf heures et demie, tout le monde se poussait du coude en la regardant, et comme peu de personnes la connaissaient de nom, on entendait dans tous les coins du salon :
« C'est la dame à la jambe de bois ! »
Les femmes surtout, que la beauté de M""' de Varlades rendait naturellement envieuses et méchantes, furent ravies de pouvoir
adopter pour la désigner ce sobriquet ridicule, et ne l'appelèrent pa autrement de toute la soirée.
Sans doute M"° de Yarlades en fut instruite par un obligeant ami, car le lendemain elle avait quitté Dieppe.
— Et toi, dit André quand l'hilarité de ses amis se fut un peu calmée, tu ne crains pas de te faire l'écho de ces mesquines jalousies?
— Moi ! réphqua Fernand surpris. J'espère que tu ne m'accuseras pas d'être jaloux de M""* de Varlades?
— Assurément, non.
— Alors, que signifie ton observation? Crois-tu donc que j'ai pris au sérieux les ridicules assiduités de Dubouleau auprès d'elle? L'ai-je représentée comme compromise parles attentions de ce vieux bellâtre?
— - Non, mille fois non, répondit André avec un peu d'embarras.
— Alors conclus, comme nous disons au Palais.
— Ce que je te reproche, si toutefois c'est un reproche, dit André d'Estival, c'est de n'être pas indulgent envers M"* de Varlades, et de saisir toutes les occasions de l'accabler de tes ironies.
— Par exemple! s'écria Fernand.
— Oui, je m'en rapporte à Edouard, à Henri, qui nous écoutent; voilà plusieurs fois qu'il est question entre nous de M"' de Varlades, et jamais tu n'as manqué d'exercer contre elle ta verve déjeune avocat.
— Ah! permets, mon ami. Ceci est une accusation formelle. J'ai le droit de me défendre. Quand il a été question ici deM""" de Varlades et quand on a affirmé qu'elle était belle, ai-je prétendu le contraire?
— C'était impossible, tu en conviendras.
— J'en conviens. Aussi n'est-ce pas contre sa beauté que j'ai protesté : j'ai voulu réagir contre Fengouement que cette beauté vous inspire. Parce qu'une femme est belle, s'ensuit- il qu'elle doive réunir toutes les perfections? Or je vous vois tellement aveuglés par ses qualités que vous ne lui voulez reconnaître aucun défaut...
— Tu vois que tu l'accuses encore, dit vivement André.
— Du tout, riposta Fernand avec non moins de vivacité. Je prétends seulement que M""" de Varlades est loin de mériter la considération dont vous prétendez l'entourer sans discussion.
— Comment soutiendras-tu qu'elle a des amants?
— A Dieu ne plaise ! J'admettrai même, si vous le voulez, qu'elle soit une Pénélope ; mais si vous voulez me forcer à la trouver distinguée, si vous comparez sa mère à celle des Gracques, ne trouvez pas étonnant que je me révolte.
Mme DE VakLADES.
— Oh! non, protestèrent à la fois les quatre jeunes gens; mais enfin...
— Mais enfin quoi? demanda Fernand. Comment, vous êtes <icv garçons instruits, intelligents, fins comme l'ambre, vous ave? de id vie parisienne une expérience que je ne possède certainement pas au même degré que vous, et vous ne flairez pas un mystère dans le passé
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de cette femme, qui n'a que vingt-deux ans, et qui est veuve depuis trois ans, d'un mari de soixante-quatorze ans! Comment, cette mère épaisse etrougeaude, dontlelangage estsi trivial, les manières si communes, ne vous inspire aucune défiance! Vous glissez sur toutes ces monstruosités, parce que M""' de Varlades est belle, riche et porte un nom sonore? Vous connaissez donc son histoire?
— Pas du tout, répondit timidement Edouard Delarue. Tu la connais, toi?
— Pas plus que vous; mais si l'on voulait bien, il y aurait peutêtre un moyen...
— Quel est-il ? demanda vivement le baron.
— Peut-être, quand vous lisez les journaux, répondit Fernand, vous amusez-vous quelquefois à jeter les yeux sur la page d'annonces...
— Certainement, dit André.
— Jamais, protesta le peintre Delarue.
— Si, si, affirma Ernest Hamil. Va toujours, nous t'écoutons. Seul, depuis qu'il était question de cette femme, Matifon n'avait
pas dit un mot et, devant les attaques dont cette femme était l'objet, avait froncé les sourcils et laissé échapper un geste imperceptible de contrariété.
— Alors, reprit Fernand sans l'avoir remarqué, si vous parcourez la quatrième page, vous avez sans doute lu une annonce conçue à peu près en ces termes :
RUE DE RIVOLI
« Renseignements de toute espèce concernant les familles. Tous les jours de deux à cinq heures. Célérité et discrétion. Affranchir, si l'on écrit, et envoyer un timbre-poste, si l'on demande une réponse.
— Oui, en effet, dirent à la fois André et Ernest. J'ai la quelque chose de semblable...
Delarue fit un geste désintéressé.
— Eh bien! qu'est-ce que cette agence Aubert? demanda-t-il pourtant.
— Je ne le sais pas plus que toi, répondit Fernand, mais cette phrase « renseignements de toute espèce concernant les familles » est K"ntt. explicite? il me semble.
— je le crois.
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— Bah! dil Matifon en haussant les épaules. Quelque banquiste aux abois, qui veut spéculer sur la crédulité des gogos.
— C'est indubitable en principe, accorda Fernand, mais il paraît que cette agence possède réellement des documents précieux. Voilà plusieurs fois que j'en entends parler, par mes confrères, — à voix basse, cela va sans dire, — et, d'après ce qu'ils m'ont affirmé, certains de leurs clients ont trouvé dans cette boutique de faiseur des notes qui ont contribué puissamment au gain de leur procès.
— Ainsi, cela existe? demanda André pensif.
— Cela existe, c'est positif. Et si tu en veux une preuve authentique, je te répéterai ce que me disait l'autre jour le substitut Galendier, un de mes camarades de l'École de droit.
— Que te disait-il donc?
— Que des bruits fâcheux étaient arrivés au parquet relativement à l'agence Aubert, et qu'on n'attendait qu'une plainte pour faire une perquisiton domiciliaire chez son directeur.
— Cela prouve par conséquent, qu'à supposer qu'elle fonctionne, cette agence est un coupe-gorge, répliqua Matifon avec vivacité. Aussi je m'étonne que toi, Fernand Trigomec, un Breton bretonnant, c'est-à-dire un homme honnête et loyal par excellence, tu nous proposes de pénétrer dans un antre pareil !
— Oh! un instant! se défendit Fernand. Je ne propose rien. Vous discutez avec moi sur le mérite de M""' de Varlades, vous me poussez à bout, naturellement je vous indique le moyen de vous mettre d'accord. Maintenant, si vous vous adressez à ma loyauté, je vous répondrai : non seulement ce moyen répugne à mon caractère, mais encore nous n'avons pas le droit d'y recourir.
— A la bonne heure! fit Matifon qui poussa un soupir de satisfaction.
— C'est à vous de prononcer, poursuivit Fernand. Du reste, s'il faut vous l'avouer, je suis aux regrets d avoir conté cette sotte histoire de jambe de bois, car je crains fort d'avoir blessé quelqu'un sans le vouloir. Je ne me le pardonnerais pas, si celui dont il s'agit éprouvait pour M"' de Varlades un sentiment voisin de l'admiration, si ce n'est de l'amour. J'ai pu être inconséquent, je n'ai pas été intentionnellement méchant. Accusez ma légèreté si vous le voulez, mais n'accusez pas mon cœur.
En prononçant ces dernières paroles, Fernand avait fixé André, comme si elles s'adressaient à lui plutôt qu'à fout autre. D'Estival se leva.
— Je ne veux pas non plus, dit-il, que Fernand emporte avec lui la moindre arrière-pensée. Je proteste donc, au nom de tous, contre les sentiments qu'il attribue à celui que, du reste, il n'a pas désigné. Certes, nous trouvons que M""' de Varlades est belle, et nous ne dissimulons pas l'admiration que sa beauté nous inspire, mais il ne nous est jamais venu à l'idée de supposer que Fernand obéisse en cette circonstance à une animosité quelconque. Aussi je propose de boire à notre santé et à nos succès ce dernier verre de Champagne !
— Bravo! s'écria-t-on de toutes parts.
Aussitôt nos cinq amis choquèrent loyalement leurs verres, qu'ils vidèrent d'un seul trait.
— A présent, le café, dit André.
Sur un geste de lui, Antoine ouvrit la porte du salon, au milieu duquel le café était servi à côté d'une boîte d'excellents cigares.
Une minute plus tard, on ne pensait déjà plus à M"^' de Varlades. Les conversations avaient repris leur cours avec le même entrain que tout à Pheure, comme si pas un nuage ne s'était élevé entre les invités à ce pantagruélique festin.
Nous avons dit qu'André d'Estival passait. pour un original aux yeux du monde ; il faut bien que nous expliquions pourquoi.
Par sa naissance, sa distinction, sa fortune, André appartenait essentiellement à l'aristocratie, et, par aristocratie, nous ne voulons pas désigner seulement celle du nom, mais encore celle qui est issue de notre société moderne, c'est-à-dire celle de la diplomatie, de l'art, de l'intelligence, et il faut bien ajouter celle de la finance, puisqu'elle a conquis de notre temps une si grande importance.
Dans cette aristocratie factice, composée des éléments les plus hétérogènes, une chose manquait : le trait d'union. Tel de nos anciens ducs et pairs, qui rencontrait sur le boulevard le banquier X... et qui lui serrait la main en l'appelant « mon cher ami », n'aurait pas permis à ce traitant de franchir.la porte massive de son hôtel. Si le faubourg Saint- Germain est un peu passé à l'état de légende, si les grandes familles, qui l'habitaient presque exclusivement jadis, l'ont en partie abandonné pour se répandre dans les nouveaux quartiers de Paris, un grand nombre de ces familles ont obstinément gardé leur vanité d'autrefois, et poursuivent encore d'un ostracisme rigoureux quiconque ne se rattache pas à elles par le sang, par les principes, par les croyances.
Partant de là, toutes relations suivies devenaient impossibles entre gens que les nécessités de la vie mettaient cependant chaque
jour en présence, qui s'estimaient les uns et les autres et que séparait seulement l'absurdité d'un préjugé. Il fallut bien trouver un terrain neutre, sur lequel on se rencontrât sans froisser les susceptibilités de chacun. Ce fut ainsi que le Cercle fut créé.
Après avoir servi presque uniquement de trait d'union dans son origine, le Cercle se modifia peu à peu, à mesure que changèrent les goûts, les modes, les habitudes de ceux qui le composaient. Chaque génération poussant l'autre, le Cercle devint ce qu'il est aujourd'hui : non plus simple heu de réunion pour des individus appartenant à toutes les castes, à toutes les professions, à toutes les religions, mais une sorte d'exutoire dans lequel il devint loisible de faire tout ce qu'on ne pouvait pas se permettre décemment en famille. Et alors on y fuma comme dans un estaminet, on y joua un jeu d'enfer, on y parla le jargon du turf, et enfin la société s'y trouva tellement mêlée qu'on dut en expulser des escrocs appartenant, du reste, à des familles dont les noms sans tache avaient impunément traversé des siècles de gloire.
En vain essaya-t-on de réagir, de former à côté du premier un second Cercle, puis un troisième... puis un dixième... puis un nombre infini, le dernier fut entaché comme le premier par son vice d'origine, et devint ce qu'avaient été les autres.
Ce singulier milieu, tenant le haut du pavé, nous dicta ses lois et créa une sorte de code du bon ton, en dehors duquel il n'était point de salut.
Dans ce code qui nous régit et auquel obéit aveuglément la jeunesse actuelle, il fut convenu que tout homme qui se respecte doit assister h iouies les premières, ne pas manquer une course de chevaux, parler anglais plutôt que français, faire tous les jours, de quatre à sept heures, une promenade au Bois, et se compromettre le plus possible avec les filles les plus corrompues, les plus vieilles, les plus fanées, — qu'un caprice de la mode élevait au pinacle, après qu'elles avaient été pendant quinze ans le rebut de trois générations.
Eh bien! André d'Estival ne faisait rien de tout cela. Son code à lui, c'était sa fantaisie. Tantôt il était ici, tantôt il était là, un peu partout, il est vrai, mais jamais avec la stupidité d'une horloge ou d'une mécanique. Pas une des plus chevronnées de nos hétaïres ne pouvait se flatter de lui avoir touché la main. C'était absurde, en vérité! Aussi l>armi les jeunes gommeux de sa connaissance, — il faut bien leur donner ce nom-là puisqu'ils n'ont pas su en mériter d'autre, — André passait pour un original.
Comment! se disaient-ils, voilà un garçon dont le père a cent cinquante mille francs de rentes et il ne fait pas un sou de dettes ! Quoi! on'ne le voit régulièrement ni à Chantilly, ni à Longcliamp, ni à La Marche, ni àAuteuil! Il ne figure pas même sur la liste de nos Booh7îa/ce?'s! Wn a. iam-dh mis les pieds chez Catinette, ni chez Peau-de-Satin ! Et il va chez des artistes passer le plus clair de sa journée. Et il a pour amis intimes un architecte, un méchant peintre et deux mauvais petits avocats ! Et il préfère à la nôtre cette société ! C'est monstrueux!
Qu'on ne s'imagine pourtant pas que ce jeune baron d'Estival fût un pur bohème. Il avait sa voiture et son cheval, il était au courant de toutes les nouveautés littéraires et artistiques, ilallaitbeaucoup dans le monde. Seulement il n'avait pas donné à son cheval l'habitude de suivre le même chemin et de s'arrêter toujoursau même endroit; il ne jetait pas son or à la tête des marchands de billets pour avoir un fauteuil à toutes premières, et quand sa soirée était inoccupée, il aimait mieux la passer avec un ou plusieurs amis que de s'enfermer dans un cercle jusqu'à trois heures du matin devant une table de baccarat.
Il n'avait de préférence pour aucune classe, pour aucun monde. Partout 011 il trouvait de la cordialité, de l'esprit, du bon goût, il allait. Hâtons-nous de dire qu'en dépit des gommeux, partout où il daignait se présenter, il était accueilh à bras ouverts.
Il n'était pas beau comme son ami Fernand Trigonec, ses traits étaient même assez irréguliers, mais il avait le regard franc, la bouche souriante, la physionomie très mobile et la tête intelligente. Sa voix était bien timbrée, sa parole facile, ses manières douces et affables. Malgré ses légères imperfections, il plaisait à première vue. On devinait en lui une nature loyale, chevaleresque, une âme ardeii!3, un cœur d'élite.
Quant à lui, loin de se livrer à première vue, il se tenait envers ceux qu'il ne connaissait pas sur une réserve prudente. De ceux dont il serrait la main, on pouvait dire : ce sont d'honnêtes gens. Peut-être se montrait-il un peu indulgent envers les femmes. C'était du moins ce qu'avait paru lui reprocher Fernand, quand il avait été question de M°^^ de Yarlades.
André l'avait rencontrée pour la première fois chez son notaire, dont elle était également la cliente. Il avait été émerveillé de sa beauté, et, après avoir sollicité l'honneur de lui être présenté, il avait causé avec elle pendant cinq grandes minutes, entre une valse et un
quadrille. Ce peu de temps lui avait suffi pour acquérir la certitude que .AP" de Yarlades était une femme d'esprit.
Elle avait un an de veuvage à l'époque où il fit sa connaissance. Depuis ce moment, c'est-à-dire depuis deux ans, André l'avait revue cinq ou six fois dans de très honorables maisons. Ils avaient causé de nouveau et, sans être liés pour cela, ils éprouvaient l'un et l'autre à se rencontrer le plaisir que ressentent toujours deux esprits délicats à se trouver ensemble.
Aussi ne fut-il pas trop étonné de recevoir, huit jours avant le copieux déjeuner auquel nous venons d'assister, une lettre ainsi conçue :
« M"' la comtesse de Yarlades prie M. le baron d'Estival de bien vouloir assister à la soirée qu'elle donnerale 7 novembre 1877.
« On dansera. »
Suivait l'adresse : 47, rue de Chateaubriand.
— Diable! pensa André. Il paraît que le veuvage commence à nous peser et que nous voulons l'égayer un peu... Eh bien! je n'y vois pas d'inconvénient. Il est certain qu'une aussi jolie femme ne peut rester éternellement veuve. Deux ans de mariage avec un homme de soixante-douze ans!... ce serait presque coiffer sainte Catherine que lui garder une fidélité d'outre-tombe.
Quoi qu'en eût ditFernand, André s'était renseigné auprès de son notaire, très sommairement, il est vrai, et par pure curiosité.
Il avait appris de lui que cette jeune femme étaitla veuve du comte de Yarlades, qu'elle jouissait d'une fortune considérable et qu'elle avait apporté en dot une somme de quinze cent mille francs. Une la connaissait d'ailleurs que depuis cette époque et ne pouvait fournir aucun renseignement sur son passé, ni sur celui de M"' Yincent, sa mère, avec qui elle demeurait.
Quant au feu comte de Yarlades, il portait un des plus vieux noms de France, nom authentique et très honorablement connu. Dans un certainmonde on savait qu'il avait été fort riche ; mais il passait aussi pour avoir mangé toute sa fortune. On disait même qu'il n'avait épousé la fille de AP^ Yincent que pour suppléer aux ressources qui lui manquaient.
A cela il n'y avait rien à redire. Il est depuis longtemps admis dans les plus grandes familles qu'on peut impunément épouser une rustaude, sans déroger aux lois de la noblesse. Cela s'appelle « redorer son blason ».
Donc, 3P° de Yarlades n'avait aux yeux du monde d'autre défaut
apparent que d'être entachée de roture ; donc elle était très légitimement comtesse et nul ne pouvaitlui contesterle titre dont elle se parait. Avec cela elle était riche: c'était assez pour que les portes de tous les salons lui fussent ouvertes.
C'est ce qu'avait pensé André avec beaucoup d'autres, sans chercher, comme on dit, « la petite bête », si toulefois.il y en avait une.
Pourtant, sans qu'il voulût en convenir, le jeune baron étaitébranlé. Les arguments qu'avait fait valoir Fernand se représentaient à sa pensée, alors que depuis longtemps Fernand et ses amis l'avaient quitté.
Tout ce qu'il n'avait pas vu jusqu'alors, ou du moins tout ce à quoi il ne s'était pas arrêté, lui revenait en mémoire à présent qu'il
était seul
Oui, Fernand disait vrai quand il soutenait que M"'^ Vincent était épaisse et rougeaude, qu'elle était commune dans son langage et dans ses manières.
Oui, il avait jugé sainement et sans aucune exagération de sévérité la mère de M'^Me Varlades. Oui, il avait pu flétrir avec quelque raison le calcul en vertu duquel une jeune fille de vingt-trois ans s'était éveillée un jour dans les bras d'un septuagénaire.
— Mais quoi? objectait André. Tout le monde n'est pas issu de la cuisse de Jupiter! Mais ces calculs qui consistent à donner un nom à une jeune fille, en échange de sa fortune, sont aujourd'hui parfaitement admis. Ce n'est peut-être pas très-délicat, mais il faut bien que ce soit raisonnable, puisque l'on a donné à ces alhances hybrides le nom de « mariages de raison » .
Aussi les objections de Fernand n'empêchèrent pas le baron d'Estival de s'habiller avec une extrême recherche et de monter en coupé, au moment où dix heures sonnaient.
Il allait chez M"' de Varlades.
Evidemment quelque chose l'y attirait, la beauté de cette magnifique créature avait fait impression sur lui.
11 y avait peu de monde chez la comtesse lorsqu André s'y fit annoncer.
Elle vint à lui avec vivacité et lui tendit sa main finement gantée, mais sans quitter des yeux la porte qui venait de se refermer, comme si elle s'était attendue à voir paraître quelqu'un derrière le baron.
— Seul? lui demanda- t-elle enfin, après s'être assurée que personne n'accompagnait André.
— Oui, répondit-t-il avec un peu d'étonnement. Vous pensiez que j'amènerais quelqu'un?
Si uu sergent de ville ne s'était pas trouvé là. ^f. 742.)
— Peut-être..,
— Qui donc?
— Mais... un ou deux de vos amis, répondit la belle veuve,
— Qui? Ernest Ilamil, Henri Malilon, Edouard Delarue?
— Et Fernand Trigomec, ajouta M"'' de Varlades.
— Vous les avez donc invités aussi?
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— Sans doute, monsieur. Je ne voulais pas que mon hôtel vous parût un désert.
— Un désert que vous habitez sera toujours un paradis, madame.
— Comment! s'écria la jeune veuve en riant. C'est vous qui osez me débiter une semblabe fadaise !
— Vous avez raison, madame, je suis un niais. Pourtant, permettez-moi de vous remercier. Vous ne pouviez pas me faire trouver votre salon plus agréable qu'en y appelant mes meilleurs amis.
— A la bonne heure! je vous reconnais, dit M""" de Varlades avec enjouement.
Au même moment parurent Ernest Hamil et Edouard Delarue.
Ils vinrent s'incliner devant la maîtresse de céans, dont le salon se peuplait insensiblement.
Vers dix heures et demie arriva Henri Matifon. Après avoir causé avec M""" de Varlades, qu'il semblait connaître de longue date, il vint se rallier au groupe déjà formé par ses trois amis.
Ils devisaient avec une grande animation depuis un grand quart d'heure, quand la jolie veuve passa près d'eux et les salua d'un regard amical.
Elle hésita un moment, fit un pas pour s'éloigner, puis s'arrêta subitement.
— Mais, à propos, messieurs, dit-elle en jouant l'étonnement, il me semble que vous n'êtes pas au complet.
— C'est vrai, madame, répondit Hamil.
— En effet, reprit-elle, maintenant que je vous compte, je m'aperçois que M. Fernand Trigomec n'est pas parmi vous.
— 11 n'espérait pas que son absence serait remarquée, madame, dit Matifon. Cependant, il m'avait prié de l'excuser auprès de vous, et je m'empresse de réparer l'oubli que j'avais commis,
— Il ne viendra donc pas?
— Je ne le pense pas, madame.
— Est-il donc indisposé?
— Non pas lui, madame, mais M"' Germaine, sa sœur.
— Charmante personne, dit enminaudant M°° de Varlades. Qu'at-elle donc, cette chère enfant?
— Peu de chose, madame. Elle a été renversée aujourd'hui par une voiture, en voulant préserver sa mère, et a reçu des contusions qui nécessitent un repos de quelques jours.
André ne disait mot et mordillait sa moustache.
— Encore Fernand! murmurait-il. Elle est donc bien occupée de lui?
— Je me serais d'autant moins attendu à l'absence de Fernand, dit-il à haute voix, que nous nous sommes quittés vers quatre heures dans les meilleures dispositions du monde.
— Ah! vous avez passé la journée ensemble? fit la belle veuve.
— Oui, madame, ces messieurs m'ont fait le plaisir de déjeuner chez moi ce matin et de me raconter leurs impressions de voyage.
— Vraiment! dit M"* de Varlades. Oh! comme j'aurais voulu être dans un petit coin pour vous entendre! Cela devait être gai, n'est-ce pas?
— Parfois, oui, répondit négligemment André. Fernand nou§ a raconté entre autres choses un épisode désopilant dont il a été témoin à Dieppe, et il l'a fait avec un esprit, un mordant...
En entendant prononcer ce mot « Dieppe », M"" de Varlades avait dressé l'oreille. Son regard inquisiteur s'était fixé sur celui d'André avec une telle persistance que celui-ci baissa les yeux.
— De sorte que vous vous êtes bien amusé, monsieur lè baron? dit-elle avec un imperceptible froncement des sourcils.
Dans l'intonation avec laquelle la belle comtesse venait de prononcer cette simple phrase, André crut distinguer quelque chose comme une menace. Aussi il releva vivement les paupières et regarda la jenne femme bien en face.
Son étonnement fut grand de la trouver aussi belle, aussi calme en apparence, qu'elle lui avait toujours paru.
Et, comme il ne trouvait rien à répondre, elle continua :
— Allons, j'en suis enchantée pour vous et pour ces messieurs. S'adressant ensuite à Matifon :
— Puisque c'est vous, monsieur, que M. Fernand Trigomec a chargé de l'excuser auprès de moi, je vous serais obligée de lui dire quelle part sincère je prends à l'accident qui m'a privée du plaisir de le voir.
— Je n'y manquerai pas, madame, répondit-il.
Alors elle s'inclina légèrement, et s'éloigua à pas lents, laissant voir au groupe de jeunes gens qui la dévoraient du regard, ses admirables épaules, ses bras arrondis et sa taille finement cambrée, dont l'imperceptible corsage qui la dessinait faisait valoir l'harmonieuse souplesse..
— Quelle ravissante femme! Quelle adorable créature ! Qu'elle est belle! s'écrièrent à la fois Ernest et Edouard.
Quant à André, il ne mêla pas sa voix au concert d'éloges que la jolie veuve avait provoqué; il lui semblait que M"'" de Varlades venait de se révéler à lui sous un jour nouveau. A travers le masque dinconstestable beauté qui la recouvrait, il avait cru deviner une femme vindicative, absolue, douée d'une volonté de fer.
Il avait dû se tromper pourtant, puisque pas un de ses amis n'avait paru s'apercevoir d'un changement quelconque dans la gracieuse attitude de la belle comtesse.
Au contraire, ils avaient parfaitement remarqué la singulière sortie d'André et ne pouvaient pas s'en expliquer les motifs.
— Ah çà! dit Matifon en le regardant en face, à qui diable en avais-tu tout à l'heure? A qui as-tu voulu être désagréable, en évoquant cette histoire? Ce n'est pas à Fernand, je suppose?
— A Fernand! par exemple! Avez-vous pu le penser? répondit André en rougissant.
— C'est donc à la comtesse? demanda le jeune avocat.
— Pas davantage.
— Alors pourquoi lui avoir lancé ce pétard dans les jambes? Pourquoi avoir fait allusion à cette sotte aventure de Dieppe?
ALdré était trop franc pour ne pas convenir de ses torts.
— Vous avez raison, répondit-il, j'ai commis une maladresse et je vous avoue en toute sincérité que je ne m'exphque pas à quelle impulsion stupide j'ai obéi. Il est de ces phrases qui vous échappent, on ne sait pourquoi, et que l'on voudrait rattraper aussitôt qu'elles ont été dites.
Pour ma part, je regrette vivement la bévue que j'ai commise; je me la reprocherais encore plus amèrement, si je croyais qu'elle ait pu faire à Fernand le moindre tort dans l'esprit de la comtesse. Fort heureusement, elle est femme d'esprit, vous avez dû vous en apercevoir, car elle s'est empressée de nous rassurer à cet égard, en chargeant Matifon de transmeltre à notre ami tous ses regrets.
— Je le crois comme toi, dit Delarue, mais tu conviendras que beaucoup de femmes que nous connaissons ne pardonneraient pas à ce pauvre garçon de s'être égayé à leurs dépens.
— J'ai été le premier à en convenir, fit André. Par conséquent vous n'avez plus à me demander que des excuses. Eh bien! je vous les adresse, aussi plates que vous pouvez les désirer. Est-ce assez? Oui, je pense. Alors, mon ami Matifon, tu vas nous parler, toi, d'une chose qui nous intéresse bien autrement, et nous dire quel est cet accident dont M'" Germaine a été victime.
— C'est vrai! s'écrièrent à la fois Ernest et Edouard.
André rejpira. Il avait enfin réussi à détourner la conversation.
— En peu de mots, voici le fait, dit Henri enchanté de voir que la conversation changeait enfin d'allure.
« En reconduisant aujourd'hui Fernand jusqu'à sa porte, je lui avais demandé s'il n'avait pas reçu comme nous une invitation de Ar" de Varlades.
« — C'est juste, me répondit-il, je n'y pensais plus.
(( — Y viendras-tu?
a — Je ne sais pas. Et toi?
« — Moi, j'irai certainement. Veux-tu que je vienne te chercher?
« — Je ne voudrais pas te déranger inutilement, médit Fernand. Je ne te cacherai même pas que je n'avais pas l'intention de répondre à l'invitation de la belle comtesse, mais puisque vous y allez tous, peut-être me déciderai-je. A tout hasard, passe par ici, puisque tu veux bien t'en donner la peine.
<( — Fort bien. A dix heures moins un quart je serai là, lui répondis-je.
« De la rue Vivienne, que j'habite, à la rue Thérèse, où demeure Fernand, il n'y a qu'un pas, continua Matifon. A l'heure dite, je sonnais à la porte. La domestique qui vint m'ouvrir me sembla tout ahurie. On aurait juré qu'elle ne me reconnaissait pas. J'allais lui tendre ma carte, lorsqu'elle me repoussa la main avec une brusquerie qui m'étonna.
« — r Je vais prévenir monsieur, me dit-elle.
« Et elle me planta là, dans l'antichambre!
« Une minute après entra Fernand, Il avait la figure pâle, les traits bouleversés, les yeux humides.
» — Décidément, il est arrivé quelque chose d'extraordinaire, dis-je en lui serrant la main avec émotion. Voyons, qu'as-tu?
« 11 de-vina ce qui se passait en moi.
« Merci de l'afTection que tu me témoignes, répondit-il. J'en suis heureux et fier. Aussi je veux te rassurer sur-le-champ. Xous avons eu, en effet, une émotion violente, mais tout danger a disparu.
« — Une émotion! Un danger! Que signifie...
« — Germaine était sortie aujourd'hui avec manière, dit-il. Elles suivaient le boulevard Poissonnière, et elles se dirigeaient vers la maison, lorsque arri/ées au coin du boulevard Montmartre...
« 11 s'arrêta pour passer la main sur son front ruisselant.
« — Tu sais, reprit-il, combien ce passage est dangereux, tu sais que l'argot populaire l'a baptisé de ce nom terrible : le Carrefour des écrasés.
a — Oui, répondis-je de plus en plus ému. (( — Eh bien! mon cher, au moment où elle allait traverser le faubourg Montmartre, ma mère ne vit pas une voiture de boucher qui descendait au grand trot. Elle allait être renversée, lorsque Germame, avec la rapidité de la pensée, se jeta à la bride du cheval, lui fit faire un demi-tour, et parvint à préserver notre mère d'une atroce mutdation, si ce n'est d'une mort horrible.
(( Malheureusement la pauvre enfant n'a pas autant de force que de courage. Cet effort une fois donné, elle n'eut pas la vigueur nécessaire pour contenir et pour arrêter le cheval, de sorte qu'elle fut renversée, piétinée, et qu'elle aurait été infailliblement écrasée si un ser gent de ville ne s^était trouvé là fort à point pour achever ce qu'elle avait si bien commencé.
« Quant à ma pauvre mère, en voyant tomber sa fille, elle avait poussé un grand cri et s'était voilé le visage de ses deux mains.
« Rendons celte justice au peuple de Paris : il est bon, il est humain. Dans un cas comme celui dont il s'agit, cinquante bras se tendent à la fois pour venir en aide à la victime.
(( En moins de dix secondes, Germaine était transportée chez un pharmacien qui se trouve à l'angle de la cité Bergère. Derrière le cortège lugubre, ma mère suivait en courant, affolée d'épouvante.
(c Le pharmacien commença par lui faire boire quelques gouttes d'arnica dans un verre d'eau, pendant qu'il envoyait un de ses commis chez le médecin le plus voisin.
« Germaine demeurait étendue sans connaissance, ma mère pleurait de grosses larmes de désespoir. Tu vois d'ici le tableau, mon pauvre Henri! El je n'étais pas là, moi, pour calmer cette mère désolée, pour secourir cette courageuse enfant !
(( Le médecin arriva enfin! Après un examen minutieux, il déclara que Germaine n'avait rien de cassé, mais qu'il ne pouvait répondre de ses jours, parce que de graves lésions internes étaient a redouter. 11 s'empressa autour d'elle avec un soin paternel et réussit à lui faire reprendre ses sens.
(( — Où souffrez-vous ? lui demanda-t-il dès qu'elle eut ouvert les yeux.
« La chère enfant aperçut sa mère, que la douleur et l'é'pouvante
avaient glacée. Elle lui sourit avec une douceur angélique et lui tendit les bras.
« — Je ne souffre pas, monsieur, dit-elle pendant que sa mère la couvrait de baisers.
« — Pourriez-vous vous lever, marcher?
« — Je vais l'essayer, monsieur.
« En effet, elle se leva et fit un pas en avant, mais, encore cette fois, les forces trahirent ce sublime courage. Elle fut obligée de se cramponner au bras du docteur.
« — Ne dites rien devant ma mère, je vous en conjure ! murmura-t-elle à son oreille.
« Le docteur comprit.
« — Si vous le voulez bien, proposa-t-il à M""" Trigomec, nous allons faire avancer une voiture ; nous reconduirons cette enfant chez elle, et là je me prononcerai avec plus de certitude.
« Au bout de vingt minutes, Germaine était dans son lit et le docteur, non seulement répondait de sa vie, mais espérait que huit jours de repos suffiraient à la remettre sur pied.
« Il doit avoir raison, ce digne homme, acheva Fernand, mais tu comprends que je n'ai pas le cœur à la danse. Ma mère n'est pas encore bien remise de la secousse qu'elle a éprouvée; Germaine a le corps meurtri, elle souffre, elle nous appelle à tout moment. Sois assez gentil pour m'excuser auprès de nos amis, auprès de M""" de Varlades, et merci encore une fois de l'intérêt que tu m'as montré. »
— S'il n'était pas si tard, je courrais à l'instant chez Fernand, dit André; mais demain matin, dès qu'il fera jour, j'y serai. Pauvre ami! lui qui aime tant sa mère!...
11 s'éloigna lentement et aperçut M™° de Varlades qui passait triomphalement au bras de son danseur.
— Oh! Fernand a beau dire que nous n'en avons pas le droit, murmura-t-il, il faudra que je sache...
L AGENCE AUBERT
Au second étage de la maison portant le numéro 93 de la rue de Hivoli, après avoir franchi les cinquante marches d'un magnifique escalier, on arrivait devant une porte imitant le palissandre, sur laquelle
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était fixée une large plaque de cuivre. Sur cette plaque étaient gravés en gros caractères les mots suivants :
AGENCE AUBERT
Renseignements divers.
Tous les jours de 1 h. à 5 h. du soir.
En ouvrant la porte, on pénétrait dans une antichambre de médiocre grandeur, sur laquelle s'ouvraient une salle à manger assez belle et un grand salon qui communiquaient entre eux par une porte intérieure.
Du salon, on passait dans une chambre à coucher, plus longue que large, qui précédait un petit cabinet de toilette et une garderobe.
De Fantichambre on se rendait à la cuisine par un long corridor qui contournait la cage de Fescalier. Dans cet espace restreint, on avait trouvé le moyen d'établir un cabinet vitré qui servait, au gré du locataire, de débarras ou de chambre de domestique.
C'était tout.
Comme on le voit, rien n'éiai. plus modeste que cet appartement. La disposition n'en était même pas commode, puisque deux pièces seulement ne se commandaient pas et avaient chacune une sortie sur l'antichambre : le salon et la salle à manger.
Cependant, pour un homme d'affaires, cet agencement était suffisant. De l'antichambre les chents entraient dans la salle à manger et ressortaient par le salon.
• Or, M. Aubert, le locataire de cet appartement, était un homme d'affaires. Comme il était garçon, il n'avait pas jugé nécessaire d'avoir un salon. De cette pièce il avait fait son cabinet.
Hàtons-uous de dire que de ces deux pièces principalement, il avait tiré un parti merveilleux, et qu'il y avait déployé tout le luxe de mise en scène qu'il avait pu imaginer. Ajoutons qu'il ne l'avait pas fait sans goût. Évidemment cet homme avait l'instinct du luxe et du confortable.
La salle à manger était entièrement meublée de vieux chêne remontant très authentiquement à la fin du xvn° siècle. Deux magnifiques bahuts étaient placés de chaque côté du poêle, surchargés de potiches de Rouen, de Delft, de vieux Chine et de cristaux de Venise. En face étaient ahgnées huit chaises de formes et de sculptures
Venez-vous essayer de me caroller un déjeuner? (P. 732.)
variées, toutes du même style cependant, dont le siège était recouvert de maroquin rouge. Au milieu, on apercevait une table carrée, remontant à la même époque, couverte d'un tapis de velours rouge, garni de lourdes franges de soie. Aux deux fenêtres qui éclairaient cette pièce, pendaient de magnifiques rideaux de velours, doublés de soie, et de couleur semblable au tapis.
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Au-dessus de la boiserie de chêne foncé, sous laquelle disparaissait le bas des quatre murs, était tendu un papier façonné imitant le cuir cordouan. Sur cette tenture sombre étaient accrochés des plats anciens de toutes provenances. La Perse, la Chine, le Japon, l'Inde, l'Italie, le Maroc avaient fourni, concurremment avec nos vieilles fabriques françaises de faïence, leurs plus magnifiques échantillons.
Quant au cabinet, il n'était pas moins bien décoré. De hauts lambris de bois noir cachaient également le bas des murailles, dont le haut était entièrement tendu de tapisseries anciennes à personnages, maintenues par un encadrement de bois noir large comme la main.
Le bureau, la bibliothèque, les sièges, copiés sur les plus jolis modèles que la Renaissance nous ait fournis, étaient également en bois noir. Fauteuils et sièges étaient recouverts aussi de vieille tapisserie à ramages, pareille à celle des grands rideaux des croisées.
Enfin, sur le parquet, était étendu un magnifique tapis de Beauvais, dans l'épaisseur duquel le pied disparaissait jusqu'à la cheville.
Sur la cheminée trônait une superbe pendule de Boule du temps de Louis XIV, flanquée de deux candélabres en bronze doré, garnis de vieux cristaux.
A part un lustre, de même origine que les candélabres, et deux appliques en glace de Venise, aucun ornement ne venait troubler la simplicité sobre et sévère de ce riche cabinet.
Quant à la chambre à coucîier, elle était tout simplement meublée de pahssandre et tendue de cretonne à grands dessins.
On le voit, tout avait été sacrifié aux deux pièces dans lesquelles le public avait accès, et tout y avait été disposé de telle sorte que celui qui était à la tête de cette agence parût pour ainsi dire aussi fortuné, si ce n'est plus, que les clients qu'il recevait. Pierre Aubert, c'était le nom de cet homme — et l'agence qu'il avait fondée portait son nom — n'avait guère plus de trente ans.
Il était grand et fort. Des cheveux noirs, abondants, couronnaient son font un peu étroit. Sous d'épais sourcils noirs, deux yeux châtains, qui paraissaient noirs à la lumière, brillaient avec une vivacité dont les cils, courts et clairsemés, ne parvenaient pas à atténuer l'éclat. Sous un nez peu correct, trop gros et trop rond, on distinguait une large bouche , aux lèvres épaisses et sensuelles , qui laissaient voir en souriant des dents blanches, courtes et bien alignées. Le menton, fortement accentué, saillait en avant du visage, dont le teint coloré indiquait un tempérament sanguin. Il portait une forte moustache et de longs favoris d'un noir de jais.
D'après ce portrait sommaire, il est facile cependant de deviner le caractère de cet individu.
Le front plat et étroit indiquait un esprit borné ; la vivacité de l'œil était l'indice de l'audace ; les lèvres charnues dénotaient la sensualité ; le menton saillant, les maxillaires très accusés, révélaient une volonté et une énergie poussées au besoin jusqu'à la cruauté.
L'ensemble de cette figure n'était pas présisément laid, mais les membres trapus et vigoureux, les extrémités courtes et larges, la taille carrée, dépourvue de toute élégance, les manières rudes et brutales, en dépit des efforts que faisait Pierre Aubert pour les adoucir, étaient autant de preuves infaillibles d'une origine obscure et commune, dont les relations peu relevées n'avaient pas pu corriger la rudesse.
Il en était de même du caractère. Après un examen attentif de son visage, le moins expérimenté des physionomistes aurait découvert en lui un homme absolu, entier, qui ne devait reculer devant aucun obstacle pour assouvir ses passions. Là encore il était manifeste que l'éducation avait fait défaut, et n'était pas venue atténuer les angles aigus de cette nature violente.
Il était neuf heures du matin. Pierre Aubert se levait et sortait de sa chambre à coucher.
En entrant dans son cabinet, il aperçut sa domestique qui s'escrimait avec son plumeau.
— Ah! vous voilà, vous, dit-il d'une voix rude. Ce n'est pas malheureux! Pourquoi n'étiez-vous pas là hier soir à huit heures, quand je suis rentré?
— Dame! répondit la domestique sans s'effrayer, monsieur ne dînait pas chez lui, j'ai cru que monsieur ne rentrerait pas.
— Vous en avais-je prévenue, oui ou non?
— Non ; mais si j'avais autant de mille francs de rentes que monsieur a découché de fois sans me prévenir...
— Que vous importe? Êtes-vous à mon service ou suîs-je au vôtre? tant que je ne vous donne pas congé, vous devrez être là à mes ordres.
— Eh bien! On y sera, mon Dieu! V'ià-t-il pas de quoi m'avaler?
— Comme c'estamusant! grommela Aubert en frappant du pied. Hier, après dîner, j'offre à des amis une tasse de thé, j'arrive ici, personne !
— La belle affaire, parbleu! Ça vous a-t-il empêché d'en faire ?
— Non, mais est-ce mon état, à moi, de faire du thé quand je paye une domestique?...
— Eh ! là, ne criez pas tant ! Pour un méchant réchaud à IV^spritde-vin que vous avez allumé... ce n'est même pas vous qui avez mis sur la table les tasses et le sucrier.
— Qu'en savez-vous?
— Pardi ! puisqu'il y avait des femmes parmi vos amis...
— Vous meniez! il n'y en avait pas, s'écria Aubert avec colère.
— Il n'y en avait pas ? répliqua froidement la domestique en tirantdesa poche un chiffon qu'elle déplia lentement — Et ça, repritelle, qu'est-ce que c'est donc? C'est-il une voilette de femme ou d'Auvergnat? Et quelle femme! Une pas huppée, bien sûr. Uu méchant voile de douze sous...
— Eh bien! quand cela serait, ne suis-je pas le maître? tonna Aubert.
— Qui vous dit le contraire ?
— Et tenez, mademoiselle Clémence, continua-t-il, réglons nos comptes pendant que nous y sommes, qu'est devenue la bouteille de rhum que j'avais entamée il y a six jours?
— Est-ce que je sais, moi? fit la domestique en haussant les épaules.
— Ah! vous ne savez pas? gronda Aubert dont le visage s'empourprait.Eh bien !jevaisvousle dire. Elleesl devenue ceque deviennent toutes les bouteilles que j'ai l'imprudence d'oublier sur ma table sans les mettre sous clef. Elles passent dans votre infernal gosier en rougissant votre figure trognonnante — bien heureux si je ne vous trouve pas ivre-morte, comme cela m'est arrivé il y a cinq mois, dans quelque coin de mon appartement.
— Que voulez-vous? dit philosophiquement Clémence, chacun a ses petits défauts.
— Bien, mais prenez-y garde! Un beau jour ma patience se lassera et je vous mettrai à la porte.
— Et puis après? Vous prendrez une autre bonne, qui aura des amants, qui vous volera, et qui se moquera de vous par-dessus le marché. Libreàvous! Qu'est-ce que cela me fait à moi de servir ici ou là? Partout où j'irai je trouverai à boire, je ne suis pas inquiète, allez i V'ià-t-il pas de quoi mener si grand bruit pour une méchante bouteille de rhum? Eh bien! oui, je l'ai bue. Et puis? Ça m'empêche-t-il, quand vous avez des cocottes à dîner, de vous faire des petits plats fms dont elles se lèchent les doigts? Bah! renvoyez-moi donc, et conduisez vos
petites femelles au restaurant : vous verrez ce que ça vous coûtera Mais n'y a pas de danger. Vous avez le sac, mais vous savez compte? , et vous n'ignorez pas que toute ivrogne que je sois, je vous gagne un billet de mille francs par an, pour le moins, avec ma sotte probité et mon savoir-faire.
— Parbleu ! s'écria Aubert avec un gros rire, vous imaginez-vous que je vous aurais gardée depuis cinq ans si vous n'aviez que des défauts?
— Alors de quoi vous plaignez-vous? Apprenez que j'ai servi dans des maisons plus cossues que la vôtre, que j'ai été chez des princes russes, moi qui vous parle.
— Eh ! vous me l'avez déjcà dit vingt fois, fit Aubert avec humeur,
— Ça fera vingt et une, monsieur. N'empêche pas que quand j'éiais chez le général Badouroff, on ne me cherchait pas chicane à propos d'une méchante bouteille de rhum.
Aubert connaissait depuis longtemps l'éternel chapelet qu'égrenait Clémence en ses jours de mauvaise humeur.
11 prit le parti de quitter la place, haussa les épaules, et rentra dans sa chambre, dont il ferma la porte à grand bruit, tandis qu'il laissait échapper un formidable juron.
— N'empêche pas, grommela Clémence, en agitant son plumeau avec autant de calme que si rien ne se fût passé, n'empêche pas que ce comte Badouroff était un homme très comme il faut. Quand on flanque une bonne à la porte en lui mettant cinq cents francs dans la main, on n'est pas un pingre, un regardant, un liardeur comme vous, môssieu Aubert.
Elle s'arrêta et jeta un regard menaçant sur la porte par laquelle son maître venait de disparaître.
— Entendez-vous? continua-t-elle en hochant la tête. Vous me direz à ça que si le comte avait été un homme tout à fait comme il faut, il aurait dû me prévenir huit jours à l'avance. Ça, c'est vrai, qu'il faut toujours avoir de la considération pour ses domestiques. Mais puisqu'il était Cosaque, cet homme, puisqu'il ne s'appartenait pas,, puisque, sur l'ordre de son empereur, fallait qu'il file doux comme un caniche, puisqu'il ignorait lui-même qu'il allait être forcé de partir... je ne peux pas lui en vouloir, à cet homme. Et puis... un billet de cinq, ça fait passer sur bien des formalités. C'est pourquoi je vous dis que c'était un chouette, un rupin, un vrai seigneur. Entendez-vous, môssieu Aubert?
Comme elle venait de soulager sa bile, elle se mit à manœuvrer son plumeau.
— N'y a pas jusqu'à sa petite femme qui ne fût un ange. Etaitelle douce et bonne, cette petite comtesse! Un peu originale, par exemple! Je vous demande un peu à quoi ça rime cette idée qu'elle a eue, au moment oh elle me renvoyait, de m'emprunter un costume complet de femme de chambre? car, enfin, c'est une drôle d'idée, faut en convenir, quand on a vécu toute sa vie dans le velours, la soie, le salin, les dentelles, d'aller se fourrer sur le dos des nippes comme celles que j'avais dans ce temps-là. C'est pas qu'elles étaient trop déchirées, non, je lui avais donné ce que j'avais de plus propre, mais c'est égal, c'était une idée cocasse! — Eh bien, après? ajouta-t-elle d'une voix de rogomme et avec un sourire hideux, faut bien s'encanailler un brin de temps en temps. Moi, d'abord, c'est mon principe. Si ça ne plaît pas h môssieu Auheri, qu'il aille se faire... lanlaire.
En achevant ce monologue, elle regagna sa cuisine, toujours maugréant.
Gomme on le voit, elle ne s'effrayait guère des violences de son maître et ne se gênait pas pour lui dire ses vérités.
Si elle avait touché juste, cela prouvait déjà que Pierre Aubert sacrifiait tout, sa dignité même, à son intérêt.
En effet, sans lui donner congé, sans même lui imposer silence, il avait regagné sa chambre et s'était mis à sa toilette.
Une demi-heure après, il reparut, enveloppé d'une longue et chaude robe de chambre. Il promena autour de lui un regard investigateur, et laissa échapper un petit signe d'approbation.
— Très bien! très bien tenu, dit-il à mi-voix. Elle a du bon, cette fille, positivement. On voit qu'elle a servi dans de bonnes maisons et qu'elle sait manier les beaux meubles. Et puis, elle fait si bien la cuisine !...
En même temps qu'il prononçait ces mots, il faisait claquer sa langue sur son palais.
— C'est dommage qu'elle soit ivrogne, continua-t-il, mais qui n'a pas ses petits défauts? Elle a raison, j'en prendrais une autre que ce serait pis encore.
Il s'assit devant son bureau, après avoir ainsi pris son parti de ses dissensions instestines, ouvrit un dossier volumineux, et se mit à le feuilleter avec lenteur. A mesure qu'il tournait un feuillet, il inscrivait un chiffre sur du papier blanc, avec un crayon qu'il tenait à la main.
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Au bout d'une demi-heure, il tira un trait au-dessous des chiffres qu'il avait alignés. Le dossier était épuisé.
— Voyons oii j'en suis, dit-il en commençant son addition.
A mesure que grossissait son total, sa large figure s'épanouissait. Ses yeux brillaient d'une lueur ardente.
— Six cent vingt-sept mille francs! s'écria-t-il en posant son dernier chiffre, tandis qu'un large sourire déridait ses lèvres épaisses. Allons, courage! je touche au but. Oui, que j'atteigne le million et tout sera dit. Un million, c'est ce qu'il faut aujourd'hui pour ne se priver de rien.
Il fit une pause, rejeta son crayon, mit son coude sur la table et son menton dans sa main.
— Ainsi, je suis riche à six cent vingt-sept mille francs, reprit-il. Un peu plus de trente mille livres de rente! Et je n'ai que trente ans' Et je n'ai plus ni père ni mère... Et je ne me connais pas de parents... Aucun fil ne me retient par la patte. Tout en valeurs! Pas de propriétés. Une seule, mais de si peu d'importance... Demain, ce soir, dans une heure, à l'instant même je puis m'en aller, sans qu'aucun lien de parenté ou d'intérêt me retienne. Ah! j'ai eu du mal... mais j'y suis arrivé... Est-il possible que tant d'argent tienne dans un si petit espace!
En môme temps, il désignait du geste un meuble de bois noir, qui se trouvait entre les deux fenêtres, et qu'il contemplait avec une sorte de complaisance.
— 11 avait raison, mon père, quand il me disait avant de mourir qu'il y avait une fortune dans son Livre rouge.
Il était si absorbé dans ses rêveries qu'il n'entendit pas résonner le timbre de l'antichambre ni frapper à la porte de son cabinet.
Comme il ne répondait pas, la porte s'ouvrit lentement, et un grand corps, maigre et décharné, se faufila dans le cabinet.
Ce corps appartenait à un individu âgé de quarante à quarantecinq ans, dont le seul aspect était fait pour inspirer le dégoût ou la pitié.
C'était un homme pâle et amaigri, dont les cheveux, les favoris et les moustaches étaient d'un blond d'autant plus fadasse qu'ils commençaient à s'argenter de poils blancs. Il ôta en entrant un chapeau graisseux, rougi par la pluie et par le soleil, et s'avança, avec ur sourire cauteleux, vers le bureau de M. Aubert.
Il était vêtu de la plus misérable façon du monde. Ses souliers souillés de boue, étaient éculés, le pantalon qui les recouvrait élail
effrangé par le bas. Un vieux pardessus, jadis marron, aujourd'hui jauni parle temps, était boutonné jusqu'au collet, et laissait passer, comme à regret, le col d'une chemise crasseuse, qu'essayait inutilement de maintenir une cravate, ou plutôt une corde de taffetas noir cl luisant.
Il s'avançait craintif, humble, obséquieux; le tapis épais amortissait le bruit de ses pas, si bien que M. Aubert ne s'aperçut de sa présence qu'au moment où ce long cadavre s'interposa entre lui et la lumière.
11 tressaillit, leva les yeux, comme s'il se fût réveillé en sursaut ; puis sa physionomie changea tout à coup et exprima le plus profond dédain.
— Ah! c'est vous, Beaudunois, dit-il en se renversant dans son fauteuil. Que me voulez-vous? Venez-vous essayer de me carotter un déjeuner? Vous savez... je vous ai prévenu...
— Non, monsieur, répondit Beaudunois, je sors de table.
— De table? fit Aubert sans dissimuler son étonnement.
— Oui, monsieur. Comme je passais tout à l'heure près des Halles, je suis entré chez un marchand de vin, j'y ai mangé un bœuf à l'huile avec un morceau de pain, j'y ai bu une chopine de vin, et, pour mes quatorze sous, j'ai déjeuné...
Pour mieux compléter sa pensée et exprimer sa béatitude, Beaudunois posa ses doigts sur ses lèvres et lança dans le vide un baiser retentissant.
— Vraiment? dit Aubert. Vous avez si bien déjeuné que cela pour quatorze sous?
— Oui, monsieur.
— En vérité, vous me confondez! s'écria Aubert. Quand je vous vois, vous que j'ai connu jadis si riche, si brillant, si gourmet, vous qui ne daigniez pas dépenser moins de dix francs à chacun de vos repas ; vous, enfin, à qui tous les raffinements du luxe le plus exquis <'taient familiers ; quand je vous vois, dis-je, ce que vous êtes aujourd'hui, et quand je vous entends dire, avec conviction, que vous venez de faire un déjeuner succulent, à ce prix-là, chez le plus infime des empoisonneurs, je me demande si je rêve ou si je suis éveillé.
— Ah ! je ne dis pas non, soupira Beaudunois, mais que voulezvous ? Il a bien fallu que mes goûts se modifient avec ma fortune. D'ailleurs, il y a si longtemps de cela, que je m'en souviens à peine.
— Si longtemps, dites-vous? Mais non, rappelez-vous bien. Il n'y a pas plus de douze ans. Vous demeuriez alors rue de Trévise et
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Quand Beaudunois vint le rejoindre. (P. 155.)
j'habitais avec ma mère au sixième étage de votre maison. Javais dixhuit ans, vous en aviez trente. J'étais ouvrier ciseleur, et, bien souvent, je vous voyais rentrer chez vous à l'heure où j'allais travailler. Je vous regardais d'un œil d'envie, j'aspirais avec délices, comme si vous aviez été une jolie femme, le parfum qu'exhalait votre mouchoir et dont vos habits étaient imprégnés.
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— Est-il heureux, cet homme-là! me disais-je en vous voyant passer. Je ne pensais qu'à vous, je ne parlais que de vous, je n'ambitionnais qu'une chose : c'était d'être riche et de vivre comme vous. \
— Oui, tout cela est bien changé! gémit Beaudunois avec une nuance de tristesse. Mais, bah! reprit-il d'une vûix sombre, le mieux est de ne pas y songer.
— Comme il vous plaira. N'en parlons plus. Alors que me voulezvous?
— Je venais voir si vous aviez besoin de moi...
— Non, pas aujourd'hui.
— Et vous soumettre, continua Beaudunois, certaine combinaison à laquelle j'avais pensé.
— Voyons votre combinaison, dit Aubert.
— Le peu que vous me faites gagner de droite et de gauche, commença Beaudunois, et l'irrégularité avec laquelle vous m'employez ne constituent pas une somme suffisante pour me permettre de vivre, ni surtout d'établir mon budget. D'un autre côté, il est impossible qu'avec le nombre d'affaires que vous brassez, vous n'ayez pas besoin d'un employé. A chaque instant vous avez des réponses à donner, des lettres à faire porter, des démarches à faire. Si vous me chargez ordinairement de ces démarches, pourquoi ne me chargeriezvous pas du reste? A combien peuvent se monter vos faux frais de correspondance et de commissionnaire*'''
— A trente francs au plus, tous les mois.
— Bien, joignez ces trente francs aux cinquante que vous me donnez en moyenne, cela fait quatre-vingts francs par mois. Mais ce n'est pas tout. Si vous vous absentez, ou si quelqu'un se présente à l'heure où vous n'êtes pas dans votre cabinet, personne n'est là pour répondre à vos clients, pour leur faire prendre patience, pour les amorcer, si je puis m'exprimer ainsi.
— C'est vrai, avoua l'agent; mais, pour remplir un poste semblable, il me faudrait...
— Oh! je sais bien ce qu'il vous faudrait, interrompit Beaudunois : il vous faudrait un homme bien élevé, dont la tenue fût décente, et les employés de cet acabit se payent fort cher. Eh bien! pourquoi ne me confieriez-vous pas ce poste délicat? Je suis bien élevé, vous le savez, vous en êtes convenu tout à ITieure...
— Je ne dis pas le contraire; mais, sous le rapport de la tenue, vous laissez trop à désirer, mon cher ami.
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— Vous avez raison, mais il est un moyen fort simple de remédier à cette imperfection..,
— Lequel?
— Un homme comme vous est astreint à une certaine représentation. Il ne peut pas user jusqu'à la corde les habits qu'il porte.
— C'est évident. Est-ce que vous voudriez...
— Sans doute. Nous sommes à peu près de la même taille. Donnez-moi le rebut de votre garde-robe, ajoutez un louis de plus et le déjeuner aux quatre-vingts francs par mois que vous venez d'énoncer et je suis désormais à votre entière disposition.
Aobert réfléchissait. Évidemment la proposition de Beaudunois ne lui déplaisait pas.
— Venez, dit-il en se levant brusquement de son fauteuil, nous allons voir si vous avez, sous des habits plus convenables, ce grand air quej'admiraisen vous autrefois.
A ces mots, il l'entraîna dans son cabinet de toilette.
Il tira de son tiroir trois ou quatre chemises, de sa garde-robe deux pantalons, un gilet, une jaquette, un pardessus et deux paires de bottines, — le tout en assez bon état.
— Tenez, dit-il, et venez me trouver dans mon cabinet dès que vous aurez changé de vêtements.
Il attendait depuis dix minutes au plus, quand Beaudunois vint le rejoindre.
Il fut émerveillé delà transformation dont il était témoin! Certes, quiconque fût entré en ce moment, aurait pris Beaudunois pour le patron et Aubert pour son employé.
L'agent n'espérait pas un résultat si satisfaisant. Si bas que fût tombé l'ancien joueur, il lui restait encore quelque chose de cette élégance et de cette distinction que donnent l'éducation et l'habitude de vivre dans un certain monde.
Aubert sentit son infériorité. Pour ressaisir sur Beaudunois sa suprématie, il ne put pas résister au plaisir de l'humilier.
— En effet, dit-il, je crois que cela pourra aller, si vos goûts de paresse et de débauche ne l'emportent pas sur votre résolution d'aujourd'hui.
— Mais, monsieur, je vous assure...
— Je sais ce que je dis, interrompit sèchement Ta-gent. Vou?^ êtes paresseux, vous aimez les filles et la bonne chère; ne vous en défendez pas, ce serait inutile.
— Pourtant, monsieur...
— Assez! fit impérieusement Aubert, vous n'ignorez pas qu'on ne peut rien me cacher.
— Je conviens que c'est difficile... balbutia Beaudunois, cependant...
— Alors, poursuivit l'agent d'une voix rude, ne vous étonnez pas que je sois très particulièrement au courant de ce qui vous concerne, et que je sache à la suite de quel accident vous avez été privé pendant un an et un jour du plaisir de circuler au grand soleil.
Beaudunois rougit, se détourna, courba la tête et ne répondit pas.
— Ah! vous n'insistez plus? dit Aubert en ricanant. C'est ce que vcus avez de mieux à faire, croyez-moi, car vous avez eu une rude chance d'en être quitte à si bon marché! Allons, remettez-vous, reprit-il enchanté de s'être vengé à si peu de frais; je ne veux pas la mort du pécheur. La preuve c'est que je vous accorde tout ce que vous me demandez, tout : même votre déjeuner. Seulement, comme j'ai quelquefois des amis ou des amies, je ne pourrai pas faire mettre votre couvert à ma table. Vous le comprenez bien, n'est-ce pas?
— Qu'à cela ne tienne, monsieur, fît docilement Beaudunois, je déjeunerai avec Clémence.
— A la bonne heure! vous êtes raisonnable, dit Aubert de sa grosse voix, à laquelle il essayait de donner une intonation de bonhomie. A dater d'aujourd'hui vous entrez en fonctions; ayez soin d'être là tous les jours à dix heures du matin. Vous vous tiendrez dans la salle à manger. Demain, vous trouverez sur la table un buvard, du papier, de l'encre et des plumes, et je vous donnerai mes dernières instructions. Surtout, pas d'indiscrétions! Je ne veux pas qu'on en sache ici plus long qu'il ne me plaît d'en laisser comprendre. Rappelez-vous enfin que je n'oublie rien — rien, pas plus le bien que le mal.
— Le mal surtout, fit Beaudunois avec un peu d'amertume.
— Le bien aussi, je vous le jure ! s'écria Aubert avec force. Beaudunois secoua la tête avec incrédulité.
— Vous en doutez ? fit l'agent. Si vous me connaissiez mieux vous méjugeriez moins sévèrement, mon ami. Il est bien vrai que je n'ai eu dans toute ma vie qu'une affection, c'était ma mère, mais celle-là était si profondément enracinée dans mon cœur qu'elle survit même à sa mort, et que je la pleure encore.
En effet, une grosse larme perlait aux yeux de Pierre Aubert.
— Ah! c'est que vous ignorez tout ce que cette bonne et sainte créatui'e a fait pour moi, continua-t-il. Aussi son son , ;iir est resté
gravé dans mon cœur avec celui des âmes charitables qui ont eu pi lié de son malheur.
Vous ne savez rien de notre histoire, vous, Beaudunois, et pourtant vous habitiez notre maison. Cela se comprend, vous étiez un noctambule. Vous vous couchiez à l'heure oti tout le monde se levait, et ce n'était guère que vers quatre heures du soir que vous ouvriez les yeux. 11 n'est pas étonnant que vous n'ayez jamais rien appris de ce qui se passait autour de vous. Je parie que vous ne connaissiez pas les locataires de la maison.
— C'est vrai, dit Beaudunois.
— Je ne les connaissais pas tous, j'en conviens, fît Aubert ; mais, parmi eux, il est un nom qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.
— Lequel?
— Celui de Fernand Trigomec.
— Tiens I c'est un nom breton 1
— Oui, et celui du plus brave garçon qui soit sous la calotte des cieux.
— Qu'a-t-il donc fait?
— Ce qu'il a fait, mon cher! Pendant quatre ans, jusqu'à ce que j'aie atteint l'âge de gagner ma vie, c'est lui qui nous a empêchés, ma mère et moi, de mourir de faim et de misère.
— Comment cela?
— Il m'avait rencontré plusieurs fois dans l'escalier, vêtu presque de haillons; il avait longuement regardé mon visage pâle et amaigri. Je voyais qu'il avait le désir de me parler et qu'il n'osait pas. C'est tout simple, il était encore bien jeune, puisqu'il avait quatre ans de moins que moi. Et, à cet âge-là, quatre années sont une énorme distance ! Moi j'avais treize ans, il en avait neuf.
A l'heure oti j'allais à mon atelier pour y faire mon apprentissage de ciseleur en bronze, il allait à l'école avec un panier dans lequel j'avais jeté plus d'une fois un regard d'envie.
Un jour je descendais l'escaher avec un morceau de pain sec que je dévorais à belles dents.
Il m'aperçut, hésita un instant, puis :
« — Il a l'air joliment dur votre pain, me dit-il.
« — Je crois bien, répondis-je, il a au moins quatre jours.
« — Ah! vous ne prenez donc pas du pain frais tous les matins, comme chez nous?
« — Du pain frais? Ah! je n'en ai pas souvent mangé.
<( — Pourquoi? Est-ce que vous ne l'aimez pas?
<( — Je l'aime bien, mais il n'y a pas toujours d'argent à la maison pour en acheter.
« — Vraiment? dit-il d'un air surpris. »
11 regarda autour de lui avec précaution.
« — Venez, » fit-il en me prenant la main et m'entraînant dans les escaliers.
Lorsque nous fûmes dans la rue il s'arrêta.
« — Tenez, dit-il en ouvrant son panier, je veux que vous en mangiez, du pain frais. En voilà, et voilà un morceau de poulet avec. »
Moi, je me grattais l'oreille avec embarras.
« — Eh bien! Est-ce que vous n'en voulez pas ? me demanda- t-il.
« — Si, mais, si cela ne vous faisait rien, lui répondis-je, j'aimerais mieux manger mon pain sec et porter ce que vous me donnez à ma mère.
« — Elle n'en mange donc pas non plus, votre mère?
« — Jamais.
« — Elle est donc pauvre?
« — Malheureusement ; sans cela je ne serais privé de rien ; elle m'aime tant!
« — La mienne aussi m'aime bien, dit-il d'une voix grave. Alors, puisqu'elle vous aime tant, je conçois que vous le lui rendiez. Allez lui porter cela, je vous attends. »
Je m'emparai avidement de cette manne inespérée et je montai mon sixième étage. Ma mère ne comprenait rien à ce qui se passait. Je promis de le lui exphquer le soir même, en revenant de l'atelier ; puis j'allai rejoindre le petit Fernand.
a — Venez, me dit-il confidentiellement, j'ai trois sous dans ma poche, nous allons acheter du pain frais pour nous deux chez le boulanger. »
— Drôle de petit bonhomme! murmura Beaudunois.
— Oh! attendez, fît Pierre Aubert. Nous ne sommespasau bout. Il passa la main sur son front brûlant. Ces souvenirs étaient
cruels, on le devinait à la contraction de son visage, et cependant il semblait trouver une satisfaction secrète à les évoquer.
— Fernand partagea en frère avec moi le pain qu'il avait acheté, continua-t-il ; puis, avant de me quitter, il me demanda la permission daller me voirie soir, en revenant de l'école. J'étais trop heureux pour la lui refuser.
Le soir même, il franchit les quatre étages qui séparaient notre mansarde de l'appartement qu'il occupait avec sa mère et sa sœur. Le
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pauvre enfant fut effrayé de la nudité de nos quatre murs. Ma mère, à qui j'avais raconté ce que ce bambin avait fait, lui avait pris les deux mains et les couvrait de baisers, quand parut tout à coup une personne que nous n'attendions pas.
C'était M"' Trigomec.
Étonnée que son fds lui demandât après dîner la permission de s'absenter pour aller voir, disait-il, un camarade qui demeurait dans la maison et avec qui il avait fait connaissance, elle voulut savoir oh il allait, le suivit et le vit entrer dans notre logement.
Nous ne craignions pas les voleurs à cette époque, nous laissions notre clef à la porte. M""' Trigomec entendit le concert de bénédictions que ma mère laissait tomber sur le petit Fernand. Flairant quelque mystère douloureux, quelque détresse navrante à soulager, cette excellente dame entra sur les pas de son fils.
Sans doute elle était habituée à ces sortes d'expéditions charitables, car un coup d'œil lui suffit pour juger notre misère.
A dater du lendemain, le boulanger nous apporta du pain tous les matins et le boucher nous servit le pot-au-feu deux fois par semaine. Vous devinez bien qui payait ces deux fournisseurs, n'est-ce pas? Il est inutile de vous nommer M"' Trigomec.
C'était beaucoup pour nous, ce n'était rien pour elle. Toutes les fois que l'occasion se présenta de nous faire parvenir du linge, des habits, des gourmandises même, la chère dame n'y manqua pas. Et, pour nous réduire à l'impossibihté de les refuser, c'était par M. Fernand qu'elle nous faisait remettre ces divers objets, et c'était à moi qu'il les donnait.
Gela dura trois ans, mon cher! Au bout de ces trois années, mon apprentissage était terminé et je pouvais enfin gagner ma vie !
Déjà j'avais reçu de mon patron, à titre d'encouragement, diverses petites sommes que j'avais mises de côté sans en rien dire à personne. Avec cet argent, j'achetai chez un bric-à-brac du voisinage pour lequel nous travaillions souvent, un vase de vieux Chine, qu'il me céda au prix coûtant. Ce vase, j'entrepris de le monter et de ciseler moi-même le bronze de la monture. Bien entendu, je ne pouvais me livrer à ce travail qu'en dehors du temps que me prenait l'atelier. Eu outre, je voulais que la ciselure fût irréprochable. Je mis six longs mois à terminer cet ouvrage. Ma mère, qui me voyait travailler tous les soirs avec un infatigable acharnement, me demandait à qui je destinais ce bijou de ciselure.
« — Je te le dirai plus tard, » lui répondais-je.
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Enfin, un beau dimanche, je lui fis voir mon vase tout monté. Tout amour-propre à part, c'était admirable! Rien de pareil n'existe ni n'existera jamais dans le commerce : le meilleur ouvrier mettrait plus d'un grand mois à exécuter ce que j'avais fait.
Ma mère s'extasia.
« — Ainsi tu es contente de mon œuvre? lui demandai-je.
« — Je le crois bien! C'est merveilleux.
« — Alors, mets ta plus belle robe, ton plus beau bonnet, et viens avec moi.
(( — Où donc?
« — Tu vas le voir. »
Elle s'habilla à la hâte, nous descendîmes et nous nous arrêtâmes devant la porte de M""' Trigomec .
« — Ah! je comprends ! » s'écria ma mère qui se jeta à mon cou et m'embrassa.
jyjme Trigomec nous fit entrer au salon.
Je posai sur le guéridon le vase que je lui apportais.
« — Madame, lui dis-je, permettez-moi de vous offrir ce petit objet en témoignage de ma reconnaissance. Si j'espère qu'il aura quelque valeur à vos yeux, c'est parce que je l'ai monté et ciselé de mes propres mains à votre intention. »
La brave dame se récria sur la magnificence d'un tel cadeau : elle voulut se défendre de l'accepter ; mais j'insistai tellement, et ma mère avec moi, qu'elle se rendit à nos prières.
« — Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, lui dis-je. A dater d'aujourd'hui je suis ouvrier, je vais donc gagner largement ma vie. Veuillez réserver désormais pour de plus malheureux que nous les bienfaits que vous nous avez prodigués depuis si longtemps, et recevez nos remerciements sincères pour tout le bien dont vous nous avez comblés. »
J'allais m'éloigner quand elle m'arrêta d'un geste et me tendit la main.
« — Touchez là, Pierre, me dit-elle. La démarche que vous venez de faire est simple et grande. Si l'on était toujours récompensé comme je le suis aujourd'hui de l'intérêt qu'on porte aux malheureux, la charité ne serait plus une vertu, mais un véritable plaisir. »
Pierre Aubert se tut. L'expression de son visage n'était plus la même. Positivement il était ému.
Il releva les yeux etregardaBeaudunois, qui demeurait confondu d'étonnement.
— Cela vous étonne? fit l'agent, qui reprit aussitôt son masque
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d'insensibilité. Eh bien? vrai, cela m'étonne aussi un peu de me sentir troublé, quand ces souvenirs de jeunesse me reviennent à la pensée
Je ne déteste cependant pas me rappeler ce que j'ai souffert autrefois. Cela prouve, ajouta-t-il en promenant sur le luxe qui l'entourait un regard orgueilleux, que je ne suis pas un imbécile.
A ces mots, il quitta son bureau, et fît quelques pas dans le cabinet comme pour s'arracher à cet attendrissement passager.
— Allez, dit-il à Beaudunois, je n'ai pas besoin de vous pour aujourd'hui; mais soyez là demain matin à dix heures sans faute.
— Je n'y manquerai pas, répondit l'employé.
Il ramassa à la hâte les bardes qu'il avait déposées dans un coin du cabinet et s'éloigna.
L'heure du déjeuner était passée. Aubert commençait à s'impatienter, lorsque Clémence vint enfin annoncer que « Monsieur était servi » .
Il se mit à table; puis, quand il eut achevé son repas, il alla terminer sa toilette et revint prendre place devant son bureau.
Il était tout de noir habillé et cravaté de blanc, comme un notaire ou plutôt comme un maître d'hôtel de restaurant.
Une heure allait sonner, c'est-à-dire celle à laquelle il recevait les clients.
Depuis dix minutes à peine il était assis, lorsque retentit le timbre de l'antichambre.
D'après les instructions qu'elle avait reçues, Clémence fît entrer le visiteur dans la salle à manger, qu'elle avait mise en ordre, et vint prévenir son maître.
— Bien, lui dit-il, priez ce monsieur d'attendre un instant. Alors même qu'il n'avait personne dans son cabinet, l'agent avait
pour principe de toujours faire attendre. Cela faisait supposer au client que M. Aubert recevait beaucoup de monde.
Il resta donc seul un bon quart d'heure, puis il se leva, remua bruyamment deux chaises, ouvrit avec fracas la porte de son cabinet, celle de l'antichambre, les referma de même, et entre-bâillanl celle qui communiquait avec la salle à manger :
— Si monsieur veut entrer... dit-il.
Le visiteur se leva. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, de tournure fort distinguée et très élégamment habillé. Aubert l'examina attentivement. Il ne le connaissait pas. C'était le baron André d'Estival.
L'agent lui offrit un siège, et prit place devant son bureau.
— A qui aî-je Fhonneur de parler? dcmanda-t-il alors.
— Esl-il indispensable de décliner ses nom et prénoms pour entrer en relations avec vous? fit André d'un ton glacial.
— Mais., répondit Aubert un peu déconcerté, cela dépend monsieur...
— • C'est que, reprit le baron, si cela était indispensable, il serait inutile de me garder plus longtemps.
— Veuillez me dire ce dont il s'agit, dit l'agent légèrement froissé de cette dédaigneuse froideur, nous verrons ensuite.
Ce qui le blessait le plus, c'était rindifférence que témoignait André pour les magnificences dont il était entouré. Ordinairement le luxe que l'agent avait déployé dans sa mise en scène provoquait chez ses nouveaux clients une impression plus marquée.
— Monsieur, commença d'Estival, j'ai lu dans les journaux une annonce dans laquelle vous prétendez fournir des renseignements sur certaines familles.
— C'est la vérité, monsieur.
— Sur toutes les familles?
— Je n'ai pas cette prétention, monsieur. Les répertoires du monde entier n'y suffiraient pas. Cependant le mien est assez riche.
— Fort bien, monsieur. Alors, veuillez me dire quelle est habituellement votre manière de procéder, car je n'en ai aucune idée.
— C'est bien simple, monsieur. Est-ce sur votre propre famille que vous désirez avoir quelques renseignements?
— Non, puisque je refuse de vous donner mon nom.
— C'est juste. Alors c'est d'une tierce personne qu'il est question?
— - Naturellement, fit André. A présent quels sont vos prix?
— Je n'en ai pas, monsieur.
— Comment?
— Je veux dire que mes prix sont proportionnés à la valeur des renseignements que je puis fournir.
— Et qui en est juge? interrogea le baron.
— Moi seul, monsieur, répondit Aubert qui se sentait plus fort, maintenant qu'il était sur son terrain.
— Et si le prix que vous exigez ne me convient pas?
— Vous êtes libre de ne pas me le donner, monsieur. C'est précisément parce que cela s'est présenté souvent que j'ai pris l'habitude de me faire payer tout d'abord une somme de vingt francs. C'est ce que j'appelle le droit de recherche. Grâce à cette sage précaution»
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si mon client ne verse pas entre mes mains le prix que je demande, je n'ai pas perdu tout à fait mon temps.
— Qu'à cela ne tienne, fît vivement André en fouillant dans son gousset et en déposant un louis sur le bureau, voici mes vingt francs.
— Maintenant, veuillez me dire le nom de la personne à laquelle vous vous intéressez.
— C'est la comtesse veuve de Varlades.
L'agent prit un lon<^ registre, sur la tranche duquel étaient alignées, l'une au-dessous de l'autre, toutes les lettres de l'alphabet.
Il ouvrit le registre à la lettre V, et promena son doigt sur la page correspondante.
— De Varlades... de Varlades... murmurait-il. Ah! s'écria-t-il tout à coup, j'ai votre affaire, monsieur.
Le baron ne put réprimer un geste de surprise. L'agent s'en aperçut et sourit avec une sorte de fatuité.
— De Varlades, fit-il en lisant à haute voix, veuve du comte de Varlades. fille Je M. et de lAP^ Vincent, marchands de cuirs.
Il releva la tête.
— Est-ce bien cela? demanda-t-il.
— Oui, dit André. Il me semble bien, en effet, que la mère de la !)e]Ic comtesse se nomme Vincent; quant au reste, je ne saurais l'affirmer.
— Je vous le dirai, moi, fit Aubert.
— J'écoute, monsieur.
— Oh! un instant! Il m'est impossible de vous fournir ainsi, à brûle-pourpoint, les renseignements que vous me demandez, j'ai des recherches à faire, des notes à prendre; cela exige un certain temps.
— Combien de temps?
— Vingt-quatre heures au moins, monsieur. - — Ainsi, dit André, je puis revenir demain?
— A la même heure, si vous le voulez.
— Je n'y manquerai pas, fit le baron qui se dirigea vers la porte. Aubert reconduisit l'inconnu, devant lequel il s'inclina profondément.
— Ce jeune homme-là est riche, se disait-il. Certainement, il est habitué au luxe, sans cela mon appartement aurait proiluit plus d'effet... Cela doit être un amant jaloux... ou un prétendu, puisque cette femme est veuve... donc il payera bien. Maintenant, ce que j'ai à lui fournir a-t-il quelque valeur? Vite, il faut m'en assurer.
A ces mots, il alla pousser les verrous qui défendaient intéricu-
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rement les portes de l'antichambre et de la salle à manger ; puis il se dirigea vers le petit meuble de bois noir qui «;e trouvait entre les deux fenêtres, tira de sa poche un trousseau de cIpCs et l'ouvrit.
En jouant sur ses gonds, l'unique battant de ce meuble laissa voir une armature en fer d'une solidité à toute épreuve.
Comme si cela ne suffisait pas, une caisse de fer, un de ces merveilleux échantillons de la serrurerie moderne, muni de tous les ressorts et de toutes les combinaisons imaginables, garnissait l'intérieur du meuble.
Le bois noir, la tablette de marbre blanc, n'étaient qu'un prétexte à dissimuler le coffre-fort qu'ils recouvraient.
Pierre Aubert prit une petite clef qui était attachée à la chaîne de sa montre, l'introduisit dans la serrure, fit jouer les combinaisons et ouvrit la caisse.
Sur la tablette supérieure étaient alignés des dossiers renfermant diverses valeurs; mais tout le bas de cette véritable forteresse était occupé par trois énormes registres, reliés en maroquin rouge, à côté desquels on en distinguait quatre autres de même couleur, mais de moindre dimension.
— Voyons, fit Aubert. Quelle indication donne mon répertoire? Il se rapprocha de son bureau, surlequel le livre était resté ouvert
et lut à demi-voix:
« Vincent, livre II. Varlades, tome III. »
— Bien, dit-il, Livre II, c'est un des livres de mon père... Tome 111, c'est un des miens.
II prit alors dans les trois énormes registres rouges celui qui portait le numéro 2, et, dans les quatre plus petits, celui qui portait le numéro 3, puis il déposa le tout sur son bureau.
Il commença par ouvrir le livre rouge, à la fin duquel se trouvait une table alphabétique.
— Vincent, page 309, murmura-t-il.
Il plaça devant lui le Uvre à la page indiquée, et le parcourut curieusement. C'étaient des colonnes d'imprimés, qui avaient été certainement découpées dans un journal, et depuis plusieurs années, car le papier était jauni par le temps.
— Bigre! disait-il à mesure qu'il avançait dans sa lecture, une johe petite histoire! Ça vaut au moins un billet de mille. Voyons de Varlades, à présent.
Il prit le tome III et lut sur la table finale : De Varlades^ page 158. »
Il procéda comme il avait fait pour le livre rouge, et ouvrit le tome III à la page indiquée.
Cette fois, il s'agissait d'une note écrite de sa propre main, et à une date beaucoup moins éloignée, car l'encre semblait encore toute fraîche.
— C'est plus récent, murmura-t-il en y jetant les yeux. Cependant, cela vaut bien cinq cents francs. Oui, c'est cela. Il les donnera où il ne saura rien.
Il prit les registres et alla les remettre dans la caisse, qu'il referma avec les mêmes précautions qu'il avait prises pour l'ouvrir. Ensuite, il alla tirer les verrous et reprit place devant son bureau.
Il se mit alors à déplier une liasse de journaux qui se trouvait devant lui. C'était, outre la Gazette des Tribunaux et le Droit, tous les journaux judiciaires de moindre valeur, tels que r Audience, les Causes célèbres, le Palais, etc.
Tout en les parcourant, il tenait à la main une paire de très longs ciseaux. Quand il trouvait un article qui attirait son attention, ou la relation d'un procès retentissant entre gens de quelque valeur, il faisait jouer ses grands ciseaux, découpait l'article ou la relation du procès, collait ces morceaux de papier sur les feuilles blanches et numérotées d'un registre placé devant lui, et inscrivait en tête le nom ou les noms de ceux qui figuraient dans ces débals. Plus les débats étaient scandaleux, plus il se frottait les mains.
Cette besogne terminée, il poussa un soupir de contentement.
Allons! le tome V avance, dit-il. Pour peu que je continue pendant quelques années encore, mon travail sera un digne appendice du Livre rouge de mon père.
Le lendemain matin, Aubert apprit à Clémence qu'à partir de ce jour il aurait un employé, lequel serait spécialement chargé de répondre aux clients. Il l'invita conséquemment, qu'il fût dans son cabinet ou qu'il n'y fût pas, à introduire les visiteurs dans la salle à manger.
Beaudunois fut exact. A l'heure dite, il prenait place devant la table que son patron lui avait préparée.
Lorsque le baron d'Estival arriva, il était une heure et demie. Beaudunois était encore plongé dans les béatitudes d'une laborieuse digestion.
— Est-ce vous, monsieur, demanda-t-il à André, qui êtes venu déjà hier?
— C'est moi, répondit André.
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— Veuillez vous asseoir, monsieur, je vais prévenir M. Aubert. L'agent fit aussitôt ses préparatifs, tira de leur caisse les registres
précieux, les ouvrit sur son bureau à la page indiquée, et fit entrer le baron.
— J'ai trouvé, monsieur, dit-il avec joie, et j'ose me flatter que j'ai eu la main heureuse.
— Ah! fit André un peu hésitant.
La démarche qu'il faisait répugnait, en effet, à son caractère loyal.
— Oui, reprit Aubert d'un ton confidentiel. Aussi, en estimant à quinze cents francs les renseignements que j'ai recueillis, je suis sûr que je suis au-dessous de la vérité.
— Quinze cents francs! se récria André.
— Vous avez le droit de ne pas les donner, s'empressa de répliquer l'agent; mais, vrai, si vous saviez ce dont il s'agit, vous regretteriez de ne pas l'avoir fait. Les documents que j'ai à vous soumettre concernent non seulement M"" de Varlades, mais M. et M"" Vincent, une autre personne encore, et sont d'un intérêt palpitant.
André sortit son portefeuille de sa poche, en tira deux billets de banque et les jeta sur le bureau.
— Voilà votre argent, dit-il. Parlez.
Aubert se mordit les lèvres.
— Je suis un niais, pensa-t-il en saisissant les deux billets; j'aurais dû demander deux mille francs, je les aurais eus.
— ■ Je suis à vos ordres, monsieur, fit-il à haute voix. Désirez- vous que je vous lise en entier mes documents, ou faut-il tout simplement les rtsumer.
— Lisez, répondit d'Estival.
— Oui, je conçois, dit Aubert avec un gros rire, vous en voulez pour votre argent. Eh bien! soit. Commençons par l'histoire de .VP' Vincent.
« Ce fut dans les premiers jours de l'année 1845, que Virginie- Féhcité Dugazy épousa Edmond Vincent.
« Félicité Dugazy avait dix-huit ans alors et ne possédait rien que la dangereuse beauté qui l'a perdue. A cette époque déjà, elle avait fait parler d'elle dans le quartier qu'elle habitait. Coquette à l'excès, aimant la toilette, les plaisirs, affichant des goûts fort au-dessus de sa position, elle avait eu des relations, coupables disent les uns, innocentes affirme-t-elle, avec un riche négociant du voisinage. Nous n'avons pas à nous occuper de ces faits, qui sont antérieurs au
Se trouva en présence de ce cadavre. (P. 173,)
mariage, mais nous inclinons à croire que les bruits publics avaient raison.
« Vincent les ignorait-il? Espérait-il, à force de soins et d'amour, inspirera cette jeune fille des sentiments meilleurs? C'est probable. Ce qui est certain, c'est qu'il r«^nou?îiïe 28 janvier 1845.
« Les premiers mois de mariage s'écoulèrent paisiblement.
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Vincent possédait rue Mauconseil un magasin de cuirs très achalandé, il avait une clientèle nombreuse, et son chiffre d'opérations se soldait en ce temps-là par un bénéfice net dépassant quatorze mille francs par an.
a Aussitôt que Félicîie uugazy Tut au courant de cette situation prospère, sa coquetterie, un instant endormie, se réveilla. Couturières et modistes affluèrent au domicile conjugal; puis, vint le tour des tapissiers, qui transformèrent en un nid adorable l'intérieur simple et modeste de Vincent,
« Pour le tapissier, il n'osa rien dire et paya sans protester. La première condition de bien-être et de bonne harmonie était que l'appartement de sa femme fût disposé à sa guise. Mais quand arrivèrent les notes de couturières, de modistes, de lingères, il se récria hautement.
« De là s'éleva la première aiscussion entre les deux époux. Il n'y avait pas tout à fait cinq mois qu'ils étaient mariés. Vincent adressa à sa femme des reproches mérités, essaya de la ramener à des idées plus raisonnables, et, croyant l'avoir convertie, paya encore, tout en lui annonçant qu'à l'avenir, s'il se présentait des notes aussi exagérées, il se refuserait à en acquitter le montant.
« Féhcité lui déclara bien, dans un moment de colère, qu'il s'en repentirait, mais Vincent ne tint aucun compte de cette menace et demeura inébranlable.
« L'incorrigible coquette, sans avoir égard aux justes observations de son mari, continua à porter de magnifiques toilettes, puis ses absences, rares d'abord, se multiplièrent et devinrent pour Vincent un sujet de véritable inquiétude.
« Il avait raison de trembler, le pauvre homme! La malheureuse Félicité s'engageait dans une voie fatale, et, de chute en chute, devait échouer sur ce banc où vous la voyez assise. »
Le baron d'Estival eut un mouvement de surprise.
— Mais c'est un réquisitoire que vous me lisez là! s'écria-t-il.
— Oui, monsieur, dit Aubert. C'est un extrait de la Gazette des Tribunaux du 21 juillet 1844. Le document n'en est que plus authentique et les faits n'en sont que mieux groupés.
— C'est juste, fit André, continuez, je vous prie. L'agent reprit de sa voix monotone :
« L'excentricité et la richesse des toilettes de M""" Vincent avaient causé parmi ses relations un pénible étonnement. Toutes les curiosités se portèrent sur elle, de sorte que l'on s'aperçut bientôt
qu'elle avait un amant. Elle prenait, du reste, si peu de précautions pour le cacher, que la découverte ne fut pas difficile à faire. C'était un sieur B..., commissionnaire à la Halle aux cuirs, et c'était le moyen qu'avait imaginé Félicité de payer les toilettes dont elle séparait.
« Cette liaison devint, en peu de jours, la fable du quartier. Naturellement, Vincent était le seu' qui l'ignorât; mais il n'était pas assez aveugle pour ne pas voir combien la conduite de sa femme était irrégulière.
« Une scène terrible éclata entre les deux époux, à la suite de laquelle la paix sembla renaître sous le toit conjugal. Vincent était bon, il pardonna.
« Spéculant sur cette coupable bonté, entraînée par ses appétits insatiables de plaisir. Félicité ne tarda pas à oublier ses promesses.
« Trois mois plus tard, on lui donnait pour amant un sieur D..., négociant, avec lequel elle osa se montrer publiquement sur nos promenades, au théâtre, partout enfin où il plaisait à son dévergondage de s'étaler.
« Cette fois encore Vincent tenta de réagir ; mais il le fit avec moins d'autorité. Le découragement commençait à s'emparer de lui.
« Sa femme s'en aperçut. Comptant sur cette faiblesse dangereuse , elle ne chercha plus à maîtriser ses passions. Après le sieur D..., vint le sieur F..., puis le sieur J..., un officier de cavalerie, puis le sieur H..., un ingénieur de grand mérite.
« Elle aurait peut-être épuisé successivement toutes les lettres de l'alphabet, si elle n'avait enfin mis la main sur un homme excessivement riche, et si elle n'avait compris sur-le-champ quel parti elle pouvait tirer de ces coupables relations.
« Pendant cette période criminelle de huit années, qui ne fut qu'une longue série de débauches, que devenait l'infortuné Vincent?
« En proie à un découragement insurmontable, vaincu par la douleur, accablé de honte, il négligea ses aflaires. Bientôt il aurait succombé, si, poussé par ses amis, il n'avait enfin résolu de vous soumettre sa situation désespérée.
« C'est la séparation de corps qu'il veut obtenir, messieurs, c'est la liberté de vivre en paix à laquelle il aspire. Et il ne vous demande pas seulement de punir la femme criminelle, il sollicite la condamnation du sieur Lelourd, cet entrepreneur de maçonnerie guilleret et souriant, qui est assis sur le banc des accusés à côté de sa complice, et qui ne semble pas comprendre la portée de l'accusation qui pèse sur lui.
« Vous rendrez justice à cet infortuné mari, messieurs ; vous vengerez la morale outragée, vous protégerez le foyer conjugal contre la démoralisation profonde qui Tenvahit, et quand vous aurez flétri le vice, vous aurez rendu à la société et à la religion un service impérissable!
« Après cet éloquent réquisitoire, souvent interrompu par des applaudissements que le président a beaucoup de peine à réprimer, le tribunal rend un jugement qui condamne Virginie-Félicité Dugazy à six mois de prison et Savinien Lelourd à un mois de la même peine. »
Aubert fît une pause.
— Pardon, lui dit André, mais tout ceci ne m'intéresse que médiocrement, et ne m'apprend rien sur le comptedeM^^Me Varlades.
— Ob! attendez, cela n'est pas fini. Il y a un dénouement à ce drame de police correctionnelle. Ce dénouement nous le trouverons dans un fait divers du Constitutionnel ^OTidiUi la date du 14 février 1845, dont je vais vous donner lecture.
« Dans la nuit du H au 12 février, le nommé Edmond Vincent, détenu à la prison pour dettes, s'est donné la mort dans les circonstances que nous allons raconter.
« Ce Vincent était autrefois dans le commerce et faisait de très bonnes affaires, lorsqu'il épousa une femme jeune et belle, mais d'une coquetterie effrénée. Comme son mari avait fermé sa caisse aux réclamations incessantes des fournisseurs, elle prit un amant et passa successivement dans les bras de cinq ou six adorateurs, qui satisfaisaient sans marcliander les moindres caprices de cette beauté facile.
« Outré d'une telle conduite, et voulant à tout prix y mettre un terme, Vincent fit un jour constater le flagrant délit et traduisit devant les tribunaux la femme adultère et son complice, qui furent condamnés tous deux à la prison.
« Ce complice était un sieur L..., entrepreneur de maçonnerie, homme fort riche et peu scrupuleux, qui, en sortant de prison, n'eut qu'un désir: se venger du mari récalcitrant. Il savait que cenégociani était dans une position difficfle. Il acheta toutes les créances, trop nombreuses, hélas! dont Vincent n'avait pas effectué le remboursement, le fit poursuivre à outrance, et la faillite de l'infortuné commerçant fut déclarée.
« Quelques mois plus tard, Vincent, harcelé par son impitoyable persécuteur, fut appréhendé par les recorset conduit à 'i maison de détention de la rue de Clichy.
« Se voyant perdu sans ressource, et ne voulant pas survivre ;i son déshonneur, le malheureux se pendit dans la soirée à un clou de forte taille, qui soutenait la (lèche des rideaux de son lit.
« Hier, à onze heures du matin, le gardien de la prison, en lui apportant à déjeuner, se trouva en présence de ce cadavre rigide et glacé. Le médecin, qu'on appela en toute hâte, ne put que constater le décès et affirmer qu'il remontait au moins à dix heures.
« Ruissela mort de ce désespéré ne pas peser trop lourdement sur la conscience du sieur L... et de son impudente maîtresse! »
— Vous le voyez, fit Auhert, quand il eut achevé cette lecture, rien n'y manque. L..., cette initiale transparente sous laquelle est désigné l'entrepreneur Lelourd, ne laisse aucun doute sur l'identité du misérable. Enfin, à la suite des extraits de journaux dont je viens de vous donner lecture, se trouve écrite à la main la mention suivante :
« Aujourd'hui, la femme Féhcité Dugazy, veuve Vincent, vit publiquement avec le sieur Lelourd, dont elle a eu une fille, née seulement huit mois après le jugement qui a prononcé la séparation de corps entre elle et son mari, c'est-à-dire le 17 avril 1853. Cette enfant porte donc légitimement le nom de Camille Vincent, quoiqu'il soit de notoriété publique que la séparation existait de fait entre les époux depuis plus d'un an déjà, lorsque le jugement fut rendu. »
Et, en bas de celte mciilion, se trouvent entre parenthèses les mots que voici:
« Renseignements particuliers. »
— Ici finit l'histoire de iM""' Vincent, dit Aubert; maintenant, si vousvoulez bien, monsieur, nous allons passer à celle de M"" deVarlades. C'est encore un procès qui nous la fournit, procès de date toute récente, puisqu'il ne remonte guère qu'à deux ans et demi. En avez-vous connaissance?
— Non, répondit André. '
— Désirez-vous que je vous le communique?
— Je le crois bien! s'écria le baron que la précision et l'importance de ces renseignements avaient fini par intéresser au plus haut point.
Aubert ferma le livre 11, ouvrit le tome III, et se tourna vers son client.
— L'authenticité de tous ces documents ne peut pas vous échapper, monsieur, dit-il d'une voix grave. Ceux que je vais vous communiqutnsont extraits de la plaidoirie d'un de nos plus célèbres avocats, lequol avait mis son éloquence au service de la famille de Varlades.
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Il s'agissait de revendiquer en son nom certains bijoux de famille, diamants et autres, que le feu comte de Varlades avait engagés, antérieurement à son mariage, pour une somme de dix mille francs, que sa femme avait dégagés quelque temps après, et qu'elle s'était appropriés.
Or, voici en quels termes l'avocat de la famille exposait les agissements qui avaient précédé et suivi le mariage de la prétendue demoiselle Vincent avec le comte...
— Comment? de la prétendue... M"" de Varlades n'est-elle pas la fille de M"' Vincent? fit le baron étonné.
— Pas plus que vous et moi, monsieur. Mais patience! chaque chose viendra en son temps. A l'époque dont nous parlons, c'est-à-dire au moment oii son mari se tua de désespoir, la femme Vincent et sa fille vivaient encore. Cette digne mère ne songeait donc qu'à accaparer son amant et à assurer le sort de sa fille.
« Ce Lelourd était un homme d'intelligence épaisse, sur lequel cette sirène ne larda pas à exercer une influence despotique. Lorsqu'il mourut en 1869, d'une attaque d'apoplexie foudroyante, elle produisit le double d'un testament déposé depuis trois ans chez le notaire de son amant, et par lequel elle héritait pour moitié de la fortune du sieur Lelourd. Quant à l'autre moitié, il en avait disposé en faveur de Camille Vincent. La mère était tutrice de l'enfant et ne devait lui remettre cette moitié qu'à l'époque oii Camille se marierait, ou, si elle ne se mariait pas, au jour de sa majorité.
« Le testament était en bonne et due forme, par conséquent inattaquable; la femme Vincent devint donc propriétaire delà fortune de son ancien amant, s'élevant à une somme de douze cent mille francs, plus un hôtel, sis à Paris, rue de Chateaubriand, n° 47. De ce côté, la femme Vincent avait donc atteint son but. Elle était riche et l'avenir de sa fille était assuré.
« Ce n'était pas assez au gré de son ambition. Elle portait un nom flétri, et, bien qu'on oubhe vite à Paris, la mort tragique de son mari, sa liaison scandaleuse avec Lelourd avaient eu trop de retentissement pour qu'elle ne cherchât pas à les effacer.
« Aussi, dès que sa fille fut en âge de se marier, elle se mit en quête. Ce fut alors qu'elle rencontra le comte de Varlades, âgé de soixante-douze ans, et qu'elle résolut den faire sa proie.
'< La femme Vincent n'ignorait pas à quel homme elle avait affaire. Elle savait que le comte avait été jadis à la tête d'une magnifique fortune, mais qu'il l'avait gaspillée, et qu'il en était réduit pour ainsi dire à son dernier écu.
« Elle n'eut donc pas de peine à triompher des scrupules du gentilhomme ruiné. Elle fit adroitement miroiter à ses veux les six cent mille francs de dot que Camille apportait en mariage. Après avoir hésité longtemps, le comte, talonné par le besoin, presque par la faim, se résigna à accepter.
« Dès qu'il eut prononcé le Oui fatal, la femme Vincent ne lui donna plus le temps de respirer. Dans le délai strictement légal, le mariage fut consommé.
« Sans doute vous vous étonnerez, messieurs, de voir une fille à peine âgée de vingt-trois ans, maîtresse d'une fortune relativement si belle, se jeter dans les bras d'un vieillard plus que seplua^-énaire. C'est que vous ignorez peut-être que la comtesse de Varlades n'est même pas la fille de M""' Vincent. Camille, la vraie fille de cette femme est morte en Suisse, oii elle s'était réfugiée pendant la guerre. Celle dont il s'agit est une sorte d'aventurière, nommée Clara, fille d'un certain Ambroise Desrochers, un vieil avare qui habitait le quartier Saint-x\ntoine. S'il a laissé à Clara une grosse fortune, puisqu'on l'évalue à qumze cent mille francs, il lui a laissé aussi son nom, tellement flétri qu'elle l'a répudié, pour prendre celui de M°" Vincent qui ne valait guère mieux.
Comment ces deux femmes se sont-elles rencontrées? quel pacte secret les a réunies? Personne ne le sait; mais, quoique Clara se soit mariée sous son véritable nom, nous retrouvons en cette aifaire la main expérimentée de l'adroite M""" Vincent. C'est sous le ré^-ime dotal que cette jeune fille se marie. Elle ne veut pas que le comte puisse dilapider la fortune qu'elle lui apporte. Elle a tout calculé, tout prévu. Cependant la cuirasse dont elle s'est revêtue est comme toutes les cuirasses : elle a un défaut, par lequel il nous est heureusement permis de la frapper. C'est l'apport social des deux époux.
« De toute sa fortune dissipée, le comte de Varlades n'avait conservé qu'une relique sacrée. Ni les innombrables besoins de son existence aventureuse, ni même la faim, n'avaient pu le décider à s'en défaire. Je veux parler des diamants de sa mère, qui figurent au contrat dans son apport pour une somme dérisoire de vingt-cinq mille francs. Et si je dis dérisoire, c'est que les diamants ont doublé, triplé de prix depuis l'époque oii ils ont été achetés. Ces diamants, il les avait engagés, c'est vrai, mais il ne s'en était pas dessaisi pour cela. Eh bien! ce sont ces bijoux dont nous vous demandons la restitution, puisque le comte est mort sans héritier et qu'aucune clause du contrat n'en attribue la propriété après sa mort à la fille de la femme Vincent.
En vain nous présente-t-on une quittance définitive de quinze mille francs, signée de lui, pour solde de la valeurtotale des diamants. Vous savez aussi bien que moi, messieurs, ce que vaut une quittance semblable, arrachée par une jeune femme à un vieillard; vous savez par quels moyens honteux on obtient une signature en pareil cas. Aussi, vous annulerez cette quittance, vous rendrez à la famille, qui les réclame, ces bijoux vénérés. Ce n'est pas par leur valeur intrinsèque qu'ils ont du prix à ses yeux, c'est par les souvenirs à la fois doux el glorieux qui s'y rattachent. Non, vous ne souffrirez pas que le vice se pare plus longtemps de ces dépouilles sacrées. »
Pierre Aubert suspendit ici sa lecture.
— •' A la suite d'une longue discussion relative au point de droit lui-môme, continua-l-il en s'adressant au baron d'Estival, l'avocat de M°^ de Varlades prit la parole. La vie orageuse du comte lui faisail beau jeu. Il prouva sans difficulté que c'était de ses propres deniers que sa cliente avait dégagé les diamants ; — car, disait-il, avec quel autre argent eussent-ils été retirés du Mont-de-Piété, puisque le comte n'avait plus rien quand il s'est marié? — Quant à la quittance des quinze mille francs, formant le solde du prix auquel ces bijoux avaient été évalués dans le contrat, elle existait, on la représentait aux adversaires. Donc il n'y avait pas heu de discuter si M. de Varlades avait reçu ou non ces quinze mille francs. Dans tous les cas, rien n'était moins surprenant de la part d'un prodigue qui avait dévoré sa fortune, et que des besoins incessants avaient fait déjà consentir à tant d'autres marchés onéreux!
Cette plaidoirie, froide et raisonnée, triompha des arguments passionnés de l'adversaire. La famille de Varlades fut déboutée de sa demande et condamnée à tous les dépens.
André avait écouté avec une attention soutenue.
— Ma foi! monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire mes comphments. Ilétait impossible, jele reconnais, d'être mieux renseigné que je ne le suis à présent sur le compte de M""' de Varlades...
— Je suis enchanté, monsieur, fit Aubert en se rengorgeant, d'avoir pu vous être utile.
— Cependant, reprit le baron, je trouve dans ces renseignement une lacune que j'aurais désiré combler...
— Laquelle, monsieur?
— Celle qui concerne Clara Desrochers.
— Vous avez raison, monsieur, mais, là encore, le hasard ma miraculeusement servi, car, à la suite de ces documents, j'en trouve
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d'autres, écrits de ma propre main, il y a trois ans, et qui concernent précisément cette Clara Desrochers. Or, je les tiens de bonne source, car ils m'ont été fournis par une domestique, nommée Louise, qui n'est restée que pende temps à mon service, mais qui était depuis dixhuit ans chez Ambroise Desrochers, au moment où cet homme est mort.
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C'est sur les renseignements que Louise m'a donnés que j'ai rédigé cette note.
— Voyons... fît curieusement André.
Docilement, Aubert continua :
Ambroise Desrochers, qui était l'avarice même, ne prit guère plus de soins de sa fille, quand elle était jeune, que si elle n'existait pas. Mal habillée et mal nourrie, Clara aurait souvent souffert du froid et de la faim, si des voisins compatissants ne lui étaient venus en aide. Ce fut ainsi qu'elle grandit, jusqu'au jour où elle entra en apprentissage chez une modiste. On devine ce que devint cette pauvre enfant, dans un tel miheu, affranchie de toute surveillance. Elle se donna pour ainsi dire à qui voulut la prendre, afin de satisfaire ses goùls de paresse et de coquetterie.
Desrochers l'ignorait ou faisait semblant de l'ignorer, lorsque Clara s'éprit sérieusement, cette fois, d'un certain Gaétan du Lac, qui demeurait dans sa maison. Elle renonça à la vie aventureuse pour se consacrer à cet amour, qui ne fut malheureusement pas payé de retour.
Ce Gaétan du Lac était d'ailleurs un personnage bizarre qui, après avoir sauvé la vie àun jeune avocat, nommé Henri Matifon, s'était lié avec lui de la plus étroite amitié...
— Mais, fît observer d'Estival stupéfait de retrouver dans cette note le nom de son meilleur ami, s'agit-il donc du Matifon qui demeurait alors rue du Petit-Musc?
— Précisément, répondit Aubert. Ce Desrochers était propriétaire de cette maison et l'habitait.
— Alors, reprit André, ce Gaétan du Lac n'est autre que Gaétan Desrochers, celui qui a épousé la fille de M. Darneville...
— C'est ce qui résulte de la note que j'ai l'honneur de vous communiquer, répondit Aubert.
En effet, il ressort des déclarations de Louise que son maître, Ambroise Desrochers, s'était emparé de la fortune de son frère Frédéric, père de M. Gaétan.
Quoique cette femme n'ait pu me raconter exactement ce qui s'était passé, elle a surpris le secret du vieil avare. De complicité avec un nommé Fontagnol, Ambroise avait tué son frère et fait disparaître son neveu pour s'emparer du million qui leur appartenait. Or, lorsque aidé dans ses recherches par son ami Matifon, M. Gaétan découvrit le secret de sa naissance et menaça Ambroise de lui faire rendre gorge, des scènes violentes éclatèrent entre Desrochers et
Foiitagnol, les deux complices. Fontagnol se noya et Ambroise, à la suite d'une scène non moins violente, qu'il eut avec le fils de ce Fontagnol, mourut également, le jour même, des suites d'une chute qu'il avait faite dans sa propre maison.
M. Gaétan Desrochers rentra donc sans effort et sans bruit dans le nom et la fortune qui lui appartenaient. Il quitta la maison pour épouser la fdle de M. Darneville, laissant Clara plus éprise et plus désolée que jamais, en dépit de la fortune dont elle venait d'hériter à son tour, et qui se montait à plus de douze cent mille francs.
Elle essaya de s'étourdir, acheta un hôtel, ouvrit ses salons à tout le monde, et entreprit de venger sur Alcibiade Fontagnol la mort de son père. En effet, après en avoir fait son esclave, sans lui avoir jamais accordé la moindre faveur, elle le ruina si complètement qu'il disparut pendant la guerre, sans qu'on sût au juste s'il avait été ou non tué par les Prussiens.
Pendant ce temps, Clara faisait tous ses efforts pour oublier Gaétan, qu'elle aimait toujours, et pour racheter son passé. 11 est à peu près certain que ce fut elle qui, sous le nom de « la Dame Noire », installa à ses frais l'ambulance du boulevard Haussmann. Mais, la guerre terminée, toujours poursuivie par son amour, elle résolut de renoncer au monde. Elle crut retrouver dans le silence du cloître le calme dont elle avait besoin, entra en religion, et prononça des vœux éternels.
Tout à coup, en 1873, on la vit reparaître en compagnie de M""" Vincent, et chacun la prit alors pour Camille, la véritable fille de cette femme, à laquelle elle ressemblait, du reste, d'une façon extraordinaire. Sans doute, elle rêva de rentrer dans le monde et d'y occuper un certain rang, puisque, cette année même, elle épousa le comte de Varlades.
— Yoilà, dit Aubert en finissant, tout ce que je puis vous apprendre ; mais il me semble que c'est assez complet, ajouta-t-il en se rengorgeant. J'ai fait de ces renseignements un extrait que je suis prêt à vous remettre, à moins que vous ne désiriez posséder les originaux dans lesquels je les ai puisés...
André, qui allait s'emparer du papier que lui tendait Aubert, s'arrêta brusquement.
— Je ne comprends pas bien, dit-il.
— Voici, continua l'agent. Les documents que je vous ai fournis font partie, vous le voyez, d'un registre que j'appelle mon Livre rouge. Or, quiconque viendra me demander après vous des renseignements,
sur la comtesse de Varlades, aura, pour le même prix, ce qu>j je viens de vous donner. Donc, si votre désir était que personne autre que vous ne possédât ces renseignements, il faudrait acheter la feuille même du registre sur laquelle ils sont inscrits.
— Fort bien, dit André qui commençait à comprendre.
— • Dans ce cas, poursuivit Aubert, les quinze cents francs que vous m'avez payés seraient à déduire du prix total de l'achat.
— Et à quel chiffre s'élèverait ce total?
— A vingt mille francs, monsieur.
— C'est pour rien, dit André en se levant et en s'emparant du papier qui lui était destiné; mais je n'ai aucun intérêt à vous priver d'un document si précieux.
Il se dirigeait vers la porte, quand Aubert le retint d'un mot :
— Il me reste une prière à vous adresser, dit-il.
— Laquelle, monsieur?
— C'est de ne révéler à personne ce que j'ai fait pour vous,, répondit Aubert.
— Vous pouvez compter sur ma discrétion, promit André. A ces mots, il salua légèrement et disparut.
— Parbleu! se disait-il en descendant l'escalier, Fernand avait raison. Cet Aubert est un homme étonnant, et ce Livre rovye est prodigieux.
Quant à Aubert, il était resté seul, — un peu déconcerté peutêtre.
Tout à coup, il se frappa le front comme illuminé d'une idée subite.
— Que je suis bête! s'écria-t-il, si ce n'est pas lui qui les donne, ce sera elle.
Il prit une feuille de papier à lettre, et il écrivit :
« Madame la comtesse,
« Un jeune homme assez bien mis, de tournure distinguée, sort à l'instant de mon cabinet. Il m'a demandé si je pouvais lui fournir sur votre compte des renseignements précis. Je lui ai répondu que je ferais les recherches nécessaires, et je l'ai prié de revenir demain à trois heures.
« Après son départ, j'ai consulté mon répertoire, et je me su* s aperçu que je possédais, en effet, deux pièces précieuses vous concernant, vous et M"' Vincent.
« Faut-il les communiquer, oui ou non? Il serait urgent que vous vinssiez en personne m'apporter la réponse aujourd'hui même.
« Agréez, madame la comtesse, lassurance de ma très respectueuse considération.
« p. AUBERT. »
Après avoir glissé ce billet sous enveloppe, et y avoir inscrit l'adresse, il appela Beaudunois.
— A l'instant, dit-il, vous allez porter cette lettre. Il faut absolument que vous la remettiez vous-même à la comtesse de Varlades. Si elle vous fait demander votre nom, vous direz que vous êtes le secrétaire de l'agence Aubert. Est-ce compris?
— Parfaitement.
— Hâtez-vous, j'attends la réponse.
Beaudunois prit la lettre et jeta les yeux sur l'adresse.
Il devint tout à coup horriblement pâle.
Rue Chateaubriand, numéro 47 ! C'était là que dix-sept ans auparavant il avait été appelé par cet étranger... qu'il avait pris cette jeune femme et cet enfant...
A ce souvenir terrible, ses cheveux se dressaient sur sa tête.
— 11 est vrai, se disait-il, que, depuis cette époque, la rue a dû changer d'aspect, que les numéros ont été bouleversés.
Pas du tout. Quand il se trouva devant le numéro 47, il sentit se jambes se dérober sous lui. La maison était bien la même!
Beaudunois fut quelques minutes à se remettre de l'émotion qu'il éprouvait. En un instant, toute sa vie passée se représenta à sa mémoire — cet épisode funeste, surtout, qui le poursuivait aujourd'hui encore, aussi vivace qu'autrefois, malgré les efforts surhumains qu'il avait faits pour l'oublier.
Quel changement s'était opéré dans sa situation, dans sa manière de vivre, dans ses idées !
A l'époque où nous l'avons perdu de vue, il fuyait vers l'Italie, de peur d'être compromis dans cette affaire de la rue de Flandres, dont les journaux lui avaient appris le dénouement tragique.
De nouveau il était riche, et, certes, il eût été heureux, s'il n'avait pas été poursuivi par cette pensée qu'il avait servi de comphce à un assassin.
Celui fut du moins une rude leçon. Il se décida à se fixer à Dijon et à habiter la maison de sa grand'mère. Il se jura même solennellement que de sa vie il ne toucherait plus une carte !
Lorsqu'à la fin de l'hiver, il revint en France, vers les premiers jours d'avril 1852, il était à peu près rassuré. L'affaire de la rue de Flandres était oubliée; l'instruction avait été obligée de s'arrêter, faute de preuves suffisantes. Il avait lieu de le supposer, du moins, puisqu'il n'avait pas été inquiété.
Cependant il ne jugea pas prudent de revenir immédiatement à Paris. D'ailleurs, la liquidation de la succession de sa grand'mère n'était pas complètement terminée.
Il passa donc à Dijon tout l'été, puis, quand arriva l'hiver, il se dit qu'en s'engageant à habiter sa ville natale il n'avait pas renoncé pour cela à faire de temps à autre un voyage à Paris. Dans le commencement de novembre, il revint donc dans son appartement de la rue de Trévise, dont il n'avait pas encore donné congé.
Il avait également négligé d'envoyer sa démission au cercle dont il faisait partie. Aussi il ne trouva rien de plus naturel, pour tuer ses soirées, que d'y retourner de temps en temps.
La première fois, il éprouva un véritable plaisir à retrouver ses anciens amis. 11 fit quelques pas autour des tables de jeu; mais, fidèle au serment qu'il s'était prêté, il ne risqua pas même un louis sur le tapis. La seconde fois, il jugea que hasarder cent francs ce n'était pas jouer; il les perdit. Tout en se promettant bien de ne plus recommencer, il voulut les rattraper; il en perdit mille. La troisième fois, il était repris dans l'engrenage. Adieu ses belles résolutions et ses serments !
Pendant huit années, il essaya de lutter contre la malechance qui le poursuivait. La dernière saison avait été pour lui un désastre. Il avait vendu, pièce à pièce, tous ces riens coûteux et charmants, dont il avait embelli à nouveau son appartement; il avait fait flèche de tout bois
Le moment arriva enfin où cette ressource suprême lui manqua. Ses créanciers et le propriétaire de la maison se disputèrent à l'encan ce qui lui restait.
Beaudunois, sans asile et complètement ruiné, se trouva en plein hiver de 1861, sur le pavé de Paris, avec vingt-huit francs dans sa poche.
Il alla raconter sa détresse à ses amis. Tous lui répondirent : — Vous avez mangé six cent mille francs, pauvre cigale ! Eh bien ! dansez maintenant.
Un seul tendit à ce naufragé une perche de salut. C'était Alfred Calendier.
Il avait acheté, dans des ventes de succession, des tas de vieux parchemins, les avait inventoriés, classés, numérotés, placés dans des casiers suivant l'ordre alphabétique des noms qu'il y avait relevés. Ce travaillent et difficile accompli, il avait fondé uue maison qui s'appelait : Archives du Blason.
Grâce aux circulaires qu'il répandait à profusion, aux renseignements qu'il possédait, à ceux que lui fournissaient les familles nobles auxquelles il s'adressait, il publiait tous les ans, sous ce titre : Archives du Blason, un magnifique volume, dans lequel étaient admis à figurer tous ceux qui consentaient à verser, entre les mains de Calendier, une somme de cinq cents francs. Et tous les ans le livre était plein, ccr on est toujours certain de réussir, toutes les fois qu'on spécule sur la vanité humaine.
En dehors de ce livre, le directeur des Archives du Blason faisait toutes recherches, établissait toutes généalogies, sur plus ou moins beau papier, avec ou sans enluminures, — le tout selon la générosité d'un chacun.
Calendier, que son secrétaire venait de quitter, offrit à Beaudunois de prendre sa place aux appointements de deux cents francs par mois. Beaudunois accepta.
Depuis deux mois il occupait assez inexactement cet emploi, lorsque le prince de B... se présenta. 11 désirait faire faire quelques recherches à la Bibliothèque-, pour compléter quelques pièces qui manquaient dans ses papiers de famille.
En l'absence du directeur, le secrétaire lui fit observer que, pour autoriser ces recherches, il fallait donner un pouvoir sur papier timbré, signé du prince en personne. Il ajouta, ce qui était vrai, que le cas se présentait souvent, et que les Archives du Blason avaient même des feuilles de papier timbré tout spécialement destinées à cette formalité.
Le prince trouva cela tout naturel. Il chargea le secrétaire de rédiger ce pouvoir. Mallijjreusement, Beaudunois ignorait quelle était exactement la formule. 11 pria donc le prince de vouloir bien revenir le lendemain à l'heure où le directeur était chez lui.
Le prince, qui ne se souciait pas de revenir pour si peu de chose, prit une plume, apposa sa signature sur la feuille de papier et s'en alla.
— Vous prierez votre directeur, dit-il, de remplir le blanc que je laisse avec la formule ordinaire.
Beaudunois le reconduisit avec les plus grands égards. Il connais-
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sait depuis longtemps de réputation le prince de B... Il savait que ce jeune homme était riche à millions.
— Tout de même, se disait-il en contemplant cette signature, si au lieu d'un pouvoir, on inscrivait au-dessus de ce nom-là une reconnaissance de cinq ou six mille francs...
La moralité de Beaudunois avait rudement souffert depuis quelques années! Cette pensée coupable fit dans son esprit des progrès si rapides, qu'il la mît à exécution le jour même.
Cent fois dans sa vie il avait été en relations avec des usuriers de lout acabit. Il alla en trouver un et le pria de lui escompter cette reconnaissance de cinq mille francs. L'usurier prétexta, comme toujours, qu'il n'avait pas les fonds. Beaudunois n'ignorait pas qu'il mentait. Aussi, pour avoir immédiatement l'argent qu'il convoitait, il abaissa peu à peu ses prétentions, et finit même par les réduire à mille francs comptant.
— Eh bien! revenez demain, lui dit son homme, je vous les remettrai.
Il s'étonna cependant, quand Beaudunois fut parti, qu'on lui laissât à si bon compte une reconnaissance signée d'un des plus grands noms de France. Le doute s'empara de lui. Le lendemain matin, il se rendit chez le prince de B..., lui montra la reconnaissance, et lui demanda si elle était bien authentique.
Le prince reconnut sa signature, mais déclara qu'il n'avait jamais fait de billet à personne, et qu'il ne connaissait, pas même de nom, ce Beaudunois, à l'ordre de qui cette prétendue valeur était souscrite.
Tout à coup, il se rappela ce qui s'était passé la veille dans les bureaux des Archives du Blason.
— Venez, dit-il à l'usurier, nous allons éclaircir ce mystère.
Il fit atteler son coupé, s'habilla et se rendit au parquet, oii la reconnaissance fut déposée.
Une heure après, Beaudunois était arrêté. ' Calendier était au désespoir. Cette vilaine affaire allait se dénouer en cour d'assises, elle aurait un grand retentissement et jetterait un jour déplorable sur les Archives du Blason.
Calendier alla voir le prince, le pria, le supplia, lui exposa qu'il n'avait recueilli que par pitié ce Beaudunois, dont il lui raconta la vie, et lui démontra que c'était sur lui, Calendier, qu'allait rejaillir toute Ja honte de ce scandale !
Le prince de B... se laissa toucher. 11 se rendit au parquet pour
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C'est vous, monsieur, dit- elle eu oulraui. (P. 181.
retirer sa plainte, mais le parquet refusa de se dessaisir et déclara qu'il poursuivrait d'office.
Lorsqu après huit mois de prison préventive, Beaudunois passa en cour d'assises, tout ce que put faire le prince de B..., pour FinfortiiiK'^ Calendîer, fut de déposer qu'il avait signé un peu à la légère, et
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qu'il ne pouvait pas affirmer qu'il n'y eût rien d'écrit au-dessus de la signature qu'il avait donnée.
Grâce à ce compromis, Beaudunois esquiva les cinq ans de détention et les cinq ans de surveillance auxquels il avait droit, et ne fut condamné qu'à un an et un jour de prison.
Depuis cette époque, l'existence de ce criminel naïf ne fut qu'une longue décadence. Cet homme sans énergie n'essaya même pas de lutter contre la misère, ni de se réhabiliter de cette chute terrible.
Pour ne pas mourir de faim, il avait dressé une liste de trentecinq principaux membres du cercle dont il avait fait partie. 11 allait chez eux, tour à tour, mendier chaque matin une pièce de quarante sous, et, pour ne pas se tromper, à mesure qu'il recevait, il pointait sur sa liste les noms de ceux qui avaient payé leur tribut à sa fainéantise.
Avec ces quarante sous et les habits qu'on lui donnait par charité, il vivait insouciant, errant de garni en garni, perdant chaque jour un lambeau du peu de virilité qui lui restait, n^ayant plus le respect de soi-même, trouvant presque tout naturel de vivre à présent aux dépens de ceux qui lui avaient gagné, disait-il, les six cent mille francs qu'il avait perdus.
Chez lui, on le voit, le sens moral était complètement oblitéré. Si, dans un dernier effort, il avait tenté de se raccrocher à la vie honnête, en sollicitant chez Pierre Aubert l'emploi que celui-ci lui avait accordé, cet effort ne devait pas le mener loin.
Ce que nous avons résumé en quelques pages venait de se représenter en un instant à l'esprit de Beaudunois, au moment où il pénétra dans l'hôtel de la belle comtesse de Varlades.
LA MÈRE ET LA FILLE
Grâce aux habits que lui avait donnés Aubert, Beaudunois avait assez bon air. Il déclina ses nom et qualité et annonça qu'il désirait ne remettre qu'à la comtesse la lettre dont il était porteur.
En attendant, on l'introduisit dans le boudoir, où il demeura seul pendant quelques instants. Quoique les meubles ne fussent plus les mêmes, Beaudunois reconnaissait cette petite pièce. C'était celle dans laquelle il avait été également introduit dans la soirée du
17 novembre 1860. Il n'avait rien oublié; la topographie de l'hôtel était présente encore à sa mémoire : à côté de ce boudoir se trouvait le salon; au fond du salon, à gauche, était la chambre à coucher.
La femme de chambre revint, en effet, et le fit passer au salon, où elle le pria d'attendre que sa maîtresse eût achevé sa toilette — ce qui ne serait pas long, ajouta-t-elle, puisque madame allait sortir.
Dix minutes après, M"° de Varlades parut.
En apercevant cette femme si jeune, si belle, si richement parée, Beaudunois ne put retenir un geste d'admiration.
— C'est vous, monsieur, dit-elle en entrant, qui êtes le secrétaire de l'agence Aubert?
— Oui, madame.
— Et que me veut-elle?
— Je l'ignore, madame ; mais voici une lettre du directeur qui vous l'apprendra sans doute.
En même temps, Beaudunois tira de sa poche le billet que lui avait donné Aubert.
La comtesse déchira l'enveloppe et parcourut la lettre avec curiosité.
A mesure qu'elle en prenait connaissance, quelques efforts qu'elle (it pour se contenir, elle pâhssait visiblement.
— Fort bien, dit-elle enfin. Précisément ma voiture est attelée; quand j'aurai fait la visite à laquelle je me préparais, j'irai chez M. Aubert.
Et, d'un geste dans lequel il y avait un peu de colère, elle congédia Beaudunois.
Celui-ci se retira, et revint chez son patron.
— Dans un quart d'heure, dit-il, la comtesse sera ici. Aussitôt Pierre Aubert sortit de la caisse le Livre rouge et le
tome m, qu'il étala sur son bureau
Vers quatre heures un quart la comtesse de Varlades arriva. Ce fut Beaudunois qui la fit entrer dans le cabinet de l'agent
d'affaires.
— J'ai reçu de vous, dit-elle sur un ton dédaigneux, une lettre singuhère dont j'attends l'explication.
— Je vais vous la donner, madame. Vous avez pu voir que je fournis sur certaines familles les renseignements que je possède. En général, j'aime mieux les fournir aux familles elles-mêmes qu'à des étrangers; cependant, quand ce dernier cas se présente, je suis bien forcé de m'exéculer.
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— Ainsi un jeune homme est venu vous trouver aujourd'hui dans le but d'obtenir des renseignements sur mon compte?
— Il n'y a pas deux heures, oui, madame. J'ai envoyé chez vous aussitôt que ce monsieur a été parti.
— Que lui avez-vous dit?
— Je l'ai prié de revenir demain, ne sachant pas encore si je pourrais lui donner ce qu'il venait me demander.
— Et vous le savez à présent?
— Dès que ce monsieur s'est éloigné, j'ai consulté mon répertoire et je me suis aperçu que j'étais beaucoup plus riche que je ne ^e croyais.
La comtesse eut un léger sourire d'incréduhté.
— C'est possible, après tout, dit-elle. Comment est ce jeune homme?
— C'est, répondit Aubert avec aplomb, un petit blond, au nez accentué, aux yeux gris, aux favoris taillés à l'anglaise, sans moustaches, qui m'a paru être un clerc de notaire ou d'avoué.
— Et il ne vous a pas dit de la part de qui il se présentait?
— Non, madame.
— Pourquoi ne les lui avoir pas demandé?
— Madame, la discrétion est inhérente au métier que j'exerce.
— Bref, fit la comtesse avec un peu d'impatience, quels sont ces documents dont vous me parlez?
— Madame, dit-il, ces documents, je les ai préparés en vous attendant. Si vous voulez bien vous approcher et vous mettre à ma place, je vais vous en donner connaissance...
Il se leva de son fauteuil, fît signe à M""" de Varlades de s'y asseoir et se tint debout à côté d'elle.
Quand elle eut pris place, il lui désigna la page du Livre rouge en tête de laquelle figuraient ces quatre noms tracés en grosse anglaise :
Dugazy, Vincent, Lelourd, Clara Desrochers.
A peine avait-elle lu cette première ligne que la comtesse rougit vivement.
L'agent, qui ne la perdait pas de vue, s'en aperçut.
— Lisez, madame, dit-il froidement.
M""' de Varlades lut, en effet, et lut d'autant plus avidement, que cette lecture lui révélait une foule de choses qu'elle croyait enfouies dans un éternel oubh.
Quoi qu'elle eût pressenti, quoi qu'elle eût appris, ce qu'elle savait était loin d'atteindre ce qu'elle venait de découvrir.
— Est-ce tout? interrogea-t-elle d'une voix étranglée.
— Non, madame, répondit l'agent; mais le reste vous est connu. Cela a trait au procès que la famille de feu votre mari vous a intenté.
— Voyons, dit la comtesse avec une agitation fiévreuse. Aubert lui indiqua alors la page du tome III, qu'elle parcouru!
plus rapidement.
— Oui, fit-elle accablée, ces renseignements sont précis, je le reconnais; mais comment vous les êtes-vous procurés?
— Ceci est mon secret, madame.
— Et qu'allez-vous en faire?
— C'est vous-même qui prononcerez.
— Comment?
— En me disant si je dois oui ou non les transmettre à la personne qui me les a demandés.
— Je puis donc vous en empêcher?
— Rien ne vous est plus facile.
— De quelle façon?
— En achetant cette page du Livre rouge, et cette page du tome III.
— En effet, ce serait un moyen, si personne autre que vous n'était possesseur de documents semblables...
— Oh ! personne ne les a, madame, je vous le garantis.
— Pourtant il s'agit de simples extraits de journaux... et tout' le monde...
— Ne le croyez pas, madame. Tout le monde n'a pas la patience de collectionneur que possédait celui qui a fait le Livre rouge. Je vous mets au défi de trouver dans tout Paris un extrait semblable. Je vousferai remarquer, en outre, qu'au bas de ces extraits, se trouve une note très importante ; celle qui vous concerne personnellement, et qui résulte, ainsi qu'il est constaté, de renseignements tout particuliers.
— Bien, pour ce qui se rapporte à mon père, à moi, à M"' Vincent^ à M. Lelourd ; mais pour ce qui concerne mon procès avec la famille de Yarlades...
— On peut encore, en effet, trouver quelque chose, mais ce sera difficile. Songez, madame, qu'il y a près de trois ans que ce procès a. eu lieu, et que, à Paris, trois ans sont trois siècles I
— Enfin, à quelle somme estimez-vous les deux pages de ces registres?
— En général, madame, voici comment je procède en pareille occurence : je m'informe de la fortune de mon client et je prélève sur sa totalité un simple droit de un pour cent.
Clara froissa convulsivement le mouchoir qu'elle tenait à la main.
— Et alors?... demanda-t-elle d'une voix railleuse, bien que légèrement tremblante.
— Comme vous avez apporté en dot quinze cent mille francs, comme vous conservez indivis avec ]\'P" Vincent l'hôtel de la rue Chateaubriand, qui vaut deux cent mille francs, et dont la moitié vous appartient, j'arrive avec mon droit de un pour cent à un total de dixsept mille francs, ou plutôt de vingt mille francs en chiffres ronds.
jyjmc jg Varlades le toisa d'un long regard de mépris.
— Vous faites là un joh commerce ! dit-elle avec ironie.
— Mais, madame...
— Savez-vous comment il se nomme?
— Pardon, mais...
— Il se nomme chantage, monsieur Aubert.
— Madame ! fit l'agent en se redressant.
— Il est qualifié crime par la loi, poursuivit Clara, il est prévu et puni par le Code pénal.
— Vous faites erreur, madame, essaya d'objecter Aubert un peu déconcerté, il ne s'agit pas...
— De sorte, continua M""* de Varlades, que si, en vous quittant, je me rendais au parquet, munie de la lettre que vous avez eu l'imprudence de m'écrire, je n'aurais qu'à déposer une plainte, pour vous causer de bien grands désagréments !
L'agent devint littéralement livide.
Cependant il n'était pas homme à se laisser désarçonner si facilement.
— Comme il vous plaira, madame, répondit-il. Vous comprenez bien que j'ai prévu le cas où je me trouverais en face d'un client rebelle tel que vous, et que toutes mes précautions sont prises.
— Je m'en rapporte à vous, monsieur ; mais la justice et la police ont de bons yeux, répliqua Clara. Elles ont aussi de la patience, et si elles ne vous surprenaient pas aujourd'hui, elles vous surprendraient demain, à moins que vous ne fermiez boutique.
— Je n'ai rien à craindre, madame, je ne fermerai pas boutique pour si peu.
Tout en échangeant ces phrases menaçantes, ils ne se quittaient pas des yeux, ainsi que font deux adversaires qui viennent d'en^a^er le fer.
Sans doute ils se jugeaient dignes l'un de l'autre, car la comtesse posa, la première, les préliminaires de la paix.
— Je ne le ferai pourtant pas, reprit-elle, si vous voulez être raisonnable.
— Je suis tout disposé à vous être agréable, dit l'agent d'un ton mielleux.
— Je vais jouer cartes sur table, dit Clara. Il est évident qu'en m'écrivant cette lettre vous espériez tirer quelque chose de moi. 11 est clair aussi que de mon côté, en venant ici, j'avais l'arrière-pensée d'empêcher les révélations dont vous me menaciez.
— En effet... balbutia Aubert.
— Donc, il n'y a qu'un point sur lequel nous ne soyons pas d'accord : c'est le chiffre que vous avez déterminé, en vertu de je ne sais quel droit imaginaire... Eh bien! Je vous déclare très nettement que je ne m'y soumettrai pas.
— Est-ce là ce que vous appelez des conditions raisonnables?
— Attendez, je n'ai pas fini. Je vais vous compter cinq mille francs à l'instant même, si, devant moi, vous déchirez les pages de ces deux registres, et si vous me les remettez en me jurant que vous ne connaissez, ici ni ailleurs, aucun autre répertoire sur lequel figure mon nom ou celui d'une personne quelconque qui me tienne de près.
— Je ne peux pas jurer cela, madame. La collection de la Gazette des Tribunaux existe dans les bureaux du journal; ni vous ni moi ne saurions l'empêcher.
— Je le sais, aussi n'est-ce pas de cette collection' que je veux parler, mais de votre agence ou de toute autre agence rivale.
— Il n'y en a pas d'autre que la mienne, madame.
— Alors, acceptez-vous?
Aubert hésitait.
— Si vous n'acceptez pas, reprit M""' de Varlades, en sortant d'ici, je cours immédiatement au parquet.
L'agent la considérait silencieusement. La résolution empreinte sur les traits de la jeune et jolie femme ne pouvait lui laisser aucun doute. Évidemment elle réaliserait la menace qu'elle venait de proférer.
— Je vous préviens encore, coutinua-t-elle avec le plus grand
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calme, que je n'ajouterai pas une obole à la somme que je vous ai proposée.
A ces mots, elle se leva, arrogante et superbe.
— Décidez-vous, monsieur, dit-elle.
Aubert se grattait l'oreille avec embarras.
Elle s'inclina et fit un mouvement pour se diriger vers la porte.
Il comprit que s'il ne transigeait pas, non seulement les cinq mille francs lui échapperaient, mais encore il aurait sur les bras une très mauvaise affaire. Il ne se souciait pas de tomber entre les griffes du parquet.
— Un instant! dit-il. Vous me mettez le couteau sur la gorge, sans me donner le temps de respirer!
— Allons, ajouta-t-il avec une feinte bonhomie, je serai raisonnable aussi, puisque vous le voulez...
Clara se retourna vers lui.
— Déchirez à l'instant ces deux pages, ordonna-t-elle.
— Et les cinq mille francs?
— Vous allez m'accompagner à mon hôtel, où je vous les compterai
— L'agentprit ses grands ciseaux, coupa soigneusement les deux feuillets et les glissa dans son porte-feuille.
— Donnant, donnant, dit-il avec un sourire hideux.
— Et vous me jurez qu'il n'existe plus rien à votre connaissance qui puisse inquiéter mon repos ou celui des miens?
— Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré au monde!
— Alors, suivez-moi, monsieur.
Afin que personne ne pût, en son absence, consulter les registres qu'il n'avait pas le temps de remettre en place, il alla fermer le verrou de la salle à'manger, donna un tour de clef à celle du salon, et mit k clef dans sa poche.
— Je serai ici dans une heure, cria-t-il à Beaudunois avant de sortir.
Puis il s'élança dans l'escalier sur les traces de M""" de Varlades, qui descendait d'un pas tranquille.
Elle surmonta sa répugnance et fit asseoir Aubert à côté d^e^e.
— A l'hôtel! grand train! avait-elle dit à son cocher. Il lui tardait d'en finir.
Le coupé roulait avec une effrayante rapidité. En moins d'un quart dheure le cheval s'arrêtait devant la porte de Ihôtel.
Puis elle le ron^éiJia. (P. 793.)
Clara mit pied à terre, fit passer l'agent dans le boudoir, et vint bientôt l'y rejoindre, tenant à la main les cinq mille francs qu'elle avait promis. Puis elle le congédia d'un geste de reine.
— J'aurai beau faire, murmura-t-elle, il en restera toujours quelque chose.
Au même instant parut M"' Vincent.
— Quoi ! te voilà déjà de retour? lui dit-elle en l'embrassant.
LIV
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— Oui, je n'ai eu le temps de faire qu'une visite, répondit la comtesse d'un ton dolent.
— Pourquoi?
— Ah! parce que... je me suis occupée d'autre chose. D'ailleurs, c'étaient des visites nouvelles que je devais faire aujourd'hui, et, je l'avoue, toutes les fois que je hasarde une démarche de ce genre, j'ai peur.
— De quoi?
— De notre passé.
— Qu'a-t-il donc de si effrayant? demanda le plus naïvement du monde AP^ Vincent. Ne sommes-nous pas riches? N'es-tu pas la plus johe comtesse qu'il y ait à Paris?
— Je ne dis pas non, fît Clara. Je sais qu'il y a beaucoup de gens aux yeux de qui un titre de noblesse, une belle fortune et un peu de beauté résument tous les biens imaginables ; mais il y en a d'autres pour qui tout cela n'est rien.
— Ce sont les imbéciles.
— Au contraire, ce sont les gens d'esprit.
— Il y en a si peu!
— C'est vrai, mais à côté des gens d'esprit, il y a les envieux et les méchants. Si les premiers se taisent, les seconds bavardent. Et il y en a long à dire sur notre compte !
— C'est précisément pour dérouter les mauvaises langues que je t'ai fait épouser le comte.
— Oh! je le sais bien. Je croyais même que c'était un coup de maître. Aussi j'ai fait taire toutes mes répugnances, je me suis livrée à un vieillard qui ne m'inspirait que de l'horreur. Mais, aujourd'hui, quand j'y réfléchis, je m'aperçois que cela ne nous a pas avancées à grand'chose.
— Comment? demanda .M"" Vincent.
— Parce qu'aujourd'hui mon passé et le tien se dressent à la fois contre nous.
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire que toute comédie est devenue inutile, et que nous pouvons, sans plus d'inconvénient, reprendre chacune notre nom. Tout le monde, en effet, sait déjà, ou peut savoir, que ta fille est morte, que je ne suis pas Camille et que je me nomme Clara Desrochers.
— Mais tu le trompes, ma chérie ! se récria M"" Vincent. A part les quatre témoins qui ont signé ton contrat de mariage avec le comte
de Varlades, — et nous les avons choisis des plus obscurs pour éviter les indiscrétions, — personne ne se doute...
— C'est toi qui te trompes, te dis-je, et je me faisais illusion à moi-même quand je me le figurais. Le procès que j'ai soutenu contre la famille de mon mari a déjà soulevé un coin du voile. Il a été complètement déchiré par une ancienne domestique de mon père, que, par pitié, j'avais gardée à mon service, jusqu'au jour oii je suis entrée au couvent, et qui a tout révélé à un certain Aubert, directeur d'une agence borgne de la rue de Rivoli...
~ Qui te l'a dit?
— Lui-même m'a écrit, m'a mis ces documents sous les yeux et m'a proposé de les acheter si je ne voulais pas les laisser à la merci de tout le monde.
— Et alors qu'as-tu fait?
— J'ai jeté cinq mille francs à ce misérable et je me suis fait remettre les deux feuilles du registre sur lequel ces notes étaient consignées.
— Mais c'est une infamie, s'écria M""' Vincent.
— Sans doute. Pourtant pouvais-je faire autrement? N'étais-je pas forcée d'en passer parla, pour éviter qu'il les communiquât à la personne qui était venue les lui demander?
— Il était donc venu quelqu'un?
— A ce qu'il paraît.
— Qui?
— Il n'a pas voulu mo le dire.
— Allons donc! fit AP" Vincent. Il n'est venu personne. C'est une affaire de chantage et pas autre chose.
— Je le sais bien. Aussi ne lui ai-je accordé que le quart de ce qu'il osait exiger; mais, je m'en rapporte à toi : ne valait-il pas mieux faire un léger sacrifice que de déposer une plainte contre ce coquin et de provoquer un nouveau scandale?
— C'est vrai, confessa M"° Vincent.
— C'était d'autant plus urgent, reprit Clara, que des pièces aussi compromettantes pouvaient nuire au nouveau projet que j'ai conçu.
— Quel projet? demanda M"" Vincent.
— Celui de me remarier.
— Vraiment?
— Oui, mais, cette fois, je veux procéder par les moyens contraires à ceux que tu as suivis. Je veux forcer ce monde qui nous
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Fpfuse sa considi'ralion à nous estimer. En un mot, je veux faire du désintéressement.
— Ah! je n'y comprends plus rien, fit M""" Vincent que ces subtilités prenaient au dépourvu.
— Cela signifie qu'en prenant un second mari, je ne dois plus viser ni à un titre, ni à une fortune, mais seulement à la considération.
— Quoi! s'écria M°" Vincent, un mari pauvre et obscur.
— Oh! je m'entends, dit la belle Clara en souriant finement. Quand je dis pauvre, je veux dire moins riche que nous; quand je dis obscur, je veux dire ignoré, mais possédant un nom sans tache, appartenant à une famille irréprochable, beau, jeune, plein d'esprit, de talent, appelé dans quelques années à devenir une des célébrités contemporaines.
— Diable! fit M"" Vincent, tu parles de ce futur mari avec une chaleur... on croirait que tu le tiens déjà.
— Je ne le tiens pas encore, mais j'y pense.
— Quoi ! ce phénix existerait ! tu l'aurais découvert !
— Oui.
— Et je le connais?
— Au moins de vue.
— Et il a toutes les quabtés que tu viens d'énumérer?
— 11 en a bien d'autres encore. C'est justement ce qui me fait craindre...
— Quoi?
— Qu'il ne veuille pas de moi.
— Tu es folle.
— Puisses-tu dire vrai !
— Enfin, demanda M""" Vincent, quel est le nom de ce héros?
— Fernand Trigomec.
— En effet, je me souviens! Un grand beau brun, à l'aspect un peu ténébreux. Quels yeux il a! Ils brillent!... Il a une façon de vous regarder.... Mais est-il réellement aussi bien doué que tu veux le dire?
— Ah! c'est que tu ne causes pas, toi, mère, tu ne fais pas causer les gens surtout ! sans cela, tu saurais qu'on ne parle que de lui, que le retentissement de ses débuts au palais a déjà franchi la barrière d'indifférence qui s'élève toujours devant la jeunesse. Tu conviens pourtant qu'il est beau, c'est déjà quelque chose.
— Ne l'avais-tu pas invité à ta soirée?
— Je me serais bien gardée d'y manquer !
— Mais je ne l'ai pas vu.
— Non, il s'est fait excuser par Matifon. Sa sœur, Germaine, une fort jolie personne, à ce qu'il paraît, avait été le jour même victime d'un terrible accident de voiture. Ce malin encore, j'ai envoyé prendre de ses nouvelles.
— Donc, il ne t'est pas hostile, puisqu'il est resté poli. Mais qui t'a donné les renseignements que tu possèdes?
— Qui? d'abord les uns et les autres; ensuite Henri Matifon lui-même.
— Qui est de ses amis?
■ — Les plus intimes.
— C'est différent.
— Tu n'as donc pas remarcfué que j'ai causé avec lui pendant près d'une demi-heure, l'autre soir?
— Si. Cela m'étonnait même un peu, car ce jeune avocat n'a rien pour lui. Il est laid, il manque de tournure...
— Il peut se flatter pourtant d'avoir fait joliment enrager le baron d'Estival.
— Ah! tu crois? fit vivement M""" Vincent.
— J'en suis sûre.
— Le baron est donc jaloux?
— Peut-être.
— Mais alors il t'aime?
— Dans tous les cas, il en est bien près.
— Il te l'a dit?
— Peste! comme tu y vas! fit Clara en riant aux éclats. Non, non, reprit-elle, il n'a rien dit, mais ses yeux ont parlé pour lui.
— Ah! dit M""" Vincent que celte conversation semblait intéresser de plus en plus, le baron d'Estival t'aime. Et toi, comment le trouves-tu?
— Fort bien.
— Alors comment se fait-il que tu ne songes pas à lui plutôt qu'cà ce petit Fernand?
— Par exemple! ce petit Fernand, comme tu l'appelles, n'est-il pas dix fois plus beau?
— Sans doute, mais le baron aura un jour cent cinquante mille francs de rentes.
— Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas faire un mariage d'argent.
— Pourtant, si tu trouvais à la fois la fortune et la considération?
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— C'est précisément parce que M. d'Estival ne peut pas me donner les deux que je ne veux pas de lui.
— Tu plaisantes, un baron trois fois millionnaire!
— Oui, mais rappelle-toi l'histoire de son oncle...
— C'est juste, fît M"° Vincent, tu me l'as racontée, il y a quelques jours. Ah! soupira-t-elle, c'est dommage! C'est égal, si j'étais à ta place...
— Mais tu n'y es pas. Or, dit la comtesse avec un accent d'inébranlable résolution, je suis décidée à ne porter qu'un nom sur lequel la médisance n'aura pas la moindre prise. Voilà pourquoi j'ai choisi Fernand Trigomec. Que m'importe le titre! Que m'importe la fortune! D'ailleurs, ce nom de Trigomec vous a un parfum de sauvagerie bretonne qui sonne bien à Toreille.
— Décidément, tu en es coiffée de ce jeune homme. Est-ce que tu l'aimerais?
— C'est bien possible.
— Prends garde, mon enfant, quand on aime on ne fait que des bêtises.
— Oh! il n'y a plus de danger! fit Clara avec un sourire étrange. - — Je ne demande pas mieux ; mais rappelle-toi ce que je t'ai dit...
— Oui, mais rappelle-toi aussi que j'ai vingt-six ans et que j'ai déjà de la vie une bien longue et bien triste expérience! qu'une fois au moins j'agisse selon mes intérêts et selon mon goût...
— Oh! calme-toi, fit M""^ Vincent. Je te laisse entièrement libre d'agir à ta guise. Tu veux épouser ce M. Trigomec ? Épouse-le. J'aimerais mieux le baron d'Estival, mais ce qui est dit est dit. Eh bien! voyons : que t'a dit M. Matifon pendant cette longue demi-heure d'entretien?
— Toutes sortes de choses.
— Qui sont...
— D'abord que la famille Trigomec est d'origine bretonne et a longtemps marché de pair avec les noms les plus aristocratiques de la Bretagne et de la Vendée. Le grand-père de Fernand était. le premier aide de camp de Cathelineau.
— Ensuite?...
— Il n'est pas riche. En tout, il n'a qu'une somme de deux cent mille francs, laquelle est placée dans l'industrie depuis cinq ans et lui rapporte d'assez beaux bénéfices.
— Deux cent mille francs! fit dédaigneusement M°' Vincent. Ce n'est pas la mer à boire.
— Non, mais sa mère possède en outre, personnellement, une centaine de mille francs, ce qui, dans un avenir plus ou moins éloigné, n'en représente pas moins quinze mille livres de rentes...
— Qu'il devra partager avec sa sœur, ce qui réduit à moitié...
— Du tout. Il n'a pas à les partager.
— Comment? Et M"' Germaine?
— N'est pas sa sœur.
— Que dis-tu?
— La vérité. J'avais déjà vaguement entendu parler de cette histoire.
— Quelle histoire?
— Matifon me l'a confirmée . M"° Germaine est une enfant trouvée , que M"* Trigomec a recueillie, élevée et en quelque sorte adoptée.
— Ah ! c'est différent, fit M""" Vincent. Cependant, puisqu'ils ont eu soin de cette enfant, il n'est pas probable qu'ils l'abandonneront.
— Il est même certain qu'ils la marieront et qu'ils la doteront.
— Ah ! diable !
— Eh bien! après? quand ils lui donneraient une cinquanfaine de mille francs... avec ce que m'a laissé mon père n'aurons-nous pas de quoi vivre largement?
— Assurément. D'autant plus qu'au besoin je serai là pour vous venir en aide.
— Tu vois bien, dit la jeune comtesse en riant, que tu es meilleure que tu ne veux le faire croire.
— Dame, à présent je ne vis plus que pour toi, je n'aime que toi... c'est tout naturel. Mais c'est égal! Méfie-loi de cet amour-là, ma petite Clara !
La jeune femme haussa les épaules et regagna sa chambre.
Après les indiscrétions successives commises par Aubert et par Clara même, il nous reste peu de chose à apprendre au lecteui sur l'évolution nouvelle de cette créature fantasque.
Réellement, elle était entrée au couvent avec la mort dans l'âme et bien convaincue que là seulement elle trouverait le repos et l'oubli. Pendant les premiers jours, en effet, elle vécut dans une retraite absolue et jouit d'une tranquillité relative; mais, peu à peu, l'isolement au sein duquel elle vivait, le silence absolu qui l'environnait, la monotonie invariable des exercices pieux auxquels elle était condamnée, finirent par l'effrayer et lui permirent d'envisager plus froidement les conséquences qui résulteraient infailliblement pour elle de cette réclusion éternelle.
Pour elle, qui avait toujours vécu dans une indépendance périlleuse, qui avait jusqu'à présent satisfait tous ses caprices, dont les sens avaient si souvent et si irrésistiblement dominé les vagues instincts de pudeur, il devint évident qu'à bref délai elle mourrait d'ennui et de consomption dans l'asile qu'elle avait choisi.
En vain essaya-t-elle de réagir contre les sourdes révoltes qui grondaient en elle, sa nature ardente, ses habitudes de grisette, l'emportèrent sur ses résolutions tardives. Rien ne Fintéressait plus dans la vie, il est vrai, maintenant que Gaétan était marié et lui échappait à jamais; mais elle était jeune encore, elle était riche... Était-il possible que la vie lui eût fermé décidément ses joies, interdit tout espoir? Ne pouvait-elle pas rencontrer un homme, aussi beau, aussi généreux que celui qu'elle regrettait si amèrement? Cet homme ne pouvait-il pas l'aimer, la rendre heureuse?...
Ce fut dans ces perplexités, dans ces combats, qu'elle passa près d'une année, chaque jour faiblissant davantage et poussant de longs soupirs.
Enfin, un beau jour, elle trouva la porte ouverte, jeta un coupd'œil au dehors, aperçut des femmes éblouissantes, de riches équipages, des hommes élégants qui passaient le cigare aux lèvres... Alors, reprise d'un besoin de vivre plus impérieux que jamais, elle franchit la porte, s'élança dans l'avenue... Le sort en était jeté!... Clara laissait tomber la bure, pour reprendre la soie, le satin, le velours, les dentelles, qui miroitaient maintenant à ses yeux de reflets encore bien plus chatoyants que par le passé.
Fort heureusement elle avait eu affaire à un notaire, qui était de bon conseil. En entrant au couvent, elle avait eu l'idée de se dépouiller de tout ce qu'elle possédait en faveur des pauvres. Elle était de bonne foi, à cette époque. Elle l'aurait fait sans un regret, sans une arrièrepensée.
Son notaire se garda bien de contrevenir formellement à un désir si nettement exprimé; mais il lui fit remarquer qu'il était toujours temps de procéder à un dépouillement si complet. Il lui proposa de réaliser tout ce qu'elle possédait, de le convertir en valeurs mobilières et de placer ces valeurs à la Banque de France, qui en toucherait les coupons pour elle.
— De cette façon, lui dit-il, et si vous persistez dans cette résolution, la part des pauvres n'en sera que plus belle dans deux ou trois ans...
Clara, qui n'avait pas grande expérience des affaires d'argent, se
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rendit à ce raisonnement et réalisa une somme de quinze cent mille francs, dont son notaire fit le remploi immédiat à des prix excessivement avantageux.
En quittant le couvent, Clara retrouva donc, non seulement sa fortune intacte, mais les soixante-quinze mille francs que la Banque avait touchés pour elle pendant sa réclusion volontaire.
Qu'allait-elle faire? Elle l'ignorait. Ne voulant pas reparaître à Paris avant d'avoir pris un parti, elle se rendit en Suisse et s'arrêta à Genève.
Dans le même hôtel oii elle était descendue, se trouvait une femme d'un certain âge, qui tressaillit en la voyant paraître, et se mit à la considérer d'un air si étrange, que Clara fut pour ainsi dire obligée de lui en demander la cause.
— Pardonnez-moi, madame, lui dit cette femme en lui montrant ses vêtements de deuil, mais vous ressemblez si étonnamment à ma pauvre fille, que j'ai cru la voir apparaître le jour où vous êtes entrée dans cet hôtel.
— Je regrette que ma vue ait réveillé en vous de si pénibles souvenirs, répondit Clara en la saluant d'une profonde révérence.
Elle s'informa et apprit que cette dame se nommait M""" Vincent, qu'elle venait de perdre une fille de dix-neuf ans, dont elle était le portrait frappant.
Loin de fuir sa présence, M""" Vincent la rechercha. Clara se ha peu à peu avec elle, si bien qu'au bout d'un mois, elles avaient à peu près échangé toutes les confidences. Elles savaient toutes les deux qu'elles étaient libres, riches et indépendantes.
— Ah! si vous vouliez... dit un jour M'°° Vincent. Il ne tiendrait qu'à vous de me laisser croire que je n'ai pas perdu ma fille...
— De quelle façon? demanda Clara étonnée.
— En réunissant nos deux fortunes, nos deux existences, en me permettant devons appeler ma fille...
Clara était seule au monde. Elle avait besoin d'un chaperon. L'idée lui sourit, elle accepta.
A dater de ce jour, les deux femmes n'eurent pour ainsi dire plus de secrets Tune pour l'autre. Tout leur devint commun : la vie, les idées ; elles se considérèrent réellement comme mère et fille, se tutoyèrent, et cherchèrent ensemble à sortir de leur situation équivoque.
Et d'abord, puisque Clara rêvait d'une vie nouvelle, il fallait lui trouver un mari et acheter un nom sonore, qui jetât de la poudre aux yeux. M"*" Vincent lui fit épouser le vieux comte de Varlades, et
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la jeune femme se laissa séduire par le titre, parfaitement authentique, que le gentilhomme ruiné lui apportait.
Malheureusement, le procès que lui intenta la famille de son mari permit de découvrir que Clara n'était pas la tille de ]\P° Vincent, et que le passé des deux associées n'était rien moins que recommandable.
Bien que peu de personnes se livrent à la lecture instructive de la Gazette des Tribunaux^ il transpira assez de cette affaire pour que la jeune comtesse vît se fermer tout à coup devant elle la plupart des portes que son titre et sa fortune lui avaient ouvertes.
Elle en ressentit un froissement d'amour-propre, que M°° Vincent partagea, tout en se mordant les lèvres afin de n'en rien laisser paraître.
Quant à Clara, elle ne se résigna pas si facilement et ne renonça pas à la lutte qu'elle avait commencée. A présent qu'elle était noble et riche, elle voulait être honorée. Elle était dans tout l'éclat de sa beauté, l'entreprise ne lui parut pas au-dessus de ses forces.
Ce fut ainsi qu'elle jeta les yeux sur Fernand Trigomec, qui lui offrait quelques points de ressemblance avec Gaétan, par l'attitude et le caractère, si ce n'est par le visage.
M""' Vincent aurait certainement mieux aimé que la jeune comtesse donnât la préférence au baron d'Estival, qui semblait assez épris ; mais elle n'était pas femme, en dépit de ses sympathies, à contrecarrer pour si peu les projets de Clara, qu'elle avait fini par aimer comme sa fille et dont elle était décidée à suivre jusqu'au bout la fortune.
LA FAMILLE TRIGOMEC
Ainsi que l'avait dit M""" de Varlades, la famille des Trigomec était originaire de Bretagne. Comme toutes les familles qui ont eu dans cette province une certaine célébrité, aune époque où la Bretagne était en quelque sorte inféodée à . monarchie, les Trigomec avaient pris fait et cause pour la royauté, et s'étaient jetés ardemment dans la mêlée terrible qui ensanglanta les débuts de notre première Révolution,
Lorsque cessèrent enfin ces luttes gigantesques, Jean Trigomec quitta le général Cathelineau, aux côtés duquel il s'était fait remarquer par son intelligence, sa bravoure, et rentra dans la vie paisible, à laquelle nos dissensions intestines l'avaient arraché.
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Clément Trigomec, son fils, accepta avec plus de modération le bouleversement social dont son père avait été l'adversaire et auquel il n'avait pas assisté. Né seulement en 1808, élevé au collège de Rennes, imbu de ce qu'on appelait en ce temps-là les idées nouvelles, il s'adonna à l'étude du droit, entra dans la magistrature, se maria en 1835, et fut nommé président du tribunal de Rennes, à un âge qui lui permettait d'aspirer aux plus hautes destinées.
Sans être dévoré d'ambition, il sentait que le poste honorifique auquel il avait été élevé ne le mènerait à rien, s'il ne se donnait pas un peu de mouvement et s'il ne mettait pas en jeu les protections dont il disposait.
Longtemps il hésita avant de s'aventurer dans ce métier de solliciteur qui répugnait à son caractère indépendant; mais il avait un fils, auquel il avait donné le nom de Fernand, et il se décida à surmonter les scrupules qui l'avaient arrêté jusqu'alors.
Il n'ignorait pas que l'avenir des enfants dépend beaucoup du nom et de la situation que leur ont légués leurs parents. Or, il n'avait qu'une fortune médiocre, et son nom, si honorablement connu qu'il fût, n'avait jamais franchi les barrières restreintes du département dans lequel il était né.
Les protections ne lui manquaient pas. Dans le monde de la légitimité, les plus grandes familles, à l'ombre desquelles son père avait combattu, lui avaient déjà prêté leur concours, lorsqu'il s'était agi pouilui d'obtenir la dignité de président, dignité que son érudition et son mérite lui permettaient du reste de remplir avec éclat.
Clément Trigomec vint donc à Paris, dès que ses occupations lui en donnèrent le loisir. Malheureusement, c'était pendant les vacances. Pas un de ses protecteurs ne se trouvait là. Le ministre de la justice était lui-même en villégiature. Cette première tentative n'eut donc aucun succès.
Ce fut en vain qu'il la renouvela l'année suivante, à la même époque, bien que, pendant son absence, ses amis eussent chaleureusement intercédé en sa faveur.
Il ne savait plus comment s'y prendre.
Les uns lui avaient dit sentencieusement : il vaut mieux être le premier à Rennes que le second à Paris. Les autres lui avaient fait observer que, pour obtenir plus facilement ce qu'il voulait, mieux vaudrait suivre son aflaire lui-même, être sur les lieux, habiter Paris, par conséquent.
Clément Trigomec n'avait encore pris aucun parti, lorsqu'en janvier 1847, il apprit officieusement par un de ses plus puissants
protecteurs qu'un grand mouvement se préparait, et qu'on lui réservait la robe de procureur général. Dans cette même lettre, son protecteur lui conseillait de donner sa démission de président et de venir à Paris dès à présent, « attendu, ajoutait-il, que le décret est à la signature du ministre et que j'ai sa parole. »
Clément Trigomec suivit à la lettre les instructions qu'on lui avait transmises. Après avoir donné sa démission, il accourut à Paris où il s'installa dès les premiers jours de février.
Par malheur pour lui, le mouvement qu'on pressentait dans les hautes régions politiques dépassa de beaucoup les prévisions. Au lieu 'd'un simple mouvement, on eut une véritable révolution, qui déplaça brusquement les influences sur lesquelles le futur procureur général avait compté.
Au lendemain de ce bouleversement, Trigomec se trouva pour
ainsi dire seul à Paris. Cependant il ne perdit pas courage, espérant
que le temps aurait promptement raison des turbulences populaires.
Ce ne fut pas le temps qui en triompha, ce fut un homme. L'œuf
de l'aigle avait éclos : le second empire était né.
Comme tant d'autres, Clément Trigomec aurait pu s'enrôler sous le nouveau drapeau. L'empire avait besoin d'appuis, il en cherchait partout. Il eût été. très facile à l'ancien président de faire valoir ses nombreux services et de se faire nommer à un poste important. Beaucoup de ses meilleurs amis, qui avaient salué l'aurore du soleil levant; lui proposèrent de se joindre à eux. Il refusa.
Ce n'était pas au moment oii était persécuté le parti qui lui avait donné tant de marques d'intérêt, que Trigomec pouvait l'abandonner.
Après avoir repoussé les brillantes propositions qui lui étaient faites, Trigomec se rendit au Palais et se fit inscrire sur le tableau de l'Ordre des avocats.
Hélas! il n'eut pas le temps d'y plaider sa première cause. Il mourut en 1863, des suites d'une fièvre maligne, au développement de laquelle ses cruels déboires n'avaient pas médiocrement contribué. Fernand était alors au collège. Il avait onze ans. Sa mère ne jugea pas à propos d'interrompre l'éducation de son fds. Pour y pourvoir plus largement, elle résolut même de vendre toutes les propriétés que son mari et elle-même possédaient en Bretagne, et qui étaient d'un revenu insuffisant.
Grâce à cette sage mesure, elle se trouva à la tête d'un capital de deux cent mille francs, qu'elle convertit en valeurs, afm que, plus
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tard, Fernand pût faire de sa fortune tel usage qu'il lui plairait.
Yjm» Xrigomec avait agi avec d'autant plus de sagesse, que sa famille s'était augmentée d'une fille vers la fin de l'année 1860.
Depuis seize années qu'elle était mariée, elle n'avait eu qu'an enfant, et c'était un fils! Elle l'aimait à l'adoration, il faut lui rendre cette justice, mais elle avait nourri le secret espoir que Dieu lui accorderait un second enfant, et que cet enfant serait une fille. Avoir une fille! Quelle mère n'a pas souhaité de toutes les forces de son âme que ce désir ardent soit exaucé?
Le ciel était resté sourd aux supplications de la pauvre femme !
Or, le 18 novembre 1855, à neuf heures du matin, elle passait rue de Flandres, à la Villette, lorsqu'elle se trouva en présence d'un rassemblement compact. Il était composé de voisins et voisines, auxquels s'étaient joints les passants et les badauds.
On y devisait avec animation d'un crime qui avait été commis dans l'hôtel de M""" Cujard. Il s'agissait d'une inconnue, qu'on y avait amenée la veille avec sa petite fille, et qui y était morte une demiheure après, sans avoir pu prononcer une parole; or, le médecin avait déclaré que cette femme était empoisonnée.
La justice venait d'arriver pour se livrer à une enquête, et le magistrat avait déclaré que si personne ne réclamait la petite fille, il allait être obligé de la faire porter à l'hospice des enfants assistés.
jy|mo Xrigomec avait surpris au passage quelques mots de ce tragique événement. Elle s'informa, et demanda à voir l'enfant.
On la conduisit dans la chambre oii se trouvaient le substitut et le commissaire de police, assistés de leurs agents.
Un photographe venait de faire le portrait de la victime.
Dès que parut M""" Trigomec, les magistrats se levèrent.
Au même instant, la pauvre petite fille, que la vue de tous ces hommes noirs avait effrayée, aperçut une femme, se mit à crier, et instinctivement, sans aucun doute, tendit ses petits bras vers celte femme, comme pour lui demander protection.
M""" Trigomec la prit, l'embrassa et la trouva si jolie qu'elle ne voulut plus s'en séparer. Elle déclara donc au magistrat qu'elle se chargeait de l'enfant.
On prit ses nom, prénoms, qualités, domicile, et, séance tenante, on lui permit d'emporter la petite fille.
Elle ne demanda qu'une chose :• c'est qu'on lui fît parvenir une épreuve de la photographie qu'on venait de tirer. La promesse lui en
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fut solennellement faite, et ne fut pas moins exactement tenue quelques jours plus tard.
Pourtant la charitable dame n'était pas sans inquiétude. Son mari approuverait-il sa conduite? Que dirait son fils quand il verrait cette petite étrangère?
Heureusement elle n'avait pas trop présumé du cœur de ceux qu'elle aimait.
M. Trigomec l'embrassa en lui disant qu'elle était « l'Ange de la Charité », que ce qu'elle avait fait était bien fait, et, le soir même, en revenant de l'école, Fernand appela l'enfant sa « petite sœur » et la mangea de caresses au point de limportuner. Ce fut lui qui la nomma Germaine.
11 n'y eut donc rien de changé dans cet intérieur paisible, sinon qu'il y eut un enfant de plus.
Ce fut à la mort de son mari que ]\P° Trigomec recueillit véritablement le fruit de l'acte bienfaisant qu'elle avait accompli.
Cette mort l'aurait laissée bien seule, en effet, puisque Fernand é(ait au collège et ne pouvait atténuer par sa présence l'immense douleur dont le cœur de la veuve était rempli.
Germaine semblait lui avoir été envoyée du ciel pour la consoler, pour la distraire. L'enfant avait grandi, et son gracieux babil parvenait seul à dissiper les sombres pensées que le deuil et le désespoir inspiraient à sa malheureuse mère.
Car le ph était pris. Germaine était bien la fille de 31™' Trigomec, comme elle était la sœur de Fernand. Jamais il ne l'avait appelée d'un autre nom, et l'enfant ignorait même dans quelles douloureuses circonstances elle avait été recueillie. Pour elle, elle n'avait jamais eu d'autre famille.
C'est tout simple. D'après la déclaration du médecin, Germaine n'avait guère que dix ou onze mois à l'époque oii elle avait été abandonnée. Elle n'avait donc conservé aucun souvenir de ce qui s'était passé.
Or, M"" Trigomec était bien résolue à lui laisser ignorer aussi longtemps que possible le lugubre accident qui l'avait faite orpheline.
En attendant, elle ne consentit sous aucun prétexte à s'en séparer. Elle-même voulut se charger de l'éducation de sa fille adoptive.
Quant à Fernand, il avait pour sa mère une adoration sans bornes, un respect sans égal. 11 se garda donc bien de rien désapprouver de ce qu'elle avait fait.
Il ne voyait Germaine que les jours oii il sortait du collège ou
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Sepose-toi, mon pauvre Fernuud. (P. 813.)
pendant les vacances. Alors il était tout aux ordres de Germainetantôt la promenant en voiture, tantôt se mettant à quatre pattes pour qu elle put monter sur son dos.
Jamais, au grand jamais, frère et sœur - qui se disputent toujours d ordinaire — n'avaient vécu en si parfaite intelligence.
Tous les ans, tous les jours, à tout instant, à mesure que se développaient le corps et l'esprit de Germaine, grandissait raffection
UV. 10:2. _ LE O.U.ME DE PO.NTCnAnR... _ p. SAU.MÈRE. - J. ROtFF ET d», ÉD. UV. ^02
8i0 LE DRAME DE PONTCHARRA
que ressentait pour elle sa famille d'adoption. Son extrême docilité, sa douceur angélique, l'intelligence avec laquelle elle profilait des leçons que lui donnaient sa mère et ses professeurs, faisaient d'elle, non pas précisément un prodige, mais une enfant accomplie.
Elle n'avait guère que dix ans, lorsque Fernand sorlit du collège avec son diplôme de bachelier. Dès à présent il avait choisi la carrière à laquelle il se destinait.
Ce qu'il ambitionnait par-dessus tout, c'était une indépendance absolue. Aussi, ce fut vers le barreau qu'il se tourna. Seulement, il sentit la nécessité de prendre au sérieux cette vocation.
Le jour où il se fit inscrire à l'École de droit, il entra chez l'avoué, afin de joindre dès à présent la pratique à la théorie.
Parmi ses camarades de collège, il eut soin de faire un choix et de ne continuer ses relations d'amitié qu'avec ceux qu'il en avait iuo"és dignes, et qui, comme lui, avaient besoin de se créer une position.
S'il fit une exception en faveur d'André d'Estival, c'est que le jeune baron n'avait aucun des goûts de la jeunesse oisive et dissipée, à la tête de laquelle son nom et sa fortune auraient pu le placer.
Au bout de trois années, Fernand n'avait pas perdu une seule inscription, était devenu maître clerc- de l'avoué chez lequel il était entré, et, pas une fois, n'avait manqué d'assister aux conférences dont il faisait partie, et dont il était le membre le plus éclairé.
Parmi ses compagnons d'études, il avait déjà une notoriété. Vingt fois, dans ces dissertations qui préludent si utilement aux grandes luttes oratoires, il s'était fait remarquer par la chaleur de son langage, par la pureté de sa diction, par la profondeur précoce de sa science.
A vingt-cinq ans, enfin, il se fit inscrire au tableau de l'Ordre des avocats. Huit jours après, cinquante dossiers encombraient son bureau ou ses cartons.
Ses débuts furent remarquables et remarqués. Les vieux maîtres, en face desquels il se trouvait, commençaient par sourire en voyant se dresser contre eux tant de jeunesse et de présomption ; mais, aussitôt que résonnait cette voix claire et posée, que coulait celte parole facile, que jailhssaient les arguments imprévus, ils écoutaient, étonnés, charmés. Au sortir de l'audience, après avoir perdu leur procès, ils venaient lui serrer la main et le féhciter de son succès.
C'est qu'ils devinaient que celui-là serait maître à son tour — et peut-être plus maître qu'ils ne l'étaient eux-mêmes.
Le rêve de tout avocat c^ui débute est de plaider en cour d'assises
et de plaider ce qu'on appelle une cause célèbre. Dans ce cas, en effet, la foule se passionne, les débats sont publics, les journaux donnent de longs comptes rendus. Si l'avocat obtient un succès, il est sacré roi. Et, moins il a de chance pour l'obtenir, plus il a de mérite à le faire.
C'est illogique; mais c'est ainsi. Livrez à un avocat le plus fieffé gredin, il vous le rendra blanc comme la neige. Pourquoi Fernand aurait-il manqué à la tradition?
La première fois qu'il eut cette bonne fortune, il s'agissait d'un jeune homme qui avait commis un faux. Le fait n'était pas discuté. L'accusé, qui appartenait à une excellente famille, avait tout avoué. Sa condamnation était donc certaine; elle ne faisait doute pour aucun de nos vieux routiers qui connaissaient l'affaire.
Pas du tout! Fernand plaida si bien les circonstances atténuantes, il dépeignit avec une éloquence si touchante le désespoir de cette famille honnête et estimée, qu'un instant d'égarement allait couvrir de honte, qu'il arracha les larmes aux jurés et que les juges euxmêmes furent émus.
Lorsque, les yeux baignés de larmes, les jurés se trouvèrent dans la salle des délibérations, ils oublièrent qu'il y avait un coupable et que ce coupable avait tout avoué. Ils ne virent plus que cette famille désolée, dont on leur avait peint les angoisses avec une si déchirante vérité. Ils ne se sentirent pas le courage de la vouer à l'opprobre.
Ils rentrèrent en audience au bout de cinq minutes à peine, et répondirent : Non à toutes les questions qui leur avaient été posées. Non, quand l'accusé, lui-même, avait dit • Oui ! C'était inattendu, c'était incroyable !
Quel triomphe pour Fernand ! Vous voyez cela d'ici : l'accusé, rendu à la liberté, lui serrant la main en pleurant, le père le remerciant, la mère lui sautant au cou, la sœur agenouillée et lui baisant les mains! Et tout cela au milieu de la foule! En face du tribunal confondu ! En présence de cinquante confrères émerveillés !
Le lendemain, le père de l'accusé apportait au jeune avocat dix mille francs. Encore ne se croyait-il pas quitte envers lui.
La seconde cause que plaida Fernand eut encore plus de retentissement. Nous pourrions également la résumer en peu de mots; mais ce serait allonger inutilement notre récit.
Ce qui est certain, c'est qu'au moment où notre drame commence, Fernand Trigomec, après trois années seulement d'exercice, avait déjà une réputation faite et une nombreuse chentèle.
Si son nom n'avait pas encore franchi les limites du Palais, si la foule ne le connaissait pas encore, elle ne devait pas tarder à le consacrer.
Pendant ces sept années de travail aride et soutenu, Fernand n'avait pour ainsi dire vécu chez lui qu'un jour par semaine — le dimanche.
En semaine, à peine, le matin avant d'aller à l'étude, et le soir à Fheure du dîner, avait-il le temps d'embrasser sa mère et sa sœur; mais, le dimanche, à partir du déjeuner, il leur appartenait tout entier.
L'hiver, c'était à pied une longue prom.enade au bois de Boulogne, s'il faisait beau; à travers les musées, si le* temps était contraire. Le soir, ils allaient au théâtre. L'été, c'était une excursion à la campagne, qui se terminait régulièrement par un dîner chimpêtre au S^rand air.
Aussi la mère et la fille attendaient-elles toujours avec impatience qu'arrivât ce jour tant désiré! Germaine surtout adorait les excursions. Rien ne l'amusait tant que ces petits repas de cabaret. Pour elle, cela rompait déhcieusement avec la monotonie de la vie quotidienne. Et puis elle était si heureuse de se sentir libre, si fière de s'appuyer sur le bras de Fernand.
De son côté, si absorbé qu'il fût par ses études, si accaparé qu'il fût par ses amis, lorsqu'il avait un moment de liberté, Fernand n'avait pas deux yeux pour ne pas voir.
Il suivait pas à pas la métamorphose qui s'opérait chaque jour chez la jeune fille. Depuis deux ans surtout, Germaine était méconnaissable. Ce n'était plus un enfant, c'était une femme, et une femme adorable, qui plus est.
Ses cheveux, crêpelés et d'un blond d'or, formaient autour de son front blanc une sorte d'auréole, dans laquelle se jouaient capricieusement les rayons du soleil.
De ses yeux d'un bleu profond, que voilaient de longs cils noirs recourbés, s'échappait un regard fimpide, calme, serein, à travers lequel perçait sa candeur et se trahissait sa franchise. Un nez petit et gracieux, qui manquait peut-être de la régularité rigide de l'antique, se terminait par deux narines, roses et mobiles, qui se dilataient avidement au récit de toute grande et belle action. La bouche rose et rieuse, à la lèvre pleine et rebondie, se dessinait harmonieusement entre les deux fossettes que le sourire creusait sur ses joues veloutées.
Le menton, arrondi, complétait l'ovale irréprochable de ce visage
angélique, dont le teint diaphane s'irisait vers les tempes de petites veines bleuâtres.
Des mains de duchesse, un pied de patricienne, des attacnes fines, une taille souple, bien cambrée, un je ne sais quoi plein de charme et d'harmonie, qui faisait ressortir à la fois tout ce que nous venons de détailler en quelques mots, complétaient reiisemble de cette physionomie enchanteresse.
Tant que Germaine était restée chrysalide, Fernand l'avait aimée comme un frère; mais, depuis qu'elle s'était révélée à lui dans tout l'éclat de sa beauté, il se sentait troublé en la regardant.
Alors, il la quittait brusquement, il allait trouver sa mère et lui disait :
— 11 faudra pourtant que nous apprenions à Germaine toute la vérité.
M"* Trigomec trouvait bien que son fds avait raison, mais elle redoutait cette explication. Elle craignait qu'en apprenant le mystère qui planait sur sa naissance, et sachant qu'aucun lien de parenté ne la rattachait à sa bienfaitrice, Germaine ne fût plus animée envers elle des mêmes sentiments de piété filiale.
— Un peu plus tard... dans quelques jours, répondait-elle h Fernand.
Celui-ci avait pour sa mère un si profond respect qu'il n'osait pas insister; mais plus les jours succédaient auxjours, plus il souffrait de la situation équivoque dans laquelle il était placé.
La jeune fille, en effet, ne se gênait nullement pour traduire la réelle admiration que son frère lui inspirait.
Quand elle le voyait, penché sur ses dossiers, le frout dans la main, travailler le jour, travailler le soir, travailler la nuit, elle s'approchait tout doucement, lui passait les bras autour du cou, Tembrassait, et, prenant sa voix la plus câline :
— Repose-toi, mon pauvre Fernand! lui disait-elle. Tu te tues à travailler autant. Comment! depuis huit ans que tu as quitté le collège, depuis l'instant où tant d'autres s'imaginent posséder la science infuse, tu ne cesses, toi, de te condamner à un labeur infatigable! C'est imprudent, mon ami; tu tomberas malade.
— Eh bien! n'ai-je pas un ange pour me soigner? répondait Fernand en la regardant.
— Ange tant que tu voudras; mais rien ne me prouve que les anges soient faits pour soigner les malades, répliquait Germaine en souriant. D'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je parle, tu le sais bien:
c'est pour notre chère mère. Que deviendrait-elle si tu étais malade, si elle te perdait !
Alors elle le serrait dans ses bras, comme si elle voulait le disputer à la mort, et le couvrait de baisers.
Elle ne se doutait pas que ses caresses étaient de l'huile bouillante versée sur le feu qui dévorait Fernand. Aussi était-elle tout étonnée, quand elle le voyait se lever de son fauteuil et s'arracher brusquement à cette étreinte.
Elle s'imaginait qu'il lui en voulait de l'avoir dérangé; elle se retirait, craintive, marchant à reculons, et, à chaque pas qu'elle faisait en arrière, lui envoyant un baiser de sa petite main blanche et fuselée.
D'autres fois, elle traduisait encore plus naïvement l'admiration qu'elle éprouvait.
Le soir, assise en face de lui, elle brodait à la lueur de la lampe. Puis, sans avoir conscience de ce qu'elle faisait, elle laissait tomber ses mains et son ouvrage sur ses genoux, et considérait longuement cette tête fine et intelligente, aux regards voilés, aux traits accentués, à l'expression virile, sur laquelle l'abal-jour de la lampe concentrait tous les rayons lumineux.
— Sais-tu que tu es bien beau ! disait-elle après ce long et minutieux examen. Sais-tu que j'ai beau chercher parmi ceux que nous connaissons, je n'en trouve pas qui te soit comparable ! Est-ce curieux! ajouta-t-elle sans le quitter du regard, nous sommes frère et sœur, et nous ne nous ressemblons pas du tout. Tu es brun, je suis blonde; tu as les yeux noirs, je les ai bleus; tandis que je suis pâle et blanche, tu as une peau mate sous laquelle on voit le sang courir. Tu es grand et fort, je suis petite et faible ; tu as une volonté de fer et je ne sais même pas si j'aurais le courage de vouloir quelque chose. N'est-ce pas que c'est bien curieux?
— Oui, répondait Fernand avec embarras, très curieux!
Et il se plongeait plus avant encore dans son livre ou dans ses papiers.
Si M""' Trigomec était là, il se tournait vers elle, et l'implorait du regard, comme pour lui demander de faire cesser ce supplice qui, tous les jours, devenait plus douloureux.
Depuis que Germaine avait été blessée en arrachant sa mère à la mort, Fernand venait travailler tous les soirs dans sa chambre, afin de lui tenir compagnie.
Il était tard, M""* Trigomec, fort éprouvée, du reste, par la frayeur
qu'elle avait ressentie sur la santé de Germaine, s'était retirée de bonne heure et les avait laissés seuls.
Un grand feu brûlait dans l'âtre. La jeune fille était couchée. Comme il faisait très chaud, elle s'était soulevée sur ses oreillers et avait le buste tout entier hors du lit.
Elle appela Fernand et lui fit signe de venir auprès d'elle.
11 obéit et s'approcha.
Elle lui prit la main.
— Tu travailles trop, mon ami, je te l'ai déjà dit. Voyons, regarde-moi bien et causons, puisque le docteur affirme que je ne cours aucun danger. Ma mère n'est plus là, ainsi je puis le dire sans avoir peur de l'etirayer : je l'ai échappé belle !
— Certes! soupira Fernand en hochant soucieusement la tête.
— Sais-tu à quoi j'ai pensé quand je suis tombée sous les pieds du cheval?
— Non.
— Faut-il te le dire?
— Certainement.
— C'est que je rougis quand j'y pense, dit Germaine en baissant les yeux. Ma dernière pensée n'a pas été pour ma mère! ajouta-t-elle en se croisant les mains, comme si elle avait peine elle-même à s'expliquer cette anomalie.
— Pour qui donc? interrogea Fernand.
— Pour toi, vilain! Pour toi qui as l'air de ne pas me comprendre et qui veux me forcer à tout t'avouer. Conçois-tu cela?
— En effet... balbutia-t-il. C'est étrange!
— Je me disais : Pauvre Fernand! je ne serai plus auprès de lui quand il travaillera. Personne ne songera plus à le distraire pour l'empêcher de mourir à la peine! — Et, reprit-elle, au moment où j'ai perdu connaissance, en moins d'une demi-seconde par conséquent, toute ma jeunesse m'est revenue à la mémoire... Les soins et les caresses que tu me prodiguais, les attentions que tu avais pour moi, la bonne, tendre et douce affection que tu m'as toujours témoignée... En même temps, je te voyais devant moi, pâle, bouleversé, les yeux pleins de larmes. Tu me tendais les bras pour me relever, je voulais le faire, voler vers toi, je ne le pouvais pas. Dieu! quel horrible cauchemar !
— Chère enfant! murmura Fernand qui se sentait tout ému.
— 11 ne faudra pas le dire à notre mère ! recommanda Germaine. Elle serait jalouse de toi. C'est que je t'aime tant, mon cher
grand frère! Il n'y a pas à dire. J'ai vu beaucoup de frères et de sœurs depuis que je suis au monde : je n'en ai jamais vus qui s'accordassent comme nous. J'avais beau être volontaire, capricieuse, despote, jamais tu ne m'as résisté, jamais un mot de reproche n'est tombé de tes lèvres, jamais un geste de colère, ni même d'impatience, ne t"a échappé. Tu es si bon!
En disant ces mots, elle serrait dans les siennes la main de Fernand et l'attirait vers elle pour l'embrasser.
11 était fort mal à l'aise. Il se défendait doucement. Il sentait s'exhaler de cette couche et du cor[)s moite de la jeune fdle un parfum qui lui montait au cerveau, comme la fumée d'un vin capiteux.
— Et depuis que j'ai grandi, reprit-elle, qui donc est aux petits soins pour moi? Qui me comble de surprises? A qui dois-je ces bijoux, ces parures, ces robes magnifiques, beaucoup trop belles pour moi, et que mes amies m'envient? N'est-ce pas à toi, toujours à toi? Comment veux-tu que je ne t'aime pas?
Elle se redressa, le prit dans ses bras, et le força pour ainsi dire à poser sa tête sur sa poitrine.
Fernand cherchait vainement à se dégager. Une ivresse inconnue s'emparait de lui. Il entendait distinctement battre le cœur de la jeune lille, et sentait se soulever, tout ému, le sein blanc et ferme qui lui servait de coussin.
— Aussi, continua-t-elle en le maintenant dans cette position que Tantale eût enviée, tune sais pas ce que nous ferons? Si tu le veux, nous ne nous marierons jamais, ni l'un ni l'autre. Nous resterons toujours ensemble, nous ne nous quitterons plus. Ou, si tu tiens absolument à te marier, c'est moi qui coifferai sainte Catherine pour ne pas me séparer de toi. Quelle femme connaîtra les goûts, te soignera, t'aimera mieux que moi?
En achevant ces paroles, elle lui prit la tête à deux mains et l'embrassa.
Cette fois, il tressaillit, comme s'il avait reçu le choc d'une étincelle électrique, et, quoi qu'elle fit pour le retenir, il s'arracha presque brutalement à cette torture.
L'effort fut si violent que le peignoir de Germaine se déchira et permit à Fernand de voir les contours voluptueux d'une gorge irréprochable, toute palpitante encore des impressions que lui avaient causées ces souvenirs si chers.
— Qu'as-tu donc? demanda-t-elle, sans prendre garde au désordre dans lequel elle se trouvait.
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Ah! malheureux, dit-elle, en l'entourant de ses bras. (P. 818,)
— Rien... répondit Fernand dune voix étranglée, mais... je nie «ens un peu fatigué... je vais rentrer.
— Oh! de quel air tu me dis cela! Comme tes yeux brillent! Regarde-les donc dans la glace : tu verras si j'ai raison quand je te soutiens qu'ils sont les plus beaux que je connaisse... Eh bien! non, — reprit-elle avec une bouderie charmante, — tu es un méchant ;
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tu ne m'aimes pas! A-t-on jamais vu! Je veux l'embrasser et tu m'échappes comme un sauvage, au risque de me faire mal! C'est très vilain.
Puis, s'apercevant que son peignoir était entr'ouvert:
— Tiens, regarde dans quel état tu m'as mise, mauvais frère! Elle se rajusta en toute hâte, et le plus innocemment du monde,
sans que la moindre rougeur colorât ses joues, ne supposant pas sans doute qu'un frère fût un homme comme les autres.
Qu'aurait-elle fait si elle avait su que Fernand lui était absolument étranger ?
Il eut encore le courage de l'embrasser froidement au front avant de s'éloigner, et rentra dans sa chambre, éperdu, à moitié fou.
Quelle nuit il passa, grand Dieu!
Le lendemain matin, il alla trouver M""' Trigomec.
— Ma chère mère, dit-il de ce ton résolu qu'il savait prendre à l'occasion, il n'y a plus à reculer. Il faut qu'aujourd'hui même tu apprennes à Germaine toute la vérité.
Elle le regarda d'un air étonné.
Alors il lui raconta la scène delà veille.
— Eh bien? demanda-t-elle avec non moins de naïveté que n'en avait montré la jeune fille.
— Comment! tu n'as donc pas deviné que je l'aime! s'écria Fernand.
— Ah! malheureux! dit-elle en l'entourant de ses bras. Je comprends tout à présent.
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M""" Trigomec fut d'abord effrayée de ce qu'elle venait d'entendre.
Pourtant, le premier moment de surprise passé, elle ressentit une véritable joie, car un bon mariage entre Fernand et Germaine lui permettrait de ne plus se séparer de ses enfants.
— Tu as raison, dit-elle à son fils, je vais à l'instant même...
— Non, interrompit Fernand, attends que je sois parti, j'aime mieux cela. Tu auras tout le temps voulu pour préparer Germaine à cette révélation. De mon côté, je vais également m'occuper d'elle.
— De quelle façon?
— J'ai entendu parler vaguement, par deux ou trois de mes confrères, d'une agence qui possède sur un grand nombre de familles des documents très intéresssants.
— Et tu y crois?
— Non pas aveuglément, je ne te le cache pas ; mais ce qui me fait bien augurer de la valeur des renseignements qu'elle fournit, c'est que le parquet en a entendu parler également, et que, dit-on, il s'en est ému.
— En effet, cela prouverait jusqu'à un certain point...
— Enfin, continua Fernand, tu as pu voir, comme moi, figurer son nom à la quatrième page de tous les journaux.
— Oli! je ne les lis jamais.
— Cela se voit, car cette agence porte un nom qui nous est connu et qui t'aurait certainement frappée.
— Quel nom?
— C'est l'agence Aubert,
— Qui? ce petit ouvrier ciseleur qui demeurait avec sa mère dans notre ancienne maison de la rue de Trévise?
— Précisément.
— Et tu crois que ce serait lui...
— Non, je ne le pense pas; mais cette coïncidence étrange pique ma curiosité.
— Tu as raison. Dans l'obscurité oh nous sommes, tous les moyens de s'éclairer sont bons. Va donc Moi, pendant ce temps, je préparerai Germaine à tout événement.
Après son déjeuner, Fernand courut au Palais et plaida à la première chambre une cause qu'il gagna. Cela l'avait mis en belle humeur.
A midi et demi il était libre.
Il se dirigea aussitôt vers la rue de Rivoli, très préoccupé de la démarche qu'il allait faire, et de cette similitude de nom qu'il avait signalée à sa mère.
— Non, se disait-il pourtant en franchissant les premières marches de l'escalier, ce ne peut être notre Pierre Aubert.
Il sonna et fut introduit par Clémence dans la salle à manger, où se trouvait Beaudunois.
Fernand se crut en présence du directeur lui-même.
— Je savais bien que ce n'était pas lui, murmura-t-il. Beaudunois, la bouche en cœur, se leva gravement de son siège.
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— Est-ce à M. Aubert que monsieur désire parler? demanda-t-iL
— Oui, monsieur.
— Monsieur yeut-il me donner sa carte?
— La voici, dit Fernand.
— Si monsieur veut bien attendre un instant, je vais prévenir M. Aubert, fît Beaudunois,
Et il disparut par la porte latérale.
Fernand ne savait que penser. L'homme auquel il s'était adressé n'était évidemment qu'un commis. Qu'est-ce donc que M. Aubert? se demandait-il. Et, comme pour se renseigner d'avance, il promenait son regard ébloui sur les magnificences qui l'entouraient.
— Non, non, trois fois non, se disait-il. Ce n'est pas mon Aubert. Au même instant parut Beaudunois.
— Si monsieur veut bien se donner la peine d'entrer... dit-il en s'effaçant pour lui livrer passage.
Fernand passa dans le cabinet.
Il n'y avait personne.
Nouvelle surprise pour Fernand. Ces tentures, ces tapisseries^ ces meubles magnifiques... Décidément, aucune corrélation ne pouvait exister entre cet Aubert et celui...
Tout à coup son visage exprima la stupéfaction la plus profonde.
Pierre Aubert sortait de sa chambre et s'avançait vers lui, la main tendue.
— Vous ! c'est vous ! s'écria-t-il en l'entraînant et en l'installant dans un immense fauteuil. Vous ici!
— Oui, moi... balbutia Fernand interdit. Mais que le diable m'emporte si je m'attendais...
Certes, jamais l'amour-propre d'Aubert n'avait été plus délicieusement flatté qu'en ce moment. Il voyait son client, bouche béante, parcourant d'un regard émerveillé les richesses de ce somptueux ameublemenL
— Voyons, fit Aubert, est-ce que je serais assez heureux pour vous être utile?
— Un instant! se récria Fernand. Expliquez-moi d'abord comment je vous retrouve en pareil état. Avez-vous le temps?
— Si je ne l'avais pas, je le prendrais, mon cher monsieur, dit Aubert. Je vous dois bien cela.
— Alors, parlez, je vous écoute.
— Cela nous fera remonter bien loin! fit Pierre en poussant un soupir. J'avais dix-huit ans, vous en aviez quatorze. Pendant trois
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ans j'avais été comblé de vos bontés, vous aviez sauvé la vie à ma mère, à moi, peut-être... mais je venais d'être reçu compagnon, j'étais décidé à travailler ferme, j'étais tranquille désormais. Non seulement nous avions le nécessaire, mais encore le superflu, — superilu auquel le travail de ma mère ajoutait encore.
Pendant quatre ans nous vécûmes ainsi, aussi heureux qu'on peut l'être, je vous le jure! C'était trop beau. Ma mère tomba malade et mourut.
C'était à la fin d'août. A cette époque, s'il vous en souvient, vous sortiez du collège et vous étiez aux bains de mer avec votre mère et votre sœur.
A vingt-deux ans, j'étais orphelin. Qu'allais-je faire? Conlinuerais-je le métier fructueux que j'avais appris? Essayerais-je d'un autre moyen pour arriver à la fortune?
— Quel moyen? interrogea curieusement Fernand.
— Je vais vous l'expliquer, mon cher monsieur; mais, je vous en demande bien pardon, cela va nous faire remonterplus loin encore.
— Allez toujours, je vous écoute
— Je vous ai dit que mon père avait été agent de poHce, et qu'il avait élé tué dans l'exercice de ses fonctions.
— Oui, je me le rappelle.
— Mais mon père ne mourut pas sur le coup, il survécut pendant plus de quatre heures à sa blessure, eut le temps de me faire appeler à l'hôpital, où il avait été transporté d'urgence, et de me faire ses dernières recommandations.
Pendant les trente-sept années qu'il avait rempli ses fonctions d'agent, il avait mis à exécution une idée bizarre : c'était de recueilhr, jour par jour, tous les faits divers émouvants, tous les procès ayant quelque retentissement, et de consigner lui-même par écrit toutes les intrigues secrètes auxquelles il avait été mêlé.
Que voulait-il faire de ce singulier recueil, quand il le commença? Rien ; il me l'a dit lui-même. Il le composait, si je puis m'exprimer ainsi, par amour de Fart. De temps en temps, il se plaisait à le feuilleter. Cela lui rappelait les dangers qu'il avait courus. Ou bien, quand il voyait émerger de la foule un personnage, il consultait son recueil et se disait : Ah! il y a quinze ans, M. X... était moins heureux, il avait commis telle faute... sa famille était dans telle situation...
Ce n'était rien défaire, jour par jour, un travail semblable; mais songez qu'il l'a fait pendant trente-sept ans, et que cette longue encylopédie aremph trois énormes registres de deux mille pages chacun,
sur lesquelles figurent en moyenne cinq ou six noms différents.
C'est donc une nomenclature de trente mille noms, pour le moins, qu'il a relevés par ordre alphabétique à la fin de chaque livre, et en face desquels se trouve le numéro de la page qui les concerne.
Après m'avoir indiqué o£i se trouvaient ces livres, qu'il dérobait avec soin à tous les yeux, mon père m'adressa ces paroles, dont je n'ai pas oublié le moindre mot, car j'avais déjà douze ans à cette époque :
« Je ne possède rien, mon pauvre enfant. Tu ne trouveras pas à la maison cinq cents francs d'économie, mais ta mère aura certainement une pension, et, pourvu que vous travailliez tous les deux, j'espère que vous pourrez vous tirer d'affaire. Si, par malheur, vous ne parveniez pas à vous suffire, peut-être vous sera-t-il possible de vous défaire avantageusement de mon Livre rouge. Au contraire, si tu peux le garder, il deviendra pour toi, dans un avenir éloigné, une ressource précieuse. Quel parti y a-t-il à en tirer? Je l'ignore, je n'y ai jamais songé; mais tu verras... tu aviseras... je suis sûr qu'il y a quelque chose... »
A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il retomba sur l'oreiller et que l'agonie commença. Une heure après, il avait rendu le dernier soupir.
Je vous avouerai que, pendant cinq ans, je ne pensai guère au Livre rouge. Mais, un soir que j'étais désœuvré, j'eus l'idée d'y jeter les yeux. Je fus émerveillé, je vous l'assure. Vous ne vous figurez pas ce qu'il y a Ik-dedaas. Aussi, à dater de ce jour, je m'amusai souvent à le parcourir.
Lorsque j'eus la douleur de perdre ma mère, je me trouvais à la tête d'un petit capital de douze cents francs, que nous avions économisé sou à sou depuis quatre ans, et qui était destiné à parer aux frais éventuels de chômage et de maladie.
Je louai, rue Grétry, un petit logement de deux pièces, précédées d'une antichambre. J'y transportai le petit mobilier que je possédais, j'achetai d'occasion un meuble de cabinet en chêne sculpté qui me coûta cinq cents francs, et ce fut tout.
Avec l'argent qui me restait, je résolus de faire de l'annonce; car, vous le savez, l'annonce est aujourd'hui la reine du monde. Au bout de huit jours, j'avais reçu la visite de deux ou trois clients, au bout d'un mois, j'en avais vu cent !
Malheureusement, dans le local exigu où je me trouvais, avec le mobiher mesquin que j'avais, je ne pouvais pas me montrer trop
exigeant envers ceux qui venaient à moi, de sorte qu'il me fallut plus de trois ans pour amasser le capital nécessaire à une installation plus convenable.
Je sais mieux que personne combien notre siècle est engoué de charlatanisme et combien il importe de lui jeter de la poudre aux yeux. Je me gardai bien de rien négliger pour lui en imposer. Tout ce que j'avais d'économies, une trentaine de mille francs environ, je le dépensai pour meubler la salle à manger et le cabinet que vous avez vus.
Est-il besoin de vous le dire? je n'eus qu'à me louer de ma prodigalité. Je multipliai les annonces, j'élevai plus haut mes prétentions, si bien — vous le croirez à peine, moucher monsieur — que je suis aujourd'hui, au bout de cinq ans de celte ère nouvelle, à la tête d'un capital de six cent vingt-cinq mille francs.
— Que dites-vous ! s'écria Fernand qui n'en pouvait croire ses oreilles.
— L'exacte vérité, mon cher monsieur. Ce n'est pas devant vous que je me donnerais la peine de mentir, de même que ce n'est pas pour vous que sont faits les prix exorbitants auxquels j'estime ordinairement mes services. J'ai gardé un trop cher souvenir de vos bontés pour ne pas me mettre entièrement à votre disposition et pour ne pas m'estimer trop heureux de vous être utile à mon tour.
— Ah! je le voudrais de tout mon cœur, dit Fernand mais c'est qu'il s'agit d'une affaire si délicate...
— Que vous hésitez, je le vois, à me la communiquer, fit Aubert. En un mot, vous n'avez pas confiance en moi.
— Je ne dis pas cela, mais...
— Alors, voulez-vous essayer, comme disent les médecins, in anima vili?
Fernand hésitait en effet. Le singulier commerce que faisait Aubert répugnait à sa nature loyale.
— Qu'entendez-vous par ces paroles? demanda-t-il pourtant.
— Donnez-moi au hasard un nom quelconque, proposa Aubert. Vous jugerez par là de ce que je puis faire,
— Eh bien! répondit résolument Fernand, que pourriez-vous m'apprendre sur la comtesse de Yarlades?
— Tout ce qu'il vous plaira.
— J'écoute.
— Elle n'est pas la fille de M""" Vincent, comme on le croit communément, mais celle d'un vieux coquin d'avare, nommé Ambroise
Desrocliers, lequel avait fait assassiner par un autre gredin, nommé Fontagnol, son frère Frédéric, le père du Gaétan Desrochers que vous connaissez et que connaît encore mieux que vous votre ami Henri Matifon.
— Que dites-vous! se récria Fernand avec un geste d'effroi.
— La vérité, moucher monsieur, rien que la vérité. Encore ne l'aurais-je pas dite à tout autre que vous, car je n'en ai plus le droit, puisque ]\P°de Varlades m'a acheté les documents qui la concernaient.
• — Je vois, dit Fernand, que je vous ai cité le nom d'une personne que vous connaissez parfaitement.
— Je vous jure que j'ai vu hier pour la première fois la comtesse de Varlades !
— Où?
— Ici. Je lui ai vendu la page du Livre rouge sur laquelle se trouvaient les renseignements que je viens de vous donner.
— Voilà pourquoi vous avez la mémoire si fraîche.
— Je ne m'en cache pas.
— A la bonne heure ; mais cela ne me prouve pas...
— Vous doutez encore? Eh bien! essayez d'un autre nom.
— Soit. Parlez-moi du baron d'Estival, dit Fernand d'un airde défi. Aubert ne se gênait pas devant lui. Il courut sans précaution
ouvrir sa caisse, et plaça devant lui le tome I du Livre rouge.
— Estival... murmura-t-il. Page 103.
— Quoi! Ce nom est sur vos registres! s'écria Fernand un peu ébranlé.
— Oui, dit Aubert qui se reportait tranquillement à la page indiquée.
« Comte de Morançay, vicomte d'Estival, riches propriétaires du Loiret. »
Il regarda Fernand.
— Est-ce bien cela?
— Oui, fit le jeune avocat de plus en plus étonné.
— Désirez-vous que je vous lise ce qui concerne ces deux familles?
— Certainement.
Aubert commença en ces termes :
« Vers le commencement de l'année 1847 — il y a près de trente ans, vous le voyez, dit-il sous forme de parenthèse — la famille d'Estival, composée de la mère et des deux frères, était étroitement liée d'amitié avec celle du comte de Morançay.
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(' M. et :\r"de Moraneay n'avaient qu'une fille, nommée Adèle, qui était la plus jolie personne qui se puisse imaginer.
« Henri et André, les deux fils du feu vicomte d'Estival, étaient fort assidus auprès de la jeune fdle et en étaient également épris. Nés seulement à un an de distance l'un de l'autre, ils étaient tous les deux des jeunes gens de grand mérite et de haute distinction
« Ils avaient vécu dans la plus fraternelle intimité, avant que
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n'éclatât entre eux cette funeste rivalité. A dater de ce moment cessa la bonne harmonie qui avait régné jusque-là dans leurs relations.
« Cette mésintelligence se traduisit en scènes déplorables, lorsqu'il devint à peu près avéré que M"" de Morançay avouait hautement ses préférences pour Henri.
« Le désespoir d'André fut extrême. Tous les matins, il quittait la maison avec ses chiens et son fusil, passant la journée au milieu des bois immenses dont il était propriétaire. Il aimait passionnément la chasse et se montrait impitoyable envers les braconniers que ses gardes avaient surpris. Il en avait fait condamner déjà trois ou quatre à l'amende et à la prison.
« Tout le monde était au courant de la rivalité qui existait entre les deux frères. Aussi, quand les paysans du domaine voyaient passer André, toujours armé, sombre et farouche, ils se disaient tout bas : Il ne ferait pas bon que M. Henri passât à portée de son fusil!
« Aux environs du château régnait une sorte de terreur vague. On semblait pressentir une catastrophe, et on inclinait à croire qu'Henri en serait victime, parce que l'on connaissait le caractère violent et emporté d'André.
« En effet, Adèle de Morançay s'était définitivement prononcée en faveur d'Henri. Toutes les formalités préliminaires étaient remplies. Les bans allaient être publiés.
« Un beau soir, André ne reparut pas au château, où ses chiens courants étaient revenus seuls. Gardes, fermiers et valets, dirigés par Henri, se mirent à sa recherche et finirent par le trouver au milieu d'une allée.
« Auprès de lui se tenait son chien d'arrêt, dont les hurlements plaintifs avaient fini par attirer l'attention.
« II était arrivé tout le contraire de ce qu'on attendait. André était mort; il avait été tué d'un coup de fusil, presque à bout portant, par quelqu'un qui était caché dans le fourré.
« Quel était le coupable? On l'ignorait, mais on était persuadé que c'était Henri.
« Lorsqu'eut lieu l'enquête, et lorsque les constatations médicales eurent établi l'heure précise à laquelle le meurtre avait été accomph, Henri n'eut pas de peine à prouver qu'à l'heure dite il était chez le comte de Morançay. « II ne fut donc pas incriminé, mais, dans le pays, il demeura avéré qu'Henri avait tué ou avait tait tuer son frère.
« II n'ignorait aucun de ces bruits fâcheux. Il crut les dissiper en déclarant à M"° de Morançay qu'il renonçait à sa main. Mais Adèle
ne l'entendait pas ainsi. Convaincue de l'innocence de celui qu'elle aimait, elle persista dans sa résolution de l'épouser.
« — Agir autrement, disait-elle, ce serait faire croire que vous avez peur et donner raison à la calomnie.
« Une année se passa, au bout de laquelle, en effet, le vicomte Henri d'Estival épousa M"^ de Morançay. Quelque temps après, ils eurent un fils, auquel Henri voulut absolument donner le nom d'André.
« La fermeté dont M"Vde Morançay avait fait preuve, le nom qu'Henri avait choisi pour son fils, produisirent un léger revirement dans l'opinion publique. Néanmoins, on ne cessa d'accuser sourdement Henri de la mort de son frère.
« Depuis cinq ans, les jeunes époux vivaient dans un isolement presque complet. Par la même raison qu'ils s'étaient mariés, ils n'avaient pas voulu quitter le pays . Malgré tout, le vide s'était fait autour d'eux.
« Ils commençaient à perdre courage, lorsque vint à mourir un certain Jacques Vidal, le plus vieux et le plus enragé braconnier du canton. Au moment de trépasser, il fît venir le curé, et lui confessa que c'était lui qui, pour se venger de deux condamnations successives, et surpris une troisième fois en flagrant délit par André, l'avait assassiné pour se soustraire à de nouvelles poursuites. Aujourd'hui, ne voulant pas que le soupçon planât plus longtemps sur le vicomte d'Estival, et désireux de racheter son crime par une réparation éclatante, il exigeait que le curé fît publiquement cet aveu au prône du premier dimanche qui suivrait son décès.
« Le lendemain, Pierre Vidal était mort.
« Fidèle aux dernières volontés du braconnier, le prêtre transmit au parquet d'Orléans la déclaration qu'il avait reçue, et ne manqua pas, le dimanche suivant, de prendre le crime de Vidal pour texte de son discours.
« Le résultat en fut saisissant et dépassa ses espérances.
« Non seulement il n'avait mis personne dans le secret, mais encore le vicomte d'Estival assistait à la messe avec sa jeune femme et son fils.
yi Le malheureux Henri, en entendant le récit de ce tragique événement, perdit tout à coup le courage stoïque dont il avait fait preuve pendant si longtemps. Il se mit à fondre en larmes, saisit dans ses bras son enfant, auquel il avait donné le nom de son frère, et le couvrit de baisers.
« On juge de l'effet que cette scène produisit sur ceux qui en étaient témoins! Tous les habitants du village, tous les fermiers, tous les domestiques des environs étaient là et regardaient ce pauvre Henri d'Estival, dont l'émotion avait fini par les gagner eux-mêmes.
(( Jamais réhabilitation ne fut plus éclatante ni plus solennelle. Dans la bouche de ce prêtre, qui avait reçu la confession du mourant, elle eut mille fois plus de valeur que si le procureur général et la cour avaient proclamé l'innocence d'Henri. Le bruit s'en répandit dans toute la contrée avec la rapidité de la foudre.
« Le jour même, le château d'Estival fut assailli de visiteurs, désireux de réparer l'injustice qu'ils avaient commise, et le vicomte jouit, à dater de ce moment, de la même considération et du même prestige qui, jusqu'à ce jour néfaste, s'étaient attachés au nom qu'il portait. »
Quand il eut fini ce récit, Pierre Aubert se tourna vers Fernand.
Celui-ci était confondu, presque etîrayé de ce qu'il venait d'entendre.
Comment! Un drame de ce genre avait eu lieu dans la famille de son ami le plus intime et il l'ignorait !
— Vous faut-il une autre preuve ? demanda Aubert avec un sourire de satisfaction.
Fernand était en proie à une sorte de fièvre, celle de la curiosité.
— Oui, répondit-il. Je veux voir si vous avez quelque chose sur mon ami Matifon.
— Non, je n'ai sur lui rien d'important, répondit Aubert.
— En êtes-vous sûr?
— Parfaitement sûr. Hier, en trouvant son nom accolé à celui de M""" de Varlades, j'ai cherché et n'ai trouvé sur M. .Matifon que ce qui a trait à l'histoire de Gaétan Desrochers, du vieil Ambroise et de sa fdle .
— Il la connaît donc depuis longtemps?
— Je le crois bien! Il demeurait dans sa maison, avant même que Clara ne devînt amoureuse de Gaétan.
— Elle a donc aimé ce Gaétan ?
— Elle en a été folle au point de se jeter dans un couvent, quand elle l'a vu épouser Alice Darneville.
— Et Matifon sait tout cela?
— Cela et bien d'autres choses encore, je le parierais.
— Ah! dit Fernand à voix basse, je m'explique pourquoi il ne place jamais un mot quand il s'agit de la comtesse.
— Il lui a promis le secret, c'est évident, fit Aubert. Eh bien! Doutez-vous de ma science, ou bien êtes-vous convaincu?
— Non, répondit Fernand dont la fièvre avait redoublé. Voyons si vous trouverez encore quelque chose au nom de Delarue.
Avec une complaisance inouïe, et avec cet orgueil secret de l'homme qui revêt une certaine importance aux yeux d'un individu qu'il regarde pourtant comme son supérieur, Aubert courut de nouveau à son répertoire.
— Delarue, Bernoux, page 106, livre II, dit-il. Ceci est plusrécent.
.11 se leva, remit en place le livre I, et prit le livre H, qu'il ouvrit à la page indiquée.
Cette page, sur laquelle Fernand jeta les yeux, était écrite en entier de la main de l'ancien agent, et se terminait par deux paragraphes qui semblaient avoir été ajoutés un peu plus tard.
— Faut-il lire? demanda A.ubert.
— Oui, j'écoute, dit le jeune avocat en pressant de la main son front brûlant.
a La famille Delarue habitait à Paris la rue de la Michodière. Elle se composait du père, de la mère et de quatre enfants. Trois fds, Georges, Raoul et Clément; une fdle, Marie.
« Le père était un Français, qui, après avoir quitté son pays pour aller chercher fortune en Amérique, était revenu, dix ans plus tard, riche de deux millions environ. La mère était une certaine dame Bernoux, dont le mari, ancien notaire en province, vivait encore, mais qui était depuis longtemps séparé de sa femme, bien qu'aucun jugement de séparation n'eût été prononcé. »
— Que dites-vous! s'écria Fernand. M"* Bernoux n'était donc pas la femme de M. Delarue?
— Non, elle n'était évidemment que sa maîtresse.
— Mais alors ces quatre enfants...
— Étaient des enfants adultérins, ce n'est pas douteux. Du reste, écoutez, nous allons probablement en acquérir la preuve.
Aubert reprit sa lecture.
« Ce Bernoux était un homme immoral et dissipé. Il avait fait de mauvaises affaires, et avait été forcé de vendre son étude. On lui avait dit qu'on avait vu sa femme à Paris, qu'elle y menait grand train, et qu'on l'avait rencontrée en calèche, aux Champs-Klysées, entourée d'une nombreuse famille. Il résolut de s'en assurer, et si cela était vrai, d'en profiter pour rétablir ses affaires.
« Huit jour^ après, il avait acquis la preuve qu'on lui avait dit la vérité, et se présentait chez M. Delarue pour réclamer sa femme.
« M. Delarue avait fait connaissance de M""* Bernoux à Paris, lors de son retour en France. La croyant veuve, il en était devenu éperdument amoureux, et, quoiqu'elle n'eût qu'une fortune insignifiante, il lui avait demandé sa main.
« M""* Bernoux lui avoua qu'elle s'était séparée à l'amiable de son mari pour cause d'incompatibilité d'humeur, mais ne lui cacha pas que cet homme vivait encore.
« M. Delarue ne fut pas effrayé de cette situation équivoque. Son amour l'emporta sur sa raison. Il devint pressant, eut recours à tous les moyens de séduction que la fortune mettait à sa disposition, de sorte qu'après une longue résistance, il finit par triompher des scrupules de M"" Bernoux.
« Il l'installa dans son appartement, exigea qu'elle portât son nom et lui témoigna le même respect qu'il aurait eu pour sa femme légitime. De cette union illégale naquirent quatre enfants. L'amé, Georges, avait déjà quinze ans, lorsque M. Bernoux, à bout de ressources, se souvint qu'il avait une femme et vint la demander à M. Delarue.
« Celui-ci comprit à quel homme il avait affaire, et offrit un dédommagement pécuniaire à ce misérable, à la condition qu'il garderait le silence. Bernoux accepta, moyennant une rente viagère de dix mille francs par an, dont le capital serait hypothéqué à son profit sur une des propriétés de M. Delarue.
a En effet, Bernoux tint fidèlement l'engagement qu'il avait pris et disparut.
« Huit ans plus tard, cette famille qui, à part le nuage soulevé par l'apparition de l'ancien notaire, avait vécu dans la plus parfaite tranquillité, et qui savourait tous les plaisirs que donne la fortune, fut atteinte pour la première fois par le malheur.
« Georges, l'aîné des fils, mourut à Cannes, des suites d'une maladie de poitrine, à l'âge de vingt-trois ans.
« L'année suivante, à la même époque, presque le même jour, Baoul, qui était entré à Saint-Cyr, était tué en duel, à vingt et un ans, à la suite d'une querelle futile, par un de ses camarades d'école, au moment où il allait obtenir son brevet de sous-lieutenant.
(( Ces morts successives atteignirent douloureusement M. Delarue. Depuis que son amour s'était éteint sous la neige de ses cheveux blancs il avait maintes fois réfléchi à l'inconséquence de sa
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conduite, à la fausse position dans laquelle il avait mis ses enfants. La sévérité du châtiment, le chagrin qu'il ressentait, les remords auxquels il était en proie, provoquèrent en lui un bouleversement auquel il succomba bientôt après.
« M""" Bernoux eut peur à son tour. Trois cadavres en trois années, c'était beaucoup! Ce n'était rien encore auprès des épreuves qui lui étaient réservées !
« Par testament, M. Delarue léguaità M"" Bernoux l'usufruit de sa fortune, et stipulait qu'une somme de trois cent mille francs serait comptée à son fils Clément le jour de sa majorité, et à sa fille Marie, le jour de son mariage. Ces dispositions furent connues et commentées par tous ceux qui étaient en relation avec la famille.
« Malgré l'étendue de ses richesses et les tendresses que lui prodiguaient ses deux enfants, M™" Bernoux ne put surmonter le chagrin qu'elle ressentait, ni vaincre l'espèce de terreur superstitieuse qui s'était emparée d'elle. Ses revenus ne tardèrent cependant pas à s augmenter de dix mille francs, car, dans le courant de l'année, M. Bernoux, son mari, passa de vie à trépas.
« Si cette mort ne porta pas un coup terrible à cette femme, doublement veuve en si peu de temps, elle ne lui fut pas tout à fait insensible. A dater de ce moment, elle tomba dans un accablement profond, auquel nulle distraction ne parvint à l'arracher.
<( Parmi ceux qui se montraient le plus assidus chez elle, se trouvait un négociant anglais, âgé de trente ans environ. Il venait, disait-il, de liquider une association assez fructueuse, et attendait l'occasion de placer ses capitaux dans une affaire importante.
a Ce n'était pas l'argent qui lui manquait, en effet, car il le dépensait avec la plus grande facilité, logeait à l'hôtel Bristol et prenait ses repas dans les premiers restaurants de Paris. A deux ou trois reprises, il avait invité le jeune Delarue, qu'il avait ébloui par le luxe de sa table et de ses prodigalités.
<( Il se nommait John Goldsmith. Il était mis avec beaucoup de recherche, doué d'une suprême élégance, et poussait à l'extrême le soin de sa personne.
« Un beau jour, entre un perdreau truffé et une bouteille de Corton, il avoua à Clément qu'il était amoureux fou de sa sœur Marie.
« — Demandez sa main à ma mère, conseilla le jeune homme.
« — Je n'ose pas, répondit John en baissant les yeux.
« — Pourquoi?
« — J'ai peur d'un refus. Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous...
« — Vous plaisantez ! Je m'en charge, moi, si vous le voulez,
<( — De grand cœur! s'écria Goldsmith avec une véritable effusion.
« Et iî lui serra si cordialement les deux mains, que Clément ne douta plus que ce mariage fût le vœu le plus cher de son nouvel ami.
« — Vous pourrez, du reste, ajouta John, vous renseigner à Londres auprès de M. Jonathan Smith, Panton-street, 32, ou de M. WilHam Adamson, Leicester-square, 4, de qui je suis autorisé à me recommander en toute occasion.
« M. Delarue prit note de ces deux adresses et, le lendemain, demanda, pour son ami Goldsmith, la main de sa sœur Marie.
« — Avant de donner à John une réponse définitive, fît-il observer, et comme je ne veux pas agir à la légère, je vais partir pour Londres et me renseigner.
« M"' Bernoux approuva cette détermination. Marie, que l'on consulta, déclara qu'elle n'aurait aucune répugnance à épouser sir John Goldsmith, qui lui paraissait être un gentleman accomph.
(( Le soir même, Clément s'embarquait pour l'Angleterre.
« Sans prendre pour ainsi dire le temps de secouer la poussière de la route, il se rendit chez William Adamson, C'était un homme de soixante ans, aux cheveux blancs, à l'aspect vénérable, qui occupait au premier étage un splendide appartement dans le plus beau quartier de Londres,
« Au premier mot que lui toucha Clément du but de sa visite, il déclara qu'il connaissait depuis longtemps sir John Goldsmith, qu'il l'avait vu « pas plus haut que cela » , qu'il ne Tavait pas perdu de vue un seul instant, et qu'il savait^ à cent livres près, quel était le chiffre exact de sa fortune, laquelle s'élevait pour le moins à trente mille livres sterling,
« Clément se retira enchanté, et courut chez M. Jonathan Smith.
« Celui-ci habitait un quartier moins aristocratique, mais beaucoup plus commerçant. Il était jeune encore, impatient , surchargé d'affaires et toujours pressé.
(( — Je vous demande pardon, dit-il en entrant, la plume à l'oreille, j'ai cinq ou six clients qui m'attendent... Vous venez me proposer des cotons...
« — Non, monsieur, répondit Clément, je...
Ah ! des sucres de pro^eannce française, alors ?... (P. 833.)
« - Ah! des sucres de provenance française, alors? J'en ai beaucoup, j en ai trop; mais c'est égal...
^ « - Je voulais vous demander si vous connaissiez M. Goldsmith interrompit Delarue. ^luuu,
c.hù\7^^'^^'''''\r' ^^^^^^^'^^^- l^^J-^1-^ 11 y en a tant! Est-ce celui de la maison 3Iurra,/? Est-ce l'associé des Murton Brothers?
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« — Non, c'est John Goldsmith, Fancien associé de la maison Parry, Goldsmith and C°...
<( — Ah! fort bien. Un gaillard de cinq pieds six pouces, riche à trente ou trente-cinq mille livres! Si je le connais, by godl Le plus aimable de tous le's joyeux hoy et le plus habile des négociants de la Cité. Ah ! vous le connaissez aussi. Je vous en fais mon compliment. Mais, pardon, est-ce tout ce que vous aviez à me dire?
« — Oui, monsieur, à moins que vous n'ayez quelque chose à ajouter sur la personne...
« — Rien, absolument rien. Aussi je vous demanderai la permission de vous quitter... j'ai cinq ou six clients... et les affaires... vous comprenez... au revoir, mon jeune ami... mes amitiés à ce cher John si vous le revoyez.
« Et il disparut aussitôt.
« Le jeune Delarue était ravi. Les renseignements s'accordaient à constater que sir John Goldsmith possédait une fortune de huit cent mille francs environ, et que c'était un des plus habiles négociants de Londres, — ce qui n'était pas peu dire.
« Le lendemain, il revint à Paris ; il fît part à sa mère et à sa sœur de tout ce qu'L avait appris.
« Trois semaines après, le mariage fut célébré. En revenant de l'église, au moment oii l'on allait se mettre à table pour déjeuner, M™' Bernoux remit au mari de sa fille une épaisse enveloppe contenant trois cents billets de mille francs.
« Sans être follement gai, le déjeuner splendide que servit M"' Bernoux fut charmant. Le jeune marié se montra particuhèrement aimable et sortit de la réserve qu'il gardait ordinairement. Sa joie se trahissait, non seulement sur sa physionomie, mais encore dans ses moindres gestes.
« — Est-il heureux ! disait l'assistance émerveillée.
« La vue de ce bonheur bruyant réjouissait le cœur de sa jeune femme. Elle parvint même àdériderle visage toujours triste et sombre de M^' Bernoux.
« Quand le déjeuner fut terminé, sir John, qui avait consulté sa montre à deux où trois reprises, demanda la permission d'aller à son hôtel pour y prendre son courrier.
« Deux heures se passèrent, puis trois, puis quatre, puis vint l'heure du dîner John n'avait pas reparu !
« Clément se rendit à l'hôtel Bristol et s'informa. On lui répondit qu'on n'avait pas revu M. Goldsmith depuis le matin.
« La soirée se passa, quelques intimes vinrent y assister, minuit sonna... pas de marié!
« Le jeune Delarue prit une voiture, courut chez tous les commissaires de police, passa même à la Morgue... rien! toujours rien !
« A trois heures du matin, quand il revint à la maison, on n'avait toujours pas revu Goldsmith!
« La mariée pleurait à chaudes larmes. M""^ Bernoux ne disait rien, mais on devinait dans ses yeux, agrandis par la terreur, qu'elle redoutait un nouveau malheur.
(( Tout le monde le pensait et personne n'osait le dire : Sir John était-il parti avec la dot? Avait-on été la dupe d'un vulgaire escroc?
(( Le lendemain, il fallut bien se rendre à l'évidence, Goldsmith n'avait pas reparu non plus à l'hôtel Bristol.
K Clément Delarue résolut d'en avoir le cœur net. Plus que tout autre il était intéressé à la solution de ce problème. C'était lui qui avait fait le mariage, lui qui était allé aux renseignements ; donc, c'était sur lui que tombaient toutes les responsabilités.
(c II se rendit à la préfecture, raconta ce qui était arrivé, et demanda qu'on mît un agent à sa disposition pour le cas où il parviendrait à retrouver son beau-frère.
« On lui donna cet agent, muni des pouvoirs les plus étendus. Il se nommait Aubert. C'était moi.
« Chemin faisant, il me fournit tous les détails que je viens de transcrire. Je devinai tout.
« Les répondants dont John Goldsmith avait donné les noms et les adresses étaient évidemment des compères. Les appartements qu'ils occupaient étaient des appartements meublés, qui, sans doute, avaient été loués pour la circonstance.
« Je fis part de mes soupçons à M. Delarue, qui se refusa à y croire jusqu'à ce que, arrivés à Londres, nous allassions frapper de nouveau àla porte des prétendus Jonathan Smith et William Adamson.
« Ils avaient disparu, sans payer le logement quils occupaient depuis un mois seulement.
« Force fut bien à Clément Delarue de convenir qu'il avait été joué par un escroc. J'allai plus loin. Je m'abouchai avec la police anglaise. Trois jours après, je savais que John Goldsmith était un convict et que, dans la nuit même qui avait suivi son mariage, il s'était embarqué pour l'Amérique.
« On nous offrit de le poursuivre. Clément Delarue ne voulut pas.
Que lui importaient les trois cent mille francs ! Alors même qu'il les retrouverait, sa sœur n'en serait pas moins la femme d'un forçat. La honte en serait-elle moins sanglante?
« Quand je revins à Paris avec lui, il était dans un état de prostration qui m'effraya. J'essayai de le remonter, je lui fis observer qu'on pouvait demander la nullité du mariage...
« — Il ne manquerait plus que cela! me répondit-il. Jeter notre déshonneur en pâture à tout le monde? Jamais.
« Je le reconduisis jusqu'à sa porte et je le quittai. Je dois reconnaître, en finissant, qu'il me récompensa largement du mal que je m'étais donné pour lui ouvrir les yeux. »
Ici, Pierre Aubert s'arrêta.
— Vous le voyez, dit-il à Fernand, rien ne peut être plus précis ni plus authentique que ce document. C'est mon père lui-même qui J'a rédieé.
Il me reste à vous lire deux notes, également écrites de sa main, mais avec des encres et des plumes différentes, et à des dates plus récentes. Voici la première :
« M"" Bernoux est morte de chagrin depuis trois ans, et John Goldsmith a été tué en Amérique par des bandits. Sa veuve, qu'on en a informée, a pris immédiatement le voile. Clément Delarue est maintenant seul possesseur de l'immense fortune paternelle. — 6 septembre 1836.
La seconde note est ainsi conçue :
« J'apprends aujourd'hui que M. Clément Delarue s'est marié, a perdu toute sa fortune dans des spéculations malheureuses, et qu'il est mort, laissant à peine six mille francs de rentes à sa veuve et à son fils Edouard, âgé de quatre ans. — 14 juillet 1847. »
— Eh bien? demanda alors Pierre Aubert à Fernand, ètes-vous content, cette fois, des épreuves que vous m'avez fait subir?
— J'en suis épouvanté! confessa le jeune avocat.
— Et cela vous décide-t-il à me dire dans quel but vous êtes venu me trouver?
— Vous allez le savoir à l'instant, dit résolument Fernand.
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QUELLE RÉVOLUTION S ACCOMPLIT CHEZ LES TRIGOMEC
Jamais, sur aucun de ses clients, Pierre Aubert n'avait produit un pareil effet. Il avait convaincu, étonné, stupéfié, terrorisé Fernand.
Delarue, son ami, se nommait bien Edouard. Il lui avait confié cent fois que son père avait perdu deux millions. Donc, c'était bien de cette famille et non d'une autre qu'il s'agissait dans la note rédigée par l'ancien agent.
M""^ de Yarlades, d'Estival, Matifon, Gaétan! Tout le monde avait donc sa page dans ce diabolique Livre rouf/e?
Fernand était anéanti.
— Qui sait... hasarda-t-il en tremblant, vous avez peut-être quelque chose sur les Trigomec...
— Rien, répondit Pierre Aubert.
Et, comme il voyait que Fernand doutait encore :
— En voulez-vous la preuve? ajouta-t-il.
— Oui; vous pouvez me la fournir?
— A l'instant. Vous avez vu que, pour me reporter à tel ou tel volume du Livre rouge, je me sers du répertoire que voici...
— En effet, je l'ai remarqué.
— Eh bien! sur ce répertoire figurent, par conséquent, tous les noms qui ont dans mon livre une place quelconque, si petite qu'eUe soit.
— Cela doit être.
— Prenez-le, parcourez-le vous-même, consultez la lettre T, et vous verrez que votre nom ne se trouve pas sur cette nomenclature.
Fernand s'empara avidement du répertoire et l'examina avec attention.
— C'est vrai, dit-il enfin.
Puis il poussa un gros soupir de soulagement.
— Ah! vous ne sauriez vous imaginer combien cela me fait plaisir! s'écria-t-il. Je tremblais que quelqu'un des miens eût été mêlé à l'un de ces drames terribles auxquels vous venez de m'initier.
— Donc, occupons-nous de votre affaire, conclut Aubert.
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— M'y voici, dit Fernand dont le front s'était tout à coup rasséréné. Il s'agit de Germaine.
— De mademoiselle votre sœur 1
— Qui n'est pas ma sœur, ne le savez-vous pas?
— En effet, je me rappelle vaguement avoir entendu jadis parler d'une histoire de petite fille que madame votre mère avait adoptée.
— C'est bien cela.
— Est-ce que vous avez découvert quelque chose? Est-ce que ses parents sont venus vous la réclamer?
— Non, personne ne s'est présenté, et Germaine ignore la vérité.
— Ah ! vous ne lui avez rien dit encore ?
— Rien. C'est aujourd'hui seulement que ma mère s'est décidée à tout lui apprendre. De mon côté, j'ai résolu de me mettre en campagne, pour tâcher de lui apporter quelque chose de plus que ce que nous savons nous-mêmes.
— Fort bien, dit Aubert. Avez-vous quelque indication?
— Aucune.
— Connaissez-vous le nom de ses parents?
— Pas davantage.
— Alors, comment voulez-vous que je puisse chercher à tâtons dans les six mille pages dont se compose le Livre rouge?
— Oui, je ne me cache pas que c'est difficile, répondit Fernand, car nous n'avons absolument qu'un point de départ.
— Et c'est...
— La date à laquelle l'enfant a été abandonnée.
— Voulez-vous me la dire?
— Volontiers. C'est le 17 novembre 1855.
Assurément Fernand ne s'attendait pas, en prononçant cette date, à provoquer chez l'agent une révolution semblable à celle dont il fut témoin.
Pierre Aubert bondit sur son siège et devint plus blanc que le papier sur lequel il se préparait à jeter ses notes.
— Ah! vous savez quelque chose! s'écria le jeune avocat, qu'une lueur d'espoir vint animer.
— Rien, je vous assure.
— Cependant, vous ne nierez pas que cette date vous ait frappé.
— Hélas ! mon cher monsieur, gémit Aubert, si vous saviez ce qu'elle me rappelle...
— Qu'est-ce donc?
— C'est dans cette même soirée que Jacques Aubert, mon père, a été assassiné.
— Est-il possible !
— C'est la triste vérité, mon cher monsieur, dit Aubert en secouant soucieusement la tête. Aussi, croyez-le bien, je n'ignore rien de ce qui s'est passé à Paris dans cette soirée fatale. Tous les faits de quelque importance qui ont été racontés par les journaux d'alors, je les ai lus et relus cent fois, espérant trouver entre ces récits et l'assassinat de mon père une corrélation quelconque, cherchant si, dans les signalements divers qu'ils contiennent, ne se trouvait pas celui du meurtrier.
— Ah! vous avez le signalement du misérable...
— Jacques Aubert a pu me faire son portrait avant de mourir. Quant à celui qui l'accompagnait...
— Ils étaient donc deux assassins?
— Oui; mais un seul a frappé : celui dont mon père m'a donné le signalement. L'autre, vous disais-je, il n'a pas eu le temps de le dévisager. La seule indicatio-n qu'il ait pu me fournir, c'est qu'il était grand, blond, et qu'il portait une épaisse moustache.
— Quelques misérables rôdeurs de barrière, sans doute...
— Du tout, des personnages appartenant au plus grand monde, mis avec la plus grande recherche, riches, assurément, puisqu'une voiture de maître les attendait, attelée d'un cheval marchant tellement vite que les agents n'ont pu le suivre. — Mais, pardon, s'interrompit tout à coup Aubert, je vous entretiens de mes propres malheurs, sans songer... Maintenant que le premier moment de surprise est passé, je me souviens de l'événement auquel vous faites allusion.
— En vérité? dit Fernand.
— Oui. M"" Germaine, cette enfant que vous avez adoptée, n'at-elle pas été abandonnée dans un garni de la rue de Flandres, tenu par M"" Cujard?
— Précisément.
— Et sa mère n'y est-elle pas morte empoisonnée?
— C'est bien cela. Quelle mémoire étonnante vous avez!
— Il y a mieux que cela chez moi, mon cher monsieur, répondit Aubert d'un ton grave. Je vous ai dit qu'il s'était fait dans ma tête un travail de rapprochement entre les événements qui se sont accomplis dans cette soirée et l'assassinat de mon père.
— Oui. Eh bien?
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— Ehbieii! je suis convaincu qu'il y a entre ces deux événements une corrélation intime.
— Sur quoi basez-vous cette conviction? dit Fernand.
— Sur les confidences que mon père m'a faites avant sa mort.
— Elles ont donc rapport au même sujet qui nous préocupe?
— Vous allez en juger vous-même, répondit l'agent d'afTaires : Jacques Aubert était en surveillance sur le boulevard Roclie-
chouart, qui était alors boulevard extérieur, et qui était séparé de la ville par le mur d'octroi.
Il se tenait dissimulé dans l'ombre de ce mur, lorsque, vers dix heures un quart, il vit s'arrêter une voiture, d'oîi descendit un homme fort et grand, âgé de trente-six ans environ, portant une épaisse moustache et des favoris blonds. A son allure un peu raide, à la coupe de sa barbe, mon père, doué du flair tout spécial aux agents de la sûreté, s'imagina que cet homme devait être militaire et Russe ou Prussien.
L'inconnu se promena pendant quelques instants sur le boulevard, manifestant son impatience par des gestes non équivoques, frappant du pied, jurant à demi voix, s'arrêtant pour interroger les ténèbres.
Dix minutes après parut un homme plus élancé, mais également grand, blond, parfaitement mis, et voici, mot pour mot, la conversation qui s'établit entre eux, telle que mon père me l'a rapportée :
— Ah! c'est vous, dit le premier arrivé, qu'à son accent Jacques Aùbert devina être bien un Russe, vous êtes si complètement métamorphosé que, dans l'obscurité, je ne vous remettais pas.
— C'est fait, interrompit brusquement celui qui venait de paraître. Le saviez-vous?
— En partie, oui; mon domestique m'a tout dit. Je vois, du reste, que tout s'est bien passé, puisque vous voilà.
— Très bien, en effet.
— Ainsi la femme n'a pas crié, pas parlé?
— Pas un mot, pas un geste.
— Et vous l'avez laissée... oii?
— Où vous savez, dans un bon lit, devant un grand feu.
— Et l'enfant?
— Est auprès d'elle.
— Allons! tout est pour le mieux, fit joyeusement le Russe, voici vos quatorze mille francs, monsieur. Et il lui remit une liasse de billets de banque.
Ç^-':>^Vï-^î^V^Srf~>,w '*^^^:
Sur laquelle elle posa son front brûlant. (P. 848.)
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— Et, maintenant, je suis libre? demanda celui qui venait de rendre compte de sa mission.
— Libre comme l'air, répondit le Russe.
— Ce fut à ce moment, reprit Pierre Aubert,quemon père, certain, d'après ce qu'il venait d'entendre, qu'il avait affaire à deux coquins. se détacha du mur et s'approcha rapidement d'eux en disant :
— Pas encore.
Si promptement qu'il eût exécuté ce mouvement, le Russe avait eu le temps de se mettre en défense.
Au moment où Jacques Aubert lui posait la main au collet, et avant qu'il pût appeler à son aide, l'inconnu déchargeait à bout portant sur lui le pistolet dont il était armé.
Voilà le fait tel qu'il s'est passé, acheva Pierre Aubert. Eh bien î que vous en semble? Pourquoi ces deux hommes parlaient-ils d'une femme et d'un enfant? Pourquoi étaient-ils si inquiets de savoir si la femme avait parlé? N'est-il pas évident qu'il y avait peu de temps, une heure peut-être, que cette femme et cet enfant avaient été transportés? N'est-il pas évident aussi que celui qui s'était chargé de ce soin, et qui venait d'en recevoir le prix, l'avait fait sous un déguisement, puisque son complice lui-même ne le reconnaissait pas sous ses nouveaux habits?
— Oui, vous avez raison, cela doit être, dit vivement Fernand, car c'est vers neuf heures un quart que cette femme et cet enfant ont élé conduits rue de Flandres. Une heure un quart, c'est juste le temps qu'il fallait à cet individu pour rentrer chez lui, changer d'habits et se trouver à dix heures et demie au boulevard Rochechouart oti il était attendu.
— Ainsi vous êtes de mon avis, monsieur Trigomec?
— D'autant plus, fit observer Fernand, que le signalement fourni parla dame Cujard s'accorde parfaitement avec celui que vous a donné Jacques. Il s'agit bien d'un individu élancé, grand, lîlond, porteur de longs favoris...
— D'après mon père, il n'avait que la moustache.
— Eh! mon cher, repartit vivement Fernand, un homme qui ne veut pas être reconnu a bien le temps, en une heure un quart, de raser ses favoris!
— C'est juste. Alors cela ne donne que plus de vraisemblance au rapprochement que j'ai établi.
— Assurément. Aussi je suis convaincu comme vous que la mort
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de cette femme et celle de votre père ont la même origine, le même auteur, mais quel est-il?
— On ne Ta jamais su.
— On n'a donc pas fait d enquête sur la mort de Jacques Aubert?
— Si; mais il était à Tagonie quand on s'est présenté pour recevoir sa déposition. Il n'a eu le temps de faire qu'à moi seul ses recommandations. C'est donc uniquement d'après mes déclarations que l'affaire a été instruite. Or, j'étais bien jeune... peut-être n'en a-t-on pas assez tenu compte... ce qui est certain, c'est que l'instruction n'a abouti à aucun résultat.
— Pas plus que celle qui a été faite sur Germaine et sur la femme que l'on supposait être sa mère, ajouta Fernand.
— Quoi! pas un indice?
— Pas un; car je ne puis pas considérer comme telles les constatations qui ont été faites.
— Mais ce nom de Germaine, pourtant...
— C'est nous qui le lui avons donné.
— Ah! ce n'est' pas le sien?
— Comment l'aurions-nous su? dit Fernand. Aucun papier n'a été trouvé sur la victime. Le costume qu'elle portait était d'une simplicité voisine de la misère. Les marques qu'on aurait dû recueillir sur le linge et sur les bas avaient été coupées avec des ciseaux.
— Du moins vous avez le détail de tous ces objets.
— J'en ai la liste exacte, ainsi que la photographie de la victime.
— C'est déjà quelque chose. Il ne faut pas désespérer, dit Aubert. Nous avons déjà découvert que la même main a commis les crimes dont nous recherchons les auteurs, et que, très probablement, cette main est celle d'un Russe...
— C'est bien vague.
— Sans doute, mais c'est une piste...
— Qu'il est bien difficile de relever à dix-sept ans d'intervalle! fit observer Fernand.
— N'importe. Si vous voulez bien me donner une copie de celle liste et la photographie que vous possédez...
— Je puis en faire tirer deux ou trois copies. Quant àl'original, je le considère comme appartenant en propre à Germaine, loul aussi bien que le collier...
Tout à coup Fernand s'interrompit et se frappa le fronl, comme illuminé d'une idée subite.
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■ — Mais, j'y pense, s'écria-t-il, ce collier est russe!
— Quel collier? demanda Aubert.
— En procédant à l'ensevelissement de la morte, dit Fernand, on trouva sous sa chemise, retenu par les cordons détaille qui attachaient la ceinture de la robe et des jupons, un collier dont le fermoir s'était détaché, et qui avait glissé entre le linge et la peau.
C'est un bijou d'or, composé de trois rangs d'anneaux plats, découpés à jour, dont le travail et la ciselure sont d'une merveilleuse finesse. Ces trois rangs d'anneaux sont retenus de distance en distance par des fermoirs d'un travail identique, et se terminent au milieu par une croix, également découpée à jour, dont les ornements nous ont semblé disposés de manière à former son nom.
— Quel nom?
— Celui d'Olga.
— Qui est russe, fit remarquer Aubert.
— C'est ce que nous avons pensé. De môme qu'à la forme de la croix byzantine et à l'originalité du travail nous avions soupçonné que le collier était d'origine étrangère. Or, nous n'avons plus de doute à cet égard : mon bijoutier m'a déclaré que le collier était de fabrication russe et avait une grande valeur.
— Vous voyez donc bien que mou père ne s'était point trompé!
— Attendez, je n'ai pas fini, continua Fernand. Gomment se fait-il qu'un bijou de cette valeur ait été trouvé sur une femme vêtue si misérablement? Gomment se fait-il encore qu'un enfant, à si pauvre famille qu'il appartienne, ne soit pas enveloppé dans des langes et ne porte même pas une brassière, mais soit simplement roulé dans une épaisse et chaude couverture de laine?
— En effet, c'est assez bizarre, confessa Pierre Aubert.
— Et justement parce que cela est bizarre, savez-vous ce que nous avions supposé, ma mère et moi?
— Non.
— iNous avions supposé que le costume dont celte femme jeune et belle était revêtue n'était qu'un déguisement dont on l'avait affublée pour cacher son origine élevée et pour dérouter les soupçons. Quant à cette couverture, chaude et épaisse, qui protégeait l'enfant, ce n'est certainement pas d'un trousseau chétif qu'elle provient. Les malheureux n'en ont pas de si bonnes. Donc, si l'on n'a pas laissé à l'enfant le linge dont il devait être revêtu, c'est que ce linge aurait éveillé l'attention, soit par sa finesse, soit par le chiffre dont il était marqué.
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— Il est évident, dit Aubert, qu'on a dû prendre pour l'enfant les mômes précautions doni on s'était armé contre la mère.
— Si nous passons maintenant, continua Fernand, aux résultats de Tautopsie qui a été faite du corps de la jeune femme, nous en arrivons à ceci : c'est que le docteur, tout en déclarant qu'il ne pouvait préciser la nature exacte du poison aux ravages duquel la malheureuse avait succombé, affirmait pourtant qu'il s'agissait de l'un de ces stupéfiants qui opèrent sûrement et dans un laps de temps proportionné à la dose qu'on administre. Or, ce stupéfiant, il n'en pouvait pas dire le nom, mais il croyait pouvoir certilier qu'il appartenait au règne végétal et rentrait dans la catégorie de ceux qu'on emploie dans les régions asiatiques.
Ceci étant admis, et les récentes conquêtes de la Russie dans le nord de l'Asie étant un fait avéré, il n'est donc pas étonnant qu'un Russe, s'il a fait partie d'une armée d'expédition surtout, ait pu se procurer ce poison et en faire usage dans le cas dont il s'agit.
— Rien n'est plus logique, dit Aubert.
Ainsi, de ce que vous venez de m'apprendre et de ce que j'ai
déduit moi-même, reprit le jeune avocat, il résulterait que fauleur du crime est un Russe, que la victime élait Russe elle-même, et qu'elle appartenait à une famille riche.
— J'en suis moralement sûr à présent, aftiima l'agent d'affaires. Moi aussi, dit Fernand; malheureusement, cela ne nous mène
à rien.
Pour le moment, non, fit Aubert ; mais faites-moi parvenir le
double de toutes les pièces que vous avez entre les mains, et, par mes relations quotidiennes, peut-être arriverai-je à quelque chose.
C'est convenu, promit Fernaud qui se leva pour prendre
congé. Quant aux frais que cela pourra vous occasionner, je suis prêt...
Il mettait déjà la main à la poche, quand Aubert l'arrêta du
geste.
J'espère, mon cher monsieur, dit-il, qu'il ne sera pas question
de misères semblables entre nous. Je suis trop heureux de vous obliger ; je suis trop votre obligé moi-même, pour que vous me refusiez la satisfaction de vous servir par pure amitié.
— Allons! comme il vous plaira, fit le jeune avocat. Il sortit et regagna la rue Thérèse.
En rentrant, il s'informa si sa mère était dans sa chambre, et, sur la réponse affirmative de la domestique, il se rendit auprès d'elle. iVr'Trigomec lui apprit que, depuis une heure, Germaine n'igno-
rait plus par suite de quelles circonstances elle faisait partie de la famille.
— Et de quelle façon a-t-elle accueilli cette nouvelle? demniida Fernand.
— Beaucoup mieux que je ne l'aurais cru, lui répondit sa mère. Elle a été très surprise d'abord, puis très émue; enfin, comme je l'assurais que nous ne l'en aimerions pas moins, qu'il n'y aurait rien de changé dans ses habitudes ni dans les nôtres, elle est devenue tout à fait raisonnable.
Quand j'ai eu achevé mon récit, j'ai vu seulement une grosse larme rouler dans ses yeux. Elle s'est penchée vers moi, m'a pris les mains :
« Que vous êtes bonne! m'a-t-elle dit en me regardant avec ses grands beaux yeux tout humides. Il faudra donc que je vous aime davantage à présent? .J'y tâcherai, quoique je croie bien que cela ne soit pas possible. »
Je ne puis pas te dire, poursuivit M™" Trigomec, combien ce regard m'a remuée. A travers sa douloureuse expression, il me semblait lire un reproche.
— Pauvre petite!
— Tu la plains? Eh bien! moi je l'ai grondée, reprit .M'"" Tiigomec. C<ï gros « vous » qu'elle substituait au « tu » de chaque jour m'avait fait froid au creur. .Je le lui ai dit, j'ai exigé d'elle la promesse qu'elle ne le prononcerait plus, et, en effet, à partir de ce moment, elle est redevenue, non pas précisément rieuse et folle comme nous la voyons Ions les jours, mais calme et souriante.
Fernand fut plus tranquille. Cependant il trouvait extraordinaire que Germaine eût supporté si héroïquement un choc semblable à celui qu'elle avait reçu.
Il se rendit auprès d'elle et frappa discrètement à la porte de sa chambre.
— lintrcz, répondit une voix étouffée.
Fernand entra. Il n'eut pas besoin d'un examen approfondi pour voir que la jeune fille avait les yeux rouges, les cils humides, les pommettes luisantes et enfiammées. Donc elle avait pleuré, beaucoup pleuré; donc elle s'était précipitamment essuyé les yeux et le visage au moment où Fernand avait frappé à la porte. 11 comprit tout.
La chère enfant avait usé devant M"" Trigomec, afin de ne pas l'aftliger, tout le courage dont elle était capable, et, maintenant qu'elle était seule, elle donnait un libre cours à ses larmes.
— Qu'as-tu, mon enfant? demanda-t-il en lui tendant la main. Au lieu de lui répondre, elle s'empara vivement de cette main,
sur laquelle elle posa son front brûlant.
— Il ne faut pas te faire du chagrin, reprit Fernand d'une voix câline. Tu le vois, nous avons hésité longtemps, trop longtemps même, à te faire cet aveu. Ah! c'est que notre pauvre chère mère avait bien de la peine à s'y décider! Pourtant notre devoir était de te dire la vérité. Mais, sois tranquille, et... qui sait... nous t'aimerons peut-être plus encore que par le passé.
A ces mots Germaine releva vivement la tête.
Fernand prit un siège et s'assit au pied du lit de la jeune fille.
— Tant que tu n'étais qu'un enfant, reprit-il, l'ignorance dans laquelle nous te laissions n'offrait pas de grands inconvénients. Tu sais en outre qu'aux yeux d'une mère, — et M"" Trigomec est bien une mère pour toi, — un enfant ne grandit jamais, ou plutôt, il a beau grandir, à ses yeux il n'est jamais qu'un enfant.
— Et je ne veux jamais être autre chose, dit Germaine qui écoutait avec la plus grande attention.
— Il ne tient qu'à toi, chère petite. Si je cherche à excuser ma mère, ce n'est pas que je doute de ton cœur, c'est pour aller au-devant du reproche que tu serais en droit de nous adresser : — Pourquoi avez-vous attendu si longtemps?
— Ah! plût au ciel que vous eussiez attendu toujours! s'écria la jeune fille avec un sanglot.
— Le sentiment qui t'a fait prononcer cette exclamation est très louable, dit Fernand; il nous prouve du moins que tu ne regrettes pas le temps que tu as passé près de nous; mais, permets-moi de te le dire, il est absurde. Ni toi ni moi, nous ne pouvons rien changer aux événements.
Or, tous tes regrets et les nôtres combinés n'empêcheront pas que tu ne sois pas la fille de M""" Trigomec. Sache te résigner à ce premier point, et, ce point admis, examine avec moi ce qui peut en résulter d'avantageux pour toi.
— Rien, fit douloureusement la jeune fille.
— Qu'en sais-tu? Connais-tu ton nom, ta famille? Peux-tu jurer qu'elle n'est pas de beaucoup plus illustre que la nôtre?
— Eh! que m'importe!
— 11 t'importe grandement, mon enfant. Tu n'es plus une petite fdle, tu es une femme — et une femme en âge de se marier, qui plus est!
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— Et si je ne veux pas me marier? objecta victorieusement Germaine.
Fernand ne put réprimer un sourire.
— Permets-moi encore de te répondre que tu n'en sais rien et qu'un propos de ce genre dans une bouche comme la tienne ne signifie rien. Donc, admettons que ton cœur ait parlé, et que tu aies
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trouvé l'époux de ton choix... Il faudra bien que ce monsieur sache qui tu es. Si tu lui réponds : je suis la fille de M. et M""' Trigomec, il te répondra à son tour : prouvez- le. Comment feras-tu? L'état civil est inexorable. Il ne te fournira pas complaisamment un acte de naissance pour établir ce qui n'est pas. De toute nécessité, tu seras donc forcée d'avouer la vérité à ce futur époux.
— Mais, répondit la jeune fille avec un peu d'irritation, puisque je te dis que je ne veux pas me marier.
— Soit, mais tu ne me feras jamais croire que tu ne sois pas curieuse de savoir à quelle famille tu appartiens.
— J'aurais préféré l'ignorer toujours, dit Germaine, mais il est évident, maintenant, que je ne serais pas fâchée de le savoir, ne fût-ce que pour répondre à toutes les mauvaises langues qui vont hypocritement s'apitoyer sur mon sort.
— Eh bien! c'est ce dont je me suis occupé aujourd'hui même.
— Et tu as appris quelque chose?
— Guère plus que ce que nous savions déjà... Mais, si peu que ce soit, nous avons déjà une certitude presque matérielle.
— Laquelle?
— C'est que la femme auprès de qui nous t'avons trouvée, et que nous croyons bien être ta mère, a été conduite rue de Flandres par les ordres d'un homme blond, fort et grand, âgé de trente-cinq ans environ, et occupant probablement un grade dans l'armée russe.
— Qui te l'a dit? interrogea fiévreusement Germaine. Fernand lui raconta alors dans ses moindres détails la conversation qu'il avait eue avec Pierre Aubert.
— Tu le vois, continua-t-il, nous ne nous étions pas trompés en supposant que cette femme — ta mère sans doute — était Russe. Appartient-elle à une grande famille, ainsi que la richesse de ce collier nous l'avait fait pressentir? 11 serait difficile de l'affirmer positivement, mais tout me porte à le croire. Aurait-on usé, pour faire disparaître une malheureuse, des précautions qu'on a prises envers toi, envers ta mère?
Car elle est ta mère, cette femme, j'en suis sûr. Maintes fois j'ai examiné avec attention ce portrait que le parquet nous a fait remettre. Or, il n'y a pas à s'y méprendre : à mesure que tu grandissais en grâces et en beauté, tu ressemblais davantage à cette image gracieuse que la mort a immobilisée. Prends ce portrait d'une main, un miroir de l'autri'. \[ regarde-toi. Soulève par la pensée ces paupières closes, mets-y os yeux soyeux el doux, ton regard brillant de
jeunesse, et dis-moi si les traits ne sont pas les mêmes. Compare tes cheveux blonds, dorés, ensoleillés par la lumière, à ceux qui encadrent ce front charmant, ne sont-ce pas les mêmes aussi? Enfin, contemple cette bouche petite, ces lèvres rebondies, l'ovale si pur de ce visage, tu verras que le doute est impossible.
— Oui, je le crois comme toi, dit Germaine.
— Maintenant, poursuivit Fernand, quel est ce mystérieux personnage qui a tué Jacques Aubert? Quelle part a-t-il prise dans la mort violente de tamère?Tost cela reste mystère. L'homme auquel je me suis adressé, pour tâcher de découvrir le mot de cette énigme, dispose de moyens effrayants. Il nous est en outre attaché par les liens de la reconnaissance, et, j'en suis persuadé, nous servira avec le plus grand zèle. Donc, un peu de patience, ma chère Germaine.
— J'en aurai, répondit-elle avec un sourire mélancolique. Oui, je reconnais que tu as raison, que votre devoir était de m'ouvrir les yeux, que vous avez loyalement et sagement agi tous les deux..., mais que veux-tu !.. . tu ne m'empêcheras pas de regretter l'ignorance au sein de laquelle j'ai vécu jusqu'à ce jour. J'étais si bien entre ta mère et toi ! A présent, vous aurez beau faire, je ne suis plus qu'une étrangère à ce foyer devant lequel vous m'avez fait asseoir...
Et, comme Fernand faisait un geste de protestation.
— Une étrangère qui vous aime, qui vous adore, qui conservera pieusement jusqu'au dernier soupir le souvenirde votre ineffable bonté, mais enfin... une étrangère. Certes, je te remercie du plus profond de mon cœur de tout le mal que tu t'es donné pour me trouver un nom ; mais je ne te le cache pas, mon vœu le plus ardent est que tes recherches demeurent stériles, que je reste l'enfant trouvé qui doit
tout à votre charité. Un nom, une famille qu'en ferais-je? je te le
demande. Quoi Idemain, si la volonté de mes parents oublieux était que je retournasse auprès d'eux, il faudrait me séparer devons, dire adieu à ce que j'aime le plus au monde, ensevelir mon cœur désespéré sous les neiges de la Russie, quitter ce beau pays dans lequel j'ai été élevée ! Oh non ! jamais.
Trop longtemps elle s'était contenue devant M"^ Trigomec. Devant Fernand elle donnait librement carrière à sa nature aimante et passionnée.
Elle avait prononcé ces dernières paroles avec une exaltation qui le fit trembler.
— Rassure-toi, mon enfant, lui dit-il, nous n'en sommes pas là.
— C'est vrai, répondit-elle, et j'espère que cela n'arrivera
jamais, car j'aimerais mieux être morte que subir un pareil supplice! Pour la calmer, il lui prit doucement la main. Déjà les déchirements de la jeune fille l'avaient profondément ému ; le contact de cette main le fit tressaillir.
— Ah! si tu voulais... soupira-t-il.
— Quoi? demanda-t-elle en le regardant en face.
— Si tu voulais, répondit-il avec feu, tu resterais dans le sein de cette famille, à laquelle tu parais si attachée, tu serais toujours, et plus que jamais, la fille de notre chère et vénérée mère, mais...
— Mais quoi ? demanda-t-elle encore avec étonnement.
— Tu ne serais plus ma sœur, dit Fernand à voix basse.
Elle comprit, car elle retira vivement sa main, sans réfléchir à l'interprétation qu'il pourrait donnera ce geste de pudeur. Il se méprit, en effet.
— Cette pensée te fait horreur, dit-il avec amertume. Oui, j'aurais dû m'y attendre, car tu n'avais pas les mêmes raisons d'aimer que moi. Tu ignorais qui tu étais, et, tandis que j'admirais en toi, non plus une sœur mais une femme, tu n'avais pour moi qu'une affection fraternelle. Pardonne-moi, ma chère Germaine, mais plains-moi! M'était-il possible, je te le demande, de vivre près de toi sans t'aimer? Pouvais-je assister les yeux fermés, le cœur indifférent au développement quotidien de toutes les beautés dont la nature t'a comblée? Ah! que j'avais cruellement raison quand, depuis deux ans déjà, je pressais chaque jour ma mère de te révéler le secret de ta naissance. Peutêtre cette barrière qui nous sépare aujourd'hui serait-elle tombée d'elle-même, peut-être te serais-tu habituée à cette idée que je suis un homme comme un autre, et que tes divines perfections devaient éveiller en moi l'ardent amour qui me consume...
— Mais... mon ami... balbutia Germaine en proie à une surprise et à un trouble profonds...
— Oh! je sais ce que tu vas me dire, poursuivit Fernand en secouant tristement la tête. Cet amour est une profanation, un crime. Tu as raison. Et cependant si tu savais quels rêves je caressais... et depuis combien de temps ! En te voyant si délicate, si abandonnée, je me disais: moi vivant, ni privations, ni chagrins, ni douleurs ne l'atteindront. Efle a vécu heureuse près de nous, elle vivra heureuse toujours. La famille qu'efle n'a pas, je la lui donnerai, les protecteurs qui lui manquent, je les remplacerai. Comprends-tu avec quelle tendresse je te couvais du regard, et combien mon cœur battait de joie et d'espérance, à mesure que je suivais les progrès de ton intelligence et de
ta beauté? Aussi tu étais tout pour moi. Le jour, quand je me livrais à un travail ingrat, la nuit, quand je passais de longues heures à pâlir sur mes livres, pour acquérir science et renommée, qui m'encourageait de sa voix mélodieuse? C'était toi. Aux heures de défaillance, quelle main se tendait vers moi et me rendait le courage? C'était la tienne. Toujours ta gracieuse image était là, près de moi. Je sentais tes beaux cheveux effleurer les miens, quand tu te penchais sur mon épaule; le parfum de ton haleine rafraîchissait mon front brûlant comme une douce brise de printemps... j'étais ivre, j'étais fou!
Germaine le considérait avec un regard de pitié. Ses yeux se remphssaient à nouveau de grosses larmes, qui coulaient silencieusement sur sa joue.
Pourtant elle se souleva à moitié et ouvrit la bouche; mais il l'arrêta du geste.
— Attends, dit-il, quand tu sauras tout ce que j'ai espéré, tout ce que j'ai souffert, tu m'accableras, si tu en as le courage. Mais quelles que soient les paroles qui tomben; de tes jolies lèvres roses, fussent-elles plus sévères encore que je ne les redoute, je bénirai le ciel qui met enfin un terme au long martyre que je subissais ! Car, non seulement tu étais près de moi dans ma pensée, mais, comme si un Dieu cruel s'était plu à transformer en réalités les songes dont je me berçais, je te voyais toujours apparaître au moment où je venais d'évoquer ton image chérie. Pendant que reposait ma mère, à l'heure otije te croyais toi-même plongée dans un bienfaisant sommeil, ma porte s'ouvrait sans bruit, comme si un ange l'eût poussée du bout de son aile, tu t'avançais sur la pointe du pied, si légère que je net'entendais même pas, et je me sentais enlacer tout à coup dans tes beaux bras. Je levais la tête, je voyais ton adorable visage, tes grands yeux bleus, frangés de cils noirs, et, tandis qu'à ce délicieux contact tout mon être frissonnait de volupté, ta bouche, pour m'achever, se posait sur mes cheveux! Devines-tu? comprends-lu? Mais non, chaste et pure enfant, tu ne peux ni deviner ni comprendre le supplice que j'endurais ! Tu me voyais bondir, et tu te demandais pourquoi je m'arrachais si brusquement à tes caresses ? Tu t'excusais de m'avoir dérangé. Pauvre Germaine! Pouvais-je l'avouer ce que je ressentais, t'initier aux tortures qui déchiraient mon cœur? Non, j'eusse été un misérable, si j'avais profané tant d'innocence et de candeur. Aussi je me taisais. A tout instant se renouvelaient ces angoisses, car ma brusquerie ne parvenait jamais à lasser ta bonté, et pendant que mon cœur débordait d'une ivresse inconnue sous les baisers que tu me
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prodiguais, il saignait à la fois par toutes les plaies que ces baisers y creusaient chaque jour. Hier, enfin, j'ai senti que de telles souffrances étaient au-dessus de mes forces. Tu étais étendue là, comme aujourd'hui, tu m'avais pris la main, et tu m'attirais vers toi. Tout en subissant le charme divin que tu exerces sur tout mon être, je me raidissais par raison; j'essayais de me dérober... Tu ne l'entendais pas ainsi, toi! Tu redoublais tes efforts, sans songer que la lutte avait entr'ouvert le peignoir qui t'enveloppait... alors tu m'as attiré dans une étreinte... j'ai craint un instant de n'avoir plus la force de la briser... Ce que je souffrais, mon Dieu! non, je ne saurais l'exprimer et tu ne peux pas te le figurer... alors je me suis sauvé — comme un malfaiteur. Je suis allé trouver ma mère et je lui ai tout dit.
— Tout ? demanda Germaine dont le regard brillait d'une lueur étrange.
— Oui, tout. Elle a su compatir, elle, au long martyre que j'avais enduré ! Elle m'a pris en pitié, a senti qu'elle ne pouvait pas me laisser plus longtemps dans l'enfer au fond duquel je brûlais de llammes coupables, et, ce matin, elle t'a révélé ce secret qu'elle aurait souhaité enfouir éternellement dans l'oubli.
— Mais qu'a-t-elle dit, la sainte femme? interrogea la jeune fille d'une voix fiévreuse. Sans doute elle a maudit celle qui est venue jeter le trouble dans sa maison, en échange des bienfaits dont on l'a comblée...
— Est-ce bien toi qui peux concevoir de semblables pensées? Est-il possible que tu méconnaisses à ce point notre pauvre mère !
— Pourtant ne suis-je pas une enfant maudite? dit Germaine avec force. N'est-ce pas un crime horrible qui m'a ouvert la porte de voire maison? Ai-je une fortune? Ai-je un nom?
— Qu'importe! crois-tu que l'amour et la charité s'inquiètent de ces puérilités humaines?
L'œil de la jeune fille brilla d'un éclair de joie.
— Quoi? dit-elle avec une sorte d'égarement, ta mère ne m'a pas maudite?
— Ma mère serait la plus heureuse des femmes, si elle me voyait le plus heureux des hommes, répondit Fernand.
En entendant ces mots, Germaine retomba sans forces sur l'oreiller.
— Qu'as-tu? demanda Fernand qui se leva précipitamment.
— J'ai, dit la jeune fille d'une voix éteinte, que je succombe
SOUS le poids de tant de félicités. Et moi qui accusais Dieu ! moi qui me 'plaignais de mon isolement, de mon obscurité !
-— Comment? fit le jeune avocat qui avait peur de ne pas comprendre.
— A moi un nom, une famille! murmurait Germaine. Je ne sentirais plus autour de moi ce vide épouvantable que les confidences de ta mère avaient creusé! C'est impossible... je rêve...
— Non, tu ne rêves pas, mon enfant, dit Fernand qui contenait à grand'peine les élans tumultueux de son cœur. Un mot de toi et tout ce bonheur devient une réalité.
— Ah! je ne puis pas... je ne dois pas... ce serait de l'ingratitude !
En prononçant ces phrases entrecoupées, son sein se soulevait avec force et de grosses larmes coulaient de ses grands yeux levés vers le ciel.
— Ce serait de la reconnaissance, au contraire, ma chère enfant, puisque tu te donnerais sans amour.
— Sans amour, dis-tu? Mais tu es donc aveugle, Fernand? Oh! je vois clair au fond de mon âme, à présent que la lumière s'est faite en moi. Dieu l'a voulu ainsi sans doute. Ce que je prenais pour de l'amitio... ces admirations naïves que j'avais pour toi... cette anxiété avec laquelle je suivais tes travaux... cette force irrésistible qui m'entraînait vers toi, toujours, chaque jour, à toute heure... c'était donc de 1'....
Elle n'osa pas achever ; elle voila son visage de ses deux mains blanches et potelées.
— Comment ! l'ai-je bien entendu ? Tu m'aimes? s'écria Fernand transporté.
Pour toute réponse, elle lui tendit la main, en détournant sou visage, qui se couvrit d'une pudique rougeur.
Fernand se précipita à deux genoux sur cette petite main qu'il dévora de baisers.
Soudain il se leva, éperdu de joie, alla chercher sa mère, qu'il amena dans la chambre de Germaine ; puis, en proie à un vérilable éhre, il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers à son tour.
— Oh! ma mère! ne cessait-il de répéter entre chacune de ses caresses, elle m'aime ! elle m'aime !
M"" Trigomec ne savait plus comment s'y prendre pour le calmer. Elle s'approcha du lit de Germaine.
— C'est donc vrai? demanda-t-elle.
La jeune fille baissa limidement les yeux.
— Eh bien, fit M""" Trigomec en souriant, tu as entre les mains le moyen de payer largement la dette que tu crois avoir contractée envers moi...
— C'est?... interrogea Germaine haletante.
— Aime-le bien ! répondit en se penchant sur elle la bonne et digne femme.
La jeune fille lui sauta au cou.
— Ah! mère ! s'écria-t-elle, mon cœur, mon sang, ma vie, mon âme, je vous les donne à jamais.
— Alors, reprit M"" Trigomec, mon avis est que le plus tôt sera le mieux.
— Tout ce que vous voudrez, accorda la jeune fille, à une condition...
— Une condition! répéta la mère de Fernand étonnée.
— C'est, poursuivit Germaine, que ni vous, ni lui, vous ne vous occuperez plus de cette prétendue famille à laquelle j'appartiens, c'est que vous ne ferez plus un pas pour soulever le mystère qui entoure mon berceau, c'est, en un mot, que vous me permettrez de n'aimer personne autre que vous.
— Ah! je ne demande pas mieux, s'écria M""" Trigomec rayonnante. Mon fils à pu te le dire : s'il n'avait dépendu que de moi.. .
— Ainsi fit Germaine, au comble de la joie, c'est bien convenu? Je resterai votre fille comme par le passé?
— Plus que jamais à présent, dit M""' Trigomec en la pressant sur
son cœur.
Ce fut ainsi que se dissipa, le plus naturellement du monde, le nuage qui avait assombri un instant cet intérieur paisible.
Il fut décidé que, dès le lendemain, Fernand s'occuperait des moyens de suppléer à l'acte de naissance de Germaine, et qu'une fois cette première difficulté vaincue, on procéderait à la cérémonie du mariage.
Comme tous les amoureux favorisés, Fernand éprouvait le besoin de raconter son bonheur à tous les échos d'alentour.
Le soir même, il se rendit chez le baron d'Estival, où il savait que se réunissaient Delarue et Matifon. 11 s'empressa de leur apprendre quelle révolution allait s'opérer dans son existence.
— Alors, c'est officiel? demanda Matifon. On peut l'annoncer hautement.
— Non seulement on le peut, répondit Fernand, mais je vous
Tieus, le paLrou 1 lialbiilia-i-elle. (P. !iî>3-
serais très obligé de le faire le plus tôt possible. Beaucoup des personnes que nous connaissons ignorent que Germaine n est pas ma sœur et pourraient à bon droit s'étonner d'un bymen semblable.
— C'est juste, approuva Delarue. Aussi, sois tranquille, nous emboucherons s'il le faut toutes les trompettes de la renommée.
Le lendemain, ils tinrent si bien leur parole que, dans le
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cercle de leurs relations, le mariage de Trigomec avec Germaine devint le sujet de toutes les conversations.
La comtesse de Varlades en fut promptement informée.
Ce fut M"° Vincent qui en apporta la nouvelle et qui la lui transmit avec une satisfaction secrète.
Clara fronça les sourcils. Son front blanc se creusa de rides profondes. C'était le renversement de ses espérances! L'éclatante réhabilitation qu'elle avait rêvée, ens'appuyant sur le bras de Fernand,
lui échappait !
Mais cet anéantissement ne fut pas de longue durée.
Non, ce mariage ne se fera pas, s'écria-t-elle en relevant la
tête d'un air menaçant.
ou LES RENSEIGNEMENTS AFFLUENT
Pierre Aubert était de très bonne foi quand il protestait auprès de Fernand de sa reconnaissance, et quand il l'assurait qu'il ne demandait qu'à s'acquitter envers lui.
Malheureusement, il n'avait rien qui pût le mettre sur la voie. Rien dans le Livre ronge, rien dans les tomes qu'il avait composés luimême, rien dans le volumineux dossier qu'il avait rassemblé, et sur la chemise duquel était inscrite cette seule date : 17 novembre 1855. 11 savait pour ainsi dire par cœur tous les événements qui s'étaient passés ce jour-là dans Paris. Pas une asphyxie par le charbon, pas une immersion par la Seine ou par le canal, pas un suicide par la corde ou par le plomb, pas une attaque à main armée, pas un crime ne lui avaient échappé!
Parmi ces récits épouvantables, dont chaque journal parisien était venu grossir le contigent, deux seulement avaient une valeur réelle à ses yeux : l'empoisonnement de la femme de la rue de Flandres et l'assassinat de son père. Entre ces deux crimes seulement, grâce aux confidences suprêmes de Jacques Aubert et au récit de Fernand, il aurait pu établir un rapprochement.
C'était donc fort peu de chose. Cependant il était vivement préoccupé. Il avait aimé son père et sa mère. Tout ce qui les concernait avait le don de l'émouvoir.
Pendant toute la soirée qui suivit la visite du jeune avocat, il ne put parvenir à triompher de la tristesse qui l'avait envahi.
Vers dix heures, il quitta ses amis et regagna sa demeure tout soucieux.
En rentrant, il s'aperçut que la porte du palier n'était pas fermée à clef, comme à l'ordinaire. Il se mit en quête de sa domestique pour lui reprocher sa négligence. En entrant dans la cuisine, il trouva Clémence assoupie sur une chaise, les bras sur la table, et la tête appuyée sur les bras.
Devant elle se trouvaient une bouteille et un verre vides.
11 poussa un juron terrible, s'approcha de Clémence, la prit par les épaules et la secoua fortement.
Un sourd grognement répondit seul à cet énergique appel.
Il la secoua de nouveau, avec une telle violence, cette fois, qu'il faillit la renverser de son siège.
Elle redressa lourdement la tête et leva sur lui son regard éteint.
— Tiens, le patron! balbutia-t-elle. Je vous demande bien pardon, monsieur le comte! je m'étais un peu assoupie...
Aubert, qui levait la main pour la frapper, s'arrêta brusquemené. Monsieur le comte! Qu'est-ce que cela voulait dire?
— Mais vous autres Russes, ça doit vous arriver aussi quelquefois déboire un coup de trop, dit Clémence. Il fait si froid dans votre satané pays!
Pierre haussa les épaules.
— Encore ses rabâchages, murmura-t-il avec dédain. Il allait s'éloigner lorsque, soudain, il se ravisa.
— Mais au fait, pensa-t-il, ses anciens maîtres étaient Russes, il me seml^le. Qui sait... elle pourrait peut-être me fournir quelques indications...
Aussitôt il se dirigea vers la salle à manger, y prit dans l'armoire, dont il avait la clef, une bouteille de rhum, un verre, et revint dans la cuisine. Puis il avança une chaise et s'assit en face de Clémence, après avoir rempli les deux verres.
A la vue de ce verre plein, les yeux de la malheureuse se ranimèrent et brillèrent de convoitise.
— Monsieur est bien bon, dit-elle avec un hideux sourire. Et elle avala d'un trait le verre de rhum.
Cependant Aubert hésitait.
— Bah! demain elle ne se souviendra de rien, dit-il. Il la regarda attentivement.
Elle était complètement ivre. Pourrait-elle parler?
— Essayons toujours, pensa-t-il.
Alors il se pencha vers elle.
— Vous avez donc -conservé un bon souvenir de ce Russe chez lequel vous avez servi? demanda-t-il.
— Je crois bien, répondit-elle. Un homme si riche, si généreux!
— C'était un comte, n'est-ce pas?
' — Mieux que cela, c'était bien un général!
— Un général russe! fit Pierre Aubert, très ému. Comment se nommait-il?
En effet, son père lui avait dit que son meurtrier était Russe et avait les allures d'un militaire.
— C'est drôle tout de même, ça, fit Clémence. Dans le temps vous vous sauviez quand je voulais vous parler de mes anciens maîtres, et aujourd'hui c'est vous qui cherchez à me tirer les vers du nez! Pourquoi?
Au lieu de répondre, il remplit à nouveau le verre de sa domestique, et, pour l'engager à le boire, il choqua son verre contre l'autre et le porta à ses lèvres.
Elle ne se fît pas prier et but avidement.
— Elle est bonne cette eau-de-vie-là, dit-elle. Elle est plus forte que l'autre.
Jugeant que la dose était suffisante, puisque la malheureuse confondait le rhum avec F eau-de-vie, il suspendit ses libations.
— Ainsi, reprit-il, votre maître était comte et général.
— Rien que ça, oui, monsieur.
— Et vous dites qu'il se nommait...
— Radouroff. Un fameux nom! Ça sonne au moins.
— Et à quelle époque étipz-vous à son service?
— Oh! je ne me rappelle pas au juste. Il y a seize ou dix-sept ans qu'il est parti...
— Dix-sept ans! Ah! fit vivement Aubert. Et à quelle époque de l'année?
— Au commencement de l'hiver, il me semble.
— Au mois de novembre, peut-être?...
— Oui, ma foi! vous avez raison. C'était dans le miheu de novembre.
— Serait-ce le 17, par hasard?
— Juste. Tiens! ça me revient à présent. Comment diable savezvous cela?
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— Parbleu! répondit Aubert, ce n'est pas bien malin. Je vous l'ai entendu répéter assez de fois.
^ — C'est possible, fit Clémence, mais ça m'étonne. lime semble
qu'il y a cinq minutes je ne me rappelais pas exactement cette date.
On voyait qu'elle cherchait à rassembler ses idées, mais sa
tête alourdie oscillait de droite à gauche, et sa paupière appesantie,
qu'elle essayait de soulever, retombait inerte sur ses yeux atones!
— Allons! il faut se dépêcher, se dit Aubert, sans cela je ne saurai rien.
— Et vous les aimiez bien, vos maîtres? reprit-il à haute voix.
— C'est bête ce que je vais vous dire là, fit Clémence, car aujourd'hui où trouve-t-on des domestiques qui aient le moindre attachement pour leur maître? mais je les aimais, moi, ceux-là. Ils étaient si riches, si bons, M"'" la comtesse surtout.
— Combien étaient-ils?
— Trois. Le général, sa femme et leur petite fille. Il était un peu bourru, le général, mais sa femme était bonne et douce comme un agneau, et le baby était gentil à croquer dans son petit berceau tout garni de dentelles.
— Ah! c'était une toute jeune enfant?
— Je le crois bien! Elle avait onze mois quand je l'ai quhtée. Aubert tressaiUit. Onze mois! c'était l'âge que les médecins
avaient donné à Germaine au moment oti M°" Tri^omec l'avait recueiihe.
— Et la mère était-elle jeune?
— Un vrai bouton de rose. Vingt-deux ans à peine, un teint de lys, une peau de satin!
Aubert se tut. Vingt-deux ans! C'était également l'âge de la femme de la rue de Flandres. Ces coïncidences étaient singulières.
— Ces gens-là faisaient-ils bon ménage? demanda-t-il brusquement.
— Oui, assez bon; quoique le général fût jaloux comme un tigre.
— Ah! il était...
— Faut avouer qu'il n'avait pas tout à fait tort, continua Clémence, quoique ce ne fût pas la faute de madame, mais il y avait là un petit aide de camp...
— Du général?
— Oui, le capitaine Alexis Tadoreff.
— Qui était l'amant de la comtesse Badouroff"?
— Je ne crois pas qu'il fût son amant, ni que jamais... Pour ma part, j'en donnerais ma tête à couper, ajouta Clémence, car je n'ai jamais rien remarqué qui me le fasse croire, et ces choses-là n'échappent pas à l'œil d'un domestique; mais il est certain que le heau capitaine aimait Olga. Ça se voyait comme le nez au milieu du visage.
— Et vous n'avez jamais surpris de scènes violentes entre le mari et la femme?
— Surpris... non. Vous comprenez bien que le général n'était pas assez sot pour broncher devant ses domestiques ; mais, il avait beau se contenir, quand il était seul avec madame, ou entendait quelquefois les éclats de sa voix courroucée.
— Il y avait beaucoup de domestiques dans la maison?
— Cinq ou six, un surtout! Dieu! quand je pense à cet animal-là, j*en ai froid dans le dos.
— Il était donc bien laid, bien terrible?
— Yvan? Vous n'avez jamais rencontré une brute pareille. Un vrai chien pour la fidélité, je ne dis pas le contraire. 11 n'aimait et ne connaissait que son maître. Si le général lui avait dit de se jeter à l'eau, de se mettre au feu, il l'aurait fait. C'était, je ne dirai pas un dévouement, mais une soumission passive, irréfléchie, absurde, bestiale.
— Aimait-il également sa maîtresse?
— Certes, mais non pas au même degré. Il lui obéissait sans mot dire, pourvu que les ordres qu'il recevait d'elle ne fussent pas en contradiction avec ceux que le comte lui avait donnés.
— Pourtant elle était douce et bonne, cette jeune femme. Vous en êtes convenue vous-même.
— Je ne m'en dédis pas, puisque je vous ai dit que je l'adorais. Aussi ai-je été très étonnée de l'accès d'originalité qui lui a pris, au moment oii son mari me donnait mon congé.
— Quel accès?
— Une idée impossible! je vous la donnerais à deviner en mille que vous ne trouveriez pas. Elle s'était mis en tête, paraît-il, d'avoir un costume complet à moi. Un costume, c'est-à-dire une grosse chemise de toile, un col et des manches en cahcot, une méchante robe de laine noire, des bas écrus en coton, des souhers lacés et un bonnet de linge.
— En effet, dit Aubert, voilà qui est original. Et c'est le jour oh vous êtes partie, le 17 novembre, qu'elle a eu ce singulier caprice?
— Ce jour-là même.
— Quelle heure était-il?
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— Huit heures à peu près.
— Du malin?
— Non, du soir.
Pierre Aubert tressaillit. Il lui semblait avoir lu, dans un des journaux qui avaient raconté l'affaire de la rue de Flandres, que la victime portait un costume à peu près semblable. Et c'était à neuf heures an quart qu'on l'avait amenée dans le garni de la femme Cujard.
— Vous lui avez donné ces différents objets? interrogea-t-il avec un intérêt croissant.
— Naturellement. Le comte venait de me mettre cinq cents francs dans la main.
— Mais est-ce lui ou sa femme qui vous avait priée de lui fournir ce costume?
— C'est lui.
— Vous en êtes sûre?
— Parbleu! puisque je n'ai même pas eu le temps de faire mes adieux à madame.
— Votre linge était-il marqué?
— A mon chiffre, certainement.
— Ainsi, fît Aubert, vous avez quitté la maison à huit heures et demie du soir, le 17 novembre 1855...
— Précisément.
— Où était située cette maison?
— Ah! je vais vous dire. C'est toute une histoire, dit Clémence d'une voix avinée. Nous occupions un magnifique appartement meublé du prix de dix-huit cents francs par mois, lorsque, dans la matinée du jour dont vous parlez, le général fit appeler la cuisinière, le valet de chambre, le valet de pied, et leur annonça qu'il n'avait plus besoin de leurs services, Il les congédia, séance tenante, les paya et leur donna comme gratification un mois de gages. Quant à moi, je reçus l'ordre de faire, à l'instant, les malles de la comtesse.
On nous apporta à déjeuner d'un restaurant voisin, puis le général envoya chercher deux voitures, sur lesquelles on hissa les bagages, et nous quittâmes la maison.
Pour justifier ce déménagement rapide, le général avait dit à sa femme, devant moi et devant le capitaine Tadoreff, que le propriétaire de l'appartement ne voulait le louer qu'au semestre et qu'il n'avait pas voulu s'engager pour un délai si long, puisqu'il allait être rappelé à Saint-Pétersbourg d'un moment à l'autre — peut-être le jour même.
— Du reste, ajouta-t-il, j'ai mieux que cela. J'ai trouvé un hôtel fort joli, qu'un tapissier me loue tout meublé au jour le jour, ce qui nous convient beaucoup mieux de toutes les façons.
La comtesse n'avait pas fait la moindre observation ; elle monta en voiture avec son mari et le capitaine, que le général avait invité à venir visiter l'hôtel.
En arrivant, mon maître me recommanda de ne pas défaire les malles avant le lendemain, sous prétexte qu'il craignait de trouver à l'ambassade, oîi il allait, Tordre de partir dans la soirée.
La comtesse parcourut l'hôtel du haut en bas, mais ne se montra pas satisfaite. Elle avoua même à son mari qu'elle regrettait l'appartement qu'elle venait de quitter.
Clémence s'interrompit brusquement.
— Dieu! que j'ai soif ! murmura-t-elle.
— Nous boirons dans un instant, dit Aubert avec rudesse. Allez toujours!
Clémence passa la main sur son front et releva sur le sommet de la tête ses cheveux en désordre, comme pour rassembler ses idées.
— Elle avait joliment raison la comtesse! reprit-elle. Jamais, non, jamais, vous n'avez rien vu de plus rococo que les meubles que le tapissier avait fourrés dans cet hôtel. Ça jurait tellement avec la décoration intérieure, qui était toute fraîche et toute luisante de dorures, que ça vous glaçait la moelle des os. Ajoutez à cela que l'hôtel était tout neuf, qu'on y gelait, et que la rue de Chateaubriand était absolument déserte dans ce temps-là...
— Ah! fit Aubert. C'était donc rue de Chateaubriand qu'il était situé?
— Oui.
— Quel numéro?
— Numéro 47.
— Un mot encore, demanda Pierre. Le général avait cinq domestiques, prétendez-vous. Est-ce qu'il n'avait pas de voiture, pas de cocher?
— Oui et non. Il avait loué au mois un coupé trois quarts, attelé de deux chevaux qui, tous les jours à une heure, venait se mettre aux ordres de la comtesse. C'était dans ce coupé que je sortais avec elle et sa petite fille, car j'étais à la fois femme de chambre et bonne d'enfant. Quant au général, il venait rarement avec nous. Il avait acheté, pour faire ses courses, un coupé d'occasion et un cheval, qu'il remi-
C'était bien uu cadavre. (P. 866.)
sait rue de Ponlhieu, dans un établissement bien connu. Lorsqu'il avait besoin de sortir, c'était Yvan qui allait chercher le cheval, la voiture, et qui conduisait. Les domestiques disaient qu'Yvan était très bon cocher et que le cheval était excellent.
— Ah! fit Aubert, qui pensa sur-le-champ à la voiture dans laquelle était monté l'assassin de son père, et dont le cheval allait si vite que les sergents de ville avaient dû renoncer à l'atteindre.
UV. t09. — LE DRAMlî DE PONTCn.^RRA. — P. S.\LN1KPE. — J. ROLFF ET C'". 1-D.
LIV
£63 LE DRAME DE POiNTCHARRA
— Il ne s'est rien passé dans l'hôtel entre l'heure à laquelle vous V êtes entrée et celle où vous l'avez quitté? demanda-t-il au bout d'un
instant.
— Absolument rien.
— Et, en le quittant, vous n'avez rien remarqué d'extraordinaire? Rien, sinon que le capitaine Tadoreff était venu vers huit
heures moins un quart et qu'il est reparti... Ah ! mais attendez donc... je me souviens à présent de quelque chose... Oui, c'était lui... j'en suis certaine.
— Quoi donc? interrogea Aubert avec vivacité.
Ah diable! vous êtes pressé, vous, dit Clémence avec son
même sourire flétri. Faut que je me rappelle... C'est pas si facile... Il y a si longtemps et j'ai si mal à la tête...
Voyons, cherchez, cherchez bien, fit Aubert en remplissant
son verre, et, puisque vous avez soif, vous boirez cela à ma santé.
Le regard atone de la vieille fille brilla d'une lueur de convoitise.
Eh bien! voilà la chose, dit-elle. C'est au moment où le
capitaine Alexis venait de quitter l'hôtel que le général me signifia mon confié. Yvan était déjà prévenu ; car, pendant que je causais avec le général, il était allé chercher un fiacre. Quelques instants après, il prenait ma malle sur ses épaules, la mettait sur la voiture, et je
m'éloignai*'
La rue de Chateaubriand descend par une pente assez rapide vers la rue de l'Oratoire-du-Roule. Mon cocher la suivait au pas, lorsqu'il s'arrêta tout à coup en poussant un juron énergique.
— Qu y a-t-il donc?lui demandai-je.
— Satané quartier! fit-il. On n'y voit goutte... voilà que j'ai
perdu mon fouet !
Il mit pied à terre et décrocha une lanterne de sa voiture pour le chercher. Je descendis pour l'aider, et nous finîmes par le retrouver au bout de deux ou trois minutes. Nous suivions le trottoir afin de reoa^uer la voiture, quand la lueur de la lanterne tomba d'aplomb sur une masse noirâtre, qui gisait étendue dans le terrain vague que nous côtoyions. Nous nous arrêtâmes épouvantés. Il nous avait semblé distinguer une forme humaine !
Nous nous approchâmes, presque aussi tremblants Fun que l'autre... C'était bien un cadavre que nous avions sous les yeux! Le cocher se pencha sur lui et je reconnus le capitaine Alexis ! le capitaine qui venait de quitter l'hôtel depuis dix minutes à peine !
Je ne pouvais pas m'y tromper, je le connaissais trop bien.
D'ailleurs, le cadavre, que j'essayai de soulever, était encore tiède. Il tenait à la main un pistolet, et j'en aperçus un second à côté de lui. Mes cheveux se dressaient sur ma tête... Je fus sur le point de retournera l'hôtel, pour révéler à la comtesse la découverte que j'avais faite ; mais je venais de recevoir mon congé à brûle-pourpoint, la vue de ce cadavre m'avait toutebouleversée, mes dents claquaient, moncœur se serrait, j'eus peur... Je pris par la main le cocher, qui n'était guère plus rassuré que moi, je l'entraînai précipitamment vers la voiture, au fond de laquelle je me blottis, et nous partîmes.
— Ah! ma foi! qu'ils s'arrangent, me disais-je en chemin pour me persuader que j'avais raison d'agir ainsi. Cela ne me regarde pas, puisqu'ils m'ont renvoyée...
Un quart d'heure plus tard, j'étais arrivée à destination, et j'avoue que, depuis dix-sept ans, j'avais un peu oublié tout cela.
A ces mots, Clémence tendit la main pour prendre le verre que son maître venait de remplir.
— Est-ce bien tout ce que vous vous rappelez ? lui demanda-t-il.
— A boire! répondit-elle d'une voix rauque.
L'alcool qu'elle avait bu, celui qu'Aubert venait de lui verser achevaient d'obscurcir sa raison, d'alourdir ses paupières, d'épaissir sa langue. Elle s'accouda sur la table et appuya sa tête sur sa main.
— Je n'en peux plus... balbutia-t-elle avec peine. • — Allons! encore ce verre, dit Aubert.
Elle le prit, l'ingurgita avidement, ferma les yeux et s'endormit d'un sommeil de plomb.
Il la contempla pendant quelques secondes d'un air de profond dégoût.
— Je devrais la mettre à la porte dès demain, murmura-t-il, mais... pas encore...
Il s'éloigna, regagna son cabinet, courut à sa caisse, l'ouvrit, et en tira le dossier relatif à la mort de son père, celui sur la chemise duquel était inscrite la date du 17 novembre 1855.
— Je ne me trompe pas, disait-il en le parcourant attentivement. Il y a dans cette soirée du 17 un suicide qui ressemble fort... Ah! m'y ^oici !
Et il lut à demi-voix :
« Hier vendredi, 18 novembre, à deux heures et demie, des ouvriers qui apportaient des matériaux dans un des terrains vagues qui bordent la rue de Chateaubriand... »
— C'est bien cela ! s'écria-t-il.
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Il acheva la lecture du fait divers sur lequel son attention s'était portée.
— Oui, c'est cela, reprit-il. Cet homme élégamment mis, âgé de vingt-sept à vingt-huit ans... paraissant appartenir à la classe aisée... Et ce dernier détail fourni par le médecin qui déclara que la mort remontait à dix-huit heures! Donc, c'est à huit heures et demie du soir que ce malheureux s'est tué... l'heure à laquelle le capitaine Alexis
Tadoreff venait de sortir de l'hôtel l'heure à laquelle Clémence
s'éloignait elle-même...
11 se prit à réfléchir longuement, ne laissant échapper que de temps à autre les pensées qui lui venaient à l'esprit.
— Voilà qui est bizarre! disait-il... Est-ce bien du capitaine qu'il s'agit?... Oui, Clémence n'a pu se tromper... elle l'avait vu assez de fois pour qu'une erreur de sa part soit inadmissible... Mais pourquoi n'avait-il sur lui aucun papier ?... Pourquoi s'en aller mourir comme un chien, dans ce terrain vague?
De nouveau il s'arrêta.
— Il faudrait donc, continua-t-il bientôt, qu'une violente explication eût surgi entre le général et son aide de camp... De là des provocations, des menaces... un duel... Pourtant non, il n'y a pas eu duel, puisque Clémence a laissé son maître à l'hôtel... Mais alors... . Oui, peut-être à la suite de conventions toutes spéciales... ce serait possible, après tout. Sans cela comment expliquer...
Aubert referma le dossier. Sans doute, il renonçait momentanément à découvrir le mot de cette énigme, car il regagna sa chambre et se mit au lit.
Le lendemain matin, il fut réveillé par Clémence, qui faisait son cabinet. Il alla la rejoindre.
Elle le salua d'un bonjour aussi indifférent que si rien ne s'était passé. Évidemment elle ne se rappelait pas l'entretien qu'elle avait eu avec son maître.
La riiatinée s'écoula sans incident. A deux heures, Aubert était dans son cabinet, quand Beaudunois vint lui annoncer qu'un étranger demandait à lui parler.
— Bien, fit Aubert d'un geste souverain. Qu'il entre.
Son secrétaire se dirigea vers la porte qui communiquait avec la salle à manger, l'ouvrit et introduisit l'étranger.
C'était un homme de cinquante ans environ, aux cheveux châtains, à la moustache et aux favoris bien fournis, un peu moins foncés que les cheveux, et qui commençaient à grisonner. Il était grand et robuste,
avec les traits accentués, et cette allure un peu gourmée que donne aux Russes l'habitude de porter l'uniforme.
On sait, en effet, qu'en Russie tout homme qui occupe un poste quelconque, dans l'armée ou dans les administrations, est astreint à l'uniforme.
Tout en l'examinant, Aubert lui indiquait de la main un fauteuil, dans lequel l'étranger prit place en saluant gravement.
■ — A qui ai-je l'honneur de parler, monsieur? demanda Aubert en s'asseyant à son tour.
— Vous allez le savoir, monsieur, dit l'inconnu avec défiance; mais, avant tout, je désirerais vous adresser quelques questions.
— Je suis à vos ordres, monsieur.
— J'ai lu dans les journaux que vous vous chargiez de fournir certains renseignements sur les familles...
— C'est la vérité, monsieur.
— Familles existantes ou non?
— Peu importe, pourvu que l'on me donne un nom.
— Ainsi, reprit l'étranger, si ce que je désire savoir remontait à une date même relativement éloignée, ce ne serait pas un obstacle?
— Je dirai même que ce serait une raison de plus, ajouta Aubert.
— Si donc il s'agissait, par exemple, de faits qui se fussent accomplis en 1855, continua l'inconnu, vous ne seriez pas embarrassé pour me répondre?
— Mes documents remontent à 1827, dit Aubert. Vous avez de la marge, vous le voyez, monsieur.
— Fort bien. Cependant s'il s'agissait d'une famille étrangère...
— Ce serait plus difficile, je l'avoue, car mon répertoire se recrute plutôt parmi les familles françaises que parmi les familles étrangères. Cependant, si celle dont vous parlez a habité Paris...
— Pendant plus d'un an, oui, monsieur.
— Si elle a occupé une certaine position, joué un certain rôle, il serait fort possible...
— Le chef delà famille dont je vais vous entretenir était attaché militaire à l'ambassade de Russie.
— C'est quelque chose, en effet.
— Assurément.
— Et il se nommait...
— Général comte Ladislas Badouroff.
Aubert réprima diflîcilement un geste de surprise. Cependant il eut assez de sang-froid pour se contenir.
Il prit son répertoire, sur lequel ne figurait pas ce nom-là, puisque la veille, avant son étrange conversation avec Clémence, il ne le connaissait pas.
Fort heureusement pour lui, il était homme de ressources. Il résolut de payer d'audace.
— Badouroff... dit-il lentement. Attaché militaire à l'ambassade de Russie... habitait avec sa petite fille et sa femme, la comtesse Olga, le quartier des Champs-Elysées... a quitté brusquement Paris le 17 novembre 1855...
— C'est bien lui, dit vivement l'inconnu. Après...
— Pardon, fit Aubert qui ne pas perdait la tête. Dans mon empressement à vous obliger, monsieur, j'ai oublié une petite formalité...
— Qui est...
— Celle du droit de recherche.
— Je ne comprends pas.
— Je m'explique. Avant de répondre un seul mot à mes clients, il est d*usage qu'ils déposent, en arrivant, une somme de cent francs. C'est une habitude que j'ai été forcé ds prendre, bien à contre-cœur, croyez-le, monsieur, afin de ne pas être dérangé par des curieux ou des oisifs, qui m'emportaient les renseignements qu'ils venaient chercher et que je ne revoyais plus.
— Je conçois cela, fit l'étranger qui s'inclina.
Il tira cinq louis de son gousset et les déposa sur le bureau.
On voit que les prix de l'agence Aubert étaient quelque peu fantaisistes. Son directeur formulait ses exigences selon que le client lui semblait plus ou moins riche, plus ou moins généreux. A André d'Estival, il avait demandé un louis, de l'inconnu il en exigeait cinq.
Témoin de la facilité avec laquelle ce nouveau client s'exécutait, Aubert devina une affaire fructueuse. Ce fut pour le coup qu'il se félicita de l'excellente idée qu'il avait eue de faire causer Clémence !•
— Maintenant, reprit-il, veuillez me dire qui vous êtes, monsieur, et bien préciser ce que vous voulez obtenir de moi.
— Monsieur, fit l'étranger, je suis le comte Nicolas Badouroff, frère du général. Quanta ce que je désire savoir, je vais vous l'apprendre. Mais, pour que vous soyez bien au courant de la question, je serai forcé d'entrer dans quelques détails préliminaires.
— Je vous écoute, monsieur.
— Mon IVère Ladislas et moi, monsieur, nous appartenons à l'une des plus grandes familles de la Russie.
Ladislas était un homme de grande intelligence et de haute capacité. Il sut se faire remarquer parle czar, qui lui conféra successivement tous les grades jusqu'à celui de général. Mon frère avait, du reste, largement mérité ces honneurs, puisque, pendant douze années consécutives, il n'avait cessé de guerroyer dans le Caucase ou dans le nord de l'Asie, toujours avec succès.
11 venait d'atteindre la trentaine, lorsque l'empereur lui permit de revenir enfin à Saint-Pétersbourg, qu'il avait quitté depuis l'âge de dix-huit ans.
Je ne vous étonnerai pas en vous disant que, pendant ces douze années d'exil, toujours vivant au miheu des camps, sans cesse entouré de soldats, il avait contracté des habitudes un peu sauvages. Son caractère était violent et emporté, sa parole brève, sa tournure martiale.
Le czar, en le félicitant hautement de ses victoires, lui annonça qu'il voulait le garder quelque temps auprès de lui, l'engagea à monter sa maison, et lui demanda s'il éprouverait quelque répugnance à se marier.
Ladislas répondit qu'il n'avait guère eu le temps d'y songer jusqu'à présent, mais que, si cela était agréable à l'empereur, il s'en occuperait.
— Eh bien ! fit le czar, trouvez une femme, général, et vous nous la présenterez.
Ladislas se mit en quête. 11 n'eut pas la peine de chercher longtemps. La renommée de ses succès, le grade qu'il occupait à son âge, la faveur dont il jouissait, ses immenses richesses, le désignaient tout naturellement à l'attention des mères de famille, et à celle des jeunes filles en quête d'un époux. Aussi aurait-il pu choisir une femme jusque sur les marches du trône.
Malheureusement — et vous verrez tout à l'heure pourquoi je dis malheureusement, fit le comte — il s'amouracha d'une jeune fille ravissante, c'est vrai, mais relativement sans nom et sans fortune.
Elle se nommait Olga. C'était la fille unique d'un colonel, riche de quatre-vingt mille roubles au plus, dont le général avait fuit la connaissance pendant ses guerres du Caucase.
Le bruit courait que cette jeune fille était déjà fiancée à un brillant capitaine de notre armée. On en avertit charitablement Ladislas; moi-même, qui habitais Saint-Pétersbourg à cette époque, je fis auprès de lui d'inutiles efforts pour le détourner de cette alliance... il ne voulut rien entendre.
Comme bien vous pensez, le colonel s'empressa d'éconduire le capitaine. Pourtant Olga ne s'était pas laissé éblouir par le rang ni par les richesses du général. Elle résistait même si bien que, à la prière de mon frère, le czar daigna intervenir, et déclara à Olga qu'il tenait cet hymen pour agréable et qu'elle voulût bien se soumettre à ce désir.
La jeune fille obéit, le mariage fut célébré, et, deux ans plus tard, elle devint grosse. Ladislas décida que, si c'était une fille, elle porterait le même nom que sa mère, nom pour lequel il avait une véritable idolâtrie.
— Jusqu'ici, vous le voyez, tout s'était passé à merveille, lorsque, sollicité par des amis et par le solliciteur lui-même, le général attacha à sa personne un nouvel aide de camp qui se nommait...
— Alexis TadorefT, dit Aubert avec complaisance.
— Quoi! s'écria le comte, vous savez...
— C'était, poursuivit Aubert, un grand et beau jeune homme blond, âgé de vingt-sept ans environ, très distingué, souverainement élégant...
Le comte n'en revenait pas...
— Mais comment se fait-il que vous soyez si bien renseigné? demanda- t-il. Vous ne pouvez avoir connu ni le général ni le capitaine... Vous étiez trop jeune alors... Est-ce que vous savez tout?
— Tout, c'est beaucoup, fit modestement Aubert. Ainsi j'ignorais dans quelles circonstances votre frère avait épousé la comtesse, et il est probable que j'ignore bien d'autres choses encore. Veuillez donc continuer, monsieur. A mon tour, je parlerai.
— Soit, dit le comte. Aussi bien, c'est ici que le drame commence.
Je vous ai dit que mon frère s'était malheureusement amouraché d'une jeune fille, et je vous avais promis de vous expliquer pourquoi je me servais de cette expression. J'y arrive.
Ce brillant capitaine, auquel Olga était fiancée, qu'elle allait épouser quand Ladislas demanda sa main, c'était Alexis Tadoreff.
Le misérable n'avait pas renoncé à posséder le cœur d'Olga. Abusant de la sotte discrétion qu'on avait gardée en cachant son nom au général, il résolut de se rapprocher de celle qu'il aimait. Il mit d'abord en œuvre toutes les influences dontil disposait, puis, craignant qu'elles ne fussent pas suffisantes à lui ouvrir les portes qu'il ne pouvait pas franchir, il se présenta lui-même chez le général et sollicita l'honneur d'être son aide de camp.
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Le fidèle Yvan.
Ladislas n'avait aucune raison pour résister à de pareilles obsessions. Il ignorait que le capitaine avait été le fiancé de sa femme. Il lui accorda ce qu'il demandait.
Ce fut alors qu'il reçut du czar l'ordre de partir pour Paris, en qualité d'attaché militaire de l'ambassade russe. Sa mission consistait à suivre les progrès que faisait l'armée française dans la balistique,
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dans le maniement des armes, dans la transformation et la rapidité des manœuvres.
La comtesse était dans un état de grossesse très avancée, lorsqu'elle arriva à Paris avec son mari, vers la fin du mois de septembre 1854.
Le général, en quittant Saint-Pétersbourg, n'avait pas voulu emmener avec lui sa maison. Un de ses domestiques l'avait suivi. Il se nommait Yvan.
Né sur les terres de Ladislas, attaché depuis l'enfance au service de son maître, il était entré comme soldat dans l'armée russe, le jour même où le général y avait fait ses débuts comme sous-lieutenant, l'avait suivi partout, et avait fait avec lui toutes les campagnes du Caucase.
Il avait pour son maître une adoration et un respect qui tenaient du fétichisme, et se serait fait couper en morceaux pour son service.
Le général était à Paris depuis plusieurs mois déjà, fort absorbé par ses occupations. La comtesse avait mis heureusement au monde l'enfant qu'elle portait dans son sein. Rien ne paraissait devoir troubler le bonheur dont ils jouissaient en apparence.
Le capitaine Alexis avait, en sa qualité d'aide de camp, ses grandes et ses petites entrées dans la maison. Ladislas agissait envers lui comme il l'aurait fait envers un parent, je dirais presque envers un enfant.
Peut-être ne se serait-il aperçu de rien, si son fidèle Yvan n'avait veillé sur son bonheur avec une sollicitude jalouse.
Le premier, Yvan s'aperçut que le capitaine Tadoreff aimait Olga. Pendant les longues absences du général, Alexis était toujours là, près de la comtesse, dominé par une passion qu'il n'avait même plus la force de dissimuler. Yvan la lut promptement dans ses yeux et l'observa.
Au bout de quelque temps, il découvrit enfin la vérité. Il en instruisit son maître qui, tout d'abord, refusa d'y croire. Cependant, poursuivi par des doutes affreux, rongé par la jalousie, il eut à plusieurs reprises avec sa femme des explications violentes.
La situation était trop tendue pour se prolonger plus longtemps. Le général écrivit au czar et demanda l'autorisation de revenir à Saint- Pétersbourg. 11 lui fut répondu immédiatement qu'on s'occuperait de lui nommer un successeur, et on le pria d'attendre quelques jours.
Ladislas se proposait, aussitôt qu'il serait de retour en Russie, d'aller vivre dans ses terres. Là, du moins, il serait tranquille. Les
assiduités du capitaine Tadoreff ne sauraient le poursuivre si loin.
Il attendait impatiemment l'ordre qu'il avait sollicité. L'ambassade avait été déjà officiellement avertie que son remplaçant était désigné. Le général en avait été informé et se préparait au départ, quand Yvan lui remit une lettre qu'il avait vu tomber de la poche de la comtesse.
Cette lettre était du capitaine Alexis. Elle était conçue en des termes qui ne pouvaient laisser aucun doute à mon frère sur la violence de la passion du jeune officier.
Dans cette lettre, Tadoreff annonçait à Olga qu'il viendrait la voir le soir à huit heures. « De cette explication, écrivait-il, dépend mon avenir. C'est vous qui prononcerez mon arrêt de vie ou de mort. »
Le général eut le vertige, un nuage de sang passa devant ses yeux. Le doute s'empara de lui plus fort que jamais. Il se demanda si vraiment sa femme n'était pas coupable, si l'enfant qu'elle avait mis au monde était bien de lui.
Il était dans un état de surexcitation que la violence naturelle de son caractère augmentait encore. Il résolut de surprendre la comtesse et le capitaine, d'éclaircir les soupçons qu'il avait conçus.
Or, c'était précisément le 17 novembre 1855, ainsi que vous l'avez dit tout à l'heure, et, ce jour-là, le général dînait à l'ambassade, 011 l'on attendait d'un moment à l'autre l'ordre du ministère qui devait le rappeler en Russie.
Vous jugez de l'état dans lequel se trouvait mon pauvre frère, partagé entre le sentiment du devoir, dont il était l'esclave, et le désir de venger son honneur outragé.
Malheureusement, paraît-il, le dîner se prolongea fort avant dans la soirée. Quand le général parvint à s'esquiver, quand il revint chez lui... Olga et sa fille avaient disparu. Le capitaine Tadoreff les avait enlevées.
Pierre Aubert fit un soubresaut violent. La manière dont se terminait cette histoire le prenait trop brusquement au dépourvu. Les confidences de Clémence l'avaient préparé à un tout autre dénouement.
— De qui tenez-vous ces détails? demanda-t-il au comte.
— De mon frère lui-même, répondit Badouroff.
— Ah! fit Aubert, avec un imperceptible sourire d'incréduhté, c'est différent. Est-ce tout ?
— Pas encore, monsieur.
Aubert s'inclina gravement.
— Le sfénéral retourna à l'ambassade,. le cœur brisé. Justement
pendant sa courte absence, le courrier de Saint-Pétersbourg était arrivé, apportant la lettre de rappel que Ladislas attendait. L'ambassadeur le faisait chercher partout pour la lui remettre. Il était trop tard, hélas!
Mon pauvre frère ne voulut pas rester une minute de plus dans ce Paris qui lui avait volé son bonheur ! Ses malles étaient prêtes : il partit le soir même, dans sa propre voiture, et gagna Pontoise.
Ce fut là qu'il prit le lendemain le train qui le ramena quelques jours après à Saint-Pétersbourg.
11 n'essaya pas de cacher à ses amis le malheur qui l'avait frappé. D'ailleurs, alors même qu'il aurait voulu le faire, sa douleur l'aurait trahi. En proie à un abattement que je ne saurais décrire, il s'enferma dans son hôtel dont il fit condamner la porte.
Ce fut en vain que ses amis se joignirent à moi pour triompher de sa douleur. Tout fut inutile. Bien plus, quelques jours après son arrivée, il envoya sa démission et alla s'enfermer dans ses terres.
Ce fut là qu'il vécut pendant seize ans, de jour en jour plus sombre , plus taciturne.
Ainsi, il y a près d'un an qu'il est mort? demanda Aubert.
Oui, monsieur, répondit le comte, et — chose bizarre, fatale,
inexphcable ! — il est mort précisément le 17 novembre, le jour même oii sa femme l'avait abandonné, oii le capitaine Tadoreff l'avait trahi:
— Est-il mort subitement?
— Non. Il s'est éteint lentement, presque sans agonie, toujours poursuivi par le souvenir de celle qu'il avait aimée et qui l'avait si lâchement trompé. J'étais auprès de lui, à ce moment suprême, et je le vois encore, étendu sur son lit de douleurs. Il tenait ses mains jointes et ses yeux fixés vers le ciel.
— Olga! Olga! s'écriait-il d'une voix lamentable.
En même temps, il élevait ses mains suppliantes, comme pour lui demander pardon. La vue de ce martyr, qui semblait implorer son bourreau, me brisait le cœur.
Yvan était là aussi, agenouillé au pied du ht de son maître, le front courbé dans la poussière, en proie à une terreur que je ne saurais expliquer.
Enfin, le malade redressa son corps amaigri, et, dans un dernier effort, joignit les mains avec une ferveur et une force dont je ne l'aurais pas cru capable.
— Olga! dit-il encore.
Mais, cette fois, ce fut avec un véritable déchirement qu'il prononça ce nom maudit ; le peu de vie qui restait en lui s'exhala dans ce cri terrible qui semblait sortir de ses entrailles...
Il tomba foudroyé. Il était mort.
Aubert examinait attentivement le comte, comme s'il n'ajoutait à ce récit qu'une foi médiocre.
Il n'y avait pas à s'y tromper pourtant. Les traits du comte étaient bouleversés, ses yeux étaient agrandis par l'épouvante que celte mort étrange lui inspirait. Évidemment il disait vrai, il racontait ce qu'il avait vu, ce qu'il savait.
— Ainsi, demanda Aubert, le général ne vous a fait aucune confidence nouvelle avant de mourir ?
— Non, monsieur, répondit le comte. D'ailleurs, qu'aurait-il pu m'apprendre que je ne susse déjà? Ne mourait-il pas d'amour, de désespoir?
— Sans doute, fît Aubert, mais le général n'a-t-il pas réclamé les secours de la religion?
— Pardon. Il avait fait mander le protopope de la ville voisine, lequel a reçu sa confession et lui a administré les huiles saintes deux jours avant sa mort.
— Son entretien avec le prêtre a-t-il été long?
— Très long. J'ai même remarqué que, loin de le soulager, la confession l'avait au contraire excessivement fatigué.
— Bien, dit Aubert. Maintenant voulez-vous me permettre une autre question?
— Très volontiers.
— Pendant les seize ans qui se sont écoulés entre le jour où votre frère a quitté Paris et celui de son décès, savez-vous s'il a reçu des nouvelles de la comtesse?
— Il ne me l'a pas dit, maisjenele crois pas, car si la comtesse, après avoir abandonné son mari, avait dû donner de ses nouvelles à quelqu'un, ce serait à son père qu'elle aurait écrit.
— En effet, c'est vraisemblable.
— Or, je connaissais parfaitement le colonel Kouchnine, le père d'Olga, et je suis sûr qu'il n'a jamais entendu parler de sa fille.
— 11 vous l'a dit?
— Non seulement il me l'a dit, mais il a manifesté devant tout le monde l'inquiétude que ce silence lui causait. Bien plus, à l'article delà mort, — car il est mort aussi, — on m'a affirmé qu'il avait accusé le général d'avoir assassiné sa femme. 11 est vrai que cette
accusation n'a trouvé aucun écho parmi les amis de Ladislas.
— Et le capitaine Alexis Tadoreff a-t-il reparu ? demanda Aubert.
— Pas davantage.
— Et personne n'a jamais entendu parler de lui?
— Pas que je sache.
— JN'avez-vous pas trouvé extraordinaire que la comtesse et le capitaine n'aient jamais donné signe de vie, même à leur famille?
— Je ne nie pas qu'il y ait là une singularité, répondit le comte, mais je n'y vois rien d'impossible. Coupables tous les deux, ils n'ignoraient pas que leurs parents auraient hautement blâmé leur conduite, et se seraient probablement refusés à les recevoir. C'est devant cette humiliation qu'ils ont sans doute reculé.
— Vous croyez? fit Aubert, qui ne voulait pas se départir de la prudence qu'il s'était imposée.
— Cependant, reprit le comte, il y a dans ce silence des deux amants un mystère difficile à expliquer. Aussi est-ce pour tâcher de le découvrir que je suis venu à Paris.
— La chose en vaut la peine, fît observer Aubert, car, si vos lois ressemblent aux nôtres, comment a pu se hquider la succession du général? Voilà un homme qui était immensément riche^ vous me l'avez dit, qui était marié, et qui avait une fille dont personne ne saurait contester la légitimité...
— Malheureusement, dit le comte avec un soupir.
— Eh bien! tant que la mort de cet enfant n'est pas certaine, et jusqu'au moment oii son absence pourra être définitivement déclarée, — c'est-à-dire au bout seulement des trente années qui auront suivi le jour de sa disparition, — la fille de la comtesse est l'héritière directe et naturelle de cette immense fortune.
— C'est là justement le point déhcat, répondit le comte. Chez nous, tout ne se passe pas absolument comme en France. Notre empereur est l'arbitre souverain de nos destinées, et personne, dans l'aristocratie moins encore que dans le peuple, ne cherche à lutter contre son autorité. Un ordre d'exil en Sibérie aurait trop promptement raison du récalcitrant! Cependant le czar ne se mêle généralement pas de ces questions mesquines de succession.
Ce n'est que dans des cas exceptionnels qu'il daigne intervenir, et c'est précisément ce qu'il a fait en la circonstance présente.
— Voyons, fit Aubert, qui devint très attentif.
— Sachant que le général BadourofT laissait en mourant de très
grandes richesses, et que son héritière naturelle n'était pas là pour les réclamer, il me fîL appeler auprès de lui.
« — Monsieur le comte, me dit-il, il est impossible de laisser éternellement vacante la succession de votre frère. Trop d'existences en dépendent. Voici donc ce que j'ai décidé : vous serez investi de la fortune du général, à la condition que vous n'en pourrez rien distraire, mais que vous jouirez seulement des revenus. Si, dans un délai que je fixe dès à présent à trois années, la lîlle du général ne se représente pas, vous deviendrez définitivement possesseur de cette fortune et serez maître d'en disposer comme bon vous semblera. Au contraire, si elle reparaît, elle recouvre la totalité de sa fortune et devient libre de transmettre à son mari le titre de comte et le nom de Badouroff, qu'elle tient bien légitimement de son père. Je viens de donner mes ordres au ministre de la justice pour que cette décision soit revêtue de toutes les formes légales; dès à présent, songez à vous y conformer. »
— A ces mots, dit le comte, le czar me congédia.
— Et combien y a-t-il de temps que cette décision a été prise? interrogea Aubert.
, — Elle est datée du 25 janvier dernier.
— Donc jusqu'au 25 janvier 1875, la fille du général a le droit de rentrer dans la fortune paternelle.
— C'est bien cela.
— Et c'est aussi à quoi vous ne tenez pas, n'est-ce pas, monsieur le comte? ajouta Aubert.
— Qu'en savez-vous?
— Ce qui me le fait supposer, c'est un mot qu'à deux reprises vous avez laissé échapper.
— Quel mot?
— Tout à l'heure, quand je vous disais que l'on ne pouvait pas contester la légitimité de la naissance d'Olga, vous m'avez répondu : '( Malheureusement! » Donc, si vous pouviez la contester, vous le feriez.
Le comte se mordit les lèvres et ne répondit pas.
— Oh! vous pouvez parler sans crainte, monsieur, reprit Aubert. Célérité et discrétion, voilà ma devise. Je suis habitué à tout entendre. Si ces murs pouvaient vous répéter tous les secrets dont Us ont été les confidents, vous en seriez effrayé.
— Je m'en doutais bien un peu quand je suis venu ici, dit enfin le comte. Je suppose que si vous avez ouvert un cabinet dans le genre
de celui-ci, et si vous vous occupez de questions aussi... délicates, c'est pour gagner de l'argent...
— Naturellement.
— Et que les services que vous rendez à vos clients sont proportionnés à la générosité qu'ils déploient.
— C'est clair.
— Eh bien! monsieur, dans l'affaire dont il s'agit, je n'hésiterais pas à récompenser largement l'homme qui consentirait à servir mes intérêts.
— Qu'appelez-vous largement?
— Je veux dire une somme de... cent mille francs, par exemple.
— C'est gentil, fit Aubert; mais à quel chiffre s'élève la fortune laissée par le général Badouroff ?
— On l'estime à quatre ou cinq milHons.
— De roubles?
— Non, de francs.
— 11 y a de quoi vivre, dit Aubert sans paraître ébloui de ce total respectable. Eh bien! soit, monsieur ; je serai, si vous le voulez bien, l'homme que vous désirez trouver ; mais, je vous en préviens, je n'accepte d'avance aucune somme fixe. Donc parlez, dites ce que vous attendez de moi, et selon que vos conditions me paraîtront acceptables, je me prononcerai.
Le comte eut un imperceptible froncement de sourcils.
— Surtout, continua Aubert pour l'encourager, pénétrez-vous bien de cette vérité : c'est que nos intérêts sont communs. Autant vous souhaitez arriver à un résultat satisfaisant, autant mon amour-propre est engagé à l'obtenir; autant vous avez besoin d'une discrétion absolue, autant ma sécurité personnelle me fait un devoir de vous garder le secret.
— Vous avez raison, fît résolument le comte, j'irai droit au but. Je ne chercherai pas à nier ce que vous avez deviné déjà: oui, je regrette de ne pouvoir pas disputer à Olga la fortune de mon frère. Pour le moment tout consiste donc à savoir si cette enfant existe ou non.
Si elle est morte, rien n'est plus simple, continua le comte. Un acte de décès, revêtu de toutes les formes légales, suffît pour me faire entrer immédiatement en possession des biens de mon frère.
— Et si elle vit... demanda Aubert.
— Si elle vit... dit le comte avec un peu d'hésitation... ce sera plus difficile, car il faudra surtout s'inspirer des circonstances.
Beauduaois iatroduisil alors la p6r»ouiie. (P. 8S6.)
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— Comment?
— Vingt cas différents peuvent se présenter? Est-elle riche. Estelle pauvre? Sait-elle dans quelles conditions elle est née? L'ignoret-elle?
— Oui, je comprends.
— Eh bien ! reprit le comte, en admettant qu'elle vive, nous avons tout lieu de croire qu'elle ignore le secret de sa naissance. Sans cela, comment expliquerions-nous qu'elle n'ait fait aucune démarche pour retrouver sa famille et pour réclamer son héritage ?
— C'est juste.
— Il faut donc agir avec la plus grande circonspection. Si elle est pauvre, rien ne sera plus simple. Il suffira de la faire disparaître.
Aubert tressaillit et darda sur Badouroff un regard inquisiteur.
— Oh! rassurez-vous, fit le comte. Je ne vais pas si loin que vous paraissez le redouter. Je veux dire qu'en lui donnant une somme plus ou moins forte, il sera facile de lui faire quitter le lieu de sa résidence et de la contraindre à s'exiler.
— A la bonne heure ! dit Aubert.
— Si elle est riche, poursuivit le comte, il faudra s'informer adroitement de sa situation exacte, s'assurer qu'elle n'aspire pas à recouvrer la fortune de son père, la désintéresser peut-être...
— Il suffit, monsieur, interrompit Aubert. Comme vous l'avez dit sagement, nous nous inspirerons des circonstances. Seulement, je vous demanderai huit jours, avant de vous donner une réponse quelconque. Si, d'ici là, j'avais du nouveau à vous apprendre, oti faudrait-il m'adresser?
— Hôtel du Rhin, place Vendôme.
— Comptez sur moi, promit Aubert.
A ces mots, il reconduisit le comte jusqu'à la porte de l'appartement. Il était radieux.
— C'est évident, disait-il, Germaine est la fille du général Badouroff. Dieu! que M. Fernand sera content, quand je lui annoncerai cette bonne nouvelle!
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OU L AGENT D AFFAIRES CHANGE DE TACTIQUE
Pour Pierre Aubert, en effet, rien n'était plus lucide maintenant que ce drame ténébreux.
Évidemment, c'était bien le cadavre du capitaine Alexis que Clémence avait vu dans les terrains vagues de la rue de Chateaubriand.
Quelles que fussent les raisons qui l'eussent déterminé a se donner la mort : rigueurs de celle qu'il aimait, menaces du général, conditions toutes particulières d'une sorte de duel, Tadoreff s'était fait sauter la cervelle, ce n'était pas douteux. Rongé par une jalousie féroce, avide de vengeance, obéissant à un sentiment de colère aveugle, le général, après, s'être débarrassé de l'amant, avait voulu punir la mère coupable, l'avait empoisonnée à l'aide d'un de ces toxiques inconnus en Europe, qu'il avait recueilli pendant ses campagnes d'Asie, et. pour que la malheureuse femme ne mourût pas chez lui, il avait fait transporter la comtesse dans le garni de la femme Cujard.
Les habits que Clémence lui avait donnés, il en avait revêtu sa femme mourante, afin de mieux dérouter les investigations de la police.
Seul, l'enfant avait trouvé grâce devant sa colère. Pourquoi? Explique qui pourra cette anomahe. Néanmoins, il avait pris la précaution de le dépouiller entièrement et de le rouler tout nu dans une simple couverture.
Puis il était parti en emportant son secret.
Quant à la fable d'enlèvement qu'il avait contée, Aubert n'en était pas dupe.
Il fallait bien que le général expliquât la disparition de sa femme et celle du capitaine. Or, la version qu'il avait imaginée était fort plausible. Alexis avait aimé Olga, tout le monde aujourd'hui se le rappelait. Personne ne devait donc trouver leur fuite extraordinaire.
Quant au mari féroce, il n'avait certainement pas eu la force de jouer jusqu'au bout son rôle de Barbe-Bleue, et était allé se réfugier dons ses terres.
C'était là que le remords l'avait tué lentement, et l'avait fait
mourir le jour même où, seize ans auparavant, il avait assassiné la comtesse.
Il n'avait rien avoué à son frère, c'est vrai; mais il avait fait venir un prêtre, auquel il s'était probablement confessé.
Enfin, la manière dont il était mort était une preuve flagrante du trouble profond de sa conscience. Ces larmes qui coulaient de ses yeux, ces mains jointes qui suppliaient, ce nom d'Olga qu'il prononçait avec angoisse, comme pour implorer son pardon, — toi^ cela faisait ressortir jusqu'à l'évidence la fausseté de la fable d'enlèvement qu'il avait répandue, et démontrait clairement sa culpabilité.
Pourquoi Aubert n'avait-il pas protesté contre les assertions du comte Badouroff? Pourquoi n'avait-il pas, avec les preuves matérielles dont il disposait déjà, rectifié les erreurs de son nouveau client et rétabli la vérité? C'est qu'il avait un pressentiment vague que cette affaire serait fructueuse pour lui. Avant de rien dire, il voulait l'étudier sous toutes s?s faces et en tirer le meilleur parti possible.
Aussi, dès que le comte se fut éloigné, Aubert s'empressa de jeter des notes sur le papier, tant sur ce qu'il avait obtenu de Clémence, que sur ce qu'il avait appris du comte.
A peine avait-il terminé cette besogne, qu'on lui apporta un pli volumineux.
Il l'ouvrit. La lettre était de Fernand Trigomec. Il lui envoyait les pièces qu'il avait promises. Ces pièces étaient d'une indiscutable authenticité. Elles contenaient tous les détails relatifs à la mort de l'inconnue de la rue de Flandres. Elles étaient le résultat de l'enquête qui avait été faite par les magistrats et par le médecin.
Aubert les parcourut avec attention. Lorsqu'il en arriva au signalement de la victime et du costume dont elle était revêtue, il tressaillit.
Justement, il n'y avait pas plus de dix minutes, il venait de prendre en note les diverses pièces de ce costume, telles que Clémence les avaient énumérées la veille.
Il lut donc attentivement :
« Une chemise de grosse toile, un col et des manches plates en calicot, une mauvaise robe de laine noire; des bas écrus en coton, des souliers lacés et un bonnet de linge. »
Or, à deux ou trois expressions près, les deux listes, celle du parquet et celle de Clémence, étaient identiquement semblables. Donc, si Aubert avait pu hésiter plus longtemps, cette dernière preuve était bien faite pour fortifier sa conviction.
En présence d'une vérité si clairement démontrée, Pierre Aubert
n'avait qu'une chose à faire: sauter sur son chapeau, se rendre chez Fernand, lui apprendre ce qu'il avait découvert, et payer ainsi la dette de reconnaissance qu'il avait contractée envers M""* Trigomec.
Tel fut, en effet, son premier mouvement, tel ne fut pas le second.
Agir au mieux de ses intérêts, tel était son principe avant tout. Mais s'il apprenait sur-le-champ la vérité à Fernand, s'il mettait Germaine à même de revendiquer son héritage, adieu les cent mille francs que le comte avait promis! Il ferait acte de reconnaissance, soit! mais ce serait à ses dépens.
— Bah! se disait-il, M. Fernand a attendu dix-sept ans, il atleiidra bien encore un mois, s'il le faut. D'ailleurs, il me manque une dernière preuve pour asseoir définitivement mes certitudes: c'est la photographie de la femme de la rue de Flandres. Quand je l'aurai, je verrai bien si Clémence la reconnaît, et alors... Eh bien! alors, nous verrons.
Ce fut ainsi que se refroidit peu à peu l'enthousiasme de Pierre Aubert, et qu'il ferma son cœur aux sentiments de gratitude dont il était pénétré quelques minutes plus tôt.
Il demeurait là, soucieux et pensif, lorsque la sonnette de l'antichambre retentit déhcieusement à son oreille.
Un client! Encore un client! Décidément, le Livre rouge suait de l'or.
Pierre Aubert consulta sa pendule. Elle marquait trois heures et demie.
Beaudunois entra dans le cabinet et annonça discrètement qu'une dame très élégante — la même, croyait-il, qui était venue il y a trois jours — demandait à lui parler.
— Qui? se demanda Aubert. La comtesse de Varlades? Il était quelque peu surpris. Que pouvait-elle lui vouloir?
— Qu'elle entre! dit-il enfin.
Beaudunois introduisit alors la personne dont il avait annoncé la visite.
C'était bien la comtesse. Aubert la reconnut à travers le voile épais qui lui couvrait le visage.
— Serais-je assez heureux, madame, dit-il de son air le plus aimable, pour vous être utile à quelque chose?
— Oui, répondit-elle, si vous pouvez me fournir à l'instant les renseignements dont j'ai besoin.
— A l'instant, c'est beaucoup dire, madame, mais demain...
— Demain il sera trop tard. Il faut que ce soir même je fasse la démarche à laquelle je me suis décidée, et elle dépend de ce que vous allez m'apprendre.
— En ce cas, parlez, madame, et croyez que pour vous je tenterais l'impossible, fît galamment Aubert.
— En deux mots, voici ce que je veux, monsieur. Ce livre, dont vous avez détaché devant moi une page que j'ai payée si cher, en at-il une aussi qui concerne la famille Trigomec?
— Non, madame.
— Comment pouvez-vous me répondre si nettement sans l'avoir consulté?
— C'est que je connais les Trigomec depuis bientôt quatorze ans.
— Alors est-il indiscret devons demander ce qu 3 vous en pensez personnellement?
— Je répondrais d'autant plus volontiers que je n'ai que du bien à en dire. Ce sont les personnes les plus charitables, les plus généreuses et les plus honorables qui soient au monde.
— C'est votre avis? demanda Clara avec une satisfaction visible.
— Et c'est celui de tous ceux qui les ont approchés.
— Je le sais, monsieur; mais, puisque vous connaissez particulièrement la famille, vous ne devez pas ignorer que M"" Germaine n'est pas la fille de AP" Trigomec.
- — Je l'ignore si peu, madame, que je pourrais vous dire dans quelles circonstances et à quelle date exacte cette jeune personne a été recueillie par sa mère adoptive.
— Je serais, en effet, curieuse de le savoir, fit M""" de Yarlades.
— Eh bien! madame, apprenez que M"^ Germaine a été recueillie le 18 novembre 1855, dans un hôtel meublé de la rue de Flandres, où sa mère venait de mourir empoisonnée, et qu'il n'a été possible à l'instruction de rien relever concernant l'identité de cette malheureuse.
— Ainsi cette enfant a été élevée par charité? demanda la belle comtesse, dont le visage s'épanouissait de plus en plus. Elle n'a aucune fortune?
— Aucune pour le moment.
— Que voule/.-vous dire? fit Clara avec une inquiétude visible. En a-t-elle donc une en perspective?
— • Tout est possible, madame. Il est évident que si cette jeune fdle retrouvait sa famille, et, si sa famille était riche...
— Mais cela n'est pas, n'est-ce pas?
— Non, madame, rassurez-vous, répondit Aubert.
— Alors vous savez probablement aussi la nouvelle, reprit la jeune femme d'un ton légèrement dépité.
— Quelle nouvelle?
• — Les projets de mariage de M. Fernand...
— Avec qui?
— Ah ! vous l'ignoriez? Mais il n'est bruit que de cela dans tout Paris depuis hier.
— Et qui épouse-t-il?
— Germaine, sa sœur adoptive.
Aubert eut un imperceptible clignement des paupières.
— Tiens! tiens! pensa-t-il. Ce n'est déjà pas si bête! et si j'étais à sa place...
Il n'acheva pas sa pensée, mais un revirement soudain se fit en lui. Évidemment une idée nouvelle venait de germer dans son esprit.
Il examinait M""^ de Varlades.
Pourquoi s'intéressait-elle si vivement à ce qui concernait Fernand? Pourquoi avait-elle paru éprouver une joie secrète, en apprenant que Germaine était une enfant trouvée, sans nom et sans fortune? Pourquoi enfin était-ce avec une sorte d'impatience et de dépit qu'elle avait parlé du mariage de l'avocat avec la jeune fille?
Est-ce que, par hasard, se demanda Aubert, la jolie veuve aurait jeté son dévolu sur Fernand?
Pour le moment, c'est ce quil résolut d'éclaircir.
— Je vous avoue, madame, dit-il froidement, queje ne vois pas comment je puis vous être utile en la circonstance, malgré tout le désir que j'ai de vous être agréable.
— Parlez-vous sérieusement? fit la comtesse.
— N'en doutez pas, madame. Je ne veux pas d'autre preuve de mon bon vouloir, que la docilité avec laquelle je vous ai appris tout ce que vous désiriez savoir.
— Vous avez raison, monsieur, dit Clara. Veuillez m'excuser; mais je me sens aujourd'hui nerveuse, irascible, et... en vérité... je ne sais pas trop pourquoi.
— Voulez-vous, madame, me permettre de chercher avec vous les motifs de cette irritabilité?
— Oui. Vous les connaissez donc? interrompit brusquement la comtesse.
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Pourquoi ne me mottrais-je pas à sa place? (P. 894.)
— Je n'ai pas eu l'honneur de recevoir vos confidences, madame; mais il ne m'était pas défendu de deviner...
— Quoi?
— Faut-il vous le dire?
— Je vous y autorise, monsieur.
— Vous connaissez aussi Fernand Trigomec? fit Aubert en souriant.
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— Certainement.
— C'est un magnifique jeune homme, n'est-il pas vrai? Il est grand, beau, courageux; il a de l'énergie et du talent: il arrivera à la plus haute renommée.
— Je suis complètement de cet avis, fit M""^ de Varlades, un peu troublée.
— Il n'y aurait rien d'étonnant, poursuivit Aubert, à ce que les avantages dont il est doué vous eussent frappée...
A ces mots, la jolie veuve se redressa et rougit légèrement.
— Or, vous êtes également jeune et belle, vous êtes veuve... peut-être aviez-vous songé à faire de lui votre mari.
— Et quand cela serait? fit nettement Clara.
— Rienne serait plus naturel, madame, s'empressa de répondre Aubert. Aussi, je m'explique aisément la contrariété que vous avez dû éprouver en apprenant son mariage avec M"* Germaine.
— Je ne m'en cache pas, monsieur; mais dans quel but m'avezvous arraché cet aveu ?
— Dans l'intention de vous seconder, madame, si vous ne répugnez pas à me prendre pour allié.
— Pour allié, vous! fit M""" de Varlades étonnée. Avez-vous donc intérêt aussi à ce que ce mariage ne se fasse pas?
— Le mot n'est pas exact, madame. Intérêt, dans le sens que nous lui donnons en général, signifie question d'argent. Or, dans le cas dont il s'agit, ce n'est pas l'intérêt qui me guide.
— Qu'est-ce donc?
— L'amour, madame.
— Quoi! fit la johe veuve en réprimant une immense envie de rire, vous êtes amoureux, vous, un homme d'affaires!
— Hélas ! oui, madame.
— De qui donc? de M"' Germaine?
— Vous l'avez dit, madame, fit Aubert en posant la main sur son cœur. J'aime cette jeune fille à devenir fou!
— Vous plaisantez?
— Pourquoi, madame? Ne vous ai-je pas dit que je connaissais depuis longtemps la famille Trigomec, et, par conséquent, M'" Germaine?
— Je ne prétends pas le contraire, monsieur.
— Enfin, ajouta Aubert, en levant les yeux au ciel, ne suis-je pas un homme comme un autre et m'est-il interdit d'aimer ?
— Assurément non, monsieur. Mais puisque vos relations avec
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les Trigomec remontent à une date si éloignée, pourquoi ne pas vous êlre déclaré plus tôt?
— Par timidité, madame. C'est mon plus grand défaut.
Clara le regarda en face, ne pouvant pas croire qu'il parlât sérieusement.
— C'est la vérité, madame, répondit-il à cette muette interrogation. Je n'ai pas toujours été ce que je suis aujourd'hui. J'étais simple ouvrier, quand j'ai eu l'honneur de connaître la famille Trigomec, qui habitait la même maison que moi. Quoique ma position se soit fort améliorée depuis cette époque, j'ai continué d'avoir pour les Trigomec le respect que m'inspirait autrefois la supériorité de leur condition.
La jeune comtesse écoutait avec un peu de surprise cette explication donnée d'une voix si triste, en des termes si mesurés. Elle se sentit presque émue.
— Pauvre garçon! pensa-t-elle. Il est donc moins homme d'affaires que je ne le croyais?
Puis, s'adressant directement à lui :
— Mais qu'attendiez-vous donc pour vous déclarer? demandât-elle.
— Une occasion, madame. Je me disais: j'ai une petite fortune indépendante, M"* Germaine n'a rien; je ne suis pas issu du cerveau de Jupiter, c'est vrai, mais elle ne sait pas non plus d'où elle sort. L'un compensera l'autre. Peut-être mon désintéressement trouverat-il grâce aux yeux de IVP' Trigomec, peut-être touchera-t-il la fierté de M. Fernand, peut-être attend ri ra-t-il le cœur de M"" Germaine, peut-être serai-je aimé d'elle...
En prononçant ces paroles, Pierre Aubert avait laissé tomber sa tête dans ses mains avec découragement.
— Mais tout cela est fort bien dit et très délicatement pensé, monsieur ! s'écria la jolie veuve comme pour lui donner du courage.
— Je vous remercie, madame, gémit Aubert. Malheureusement, il est trop tard!
— Et s'il n'était pas trop tard? demanda brusquement Clara.
— Que voulez-vous dire, madame? fit-il en prêtant une oreille avide.
— Si l'occasion que vous attendez depuis si longtemps se présentait?
— Je ne comprends pas, madame.
— Si votre rêve était réalisable enfin, poursuivit la jolie veuve,
etes-vous réellement homme à me venir en aide, ainsi que vous me le proposiez tout à l'heure? Êtes-vous décidé à demander aujourd'hui même la main de M"" Germaine?
^ N'en doutez pas, madame, répondit énergiquement Aubert.
— Eh bien! rien n'est plus facile.
— Mais de quelle façon? J'ai vu M. Fernand avant-hier, et il ne m'a pas dit un mot de ses projets de mariage. Ce n'est donc que tout récemment qu'il a pris cette détermination. Or quelle chance avons-nous de le faire changer de résolution du jour au lendemain?
— Cela paraît assez difficile, en effet, avoua Clara; d'autant plus difficile que c'est avant-hier seulement que M. Trigomec a conçu la pensée d'épouser Germaine et qu'il en a informé ses amis.
— C'est par eux que vous l'avez su?
— Non, c'est JVP" Vincent qui m'en a apporté la nouvelle ; mais, au premier mot qu'elle m'en a touché, j'ai écrit un billet à Matifon, un de mes amis les plus dévoués et un ami de Fernand. Il est venu chez moi et m'a instruite de tous ces détails.
— Vous le voyez bien, madame, s'écria Aubert, nous sommes perdus!
— Pas encore, vous dis-je, répliqua la comtesse. Puisque je suis venue ici vous demander si votre Livre rouge ne contenait rien qui pût flétrir en quoi que ce soit l'honneur des Trigomec, c'est que je ne considère pas ma cause comme absolument désespérée.
— Alors expliquez-vous, madame, car, en vérité, vous me torturez à plaisir.
— Tout à l'heure M. Matifon est revenu chez moi et m'a apporté une grosse, très grosse nouvelle.
— Laquelle?
— ■ Vous savez peut-être que Fernand avait placé deux cent mille francs — tout ce qu'il possédait, paraît-il — dans une filature située aux environs d'Évreux, et dont un ingénieur de ses amis avait la direction.
— Non, madame, je l'ignorais.
— Eh bien! monsieur, la filature n'a pas pu continuer à marcher, faute de capitaux suffisants, et son directeur a disparu, laissant un déficit considérable.
— Que dites-vous?
— La vérité, monsieur. Fernand en a reçu l'avis ce matin. C'est lui qui a donné à M. Matifon les chiffres que je vous ai cités.
— Ainsi, c'est la ruine...
— Complète, et par conséquent l'impossibilité matérielle pour lui de contracter le mariage qu'il avait projeté. Comprenez-vous maintenant?
— Parfaitement, répondit Aubert pensif. Que dans ces lamentables circonstances, deux personnes désintéressées, comme nous, se présentent, et lui disent : — Monsieur, voici de quelle manière nous offrons de vous rendre la fortune que vous avez perdue, et ces personnes-là ont de grandes chances de succès !
— Seulement il ne faut pas perdre une minute, dit précipitamment la comtesse.
— M. Fernand est-il donc resté à Paris? demanda Aubert.
— Oui, il s'est contenté d'envoyer ses pleins pouvoirs à un avoué d'Évreux, avec lequel il est en relations d'affaires.
— Ainsi vous comptez faire votre demande aujourd'hui même ? fît Aubert.
— Non pas moi, mais M. Matifon. Il doit venir dîner ce soir à la maison. Je lui ai déjà laissé comprendre que j'avais du goût pour Fernand et que la catastrophe dont celui-ci était victime ne changeait rien à mes sentiments.
— Ah! madame, s'est-il écrié. C'est sublime!
— Alors, dit Aubert, frappons à la fois le même coup, madame. Ce soir j'irai demander la main de Germaine.
— Vous me le promettez?
— Sur l'honneur!
— Si vous faites cela, monsieur, dit vivement Clara, je vous donne le plus beau cadeau de noces que vous ayez rêvé.
— Ce sera pour moi un grand honneur, fit Aubert en s'inclinant. La belle comtesse se leva pour prendre congé.
— Quelle que soit l'issue de votre démarche, veuillez m'en instruire aussitôt, recommanda-t-elle.
— C'est convenu.
A ces mots, la johe veuve se retira. Le nuage qui obscurcissait ^ son front avait disparu.
Aubert resta seul.
On devine quelle idée nouvelle avait germé dans son esprit.
Quand Clara lui avait appris le mariage de Germaine avec Fernand, la première pensée qui s'était présentée à Aubert était celle-ci :
— Tiens ! ce n'est déjà pas si bête !
En effet, pour lui, qui savait à quoi s'en tenir sur l'identité de Germaine, un mariage avec la jeune fille était une superbe affaire-
Non seulement elle hériterait des quatre ou cinq millions que laissait le général, mais elle pouvait transmettre à son mari le titre de comte Badouroff, — ce qui ne pouvait pas nuire à la considération d'un jeune homme déjà cinq fois milhonnaire.
Aussi Pierre Aubert avait ajouté :
— Je sais bien que si j'étais à sa place...
Et à cette phrase avait immédiatement succédé celle-ci :
— Mais, au fait, pourquoi ne me mettrais-je pas à sa place? De sa part un projet semblable avait quelque chose de monstrueux. Sans parler de la reconnaissance qu'il aurait dû témoigner à
M"" Trigomec et à son fils, ne savait-il pas mieux que personne ce qu'avait été le général Badouroff?
C'était le général qui avait assassiné Jacques Aubert. Il en avait la conviction, presque la preuve. Et c'était la fille de l'assassin de son père que Pierre avait formé le projet d'épouser ! C'était plus que monstrueux, c'était impie!
Il faut bien croire pourtant que des scrupules de ce genre n'existaient pas pour l'homme d'affaires, puisque, aussitôt que cette idée s'était présentée à lui, Aubert s'en était emparé et n'avait plus songé qu'aux moyens de la mettre à exécution.
Hypocrisie, mensonges, rien ne lui avait coûté. Il avait joué son rôle d'amant épris en comédien si consommé, que, non seulement il avait persuadé la belle comtesse, mais encore qu'il l'avait émue. ■
Or, la nouvelle qu'elle lui avait apportée n'était malheureusement que trop vraie.
Fernand était ruiné.
Trois ans avant les événements que nous venons de raconter, Fernand avait reçu la visite de Charles Descoublac.
Les Descoublac étaient originaires de la Bretagne, comme les Trigomec. Ils avaient habité Rennes pendant de longues années, et avaient été liés d'une étroite amitié avec le père de Fernand.
Charles avait été le premier compagnon d'enfance de Fernand.
Avant que M. Trigomec ne vînt se fixer à Paris, Charles et Fernand allaient ensemble à l'école, partageaient les mêmes jeux et ne se quittaient pas.
Lorsqu'après la mort de son mari, M""' Trigomec résolut de rester à Paris, Charles et Fernand se perdirent de vue pendant six ans. Un beau dimanche, Fernand, qui était sur le point de terminer ses études, reçut la visite de Descoublac.
Il venait l'informer qu'il avait été admis à l'École centrale, et lui
demander la permission de venir le voir quelquefois pendant les deux années qu'il devait passer à l'École.
Fernand l'accueillit à bras ouverts. Sa mère se montra très affable envers le fils de ses anciens amis et l'engagea à venir souvent leur rendre visite.
Charles n'y manqua pas. Quand il eut conquis son diplôme d'ingénieur, il vint les en instruire, et leur annonça que le directeur de l'École lui avait trouvé une place en Valachie. Dans huit jours il allait partir.
Il reçut de la famille Trigomec les plus chaleureuses félicitations, alla embrasser son père à Rennes, et se mit en route.
De temps en temps il écrivait à Fernand. Il gagnait beaucoup d'argent, disait-il, mais il s'ennuyait horriblement, et manifestait l'intention formelle de revenir en France dès qu'il aurait amassé « un petit magot » .
Fernand lui répondit que le plus sage était de rester en Valachie, sll était vrai qu'il y gagnât beaucoup d'argent, afin de revenir un peu plus tard, non pas avec un petit, mais avec un gros magot.
Malgré ces sages conseils, Charles adressa à son ami une dernière lettre, dans laquelle il l'informait de sa prochaine arrivée.
Quelques semaines après, en effet; il se présentait chez M'"" Trigomec.
En peu de mots, il raconta son histoire. Il avait été employé, comme ingénieur dans une mine de cuivre. En dehors de ses appointements fixes, on lui avait attribué une part dans les bénéfices, et comme l'exploitation donnait des résultats magnifiques, il avait pu mettre de côté pendant ces cinq années une somme de cent cinquante mille francs.
Il était difficile de blâmer un homme qui, dans un si court espace de temps, avait su acquérir une fortune semblable.
Charles Descoublac avait, du reste, une excessive facilité d'élocution, un regard vif, une physionomie mobile, et possédait par excellence le don de la persuasion.
Les Trigomec lui firent fête et finirent par partager son enthousiasme.
Deux mois après, Charles reparut. Il avait trouvé son affaire, disait-il.
C'était une filature située aux environs d'Évreux, qu'on offrait de lui céder pour le prix des quatre murs et des métiers qui garnissaient les ateliers. L'expert qu'il avait amené avait estimé le tout à deux cent cinquante mille francs. Seulement un fonds de roulement de cent mille francs était nécessaire.
Sur cette donnée, Descoublac avait fait un peu comme le matelot, qui multipliait la hauteur du mât de misaine par la longueur du navire pour trouver l'âge du capitaine.
Eu dressant un bilan approximatif des frais généraux et des bénéfices, il était arrivé à un chiffre fabuleux. A son compte, l'argent placé dans des conditions semblables devait rapporter trente pour cent au minimum.
— Mais, disait-il, admettons que j'aie exagéré les résultats et qu'il ne rapporte que moitié, c'est déjà bien joli de placer son argent à quinze pour cent.
— Sans doute, trouvait Fernand, qui n'entendait rien à cette fantasmagorie de calculs habilement présentés.
— Malheureusement, dit Charles en finissant, je n'ai que cent cinquante mille francs! Il m'en manque donc deux cent mille. Et comme l'affaire est splendide, j'ai pensé à toi, mon plus ancien, mon meilleur, mon seul ami.
Fernand demanda à réfléchir. Il avait en horreur tout ce qui ressemble à la spéculation.
Charles, nous l'avons dit, avait le prestige de la parole. Il était d'ailleurs ardemment convaincu, puisqu'il mettait ses propres capitaux dans la nouvelle affaire.
Il parvint à persuader Fernand, qui versa entre les mains de son notaire les deux cent mille francs que lui demandait Descoublac.
— C'est fort heureux que tu n'aies pas besoin d'une somme plus forte, lui dit-il, car c'est tout ce que nous possédons.
— Sois tranquille, répondit Charles. Dans cinq ans j'aurai doublé ton capital.
Depuis cette époque, en effet, Fernand avait reçu très exactement l'intérêt de son argent, non pas à trente pour cent, ni même à quinze, mais à cinq tout simplement.
Descoublac ne désespérait pourtant pas ; mais les travaux de réparations avaient dépassé de beaucoup ses prévisions, il fallait plus d'argent qu'il ne l'avait cru pour acheter les matières premières, ses clients ne payaient pas comptant — toutes choses qui rendaient les commencements difficiles.
La vérité était que Descoublac n'avait pas étudié l'affaire au point de vue pratique, qu'il avait voulu s'y lancer avec un capital insuffisant, que les frais généraux l'écrasaient, et que l'argent qu'il était obligé d'emprunter aux banquiers pour faire face à ses échéances mangeait le plus clair de ses bénéfices.
La domestique entra. (P. 904.)
Il était d'ailleurs de la meilleure foi du monde. En ruinant Fernand, il se ruinait lui-même. Il essaya de lutter, de trouver de nouveaux commanditaires .. trop tard! Ses embarras financiers étaient déjà connus. Personne ne voulut tendre la main à un homme qui allait tomber.
Descoublac finit par perdre la tête. Au bout de trois ans, ne
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pouvant plus faire face à ses engagements, il s'enfuit — comme un voleur!
Avant de gagner la Belgique, il écrivit à son ami une longue lettre pour lui exposer franchement la situation.
« Je me considère comme ton débiteur de la somme que tu m'as prêtée, écrivait-il. Tôt ou tard, je m'acquitterai envers toi, je le le jure! Ma vie sera désormais consacrée à ce but unique. C est pour moi le seul moyen de reconquérir ton estime et de récompenser
la loyauté. »
Fernand fit venir sa mère dans la chambre de Germaine et leur communiqua cette accablante nouvelle.
Sa mère et sa soçur se récrièrent et poussèrent de grands cris.
Il les arrêta d'un geste.
— Que cela ne vous inquiète pas, leur dit-il en souriant : je ne dirai pas que j'avais prévu cette catastrophe, mais je m'y étais préparé. Depuis trois ans, grâce à Dieu! je gagne largement ma vie, et comme, chaque année, mes honoraires vont en augmentant, je vois bientôt arriver le moment où j'aurai plus que comblé le déficit que cette perte va causer dans notre budget. Encore est-ce bien plus une perle réelle au point de vue du capital qu'au point de vue du revenu. Depuis que j'exerce, j'ai pu mettre de côté une vingtaine de mille
francs.
Il faut bien peu de chose, vous le voyez, pour rétablir complètement l'équilibre. Si vous voulez m'y aider, ne versez pas une larme, ne poussez pas un cri, ne me parlez plus de celte affaire. Ne me faites pas perdre courage, en me rappelant que ma faiblesse et ma crédulité ont compromis votre avenir. Vous êtes des âmes fortes, des cœurs généreux, et je compte sur vous.
Pour le moment, cependant, il nous faut renoncer aux projets que j'avais formés, dit Fernand en regardant tendrement Germaine. Restons unis, aimons-nous plus que jamais, c'est le meilleur moyen de braver l'adversité.
Il eut le courage de ne pas paraître autrement ému. Bien que son cœur saignât à l'idée de reculer son mariage avec Germaine, qu'il aimait de toutes les forces de son âme, il sut se contenir et présenter un visage impassible aux regards inquiets de sa mère et de sa sœur adoptive.
11 réussit à les calmer, à les convaincre même.
Du reste il n'avait pas dit un mot qui ne fût la stricte vérité.
Il venait de gagner quinze mille francs dans sa dernière année,
il avait vingt mille francs en réserve, il n'était donc pas bien à plaindre.
Aussi lorsque, dans la soirée, il vit venir, les uns après les autres, Ernest Hamil, Edouard Delarue, Henri Matifon et André d'Estival, il ne put s'empêcher de leur serrer les mains avec effusion, devinant bien quelle pensée délicate les amenait auprès de lui à l'heure où le malheur venait de le frapper.
— Tu sais, lui dit André, que je suis le banquier de notre famille d'amis, ce qui est tout naturel puisque je suis le plus riche; donc ne te gêne pas, et si tu as besoin d'une centaine de mille francs...
Fernand s'empressa de lui répondre qu'il n'avait besoin de rien, et promit qu'à la première occasion, ce serait à lui qu'il s'adresserait, si cela était nécessaire.
— Et puis, après tout, Fernand n'est pas si à plaindre que vous croyez, dit Matifon. Il a plus d'une corde à son arc.
— Tu crois? demanda Ernest Hamil.
— J'en suis sûr, répondit Henri.
— Quelle corde? demanda le peintre Delarue.
— Ne parle pas de corde, dit André en riant. Cela porto malheur.
— Des malheurs comme celui-là, répliqua vivement Matifon, je vous en souhaite à la douzaine.
— (Ju'est-ce que tu me chantes là? dit Fernand.
— Je chante la conquête que tu as faite.
— J'ai fait une conquête, moi!
— Et celle de la plus admirable beauté qui soit au monde, ajouta Matifon.
— Quelle plaisanterie!
— Mon cher, tu connais le proverbe : On ne badine pas avec l'amour.
— Ainsi, c'est sérieux?
— Peste, si c'est sérieux! Une femme de vingt-six ans, qui a été si peu mariée que peut-être... enfin ce n'est pas la peine d'en parler. Jolie comme un cœur, riche de soixante mille francs de rentes pour le moins, et qui en a autant en perspective! Tu trouves que c'est une plaisanterie, toi! Et un hôtel par-dessus le marché!
— Au nom du ciel! de qui veux-tu parler?
— Comment! tu ne Tas pas deviné?
— Non.
— C'est la belle comtesse de Varlades, mon cher! s'écria Matifon d'un air triomphant.
— Ah! dit simplement le jeune avocat, c'est de cette dame qu'il s'agit?
Henri était tout déconfit. Il s'était attendu à produire sur son ami un effet immense ; et il n'était arrivé qu'à lui arracher une exclamation, au fond de laquelle il y avait certainement plus d'étonnement que d'enthousiasme.
Cependant Delarue s'était approché de Fernand.
— Diable! mon cher, je te fais mon comphment, dit-il. Je m'y connais en femmes, je t'en réponds. Eh bien! je te garantis que jamais modèle plus parfait n'a posé devant moi.
— Soixante mille francs et des espérances! dit Ernest Hamil. Sapristi! je ne regrette qu'une chose: c'est qu'elle ait un hôtel, car cela me privera du plaisir de t'en construire un!
André d'Estival continuait à garder un silence obstiné.
— Et toi, lui dit Fernand avec un peu d'amertume,. ne donnerastu pas ta note dans le concert de félicitations que la demande de la belle comtesse soulève autour de moi?
— Moi, mon ami, répondit le jeune baron avec un sourire contraint, je n'ai rien à ajouter aux éloges que t'ont prodigués Henri, Edouard et Ernest.
— Mais tu es de leur avis?
— Absolument.
— Et tu me conseilles d'épouser la jolie veuve?
— Je m'en garderais bien! se défendit vivement André. Je ne voudrais à aucun prix qu'un ami pût me reprocher d'avoir fait le malheur de sa vie.
— Selon toi, ce mariage serait donc un malheur pour moi?
— je ne dis pas cela, mon cher. Seulement je n'accepterai jamais le rôle de négociateur en pareille matière.
— Pourquoi? demanda Matifon piqué au vif. Est-ce un métier déshonorant, quand on n'a pour but que le bonheur de ceux qu'on aime? N'est-ce pas toi qui défendais si chaudement l'autre jour M™" de Varlades, lorsque Fernand nous racontait l'histoire de cette béquille qu'elle avait sauvée? Tu ne semblais pas redouter, ce jour-là, que la belle comtesse dût faire le malheur de ta vie, si elle avait voulu te donner sa main. En vérité, continua-t-il, si je te connaissais moins loyal, je pourrais croire que tu es jaloux...
André fît un mouvement en avant.
— Jaloux ! s'écria-t-il en fronçant les sourcils d'un air menaçant.
Mais presque aussitôt son front se rasséréna, un sourire dédaigneux glissa sur sa lèvre, et il haussa les épaules, comme s'il ne voulait pas même se donner la peine de répondre à une pareille accusation.
— Quelque opinion qu'on ait de M""" de Varlades, reprit Matifon avec vivacité, personne ne lui contestera du moins sa délicatesse ni son désintéressement. Si elle avait ignoré la ruine de Fernand, je comprendrais qu'on lui supposât quelque arrière-pensée; mais, dans le cas dont il s'agit, cette hypothèse n'est pas admissible. C'est moi qui lui ai annoncé le désastre de notre ami, et c'est seulement après l'avoir appris qu'elle m'a laissé entendre que Fernand ne lui était pas indifférent et qu'elle lui donnerait volontiers sa main. Eh bien ! je soutiens que M""" de Varlades a noblement agi, et je ne vois pas pourquoi j'aurais hésité à me faire l'interprète de sentiments dont nul ne saurait suspecter la droiture et l'élévation.
— De grâce, mes amis! dit Fernand, calmez- vous. Laissez-moi vous remercier tous de l'intérêt que vous me témoignez, et remercier surtout Henri du zèle qu'il a déployé. Certes M""" de Varlades ne pouvait choisir un meilleur intermédiaire que lui, et je me plais à reconnaître sa délicatesse et son désintéressement. Mais vous connaissez mes idées d'indépendance. Or, que deviendrais-je, je vous le demande, si j'acceptais la main de M""" de Varlades? Ne serais-je pas, du jour au lendemain, l'objet de la risée publique ?N'ai-je pas, moi aussi, mon amour-propre et ma fierté? Irai-je, pauvre et obscur, faire sérieusement la conquête de cette toison d'or, que vous appelez la belle comtesse? Non, mes chers amis. Celle que j'épouserai, si je me marie jamais, sera plus pauvre que moi, parce que je prétends qu'elle me doive tout, parce que je ne veux d'elle que son amour.
Alors, s'adressant à Matifon:
— Sois auprès de M""' de Varlades, lui dit-il, l'interprète de ma sincère émotion. Exprime-lui combien je suis fier d'avoir attiré son attention et combien je regrette d'y répondre par un refus ; mais répète-lui ce que tu viens d'entendre, et je suis sûr qu'elle m'excusera.
Matifon ne crut pas devoir insister.
— Ma foi! dit-il à demi-voix, j'ai fait tout ce qu'il était humainement possible de faire... j'ai tenu ma promesse... Si Clara n'est pas contente, elle sera bien difficile...
Ces paroles, que personne n'entendit, méritent pourtant une courte explication.
Au premier abord, il peut paraître surprenant qu'Henri Matifon, qui connaissait Clara depuis si longtemps, se fût chargé pour ainsi dire de la proposer pour femme à Fernand ; mais il s'était placé visà-vis d'elle dans une situation si embarrassante, qu'il ne lui fut pas possible de faire autrement.
Depuis qu'il avait vu Clara Desrochers s'éprendre pour son ami Gaétan d'une passion si chevaleresque, depuis qu'il avait acquis la certitude que, pendant la guerre, elle avait joué, sous le nom de la Dame Noire, un rôle si véritablement héroïque et désintéressé, Matifon avait conçu pour Clara une grande estime et se considérait comme engagé envers elle par les liens d'une profonde reconnaissance.
N'était-ce pas à l'ambulance du boulevard Haussmann qu'il avait été recueilli, soigné, guéri par elle? N'était-ce pas également chez elle que Gaétan Desrochers, mortellement blessé, avait recouvré la vie? Ce qu'elle avait fait, non pas seulement pour eux, mais pour des inconnus, pour des ingrats peut-être, ne méritait-il pas qu'on lui en sût gré? Dans cet amour régénérateur, dans ces trésors d'inépuisable charité, n'y avait-il pas un dévouement réellement sublime, et cela ne rachetait-il pas au centuple les fautes que son inexpérience et son abandon lui avaient fait commettre?
Ainsi pensait Matifon, quand Clara se décida à entrer au couvent et à y prononcer ses vœux. Une telle résolution n'était pas faite pour modifier l'opinion que lui avait laissée d'elle la jeune et courageuse femme.
Très sincèrement il la regrettait comme amie, lorsque, trois ans après, il se rencontra dans le monde avec la comtesse de Varlades. Son étonnement fut grand! Non, ce n'était pas possible... ce n'était pas Clara!
Il s'informa. On lui répondit, sans pouvoir positivement le lui affirmer, que cette belle comtesse était la fille de M""" Vincent, à côté de qui elle était assise.
— A la bonne heure! pensa Matifon. Je savais bien que cela ne se pouvait pas...
Mais, tout en se croyant la dupe d'une ressemblance stupéfiante, il ne cessait de tourner autour d'elle et de l'examiner avec une curiosité inquiète.
Clara s'en aperçut. Certes, il lui aurait été facile de conserver l'anonyme, car son procès n'avait pas encore permis de découvrir qu'elle fût la fille du vieil avare Ambroise et non pas celle de M""" Vincent. Elle eut cependant l'honnêteté de ne pas vouloir tromper
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Malifon, pour qui elle ressentait beaucoup d'estime et d'amitié, parce qu'elle le savait loyal et bon.
Au moment où il la considérait pour la dixième fois de son œil étonné, elle lui sourit, posa un doigt sur ses lèvres pour lui recommander la discrétion, et lui fît signe de venir s'asseoir à côté d'elle.
Matifon obéit avec empressement.
— Vous! C'est donc bien vous, ma chère Clara! fit-il en lui prenant la main et en étouffant le son de sa voix.
— Silence! dit-elle. Permettez-moi d'abord de vous présenter M""* Vincent, ma meilleure amie, presque ma mère...
En disant ces mots, elle lui désignait la personne à côté de qui elle était assise, devant laquelle Henri s'inclina profondément.
— Maintenant, reprit Clara, offrez-moi votre bras et gagnons une pièce où l'on puisse causer sans être trop dérangé.
Ils se retirèrent dans un petit boudoir, prirent place sur un divan. Clara lui raconta comment, n'ayant pu s'astreindre aux sévérités du couvent, elle avait pris la fuite, gagné la Suisse, rencontré M"" Vincent, et enfin comment elle avait épousé le comte de Varlades.
Elle lui donna son adresse, l'autorisa à venir la voir. Matifon n'y manqua pas. Dès la première visite, Clara lui exposa ses nouveaux projets : elle voulait occuper dans le monde une place honorable et se flattait que cela ne lui serait pas impossible, grâce à la fortune qu'elle possédait et à celle, presque aussi considérable, queM"° Vincent, qui l'adorait, avait mise à sa disposition.
— Tout ce que je vous demande donc, dit-elle en finissant, c'est de me garderie secret et de me laisser faire. Me le promettezvous?
— Ne suis-je pas votre obligé? répondit vivement Henri. Non seulement je vous garderai le. secret, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, comptez sur moi.
— Vous le jurez?
— Je vous le jure, ma chère Clara, et du plus profond de mon cœur!
— Bien. Voilà un serment que je vous rappellerai peut-être un jour, dit-elle en souriant.
Quatre ans se passèrent. Le comte de Varlades mourut. Clara, devenue veuve et rêvant de porter un nom qu'aucun soupçon ne pouvait atteindre, jeta les yeux sur Fernand Trigomec et s'en ouvrit à Matifon. Celui-ci essaya quelques timides observations; mais elle évoqua, pour lui fermer la bouche , le serment qu'il avait imprudemment
prêté. Pris à son propre piège, Henri consentit à soumettre au jeune avocat les propositions de Clara, mais déclara nettement qu'il n'irait pas au delà et n'userait pas de son amitié pour exercer sur Fernand la moindre pression.
— C'est tout ce que j'exige de vous, répondit la jolie veuve. Maintenant Matifon avait tenu sa parole. Il était bien résolu à
ne pas aller plus loin.
Comme il examinait Fernand, qui ne semblait guère disposé à revenir sur le refus catégorique qu'il avait opposé à ces ouvertures, la porte s'ouvrit, la domestique entra et lui remit une carte de visite.
— Je vous demande pardon, mes amis, dit Fernand après y avoir jeté les yeux... je vous quitte un instant... Vous permettez?...
En disant ces mots, il laissa ses amis et passa dans son cabinet, où l'attendait Pierre Aubert.
— Eh bien? dit vivement Fernand. Vous avez donc du nouveau ?
— Du nouveau! répéta Aubert avec une surprise parfaitement jouée.
— Relativement aux renseignements que je vous ai demandés sur Germaine...
— Ah! dit Aubert, comme vous y allez! Vous imaginez-vous qu'on voie clair dans une afl'aire comme celle-là du jour au lendemain.
— Non, mais enfin...
— C'est aujourd'hui seulement, à quatre heures, que j'ai reçu vos pièces!
— C'est vrai, mais...
— Comment voulez-vous que j'aie eu le temps de m'en occuper?
— AJors, que venez-vous faire ici? interrogea Fernand désappointé.
— Je conviens que ma visite aie droit de vous surprendre, répondit Aubert; mais j'espère que vous excuserez mon indiscrétion quand je vous en aurai exposé les motifs.
— Je vous écoute, monsieur.
— C'est de M"^ Germaine qu'il s'agit, commença l'agent d'affaires.
Fernand ouvrit de grands yeux étonnés et fut frappé de l'embarras qu'il lisait sur le visage de son interlocuteur.
— Oui, reprit Aubert, ce que vous m'avez appris d'elle... la fausseté de sa position... la manière dont elle a été élevée...
OS
Monsieur, dil-il à voix basse, c'est le Russe de l'autiM Jour. (P. 911.;
— Voyons, parlez, fit le jeune avocat. Où voulez-vous en venir?
— Mon cher monsieur, dit Aubei't, vous savez qui je suis. Mon origine est obscure; mais, grâce à un peu d'intelligence, j'ai réussi à sortir de l'ornière. Tel que vous me voyez, je possède aujourd'hui six cent quinze mille francs en valeurs cotées à la Bourse de Paris, un mobilier qui vaut une trentaine de mille francs.
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— Je VOUS fais mon compliment, monsieur; mais à propos de quoi ces confidences?
— Je ne parle que pour mémoire d'une petite maison avec jardin que je possède sur les hauteurs du Trocadéro, poursuivit Aubert ; car elle est en si mauvais état et tellement isolée que je ne trouve même pas à la louer. Cependant elle vaut au bas mot trentecinq mille francs. Au total, vous le voyez, mon cher monsieur^ cela représente un capital de six cent quatre-vingt mille francs.
— Bien, monsieur, fit le jeune avocat impatienté. Après?
— J'ai donc pensé, mon cher monsieur, qu'avec un état de fortune aussi recommandable, je pouvais songer à me marier.
— Eh bien! Est-ce que je vous en empêche?
— Au contraire, je compte sur vous pour m'y aider. Fernand eut alors un pressentiment de la vérité.
— Comment? demanda-t-il.
— Je ne me cache pas, dit Aubert, qu'un homme comme moi ne saurait prétendre à épouser une femme riche et appartenant à une grande famille; je préférerais donner ma main à une jeune fille pauvre et qui me devrait sa fortune...
— Je comprends cela, dit Fernand, à son tour très embarr: rassé.
— Or M"" Germaine est jeune, jolie, bien élevée...
— Mais, vous le savez comme moi, elle n'a ni nom, ni fortune...
— C'est ce qui me fait espérer que je serai plus favorablement accueilli.
— Oui, je conçois... balbutia Fernand. Vous supposez sans doute qu'en la mariant nous la doterons. C'est en effet ce que nous nous proposions de faire, ma mère et moi, si un accident imprévu...
— Quel accident?
— Nous sommes ruinés, monsieur, complètement ruinés! dit Fernand. Depuis hier j'en ai reçu la nouvelle. Vous le voyez, nous sommes dans l'impossibilité de doter Germaine.
11 avait prononcé ces paroles avec une extrême volubilité, et, en quelque sorte, avec une amère satisfaction, s'imaginant qu'Aubert, si désintéressé qu'il voulût paraître, allait immédiatement battre en retraite.
Pas du tout. L'agent d'affaires se frottait les mains.
Puis se ravisant tout d'un coup :
— Oh! mon cher monsieur, veuillez excuser cette joie intem-
pestive. En me réjouissant de ce malheur je ne songeais pas à vous, je ne songeais qu'à moi et aux chances de plus en plus probables que j'avais de réussir auprès de cette jeune personne. Fernand n'en revenait pas.
— Ainsi, monsieur, demanda-t-il, vous persistez...
— Plus que jamais, mon cher monsieur, répondit Aubert. Et, cette fois, je vous demande formellement la main de M"" Germaine.
— C'est bien, monsieur, fît le jeune avocat en s'efforçant de rester calme, j'aurai l'honneur d'en informer M"^ Germaine et de vous faire parvenir sa réponse.
Il se leva de son fauteuil, impassible en apparence, mais tremblant de colère et rongé de jalousie. Du geste, il montra la porte à Aubert, qui se leva à son tour, et qu'il reconduisit jusqu'au seuil de l'antichambre.
Il ne rentra pas immédiatement au salon. Il ne voulait pas se montrer à ses amis dans l'état de surexcitation oii il se trouvait.
Son premier mouvement avait été de repousser la demande de Pierre Aubert, et de la repousser si vertement que celui-ci comprît que toute autre tentative serait inutile; mais une seconde de rétlexion avait suffi pour qu'il renonçât à cette idée.
De quel droit l'aurait-il fait? Était-il le frère de Germaine? Non. Il n'était même pas son parent! Moralement il était son tuteur — pas autre chose. Donc il devait prendre en main les intérêts de sa pupille, faire ressortir même à ses yeux les avantages d'une telle alliance.
C'était dur, mais c'était de la plus élémentaire loyauté.
Il s'y résigna.
Quand il reparut au salon, son parti était pris. Il avait consommé le sacrifice de son amour.
Pourtant, ce fut en vain que ses amis essayèrent de le distraire. Il fit tous ses efforts pour paraître aimable, enjoué, mais il était aisé de voir que son sourire était forcé et qu'il était au supplice.
A neuf heures et demie, ils s'en allèrent, non sans protester une dernière fois de leur amitié.
- Fernand se rendit aussitôt dans la chambre de Germaine.
Le médecin lui avait permis de se lever. Elle était assise dans un fauteuil, au coin du feu. Auprès d'elle se trouvait M"*" Trigomec.
Un petit guéridon, sur lequel une lampe était posée, les séparait.
Germaine lisait. M"® Trigomec faisait de la tapisserie.
Fernand les contempla un instant avec une véritable ivresse ; pui
il s'avança résolument, décidé, comme on dit, à prendre le taureau par les cornes, c'est-à-dire à transmettre sur-le-champ à la jeune fille la demande dont elle avait été l'objet.
Fort heureusement il n'avait pas entièrement perdu la tête. Il comprit que s'il soumettait lui-même à Germaine la proposition d'Aubert, il ne resterait pas assez maître de lui pour que la jeune fille se prononçât en toute liberté.
— Je te demande pardon, mon enfant, dit-il, mais j'ai quelque chose à communiquer à notre mère, je vais te priver de sa compagnie pendant quelques instants.
En disant ces mots, il prit la main de M"' Trigomec, qu'il entraîna dans son cabinet.
Là, il lui fit part de la démarche de Pierre Aubert, lui répéta mot pour mot, chiffre pour chiffre, ce que lui avait dit l'agent d'affaires, et lui recommanda, en instruisant Germaine de cette visite, de n'oubher aucun des détails qu'il venait de lui donner.
— Mais toi, demanda M"^ Trigomec, qu'en penses-tu?
— Je n'ai pas à donner mon avis, répondit Fernand. C'est à Germaine seule de trancher la question.
Elle le regarda en face. Son œil de mère ne pouvait pas s'y tromper : elle comprit tout ce qu'il souffrait, à travers le masque de froideur dont il avait couvert son visage.
Elle lui prit la main et la serra avec force.
~ Bien, mon fils, dit-elle avec noblesse.
Elle jeta sur lui un dernier regard, empreint de tendresse et d'orgueil, puis alla rejoindre Germaine. ■
La jeune fille était inquiète et soucieuse.
Aussitôt que sa mère entra, elle la suivit des yeux, comme pour lire sur ses traits ce qui venait de se passer. Elle trouva que la bonne dame avait un air grave et solennel qui ne lui était pas ordinaire.
En outre, elle revenait seule. Fernand ne l'accompagnait pas.
Germaine n'était point habituée à ces allures mystérieuses. Elle €ut peur.
De quoi? Elle aurait été fort embarrassée de le préciser. Mais, depuis qu'elle savait n'être plus la fiCe de M""" Trigomec, elle tremblait que des circonstances imprévues ne vinssent l'arracher à la vie calme qu'elle menait, ou la chasser de cet intérieur paisible au sein duquel elle avait grandi.
M""" Trigomec vint enfin mettre un terme à ces transes mortelles.
— Ma chère enfant, lui dit-elle, j'ai une grande nouvelle à l'annoncer...
Ce début qui correspondait si bien avec les craintes de Germaine, l'air grave et compassé de sa mère, lui donnèrent le frisson.
Fort heureusement la bonne dame continua presque aussitôt :
— M. Pierre Aubert, un homme de trente ans; assez bien de sa personne, paraît-il, et riche de trente-cinq mille francs de rente, vient à l'instant de demander ta main.
Germaine poussa un énorme soupir. Du coup s'évanouissaient toutes ses terreurs. Il ne s'agissait que d'une demande en mariage!
— Pierre Aubert... fît-elle en consultant ses souvenirs. Mais n'avons-nous pas connu dans le temps, rue de Trévise, un jeune homme qui...
— C'est de lui qu'il s'agit, mon enfant.
— Quoi ! ce jeune ouvrier qui t'a donné jadis la magnifique coupe qui ligure sur la console du salon... c'est lui !
— Lui-même.
— Et il a trente-cinq mille francs de rentes! Comment les a-t-il gagnés?
— Je ne pourrais pas te le dire au juste. Il a un cabinet d'affaires très achalandé, m'a-t-ou affirmé.
— Attends donc! fit Germaine. Oui... c'est cela... ce nom que j'ai vu à plusieurs reprises dans les journaux... L'agence Aubert... Est-ce qu'il ne demeure pas rue de Rivoli?
— Tu ne te trompes pas.
— Mon Dieu! s'écria Germaine. Que de dupes représentent ces trente-cinq mille francs de rentes !
— Par exemple! Qu'en sais-tu?
— Est-ce que tu as une confiance illimitée, toi, dans ces annonces pompeuses qui s'étalent à la troisième ou quatrième page des journaux?
— Je ne dis pas cela...
— Est-ce qu'il ne te semble pas, continua la jeune fille, qu'à deux ou trois exceptions près, tous les gens qui se faufilent dans ces colonnes sont des charlatans ou des imposteurs?
— Je ne te dis pas le contraire, mais la publicité a fait chez nous de si grands progrès...
— Alors pourquoi tout le monde ne s'en sert-il pas? Pourquoi les notaires, les avocats, les littérateurs, les banquiers, les avoués, les médecins, les peintres, les sculpteurs, les architectes et tant d'autres
ne font-ils pas des annonces dans les journaux? Parce que ce sont des professions qui se respectent, et qui n'ont pas besoin de grosse caisse pour écouler des produits véreux ou des marchandises avariées. Et tu veux que moi, la fille des Trigomec, — car tu as beau dire, je suis ta fille par l'esprit, par le cœur, par le sentiment de ma dignité, — tu veux, dis-je, que je devienne M""" Aubert... M"" Agence Aubert! Non, bonne mère, non, cela ne sera pas. Les trente-cinq mille francs de M. Pierre n'auront pas raison de mes préjugés. D'ailleurs je te le déclare très nettement, je ne veux pas me marier. J'ai partagé votre bonne fortune, j'ai droit à réclamer ma part de la mauvaise, et je ne céderais pas ce droit pour un empire.
A ces mots, elle se leva, embrassa sa mère sur les deux joues avec une joie dont il n'était pas possible de suspecter la sincérité, et se laissa retomber dans son fauteuil.
— Donc n'eu parlons plus, dit-elle. M""" Agence Aubert... Oh! non , A aucun prix !
^mo Trigomec était toute décontenancée de l'accueil que Germaine avait fait à ses ouvertures.
— Réfléchis bien ! recommanda-t-elle. On dit que la nuit porte conseil... il se fait tard, je te laisse.
— Oh! c'est tout réfléchi, fit Germaine.
Sa mère l'embrassa une dernière fois et sortit.
Persuadée que Fernand ne s'était pas couché et qu'il attendait avec anxiété la réponse de la jeune fille, elle alla sur-le-champ l'informer de l'insuccès de sa démarche.
Fernand ne manifesta aucune émotion : mais, dès que sa mère l'eut quitté, il se laissa tomber à genoux.
— Ah! mon Dieu, je vous remercie! s'écria-t-il. Pourvu qu'elle ne se ravise pas...
Quant à Pierre Aubert, il n'avait pas été dupe de la froideur apparente avec laquelle Fernand l'avait écouté.
Il savait par M""" de Yarlades que le jeune avocat avait formulé hautement son intention d'épouser Germaine. Seulement il avait i)eaucoup compté sur la simultanéité des demandes formées par la comtesse et par lui pour triompher de cette difficulté. Il avait surtout une confiance excessive dans les chiffres qu'il avait fait valoir.
Enfin la ruine totale de Fernand lui paraissait être en sa faveur un argument décisif. Comment Germaine, alors môme que son frère adoptif userait envers elle de l'ascendant qu'il exerçait, pourraitelle hésiter entre la fortune et la pauvreté?
Aussi attendait-il, dès le lendemain, avec une vive impatience la réponse que Fernand s'était engagé à lui faire parvenir.
La matinée se passa sans qu'il reçut la moindre nouvelle. Loin de rinquiéter, ce silence fortifiait ses espérances. Cela prouvait qu'on laissait à Germaine le temps de réfléchir, et, si Germaine réfléchissait, c'était bon signe.
Vers une heure, selon sa coutume, Pierre Aubert passa dans son cabinet.
A peine venait-il de prendre place dans son fauteuil, que la sonnette fut vivement ébranlée.
Presque aussitôt Beaudunois accourut.
— Monsieur, dit-il à voix basse, c'est le Russe de l'autre jour.
— Ah! fît Aubert avec empressement. Qu'il entre. C'était en effet le comte Badourofif.
Dès que la porte du cabinet se fut refermée, il promena autour de lui un regard inquiet, afin de s'assurer que personne ne pouvait l'entendre.
— Il faut nous hâter, fit-il mystérieusement. Kouchnine est à Paris.
— Ah! dit l'homme d'affaires en dressant l'oreille. Qui est ce Kouchnine?
— Comment ! vous ne vous rappelez pas...
— Il me semble bien avoir entendu déjà prononcer ce nom, mais dans quelles circonstances...
— Kouchnine, le père d'Olga...
^ Je croyais qu'il était mort, depuis plusieurs années.
— Aussi n'est-ce pas de lui qu'il s'agit.
— De qui donc alors ?
— D'Alexandre Kouchnine, le frère d'Olga, le riche et célèbre marchand de diamants.
— Ah ! permettez, fît Aubert. C'est la première fois qu'il est question de lui.
— Je vais vous exphquer pourquoi ; c'est qu'à l'époque où sa sœur s'est mariée, Alexandre avait quitté Saint-Pétersbourg depuis douze ans, et n'y faisait que de très rares apparitions.
— Où était-il donc?
— En Sibérie, où il voyageait.
— Pour son plaisir?
— Non. Il y faisait le commerce des pierres précieuses. ■ — Il était donc riche ?
— Fort peu, lorsqu'il y a une trentaine d'années il commença ce fructueux métier ; mais aujourd'hui on prétend qu'il a plus de vingt millions.
— Vingt millions! s'écria Aubert, dont les yeux brillèrent d'une ardente convoitise. Et il est l'oncle de celle que nous cherchons?
— Sans doute.
— Et c'est elle qui héritera de cette fortune princière?
— Non, il a trois enfants.
— Ah! fit Aubert désappointé, Et, tout bas, il ajouta :
— C'est dommage !
— En quelques mots, je vais vous conter son histoire. Elle est un peu fantastique, commença le comte. Kouchnine n'avait guère, comme son frère le colonel, plus de quinze ou vingt mille roubles, lorsqu'il entreprit le commerce auquel il doit sa fortune colossale.
Dans le principe, il achetait à des tiers les pierres dont il avait besoin et qu'il donnait à monter aux joailliers de Saint-Pétersbourg ; mais ces tiers lui enlevaient le plus clair de ses bénéfices. Il résolut donc d'aller acheter directement dans les mines les pierreries qu'on lui faisait payer si cher. C'était un métier dangereux, mais cela lui permettait de choisir ce qu'il y avait de plus beau, de telle sorte que les autres marchands n'avaient pour ainsi dire que le rebut de ses opérations.
Tous les ans il revenait à Moscou, quelquefois à Saint-Pétersbourg, et il y vendait aux prix qu'il voulait la marchandise précieuse qu'il avait pour ainsi dire écrémée pendant ses voyages sur toute l'étendue de l'Empire.
Ce fut à Moscou qu'il se maria. A cette époque, sa réputation commençait à se répandre auprès de nos grands bijoutiers. Quand on voulait un diamant sans tache, une émeraude irréprochable, un saphir bien pur, une turquoise bien colorée, on savait que c'était chez Kouchnine qu'il fallait aller la chercher.
Comment n'est-il pas mort vingt fois pendant ses voyages, victime des cupidités qu'il excitait? C'est presque incompréhensible. Toujours armé jusqu'aux dents, il portait, dit-on, sous ses habits, une cuirasse impénétrable à la balle, et montait un cheval vigoureux, aux jarrets duquel il dut souvent son salut.
Il était en outre accompagné d'un domestique, aussi bien monté que lui, et dont le courage lui fut d'un précieux secours.
C'était un Français, qui avait fait dans la cavalerie un congé de
lis ont beau faire : je l'aurai! (P. 916.3
sept ans en Afrique, et qu'un hasard singulier avait appelé à Moscou, à la suite de je ne sais quelles circonstances. Il y mourait de faim lorsque Kouchnine le rencontra et lui vint en aide. Il fit plus, il lui offrit de partager sa vie aventureuse, le prit comme domestique, et même, afin de se l'attacher plus étroitement, lui promit une part minime dans les bénéfices qu'il réahserait.
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Le Français accepta et devint, pour ainsi dire, l'ombre de son maître.
Souvent, dans leurs pérégrinations à travers les steppes, ils furent attaqués par des ennemis cinq ou six fois plus nombreux : toujours ils leur échappèrent ou les contraignirent à prendre la fuite.
Kouchnine et son domestique devinrent légendaires dans toute la Russie. Pendant dix années, on ne parla que d'eux et des prouesses qu'ils avaient accomplies.
Enfin il y a environ trois ans, Kouchnine, âgé seulement de quarante-deux ans, toujours vert et robuste, revint à Saint-Pétersbourg oti il se fixa.
11 passe pour avoir amassé une vingtaine de millions, et son domestique a gagné lui-même, assure-t-on, une soixantaine de mille francs. Il n'a pas quitté son maître pour cela. Au contraire, c'est lui qui est le bras droit de Kouchnine, qui mène la maison, règle la dépense, ordonne tout, et cela avec tant d'ordre et de probité que son maître n'a qu'à se croiser les bras et à se laisser vivre.
— Est-il toujours commerçant? demanda Aubert.
— Non, mais il a encore chez lui des pierreries qu'on évalue à une somme considérable. Aussi, lorsque l'Empereur désire faire un beau cadeau, quand un de nos joailliers veut établir un bijou de grande valeur, c'est à Kouchnine qu'ils s'adressent.
— Bien, mais pourquoi vous inspire-t-il de telles craintes? Pourquoi sa présence à Paris vous trouble-t-elle à ce point?
— Parce que la décision prise par le czar après la mort de mon frère est parvenue jusqu'à lui, parce qu'il s'est mis en tête de retrouver la fille de sa sœur Olga, parce que, s'il la retrouve avant nous, nous perdons, moi les cinq milHons qu'a laissés Ladislas, vous, les cent mille francs que je vous ai promis.
— C'est juste, fit Aubert.
— Or, c'est un adversaire dangereux, continua le comte. Il est entreprenant, l'argent ne lui coûte guère...
— Sans doute, mais il aurait cent millions au lieu de vingt que, si la fille d'Olga n'existe pas, je lui défie bien de la trouver.
— Vous croyez donc qu'elle n'existe pas? interrogea avidement BadourofT.
— Moi! se défendit Aubert. Je ne crois rien, je ne sais rien.
Je VOUS ai demandé huit jours pour me retourner, et à peine y en a-t-il deux d'écoulés.
— Sans doute, mais d'après les renseignements que vous possédez, les questions que vous m'avez adressées, j'avais pensé que vous pourriez me donner d'ores et déjà des indications positives.
— Je n'ai rien déplus que ce que je vous ai dit; mais si quelque chose doit vous rassurer, c'est que, alors même que Kouchnine viendrait ici, il n'en saurait pas plus que vous.
Le comte n'insista plus et se leva pour prendre congé.
— Dans tous les cas, recommanda-t-il, n'oubliez pas mon adresse et si vous aviez du nouveau...
— Soyez tranquille, répondit Aubert, je le désire autant que vous.
Il reconduisit le comte et revint, tout pensif, prendre place devant son bureau.
Ses yeux brillaient d'une joie secrète. De quelque façon qu'elle se terminât, une affaire semblable entre ses mains devait rapporter d'énormes bénéfices! Que ce fût îe comte qui payât, que ce fut Kouchnine, le résultat était toujours le même.
Ainsi cette petite Germaine était fille d'un comte cinq fois millionnaire et nièce d'un homme qui remuait les diamants à la pelle !
Et cette jeune fille allait peut-être devenir sa femme!
On conçoit avec quelle anxiété il attendait la réponse de Fernand.
Sur ces entrefaites, Beaudunois entra. Il tenait à la main une lettre qu'une domestique venait d'apporter.
Aubert en brisa le cachet, l'ouvrit, et courut droit à la signalure. Elle était de M"*' Trigomec et conçue en ces termes :
« Monsieur,
« Hier soir, immédiatement après votre départ, et ce matin encore, mr les instances réitérées de mon fils, j'ai soumis à notre chère Germaine la demande que vous nous aviez fait l'honneur de nous adresser.
(( Quoique j'aie fait ressortir à ses yeux les avantages matériels d'une telle proposition, j'ai le regret de vous annoncer qu'à deux reprises ma fille a décliné cet honneur, et m'a priée de vous communiquer au plus tôt son irrévocable décision.
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« J'ai le regret de vous la transmettre, et je vous prie d'agréer, pour nous tous, l'assurance de notre parfaite considération.
« V A. Trigomec. »
Aubert froissa la lettre avec une sourde colère. — Oh! s'écria-t-il en relevant la tète d'un air menaçant, ils ont beau faire, je l'aurai 1
CINQUIÈffl PARTIE L'Héritag^e a'Ôlg^a
LE PORTRAIT
Ce n'était pas précisément un méchant homme que Pierre Aubert.
A deux reprises, dans la première partie de ce récit, on l'a vu manifester des sentiments honnêtes, s'attendrir même en parlant de sa mère. Le fond n'était donc pas mauvais. Peut-être fùt-il devenu excellent, si l'éducation Favait développé. Malheureusement la violence et la sensualité faisaient également partie de son caractère et avaient fini par l'emporter. L'abandon dans lequel avait vécu Aubert, l'extrême indulgence que lui avait témoignée sa mère, et surtout la facilité avec laquelle il avait gagné une fortune en quelques années, n'avaient pas peu contribué à atténuer au profit de ses passions les vagues instincts d'honnêteté qu'il possédait.
Depuis qu'il n'avait pour ainsi dire plus qu'à vouloir pour que ses désirs devinssent des réalités, il ne savait plus ce que c'était quun obstacle. S'il en rencontrait, loin de les tourner, il leur tenait tête, persuadé que son omnipotence en triompherait aisément.
Or, il s'était mis en tête de s'approprier les millions des Badouroff, et d'obtenir la main de Germaine. Son amour-propre et son intérêt y étaient engagés. Nulle considération ne devait l'arrêter sur ce chemin périlleux.
Le refus qu'il venait d'essuyer l'irritait, mais ne le décourageait pas. Il en avait vu bien d'autres!
Il se préparait donc à la lutte, lorsqu'il vit entrer Fernand, qui s'avançait vers lui le sourire aux lèvres.
— Mon cher monsieur Aubert, dit-il en entrant, si j'ai tenu à venir en personne, c'est que ma visite a un double but...
— Soyez le bienvenu, monsieur Trigomec, fit Aubert de son air le plus gracieux.
En disant ces mots, il cherchait à lire dans les yeux de Fernand les motifs qui le conduisaient auprès de lui.
Est-ce que Germ'aine se serait ravisée ? Est-ce qu'elle aurait chargé le jeune avocat de lui apporter son consentement?
Le cœur d'Aubert se raccrochait à ce dernier rameau d'espérance.
Jl avança un fauteuil et fit signe à Fernand d'y prendre place.
— Monsieur, demanda brusquement le jeune avocat, me considérez-vous comme un honnête homme?
— Assurément, s'empressa de répondre Aubert.
— Me croyez-vous capable de dire quoi que ce soit en dehors de la stricte vérité?
— Non, monsieur, mais pourquoi...
— C'est que je ne veux pas qu'il subsiste dans votre esprit l'ombre d'un doute, interrompit Fernand.
— A quel sujet, monsieur?
— Au sujet de la réponse que ma mère vous a fait parvenir ce matin.
— Elle est précise, fit Aubert avec un peu d'aigreur, tellement précise qu'elle ne peut me laisser aucune illusion.
— Aussi n'est-ce pas de la réponse elle-même que je veux parler, mais des négociations qui Font précédée.
Fernand fit une pause.
— Tenez, je serai franc avec vous, mon cher monsieur Aubert. Avant vous j'avais formé le projet d'épouser Germaine. Vous l'ignorez, mais vous auriez pu l'apprendre indirectement, et je n'ai voulu laisser à personne autre le soin de vous en instruire. C'est vous prouver que je veux mettre dans mes explications la plus grande loyauté.
— Je n'en ai jamais douté un seul instant, fit Aubert. Mais, en lui-même, il se disait :
. Parbleu! tu n'as pas grand mérite à cela, mon bonhomme. Il
y a vingt-quatre heures que je sais à quoi m'en tenir.
— J'avais soumis ce projet à ma mère et à Germaine, continua Fernand. Toutes deux y avaient souscrit, lorsque me parvint hier la nouvelle que j'étais entièrement ruiné. Je ghsse sur cet incident, que vous ignoriez encore, et qui, d'ailleurs, ne vous intéresse aucunement.
Aubert ne sourcilla pas.
— Ce revers inattendu, reprit Fernand, me fît nécessairement renoncer à mes desseins. J'en avais instruit déjà ma mère et Germaine, lorsque vous me fîtes hier soir l'honneur de votre visite.
Tout d'abord, j'avais songé à communiquer moi-même à ma sœur la demande que vous maviez adressée ; mais je réfléchis que je n'étais pas suffisamment désintéressé dans la question pour vous servir d'interprète, et, par un sentiment de délicatesse sur lequel il est inutile d'insister, ce fut ma mère que je chargeai de cette mission.
Immédiatement après votre départ, elle alla trouver Germaine et lui transmit vos brillantes propositions. Germaine y répondit par un refus.
Ce matin, je priai ma mère de revenir à la charge. Il était possible que, pendant la nuit, Germaine eût réfléchi et regrettât de s'être prononcée si vite. "
A ma prière, M""" Trigomec se rendit de nouveau auprès de Germaine, fit valoir tous les avantages qui résulteraient pour elle de cette fortune inespérée, insista sur tous les points qui méritaient d'être mis en lumière... Germaine ne voulut rien entendre.
Quant à moi, je m'étais abstenu de paraître, afin de ne donner aucun prétexte à la chère enfant pour déchner l'honneur que vous lui faisiez.
Ma réserve n'a modifié en rien sa manière de voir. Non seulement Germaine refuse de se marier, soit avec vous soit avec tout autre, mais encore, sachant que je me suis adressé à un tiers pour obtenir quelques éclaircissements sur l'obscurité de son origine, elle m'a supplié de suspendre toute recherche à cet égard. — Si je vous ai donné ces exphcations, c'est que je tiens à vous prouver que je ne suis pour rien dans la détermination que cette enfant a prise, et que j'ai tenté le possible et l'impossible pour l'en faire changer. Mais je ne saurais aller plus loin. Je n'essayerai pas de la contraindre par la force, car, sur ce terrain-là, ma mère elle-même ne me suivrait pas et prendrait son par fi contre moi.
Quant à ce qui concerne son origine, sa famille, c'est autre chose. Je persiste malgré tout dans ma résolution. C'est pourquoi je vous disais que ma visite a un double but : vous exposer ma conduite, et vous prier de continuer vos recherches.
11 est fort possible, remarquez-le bien, que Germaine soit tout simplement la fille d'une femme obscure, pauvre et morte accidentellement dans un garni de la rue de Flandres. Dans ce cas, rien ne sera changé àsaposition actuelle ; nous ne l'en aimerons pas moins, au cou-
traire, puisque sans nous elle retomberait dans la pauvreté à laquelle nous l'avons arrachée.
Mais il est fort possible aussi, comme nous l'avons supposé, qu'elle soit issue de quelque riche famille étrangère, dont un crime l'ait violemment séparée, qui la pleure aujourd'hui, qui la recherche même de son côté. Dans cet autre cas, nous serions criminels de l'en tenir éloignée. Cette responsabihté, nous ne voulons pas l'assumer. Quelque chose que fasse Germaine pour nous dissuader du but que nous désirons atteindre, nous ne l'écouterons pas.
Voilà ce qui me ramène auprès de vous. En vous quittant, l'autre jour, j'étais allé chez un photographe avec le portrait de celle que nous croyons être la mère de Germaine, etjel'avais chargé de m'en faire cinq ou six reproductions.
« Le portrait est très bon, m'avait-il dit. La reproduction en sera parfaite. »
— En effet, il vient de m' envoyer tout à l'heure une première épreuve. La ressemblance est si frappante qu'elle sera entre vos mains un document aussi authentique que l'original. Aussi je n'ai pas voulu attendre une minute de plus pour vous apporter cette épreuve.
— Vous l'avez? demanda avidement Aubert.
— La voici, répondit Fernand en tirant de son portefeuille le portrait delà victime.
Aubert s'en empara avec une vivacité dont il ne fut pas maître.
— A voir l'empressement que vous mettez à m'être agréable, dit Fernand, j'ose espérer que vous ne conservez pas de rancune contre cette pauvre enfant.
— Pourriez-vous le supposer ! fît Aubert. Je ne nie pas qu'il me reste un regret amer d'avoir échoué auprès de M"° Germaine, mais soyez persuadé que je ferai tout au monde pour lui être utile. C'est le meilleur moyen de lui prouver l'estime profonde qu'elle m'a inspirée.
— Je vous remercie donc pour elle et pour nous, dit Fernand. Il se leva et se dirigea vers la porte.
— Je n'ai pas besoin d'ajouter, dit-il encore, que nous ne reculerons devant aucun sacrifice . Si ruinés que nous soyons, nous n'en sommes pas réduits encore à la misère. Donc, s'il y a des frais indispensables, n'hésitez pas à les faire.
— Soyez tranquille, promit Aubert, qui déjà avait ouvert la porte de son cabinet.
11 reconduisit Fernand avec les plus grands égards. Mais, aussi-
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tôt qu'il se trouva seul, il revint précipitamment dans son cabinet, et s'empara du portrait que le jeune avocat lui avait laissé.
11 y jeta rapidement les yeux.
Malheureusement il était tard. La nuit commençait à tomber, de sorte qu'il eut beau se rapprocher de la fenêtre, en soulever les rideaux, il ne put distinguer que très imparfaitement les traits de cette inconnue.
— Pourtant la vérité est là! murmura-t-il. Dès demain j'irai montrer ce portrait au comte et je saurai...
Soudain il s'arrêta.
— Oui, je saurai, reprit-il, mais le comte ne manquera pas de me demander d'oil je tiens ce portrait. Que lui dirai-je alors? Non... il faudrait trouver un autre moyen...
Il se promena de long en large dans son cabinet, se creusant la tête, se rongeant les ongles, imaginant mille combinaisons plus irréalisables les unes que les autres.
Enfin son visage s'épanouit.
Il se dirigea à la hâte vers le cordon de sonnette placé à côté de la cheminée.
Un instant après, Clémence parut.
— Ma lampe, demanda Aubert.
Il prit de nouveau place dans son fauteuil, tenant toujours à la main le portrait que lui avait apporté Fernand.
Il le mit sur son bureau, à l'endroit précis où sa domestique posait ordinairement la lampe, puis il attendit.
Le moyen qu'il cherchait, il l'avait trouvé. Si ce portrait était bien celui d'Olga, Clémence, qui avait été à son service, et qui était assez curieuse, ne manquerait pas d'y jeter les yeux et de le reconnaître.
L'épreuve devait être décisive.
Quelques minutes après, Clémence arriva en effet. Au moment de posor sa lampe sur le bureau, elle aperçut la photographie que son maître y avait placée.
— Ah! dit-elle avec un sourire ironique. Un portrait de femme... Encore !
Elle le prit et l'examina avec attention.
— Tiens! c'est une morte! murmura-t-elle. Oh! c'est curieux!... Elle ressemble d'une manière frappante...
Elle se pencha plus attentivement encore.
— Mais je ne me trompe pas! s'écria-t-elle. C'est le portrait de la comtesse Olga.
Aubert rayonnait. L'oracle avait parlé.
Clémence continuait à examiner le portrait avec une attention de plus en plus grande.
— Oh! c'est incroyable, poursuivit-elle. C'est la comtesse et ce n'est pas elle.
Aubert fit un effort surhumain pour paraître calme devant sa domestique.
— Qu'est-ce que vous me chantez là? fit-il avec un geste d'impatience.
— Monsieur, dit Clémence, je vous assure que je parle sérieusement, et que cette figure est bien celle de la générale. Cent fois je suis entrée dans sa chambre, je l'ai vue dans son lit, dormant, les yeux fermés, telle qu'elle est là enfin... Il n'y a qu'une chose qui me déroute, c'est le costume sous lequel on l'a photographiée...
— Parbleu! interrompit Aubert en haussant les épaules, je vous dis que vous rêvez.
— Mais non, monsieur, je ne rêve pas, je vous le jure! Seulement, c'est vrai que je n'ai jamais vu la comtesse attifée comme elle est là. •Une robe noire, un méchant petit col plat...
Tout à coup Clémence se frappa le front.
— Mais, j'y pense ! s'écria-t-elle aussitôt ,ce col plat... cette robe noire... oui, c'est bien cela! Ce sont les habits que le général m'avait demandés et que je lui ai donnés avant de quitter l'hôtel!
Aubert tressaillit. Encore une fois la vérité venait de jaillir des lèvres de Clémence.
— Vous êtes folle, dit-il avec un mouvement de pitié. Vous voyez partout votre comtesse et votre général.
— Oh! monsieur, vous avez beau dire, j'ai tout mon bon sens et je soutiens que ce portrait est celui de la comtesse Badouroff, que les habits qu'elle porte sont ceux que je lui ai laissés...
— Et moi, répliqua Aubert, je vous soutiens que vous radotez - Mais enfin, ce portrait, d'oti le tenez-vous?
— Ce portrait, lui répondit son maître, est celui de la femme d'un de mes amis, qui est morte il y a trois mois.
— Par exemple!
— Eh ! oui, continua Aubert. Ne voyez-vous pas qu'il est fait tout récemment, que la tranche du carton est toute fraîche, que le papier est tout blanc.
— C'est vrai, fit Clémence abasourdie.
— Eh bien! reprit son maître, mon ami habile une petite ville de
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'a Champagne, dans laquelle il n'y a pas de photographe, et, comme sa famille désire avoir un portrait de cette jeune femme, comme il n'a que celui-là, il me l'a envoyé dans une lettre pour que j'en fasse tirer quelques exemplaires à Paris. Comprenez-vous à présent?
— Certainement, monsieur, mais c'est bien extraordinaire.
— Pourquoi? Est-ce que vous ne vous heurtez pas chaque jour a des ressemblances tout aussi singulières? Vous-même, est-ce qu'on ne vous a jamais prise pour une autre?
— Oh! plus de dix fois, avoua Clémence.
— Vous voyez bien qu'il n'y a rien d'extraordinaire à ce que lu femme de mon ami Bernard ressemble à votre comtesse. Quant au costume qu'elle porte, qu'a-t-il de particulier? Absolument rien. Est-ce que tout le monde ne porte pas des cols plats et des robes de laine noire?
La domestique regardait son maître avec un reste d'incrédulité qui s'évanouissait à mesure que celui-ci lui fournissait l'explication de ce phénomène.
— Monsieur doit avoir raison, dit-elle enfin ; mais je vous assure...
— Bien, bien, en voilà assez! interrompit Aubert, qui frappa sur son bureau avec une colère parfaitement jouée.
— C'est bon. On s'en va, dit Clémence. Il ne faut pas vous fâcher. Ce n'est pas un déshonneur pour M"' Bernard de ressembler à une comtesse...
En disant ces mots, elle gagnait la porte.
— Ah! j'oubliais, fit-elle en tirant une lettre de sa poche. Voilà pour vous.
Elle se retira en grommelant.
Aubert décacheta la lettre et la lut rapidement.
Elle était d'un voisin complaisant, qui lui annonçait que sa petite maison du Trocadéro était en assez mauvais état. « La toiture est fort endommagée, disait-il. Je vous engage à la faire réparer à l'instant sinon le vent et la pluie auront promptement raison de ce qu'il en reste. »
— Que le diable emporte cette maison! s'écria Aubert en jetant, la lettre avec humeur. Quelle satanée idée j'ai eue de l'acheter! C'est pourtant mon notaire qui est cause de cela! C'était une si belle occasion, à l'entendre... J'irai demain matin, ajouta-t-il d'un ton résigné.
Cette maison, qu'Aubert s'était bien gardé d'oublier dans l'énumération qu'il avait fait^ de sa fortune, lorsque la veille il était allé demander la main de Germaine, était devenue pour lui un embarras, presque un souci.
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Elle lui revenait, frais compris, à une trentaine de mille francs, et, depuis deux ans qu'il en était propriétaire, non seulement elle ne lui avait rien rapporté, mais encore il avait été forcé d'en payer les impositions et d'y faire quelques dépenses d'entretien.
Elle était située rue du Bel-Air, et, en vérité, la rue n'avait pas volé le nom qu'on lui avait donné.
Lorsque le lendemain matin, à neuf heures, Pierre Aubert y arriva, le temps était magnifique. Le ciel était d'un bleu admirable et le soleil commençait à se lèvera l'horizon.
Au pied de la hauteur sur laquelle était placée cette maison, s'étendaient la rampe gazonnéeetle gigantesque escalier qui descendent vers les quais. Puis, au delà de ce premier plan, aussi loin que la vue pouvait plonger, se déroulait l'immense panorama de Paris, vaste océan de moellons et de pierres de taille, duquel émergent çà et là les tours massives, les flèches aiguës et les coupoles dorées de nos monuments.
Pour la première fois, Aubert s'avisait de contempler ce magnifique spectacle et reconnaissait qu'il était sublime.
— Comment se fait-il qu'on ne puisse pas louer une maison si merveilleusement située? se demandait-il. Pas un mur devant soi ne choque ni n'arrête le regard, les poumons s'y égorgent d'air en toute liberté... c'est inouï!
Cependant en passant l'inspection de son immeuble, il convint que l'aménagement laissait beaucoup à désirer.
Les cinq cents mètres de terrain qui entouraient la maisonnette étaient en friche et envahis par les mauvaises herbes; la clôture de planches qui en interdisait l'accès était en mauvais état. Il aurait fallu défoncer le sol, y dessiner un jardin, l'entourer de murs, placer une grille à l'entrée.
Quant à la maison elle-même, rien n'eût été plus facile que de la transformer. Il aurait suffi de la faire badigeonner au dehors, de donner une couche de peinture aux persiennes pour en faire un très joh petit hôtel.
— Pourquoi n'ai-je pas fait cela plus tôt? se demandait Aubert. L'intérieur était en assez bon état. L'homme d'affaires y avait
fait, en l'achetant, les réparations les plus urgentes. Les plafonds, les portes, les papiers étaient encore intacts puisque la maison n'avait pas été louée.
Comme distribution elle était assez commode, bien qu'elle n'eût que quatre fenêtres de façade. Double en profondeur, elle était élevée sur caves de deux étages : un rez-de-chaussée et un premier.
Le rez-de-chauss6e se composait d'un vestibule, à gauche et à droite duquel étaient le salon et la salle à manger; au fond la cuisine et l'office ; au milieu, la cage d'un escalier assez large conduisant à l'étage supérieur.
Le premier étage comprenait deux magnifiques chambres sur le devant, ayant chacune leur cabinet de toilette sur le derrière; enfin, entre ces deux cabinets, se trouvait une troisième petite chambre, qu'on pouvait affecter à tel usage que réclameraient les besoins personnels du locataire.
Au-dessus étaient les combles. Au milieu, dans la partie la plus élevée de la toiture, on avait ménagé une chambre de domestique. De chaque côté, les débarras.
Comme on le voit, les appartements se réduisaient à bien peu de chose ; mais une famille, même composée de trois personnes, pouvait y vivre à l'aise.
Aubert parcourut sa maison de la cave au grenier, accompagné de l'entrepreneur qu'il avait amené. Il constata avec plaisir que son voisin avait fort exagéré les choses ; les avaries de la toiture consistaient en une dizaine d'ardoises, que le vent avait brisées ou enlevées, et qu'il suffirait de remplacer.
Tout en procédant à cette vérification, il se mordait les lèvres, se tirait les favoris, ouvrait les fenêtres, se penchait au dehors, comme pour bien étudier les tenants et les aboutissants.
Le terrain sur lequel était bâtie la maison formait l'angle de deux rues, ou plutôt de deux avenues désertes, car elles étaient bordées de terrains également clos de planches, mais dépourvus de toute habitation. Donc pas de voisins gênants de ces deux côtés, à deux cents mètres de distance. En face, la rampe du Trocadéro; par conséquent, de ce troisième côté, pas de voisin non plus. A gauche seulement, se trouvait un terrain clos de planches, comme tous les autres, au milieu duquel était une sorte de chaumière, un modeste et simple rez-dechaussée, habité par un ménage d'ouvriers, le mari, la femme et un petit garçon.
Le mari allait le matin à son travail, la femme faisait des journées, l'enfant se rendait à l'école. Enfin une distance de cent mètres au moins séparait cette habitation de la maison d'Aubert.
Quand il se fut bien rendu comj)te de cette situation topographique, Aubert se tourna vers l'entrepreneur.
— Voyons, lui dit-il, pour réparer la toiture, repeindre la façade, combien de temps vous faudrait-il?
— Deux ou trois jours, pas davantage.
— Commencez dès aujourd'hui, ordonna Aubert, je suis pressé.
— C'est convenu, fit l'entrepreneur.
— Voici les clefs, vous me les apporterez dès que ce sera fini. A ces mots, Aubert se rendit chez un marchand de meubles du
quartier.
11 y choisit une chambre à coucher complète en acajou, un lit de fer pour domestique, quatre chaises de paille, une table de bois blanc et divers ustensiles de cuisine.
— Dans troisjours, dit-il, vous apporterez tout cela au numéro 14 de la rue du Bel-Air, on vous payera comptant.
Et il sortit en se frottant les mains.
LE PLAN UE PIERRE AUBERT
Fei'nand était mécontent de lui, mécontent de Germaine, mécontent des événements.
Ce désastre, qui venait se jeter à la traverse de ses projets, l'avait plus douloureusement frappé qu'il ne le croyait lui-même.
Non pas qu'il regrettât outre mesure le capital qu'il avait perdu, puisque déjà son intelligence et son talent y suppléaient; mais il était forcé d'abandonner le rêve qu'il avait caressé.
Il aurait mieux aimé que la faillite de son ami Descoublac eût été déclarée un mois plus tard.
Son mariage avec Germaine eût été alors un fait accompli, que nul revers de fortune n'aurait pu briser.
Maintenant la situation était tout autre.
Germaine, sans nom et sans fortune, pouvait-elle épouser un homme qui n'avait à lui donner qu'un nom, honorable assurément, mais qui n'avait plus que cela?
Et, si Germaine persistait dans la résolution qu'elle avait prise de repousser la demande de Pierre Aubert, Fernand devait-il accepter ce sacrifice?
La jeune fille paraissait avoir accepté avec joie la proposition qu'il lui avait faite de l'épouser, mais était-ce bien à un amour sincère qu'elle avait obéi? Dans le consentement qu'elle avait donné,
,Mm.! ET .Mlle ChIFFOUX
i]'y avait-il pas plus de reconnaissance que de passion véritable?
— Que faire? se demandait Fernand. Dois-je lui donner l'exemple de l'abnégation, et accepter la main que m'offre la comtesse de Yarlades ?
Assurément, le remède eût été souverain. Libre désormais de tout engagement, affranchie de ce côté de tout sentiment de recon-
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naissance, la jeune fille aurait pu disposer d'elle à son gré. Mais si Germaine aimait réellement Fernand autant qu'elle en était aimée, le remède était pire que le mal, car il séparait à jamais deux cœurs unis depuis l'enfance, car il faisait éternellement le malheur de deux êtres si bien destinés à se comprendre !
Enfin, si séduisante que fût la belle M"" de Yarlades, Fernand ne se sentait entraîné vers elle par aucune sympathie. Des rumeurs fâcheuses couraient sur la manière dont sa mère avait acquis sa fortune et dont elle-même avait acheté son titre de comtesse. Ces rumeurs étaient venues jusqu'à lui.
Or, si pauvre qu'il fût, Fernand n'aurait jamais donné son nom à une femme que le moindre soupçon aurait flétrie.
D'un autre côté, Pierre Aubert n'était pas non plus le mari qu'il aurait souhaité pour Germaine, si son indifférence lui avait permis d'en choisir un. Fernand connaissait trop bien son code et avait trop l'habitude des affaires de toute espèce, pour ne pas savoir de quelle façon procédait l'ancien ciseleur, et par quel moyen il avait pu gagner les richesses dont il se montrait si fier.
Quelque habilement dissimulé que fût le chantage auquel il avait recours, ce n'en était pas moins du chantage, puisque la base unique de son opération reposait sur le fameux hvre rouge que lui avait légué son père.
Or, pour Fernand, cette façon d'opérer était non seulement du chantage, mais du véritable brigandage.
Lorsque le traditionnel bandit des Abruzzes s'embusque au coin d'un rocher et menace de son escopette légendaire le voyageur qu'il va détrousser, il ne fait pas un plus vUain métier que celui qu'exerçait Pierre Aubert.
Le bandit demande la bourse ou la vie; Aubert demandait la bourse ou l'honneur.
N'est-ce pas la même chose aux yeux des honnêtes gens? N'en voit-on pas se tuer, tous les jours, qui estiment que la vie sans l'honneur est un fardeau? Eh bien! tué par Fescopette du bandit ou par les déshonorantes indiscrétions d'un agent d'affaires, n'est-ce pas le même résultat?
Voilà pourquoi Fernand n'avait pas voulu se faire en personne l'interprète d'Aubert auprès de Germaine. Mentir lui aurait été impossible. Si la jeune fille s'était adressée à sa loyauté, si elle l'avait interrogé sur l'origine de l'incroyable fortune d'un homme auquel jadis il avait fait l'aumône, Fernand aurait été forcé de dire la vérité,
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et il connaissait trop bien Germaine pour ignorer que toute sa fierté se serait révoltée à l'idée qu'un homme semblable osât prétendre à sa main !
Il ne se vantait pas, quand il disait à Pierre Aubert qu'il avait agi avec la plus irréprochable franchise, et qu'il avait voulu laissera sa sœur adoptive la faculté de se prononcer en toute liberté.
Il n'avait pas eu besoin de longues protestations pour persuader l'agent d'affaires. La supériorité des intelligences d'élite et des âmes vigoureusement trempées s'impose à tous. Aubert n'avait pas douté un seul instant que Fernand eût agi comme il le disait.
Quant à se soumettre à la décision que Germaine lui avait fait parvenir, c'était autre chose.
Aubert n'avait reçu aucune instruction. Lire et écrire couramment, compter juste assez pour faire, sans se tromper, des additions, des soustractions et des multiplications, c'était tout ce qu'il avait pu faire.
Du reste aucune notion de géographie ni d'histoire, pas la plus petite teinte de littérature. Le peu qu'il avait retenu depuis quelques années, c'était dans des recueils de voyages ou dans des romans qu'il l'avait appris.
On conçoit quel chaos d'idées éclectiques, quel mélange bizarre de vérités et de fictions farcissaient cette cervelle ignorante, dont nul œil expérimenté n'avait surveillé les écarts.
Joignez à cette imagination inconsciente, une santé de fer, un corps robuste, un sang vigoureux, des passions ardentes, et jugez si im être humain, si imparfaitement équilibré dans son ensemble, pouvait avoir un jugement sain, des idées nettes, et même un sentiment bien précis du juste et de l'injuste, de ce qui est permis ou de ce qui ne l'est pas.
Aubert avait plutôt perdu qu'il n'avait gagné en devenant riche. La facilité avec laquelle il avait pu assouvir depuis cinq ans les besoins impérieux de sa nature avait développé au contraire en lui les instincts matériels. Il avait bu, mangé et aimé à l'excès. Quand nous employons ce mot « aimé », nous dirions volontiers, avec Boufflers, •Tue :
«... L'on est convenu de prendre un mot honnête, Au lieu d'un mot qui ne l'est pas. »
Car les sirènes de bas étage pour lesquelles Aubert avait brûlé son encens étaient des femelles bien plus que des femmes. Les propos
et les chansons que l'ivresse amenait sur leurs lèvres, l'insouciance avec laquelle elles se livraient au premier venu, n'étaient pas faits pour épurer un cœur que ses appétits prédestinaient à une grande élasticité morale.
Comment cet homme primitif, doué d'un tempérament de feu et d'une constitution herculéenne, aurait-il résisté h la corruption? Il trouvait tout naturel de vivre ainsi et s'imaginait que tout le monde faisait comme lui.
Quand il voyait passer nos jeunes élégants, remorquant à leur bras des beautés si fanées et si plâtrées qu'il ne distinguait plus la peau de leur visage ni la couleur de leurs cheveux, il s'arrêtait, haussait les épaules.
— Je les prends plus jeunes, disait-il. Voilà toute la différence.
Malheureusement aussi, il avait beaucoup de temps à dépenser. Le travail auquel il se livrait n'était ni long ni difficile.
Lire tous les matins les journaux judiciaires, y découper avec des ciseaux les procès scandaleux, les faits divers intéressants, coller ces morceaux de papier sur un registre, relever les uns après les autres tous les noms qui s'y trouvaient plus ou moins compromis, c'était à quoi se réduisaient ses plus graves occupations.
Quant à la façon dont il procédait vis-à-vis de ses chents, elle était également bien sommaire. Nous l'avons vu à l'œuvre avec André d'Estival, avec M""" de Varlades, avec Fernand.
Tout cela ne demandait pas de grands efforts d'imagination et ne constituait pas un travail bien fatigant.
C'était donc au café que se passait le plus clair de son temps, en dehors de ses consultations. Là il avait des connaissances de tout poil, qui le provoquaient à tous les jeux, et avec lesquels il vivait dans la plus étroite familiarité.
Il aimait le café, parce qu'on y fumait la pipe, parce qu'on s'y tenait comme on voulait, parce qu'on pouvait y pousser le laisseraller jusqu'au débraillé dans le costume.
Huit ou dix fois il avait été invité par « ces messieurs » à dîner ou à passer la soirée en famille; mais rien n'était plus fastidieux pour lui que ces distractions élémentaires. S'observer, se contenir, se priver, c'étaient autant de supplices à ses yeux.
Vivent les déjeuners ou les dîners de garçons! Vivent les filles! Avec elles on ne se gênait pas, du moins, au contraire. Aussi tel était le milieu qu'il préférait, dans lequel il vivait presque tous les jours, au sein duquel il allait se réfugier dès qu'il pouvait quitter la tenue sévère
dont il s'affublait de une heure à cinq, lorsqu'il s'agissait de recevoir ses clients.
Dans ce monde interlope il avait beaucoup de succès. A table il était bon convive; auprès des femmes il était entreprenant. On savait qu'il avait de l'argent, et qu'il ne reculait ni devant un pâté de foie gras, ni devcmt les désirs de la plus exigeante courtisane.
Octavie Chiffoux était folle de lui, et disait à qui voulait l'entendre qu'elle n'avait jamais rencontré son pareil. Aussi la tigresse était-elle d'une jalousie dont elle ne demandait qu'à donner les preuves.
Elle jouait les rôles de jeune première au théâtre Beaumarchais. Son origine était plus qu'obscure. Sa mère, marchande des quatre saisons, roulait toute la journée une petite voiture remplie de tleurs, de légumes ou de pommes, suivant la saison. L'hiver, c'était la pomme qui la faisait vivre.
Après avoir brouetté sa marchandise pendant le jour, elle stationnait, le soir, devant le théâtre sur lequel Octavie avait débuté.
Quand elle vendait ses pommes aux titis du boulevard, elle avait soin de leur dire :
— Surtout, ne jetez pas les trognons à Tata, sans cela je vous tirerai les oreilles !
Tata, c'était sa fdie.
Elle-même l'avait vouée, sans vergogne, à cette carrière aventureuse. Au moment oh Octavie venait d'atteindre sa quinzième année, m mère l'avait vendue pour une somme misérable à un vieux débauché du voisinage, lequel s'était chargé de la lancer.
Il lui avait meublé, en effet, une petite chambre, et lui avait promis, si elle était sage, d'embellir peu à peu son étroit paradis. Ces mots « si elle était sage » avaient dans la bouche de ce vieillai-d cynique une signification horrible.
Il fut puni par où il avait péché. C'était bien juste.
Cette jeune fdle, dont il avait eu les prémices, se fatigua vite de l'amour insuffisant d'un Céladon décrépit et usé jusqu'à la corde.
Elle n'avait pas de père. Sa mère, qui avait vécu sous ses yeux en concubinage perpétuel, lui avait donné vingt fois l'exemple de la plus abjecte infidélité. Depuis longtemps déjà Octavie n'était plus vierge que de corps, le jour où elle s'endormit dans les bras de son séducteur.
Le premier homme jeune qu'elle rencontra n'eut pas de peine à lui plaire.
A partir de ce moment, les caprices de Tata se multiplièrent à rinfîni, jusqu'à ce qu'elle s'amourachât d'un cabotin, qui réussit à lui persuader que les femmes n'arrivaient à quelque chose qu'en passant par le théâtre.
Ce fut lui qui la fit engager à Beaumarchais, à raison de cinquante francs par mois, et qui lui serina son premier rôle.
Tata était jolie fille et assez intelligente. Elle débuta sans éclat, mais ne fut pas plus mauvaise que la foule des grues qui ont aujourd'hui la prétention de monter sur les planches.
C'est vers cette époque, environ huit mois avant les événements que nous racontons, que Tata fit la connaissance d'Aubert à la suite d'un souper de garçons.
Ce ne fut pas une passion profonde qui les jeta dans les bras l'un de l'autre, ce fut l'occasion. Leurs relations furent même très peu suivies pendant les deux ou trois premiers mois; mais, à mesure que ces deux êtres se connurent et s'apprécièrent, leur liaison prit plus de consistance. Egalement jeunes et vigoureux, doués d'un tempérament identique, ignorants tous les deux au même degré, ils se rapprochèrent peu à peu, en vertu d'une affinité de jour en jour plus prononcée.
En dernier lieu, Pierre Aubert avait fini même par introduire de temps en temps chez lui cette héroïne du boulevard Beaumarchais.
Tata était demeurée un instant confondue. Jamais luxe semblable n'avait frappé ses yeux éblouis!
En une seconde, Aubert devint pour elle un homme supérieur.
Quant à lui, il savourait avec délices les étonnements de M"* Cbiffoux. Pour repaître plus délicieusement ses yeux de ce spectacle, il l'invita à dîner, lui permit d'amener une amie, re:idit à son tour les politesses qu'il avait reçues, de sorte que, dans 1;' cercle de leurs connaissances, Tata passa bientôt pour être la maî'.esse officielle de Pierre Aubert.
Ni l'un ni l'autre ne s'en défendirent. Tata bien moins encore que Pierre.
Pour elle, en effet, fille ignorante, bâtarde délaissée d'un père dc«it elle ne savait même pas le nom, née d'une femme du peuple dont elle avait contracté sans le savoir les goûts et les habitudes, Pierre n'était pas loin de représenter le type qu'elle avait rêvé.
Aux yeux du peuple, la beauté unie à la force exercera toujours un prestige invincible. Que pour d'autres cette beauté soit un peu
commune, que lui importe? 11 ne le voit pas, lui. Il aime Hercule et laisse Adonis aux délicats.
Hercule est-il beau? Oui. Es! il fort? Oui. En cas de bataille, rossera-t-il Adonis? Oui. Eh bien! c'est tout ce que le peuple demande.
Le raisonnement est simple, la conclusion limpide. Pourquoi Tata aurait-elle raisonné et conclu autrement que la classe au milieu de laquelle elle était née, à laquelle elle appartenait?
Et non seulement Pierre était beau et fort, mais encore il était riche ! C'était l'idéal.
Elle le surveilla donc avec un soin jaloux. Tout d'abord elle n'y faisait pas grande attention. Elle ne s'imaginait pas alors que sa liaison avec Aubert prendrait des proportions si sérieuses.
Aussi elle ne s'inquiéta guère des nombreux coups de canif qu'il donnait dans le contrat; mais, peu à peu, elle s'attacha à lui, et mit en œuvre une patience de fourmi pour éliminer, les unes après les autres, les rivales éphémères que lui donnait son amant.
Elle y parvint insensiblement, avec assez de tact pour ne pas froisser l'amour-propre de Pierre, avec assez de délicatesse pour ne pas lui laisser voir les fils ténus de la toile qu'elle tissait autour de lui.
Aujourd'hui, elle régnait a peu près seule sur ce cœur qu'elle avait entrepris de posséder. Or, ce n'était pas après huit mois duu labeur si patient qu'elle renoncerait à garder sa proie!
Aubert s'était laissé faire, débonnairemsat.
Si Tata avait eu dans le principe le malheur de crier ou de menacer, il l'aurait prise par les épaules et l'aurait mise à la porte; mais elle avait accompli son œuvre avec tant de finesse qu'à peine il s'en était aperçu.
11 sentait bien que chaque jour elle gagnait un pouce de terrain» mais c'était si peu de chose qu'il ne songeait même pas à résister.
— D'ailleurs, se disait-il, le jour où j'en aurai assez, je ne me gênerai pas pour le lui dire.
En attendant, il cédait, et non pas sans une certaine satisfaction. Il éprouvait positivement un plaisir secret à se voir aimé, à se sentir l'objet d'une sollicitude de femme. Gela donnait à sa vie monotone et solitaire un peu de mouvement, de distraction et de bien-être. Ainsi, les jours où Tata venait dîner, Clémence avait reçu l'ordre d'ajouter aux deux plats de l'ordinaire un petit entremets sucré. L'entremets provoquait au vin généreux. Pour l'arroser, Pierre apportait ces jours-là une bouteille bien poudreuse. Le plus souvent c'était du Champagne, car c'était le vin que Tata aimait le mieux.
Cependant Aubert n'avait pas encore abjuré toute liberté d'action. Ses relations avec la jeune première n'étaient pas précisément une chaîne. Elles ne l'empêchaient pas surtout de songer à ses intérêts et de j)oursuivre le but qu'il voulait atteindre.
C'est qu'aussi jamais plus magnifique affaire que celle qu'il avait entre les mains ne s'était présentée!
Que fallait-il pour la faire réussir? Rien, ou du moins presque, rien.
Avec trois lettres de l'alphabet, Aubert aurait pu devenir à l'instant comte de Badouroffet cinq ou six fois millionnaire.
Il est vrai que trois lettres de l'alphabet suffisaient aussi pour le faire déchoir du faîte des grandeurs qu'il ambitionnait.
Oui, non, tant de richesse et d'honneur tenaient dans ces deux monosyllabes !
Malheureusement Germaine avait dit non.
Devait-il renoncer pour cela à ses projets? Pas le moins du monde. Il ne s'agissait que d'imaginer un moyen de faire dire oui à Germaine. Et, ce moyen, Aubert croyait l'avoir trouvé quand il était allé visiter sa maison du Trocadéro.
Pour le moment, il importait à Pierre Aubert d'informer M"^ de Varlades de l'insuccès de sa démarche, afin qu'elle mît en œuvre, de son côté, toutes les ressources dont elle disposait, pour amener Fernand à composition.
11 aurait bien voulu aller chez elle le soir même et lui faire lire la lettre que lui avait écrite M""' Trigomec, mais il avait Tata à dîner, il résolut d'attendre au lendemain.
Il resta donc chez lui et dîna en tête-à-tête avec Tata, qui fut charmante.
Cependant il eut beau s'efforcer de répondre à tant d'amabilité, il ne put y parvenir. Il était contrarié de n'avoir pas donné suite immédiatement au projet qu'il méditait.
Tata s'en aperçut. Un nuage passa sur son front, mais elle le chassa aussitôt et redoubla de gentillesse.
Dans la soirée, elle entraîna Pierre sur les boulevards et lui fit faire une longue promenade, essayant, toujours inutilement, de le dérider.
Enfin, vers onze heures, Pierre la reconduisit jusqu'à sa porte, €t prétexta d'un violent mal de tête pour rentrer chez lui.
La vérité est qu'il voulait être libre le lendemain matin, afin de se présenter à la première heure chez la comtesse.
Eli bien? demamia-t-olle. (P. 938.)
Tala, qui avait remarqué sa préoccupation, ne crut pas au malaise qu'il invoquait, mais se garda bien de le laisser voir.
Quand Pierre l'eut quitté et eut refermé sur elle la porte de la rue, elle se la fit ouvrir et s'élança sur ses traces.
_ Oh! bien sur, il y a quelque chose... pensait la jalouse
tigresse.
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Elle le suivit à une distance de cinquante pas environ, et ne le perdit pas de vue jusqu'à ce qu'elle le vît s'arrêter devant sa maison, entrer et disparaître.
Elle fut légèrement désappointée.
— Il va s'habiller, pensa-t-elle. Dans un quart d'heure il ressortira... il ira souper avec d'autres femmes... le scélérat!
Cette idée lui fit monter le sang au visage.
Pendant plus d'une heure elle ne quitta -pas des yeux la porte d'Aubert, s'imaginant à chaque instant qu'elle allait s'ouvrir, se figurant même qu'elle s'ouvrait et que son amant allait apparaître.
A minuit et demi, rien n'avait bougé! Tata se consola de cette longue et vaine attente, en songeant que Pierre était tranquillement couché.
— Pourtant, se disait-elle en regagnant son logis, il avait quelque chose ce soir... j'en suis sûre...
Quant à Aubert, qui ne se doutait de rien, il s'était mis au lit et dormait d'un sommeil de plomb.
Le lendemain matin il se leva, frais et dispos, fit un peu de toilette et se rendit chez M""" de Varlades.
* La femme de chambre ouvrit de grands yeux en le voyant à pareille heure.
Aubert lui remit sa carte et lui ordonna, sans se déconcerter, de la faire passer à sa maîtresse.
La jolie veuve venait de se lever. Elle était enveloppée d'un peignoir de cachemire blanc, bordé d'un revers de satin cerise. Ses épais et magnifiques cheveux noirs, imparfaitement attachés, retombaient en boucles épaisses autour de son visage et de son cou, dont ils faisaient ressortir la blancheur éclatante.
Elle ne se donna pas la peine de corriger ce ravissant désordre, et alla rejoindre l'agent d'affaires dans le boudoir oii la femme de chambre l'avait introduit.
Aubert ne put retenir un cri d'admiration lorsqu'il vit entrer cette magnifique créature, dont aucun artifice de toilette ne relevait pourtant l'incomparable beauté.
Clara, sans être le moindrement sensible à ce témoignage d'admiration, en fut néanmoins flattée, et y répondit par le plus adorable sourire.
— Eh bien? demanda-t-elle.
Pour toute réponse, Aubert lui tendit la lettre de M"°° Trigomec.
— C'est comme moi ! dit-elle avec un soupir.
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— Ah! M. Fernand n'a pas consenti...
— Non. Et, bien qu'il ait enveloppé son refus de toutes les formes imaginables, me voilà forcée de renoncer...
— Renoncer ! interrompit Aubert avec feu. Vous ne tenez donc pas à lui?
— Je tenais du moins à ce mariage, répondit-elle.
— Et snr un premier refus vous perdez courage?
— Que voulez-vous que je fasse ? Je ne puis pourtant pas enlever M. Trigomec.
— Non, mais il y aurait peut-être un moyen de le séparer de Germaine.
— Que dites-vous ? fît vivement Clara.
— Je dis que tant que Fernand et Germaine seront l'un auprès de l'autre, ni vous ni moi nous ne parviendrons à les faire changer de résolution.
— Je le crois comme vous; mais de quelle façon espérez-vous les séparer?
— Ceci me regarde.
— Vous avez donc un moyen ?
— Peut-être.
— Ah! prenez garde! fît observer la jolie veuve. Si c'est un moyen violent, je ne veux pas en être compHce.
— Ce n'est pas un moyen violent, madame, ce n'est qu'un moyen adroit, pour l'exécution duquel je ne réclame aucunement votre concours. Tout ce que je vous demande, c'est, si je réussis à attirer Germaine dans le piège que je vais lui tendre, de venir la trouver et de lui expliquer comment, en refusant ma main, elle empêche Fernand de vous épouser, et de reconquérir la fortune qu'il vient de perdre. Est-ce trop exiger de vous ?
• — Non, vraiment, fît M""' de Varlades, et s'il ne s'agit que de cela...
— Pas d'autre chose.
— Je consens à cette démarche, monsieur.
— Ainsi vous êtes prête à me seconder?
— Dès aujourd'hui.
— Aujourd'hui, ce serait trop tôt, madame ; mais dans deux ou trois jours, j'espère avoir terminé mes préparatifs et mûri mon projet.
— Je l'espère avec vous, monsieur, dit Clara dont un rayon do joie vint illuminer les traits.
— J'aurai l'honneur de vous prévenir, par un mot, de l'heure et du jour que j'aurai choisis.
— Parfaitement, monsieur.
— Et vous me suivrez oii je vous conduirai ?
— A l'instant même.
— C'est convenu, madame, fit Aubert qui se leva et se dirigea vers la porte.
— A bientôt, dit-il au moment de disparaître.
— A bientôt, répondit-elle.
Elle demeura quelques instants rêveuse.
— Pourquoi, se demandait-elle, cet Aubert qui est un homme d'argent, tient-il tant à épouser une fille qui n'a rien?
Et, comme il lui était impossible de trouver l'explication de ce rébus :
— Après tout^ que m'importe? ajouta-t-elle. Pourvu que j'épouse Fernand...
Quant à Aubert, il rentra précipitamment chez lui. C'était l'heure de son déjeuner.
Il se mit à table, remua les chaises avec humeur, laissa échapper deux ou trois gestes d'impatience, jusqu'à ce qu'enfin Clémence s'en aperçût et entamât la conversation.
— Oh! oh! dit-elle, monsieur n'est pas de bonne humeur ce matin. Est-ce que M"" Tata aurait fait des siennes?
— Ah ! il s'agit bien de Tata, fit Aubert en haussant les épaules»
— Qu'est-ce qui vous arrive donc, grand Dieu ?
— Avez-vous de la famille, vous ? interrogea brusquement l'agent d'affaires.
— Je n'en ai plus, monsieur, dit la vieille fille. — Heureusement ! ajouta-t-elle.
— Ah ! vous avez donc eu aussi à vous en plaindre ?
— Je crois bien. Pendant vingt-cinq ans que je suis restée en place, j'avais un frère qui me mangeait les trois quarts de mon argent et une mère qui me buvait le reste.
— Ils sont donc morts?
— Dieu ait leur âme ! oui, monsieur. Mais si je n'ai pas un liard d'économie aujourd'hui et si plus tard je meurs sur la paille, c'est à eux que je le devrai. Ah ! les gredins ! m'ont-ils fait assez de misères ! Aussi, croyez-le, monsieur, si je m'oublie quelquefois, si je bois un verre de vin de trop, c'est pour noyer mes chagrins.
A ces mots, avec le coin de son tabher, elle essuya une larme,
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que ces souvenirs, chers et amers à la fois, avaient amenée sur le bord de sa paupière.
— Et vous, reprit-elle alors, vous avez donc aussi du chagrin par rapport à votre famille ?
— Hélas ! gémit Aubert.
— Mais je croyais que vous n'aviez pas de famille.
— Je n'en ai pas... c'est vrai, ou du moins je n'ai qu'un cousin... mais vous savez... la famille, on ne la voit jamais que quand elle a besoin de vous.
— Oh ! pour ça, fit Clémence, vous avez joliment raison ! Ainsi mon frère et ma mère, tant qu'ils avaient de l'argent... mais quand ils n'en avaient plus, fallait les voir accourir ! Mais au fait, qu'est-ce qui vous arrive donc, mon pauvre monsieur?
— Je vais vous le dire, ma bonne Clémence, car j'aurai peutêtre besoin de votre dévouement.
Ces mots: « Ma bonne Clémence », que son maître employait pour la première fois en lui parlant, l'air de profonde tristesse empreinte sur son visage, émurent la vieille fille.
— Allons, dit-elle, il ne faut pas vous désoler comme ça! Ça n'avance à rien. D'ailleurs je suis là, et puisque vous avez besoin de moi . . .
— Oh! soyez tranquille, protesta chaleureusement Aubert, je saurai reconnaître vos services. Si je vous demande quelque chose en dehors de vos attributions, je vous récompenserai largement.
Ces dernières paroles achevèrent de disposer Clémence en faveur de son maître.
— Parlez, monsieur, dit-elle, je suis à vos ordres.
— Eh bien! ma bonne, apprenez que mon cousin Benoît est veuf, qu'il a une fille, et qu'il va être forcé de quitter Paris pendant quelques jours.
— Bien, fit la domestique qui écoutait avec la plus grande attention.
— Malheureusement, reprit Aubert, mon cousin ne peut pas emmener sa fille avec lui et se trouve dans le plus profond embarras.
— Pourquoi?
— Parce que sa fille est folle.
— Folle! s'écria Clémence avec l'accent de la terreur.
— Oh! rassurez-vous, lui dit Aubert. La fohe de cette enfant n'a rien de dangereux, et ne se traduit par aucun acte de violence. A-t-elle eu l'esprit dérangé par la lecture? Est-ce un simple phéno-
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mène cérébral? On l'ignore. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle croit appartenir à une autre famille que la sienne et porter un autre nom que celui de son père.
— Oh! c'est curieux! fit Clémence.
— Ainsi son père se nomme Benoît, n'est-ce pas?
— Oui.
— Eh bien ! elle prétend se nommer Trigomec.
— Un drôle de nom, par exemple!
— Si drôle qu'on se demande comment elle a pu le choisir de préférence à tant d'autres.
— Le fait est que c'est bizarre !
— Ah! vous n'êtes pas au bout! continua Aubert. Vous vous rappelez bien ce portrait qui se trouvait l'autre jour sur mon bureau...
— Ah! celui delà comtesse Badouroff!
— Non, celui de M"' Bernard.
— C'est juste. Eh bien?
— Eh bien ! cette M"" Bernard, qui est morte, était la sœur aînée de ma jeune cousine. 11 y a même entre elles une ressemblance qui ne manquera pas de vous frapper, si vous la voyez.
— C'est tout simple. Les deux sœurs...
— En effet, rien n'est plus naturel. Mais ce qu'il y a de singulier dans la folie de cette enfant, c'est qu'elle ne se souvient plus du tout qu'elle a eu une sœur, que cette sœur était la femme de mon ami Bernard et qu'elle est morte récemment.
— Ah! dame... fit Clémence. Du moment que la cervelle n'y est plus...
— Par contre, poursuivit Aubert, Germaine se figure...
— Elle se nomme donc Germaine, cette pauvre enfant?
— Oui, je ne vous l'avais pas dit?
— Pas encore.
— Germaine se figure, continua l'agent d'affaires, qu':)lle a un frère qu'elle appelle Fernand.
— Diable! c'est bien embrouillé, dit la vieille fille. Est-ce tout?
— Non. Elle a parfois d'autres lubies, plus invraisemblables encore que celles dont je viens de vous entretenir. Ainsi, il lui arrive de prétendre qu'elle n'est que la fille adoptive de Ar' Trigomec, et alors qu'elle n'est plus réellement la sœur de Fernand.
Quand ces hallucinations la prennent, elle raconte sur son origine une foule d'histoires plus ou moins effrayantes. Tantôt elle appartient à une famille inconnue, anglaise, espagnole, russe, aile-
mande ou italienne, dont elle ignore même le nom; tantôt elle raconte que sa véritable mère a été assassinée, et qu'elle a été recueillie près de son cadavre... Je ne puis pas vous dire toutes les chimères que se forge l'infortunée malade.
— Et jamais d'accès de fièvre, de transport au cerveau?
— Jamais. Elle vous dit tout cela d'un air si tranquille, avec un tel accent de conviction, qu'à l'entendre on ne se douterait pas qu'elle bat la campagne, et qu'on prendrait pour autant de vérités toutes les insanités qu'elle débite.
— Oui, fit Clémence, mais quand on est prévenue...
— Assurément. C'est pour cela que je vous signale dès aujourd'hui toutes ces particularités.
— Pourquoi? Est-ce qu'elle va venir demeurer ici pendant l'absence de son père?
— J'avais bien pensé à lui céder ma chambre, dit Aubert ; mais j'ai réfléchi qu'on pourrait interpréter d'une manière fâcheuse sa présence dans mon appartement. J'ai fait part de ce scrupule à mon cousin Benoît, qui l'a partagé, et qui m'a inspiré une idée d'autant plus lumineuse, qu'elle se trouve en parfaite harmonie avec l'ordonnance de son médecin.
— Quelle est cette idée? interrogea curieusement Clémence.
— Peut-être m'avez-vous entendu parler d'une maisonnette dont je suis propriétaire aux environs du Trocadéro...
— Je crois bien. Même que vous me disiez que vous ne saviez qu'en faire et que je vous ai proposé de me la donner.
— Mon cousin la connaît également. Or, comme cette maison est admirablement située, et comme le médecin a recommandé le grand air pour Germaine, Benoît m'a prié de disposer de cette bicoque en faveur de sa fille, pendant les quelques jours que durerait son absence.
— En effet, cela vaudrait mieux sous tous les rapports.
— J'ai d'autant plus été de son avis qu'il m'a proposé d'y faire porter quelques meubles, dont il ne sait que faire, qui suffiront à cette installation momentanée, et qu'il me laissera pour prix du service que je vais lui rendre.
— Tiens! ce n'est déjà pas si bête.
— Oui, notre plan est assez bien combiné, fit Aubert. Nous installons Germaine dans cette maisonnette, nous vous plaçons auprès d'elle pour la surveiller, et nous vous donnons une somme ronde de cent ou deux cents francs, suivant le temps que Benoît restera éloigné de sa fille.
— Deux cents francs! s'écria Clémence abasourdie. Comment! pour si peu de chose, monsieur me donnera...
— Oh! ce ne sera pas une sinécure, fit observer Aubert. Il ne faudra pas quitter Germaine d'une seconde. Il faudra éviter qu'elle puisse communiquer avec qui que ce soit.
— Parbleu! dit la vieille fille, si elle racontait ses sottes histoires à quelqu'un, on serait capable d'y ajouter foi.
— Vous avez mis le doigt sur la plaie. C'est là qu'est le danger, fît vivement Aubert. Vous le sentez bien.
— Ce n'est pas malin à deviner.
— Il faudra surtout ne pas boire! recommanda l'agent d'affaires. Les deux cents francs que je vous ai promis sont expressément attachés à cette condition.
— On s'y conformera, dit Clémence avec effort, du moment que la récompense en vaut la peine... Et quel jour M. Benoît doit-il quitter Paris?
— Probablement après-demain.
— Lundi, alors?
— Ou mardi, au plus tard.
— Et c'est lui qui conduira sa fiUe à la maison du Trocadéro?
— Ni lui, ni moi.
— Qui donc?
— Vous.
— Moi! Et oii irai-je la chercher? Chez elle?
— Non.
Clémence ouvrait des grands yeux étonnés. Elle n'y était plus.
— Vous comprenez, reprit Aubert, qu'avec une folle on ne peut pas agir comme avec tout le monde.
— Sans doute.
— Deux ou trois fois déjà, Benoît a voulu conduire sa fille dans une maison de santé, et a commis la faute de l'en prévenir. Elle n'a jamais voulu y consentir; mais, depuis ce moment, elle a toujours peur que son père ne mette ce projet à exécution ; elle se tient sur ses gardes, et, sous aucun prétexte, elle ne veut plus sortir de la maison.
— Diable ! ce ne sera pas commode, alors.
— Nous espérons y parvenir.
— De quelle façon?
— Comme elle s'imagine parfois être issue de quelque grande famille étrangère, nous avons pensé à profiter de cette erreur. Nous lui ferons parvenir mystérieusement une lettre, dans laquelle nous
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Yvan fut inébranlable... (P. 950.)
l'informerons que nous avons retrouvé cette famille et que, si elle veut la connaître, elle devra se rendre à un endroit que nous désignerons.
— C'est habilement conçu, mais se laisscra-t-elle prendre au piège?
— Probablement, répondit Aubert, quand on lui aura fait entendre surtout que sa famille est riche et puissante.
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— C'est vrai que cela flatte toujours une jeunesse.
— Je me trouverai avec une voiture au lieu du rendez-vous ; mais je ne me montrerai pas, afin de ne pas éveiller ses soupçons. Quand elle paraîtra, je vous avertirai d'un signe, et c'est vous qui irez audevant d'elle.
— J'y suis, dit Clémence en se frappant le front.
— Si, quand vous l'aborderez, elle vous parle de la lettre qu'elle aura reçue, abondez dans son sens, dites comme elle, ne la contrariez pas. Affirmez-lui, au besoin, que c'est vous qui devez lui faire connaître cette famille, bref, faites-la monter en voiture avec vjous, je me charge du reste.
— Décidément, fit la vieille domestique, c'est un jeu d'enfant. Soyez tranquille. Mais j'y pense! Qui vous fera votre appartement pendant que je ne serai pas là?
— Le concierge.
— Et la cuisine?
— J'irai au restaurant.
— EtM"^Tata?
— Tata fera comme moi .
• — Vous lui conterez l'affaire, alors?
— Je m'en garderai bien, se récria vivement Aubert. Et, vousmême, ne vous avisez pas de lui toucher un seul mot de cette histoire !
— N'ayez pas peur, monsieur. Je la connais, elle est jalouse, elle se figurerait un tas de choses...
— Si elle n'est pas contente, elle ira au diable ! fit Aubert avec impatience.
— D'autant plus qu'elle a déjà fait une bonne partie du chemin, ajouta Clémence. Cependant, reprit-elle, il faut tout prévoir. Que lui répondrez-vous à M"° Tata, quand elle vous demandera où je suis?
— Je lui répondrai que vous êtes allée passer quelques jours à
la campagne.
— A Nogent, si vous voulez. J'y ai précisément une amie. A mon retour, je lui donnerai une foule de détails sur le pays.
— Soit, à Nogent. fit Aubert. Ainsi je puis compter sur vous?
— Aveuglément.
— Bien, dit l'agent d'affaires.
Il se leva et passa dans son cabinet. Il avait besoin d'être seul et de donner un hbre cours à la joie dont il était possédé.
Il allait et venait, s'arrêtait brusquement, reprenait aussitôt sa promenade interrompue.
Au même instant, on sonna à sa porte et Clémence introduisit un domestique qui tenait une lettre à la main.
Aubert en brisa le cachet et lut :
« Monsieur Alexandre Kouchnine prie M. Aubert de passer chez lui le plus tôt qu'il lui sera possible.
« Hôtel Meurice, rue de Rivoli. »
— J'y vais à l'instant, dit Aubert au domestique.
QUEL HOMME C'ÉTAIT QUE LE FRÈRE d'oLGA.
Alexandre Kouchnine était un homme de quarante-cinq ans environ, grand et osseux, formidablement charpenté, à la tête énergique surmontée d'une forêt de cheveux noirs et crépus et encadrée de favoris épais que reliait entre eux une forte moustache. Quelques rares fils d'argent commençaient à rayer sa crinière léonine ; mais on s'apercevait sans peine qu'il était encore dans toute la force de l'âge, et que les fatigues de la vie aventureuse qu'il avait menée pendant vingt ans n'avaient eu aucune prise sur le tempérament exceptionnel dont il était pourvu.
Il était naturellement très connu dans le monde tout spécial des marchands de diamants et des joailliers. Et non seulement connu en Russie, mais dans toutes les capitales de l'Europe.
Le bruit de son arrivée se répandit promptement dans Paris parmi les marchands de pierreries. Bien qu'il n'y fût pas encore venu il avait eu déjà avec eux quelques relations. Il avait d'ailleurs ses poches pleines de recommandations.
Pendant les premiers jours qui suivirent son installation, il fut littéralement assailh de visites. On savait, quoi<iu'il eût renoncé au commerce des pierres précieuses, qu'il en avait gardé par devers lui une énorme quantité.
Nos grands bijoutiers et nos lapidaires ne voulurent pas manquer une si belle occasion de remonter leur écrin. Eu moins de quatre jours, Kouchnine avait réalisé plus de deux millions.
Tout autre à sa place se fût estimé heureux de ce résultat. Il l'avait si peu prévu lui-même, qu'il s'était fait donner par son banquier de Saint-Pétersbourg des lettres de crédit sur son correspondant de
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Paris. Et voilà que, loin d'avoir besoin d'argent, il en était encombré, et se voyait obligé de le déposer chez ce même banquier auquel il comptait en demander! C'était inespéré, magnifique, étourdissant I
Pourtant la figure accentuée de Kouchnine ne se déridait pas.
C'est qu'il n'était pas venu à Paris pour y faire des afîaires.
11 n'était pas à Saint-Pétersbourg au moment où sa sœur Olga épousa le général Badouroff. Il suivait alors le cours de ses pérégrinations. Mais, depuis cette époque, il avait fait de temps en temps auprès de son père de courtes apparitions, et, chaque fois qu'il le revoyait, il le trouvait de plus en plus sombre.
Il n'osait pas l'interroger, car il savait bien quel chagrin nàinait le malheureux vieillard.
Lorsque le général Badouroff, à son retour de Paris, avait répandu la fable de sa femme enlevée par le capitaine Tadoreff, le colonel l'avait crue comme tout le monde.
Si infâme que fût la conduite de sa fille, il s'attendait pourtant à ce qu'elle donnât de ses nouvelles, à ce qu'elle lui écrivît, ne fût-ce que pour solliciter son pardon.
Pas une lettre ne lui parvint. Il s'informa auprès de ses amis Personne n'avait entendu parler de la jeune femme! Il espéra être plus heureux d'un autre côté.
Bien qu'il se fût brouillé avec les Tadoreff, à la suite du mariage d'Olga avec le comte, il alla trouver le père d'Alexis et lui demanda s'il savait où était son fils.
Le désolé père lui répondit qu'il n'avait pas donné signe de vie, et reprocha amèrement au colonel d'avoir causé le malheur de ces deux jeunes gens.
En toute autre circonstance, celui-ci aurait relevé vertement les paroles de Tadoreff, mais il se sentait coupable, il courba. la tête.
Deux années se passèrent. Rien n'avait transpiré de la retraite mystérieuse qu'Olga et Alexis s'étaient choisie.
Le général Badouroff avait quitté Saint-Pétersbourg et était allé s'enfermer dans ses terres. Le colonel alla l'y relancer, l'interrogea, le pressa de questions, demanda des détails précis sur cet enlèvement. Le comte répondit qu'il ne savait rien.
11 prétendit qu'au moment où il allait quitter Paris, il avait trouvé une lettre d'Olga, qui lui déclarait que la vie commune lui était devenue insupportable et qu'elle était partie le jour même avec celui qu'elle aimait. Alors il était revenu seul, la mort dans l'âme, et avait aban-
donné sa carrière à un âge où les plus hautes dignités lui étaient certainement réservées.
Ce fut tout ce que le colonel put obtenir de lui.
Les années s'accumulèrent sans que nul écho lointain vînt rompre le silence incroyable que gardaient les deux amants.
Pour la première fois, le doule germa dans Fesprit du colonel. Si le général avait menti... S'il avait fait disparaître Alexis et Olga... Peut-être étaient-ils coupables, en effet. Peut-être le comte les avait-il surpris, échangeant de tendres aveux...
A force d'y réfléchir, et les années succédant aux années sans que rien vînt le tirer de cette cruelle incertitude, le colonel demeura bientôt convaincu que sa fille avait été victime de quelque effroyable guet-apens et que le capitaine AJexis avait partagé son sort.
Fort de cette conviction, il ne se gêna pas pour accuser hautement le général. Bien certainement il aurait porté jusqu'au pied du trône l'accusation qu'il formulait, si la mort ne fût venue, au bout de dix ans, mettre un terme à ses inquiétudes.
Son fils Alexandre, pendant les rares visites qu'il lui faisait, l'avait entendu maintes fois s'emporter contre le général en imprécations violentes. Lui-même n'était pas loin de partager la conviction du colonel. Mais que pouvait-il faire? Il ne venait que rarement à Saint- Pétersbourg. 11 s'était marié à Moscou ; sa famille y demeurait, c'était le centre de ses opérations. Une pouvait pas, sans un grave préjudice pour ses intérêts, s'occuper activement de celte affaire.
Quatre ans après, le général mourut à son tour.
Rien n'était changé à la situation. Qu'étaient devenus Olga et le capitaine Alexis?
Alexandre s'était bien souvent adressé cette question.
Quand, à la prière de sa femme, il renonça enfin h son commerce et surtout aux périlleuses expéditions qu'il nécessitait, il vint se fixer à Saint-Pétersbourg.
Alors, débarrassé du souci des affaires, entouré des siens, riche et désœuvré, il eut tout le temps de se rappeler ce que lui avait dit son père.
Sa sœur était morte assassinée par son mari. Soit! Alexis avait péri de la même manière. Oui, c'était probable.
Mais la fille d'Olga, qu'en avait-on fait?
Alexandre s'émut à cette pensée, et s'émut d'autant plus que le czar l'avait eue comme lui.
Sa Majesté n'avait-elle pas stipulé, en effet, que la fortune et le
titre du comte Badouroff reviendraient à la fille d'Olga et du général, si elle se représentait et les réclamait ?
Donc, en admettant que le général eût commis le crime dont il était accusé, restait ce terrible point d'interrogation :
La fille d'Olga?
Car il n'était pas possible d'admettre qu'un homme, si féroce qu'il fût, eût osé englober dans sa vengeance un enfant de dix mois, alors que, selon toute probabilité, cet enfant était légitimement le sien.
Comment savoir la vérité?
Il y avait bien un moyen, mais réussirait-il? Le contraire était probable. Néanmoins, Alexandre résolut de l'employer.
Il savait que le général n'avait emmené à Paris qu'un seul domestique russe, Yvan, et que cet Yvan n'avait jamais quitté son maître.
Or, si Badouroff avait tué sa femme et le capitaine, s'il avait fait disparaître l'enfant, il n'avait pas pu commettre cette série de forfaits sans se choisir un complice. Donc, si Yvan n'était pas lui-même ce complice — et nul mieux que lui n'était à même de servir aveuglément les volontés de son maître — tout au moins devait-il savoir quelque chose.
Alexandre entreprit de l'interroger.
Précisément cet Yvan, après la mort du général, était passé au service de Nicolas Badouroff.
Kouchnine chargea Laurent de lui amener Yvan.
Laurent, c'était ce Français qu'Alexandre avait rencontré à Moscou, dont il avait fait le compagnon de ses voyages et de sa fortune.
Laurent amena Yvan à son maître, sans lui dire oïl il le conduisait, ni pour quel motif on le faisait venir.
Alexandre posa nettement la question, et lui offrit jusqu'à cinquante mille roubles pour lui arracher des aveux.
Yvan fut un moment ébloui. Ce fut la durée d'un éclair; mais, si court qu'eût été cet instant d'hésitation, Kouchnine devina que cet homme connaissait tout ou partie de la vérité.
Il répondit pourtant qu'il ignorait ce dont on lui parlait, que le général ne lui avait fait aucune confidence, qu'il n'avait rien vu, rien appris, et qu'il lui était impossible de fournir la plus légère indication.
Kouchnine doubla, tripla la somme qu'il proposait, Yvan fut inébranlable. Il devint évident pour le frère d'Olga que cette brute se ferait couper par morceaux plutôt que de confesser la vérité.
Était-ce par pur dévouement qu'il se taisait? S'était-il engagé au silence envers son maître par quelque serment solennel ?
Ce fut à cette dernière hypothèse que s'arrêta Alexandre. Les hésitations d'Yvan, l'ignorance systématique qu'il avait affectée ne pouvaient pas avoir d'autre cause. Sans cela, un homme comme lui aurait-il repoussé une fortune semblable à celle que lui offrait Kouchnine?
Décidément il n'y avait rien à tirer de ce fanatique. Alexandre y renonça.
Un seul espoir lui restait. La fdle d'Olga avait trouvé grâce devant son bourreau et avait dû être abandonnée à Paris. Mais, vivaitelle encore? Où se cachait-elle?
Ce fut sur ces entrefaites qu'il apprit que le frère de Ladislas venait de partir pour Paris.
Qu'y allait-il faire? Rien ne l'y appelait. Il n'avait aucune position, n'occupait aucun emploi. Il avait croupi toute sa vie dans un ministère, jusqu'au jour 011 la mort du général l'avait enrichi. Son voyage à Paris ne pouvait donc avoir pour but que la curiosité ou l'intérêt.
Mais Nicolas n'était pas homme à entreprendre un voyage semblable pour satisfaire uniquement un vague besoin de curiosUé. Donc c'était l'intérêt qui l'y poussait. Et quel autre intérêt devait-il avoir que de découvrir Olga, de s'en défaire et de s'assurer définitivement l'héritage de Ladislas?
Kouchnine comprit qu'il fallait le surveiller et se mit en route.
Durant le trajet de Saint-Pétersbourg à Paris, il avait conté dans ses moindres détails à Laurent l'histoire de sa sœur, et lui avait exposé le but de son voyage.
Comme le colonel, comme son maître, Laurent fut persuadé qu'Olga et Alexis avaient péri de la main du général, et que Feufant avait dû échapper à la mort.
Il était né à Paris, il avait habité le faubourg du Temple jusqu'au jour où la conscription l'avait appelé sous les drapeaux.
Mieux que son maître, il savait donc combien de forfaits inconnus s'accomplissent dans la ville immense. Il n'ignorait pas davantage combien, à dix-sept années de dislance, on aurait de peine à retrouver les traces d'un crime, sur lequel on n'avait aucune donnée certaine, alors que ce crime avait passé jadis inaperçu aux yeux d'Argus de la police.
Néanmoins, il ne désespérait pas d'y arriver.
Laurent était le fds d'un ouvrier. A quinze ans, il était en
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apprentissage, lorsqu'il perdit successivement son père et sa mère.
Il ne se connaissait aucun parent, à l'exception d'un grand-oncle qui portait le même, nom que lui et qui habitait Moscou.
Ce grand-oncle était un ancien soldat du premier empire. A la suite de la désastreuse campagne de Russie, il avait été fait prisonnier, emmené en Sibérie ; puis il avait été mis en liberté et se dirigeait vers la France, lorsqu'en arrivant à Moscou il tomba malade, épuisé de fatigue et de misère.
Une famille d'artisans le ramassa à demi mort, lui donna l'hospitalité, le soigna et le rendit à la santé.
Sa convalescence fut longue, mais il fut soigné avec tant de sollicitude par la tille de son hôte, qu'elle fit un miracle et parvint à le remettre sur pied. Quand il fut complètement rétabli, il offrit à sa bienfaitrice de ne plus la quitter, l'épousa et se fixa définitivement à Moscou.
11 en prévint sa famille, à laquelle il ne manqua pas, une fois par an, à l'occasion du l*"" janvier, de donner de ses nouvelles.
Il paraissait enchanté delà détermination qu'il avait prise. Ses affaires prospéraient, et il avait l'intention, disait-il, de revenir en France ayec sa femme, dont les parents étaient morts, car il n'avait pas d'enfants et rien ne le retenait en Russie que le soin de ses propres intérêts.
Lorsqu'il entra au service, Laurent, qui ne se souciait pas de moisir dans une petite ville de garnison, demanda à être envoyé en Afrique dans un régiment de zouaves. On lui accorda cette faveur, il partit et prévint son grand-oncle de la détermination qu'il avait prise.
Au bout de sa sixième année de service, il reçut de son grandoncle une lettre déchirante, dans laquelle celui-ci lui faisait part du décès de sa pauvre femme. Cette perte l'avait visiblement affecté. Il ne s'en cachait pas. Au contraire, il faisait un éloge chaleureux de celle qu'il avait perdue et prétendait qu'il ne lui survivrait pas.
Il ne disait que trop vrai! Au moment où Laurent finissait son congé et se disposait à partir pour Paris, il reçut du consul français de Moscou une lettre qui lui annonçait la mort de son grand-oncle. Il revint à Paris en toute hâte, et alla consulter un agent d'affaires Son grand-oncle était mort sans enfants et ne laissait d'autre héritier que lui. Or, la succession paraissait valoir la peine qu'on s'en occupât.
Fallait-il la réclamer? On lui conseilla de le faire, et même on lui fit observer que, s'il n'allait pas en personne à Moscou, il courait de grandes chances de perdre cet héritage.
Et sur cette porte... (P. 935.)
Laurent avait précisément trois ou quatre cents francs devant lui. Il se décida à entreprendre ce long et coûteux voyage.
A Moscou, il se trouva en présence de diflicultés qu'il n'avait pas prévues.
Son grand-oncle était mort sans héritier, c'est vrai, mais il était mort intestat. Les soixante mille francs qu'il laissait revenaient dore de droit à FÉtat.
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Laurent eut beau réclamer, l'État ne lâcha pas sa proie, si bien que le pauvre diable, après avoir épuisé ses modiques ressources, se trouva sans sou ni maille sur le pavé de Moscou, ne pouvant ni demeurer ni partir, réduit à demander l'aumône pour ne pas mourir de faim.
Ce fut alors qu'il rencontra Kouchnine.
Celui-ci, fort étonné d'entendre un Français implorer sa charité, l'interrogea, lui fit raconter son histoire, se rendit chez le consul de France et s'assura que Laurent lui avait dit la vérité.
Kouchnine fut enchanté. Les zouaves avaient alors dans toute l'Europe une telle réputation d'audace et de bravoure, que le marchand de pierreries résolut de s'attacher un homme qui pouvait lui être d'un si grand secours.
Il offrit à Laurent de partager ses dangers, l'assurant qu'il voulait faire de lui moins un domestique que le compagnon de ses voyages, et, pour le lui prouver, lui proposa dès à présent de lui abandonner sur ses bénéfices une part d'un demi pour cent.
Laurent accepta. Rien ne cadrait mieux avec ses idées d'indépendance. Pendant les sept ans qu'il avait fait campagne en Afrique, le goût des voyages et de la vie aventureuse s'était développé en lui.
Il prit à cœur son dangereux métier. Maintes fois, avec un courage dont Kouchnine, du reste, lui donnait l'exemple, ils se tirèrent tous les deux de situations périlleuses, dans lesquelles un homme seul aurait plus que probablement succombé.
Cela plaisait à Laurent. L'argent que son maître lui remettait tous les ans lui semblait mieux gagné quand il avait couru plus de dangers. Enfin, le métier était lucratif, puisque, après être resté vingt ans au service de son maître, Laurent se trouvait à la tête d'un capital de soixante-cinq mille francs, provenant tant de sa part dans les bénéfices que des économies qu'il avait faites sur la somme fixl qui lui était allouée tous les mois.
Des deux côtés, il faut en convenir, les engagements pris dès le premier jour avaient été tenus à la lettre. Jamais Kouchnine n'avait traité Laurent comme un domestique, et jamais Laurent n'avait parlé à son maître qu'avec le plus profond respect.
Aussi, lorsqu'après avoir réalisé la fortune colossale à la tête de laçiiv^iif^. il se trouvait, Kouchnine se retira des affaires et monta sa maisori, ce fut à Laurent qu'il confia la direction de son personnel.
Il ne pouvait pas mieux faire, car à force de vivre auprès de la famille Kouchnine, Laurent avait fini par la considérer comme sienne.
Adoré par les enfants de son maître, qu'il avait vus naître et grandir, il était également très aimé de sa maîtresse, qui n'ignorait aucun des innombrables services que Laurent avait rendus à son mari.
En arrivant à Paris, son premier soin fut de s'orienter, car son Paris, à lui, avait grandement changé depuis vingt-sept ans qu'il l'avait quitté!
Il fît donc, à travers les nouveaux quartiers, d'interminables promenades, et, pour prendre langue, parcourut avidement tous les journaux.
Les annonces de l'agence Aubert ne pouvaient pas manquer de lui sauter aux yeux. Il ne croyait que médiocrement à la vérité des réclames. Il avait vu jadis tant de charlatans user et abuser de ce genre de publicité, qu'il se tenait sur ses gardes.
Cependant ces mots qu'il avait lus : « Renseignements sur toutes les familles existantes », avaient attiré son attention.
Avant de proposera son maître de recourir à cet intermédiaire, qui ne lui inspirait guère confiance, il voulut s'assurer par lui-même de ce qu'était l'agence Aubert.
Il se dirigea donc vers la rue de Rivoli.
Il allait atteindre la maison qui porte le n° 93, lorsqu'il vit un coupé s'arrêter le long du trottoir. Un homme en descendit, et disparut rapidement sous la porte cochère.
Si vite qu'il eût passé pourtant, Laurent l'avait reconnu. Trois ou quatre fois, en se promenant avec son maître, il l'avait rencontré déjà à Saint-Pétersbourg ; enfin, il y a deux jours, en suivant le boulevard des Italiens, il avait vu Kouchnine échanger un salut avec cet homme.
C'était Nicolas Badouroff, le frère du général.
Selon toute probabilité, le comte se rendait à l'agence Aubert pour le même motif qui y conduisait Laurent.
A son tour, il pénétra dans la maison sur les pas du comte. Il l'entendit monter les escaliers et s'arrêter au second étage, devant une porte qui se referma presque aussitôt.
Laurent monta également, et, sur cette porte, aperçut une plaque de cuivre sur laquelle étaient gravés ces deux mots : Agence Aubert.
Au lieu d'entrer, il revint sur ses pas et retourna près de son maître, auquel il fit part de ce qu'il avait vu.
Sans perdre une minute, Kouchnine écrivit à Aubert pour le prier de passer chez lui.
Celui-ci sentait trop combien une telle lettre était urgente, pour ne pas se rendre immédiatement à celte invitation.
Aussi, un quart d'heure après, il se présentait, se nommait et était introduit sur-le-champ.
Kouchnine était assis au coin du feu.
Derrière lui, debout, les mains appuyées sur le dossier du fauteuil, se tenait Laurent.
Aubert prit une place en face d'eux sur le siège qu'on lui désigna.
— Combien vous a offert le comte Badouroff? demanda brusquement Alexancire.
Cette entrée en matière était si inattendue, qu' Aubert se troubla.
— Mais je ne sais... balbutia-t-il. A quel propos?...
— Vous le savez parfaitement, répondit Kouchnine. J'ai vu le comte entrer chez vous tout à l'heure.
— Eh bien? fit Aubert qui se remit promptement.
— Le comte vous a nécessairement exposé ce qu'il attendait de vous. Probablement même il vous a parlé de moi ; sans cela, je ne m'expliquerais pas l'empressement avec lequel vous vous êtes rendu à ma prière.
L'agent d'affaires se mordit les lèvres.
— Mon empressement est tout naturel, monsieur, dit-il pourlant. Je ne manquerai jamais l'occasion d'acquérir un nouveau client, toutes les fois qu'elle se présentera.
— Sans doute, mais avouez que vous n^ignorez pas dans quel but je vous ai fait appeler.
— Peut-être, monsieur, fît Aubert qui jetait sur Laurent un regard défiant.
Kouchnine s'en aperçut.
— Ah! dit-il en souriant, vous craignez de vous compromettre devant Laurent? Rassurez-vous. Laurent est le plus vieux de mes amis. Il y a longtemps que nous n'avons plus de secrets l'un pour l'autre.
— Excusez-moi, dit Aubert, mais vous avez une si singulière façon d'entamer une affaire, que je suis légèrement embarrassé. Dans la profession que j'exerce, je suis tenu à la plus grande discrétion. Je ne puis donc rien comprendre à demi-mot.
— Je ne saurais trop vous féliciter, monsieur. Quant à moi, j'irai droit au fait. Le comte vous a entretenu de sa belle-sœur, la comtesse Badouroff, et de sa nièce Olga. Or, la comtesse était ma sœur et Olga
est également ma nièce. Entre Badouroff et moi, il n'y a que cette différence : c'est qu'il veut perdre Olga et que je veux la sauver.
Vous voyez donc bien que j'étais en droit de vous dire, quand vous êtes entré ici : Combien le comte Badouroff vous a-t-il offert?
L'agent d'affaires comprit qu'il ne pouvait pas dissimuler plus longtemps.
— Il m'a proposé cent mille francs, répondit-il.
— Pourquoi faire?
— Pour retrouver la fdle de son frère.
— Est-ce tout?
— Oui, monsieur.
— Vous m'étonnez beaucoup, monsieur. Je connais Badouroff; il n'est pas homme à proposer une somme semblable dans le seul but que vous venez de m'indiquer.
Aubert garda le silence.
— Je vois que je ne me suis pas trompé, reprit le marchand de diamants, puisque vous vous taisez. Le but véritable, celui que vous n'avouez pas, c'est la disparition d'Olga.
Aubert protesta par un vif mouvement de dénégation.
— Remarquez que je ne parle pas d'un crime, continua Kouchnine; je ne parle que de faire disparaître, à l'aide d'un sacrifice quelconque, une enfant qui le gêne, puisqu'il désire garder ses millions, et que je veux retrouver, moi qui prétends les lui rendre.
— Je suis dans l'impossibilité de vous répondre à cet égard, monsieur, dit l'agent d'alïaires. Peut-être le comte a-t-il, en effet, cette arrière-pensée, mais...
— Il ne vous l'a pas communiquée ?
— Non, monsieur.
— Voulez-vous me le jurer par un serment solennel?
— Non seulement je ne le veux pas, monsieur, mais je ne le puis pas. Ce serait tout à fait contraire à ces principes de discrétion, qui sont la base de mes opérations, et que vous-même approuviez si fort, il n'y a qu'un instant.
Kouchnine ne put réprimer un sourire.
— Soit 1 dit-il. Aussi bien n'ai-je pas besoin de vous pousser dans vos derniers retranchements, pour vous contraindre à mavouer une chose qui ne fait })lus pour moi l'ombre d'un doute. Je préfère dès à présent vous mettre à Taise et vous expliquer ce que j'attends de vous.
Aubert qui, jusqu'alors, avait baissé les yeux pour éviter le regard perçant de son interlocuteur, releva vivement la tête.
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— Quelle que soit la somme que vous ait offerte ou que vous offrira encore le comte, pour agir en son nom dans cette circonstance, prononça lentement et nettement Kouclinine, je vous en propose le double, si vous voulez agir pour le mien. Est-ce clair?
— On ne peut plus clair, répondit l'agent d'affaires.
— Et je puis compter sur vous?
— Comment en serait-il autrement, monsieur? Mon intérêt n'estil pas désormais étroitement uni au vôtre ?
— Eh bien ! j'écoute. Avez-vous déjà quelques renseignements?
— Pas encore, monsieur.
— Pourtant le comte m'a précédé d'une quinzaine de jours à Paris. Il a dû vous donner des indications détaillées.
— Le comte m'a parlé en effet d'une histoire d'enlèvement, dans laquelle figure un certain capitaine Alexis Tadoreff. ..
— Oui, mais cette histoire est celle que le général a accréditée lors de son retour en Russie. Elle ne doit pas être vraie.
— Ah ! vous croyez...
— Mon père était persuadé, et je crois comme lui, qu'Olga a été assassinée par son mari. Je ne jurerais même pas qu'Alexis n'a pas eu le même sort.
— Qui vous le fait supposer?
— L'inexplicable silence qu'ils ont gardé tous les deux depuis dix-sept ans.
— C'est également mon avis, dit Aubert.
— Pourtant le comte ne vous a rien précisé à cet égard?
— Rien, non, monsieur.
Kouchnine se pencha alors dans son fauteuil et se tourna vers Laurent.
— C'est qu'Yvan ne lui a rien dit, vois-tu.
— Yvan? fit Aubert à qui rien n'échappait. Quel est cet Yvan? Ah ! je me souviens ! N'était-ce pas le domestique russe que le général avait amené à Paris ?
— Précisément.
— Vous croyez donc qu'il sait quelque chose ?
— Je suis convaincu qu'il sait tout.
— Et il est actuellement au service de Nicolas Badouroff ?
— Depuis la mort de son frère, oui.
— Alors il faut l'interroger.
— Kh! je l'ai essayé, dit Kouchnine. Je lui ai offert une fortune pour lui arracher la vérité. Il a refusé de me répondre.
— C'est singulier.
— Aussi je suis certain que son ancien maître lui a dicté quelque serment terrible, dont il n'ose pas se dégager. Il ne faut donc pas compter sur lui.
Aubert respira plus librement. Un moment il avait craint que les aveux d'Yvan ne compromissent le succès de son entreprise.
— Alors vous me donnez carte blanche ? demanda-t-il.
— Nécessairement, monsieur, répondit Kouchnine, et rappelezvous bien ces paroles : le double de ce que vous a offert ou vous offrira le comte...
— Soyez tranquille, dit Aubert en montrant son front, elles sont gravées là en lettres d'or.
A cesmots, il se leva, salua profondément et se dirigeavers la porte.
— Laurent! fit Kouchnine, accompagne monsieur, et donne-lui un billet de mille francs. Cela lui sera un encouragement et lui montrera que je ne dérange pas les gens pour rien.
Aubert se retira enchanté.
Pour lui, le comte n'existait plus. Kouchnine venait de détruire en une seconde tout le prestige dont jouissait Badouroff auprès de l'agent d'affaires.
Assurément, si la conquête de Germaine eût été moins désirable, Aubert aurait immédiatement avoué la vérité à Kouchnine.
Deux cent mille francs constiiuaient un joli denier I D'un mot il pouvait les réaliser sur l'heure... C'était tentant.
11 résista, mais il sentit qu'il n'y avait pas un instant à perdre.
En entrant chez lui, il écrivit immédiatement à son entrepreneur pour presser les travaux qu'il avait commandés.
a Prenez autant d'hommes qu'il vous faudra, disait-il, faites-les travailler la nuit, s'il est nécessaire, mais que tout soit terminé hmdi matin comme vous l'avez promis. »
De son côté Kouchnine était resté seul avec Laurent.
— Voyez-vous, maître, disait le vieux zouave, tous ces gens-là, c'est de la canaille ; mais je connais encore mon Paris, j'aurai l'œil sur eux, je vous le promets, et s'ils bronchent...
Il n'acheva pas sa phrase, mais il releva la tête d'un air menaçant.
Après dîner, Kouchnine s'habilla. Un de ses amis, attaché à l'amsade de Russie, lui avait proposé de le présenter, ce soir-là, chez un jeune employé du ministère des affaires étrangères qui donnait une soirée de garçons.
— Vous verrez, lui avait-il dit, cela vous amusera.
A dix heures et demie, il vint chercher Alexandre et le conduisit chez le vicomte de Lothi, qui l'accueillit avec la plus^ franche courtoisie.
Auprès du vicomte se tenaient ses amis : Henri Matifon, André d'Estival, Ernest Hamil, Edouard Delarue et Fernand Trigomec, auxquels Kouchnine avait été successivement présenté.
Comme dans la plupart des soirées de ce genre, le côté des hommes ne laissait rien à désirer sous le rapport du nom, de la distinction et de l'honorabilité. Du côté des femmes, c'était tout le contraire. Plus le nom était connu, plus il était considéré.
Recruté principalement dans les théâtres de Paris et dans les notoriétés du monde galant, ce personnel offrait à l'œil le plus provoquant et le plus gracieux ensemble qui se puisse imaginer. Jamais peut-être réunion de plus lascives beautés n'avait attiré les regards.
Kouchnine était littéralement émerveillé.
- J'ai parcouru bien des pays, disait-il à Henri Matifon, mais j'avoue que Paris seul peut offrir aux étrangers un spectacle aussi séduisant.
Une femme surtout avait attiré son attention.
Elle était grande et belle. Ses cheveux noirs étaient assez inhabilement rassemblés pour que l'on pût s'assurer qu'ils étaient bien à elle. Elle avait un de ces teints mats qui acquièrent à la lumière un si grand éclat. Son œil noir pétillait de malice, et sa bouche rieuse montrait à chaque instant des dents éblouissantes.
Elle était outrageusement décolletée, ce qui permettait aux regards indiscrets d'admirer des contours aussi fermes que ceux de la Vénus de Milo.
Hommes et femmes, ses amis l'appelaient Tata.
— Quelle est donc celte grande belle fille, qui a de si jolies choses à montrer? demanda Kouchnine à Henri.
— Je ne la connais pas, répondit Matifon. Elle a été amenée par Fleur-de-Péché, cette petite blonde qui est à côté d'elle; mais je vais vous le dire à Finstant.
Il se dirigea, en effet, vers les deux femmes, et s'adressant à Fleur-de-Péché :
— Bonjour, chère, dit-il légèrement. Vous avez donc des intentions hostiles, pour venir ce soir chez le vicomte, accompagnée d'une si belle créature ?
En même temps, il s'inclinait devant Tata.
Ou vous ferez des excuses, ou vous vous ùattrez. (P. 967.
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— Mais non, mon petit, répondit Fleur-de-Péché ; seulement mon amie Tata, que je te présente et qui joue les jeunes premières à Beaumarchais, était aujourd'hui en train de s'arracher les cheveux, sous prétexte que son amant lui fait des traits. Pour la distraire, je lui ai proposé de la conduire ici. Bon gré mal gré, elle est venue, rien n'est plus simple, tu le vois.
— Madame, fit Henri en s'adressant à Tata, vous trouverez ici autant de consolateurs que vous en voudrez.
Tata fit un geste qui signifiait : Parbleu! ce n'est pas là ce qui m'embarrasse.
Henri allait se retirer, quand Fleur-de-Péché le retint.
— A mon tour, un mot, dit-elle. Quel est ce grand bel homme qui était à côté de toi et qui a l'air de trôner ici?
— C'est un Russe.
— Un prince alors?
— Du tout, un simple marchand de diamants.
— Tiens! je croyais que tous les Russes étaient princes, fit naïvement Fleur-de-Péché.
— Celui-ci est tout simplement un des plus riches marchands de Saint-Pétersbourg. On dit qu'il a plus de vingt millions, sans compter les diamants et les pierreries qui lui restent de son ancien commerce.
— Tu me le présenteras, n'est-ce pas?
— Volontiers, car c'est lui qui m'a demandé le nom de la personne qui vous accompagnait.
— Comment! s'écria Tata. Il y a un nabab ici et je lui ai donné dans l'oeil! C'est bon à savoir. Oh est-il votre nabab? Qu'on me serve le nabab!
Tout à coup, elle se renversa paresseusement dans son fauteuil.
— Après tout, qu'est-ce' que cela me fait? dit-elle en promenant ses regards indifférents sur les personnes qui l'entouraient, il n'y a pas ici un homme qui... si, il y en a un, reprit-elle, mais rien qu'un.
— Voyons? fit curieusement Henri, quel est celui de nos amis qui a été assez heureux pour attirer votre attention!
— C'est ce grand brun, qui était également près de vous tout à l'heure. Il a l'air un peu triste, mais il a une tête superbe, et puis dame! il est taillé... un vrai homme celui-là... à la bonne heure!
Matifon suivit la direclion du regard de Tata.
— Ah! je vois, dit-il. Peste ! vous n'êtes pas difficile! C'est le plus beau de nos cavaliers. Hier encore il avait tourné la tête de la piu» admirablement belle comtesse qu'il y ait au monde I
— Comment se nomme-t-il?
— Fernand Tiigomec.
— Qu'est-ce qu'il fait?
■ — 11 est amoureux, répondit évasivement Henri.
— De qui?
— D'une jeune fille qu'il doit épouser.
— Eh bien! vous lui ferez mes compliments, à la jeune fille, dit Tata. Elle a bon goût.
Matifon s'inclina et retourna auprès de ses amis.
Il n'eut rien de plus pressé que de donner à Kouchnine le nom de la jeune femme, et raconta à Fernand que, seul, il avait trouvé grâce devant M"^ Tata.
Fernand ne se dérida même pas, car on ne pouvait pas appeler sourire l'effort qu'il fit pour répondre du bout des lèvres aux saillies de son ami.
Le fait est qu'il n'était venu à cette soirée que pour être agréable à ses amis. Il ne voulait pas leur laisser croire que sa ruine l'avait trop affecté. Cependant, en dépit de sa volonté, il n'avait pas pu surmonter la tristesse à laquelle il était en proie.
— Mais qu'as-tu donc? lui demandait André d'Estival.
— Je ne sais, répondit Fernand. C'est un malaise que je ne saurais définir. Tu as dû ressentir parfois ces faiblesses momentanées. On serait fort embarrassé d'en expliquer l'origine ; mais on éprouve quelque chose qui ressemble à un découragement profond... Cest comme le pressentiment d'un malheur...
— Tu es fou ! fit André en haussant les épaules.
— Je ne demande pas mieux, dit Fernand.
— Allons ! donne-moi le bras et promenons-nous un peu. Voici ces dames qui arrivent, on ne va pas tarder à danser.
A ces mots, il entraîna Fernand dans la pièce voisine.
C'était un petit salon, tendu d'étoffes algériennes, n'ayant pour tout meuble qu'un large divan circulaire, très bas, et garni de coussins mobiles. Sous les pieds, des tapis de Smyrne et deMacri brillaient des plus éclatantes couleurs. Aux murs étaient accrochées de longues pipes arabes, et, sur des étagères bleu et or, on apercevait des narguilhés, des lasses et des cafetières en orfèvrerie arabe. Enfin, çà et là des plats et des potiches du Maroc.
Ce fumoir n'était éclairé que par une lanterne arabe, ornée de verres de couleur, qui tamisaient une lumière discrète et jetaient leur clarté diverse et bizarre sur les objets environnants.
Dans cette pièce, deux personnes étaient assises, Kouclinine et Tata.
Quand Fernand les aperçut, il fît un mouvement pour se retirer ; mais il était trop tard.
Tata l'avait reconnu, et, comme la conversation du nabab ne lui plaisait sans doute qu'à moitié, elle se leva vivement et s'empara du bras de Fernand.
— Il était temps, dit-elle. J'ai cru que vous ne viendriez jamais me réclamer la danse que vous m'aviez demandée.
Kouchnine fronça les sourcils.
Plus habile voyageur qu'homme du monde, il ne se donna pas la peine de dissimuler la contrariété que lui causait la présence de Fernand.
Celui-ci, sans être excessivement flatté delà préférence dont il était l'objet, était trop galant homme pour ne pas venir au secours d'une femme qui semblait réclamer son intervention.
Il n'avait point du tout invité Tata, cela va sans dire.
— Je vous demande pardon d'arriver si tard, madame, réponditil pourtant ; mais je vous cherchais partout pour tenir mon engagement et je ne vous avais pas trouvée.
• — Heureusement que nous avons le temps ! fit Tata.
Et, sans plus de cérémonie, elle disparut avec lui dans le salon.
Blessé de ce procédé, Kouchnine se leva, furieux, et vint se placer dans l'embrasure de la porte.
Pendant trop longtemps habitué à la vie libre et indépendante, ne connaissant guère d'autre loi que sa fantaisie, il ressentit vivement l'atTront que la jeune femme venait de lui faire, et dont Fernand s'était rendu complice, presque malgré lui.
11 les suivit de son regard irrité, jusqu'à ce que le quadrille fût terminé.
Puis, quand il vit Fernand s'éloigner, il se rapprocha de Tata, qu'à son tour les persécutions du nabab commençaient à impatienter.
Aussi, dès que Fernand passa à sa portée, elle ne crut pas devoir imaginer un autre moyen de se débarrasser des importunités de Kouchnine. De nouveau elle lui prit le bras, et l'entraîna.
Cette fois encore, Fernand se laissa faire, mais il déclara très nettement à Tata qu'il ne voulait plus lui servir d'épouvantail, et la pria de choisir un cavalier mieux disposé que lui à jouer ce rôle ingrat.
Tata ne répondit rien, mais ne se tint pas pour battue.
On avait dressé le couvert dans la salle à manger.
A la demande de Kouchnine, le vicomte de Lothi, chez qui se donnait cette petite fête, avait placé Tata à côté du marchand de diamants.
Comme elle se doutait de ce qui allait arriver, elle se glissa dans la salle à manger, et substitua la carte qui portait le nom de Fernand à celle sur laquelle figurait celui de Kouchnine.
Quand on vint se mettre à table pour souper, Kouchnine se dirigea vers la place que lui avait indiquée Famphitryon et la trouva occupée par Fernand. Il la réclama en termes si vifs, que le vicomte dut intervenir et déclarer qu'en effet, c'était par suite d'un malentendu inexplicable que les deux noms avaient été changés.
Fernand céda, mais Tata ne l'entendait pas ainsi.
Elle quitta sa place et pria la voisine de Fernand de lui donner la sienne, — ce à quoi son excellente amie consentit d'autant plus volontiers, qu'être à côté d'un nabab lui parut ce qu'il y avait de plus enviable au monde !
Kouchnine dévora ce nouvel affront ; mais, au moment où Fernand se retirait, il lui glissa à l'oreille cette phrase grosse de menaces :
— Nous nous reverrons, monsieur I
LE RENDEZ-VOUS
Pour le coup, ce fut Fernand qui se fâcha.
Comment! Malgré lui, pour les beaux yeux d'une femme qu'il ne connaissait pas et qu'il ne voulait pas connaître, ce cosaque lui cherchait querelle !
Il n'était pas très bien disposé. Cet incident acheva de l'aigrir tout à fait.
Au^si, lorsqu'après souper, Kouchnine vint à lui pour lui demander une explication, il lui tourna le dos et lui donna sa carte.
— Monsieur! fît l'étranger d'une voix tremblante.
— Quoi? demanda Fernand, Est-ce que vous voulez vous battre ici? Cette raillerie froide exaspéra Kouchnine.
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Il rentra chez lui, bien décidé à demander une réparation éclatante.
Le lendemain matin, c'était un dimanche, il fit prier son ami, l'attaché d'ambassade, de passer chez lui, et, après avoir exposé devant Laurent les griefs qu'il croyait avoir contre Fernand, le pria de lui servir de second.
Celui-ci trouva bien que le motif delà querelle était un peu futile, mais n'osa pas se récuser.
Muni des instructions de Kouchnine, Laurent se présenta vers une heure chez Fernand.
— Monsieur, lui dit-il, j'ai l'honneur de me présenter de la part de M. Alexandre Kouchnine pour vous demander réparation de l'insulte que vous lui avez faite.
— Je n'ai fait aucune insulte à ce monsieur, répondit Fernand, dont ce nouveau contretemps redoubla la mauvaise humeur.
— Je suis enchanté de ce que vous me dites, monsieur, car alors vous ne ferez pas de difficulté pour écrire ce que vous venez de déclarer.
— A qui?
— A M. Kouchnine, en y joignant une formule d'excuses que je laisse à votre choix.
— Eh! dit Fernand avec impatience, on ne doit pas d'excuses, d'excuses écrites surtout, à quelqu'un qu'on n'a pas offensé.
— Ainsi vous refusez de lui en faire?
— Très catégoriquement.
— Alors, soyez assez bon pour me mettre en relation avec les témoins que vous avez choisis.
— Je n'ai choisi personne, monsieur.
— Pourtant, monsieur, il faut bien que vous vous y décidiez, car il n'y a pas à sortir de là : ou vous ferez des excuses, ou vous vous battrez.
— Et si je refusais l'un et l'autre...
— M. Kouchnine ne manquerait pas de faire naître l'occasion de vous y forcer.
Fernand ne put réprimer un geste d'impatience.
— Eh bien ! soit, dit-il. Aussi bien il faut en finir.
— Vous acceptez le combat?
— Je l'accepte.
— Et vos témoins sont...
— Je n'en ai pas pour le moment, mais cela importe peu. Déins une heure ils seront ici.
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— Bien, fit Laurent. Dans une heure je reviendrai.
— C'est inutile, monsieur. J'iiabite avec ma mère et ma sœur; ces allées et venues leur causeraient de l'inquiétude, et je préfère qu'elles ignorent ce qui va se passer...
— Je conçois ce scrupule, monsieur, pourtant il faut bien nous entendre...
— Sur quoi?
— Sur les conditions du combat.
— Veuillez les fixer, monsieur. Quelles qu'elles soient, je les accepte et je réponds que mes amis les accepteront également.
— Comme il vous plaira, monsieur, mais ordinairement...
— Eh ! monsieur, interrompit Fernand, ordinairement, ceux à qui l'on n'a rien fait ne vous proposent pas de se couper la gorge
avec eux.
— Ainsi, dit Laurent, demain matin...
— Demain matin, soit. A quelle heure?
— A sept heures et demie.
— Quel endroit?
— La porte Jaune, à Vincennes.
— Vos armes?
— L'épée de combat.
C'est entendu, dit Fernand. A sept heures et demie, je serai à
la porte Jaune avec mes témoins.
Nous vous attendrons, fit Laurent.
A ces mots, il salua gravement et se retira.
Fernand fut sur le point de faire prévenir le vicomte de Lothi, qui demeurait à deux pas, mais il réfléchit que c'était chez lui que cette querelle avait pris naissance, et il craignit que le vicomte n'essayât d'arranger l'affaire. •
Il sauta dans une voiture, se rendit chez Henri Matifon et chez Edouard Delarue.
Ils l'assurèrent que leur concours lui était acquis.
Le lendemain matin, à sept heures moins un quart, ils vinrent le
chercher.
Afin de ne pas attirer l'attention de sa mère par un coup de sonnette trop matinal, Fernand s'était mis à la fenêtre et guettait leur
arrivée.
Il descendit à la hâte, monta en voiture avec eux et le cheval
partit au grand trot.
A l'heure dite, ils s'arrêtaient au lieu du rendez- vous.
On Di'a bien recommaudé, dit-elle à voix basse. (P. 975.)
Ainsi que l'avait promis Laurent, Kouchnine et ses témoins les attendaient.
Un salut fut échangé, mais pas un mot ne fut prononcé. On s'enfonça dans le bois, jusqu'à ce qu'on rencontrât un endroit propice.
Enfm, Laurent, qui s'était mis à la tête du cortège, s'arrêta au milieu d'une clairière qui pouvait mesurer dix mètres de diamètre.
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Matifon développa les épées qu'il avait apportées, les remit à Laurent, qui les mesura et qui les donna aux deux adversaires. ■■
Kouchnine se promenait comme un fauve en cage. Fernand laissait faire avec la plus complète indifférence. On aurait juré que tout ce qui se passait autour de lui ne le regardait pas.
— Sacrebleu! lui dit Matifon à voix basse. Qu'est-ce que tu as donc? Est-ce que tu vas te laisser embrocher comme un pigeon?
— Ah çà, répliqua Fernand, crois-tu que je vais rire aux éclats? C'est donc bien amusant de se battre pour une drôlesse qu'on n'a jamais vue et qu'on ne reverra jamais !
— Je ne te dis pas que ce soit drôle, mais puisqu'il faut en passer par là...
— Oh! sois tranquille, je n'ai pas envie de me sauver.
— Je le sais bien; mais je veux que tu te défendes, mille tonnerres ! et que tu flanques à ce cosaque une leçon dont il se souvienne.
— Ne crains rien. Je n'ai pas l'intention d'offrir ma vie en holocauste à M'^' Tata.
Les adversaires mirent habit bas et se placèrent en face l'un de l'autre.
C'était par une matinée humide et froide de novembre. Un brouillard épais couvrait encore le bois de Vincennes. A peine y voyait-on. Une clarté jaunâtre et brumeuse indiquait seule que le soleil était levé.
Fernand ne fut pas maître d'un léger frisson.
— Vous avez peur? demanda Kouchnine.
— Non, j'ai froid, répondit Fernand.
Et il ajouta :
— Mais nous allons nous réchauffer.
En effet, du moment où il eut l'épée dans la main, il fit fière contenance.
Kouchnine lui-même en fut étonné. 11 s'était renseigné sur le compte de Fernand et avait appris que ce jeune homme était avocat. Or les avocats ne passent généralement pas pour des spadassins. Il croyait donc avoir facilement raison de son adversaire, lui à qui le maniement de toutes les armes était familier.
Pourtant il remarqua que la tenue de Fernand était régulière. Ce n'était pas en face d'un novice qu'il se trouvait. i
En effet, notre héros avait appris l'escrime au collège, et, depuis' qu'il en était sorti, il allait réguhèrement, deux fois par semaine,
passer avec ses amis une partie de la soirée dans la salle d'un de nos maîtres d'armes les plus connus.
Laurent engagea les épées et recula de cinq ou six pas.
— Allez, messieurs! dit-il d'une voix sonore.
Kouchnine ne se fît pas prier. Il attaqua avec un entrain et une résolution qui faisaient le plus grand honneur à sa bravoure, si ce n'est à sa prudence. Évidemment, il espérait déconcerter son ennemi; mais il fut bientôt obligé de changer de tactique et de jouer un jeu plus serré.
Non seulement Fernand ne se déconcertait pas, mais il avait riposté à deux reprises avec une telle vigueur que, si Kouchnine n'avait pas été si prompt à la parade, il aurait payé cher sa témérité.
Le combat devint donc sérieux et prit par conséquent des proportions terribles.
Au bout de cinq minutes, les adversaires étaient visiblement fatigués ; une sueur abondante mouillait leur front.
Enfin Kouchnine voulut tenter un dernier effort.
Mais il chargeait avec une telle fureur qu'il trébucha, tomba en avant, et que, si Fernand n'avait pas eu le temps de retirer vivement son épée en arrière, Kouchnine se serait enferré lui-même.
— Je vous dois la vie, monsieur, dit-il en s'inclinant avec une courtoisie dont le jeune avocat ne l'aurait pas cru capable.
Laurent intervint pour donner aux combattants le temps de reprendre haleine.
Au bout d'un instant le duel recommença.
Dès la première passe, Kouchnine fut atteint en pleine poitrine. Cependant il arriva assez tôt à la parade pour écarter l'épée de Fernand. dont la pointe déchira sa chemise et mit à nu la peau sur laquelle elle venait de tracer un sillon transversal, long de vingt centimètres au moins, que le sang commençait à rougir.
— Ce n'est rien, se hâta de dire Kouchnine.
A ces mots, et comme s'il voulait fournir la preuve de ce qu'il avançait, il déchira de la main gauche le plastron entier de sa chemise et découvrit son torse robuste.
A vrr:i dire, le sang ne coulait pas. Il perlait par gouttelettes imperceptibles sur la peau, que le fer avait seulement écorchée.
— C'est égal! pensa Laurent. Mon maître vient de l'échapper belle!
Aucun des témoins n'ayant protesté, le combat continua, plus acharné que jamais.
Mais par la nature même de son caraclère un peu sauvage, Kouchnine s'animait à mesure qu'il se heurtait à des dif'Iicultés.
Au lieu de savoir gré à Fernand d'avoir épargné sa vie, il était furieux de celte générosité, et humilié de la blessure qu'il avait reçue.
Fernand, qui se battait à contre-cœur, conservait tout son sangfroid, se contentait de parer les assauts multipliés de son adversaire et ne ripostait qu'à coup sûr. 11 ne voulait pas tuer Kouchnine, mais seulement le mettre hors de combat.
Kouchnine était presque fou. La vue des lames nues, le froissement du fer l'avaient aveuglé.
Enfin, à la suite d'un formidable coup droit, que Fernand para un peu tard, l'épée du marchand dévia et s'enfonça dans le bras de son ennemi.
La blessure n'était pas dangereuse, mais cette fois le sang coulait.
Matifon et Delarue intervinrent et déclarèrent que l'honneur était satisfait.
En vain Kouchnine protesta que la blessure de Fernand n'était pas plus grave que la sienne et voulut recommencer le combat, Matifon et Delarue se refusèrent à toute nouvelle reprise.
Comme Kouchnine insistait, Fernand, toujours calme et impassible en apparence, se rapprocha de lui.
— Monsieur, dit-il d'une voix que la colère faisait trembler, je ne refuse pas, moi, de me battre de nouveau avec vous, dussent mes témoins m'abandonner; mais, comme il faut en finir, je n'accepte pas, je vous en avertis, d'autre duel que celui-ci : nous poserons à terre un mouchoir, devant lequel nous nous placerons face à face ; on nous remettra à chacun un pistolet, dont un seul sera chargé, et nous tirerons à bout portant.
Ce n'était pas un pareil danger qui aurait fait reculer Kouchnine; mais ses témoins ne lui laissèrent pas le temps de répondre, et refusèrent énergiquement de se faire les complices d'une semblable boucherie.
D'accord enfin avec Matifon et Delarue, ils déclarèrent à leur tour que l'honneur était satisfait, et entramèrent Kouchnine, qui se résignait difficilement à cette décision pacifique.
Quand il fut en voiture avec Laurent, quand la surexcitation que le combat avait provoquée en lui fut un peu apaisée, il se prit à sourire.
— Il faut avouer, dit-il, que j'ai été brutal et grossier envers ce jeune homme.
Cette phrase surprit Laurent, mais lui fit plaisir. Elle lui prouvait que la colère était passée, et que son maître revenait aux idées généreuses qui constituaient le fond de son caractère.
Nul mieux que lui, en effet, ne connaissait cette nature ardente et vigoureusement trempée, violente parfois, mais loyale et bonne, et qui, si elle se laissait facilement emporter, savait aussi promptement reconnaître ses torls.
— Ma foi! maître, je ne vous l'aurais pas dit si vous n'en étiez pas convenu vous-même, fit Laurent, mais je suis de votre avis : vous avez été un peu vif.
— Et injuste, ajouta Kouchnine, car, par deux fois, M. Trigomec aurait pu me tuer, s'il l'avait voulu.
Dès qu'il fut rentré à l'hôtel, il prit une plume, du papier, de l'encre et écrivit :
« Mon cher Monsieur,
« Je m'en accuse humblement, je me suis conduit envers vous comme un sauvage. Bien qu'il soit un peu tard pour reconnaître mes torts, je ne veux pas vous laisser plus longtemps sous l'impression fâcheuse que ma manière d'agir a dû vous causer. Ces excuses écrites que je vous demandais, c'est moi qui vous les adresse, et qui vous prie d'oublier le mouvement d'incroyable colère auquel j'ai cédé.
(( J'espère que de cette déplorable rencontre il ne vous restera qu'un souvenir : celui des regrets que je vous exprime du plus profond de mon cœur.
« Quant à moi, je me rappellerai éternellement que vous avez deux fois épargné ma vie, et je vous supplie de me croire le plus reconnaissant et le plus dévoué de vos serviteurs.
« Alexandre Kouchnlne. »
Il plia la lettre, la glissa sous enveloppe et la remit à Laurent.
— Sur-le-champ, ordonna-t-il, fais porter cette lettre à M. Trigomec !
Et comme Laurent s'éloignait :
— Demain, ajouta-t-il, tu iras en personne prendre de ses nouvelles.
Fernand venait de rentrer quand on lui donna cette singulière épître.
Malifon et Delarue étaient encore auprès de lui.
111a parcourut et ne put retenir un long éclat de rire.
— Qu'as-tu donc ? demanda Matifon.
Pour toute réponse, Fernand lui tendit la lettre de Kouchnine, sur laquelle Hamil jeta également les yeux.
— Sauvage! s'écria-t-il. Il a bien dit le mot, par exemple!
— Oui, fît Delarue, mais bon sauvage après tout. Du diable si ce n'est pas un brave et honnête homme qui écrit une lettre comme celle-là !
— En effet, dit Fernand. Aussi, très franchement, je ne me sens pas la force de lui en vouloir, et je veux lui en donner la preuve.
Il se mit devant son bureau et répondit :
« Mon cher Monsieur, « C'est de ce même bras que vous avez atteint que je vous écris. Merci. Je ne me souviens plus que de votre loyauté. »
Il signa et chargea Matifon de faire parvenir ces quelques mots à Kouchnine.
Cependant il avait éprouvé quelque difficulté à tracer ces trois lignes. Sa blessure, sans le faire souffrir beaucoup, commençait à s'enflammer et avait amené dans le bras une certaine raideur.
On aurait bien voulu cacher à M"" Trigomec et à Germaine le danger qu'il avait couru, mais on avait été forcé de prévenir le médecin de la famille.
Son arrivée mit le feu aux poudres.
Après avoir pansé la plaie, qu'il quahfîa de simple égratignure, il ordonna à Fernand de porter le bras en écharpe pendant quelques jours, et s'éloigna, suivi d'Hamil et de Delarue.
Ce fut alors que M""" Trigomec et Germaine entrèrent en scène.
— Comment! tu t'es battu ce matin! s'écria la jeune fille.
— Et nous ne le savions pas! ajouta sa mère.
■ — Mais à propos de quoi? demandèrent-elles à la fois.
Fernand ne pouvait pas avouer que c'était pour les beaux yeux d'Octavie Chiffoux.
Il raconta que, la veille, en soirée, il avait eu une discussion politique avec un Russe, qu'ils s'étaient animés tous les deux, que Kouchnine s'était fâché, l'avait provoqué, et avait été si grossier — il le reconnaissait lui-même — que Fernand avait été forcé d'accepter le combat.
A l'appui de son dire, il montra aux deux tremblantes femmes la lettre que son adversaire venait de lui envoyer.
Bien qu'elles le vissent sain et sauf, bien que le \locteur les eût
rassurées, elles ne pouvaient s'empêcher de frémir à l'idée du danger que le malheureux avait couru !
Fernand avait oublié ce désagréable incident. La bonne Inmeur lui était revenue. Il eut donc facilement raison de ces craintes puériles, et parvint à ramener sur leur front la paisible sérénité des meilleurs jours.
Toute pensive, Germaine regagna sa chambre. Au moment oh elle en ouvrait la porte, la domestique s'approcha d'elle avec précaution et lui tendit une lettre.
— On m'a bien recommandé, dit-elle à voix basse, de ne la remettre qu'à vous, à vous seule.
Et elle se retira sur la pointe du pied.
Germaine fut très surprise. Son premier mouvement avait été de refuser cette lettre; mais le mystère dont s'était entourée la domestique piqua sa curiosité.
Elle poussa le verrou de la porte, déchira fiévreusement l'enveloppe, et lut :
« Mademoiselle,
« Il vous souvient certainement des circonstances dans lesquelles vous avez été recueillie par la famille Trigomec. Un heureux hasard me les a révélées, ainsi qu'une foule de détails qui s'y rattachent. Si vous voulez connaître le nom de la riche et illustre famille à laquelle vous appartenez, trouvez-vous aujourd'hui, à cinq heures, devant le porche de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. J'y serai et je vous conduirai vers ceux qui m'ont confié le soin de vous guider.
« Recevez, mademoiselle, mes très humlîles salutations.
« Clémence.
« P. S. — J'ai reçu de votre famille des instructions précises. Elle ne veut momentanément se faire connaître qu'à vous. Je dois vous prévenir que, si vous ne veniez pas absolument seule à ce rendez- vous, je ne me montrerais pas. »
De même que, quand elle avait reçu la lettre, Germaine, aussitôt après qu'elle en eût achevé la lecture, eut l'idée de la soumettre à M"' Trigomec, à Fernand, et de leur demander conseil; mais la teneur à\i post-scriptum l'arrêta.
Elle ne connaissait pas du tout cette Clémence qui lui écrivait. Sans être précisément une lettre anonyme, cette lettre n'avait donc pas grande valeur à ses yeux.
Fallait-il n'en tenir aucun compte? La déchirer ou la brûler? Ce fut son premier mouvement.
— Ne suis-je pas heureuse? se disait-elle. N'ai-je pas instamment prié Fernand et sa mère de ne faire aucune recherche? Et c'est moi qui, de mon propre chef, irais... non, ce serait absurde!
Il est vrai que, depuis six jours, bien des événements étaient survenus.
Au moment oii Germaine suppliait sa mère et son frère adoptifs de ne tenter aucune démarche pour pénétrer le mystère qui recouvrait sa naissance, ils étaient relativement riches. Aujourd'hui, ils étaient si complètement ruinés que Fernand avait dû renoncer de lui-même au projet qu'il avait formé d'épouser Forpheline.
Or, on disait à Germaine, dans cette lettre, que sa famille était illustre et riche. Illustre..., peu importait à la jeune fille ; elle ne tenait pas du tout aux banales prérogatives de la naissance. Riche... c'était autre chose !
Il y avait dans ce mot de quoi lui donner à réfléchir.
Si sa famille était riche, en effet, et si elle voulait se faire connaître, ce ne pouvait être que dans le but d'améliorer le sort de celle qu'elle avait perdue, et de témoigner sa reconnaissance à ceux qui avaient recueilli et élevé la petite abandonnée.
JDonc Germaine, directement ou indirectement, par elle-même ou par les siens, pouvait concourir au bien-être des Trigomec et relever leur fortune. Peut-être serait-elle à même de leur restituer ce qu'ils avaient perdu...
Cette perspective était séduisante. Elle aplanissait toutes les difficultés.
Bien certainement, Fernand n'accepterait pas de la main à la main trois ou quatre cent mille francs que lui offrirait Germaine. Il était trop fier pour cela.
Mais, puisqu'elle était riche, Germaine pourrait jouer à son tour le rôle auquel avait renoncé Fernand. Ce mariage, qui était six jours plus tôt le plus cher de ses désirs, et que la faillite de Descoublac avait empêché, deviendrait plus que jamais réalisable, et ce serait la jeune fille qui aurait la joie ineffable d'en hâter la célébration. Ce serait-elle — juste retour des choses d'ici bas! — qui rendrait à ses bienfaiteurs l'opulence qu'ils avaient perdue !
Elle chérissait trop M"" Trigomec, elle avait pour Fernand une passion trop violente, pour que la possibilité d'atteindre un résultat semblable la fît hésiter plus longtemps.
Elle promena autour d'elle un regard inquiet. (P. 979.)
Elle résolut donc de garder le silence qu'on exigeait d'elle, et d'aller au rendez-vous qu'on lui donnait.
Pierre Aubert avait habilement manœuvré en rédigeant cette lettre. Il savait bien qu'en parlant de fortune à Germaine, au moment où ceux qu'elle aimait étaient dans l'embarras, elle saisirait avec empressement ce moyen inespéré de leur venir en aide.
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Quant à la manière dont il avait fait parvenir cette lettre à la jeune fille, elle était d'une simplicité primitive. Il avait tout bonnement glissé un louis dans la main de la domestique.
Il ne lui restait plus qu'à recueillir le fruit de son adroite combinaison.
Le matin, il avait reçu à huit heures la visite de son entrepreneur, qui était venu lui annoncer que les réparations étaient terminées.
Aubert sauta avec lui dans une voiture et se rendit à sa maison du Trocadéro. Elle avait un aspect riant et coquet qui étonna son propriétaire lui-même.
Le terrain qui l'entourait n'avait pas été défriché, mais on avait fauché les herbes desséchées qui l'encombraient.
Autour de la maison, la place avait été soigneusement nettoyée et sablée ; une allée avait été tracée de la porte de la rue à celle de la maison; la façade avait été badigeonnée en jaune clair, et les persiennes grises avaient été couvertes d'une couche de peinture.
A peine Aubert était-il arrivé, que le marchand de meubles apportait ce qui lui avait été commandé, et se mettait à l'œuvre, aidé par les deux ouvriers qu'il avait amenés.
En deux heures, la chambre était en ordre, les rideaux des fenêtres et du lit étaient posés.
Dans la pièce destinée à Clémence, un lit de fer, une table de toilette et deux chaises furent promptement mis en place.
Dans la cuisine, les ustensiles nécessaires étaient accrochés.
La transformation était complète.
A onze heures, Aubert put reyenir che2 lui et écrire à Germaine la lettre que l'on connaît.
Après avoir sommairement déjeuné, il se rendit chez un loueur de voitures, choisit un coupé et donna des instructions précises.
Il ne voulait pas se montrer à la jeune fille. Or, la mode veut, depuis quelque temps, que les cochers et les valets de pied portent sur les épaules de larges pèlerines en foift-rure, dans lesquelles leur visage disparait presque en entier.
Aubert exigea donc tout spécialement du loueur que son cocher portât une fourrure de ce genre et qu'on en mît une seconde à sa disposition, dans le cas oti il voudrait se faire accompagner d'un domestique.
Comme le mois de novembre tirait à sa fin, cette précaution n'avait rien que de très rationnel.
Le loueur promit qu'à quatre heures et demie le coupé serait devant la porte d'Aubert.
En le quittant, celui-ci se rendit chez un marchand d'habits. Il y fit choix d'une longue et large redingote bleue, garnie de boutons dorés, sur lesquels brillaient en relief les armoiries les plus compliquées.
A cinq heures moins un quart, il descendit, accompagné de Clémence, s'affubla de sa livrée bleue, et mit pied à terre sur le trottoir qui se trouve en face de l'église Saint-Gcrmain-l'Auxerrois ; puis il jeta sur ses épaules la pèlerine de fourrure que le cocher lui donna et attendit.
Clémence se tenait immobile, profondément enfoncée dans la voiture, suivant les ordres que son maître lui avait donnés.
A cette époque de l'année, il fait presque nuit à cinq heures.
Debout à la portière du coupé, Aubeft avait l'air d'un valet de pied, dont la maîtresse fait ses dévotions à l'église, et qui n'attend que son retour pour remonter sur le siège.
Cinq heures venaient de sonner quand une jeune femme, à l'allure rapide et craintive, déboucha de la rue de Rivoli et s'arrêta devant l'église.
Elle promena autour d'elle un regard inquiet, et se retourna à plusieurs reprises, comme pour s'assurer qu'elle n'avait pas été suivie.
Aubert l'avait reconnue, mais, avant de lancer Clémence, il voulait acquérir la certitude que personne n'avait accompagné la jeune fille.
Au bout de cinq minutes, et lorsqu'il eut attentivement fouillé les ténèbres de plus en plus épaisses, il appela Clémence.
— Ma cousine est là, dit-il, je l'aperçois. Clémence se pencha vivement en avant.
— La voici, fit Aubert en désignant Germaine, mais n'oubliez pas ce que je vous ai dit. Elle ne s'appelle pas Benoît, et elle s'imagine qu'on va la conduire vers une famille inconnue.
— Bon, bon! fit Clémence. Je sais à quoi m'en tenir.
— Alors, allez la chercher.
Elle mit pied à terre et se dirigea vers la jeune fille, qu'elle aborda.
— A la bonne heure! mon enfant, dit-elle d'une voix câline; vous êtes venue au rendez-vous que je vous ai donné.
— Oui, madame. C'est donc vous qui m'avez écrit?
— Moi-même.
— Et c'est ma famille qui vous envoie?
— Vous le voyez : la voilure nous attend. Germaine jeta les yeux dans cette direction.
Elle aperçut un très joli coupé, sur le siège un cocher, à la portière un valet de pied. Elle ne douta plus qu'on lui eût dit la vérité et que sa famille fut riche en effet.
— Vous êtes seule? demanda-t-elle.
— Absolument, mademoiselle,
— Mais qui vous envoie? Est-ce mon père? Est-ce ma mère?
— Tous les deux, mon enfant, répondit Clémence avec une tendre pitié.
— Ils vivent donc?
— Ils se portent comme vous et moi.
— Et oii sont-ils?
— Vous allez le savoir, si vous voulez bien me suivre.
A ces mots, Clémence lui prit la main et l'entraîna vers le coupé.
— Vous ne pouvez donc pas me dire oià nous allons, fit Germaine, qu"un reste de défiance vint ébranler.
— Cela m'est expressément défendu, mademoiselle.
La jeune fille hésita quelques instants. Enfin ce fut elle qui, par un brusque mouvement, entraîna Clémence vers le coupé, dans lequel elle monta résolument.
Clémence prit place à côté d'elle, la portière se referma, le valet de pied Aubert monta sur le siège à côté du cocher, et le cheval partit au grand trot.
Quelques minutes après, il s'arrêtait devant la maisonnette de la rue du Bel-Air.
Guidée par Clémence, Germaine pénétra dans la chambre qui lui était destinée.
Dans la cheminée, le feu était tout préparé. Une allumette suffit pour le faire fiamber.
— Maintenant, dit Clémence à la jeune fille, attendez-moi, je reviens à l'instant.
Elle descendit et alla prendre les ordres de son maître.
— Courez aux provisions et achetez-en pour trois ou quatre jours, lui recommanda-t-il. Je désire que vous ne laissiez pas ma cousine seule un moment. Pendant ce temps, je vais causer avec elle et voir si elle est devenue plus raisonnable.
— Ça c'est vrai qu'on ne dirait pas qu'elle est folle, dit Clémence. Elle a l'air si doux, si bon, si honnête...
— Oui, mais ne vous y fiez pas! Vous êtes prévenue...
— Ma foi! vous avez bien fait, monsieur; sans cela j"aurais été sa première dupe.
— Elle ne vous a rien dit en voiture?
— Rien. Elle m'a seulement demandé à plusieurs reprises si nous arriverions bientôt.
— Et pour vous suivre, elle n'a pas fait de difficultés?
— Pas trop, vous l'avez vu. Elle m'a adressé quelques questions relativement à sa famille.
— Que lui avez-vous répondu?
— Que son père et sa mère vivaient encore, qu'ils l'attendaient... Il fallait bien flatter sa manie, à cette pauvre enfant.
— Sans doute. Il s'agit maintenant de lui faire prendre patience, car vous savez aussi bien que moi que son père ni sa mère ne viendront jamais.
— Parbleu! puisqu'ils n'existent pas.
— Et si elle se fâchait... si elle voulait sortir malgré vous... il faudrait s'y opposer, l'enfermer dans sa chambre au besoin...
— Pauvre petite! fit Clémence. Enfin, du moment que c'est pour son bien, on s'y conformera.
— Allez donc, et dès que vous serez de retour, vous lui préparerez à dîner.
Clémence sortit et courut aux provisions.
Aubert ôta sa pèlerine, la longue redingote de livrée qui l'enveloppait, et monta à l'étage supérieur.
Il avait soigné sa toilette pour se présenter devant Germaine.
Il frappa discrètement à la porte de la chambre.
La jeune fille s'élança toute joyeuse à sa rencontre. Probablement elle s'attendait à voir entrer Clémence, sinon ses mystérieux parents; mais elle recula brusquement jusqu'au fond de la chambre, en apercevant un homme jeune et bien mis.
Aubert s'en aperçut et entreprit de la rassurer.
— Ne craignez rien, mademoiselle, lui dit-il, ce n'est pas un ennemi qui vient à vous — tout au contraire.
— Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous? que me voulezvous?
Tout en prononçant ces paroles, elle examinait Pierre avec attention. Il lui semblait que les traits de ce nouveau personnage ne lui étaient pas inconnus, mais elle aurait été fort embarrassée de dire où elle les avait vus pour la première fois.
Aubert tremblait que Germaine ne reconnût en lui l'ancien
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ouvrier ciseleur, auquel elle avait fait jadis la charité en compagnie de M""" ïrigomec.
Il est vrai que plus de treize années s'étaient écoulées depuis cette époque. Le petit Pierre était maintenant grand et fort; une barbe épaisse encadrait son visage, il portait les habits d'un gentleman.
Enfin Germaine était si jeune, en ce temps-là, que ses souvenirs ne pouvaient pas être bien précis. Aubert y comptait bien.
Il n'avait pas trop présumé de sa bonne étoile. Elle eut beau le dévisager, elle ne parvint pas à mettre un nom sur les traits de l'agent d'affaires.
— Mademoiselle, lui dit-il avec le plus profond respect, quand je vous donnerais mon nom, il ne vous apprendrait absolument rien, car il n'a pas l'honneur d'être connu de vous.
— Mais alors, monsieur, à quel titre êtes-vous ici? demanda Germaine que l'inquiétude commençait à gagner.
— Je suis un ami de votre famille, mademoiselle.
— Eh bien! où est-elle, cette famille? Pourquoi ne s'est-elle pas encore montrée?
— Pour des raisons de haute prudence, mademoiselle. Les circonstances dramatiques dans lesquelles vous avez été recueillie devraient vous faire comprendre de quelles précautions infinies vos parents sont obligés de s'entourer.
— Mais que peuvent-ils redouter de moi, monsieur? Leur secret n'est-il pas le mien?
— Sans doute, mademoiselle. Aussi ne doutent-ils pas de votre discrétion; mais, avant de se faire connaître, ils désireraient savoir quelles sont vos intentions, votre manière de voir, vos projets d'avenir...
— Et c'est vous qu'ils ont chargé de m'interroger? fît Germaine dont les sourcils se froncèrent.
— Non, mademoiselle. Je n'ai pas qualité pour provoquer ni recevoir de semblables confidences. Ils ont prié une dame de leurs amies de venir vous voir en leur nom. Cette dame est jeune, jolie, distinguée. Vous la jugerez, du reste, quand vous la verrez. Seulement, comme elle ne pouvait pas venir aujourd'hui, on m'a chargé de vous annoncer sa visite pour demain .
— Comment, pas aujourd'hui! comment demain! s'écria Germaine qui bondit. Est-ce que vous avez la prétention de me garder ici jusqu'à demain?
— Il le faut bien, mademoiselle.
— Mais c'est impossible, monsieur! Voici bientôt l'heure du dîner. On s'est peut-être aperçu déjà de mon absence, on me cherche, on s'inquiète...
— Qu'à cela ne tienne, mademoiselle. Si vous voulez bien me donner un mot pour les personnes qui vous attendent, je vais le faire parvenir à l'instant,
— Mais ce n'est pas un mot qui peut leur suffire, monsieur! Je veux sortir sur-le-champ!
— • C'est la seule chose que je ne puisse pas vous accorder, mademoiselle.
— Je suis donc prisonnière ici?
— Vous vous exagérez sing^ulièroment les choses, mademoiselle. Vous êtes ici chez vous, la domestique qu'on vous a donnée est tout à vos ordres, et moi-môme, si je puis vous être utile...
— Pourtant, fit Germaine dont les narines roses se gontlèrent de colère, si je ne veux pas rester ici. . .
— J'en serais désolé pour vous, mademoiselle ; mais ce serait contrevenir aux ordres que nous avons reçus de vos parents, et dans ce cas...
— Vous emploieriez la force pour me retenir peut-être, interrompit Germaine d'un ton de superbe défi.
Aubert s'inclina, mais ne répondit pas.
Son silence fit comprendre à la jeune fille que ses craintes n'étaient que trop fondées.
— Oh! cela ne sera pas! s'écria-t-elle. Je crierai, j'appellerai à mon secours.
Aubert se leva froidement, alla ouvrir la fenêtre, les persiennes, et se tournant vers Germaine :
— Criez, mademoiselle, dit-il. Appelez au secours, si bon vous semble; mais je vous en avertis, si vous ne reculez pas devant un scandale de ce genre, c'en est fait de votre fortune ! Jamais vous ne connaîtrez votre famille.
Germaine, qui s'était élancée déjà vers la fenêtre, s'arrêta court.
Aubert s'empressa de mettre à profit ce moment d'hésitation.
— Puisque vos parents sont obligés de recourir, même envers vous, à des précautions semblables, c'est qu'ils sont dans une situation telle qu'un éclat les éloignerait de vous sans retour. Au lieu de porter un grand nom, vous resterez la fille obscure que vous êtes, au lieu
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d'êlre riche et de venir en aide à ceux que vous aimez, vous resterez pauvre comme par le passé. Clioisissez.
A ces mots, il s'effaça pour lui livrer passage.
— Mais alors que faut-il faire ? Parlez, au nom du ciel! s'écria Germaine avec un accent déchirant.
Aubert referma lentement la fenêtre, les persiennes, et revint à
elle.
— Il faut attendre à demain, répondit-il.
— Sur mon honneur, je vous l'ai dit, monsieur, on m'attend.
— Faites ce que je vous ai conseillé, mademoiselle. Écrivez un mot, et je vous promets qu'avant une demi-heure, il sera remis à son adresse.
Germaine jeta autour d'elle un regard hésitant.
— Mais je n'ai rien de ce qu'il faut pour écrire, fit-elle observer. D'ailleurs, que dirais-je à ceux que ma disparition va désoler?
Aubert tira de sa poche un portefeuille, y prit une feuille de papier, une enveloppe et un crayon.
— Rien de plus simple, répondit-il, écrivez. La jeune tille s'empara du crayon.
Aubert dicta :
(( Chère mère, « N'ayez aucune inquiétude. Je vais enfin retrouver ma famille ! Je suis dans une maison qui lui appartient, servie par un de ses domestiques, et parfaitement traitée. Demain, je l'espère, mes parents se feront connaître. Dans tous les cas, mon absence ne se prolongera pas au delà de quelques jours, et je vous reviendrai plus riche et plus aimante que jamais. »
— Signez, cachetez votre lettre et mettez l'adresse, dit Aubert quand il eut terminé la rédaction de ce billet.
Germaine obéit. La réaction s'était faite en elle. A la surexcitation qui, tout à l'heure, s'était emparée d'elle, venait de succéder un profond abattement.
— A quelle heure viendra la personne dont vous m'avez annoncé la visite? demanda-t-elle.
— J'espère qu'elle sera ici demain matin, à dix heures, mademoiselle.
— Au nom du ciel! qu'elle se hâte, monsieur, car d'ici là, je
ne vivrai pas.
— Vous avez tort, mademoiselle. Dormez et dormez tranquille.
Portez cette lettre à sou adresse. (P, 987. J
Les deux portes qui donnent accès dans votre chambre sont munies de verrous intérieurs. Vous êtes donc parfaitement chez vous, vous le voyez. Enfin Clémence couche dans une pièce voisine de la vôtre. Au premier appel, vous la verrez accourir.
Germaine suivait d'un regard attentif toutes les indications que lui donnait Aubert. Elle put donc se convaincre qu'il disait la vérité, et cela la rassura un peu.
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Quand il la vit enfin plus calme, il se retira, remonta dans le coupé qui l'avait amené et se rendit chez M""" de Varlades.
C'était sur la jolie veuve qu'il comptait pour décidée Germaine à lui donner sa main.
M"° de Yarlades achevait sa toilette, quand on lui annonça la visite d'Aubert. Elle donna l'ordre qu'il fût introduit, et alla le rejoindre au salon.
— Eh bien ? demanda-t-elle. Vous avez dutiiouveau?
— Oui, madame.
— Quoi?
— L'oiseau est en cage.
— Germaine?
— Vous l'avez dit.
— Où est-elle?
— Dans une petite maison que je possède à dix minutes de chez
vous.
Clara était stupéfaite.
— Mais comment avez-vous fait? demanda-t-elle.
— Vous savez, répondit Aubert,que cette jeune fille a été adoptée parM'^'Trigomec?...
— Oui.
Eh bien ! je lui ai écrit que sa famille avait retrouvé ses traces,
qu'elle voulait se faire connaître ; je lui ai donné un rendez-vous. . .
— Et elle y est venue?
— Sans difficulté.
— Alors, qu'attendez-vous de moi ?
— Peu de chose, madame. Je lui ai dit, sans vous nommer, que vous étiez une amie de sa famille et que vous viendriez demain matin causer avec elle, pour savoir quels étaient ses intentions, ses projets d'avenir. Le terrain est donc préparé. C'est à vous de la décider.
— A quoi?
— A m'épouser, parbleu ! Sans cela Fernand est à jamais perdu
pour vous.
— Bien, je l'essayerai.
— Pourrai-je venir vous prendre à dix heures du matin?
— Oui, je serai prête.
— Alors à demain, dit l'agent d'affaires en se retirant.
Il remonta en voiture et se fit conduire au coin de la rue des Moulins. Là, avisant un commissionnaire, il lui donna la lettre que Germaine avait écrite à M""" Trigomec.
— Portez cette lettre à son adresse, dit-il en mettant un généreux pourboire dans les mains de l'Auvergnat. Il n'y a pas de réponse.
Il le suivit des yeux, le vit entrer dans^ la maison, et reparaître les mains vides un instant après.
— Bien! pensa-t-il. Voici ma lettre à destination. Maintenant, allons dîner.
Il rentra chez lui, car il avait recommandé à Beaudunois de Fattendre.
— Personne n^est venu? demanda-t-il.
— Si, monsieur.
— Qui?
— M"° Tata. Elle voulait même s'installer ici jusqu'à ce que vous rentriez; mais, comme vous ne m'aviez pas donné d'ordres à cet égard, je n'ai pas cru devoir le permettre.
— Vous avez bien fait. Ensuite?
— Elle m'a chargé de vous dire qu'elle rentrait chez elle, et qu'elle vous priait d'y aller aussitôt que vous seriez de retour.
— Ah! fît Aubert avec humeur. J'ai bien d'autres chiens a fouetter en ce moment. Est-ce tout?
— Pas encore, monsieur. Il est venu aussi un homme de quarante-cinq ou six ans, que je n'ai jamais vu.
— A-t-il donné son nom?
— Non, monsieur.
"» — Quel homme est-ce?
— 11 est bien mis, mais dépourvu de toute élégance. Sa moustache et sa barbiche commencent à grisonner; il porte des pantalons larges du haut, étroits du bas, et sa désinvolture ressemble à celle d'un officier de cavalerie.
— A-t-il dit qu'il reviendrait?
— Oui, monsieur.
— Est-ce tout, cette fois?
— Absolument.
— Bien! vous êtes libre. Tâchez seulement de venir demain matin de meilleure heure, car je serai forcé de m'absenter.
— Je serai ici à neuf heures, si monsieur le désire.
— C'est cela. Soyez exact.
Beaudunois s'éloigna.
Aubert resta seul.
— C'est une véritable persécution! s'écria-t-il. Mais qu'a-t-elle donc, cette Tata? Depuis trois jours, elle est sans cesse sur mes
talons! Hier, dimanche, ne voulait-elle pas me faire passer la journée avec elle? Aujourd'hui elle a envie de dîner en ville. Et demain, alors... qu'est-ce qu'il lui faudra? C'est intolérable, à la fin! Décidément, j'ai eu une bonne idée de songer à cette petite Germaine... bonne idée à tous les points de vue... et pourvu qu'elle consente... C'est qu'elle est jolie comme un cœur!... Cinq millions!... et comte par-dessus le marché...
Aubert en resta là. Les besoins impérieux de son tempérament robuste commençaient à se manifester par de violents tiraillements d'estomac. Il avait faim, le rêveur!
Oii irait-il dîner? Dînerait-il seul?
— Ma foi ! s'écria-t-il, jouissons de nos derniers jours de céhbat! Et, machinalement, il se dirigea vers le domicile de Tata.
Elle l'attendait avec une impatience qui menaçait de tourner à la colère.
— Ah! te voilà! lui dit-elle en l'apercevant. Ce n'est pas malheureux. Il va être sept heures.
— Ma chère amie, répliqua-t-il, quand on est dans les affaires^ on ne sait jamais à quelle heure on sera libre.
Cette réponse, nous ne l'inventons pas. Elle est dans la bouche de tous les maris qu'un retard, volontaire ou non, ramène à une heure indue au foyer conjugal. Enla lisant, bien des femmes se souviendront de l'avoir entendue. Si cette phrase ne se présente pas trop souvent, elle peut être vraie; mais si elle devient le refrain banal de chaque jour, que les malheureuses prennent garde!
Tata savait à quoi s'en tenir. Elle avait une expérience précoce de l'humanité.
— On est toujours hbre quand on veut, répondit-elle en haussant les épaules.
Pourtant elle ne jugea pas à propos de faire une scène — ce qui est encore l'expression consacrée en pareil cas.
Elle mit à la hâte sa pelisse fourrée et son chapeau.
— Oti allons-nous? demanda-t-elle, chez toi?
— Non, au restaurant, dit Aubert.
■ — Tiens! pourquoi pas chez toi?
— Parce que Clémence n'y est pas.
— Où est-elle donc?
— Elle m'a demandé à aller passer quelques jours dans sa famille.
— Mais combien de temps restera-t-elle absente?
— Elle ne me l'a pas dit.
— Et tu ne lui as pas fixé un délai?
— A quoi bon? qu'est-ce que tu veux que cela me fasse que cette femme reste un jour de plus ou de moins absente?
— Mais ton ménage...
— Ah! fît Aubert impatienté, ne vas-tu pas te mettre à la torture à propos de Clémence? De quoi te mêles-tu? Si son absence se prolonge trop, je la remplacerai. Rien n'est plus simple.
Tata n'insista pas. Elle regarda seulement son amant entre les deux yeux, comme pour lui défendre le mensonge.
Elle lui trouva Fair contraint, et remarqua qu'il se détournait avec embarras.
— Viens-tu? demanda-t-il avec humeur.
— Voilà! fît Tata qui accourut.
Mais, en descendant l'escalier, elle se disait :
— Bien sûr, il y a quelque chose. Voilà trois ou quatre jours que je m'en doute... il faudra pourtant que je tire cela au clair...
Elle se garda bien de laisser deviner sa pensée.
Un quart d'heure après, ils étaient attablés tous les deux chez Brébant, dans un ravissant cabinet de l'entresol.
Entre gens qui ont une arrière-pensée chacun, et qui ne veulent pas se l'avouer, rien n'est plus pénible que le tête-à-tête, surtout quand il est inoccupé. Or, dix minutes, un quart d'heure peut-être allaient s'écouler avant qu'on leur servît le potage.
— Qu'as-tu fait tous ces jours-ci ? demanda Aubert pour se donner une contenance.
— Rien, répondit Tata, je me suis ennuyée à mourir.
— Pourquoi? Tu ne manques pas de distractions pourtant.
— Oh! parbleu, si j'en voulais, j'en aurais par-dessus la tête, des distractions. Ainsi, pas plus tard que samedi, je suis allée en soirée.
— Chez qui?
— Chez un ami de Fleur-de-Péché.
— Qui se nomme?...
— Le vicomte de Lothi.
— Tiens! fit Aubert, j'ai entendu parler de ce nom-là il y a quelques jours... Eh bien! qu'y as-tu fait?
— Rien. Il y avait là un vieux mangeur de chandelles, une espèce de cosaque, qui me dévorait des yeux, qui me poursuivait dans tous les coins... il s'appelle Rouchnine.
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— Ah! fit Aubert qui devint très attentif.
— Oui. J'ai vu là aussi un certain Fernanrl Trigomec...
— Comment! ils se connaissent! s'écria involontairement l'agent d'affaires.
Le trouble dans lequel ces deux noms avaient jeté son amant frappa la jeune femme. Cependant elle feignit de n'avoir rien vu.
— Oh! il y avait là bien d'autres personnages, continua-t-elle. Le baron d'Estival, Ernest Hamil, Henri Matifon, Edouard Delarue, Adrien Lasserre, Henri de La Chenevière... que sais-je, moi! une ribambelle de beaux messieurs.
Tout en prononçant cette liste des noms qu'elle avait retenus, elle observait Aubert du coin de l'œil.
Il n'avait pas fait un mouvement.
Donc, Rouchnine et Fernand Trigomec seulement l'intéressaient.
A l'instant même, elle acquit la preuve qu'elle ne s'était pas trompée.
— Ce Rouchnine dont tu me parlais, fît négligemment Aubert, comment est-il ?
— C'est un grand et solide gaillard de quarante et quelques années, dont la moustache épaisse et les favoris bien fournis commencent à grisonner.
— C'est bien lui, pensa Aubert.
Il reprit à haute voix :
— Et tu dis qu'il causait avec un certain Fernand Trigomec?
— Je n'ai pas dit qu'ils causaient ensemble. Tant s'en faut!
— Comment ? Que signifie ce tant s'en faut ?
— Il signifie que ces deux pauvres diables, loin d'être bien ensemble, sont au contraire brouillés à mort.
— Qu'en sais-tu ?
— Belle malice ! puisque c'est à cause de moi.
— Vraiment? demanda Aubert qui reprenait son assurance. Conte-moi donc cela.
— Volontiers. Figure-toi que ce Rouchnine ne me lâchait pas d'une semelle et ne cessait de me répéter que les beautés du Caucase n'étaient que de la Saint-Jean à côté de moi. Une fois, c'est bien, cela fait même plaisir à entendre; mais deux fois, trois fois, vingt fois, cela tourne à la scie! Je ne savais plus comment m'en dépêtrer.
Fort heureusement, je vois arriver M. Fernand Trigomec, qui causait avec un de ses amis.
Je ne le connaissais pas, mais il avait une tête qui me plaisait.
Pour me débarrasser de mon Kouchnine, je ne fais ni une ni deux. Je saute sur le bras de ce jeune homme";' je lui réclame une danse qu'il ne m'avait pas promise, je l'entraîne, et nous nous sauvons, poursuivis par les regards furibonds de mon inflammable étranger.
Une seconde fois la même scène se renouvelle. Pour le coup, M. Fernand me déclare que je ne dois plus compter sur lui comme épouvantait. Bon, je m'y étais résignée, lorsqu'en allant faire un tour dans la salle à manger, je m'aperçois qu'on m'avait placée à côté de mon opiniâtre soupirant. Vivement, j'enlève la carte sur laquelle était inscrit son nom, et je lui substitue celle que je trouve, au hasard. Va te faire lanlaire! c'était le nom de M. Fernand que j'avais pris!
— Sans le vouloir? fît Aubert avec incrédulité.
— Parole d'honneur ! répondit Tata en toussant légèrement.
— Bien. Continue.
— Voilà mon Russe qui se fâche, qui réclame sa place et qui vient s'installer à côté de moi. Ma foi! je n'y tiens plus. Je me lève, j'envoie Fleur-de-Péché s'asseoir à ma place, je prends la sienne...
— Et, toujours par hasard, c'est encore à côté de M. Fernand que tu vas te mettre.
— Oh! cette fois, je l'avais bien fait exprès, avoua Tata. J'étais furieuse. H est vrai que je m'en suis johment repentie après.
— Pourquoi?
— Parce que j'ai mis le feu aux poudres sans m'en douter.
— De quelle façon?
— Après le souper, Kouchnine est allé demander une explication à Fernand, qui l'a envoyé promener; ils ont échangé leurs cartes, et...
— Ils se sont battus? interrogea Aubert sans cacher la joie que ce dénouement lui causait.
— Ce matin.
— Et qu'en est-il résulté ?
— M. Fernand a été légèrement blessé, après avoir épargné deux fois la vie de son adversaire.
— Qui te l'a appris?
~ Fleur-de-Péché.
— Mais qui le lui a dit ?
— M. Matifon.
— En effet, s'écria Aubert. Je me souviens à présent ! Ce Malifon est un des amis intimes de M. Fernand Trigomec.
Ce fut en ce moment que le garçon entra.
Le dîner mit fin à toute explication et se passa assez gaiement.
Aubert était soulagé d'un grand poids. Tata espérait que son amant resterait auprès d'elle jusqu'au lendemain matin. Ils donnèrent donc sans contrainte carrière à leur vaillant appétit.
Après une courte promenade, Pierre annonça cependant qu'il allait rentrer chez lui: Il avait, disait-il, des affaires importantes à traiter le lendemain matin.
Tout ce que put obtenir Tata, ce fut qu' Aubert lui sacrifiât une partie de la soirée.
Un peu après minuit, il la quitta.
— Mais quelles affaires peut-il donc avoir tout à coup, qui absorbent ainsi le temps qu'il me consacrait autrefois, se demandait la jeune femme.
Elle n'était pas loin de se considérer comme la plus malheureuse des créatures.
Qu'aurait-elle dit, si elle avait assisté à la scène déchirante qui se passait chez les Trigomec, à l'heure oii elle était tranquillement attablée à côté de son amant ?
Six heures et demie venaient de sonner, quand M""' Trigomec s'étonna de ne pas voir paraître Germaine.
Ordinairement elle ne restait jamais si tard dans sa chambre et venait toujours tenir compagnie à sa mère.
]^mo Trigomec sonna la domestique.
— Mademoiselle a sans doute oublié l'heure, lui dit-elle. Veuillez la prévenir qu'on va bientôt se mettre à table.
— Mais... répondit en hésitant la domestique, mademoiselle n'est pas encore rentrée.
— Elle est donc sortie ?
— Oui, madame.
— Seule?
— Oui, madame.
— Y a-t-il longtemps?
— Une heure et demie environ.
— Et vous ne m'avez pas prévenue !
— Prévenue de quoi? fit la domestique avec une feinte naïveté. J'ai cru que mademoiselle sortait avec la permission de madame.
— Vous a-t-elle dit oti elle allait ?
— Non, madame.
— Bien. Tenez votre dîner prêt, fit M°" Trigomec. Germaine ne tardera pas à rentrer.
Mais je ne m; trompe pas! (P. 999.)
La domestique se retira. Elle ne demandait pas mieux que de ne pas subir un plus long interrogatoire. Elle supposait à juste titre qu'entre Tabsence de Germaine et la lettre qu'elle lui avait secrètement remise, il y avait une corrélation directe.
M"" Trigomec se leva et alla dans la chambre de sa fille. Cette chambre était vide', mais parfaitement en ordre.
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Cela ne rassura pourtant pas la pauvre mère. Elle alla trouver son fils dans son cabinet.
— Est-ce que tu as chargé Germaine de quelque commission pressée? lui demanda-t-elle.
— Non, répondit Fernand en relevant brusquement la tête. Est-ce qu'elle n'est pas là?
— Non, elle est sortie depuis une heure et demie.
— C'est singulier !
— Elle peut être sûre que je la gronderai d'importance quand elle rentrera, dit M°' Trigomec.
— Tu feras bien, car c'est vraiment bien mal à elle de nous donner des inquiétudes semblables.
Au même instant, la domestique apporta une lettre. Fernand jeta les yeux sur l'enveloppe.
— Ah! l'écriture de Germaine ! s*écria-t-il.
Il décacheta vivement la lettre et la parcourut du regard. 11 devint subitement très pâle.
— Servez le dîner, ordonna-t-il à la domestique. La pauvre Germaine avait trop présumé de ses forces et n'était pas encore bien rétablie. En allant faire quelques emplettes dans le voisinage, elle a' été prise de faiblesse, s'est évanouie, de sorte qu'on a été forcé d'envoyer chercher un médecin et de la mettre au ht dans la maison oii elle se trouvait. Mais ce ne sera rien, paraît-il, quelques jours seulement...
En achevant ces mots, il congédia la domestique.
— Comment ! dit M""^ Trigomec affolée de terreur, Germaine va rester loin de nous quelques jours ! Je ne le souffrirai pas ! Je cours la chercher. Oii est-elle? Parle! mais parle donc!
Fernand, accablé de douleur, fatigué par la blessure qu'il avait reçue le matin , ne prononçait pas un mot, ne faisait pas un mouvement.
Sa mère lui arracha des mains le billet qu'il tenait encore de ses doigts inertes.
Elle lut jusqu'au bout avec une expression d'angoisse indicilDle.
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-elle.
— Je n'y comprends rien, dit Fernand, as-tu remarqué que la lettre de Germaine est écrite au crayon?
— Oui.
— Donc, poursuivit-il, cette lettre n'a pas été écrite dans des conditions normales, devant un bureau, dans un appartement confortablement installé.
— Tu crois qu'elle n'est pas dans sa famille?
— J'en suis sûr. Si sa famille avait retrouvé ses traces, la première chose qu'elle devait faire, c'était de s'adresser à nous.
— En effet, fit M""Trigomec, dont ce raisonnement redoubla les inquiétudes.
— Ensuite, si elle était dans sa famille, il est plus que probable que, pour nous écrire, on lui aurait fourni de l'encre et des plumes.
— C'est vrai ! s'écria la pauvre mère de plus en plus alarmée. Mais alors que s'est-il donc passé?
— Il est évident que Germaine est victime de quelque ténébreuse machination qui nous échappe, et, loin de me rassurer, plus j'y pense, plus j'ai peur.
— De quoi?
— Je serais fort embarrassé de le dire ; mais il y a une chose que nous ne devons pas oublier...
— Laquelle?
— Les circonstances dans lesquelles nous avons recueilH cette enfant.
— C'est juste! fit M"' Trigomec qu'un frisson nerveux vint agiter.
— Rappelle-toi cette femme empoisonnée, qu'un inconnu amène, à demi morte, dans le garni de la rue de Flandres...
— Oh! je m'en souviens bien!
— Pour moi, cela ne fait pas l'ombre d'un doute : cette femme était victime de quelque terrible vengeance, et... qui sait ?... peut-être Germaine n'a-t-elle échappé au même sort qu'à cause de son extrême jeunesse...
— Que dis-tu?
— Peut-être la haine de ceux qui avaient frappé la mère s'acharne-t-elle aujourd'hui après la fille...
— Tu penses donc qu'un crime a été commis, que Germaine?... ]\P* Trigomec ne put achever sa phrase, tant l'émotion la
paralysait.
— Je ne dis pas que cela soit, fit observer Fernand. Je dis seulement que cela pourrait être; car, dans ce cas-là, celui ou ceux qui la poursuivent se garderont bien de se faire connaître à nous !
— Alors que vas-tu faire?
— Je n'en sais rien. Il est clair que le plus simple serait d'aller déposer une plainte chez le commissaire de police; mais je crains que cette démarche ne soit inutile ou dangereuse.
— Pourquoi ?
— Inutile, parce que ceux qui ont ravi Germaine ont depuis longtemps préparé leur guet-apens et l'ont combiné de manière à défier toutes les recherches. Inutile encore, si le crime est déjà commis, ce que je me refuse à admettre,
— Mais lu as dit aussi que cette démarche pouvait être dangereuse. A quel point de vue?
— Supposons que Germaine soit au pouvoir de ce ou ces misérables, et qu'ils aient reculé jusqu'à présent devant un meurtre. Attirer l'attention de la police, é.bruiter cet enlèvement, ce serait les pousser à se défaire d'un témoin compromettant, d'une preuve vivante de leur culpabilité. Enfin, ajouta Fernand, ce serait livrer notre nom en pâture à tous les journaux, et, je te l'avoue, depuis qu'Aubert m'a fait lire dans le Livre rouge, cette pensée seule me donne le frisson.
— Oui, tu as raison, toujours raison! dit tristement M""" Trigomec. Ah! qu'il est bien vrai le proverbe qui prétend qu'un malheur n'arrive jamais seul! Hier la ruine, aujourd'hui le chagrin... la mort peut-être.
Deux grosses larmes coulaient en même temps sur la joue ridée de la pauvre femm-e.
— Mais j'y pense ! fit-elle tout à coup en s'essuyanl les yeux. Pour que Germaine ait quitté la maison, il faut que quelqu'un lui ait parlé ou lui ait écrit.
— Bien certainement, approuva Fernand.
— Qui donc a pu se glisser auprès d'elle ou lui faire parvenir mie lettre à notre insu?
— Qui? Notre domestique, parbleu!
— Ah! si je le savais...
— Que ferais-tu?
— Je la renverrais immédiatement.
— C'est la première pensée qui me soit venue, chère mère, dit Fernand avec douceur; mais j'ai réfléchi, et je crois que congédier notre domestique, ce serait nous priver, en cas de besoin, d'un témoignage précieux.
— Comment! tu veux que je garde cette traîtresse auprès de
moi!
— Je te laisse hbre de faire ce que tu voudras, mais mon avis serait de ne rien laisser voir, de ne lui adresser momentanément aucun reproche.
— Je me conformerai donc à tes désirs, mais cela me sera pénible, je ne te le cache pas.
— Rassure-toi. J'espère que ton supplice ne sera pas de longue durée.
— Tu as donc en tête quelque projet...?
— Rien, je n'ai rien. J'avoue que cette disparition me casse bras et jambes ; mais je suis convaincu que Dieu m'inspirera, ou que les événements viendront à notre aide.
Mon sang-froid a l'air de t'étonner, ma pauvre mère! Tu te demandes si je suis bien ton fils, et non pas quelque égoïste cuirassé d'avance contre toutes les émotions... Ah! ne crains rien. Ce calme n'est qu'apparent. Tout mon être frémit, tout mon sang se révolte à l'idée que notre chère Germaine ne reviendrait pas. Certes, elle a manqué de confiance en nous. Mais quel que soit le sentiment qui l'ait fait agir, je suis convaincu que ce sentiment est noble, bon, généreux. Tout ce qu'on pourra me dire d'elle ne me persuadera jamais qu'une nature aussi loyale, un cœur aussi élevé, soient déchus en un instant de l'estime qu'ils se sont acquise.
J'aime Germaine autant que toi, mère; je l'aime plus que toi, même, car je l'aime d'un amour que tu ne peux pas ressentir, car elle est mon bonheur, ma vie. Tant qu'elle était près de moi, j'avais la force de me taire, parce que je m'enivrais à toute heure du parfum d'angélique chasteté qui était en elle. Maintenant qu'elle n'est plus là, il me semble que ma passion a grandi, que je l'aime plus encore. Tout ce qu'il y avait en elle de candeur, de beauté, de charme, se représente à mon esprit pour la rendre plus attrayante mille fois qu'elle ne l'a jamais été. Tout me revient à la mémoire : son innocence, sa douceur, l'admiration naïve qu'elle me témoignait. Aussi, je te le jure, si le malheur voulait que Germaine ne nous fût pas rendue, je sens que je ne survivrais pas à sa perte !
Fernand s'était animé en prononçant ces paroles. Les sentiments tumultueux qui l'agitaient lui avaient fait oubher sa prudence habituelle . Il ne s'apercevait même pas qu'il déchirait le cœur de sa mère, qu'il menaçait pour ainsi dire de perdre du même coup sa fille et son lils.
Ce fut en voyant chanceler la malheureuse femme qu'il comprit combien était cruel et coupable le désespoir auquel il s'était laissé aller.
11 lui saisit les mains avec empressement.
— Ah! pardon, mère, fit-il, je ne sais plus ce que je dis. Tu le vois, je suis moins fort que tu ne te l'imaginais, puisque j'ai eu l'horrible courage d'étaler à tes yeux mes angoisses, comme si lu n'avais pas assez de celles que tu ressens déjà. Mais c'est fini. Tiens,
regarde-moi. Je veux te donner l'exemple de la résignation ; je ferai passer en toi la foi qui m'anime, afin que tu supportes vaillamment avec moi le coup qui nous a frappés.
En effet, il se leva de son fauteuil, résolu sinon calme, et se rapprocha de sa mère, sur le front de laquelle il déposa un baiser respectueux.
— Allons nous mettre à table, dit-il avec un sourire amer. La vie a des exigences auxquelles nous ne pouvons pas nous soustraire. Viens donc, et tâche de présenter comme moi un visage impénétrable à la curiosité de notre domestique.
Il lui offrit le bras et l'entraîna.
Trois couverts étaient dressés, selon la coutume, sur la nappe immaculée, comme pour leur rappeler l'absence de celle qu'ils s'efforçaient en vain d'oublier.
Faut-il dire qu'ils firent à peine acte de présence à table, et qu'ils ne touchèrent à aucun des mets qu'on leur servit ?
Il leur tardait d'en avoir terminé avec la pénible contrainte qu'ils s'imposaient. Au bout d'une longue demi-heure, ce supplice eut une fm.
j^|me Xrigomec regagna sa chambre, suivie de Fernand. Pendant une heure, ils demeurèrent assis eu face l'un de l'autre, sans échanger une parole, absorbés chacun dans les plus sombres rêveries.
Fernand, sous prétexte qu'il avait un travail urgent à achever, demanda enfin à sa mère la permission de se retirer.
La vérité est qu'il lui tardait d'être seul, pour se livrer sans témoin à la douleur qu'il éprouvait.
Toute la soirée, toute la nuit se passèrent pour lui dans un anéantissement absolu. Ce fut inutilement qu'il essaya de chercher dans le sommeil le repos dont il avait besoin : il ne parvint pas même à fermer la paupière.
Quand vint le jour, il était harassé de fatigue, il avait la fièvre, sa blessure le faisait beaucoup souffrir.
Dans la matinée, le docteur arriva et fut très étonné de trouver son malade en pareil état.
11 ordonna des potions calmantes, des soporifiques, et promit de revenir le lendemain.
Il était neuf heures et demie quand il se retira. C'était l'heure à laquelle AP" de Varlades s'habillait pour se rendre près de Germaine.
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UNE SOIREE BIEN REMPLIE
Dans celte môme soirée du lundi, où se sont passés lés incidents que nous venons do raconter dans le chapitre précédent, Beaudunois était sorti de l'agence, l'estomac vide, le gousset creux, n'ayant dans sa poche que quatorze malheureux sous pour dîner. Or il était gourmand, et, depuis qu'il était tombé dans la misère, il n'avait jamais eu un si grand appétit. Comment faire?
Il lui était arrivé souvent d'être obligé de se contenter à moins de frais. 11 se résigna donc et se dirigea vers un établissement de bouillon, qui était précisément situé à quelques pas de son bureau.
D'avance il avait ainsi composé son repas : la soupe, le bœuf, un morceau de pain et un verre de vin.
Il entra, s'assit à une table, commanda son dîner, et s'appuya mélancoliquement sur le marbre, en attendant qu'on lui servit son maigre ordinaire.
On venait de lui apporter son potage, quand un consommateur prit place en face de lui, à sa propre table.
Le nouveau venu jeta en s'asseyant un regard de pitié sur la soupe de son vis-à-vis et sur le morceau de bœuf bien sec, bien nu, bien racorni, qui fumait au milieu de l'assiette.
Il commanda, assez haut pour que Beaudunois l'entendît, un potage, une entrée, un demi-poulet rôti, une salade et une bouteille de vin cachetée.
— Est-il heureux ! soupira Alphonse.
Alors il leva les yeux sur ce privilégié, à qui ses moyens permettaient de faire une orgie semblable dans un bouillon. Leurs regards se croisèrent.
— Mais je ne me trompe pas ! s'écria tout à coup l'opulent dîneur, c'est vous que j'ai vu, il y a une heure environ, dans les bureaux de l'agence Aubert.
— En effet... balbutia Beaudunois, c'est bien moi.
Le rouge delà honte lui monta au front, quand il se vit surpris en flagrant délit de misère.
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— Ah ! par exemple, cela se trouve à merveille ! fit l'inconnu. Moi qui déteste dîner seul! Vous allez me tenir compagnie.
Ne commandez pas autre chose, allez! Il y en aura bien pour deux dans ce qu'on va m'apporter, car je n'ai pas si faim que je le croyais. Dans tous les cas, la marmite est là, la cave n'est pas loin, nous ne mourrons ni de faim ni de soif, je vous en réponds.
Il accompagna ces mots d'un éclat de rire bruyant.
— Vous avez l'air d'un bon enfant, dit-il rondement. Je suis enchanté de vous avoir rencontré.
Beaudunois ne protesta pas. Au contraire, sa longue figure s'épanouit en un sourire qui signifiait : « Je ne suis pas fâché non plus de cette bonne aubaine. »
Il avait reconnu cet individu. C'était celui qui s'était présenté vers cinq heures dans les bureaux de l'agence, et qu'il avait pris pour un officier de cavalerie.
La conversation s'engagea.
. Après avoir fait quelques façons, Alphonse finit par accepter un morceau de poulet, un verre de vin, des légumes, de la salade... bref, il dîna comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. La première bouteille fut suivie d'une seconde, puis d'une troisième, de sorte qu'à la fin du repas, Beaudunois était un peu gris et devenait très bavard.
— Ma foi ! dit-il, je ne m'attendais guère à faire ce soir un pareil festin. Je ne le" regrette pas, il est très bon. Mais, je vous l'avoue, si je ne regardais pas plus à la dépense que vous ne paraissez le faire, ce n'est pas dans un boui-boui pareil que je viendrais.
— Ah ! je sais bien, fit l'inconnu, mais que voulez- vous... depuis vingt-sept ans que j'ai quitté Paris, je l'ai un peu perdu de vue. Je ne sais plus quel est le restaurateur en vogue, et, franchement, se faire empoisonner dans un endroit ou dans un autre...
— C'est juste, dit Beaudunois en savourant une dernière gorgée de bordeaux.
— Connaissez-vous bien votre Paris, vous? demanda l'inconnu.
— Ah! je crois bien ! gémit Alphonse, il me coûte assez cher pour que je le connaisse.
— Vraiment?
— Il me coûte plus de cinq cent mille francs, mon cher monsieur.
— Eh bien ! où pourrions-nous prendre du bon café ?
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Vous voulez me tirer les vers du nez, dit-il. (P. i004.)
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— Au Palais-Royal, au café de la Rotonde, si vous voulez ; c'est à deux pas.
— Allons! fît l'inconnu en se levant.
11 sortit avec Beaudunois, qui se trouvait en belle humeur, et qui, de l'œil, lutinait au passage toutes les demoiselles de magasin.
Si Aubert était passé près d'eux en ce moment, il aurait certainement reconnu l'amphitryon de son secrétaire, l'ombre de Kouchnine, Laurent, le vieux soldat d'Afrique.
Celui-ci avait promis, en effet, à son maître, de ne pas perdre de vue le but qu'il se proposait d'atteindre en arrivant à Paris. Tout d'abord il voulait savoir ce que c'était que ce M. Aubert, et il s'était mis en observation à quelques pas de la maison.
Il Tavait vu sortir en voiture, un peu avant cinq heures, et, surle-champ, il était monté chez l'agent.
— Je trouverai bien une domestique, un employé, se disait-il, et, avec un louis ou deux, je saurai tout ce que je voudrai.
Ce fut Beaudunois qui le reçut.
— M. Aubert va rentrer, dit-il. Je l'attends d'un moment à l'autre. Si vous voulez prendre la peine de vous asseoir, il ne tardera pas.
Laurent ne jugea pas à propos de rester.
Il sortit, en annonçant qu'il reviendrait, et alla reprendre son poste d'observation.
Il commençait à perdre patience, lorsqu'il vit une voiture s'arrêter enfin h la porte de l'agent d'affaires.
\ubert en descendit rapidement et monta chez lui.
Quelques instants après, parut Beaudunois.
— Voilà mon homme ! se dit Laurent, qui le reconnut aussitôt. Il le suivait curieusement, cherchant un moyen quelconque d'entamer la conversation.
11 ne l'avait pas encore trouvé, quand Beaudunois entra dans l'établissement de bouillon que nous avons indiqué.
A travers les glaces de la devanture, Laurent suivit du regard les évolutions de celui qu'il observait. Il le vit s'asseoir piteusement à table, commander tristement sou maigre repas ; il vit enfin la servante lui apporter son chétif morceau de bouilli.
— Bien, se dit-il, je tiens mon prétexte ! 11 est clair que ce malheureux n'a pas de quoi manger.
Aussitôt il entra et vint s'asseoir à sa table. Le moyen d'entrer eu conversation était tout trouvé.
La gourmandise d'Alphonse lui vint puissamment en aide. A la
fin du dîner, Beaudunois était très gai. Évidemment le café, arrosé de quelques verres de liqueurs, le rendrait communicatif. A la fin de la soirée, il serait gris comme un Polonais.
Laurent ne se trompait pas.
Après deux ou trois verres de fine Champagne, suivis d'un nombre plus considérable encore de verres de chartreuse, Alphonse lui avait raconté l'odyssée de sa décadence.
Bien entendu il n'avait pas dit un mot de la condamnation qu'il avait subie.
Au café et aux liqueurs avaient succédé les bocks.
Alphonse ingurgitait toujours et commençait à ne plus avoir conscience de ce qu'il disait.
— En ai-je perdu et gagné de cet argent ! s'écriait-il. Je suis sûr, tel que vous me voyez, qu'il m'est passé plus de quinze cent mille francs espèces dans les mains. J'ai joué avec Paris, avec la province, avec l'étranger. Je connais tous les jeux du monde. Anglais, Espagnols, Américains, Itahens,* Allemands, Russes, j'ai tout battu.
— Quoi ! des Russes aussi? fit Laurent.
— J'en ai connu à la douzaine, mon cher ami.
— En vérité ?
— Oui, mon vieux, parole d'honneur! Il n'y en a qu'un à qui je garde rancune. Celui-là m'a joué un tour... il y a de cela... oui, il y a bien dix-sept ans... Tiens ! c'était même au mois de novembre, en 1855. . je m'en souviens !
Laurent, eette fois, dressa l'oreille.
— Quel tour vous a donc joué ce personnage? demanda-t-il en affectant la plus profonde indifférence.
Beaudunois essaya de soulever ses paupières appesanties. Son grand œil bleu recouvra durant l'espace d'une seconde sa limpidité ordinaire, tandis qu'un sourire ironique glissait sur ses lèvres.
— Vous voulez me tirer les vers du nez, dit-il.
Et il accompagna son sourire d'un mouvement de tête négatif qui signifiait : « Mais vous ne saurez rien. » Laurent fit signe au garçon d'approcher.
— Cette bière empâte la bouche, dit-il; donnez-nous un carafon de kirsch.
Beaudunois ne protesta pas, et savoura même en véritable gourmet le verre que lui servit Laurent.
Puis il passa la main sur son front, que les fumées de l'ivresse alourdissaient.
— Qu'est-ce que nous disions donc? fit-il, comme un homme qui essaye de secouer un sommeil irrésistible.
— Vous me parliez d'un tour qu'un monsieur, un Russe, je crois, vous avait joué il y a plusieurs années. Est-ce qu'il avait triché au jeu?
— Non.
— Est-ce qu'il vous avait volé de l'argent ?
— Au contraire.
— Il vous en avait donné alors ?
Beaudunois se redressa fièrement.
— Donné ou prêté, corrigea Laurent.
— Oui, c'est cela.
— Dans quelles circonstances?
— Oh! mon cher, c'est tout une histoire...
— Voyons, fit Laurent qui versa un second verre de kirsch à son nouvel ami.
— Figurez-vous, mon vieux, que j'avais perdu onze mille francs au cercle, dans la soirée précédente, que j'avais fait flèche de tout bois, que je n'avais plus aucune ressource, et que je ne savais plus 011 donner de Ja tête. A peine s'il me restait quatre ou cinq louis pour me faire enterrer.
— Comment! s'écria involontairement Laurent. Pour vous faire enterrer!
— Sans doute, puisque j'allais me faire sauter la cervelle.
— Vous!
— 3Iais tu i.e comprends donc rien, vieille bête ! fit Beaudunois. Si je ne pouvais pas payer dans les vingt-quatre heures les onze mille francs que j'avais perdus, on mo mettait à la porte de mon cercle et, par conséquent, de tous les autres cercles de Paris. J'étais perdu, déshonoré...
Il se mit à rir^ avec une sorte d'amertume.
Laurent ne songea pas à se formaliser de ce que son interlocuteur le tutoyait et l'appelait « vieille bête ». Le rire nerveux qui avait accompagné les dernières paroles de Beaudunois lui fit mal, mais ne l'intéressa que plus vivement à ce récit.
— Ainsi vous alliez vous tuer? demanda-t-il.
— Oui, répondit Beaudunois avec quelque difficulté. J'étais déjà couché sur mon lit... le canon du pistolet effleurait ma tempe... quand j'entendis frapper à ma porte...
— Ouvrez! me criait une voix du dehors. Affaire pressée...
— Je me levai, reprit Beaudunois, et j'allai ouvrir la porte avec quelque hésitation, car je ne connaissais pas le timbre de cette voix...
11 s'arrêta. Sa langue s'épaississait de plus en plus, et, pendant qu'il parlait, ses paupières appesanties se fermaient malgré lui.
— Eh bien, qui était-ce ? interrogea Laurent. C'était votre Russe?
— Tu l'as dit, mon vieux.
— Comment se nommait-il?
— Puisque je te répète que je ne le connaissais pas.
— Mais que venait-il faire chez vous?
— 11 venait m'apporter de l'argent.
— Beaucoup?
— Vingt-cinq mille francs.
— Pourquoi faire?
— Pour payer mes dettes, parbleu!
— Il savait donc que vous en aviez?
— C'est probable.
— Cependant vous venez de me dire que vous ne le connaissiez pas
— Ah! tu vois, fit Beaudunois. Te voilà comme moi, tu n'y comprends rien, pas vrai?
Il eut une lueur d'intelligence en prononçant cette dernière phrase, mais elle s'éteignit aussitôt. Sa têle inerte s'abaissa sur sa poitrine.
Il essaya de lutter encore contre le sommeil de plomb qui s'emparait de lui.
— Le fait est... contiiiua-t-il d'une voix à peine intelligible, que c'est drôle tout de même... un homme qu'on n'a jamais vu... Comment, diable! a-t-il pu deviner que... j'étais ruiné... que j'avais perdu onze... la veille... et que j'allais me faire sauter...
Il n'avait plus la force d'achever les phrases qu'il avait commencées.
Il se pencha en avant, appuya ses coudes sur le marbre de la table, et laissa tomber sur ses bras sa tête qu'il était incapable de soutenir.
Laurent ne put réprimer un geste de colère, et le secoua avec une telle force qu'il failht lui faire perdre l'équilibre.
Cette secousse éveilla momentanément Beaudunois.
— Qui vous a dit que c'était le 17 novembre? dit-il tout à coup, avec un visage décomposé par la terreur.
Il tenta de se redresser, mais ses forces le trahirent et sa tête
retomba comme une masse sur ses deux bras, qui n'avaient pas quitté la table.
Ce fut en vain que Laurent eut recours aux moyens les plus énergiques pour l'arracher à cet anéantissement : rien n'y fit.
De guerre lasse, il appela le garçon.
— Tenez, dit-il en lui glissant un louis dans la main, voilà un de mes amis qui est indisposé ; mais je ne sais pas où il demeure. Faites-le soigner et reconduire chez lui. Demain matin vous m'apporterez son adresse, et je vous donnerai un second louis.
— Soyez tranquille, monsieur, ça nous connaît, fit le garçon. Demain, à huit heures, je serai chez vous.
Laurent déchira une feuille de son carnet, sur laquelle il inscrivit son nom et celui de l'hôtel Meurice, la lui remit et s'éloigna. Il rentra directement chez lui. .
— Ah çàl d'oii sors-tu? lui demanda son maître.
Laurent lui raconta ce qu'il avait fait et lui fit part des singuliers aveux que Beaudunois avait laissé échapper.
— Et tu as quitté cet homme? s'écria Kouchnine. Vite! va te mettre à sa recherche et ne reviens pas avant de l'avoir retrouvé.
— Rassurez-vous, maître, dit Laurent, demain matin, à huit heures, nous aurons son adresse exacte. Mais, ne l'aurions-nous pas, qu'il nous serait toujours facile de le retrouver, puisqu'il est employé à l'agence Aubert.
— C'est juste. Alors il faut que demain vers onze heures il soit chez moi. Arrange-toi pour cela.
— C'est que vous m'aviez chargé d'aller prendre des nouvelles de 3L Trigomec.
— J'irai moi-môme dans la journée, ne t'en occupe pas. Ce sera, du reste, infiniment plus convenable à tous égards.
— Comme il vous plaira, maître, fit Laurent.
— Est-ce tout ce que tu avais à me dire?
— Absolument.
— Ainsi, à ton avis, ce Beaudunois est un homme bien élevé, qui a été riche, qui a joué et perdu, mais qui n'a plus grand souci de sa dignité? ^
— Je le crois.
— Alors, cet homme doit aimer l'argent, mon ami, et, avec quelques billets de mille francs, il nous sera facile d'obtenir de lui tout ce que nous voudrons.
— Probablement, mais laissez-moi toute la matinée pour me
renseigner sur son compte. Vous, de votre côté, écrivez à l'ambassadeur et priez-le de s'informer si ce Beaudunois n'a pas un casier judiciaire. Il vous est aisé de déclarer que vous êtes sur le point de traiter avec lui un affaire importante et que vous désirez être bien édifié sur son compte. Or, la communication de son dossier, qu'on nous refuserait, à nous simples particuliers, on ne la refusera pas à notre ambassadeur.
— C'est convenu, fit Kouchnine.
Quant à Beaudunois, après avoir dormi pendant deux heures, il fut réveillé par le garçon au moment oii le café allait fermer.
Il lui donna son adresse et se laissa reconduire en voiture avec une merveilleuse docilité.
Le lendemain matin, il avait la tête lourde, les lèvres brûlantes, le gosier en feu.
Il ne se rappelait plus comment son amphitryon de la veille l'avait quitté. Il se souvint seulement que son patron l'avait prié de venir de bonne heure à l'agence.
A neuf heures un quart, il arriva.
Aubert était tout habillé.
— Ah! vous voilà, dit-il. Bien. Je suis obligé de sortir; mais j'espère être de retour vers midi. Si quelqu'un venait, priez d'attendre, et attendez vous-même que je sois rentré.
Après avoir fait ces recommandations, il sortit et monta en voiture. Il allait chercher M""" de Yarlades, à laquelle il avait donné rendez-vous, et qu'il devait conduire auprès de Germaine.
Après le départ d'Aubert, Germaine était restée seule dans la chambre qui lui avait été assignée, et avait eu le temps de réfléchir à l'inconséquence qu'elle avait commise.
Certes, ce n'était pas au-devant d'une intrigue si comphquée qu'elle croyait aller. Elle s'imaginait qu'on la conduirait directement auprès de son père et de sa mère.
Cliémence ne lui avait-elle pas dit qu'ils vivaient encore ?
Cette assertion avait même donné fort à penser à la jeune fille.
Jusqu'ici elle avait cru, avec M""" Trigomec et Fernand, que la malheureuse femme auprès de qui elle avait été recueillie était sa mère.
Ce n'était donc pas vrai?
Mais alors, qu'était-ce que cette femme, et comment Germaine se trouvait-elle auprès d'elle?
Sans s'en douter, Clémence avait détruit d'un mot le patient
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échafaudage que les Trigomec avaient élevé depuis dix-sept ans. La vieille fille, qui croyait parler à une folle, ne s'imaginait pas que ses paroles eussent la moindre portée.
Germaine y avait naïvement ajouté foi. De nouveau elle s'aventurait dans le domaine des conjectures, sans qu'aucun indice pût la guider.
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Pourquoi ses parents étaient-ils obligés à tant de circonspection? Sa naissance était donc le résultat d'une faute? Les ennemis qui s'acharnaient jadis après elle existaient donc encore?
Mais si ^es parents en étaient réduits à s'entourer de si grandes précautions, comment osaient-ils recourir à tant d'intermédiaires?
C'était une vieille femme qui avait conduit Germaine dans la maison du Trocadéro. C'était un homme bien mis, quoique dépourvu d'élégance et de distinction, qui s'était présenté à elle aussitôt qu'elle était arrivée. Enfm, c'était une jeune et jolie femme dont on lui avait annoncé la visite pour le lendemain matin!
Quel rôle jouaient cette Clémence, cet homme, cette jeune femme? A quel degré étaient-ils liés avec ses père et mère?
Dans tous les cas, ce secret, qu'on lui cachait avec tant de soin, avait bien des confidents !
Germaine ne savait plus que penser. Elle songeait à la douleur de sa mère adoptive, au désespoir de Fernand, quand ils recevraient le petit mot qu'elle leur avait écrit.
— Oui, se disait-elle alors, mais lorsque je reviendrai vers eux, riche et illustre, lorsque je leur apporterai deux ou trois fois peut-être la fortune qu'ils viennent de perdre, comme ils me remercieront!
El son pauvre petit cœur s'épanouissait d'avance à l'idée du bien qu'elle allait faire à ceux qui l'avaient tant aimée, pour qui elle aurait donné sa vie.
Cette réconfortante perspective, la seule qui l'eût guidée, du reste, lui rendit un peu de courage.
Elle jeta un long regard sur la chambre qu'on lui avait donnée.
Cette chambre lui parut froide et nue.
Si bien qu'Aubert eût essayé de la meubler, il n'avait pas pu y apporter, en effet, ces petits riens qu'on entasse jour par jour dans un appartement, et qui le meublent bien plus, à la longue, que les gros meubles dont il est garni.
Involontairement, Germaine comparait cette chambre à la sienne, qui était peuplée de tant de menus objets, ou plutôt de tant de souvenirs !
Ce fut Clémence qui vint l'arracher à sa rêverie.
Elle portait dans ses bras du pain, des assiettes, des serviettes et des couverts.
— Comment! vous n'avez pas de lumière! s'écria-t-elle.
Elle alluma les deux bougies, prit une table et dressa le couvert.
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— Ah! je VOUS préviens, mon enfant, dit-elle, il ne faudra pas être trop difficile. La maison n'est pas très bien montée.
— C'est mieux que cela chez mes parents, n'est-ce pas? demanda Germaine.
— Je ne sais pas, répondit Clémence. Je ne suis jamais allée chez les Benoît, moi.
— Les Benoît! répéta la jeune fille stupéfaite.
— Eh! oui, vos parents, quoi.
— Mais je ne m'appelle pas Benoît, moi! se défendit vivement Germaine. Qu'est-ce que cela signifie?
Clémence la regarda en face.
— Suis-je bête! se dit-elle à voix basse. Voilà que j'oublie qu'elle est folle, et qu'elle ne veut pas être la fille de M. Benoît.
' — Pardon, excuse, mademoiselle, reprit-elle à haute voix, je me trompais. C'est qu'il est si difficile à retenir et à prononcer ce diable de nom.
— Quel nom?
Celui de vos parents, parbleu!
— Vous les connaissez bien, n'est-ce pas ?
— De nom seulement. Comment nommez-vous cela donc? Troisgomeux, Trégomère..., Trég...
— Trigomec, dit la jeune fille.
— Ah! c'est cela. Trigomec!
— Mais ce n'est pas de ceux-là que je vous parle, fit Germaine avec humeur.
— Desquels donc?
— De ceux qui vous ont envoyée vers moi. Car c'est bien vous qui m'avez écrit, n'est-ce pas?
— Sans doute, c'est moi.
— Et c'est bien au nom de ces parents, que je ne connais pas encore, au nom de mon père et de ma mère qui vivent encore — vous me l'avez dit?
Ah! diable! elle y tient! pensa Clémence.
— Oui, oui, ajouta-t-elle de ce ton qu'on emploie pour se débarrasser d'un importun.
— Eh bien? interrogea Germaine, comment se nomment-ils? Oh demeurent-ils? que font-ils?
Fort heureusement Aiibert avait donné l'ordre à Clémence de se retrancher derrière une ignorance absolue et de feindre le plus profond mystère.
— Au besoin, avait-il recommandé, vous répondrez que \ous n'avez agi que sur mes instructions, mais sans donner mon véritable nom, surtout! Si elle insiste pour le savoir, dites celui qui vous passera par la tête.
— Ah! mademoiselle, répondit-elle à demi-voix, comme si elle craignait d'être entendue, il faut être raisonnable et ne pas me faire de questions auxquelles je ne pourrais pas répondre.
— Mais les questions que je vous pose sont toutes naturelles. Je vous parle de ceux qui vous ont envoyée vers moi.
— Ah! c'est différent; mais celui-là a dû répondre déjà, puisque vous l'avez vu tout à l'heure.
— Qui? ce grand brun à favoris noirs...
— Lui-même.
— C'est donc lui qui vous a dit de m'écrire, de m'assigner ud rendez-vous?
— C'est lui, au nom de vos parents.
— Qu'est-il donc auprès d'eux? Leur intendant, peut-être...
— Vous le saurez plus tard, mon enfant. Quant à moi, on m'a mise ici pour vous servir et défendu de vous rien dire, sous peine de perdre ma place; vous ne voudriez pas que je risque mon pain pour satisfaire votre curiosité.
— Mais enfin, comment se nomme ce monsieur qui agit au nom de ma famille? Ceci n'est pas une indiscrétion, je pense, fit Germaine.
— Il se nomme Durand, répondit Clémence d'un ton sec. A présent voulez-vous dîner? Je vais vous apporter le potage.
A ces mots, elle sortit, laissant Germaine plus incertaine que jamais.
Quelques instants après, Clémence reparut, une soupière fumante entre les mains.
— Avez-vous bon appétit? fit-elle. Allons! goûtez-moi cela. Vous verrez que je ne cuisine pas trop mal.
La jeune fille s'était mise à table, mais ne se servait pas. Elle promenait de la soupière à la domestique un regard défiant. Clémence comprit cette pantomime éloquente.
— Qui sait?... dit-elle. Vous croyez peut-être qu'il y a de la poison dans votre soupe...
Elle saisit une assiette, qu'elle remplit, et dont elle mangea aussitôt le contenu.
— Vous voyez qu'il n'y a pas de danger, fit-elle.
Elle prit ensuite la bouteille de vin qui était sur la table.
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— Vous avez peut-être peur aussi qu'on ait mis de leau danum ou de ïeau de pium dans votre vin, n'est-ce pas?
Elle prit un verre, le remplit à moitié et le vida d'un seul trait.
— Maintenant, vous êtes rassurée, j'imagine. Eh bien! dînez, se vous ne voulez pas qu'on me reproche de vous avoir laissée mourn de faim.
Clémence avait parfaitement deviné ce qui se passait dans l'espri' de la jeune fille. L'exemple qu'elle lui avait donné dissipa tous les soupçons de Germaine.
Quand elle eut achevé son repas, Germaine pria Clémence de lui t^nir compagnie, aussitôt que son ouvrage serait terminé.
La domestique y consentit, — à la condition, stipula-t-elle, que vous ne m'adresserez pas de questions saugrenues comme tout à l'heure.
Elle voyait cette enfant si douce, si tranquille, elle lisait dans ses regards tant de candeur et de bonté, qu'elle ne pouvait pas se figurer que cette enfant fût folle.
Germaine lui promit tout ce qu'elle voulut.
Vers huit heures, Clémence monta dans la ciiambre et prit place au coin du feu.
— Vous avez donc peur, ma pauvre demoiselle, que vous désirez me voir auprès de vous? demanda-t-elle.
— Je n'ai pas précisément peur, fit Germaine; vous avez l'air d'une brave et bonne femme, au contraire, et cependant...
— Vous n'êtes pas trop rassurée.
— C'est vrai. Fort heureusement, j'ai emporté mon talisman.
— Ah! vous avez un talisman? Vous êtes bien heureuse. Qu'est-ce donc? fit curieusement la domestique.
— C'est un collier.
— En quoi est-il donc?
— En or, tout simplement.
— Il est donc bénit par le pape?
— Je ne sais pas, dit Germaine.
Tout en parlant, elle avait ôté son collier, l'avait pris dans sa main et le contemplait silencieusement.
— Tiens ! s'écria Clémence. Ce n'est pas un bijou français, cela. C'est un collier russe.
Elle se pencha vivement en avant.
— Oh! c'est singulier ! s'écria-t-elle avec une extrême agitation; on dirait que c'est celui de la comtesse J,
Il serait difficile d'exprimer la surprise de Germaine en présence de cette exclamation inattendue.
— Quel collier? quelle comtesse ? demanda-t-elle avec vivacité. L'intonation singulière avec laquelle elle adressa coup sur coup
ces deux questions, rappela Clémence à la raison.
— Eh bien, vous ne répondez pas? fit Germaine avec insistance.
— Que voulez-vous que je vous réponde, ma petite demoiselle? que j'ai eu autrefois une maîtresse qui avait un collier dans le genre de celui-là? Oui, c'est vrai. Mais quoi? il y a plus d'un âne à la foire qu'on appelle Martin.
— Sans doute, mais comment s'appelait cette dame?
— M""" de Rajac, dit Clémence, qui donna au hasard le nom d'une des maisons dans lesquelles elle avait servi jadis.
— Était-elle Française?
— Comme moi.
— Et son prénom, quel était-il?
— Amélie.
— Ah! fit Germaine désappointée.
Elle garda un moment le silence.
— Avez-vous bien vu ce collier dont vous parlez et que vous avez cru reconnaître tout à l'heure?
— Madame me l'a montré plus de vingt fois.
— Avez-vous remarqué qu'il portât un nom découpé et ciselé dans l'ornementation de la croix qui le termine?
— Jamais, répondit Clémence qui se troubla légèrement. Celui que vous avez en porte donc un ?
— Oui.
— Quel est-il?
— Olga.
Clémence se renversa brusquement en arrière et laissa échapper un éclat de rire un peu forcé.
— Vraiment ! fit-elle alors, ce nom d'Olga est ciselé sur la croix de votre collier?
— Je vous l'affirme.
— Mais d'oij vous vient-il ce collier? où l'avez-vous acheté?
— Je ne l'ai pas acheté. On l'a trouvé sur la femme auprès de qui Ton m'a recueillie.
— Vous avez donc été recueillie?
— Mais oui, vous le savez bien.
— Ah! par les Benoît, alors?
— Du touL par M"' Trigomec.
Clémence commençait à prendre un vif intérêt à la conversation de la jeune tille. Cette dernière réponse la désarçonna.
— Est-ce ennuyeux que cette enfant soit folle! se dit-elle. Il n'y a pas moyen de causer un instant avec elle, sans qu'elle revienne à ses Trigomec. Pourquoi, diable! ne veut-elle pas s'appeler Benoît? C'est cependant bien plus facile à prononcer que Trigomec !
Elle se ravisa.
— Pourtant, si elle disait vrai, continua-t-elle in petio... si ce collier portait réellement le nom d'Olga, ce serait, à n'en pas douter, celui de la comtesse. Il faut que je m'en assure.
Elle reprit à haute voix :
— Voulez-vous me permettre d'examiner ce collier, ma chère demoisehe ?
— Volontiers, fît Germaine avec empressement. Et elle le tendit à Clémence.
Celle-ci n'y eut pas plutôt jeté les yeux, qu'elle devint pâle.
— Mais c'est qu'elle a raison ! dit-elle à voix basse. Le nom d'Olga s'y trouve ! c'est bien celui de la comtesse !
Elle le tournait et le retournait dans tous les sens.
— Je ne peux pas m'y tromper, poursuivait-elle en le considérant avec la plus scrupuleuse attention. Je l'ai eu tant de fois entre les mains ! C'est le même. C'est bien le même !
Elle n'er revenait pas. Si décidée qu'elle fût à ne rien laisser voir de l'émotion que cette découverte lui causait, il ne lui fui pas possible de cacher à Germaine la stupéfaction qu'elle éprouvait.
— Je n'y comprends rien! se disait-elle. Comment la cousine de M. Aubert est-elle devenue propriétaire de ce bijou? Je le lui demanderais bien; mais à quoi cela m'avancerait-il? Une folle... elle me dira tout ce qui lui viendra à l'esprit... Qu'importe après tout?... Essayons toujours.
Elle leva les yeux sur Germaine, qui semblait suspendue à chacun de ses mouvements.
— Ne me disiez-vous pas qu'on avait trouvé cet objet sur une femme auprès de qui vous étiez? demanda-t-elle.
— C'est vrai, répondit la jeune fdle.
- Quelle était cette femme?
— Je l'ignore.
— Mais qu'est-elle devenue?
— Elle est morte.
Germaine prononça ces trois mots avec un accent si déchirant, que Clémence en fut émue.
— Morte! s'écria-t-elle. Comment?
— Empoisonnée.
— Par qui?
— Je ne sais pas.
— Combien y a-t-il de temps?
— Dix-sept ans.
— Vous étiez bien jeune alors?
— J'avais dix ou onze mois, prétendent les médecins.
— Quels médecins?
— Ceux qui ont fait l'autopsie du cadavre.
Clémence frissonna. Un trouble de plus en plus prolond s'emparait de tout son être.
En effet, la fille de la comtesse Bt-douroff avait dix mois quand Clémence l'avait quittée, et il y avait de cela juste dix-sept ans !
Elle dévisagea Germaine et se mit à détailler l'un après l'autre les traits de sa figure.
Était-ce une illusion? il lui sembla que ces traits étaient identiquement les mêmes que ceux de la comtesse, dont elle avait aussi les cheveux blonds et dorés.
Elle allait peut-être lâcher une parole imprudente, quand elle se souvint du portrait qu'elle avait vu chez son maître et de l'observation que celui-ci lui avait faite.
— Ce portrait, lui avait-il dit, est celui de la sœur aînée de Germaine, qui vient de mourir. Vous verrez, du reste, qu'il y a entre Germaine et ce portrait une assez grande ressemblance.
En effet, c'était frappant! Ce portrait que Clémence avait pris pour celui de la comtesse était presque celui de Germaine!
— Décidément, se dit-elle, je crois que la folie se gagne et que je deviens folle à mon tour. Dieu! que M. Aubert a bien fait de m'avertir! C'est qu'il a raison! Cette petite cause avec tant de sagesse apparente, elle a un air si triste et si désolé en parlant de toutes ces choses-là, qu'on jurerait qu'elle dit la vérité. J'ai bien envie de m'en tenir là...
— Mais comment vous rappelez-vous tous ces détails? demandât-elle pourtant, poussée par une invincible curiosité.
— Parce qu'on me les a répétés cent fois
— Qui?
— M"" Trigomec et Fernand.
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Ah! c'est juste! fit Clémence d'un ton qui signifiait : Laissonslui sa marotte.
— D'ailleurs, reprit Germaine, alors même que ce triste sujet n'aurait pas servi de thème à nos longues conversations, n'ai-je pas une copie de l'enquête qui a été dressée par le procureur de la République?
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— Une enquête! dit Clémence. Il y a donc eu un crime commis?
— Certainement, puisque les médecins ont constaté qu'elle était morte empoisonnée.
— Où?
— Dans un garni de la rue de Flandres.
— A la Villette?
— Oui.
— Comment était cette femme?
— Elle me ressemblait tant, que nous avons toujours cru que c'était ma mère.
— Décidément, elle n'en démordra pas, pensa Clémence.
— Oh! que je regrette de n'avoir pas ce portrait sur moi! fît Germaine. Je vous l'aurais montré. J'ai eu l'idée de l'emporter en venant ici, mais j'ai craint qu'on ne me le prenne. Or, je n'ai plus que celui-là pour le moment, et j'y tiens, vous comprenez. Fernand l'avait confié à un photographe pour le faire reproduire, mais celui-ci n'en a encore remis qu'une épreuve et Fernand l'a donnée.
— A qui?
— A un nommé Pierre Aubert.
Clémence tressaillit.
— Vous le connaissez? dit la jeune fille.
— Non, mais j'en ai entendu parler. N'est-ce pas un monsieur qui tient une agence...
— De renseignements, c'est bien cela.
— Et qui demeure rue de Rivoli...
— N° 93, vous l'avez dit. Eh bien! c'est justement pour tâcher d'obtenir des renseignements sur ma famille que Fernand lui a donné cette épreuve.
— Y a-t-il longtemps?
— Cinq jours au plus.
Clémence ne savait plus que penser. C'était donc le portrait qu'elle avait vu sur le bureau de son maître?
— Et vous êtes sûre, fit-elle, que c'est celui de la femme à côté de laquelle on vous a trouvée, de votre mère enfin?
— Si j'en suis sûre ! C'est le parquet qui l'a fait tirer sur la demande de M""" Trigomec.
— Et comment était-elle vêtue? dit Clémence. Elle devait avoir de beaux habits, puisque vous croyez appartenir à une famille riche et illustre.
— Je n'en étais pas certaine, mais ce collier me l'avait fait
supposer, avant que voire lettre vînt me confirmer dans cette idée. Au contraire, tout dans le costume de cette malheureuse femme devait me faire croire qu'elle était pauvre.
— Pourquoi?
— Parce que — ainsi que l'enquête Ta minutieusement constaté, et comme ce portrait en fait foi — la victime portait : une chemise de grosse toile, un col et des manches en calicot, une mauvaise robe de laine noire, des bas en coton écru, des souliers lacés et un bonnet de linge.
Pour le coup, Clémence bondit de son siège.
Quelque résolue qu'elle fût à écouter sans sourciller tout ce que lui dirait Germaine, elle ne put entendre sans frémir la nomenclature de ces divers objets. Mot pour mot, c'étaient ceux qu'elle avait remis au général avant de quitter l'hôtel!
— Non, non, disait-elle en se promenant avec agitation, j'en ai assez! Je le sens... c'est moi qui deviendrais folle.
LA PRISONNIÈRE
Germaine la considérait avec étonnement.
— Mais qu'avez-vous donc? demanda-t-elle. On dirait que ce que je viens de vous raconter vous a mise tout à l'envers.
— Il y a de quoi, répondit Clémence. Vous me parlez de crime et de poison au moment oti je vais me coucher.
— Ah! vous avez peur?
— Je le crois bien! dit la vieille domestique, enchantée que Germaine mît d'elle-même sur le compte de la frayeur l'émotion qu'elle ressentait.
— Alors, fit doucement la jeune fille, ne parlons plus de cela. Dites-moi seulement quand je verrai mon père et ma mère?
— Je ne le sais pas, moi, mon enfant. Ce sera probablement demain.
— On ne vous l'a donc pas dit ?
— Ma foi! non. Aussi, croyez-moi : le plus sage est d'attendre patiemment et de dormir sur vos deux oreilles.
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— Hélas! je n'en ai guère envie !
— Bah! à votre âge on dort toujours. D'ailleurs, n'ayez aucune inquiétude; tirez les verrous quand je serai partie, et, si vous avez besoin de moi, ne vous gênez pas pour m'appeler, je couche dans la chambre voisine.
Germaine voulut s'assurer de ce que lui disait Clémence, et reconnut qu'en effet le lit de fer de la domestique était dans une pièce contiguë à son cabinet de toilette.
Elle rentra dans sa chambre, où elle s'enferma, et se mit au lit.
Les prédictions de Clémence ne se réalisèrent qu'à moitié. La jeune fdle dormit, mais ce fut d'un sommeil agité, plus fatigant, pour ainsi dire, que l'insomnie.
Le lendemain matin, à sept heures et demie, Clémence frappa à sa porte.
Elle venait allumer le feu et apportait une tasse de chocolat fumant.
Germaine le but, se leva et s'habilla.
L'ennui commençait à la gagner. Pour s'occuper, elle voulut absolument aider Clémence à faire la chambre, et put ainsi atteindre neuf heures et demie, sans trop penser à la singularité de sa position.
Enfin, au moment oii dix heures venaient de sonner, elle entendit dans la rue le bruit d'une voiture.
Elle courut à la fenêtre, toute palpitante d'espoir. C'était un simple fiacre.
Elle fut un peu désappointée.
Cependant elle vit descendre du coupé une femme, dont le visage était couvert d'une voilette épaisse, mais qui était très élégamment mise et qui était certainement jeune, à en juger par la légèreté avec laquelle elle mit pied à terre.
Elle était accompagnée de ce même individu à favoris noirs, qui s'était présenté la veille devant Germaine, et qu'elle avait pris pour un intendant.
Elle courut reprendre sa place au coin du feu.
Quelques secondes après, on frappa à la porte de sa chambre
— Entrez ! dit-elle d'une voix qu'elle s'efforça d'affermir.
M"' de Varlades entra, fît tomber le voile qui masquait ses traits, et adressa à la jeune fille un adorable sourire.
Germaine fut éblouie. Jamais beauté plus complètement parfaite ne s'était offerte à ses regards.
— Eli bien I mon enfant, dit Clara, comment avez-vous passe la nuit?
— Mal, madame, iort mal, comme \ous l'auriez probablement passée vous-même, si vous aviez été à ma place.
La jolie veuve prit un fauteuil et vint s'asseoir à côté de la jeune fille.
— Vous êtes une amie de ma famille, m'a-t-on dit? demanda Germaine.
— Je la connais, en effet, répondit évasivement la comtesse en rougissant légèrement. C'est d'elle que je viens vous parler.
— Je vous écoute avec recueillement, madame.
— Je n'ai pas besoin, mon enfant, de vous rappeler tout ce que M""' Trigomec et son fds ont fait pour vous, commença Clara.
— Assurément, madame, leurs bienfaits ne s'effaceront jamais de ma mémoire.
— Vous savez également quels revers sont dernièrement venus les atteindre.
■ — J'ai ressenti profondément le chagrin qu'ils ont éprouvé. • — M. Fernand, reprit la jolie veuA^e, avait formé certains projets, auxquels cette catastrophe l'a forcé de renoncer. Ce fut le tour de Germaine de rougir.
— Ah!... balbutia-t-elle. Vous savez...
— Je sais tout. M. Fernand voulait vous épouser; il l'avait annoncé à ses amis.
— C'est vrai, madame, dit la jeune fille en baissant les yeux.
— Bien, fit la comtesse. Maintenant, promettez-moi de répondre franchement à la question que je vais vous poser...
— Je vous le promets, madame.
— L'aimez-v(^s ?
Germaine ne s'attendait pas à une question si catégorique. Cependant, loin de rougir et de se troubler, elle releva fièrement la tête.
— Je l'aime, répondit-elle.
La jolie veuve dissimula le dépit que cet aveu lui causait.
— Tant mieux! dit-elle. Vous n'en serez que mieux disposée à le tirer d'embarras, car vous ne savez pas tout, mon enfant...
— Quoi donc? Encore un nouveau malheur?
— Vous allez en juger, mademoiselle. M. Fernand vous a-t-il dit qu'une veuve jeune, jolie, portant un nom illustre, ayant dès à présent soixante mille francs de rentes, bien liquides, et appelée à en posséder le double un jour, avait demand,^ sa main?
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— Non, madame, fit Germaine étonnée.
— C'est le monde renversé, n'est-ce pas? fit Clara en souriant. Cela est pourtant ainsi.
— Et cette personne n'ignorait pas qu'il était ruiné?
— Elle le savait.
— Elle l'aime donc aussi?
— Sans aucun doute.
— Eli bien? demanda la jeune fille haletante, qu'a dit Fernand?
— Il a refusé.
Germaine respira plus librement et ne chercha pas à cacher la joie qu'elle éprouvait.
— Oui, dit M""" de Varlades qui ne la perdait pas de vue. Je conçois que ce refus fasse battre votre petit cœur; mais permettez-moi de vous le dire, mon enfant, il y a beaucoup d'égoïsme au fond de votre allégresse,
— Comment! s'écria la jeune fille interdite.
— Certainement, mon enfant, carie refus de M. Fernand l'empêche de rétabhr ses affaires et le condamne à un labeur incessant.
— Mais il est jeune, il a du courage...
— J'en suis convaincue. Aussi il se tuera à la peine.
— Mais ne serai-je pas là, moi, madame? Ne m'a-t-on pas assuré que ma famille était riche et illustre? Refusera-t-elle à mes prières de venir en aide à ceux qui m'ont recueillie, élevée?...
— Qu'en savez-vous? Qui a pu vous faire supposer que vos parents aient une fortune assez limpide pour qu'il leur soit permis d'en distraire impunément une somme aussi forte?
— Comment, madame! vous ne croyez pas...
— Je crois que vous vous faites étrangement illusion, ma pauvre demoiselle ! Ne parlons pas de ces utopies, et envisageons la situation sous son côté pratique. Le voulez-vous?
Germaine était un peu ébranlée. Cette inconnue était une amie de sa famille, lui avait-on dit. Donc elle devait savoir à quoi s'en tenir sur les dispositions de ses parents à l'égard de leur fille.
— Je le veux bien, madame, répondit-elle.
— Eh bien! dit la jolie veuve, je ne vous le cache pas : il ne faut compter en quoi que ce soit sur vos parents. C'est vous, et c'est vous seule, qui pouvez d'un mot rendre la fortune à ceux que vous aimez, et cela sans rien demander à personne.
— Moi! fit Germaine étonnée. Oh! alors, madame, parlez : je suis prête à tout.
— Nous allons bien le voir, car je vais vous indiquer l'unique moyen dont vous disposiez.
— Et c'est...
— C'est de permettre à M. Fernand d'épouser la comtesse de Varlades.
— Ah ! c'est donc elle qui a demandé sa main?
— Oui; vous la connaissez?
— Je n'ai pas cet honneur, madame; mais j'ai entendu parler d'elle.
— Par qui?
— Par Fernand.
— En bien ou en mal?
— Il rendait hommage à sa beauté, madame; mais, pour le reste, il se tenait sur une réserve qui ne témoignait pas en faveur de cette dame.
— A-t-il donc articulé contre elle quelque grief?...
— Aucun, madame. Pas devant moi, du moins.
— Alors c'est qu'il n'avait rien à lui reprocher, soyez-en sûre, répliqua la jolie veuve avec aigreur.
— Je ne dis pas cela, madame. D'ailleurs, si Fernand avait voulu épouser la comtesse, ce n'est pas moi qui Fen aurais empêché.
— C'est ce qui vous trompe, mon enfant.
— Pourijuoi?
— Parce que M"" de Varlades a beau être belle, jeune et riche, elle a aux yeux de M. Fernand un énorme défaut...
— Vraiment? fît vivement Germaine. Lequel?
— Celui de ne pas être aimée.
— Comment voulez-vous alors qu'il épouse une femme qu'il n'aime pas?
— C'est que son intérêt, sa santé, son avenir en dépendent, et que ce serait de votre partie comble de l'égoïsme et de l'inirratitude
y que de vous y opposer.
— Mais, encore une fois, je ne m'y oppose pas, madame! fit Germaine.
En même temps elle essuya une larme. Le reproche que Clara venait de lui adresser lui brisait le cœur.
— Je vous demande pardon, mon enfant, vous vous y opposez, je ne dirai pas intentionnellement, mais matériellement.
— En quoi faisant?
— En laissant à M. Fernand la liberté d'accepter ou de refuser ce qui lui est offert...
— Mais comment...
— Et, interrompit la comtesse, en lui laissant espérer qu'un jour ou l'autre, il pourra se marier avec vous.
— C'est vrai ; mais je ne vois aucun moyen de lui enlever sa liberté d'action, de détruire en lui cette espérance.
— Pourtant vous l'avez eu entre les mains, insinua Clara.
— Mais, quand?
— Quand vous avez repoussé de votre côté les brillantes propositions qui vous étaient faites.
— Ah! vous voulez parler de M. Pierre Aubert?
— Vous l'avez dit, mon enfant. Comprenez-vous à présent? Elle ne comprenait que trop, la pauvre Germaine! Ce qu'on lui
demandait, c'était de se sacrifier au bonheur de celui qu'elle aimait.
Ce qu'elle comprenait moins — et cela redoublait sa surprise de minute en minute — c'était qu'il ne fût question jusqu'ici que d'elle et des Trigomec, et pas du tout de son père ni de sa mère.
Enfin, comment la jeune femme qui se trouvait en face d'elle était-elle si bien au courant des choses que Germaine elle-même ignorait?
— Eh bien! mon enfant, reprit M""" de Varlades qui lisait comme dans un livre ouvert sur le visage de la jeune fille tout ce qui se passait au fond de son cœur, vous ne répondez pas?
— Que voulez-vous que je réponde, madame? fit Germaine, je suis très indécise.
— Je ne le vois que trop. Pourtant il faut prendre un parti. 11 s'agit de savoir si vous, qui prétendez être pénétrée de reconnaissance pour les bienfaits dont les Trigomec vous ont comblée, vous voulez les laisser dans la gêne relative où les plonge votre silence.
— Mais au nom de qui me demandez-vous ce sacrifice? demanda Germaine.
— Au nom de M""" Trigomec et de Fernand.
— Oh ! je ne vous crois pas, madame; ni ma mère ni mon frère ne sont capables d'avoir inspiré une démarche semblable.
— Vous ne me comprenez pas, ou je me suis mal exphquée, mon enfant. Au lieu de dire en leur nom, j'aurais dû dire dans leur intérêt, corrigea Clara.
— A la bonne heure ! Mais en quoi leur intérêt touche-t-il si fort
Vous êtes uu infâme! (P. 1032.^
ma nouvelle famille, qu'avant de se faire connaître à moi, elle exige par votre bouche que je renonce à mon amour?
— Là-dessus, ma chère, demoiselle, je serais fort en peine de vous répondre, dit la johe veuve avec embarras. Vous aurez saus doute plus tard l'explication de cette énigme.
— Plus tard! se récria Germaine. Je ne peux cependant pas
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rester indéfiniment dans une situation qui prête aux équivoques les plus fâcheuses.
— Tout ce que je puis faire, mon enfant, dit la comtesse avec douceur, c'est de transmettre votre scrupule à ceux qui m'ont envoyée vers vous; mais, avant tout, il faut que je remplisse jusqu'au bout la mission dont on m'a chargée. Je l'ai acceptée, parce que je sais combien les Trigomec ont été bons et affectueux envers vous, parce qu'on m'a dit aussi combien votre cœur était sensible et votre âme généreuse. Eh bien! le moment est venu de prouver que votre reconnaissance n'est pas un vain mot. Et vous hésitez! Mais quiconque ne vous connaîtrait pas comme moi croirait que la gratitude vous pèse et que vous ne demandez qu'à vous en affranchir!
— Oh! madame! fit Germaine d'un ton de reproche.
— Eh! ma chère petite, pardonnez-moi si je suis un peu vive; mais c'est que vos hésitations me font bondir, dit avec vivacité M""^ de Varlades. Vous êtes comme toutes les jeunes filles, je le vois bien. Vous vous imaginez que la vie est un lit de roses éternelles, sur lequel on n'a qu'à s'étendre à côté de celui qu'on aime... C'est le rêve, cela, mon enfant, ce n'est pas la réalité. Pour vivre, il faut manger, se vêtir, se loger; pour avoir une famille à soi, il faut l'élever. Tous ces besoins divers aboutissent au même mot : l'argent. Cela signifie que, si l'on n'en a pas, on meurt de faim. C'est brutal ce que je vous dis là, mais c'est vrai. Je puis vous en parler plus savamment que personne, moi. J'étais riche, j'étais jeune, j'étais jolie, n'est-ce pas? Qui croyez-vous que j'aie épousé? Un homme riche, jeune et beau? Pas du tout! Des considérations, qu'il serait trop long de vous énumérer, m'ont jetée dans les bras d'un vieillard. Bien mieux que vous j'étais à même de choisir, pourtant. Eh bien! je ne l'ai pas pu. Voilà la vie, ma pauvre demoiselle! Or, c'est à l'indigence, ou tout au moins aux privations, que vous vous condamnez en persistant dans votre silence. Que ces privations ne vous effrayent pas, je le conçois. Vous ne savez pas ce que c'est que de gagner de l'argent, vous. Si vous ne croyez pas qu'on n'a qu'à se baisser pour en prendre, vous croyez du moins qu'on peut s'en procurer avec du travail. Certes, on le peut, mais dans quelles proportions? Et combien meurent à la peine! C'est l'avenir qui est réservé à M. Fernand, si votre raison ne l'emporte pas sur votre amour. Encore ne vous parlérje pas de M""" Trigomec. Elle est pourtant d'un âge auquel les privations sont un véritable danger...
— De grâce, madame! assez! fit Germaine en se détournant. Assurément Clara avait un peu exagéré les choses; mais elle
avait dit vrai. La jeune fille le sentait bien. Le tableau que lui avail dépeint la jolie veuve lui déchirait le cœur.
— Ainsi vous consentez? fît la comtesse, qui avait toutes les peines du monde à étouffer la joie dont elle était pénétrée.
Germaine baissa la tête et s'affaissa sur son fauteuil.
— Je consens, répondit-elle d'une voix si faible, que M"" de Varlades la devina plutôt qu'elle ne l'entendit.
— Vous n'aurez pas lieu de vous en repentir, du reste, reprit la comtesse. M. Pierre Aubert est jeune, il n'est pas vilain homme, il a trente-cinq mille...
— Je sais... je sais... interrompit Germaine. Epargnez-moi du moins le supplice d'entendre faire son éloge en un pareil moment.
— Alors, dit Clara, il ne vous reste plus qu'à signer.
— A signer quoi? demanda brusquement la jeune fille.
— Votre promesse de mariage avec Aubert.
— Comment?
La jeune femme démasqua alors un rouleau, qu'elle avait tenu jusqu'alors caché sous sa pelisse, et qu'elle étendit sur la table.
Ce rouleau se composait d'une feuille de papier timbré, d'un porte-plume et d'un petit encrier portatif.
— Dans la prévision de ce qui arrive, dit-elle, on m'avait remis ces divers objets, pour que je pusse fournir à mon retour la preuve de votre consentement.
— Ainsi ma parole ne suffît pas? fît douloureusement Germaine.
— Elle me suffirait parfaitement, si j'étais quelque chose en tous ces débats, répondit Clara ; mais je ne suis qu'une mandataire, songez-y bien, et il ne faut pas qu'on doute que j'aie rempli mon mandat.
Germaine jeta les yeux sur le papier et lut :
« Je, soussignée, Germaine, fille adoptive de M""' Trigomec, déclare, librement et de mon plein gré, m'engager à épouser dans le délai d'un mois M. Pierre Aubert, agent d'affaires ; déclarant en outre que si je manquais à cet engagement formel, je payerais audit Pierre Aubert, ou à quiconque le représenterait, une somme de cinq cent mille francs à titre d'indemnité.
« Paris, le vingt-trois novembre mil huit cent soixante-huit. »
— C'est cela, fît la comtesse. Maintenant vous n'avez qu'à prendre la plume et à ajouter :
« Approuvé l'écriture ci-dessus. »
Puis vous signerez comme vous le faites habituellement.
En disant ces mois, elle avait appuyé sur le ressort de l'encrier, qu'elle avait ouvert, et présentait la plume à Germaine.
— Pardon, dit la jeune fille, mais je ne veux pas m'engager à payer une somme que je n'ai pas.
— C'est juste, mais c'est une simple formalité, et à moins que vous n'ayez l'intention de reprendre la parole que vous m'avez donnée. ..
— Je ne reprends jamais ma parole, madame, dit Germaine avec une véritable dignité.
— Alors que vous importe cette formalité ? Elle ne fait que vous engager davantage. C'est tout ce que vous pouvez lui reprocher.
— Elle ne m'engage que trop, puisque je ne pourrais pas y satisfaire .
— Permettez-moi, mon enfant, de m'étonner que vous discutiez si vivement une clause à laquelle vous ne songez pas à vous soustraire. Elle n'a aucune importance, je vous le répète, du moment que vous êtes de bonne foi.
— Vous n'en doutez pas, j'espère, dit fièrement Germaine.
— Non, ma chère demoiselle. Signez et que tout soit fini. Ce sera abréger vous-même les longues heures d'attente gue vous vous plaignez de subir.
Germaine poussa un soupir, saisit vivement la plume et écrivit : « Approuvé l'écriture ci-dessus. »
Puis elle signa « Germaine Trigomec » .
— Est-ce ainsi que vous signez habituellement? lui demanda Clara .
— Je n'ai jamais mis mon nom au bas d'un papier timbré, madame .
— Vous avez écrit des lettres quelquefois ?
— A mes amies, oui madame.
— Et c'est sous ce nom que vous avez été connue d'elles jusqu'à ce jour.
— Oui, madame.
— Cela suffit alors, dit M""" de Varlades en se levant
Elle prit la feuille de papier, l'encrier, la plume, roula le tout ensemble, et se dirigea vers la porte.
— Soyez sûre, mon enfant, que je témoignerai, auprès de ceux que je représente, de votre docilité et de votre excellent cœur.
— J'y compte, fit Germaine.
Elle essuya silencieusement les deux grosses larmes qui coulaient sur sa joue pâhe .
Clara s'inclina une dernière fois et sortit.
Au bas de l'escalier, Pierre Aubert l'attendait avec une impatience indicible.
— Eh bien? demanda-t-il.
— C'est fait! répondit-elle en lui tendant la feuille de papier. Aubert la déroula, et aperçut au bas de la promesse qu'il avait
rédigée la signature de Germaine.
— Enfin! s'écria-t-il le visage rayonnant, elle est à mo' Germaine s'était dirigée vers la fenêtre de sa chambre.
Elle vit sortir de la maison la jeune femme qui venait de la quitter. L'homme aux favoris noirs — c'était ainsi qu'elle désignait Pierre Aubert — accompagna cette femme jusqu'à la voiture qui stationnait devant la porte, et lui fit un salut cérémonieux au moment où elle s'éloigna.
Au même instant, arriva un ouvrier, portant sur l'épaule la trousse et le marteau des serruriers.
Aubert lui fit signe d'entrer et revint avec lui dans la maison.
Une minute après, Clémence frappait à la porte.
Elle avait un air singulier. Elle se tenait à distance et jetait sur la jeune fille un regard défiant.
— Mademoiselle voudrait-elle descendre au rez-de-chaussée, dit-elle. Il y a un monsieur qui désirerait lui parler...
— Quel monsieur? demanda Germaine. Celui que j'ai déjà vu hier?
— Oui, mademoiselle.
— Bien, je vous suis.
La jeune lille descendit en toute hâte.
Clémence l'introduisit dans une pièce qui était destinée sans doute à devenir un salon, car elle était tapissée d'un papier blanc et or avec bordure grenat. Pour le moment, elle était absolument vide et nue. Deux chaises de paille y avaient été apportées. Appuyé sur le dossier d'une des chaises, se tenait debout Pierre Aubert.
Envoyant entrer Germaine, il lui désigna le siège placé en face de lui et, du geste, l'invita à s'asseoir.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir dérangée, dit-il d'un ton léger; mais il paraît que les serrures de cette maison ne fonctionnent pas très bien, et j'ai fait venir un serrurier qui va les passer en revue. Ici, du moins, nous serons tranquilles.
— Pardon, monsieur, dit Germaine à son tour, mais puisuue
VOUS commandez en maître dans cette maison, pouvez-vous me dire à qui elle appartient ?
— Elle est à moi, mademoiselle.
— Mais qui ôtes-vous, monsieur?
— Je vais vous le dire, mademoiselle ; mais, avant tout, permettez-moi de vous féliciter de la décision que vous venez de prendre.
— Quelle décision, monsieur?
— La personne qui sort d'ici m'a dit que vous aviez consenti à accepter la main de M. Pierre Aubert.
— C'est vrai, monsieur; mais en quoi cet engagement mérilet-il de votre part les félicitations que vous m'adressez?
— C'est que, du même coup, vous avez fait bien des heureux, mademoiselle. D'abord M""" Trigomec et M. Fernand, que vous avez sauvés de la misère; ensuite M""" la comtesse de Varlades, qui va probablement épouser celui qu'elle aime ; enfin ce Pierre Aubert, qui vous connaît depuis votre plus tendre enfance et qui vous aime également de tout son cœur.
— Bien, bien, fit Germaine avec impatience. Je n'ai que faire de vos éloges, monsieur. Arrivons au fait.
— Mais nous y sommes en plein, mademoiselle.
— Comment! est-ce pour m'entretenir de ces prétendus bonheurs que vous m'avez fait demander?
— Oui, mademoiselle.
— Mais ma famille, monsieur. Ne m'en parlerez-vous pas?
— Je n'ai pas le droit de devancer l'heure qu'elle a choisie pour se faire connaître à vous.
— Mais cette heure, quand sonnera-t-elle ?
— Je l'ignore, mademoiselle.
— Comment ! vous l'ignorez ! Ce n'est donc pas de sa part que vous vous présentez ici?
— Le moment est venu de vous apprendre toute la vérité, mademoiselle, dit Aubert.
Tout en parlant, il prêtait une oreille attentive aux bruits extérieurs.
De temps à autre arrivait en effet, à l'oreille, le bruit du marteau du serrurier.
— Mademoiselle, commença Aubert, la vérité est que votre véritable famille existe.
— Ah! fit joyeusement Germaine.
— Un hasard providentiel, je devrais dire mênie une série de
faits miraculeux, ont mis sur la piste de ceux que vous cherchez un homme qui vous est dévoué corps et âme.
— Et cet homme, quel est-il?
— C'est Pierre Aubert.
— Encore ! fit Germaine en fronçant les sourcils.
— Ce Pierre Aubert, pour qui vous paraissez éprouver des sentiments peu bienveillants, mademoiselle, s'est pourtant donné bien du mal pour pénétrer le mystère qui recouvre votre enfance.
— Mais il y est arrivé, je pense, puisque l'on m'a fait venir ici.
— Pas tout à fait, mademoiselle, à mon grand regret.
— Qu'entends-je ! s'écria Germaine qui se leva brusquement de son siège.
— Un peu de patience, mademoiselle, fit doucereusement Aubert. Je vous ai dit que vous alliez tout savoir.
On aurait juré qu'il prolongeait à dessein la conversation, avant d'entrer dans la voie des aveux.
Il fît signe à la jeune fille de reprendre sa place.
Germaine obéit celte fois encore, mais avec une mauvaise humeur manifeste.
— Voyons, monsieur, finissons-en, dit-elle d'un ton bref. Cette situation ne saurait se prolonger indéfiniment.
— Je ne demande pas mieux que de la dénouer, mademoiselle; seulement mettez plus de complaisance à m'écouter.
Germaine se croisa les bras; mais ses petits doigts fuselés s'agitaient avec une sorte de fièvre.
— Je vous disais, reprit son interlocuteur, que ce Pierre Aubert avait tenté l'impossible pour découvrir la vérité. Hier, il croyait avoir atteint le résultat tant désiré, lorsqu'il lui vint un scrupule, que vous allez comprendre.
— Quel scrupule? demanda la jeune fille.
— Si je retrouve cette famille, se dit Aubert, qu'en résultera-t-il pour moi? Kien qu'un remercîment banal, car je n'accepterai jamais quoi que ce soit des Trigomec ou de M"" Germaine.
— Il me semble, monsieur, que les Trigomec ont fait assez jadis en faveur de l'ouvrier Aubert, pour que celui-ci s'estime trop heureux à son tour de leur rendre service.
— Vous avez raison, mademoiselle, et je vous jure sur l'honneur qiie tel a été tout d'abord le sentiment de Pierre. Malheureusement, il vous aimait.
Germaine haussa les épaules et fit un bond sur sa chaise.
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— Oui, mademoiselle, il vous aimait, poursuivit Aubert. Or, il ii'igjiorait pas que tant que vous resteriez sous le même toit que Fernand, tant que vous subiriez l'influence de votre frère adoptif, il n'aurait aucune chance d'obtenir votre main.
— Qu'entends-je! dit Germaine qui avait peur de comprendre.
— .Alors, voici ce qu'il a fait, reprit Aubert...
Au même moment, retentit dans l'escalier le bruit des pas du serrurier qui descendait.
— Voilà qui est fini! dit-il à Clémence en traversant le vestibule. Il ouvrit la porte, qui se referma lourdement derrière lui. Aubert parut respirer plus librement.
— Dominé par l'amour que vous lui aviez inspiré, continua-t-il, il résolut de vous soustraire à la pernicieuse domination de Fernand. Ce fut alors qu'il vous fit parvenir ce billet qui vous a été remi? hier.
— Quoi! ce ne sont pas mes parents qui me l'ont adressé?
— Non, mademoiselle, c'est lui, c'est Pierre Aubert.
— Et cette maison...
— Est à lui, mademoiselle.
— Ainsi, monsieur, ce Pierre Aubert, c'est...
— C'est moi, dit l'agent d'affaires qui se précipita aux genoux de Germaine.
— Ah! misérable' fit-elle en se reculant avec indignation.
Il essaya de s'approcher d'elle, de lui prendre les mains, toujours se traînant sur ses genoux,
— Laissez-moi ! ne me touchez pas! s'écria-t-elle avec un accent de profond dégoijt.
— Écoutez-moi, je vous en conjure! supplia-t-il. Songez à ce que je souffrais en pensant que vous pouviez appartenir à un autre que moi...
Il avait l'air véritablement convaincu en jouant cette hypocrite comédie de l'amour.
Elle se baissa vers lui, le regarda entre les deux yeux et lui cracha cette injure à la face :
— Vous êtes un infâme!
Sous l'affront, il se redressa.
— Ah! c'est comme cela? dit-il. Ah! vous n'avez aucun égard pour mes souffrances, aucun ménagement pour celui qui tient votre avenir dans sa main, qui, d'un mot, peut vous rendre cette famille que vous demandez à tous les échos! Soit. Pourquoi m'humilierais-je
Elle vit bien que cette jeune fille... (P. 1037.)
plus longtemps, après tout? N'ai-je pas votre promesse écrite? Ne faudra-t-il pas que vous l'exécutiez?
— Jamais ! protesta Germaine avec une énergie farouche.
— Vraiment? fit Aubert avec ironie. Et comment, vous qui paraissez si susceptible en fait d'honneur, appelez-vous ceux qui manquent à la parole qu'ils ont donnée, à l'engagement qu'ils ont signé?
La jeune fille, atterrée, ne répondit pas.
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— Ah! VOUS voilà moins hautaine, il me semble. Eh bien! nous verrons ce que vous direz lejour où Fernand épousera M"" de Varlades.
— 11 ne l'épousera pas!
— Qui l'en empêchera?
— Moi.
— Vous! lorsque c'est vous qui avez promis à M"" de Varlades ou personne de renoncer à Fernand! En vérité, mademoiselle, vous avez une singulière façon de comprendre la bonne foi !
— Comment! iît Germaine éperdue. Cette femme...
— C'était elle! C'était M"" de Varlades!
La colère, le désespoir, le sentiment de son impuissance, la plongèrent brusquement dans une sorte d'anéantissement, dont Aubert se garda bien de ne pas profiter aussitôt.
Il lui prit le bras, l'entraîna et la ramena dans sa chambre, sans qu'elle fît un mouvement pour s'y opposer.
— Mademoiselle, lui dit-il alors avec une politesse ironique, vous êtes ici chez vous, et je suis le plus humble de vos serviteurs. Quand il vous plaira de tenir l'engagement que vous avez pris, vous n'aurez qu'à me le faire dire, et je m'empresserai d'accourir.
A ces mots, il se retira.
Subitement revenue à elle-même, Germaine bondit el courut vers la fenêtre pour appeler à son secours... Les fenêtres et les persiennes étaient cadenassées ! En même temps elle entendit Aubert pousser extérieurement un fort verrou à la porte de sa chambre.
Prisonnière! Germaine était prisonnière!
Toute la fierté de la jeune tille se révolta contre la violence qui lui était faite.
Elle n'était pas de ces femmes pusillanimes que le danger trouve sans défense, qu'une forte émotion fait évanouir.
Malgré son apparence frêle et délicate, elle avait une âme vigoureusement trempée, un caractère que les obstacles pouvaient vaincre, mais ne domptaient jamais.
Sans savoir comment elle sortirait de sa prison, elle ne doutait pas qu'elle y parviendrait.
Quant à Aubert, il était parti en recommandant à Clémence la surveillance la plus rigoureuse.
— ■ Ce matin, lui dit-il, j'ai reçu la visite du médecin de mon cousin Benoît. C'est lui qui, jusqu'à présent, a soigné Germaine. Eh bien! il craint, paraît-il, qu'une fièvre chaude ne se déclare, et que, dans un accès, la pauvre enfant ne se jette par la croisée. Il m'a
donc expressément recommandé de ne pas la quitter, ou de verrouiller solidement les fenêtres et la porte de sa chambre.
Clémence ne put réprimer un mouvement de frayeur.
— C'est précisément parce que je ne veux pas vous imposer l'obligation de rester constamment auprès de Germaine, que je me suis décidé pour le second moyen, beaucoup plus sûr du reste, que le docteur m'indiquait. Dans un instant, le serrurier va venir. Vous le conduirez dans la chambre et dans le cabinet de toilette de cette enfant, et il fera ce que je lui ai ordonné, pendant que je causerai ici avec elle.
Malgré tant de précautions, ou plutôt à cause de cela, Clémence n'était pas très rassurée. Elle ne se souciait pas d'être la gardienne d'une folle furieuse.
Aubert devina ce qui se passait en elle.
— Tenez, dit-il en lui glissant un billet de cent francs dans la main, voici la moitié de que je vous ai promis.
Cette largesse anticipée eut pour effet d'assouplir immédiatement Clémence.
Elle promit de suivre à la lettre les instructions qu'il lui donnait.
Après avoir indiqué au serrurier les fenêtres et la porte qu'il s'agissait de condamner, elle revint au rez-de-chaussée.
Arrivée dans le vestibule, soit que le doute qui s'était éveillé en elle lui revînt à la mémoire, soit que la curiosité l'y poussât, elle s'approcha à pas de loup de la pièce dans laquelle Germaine et Aubert s'étaient enfermés, colla son oreille contre la porte, et entendit l'étrange conversation que son maître avait avec sa prétendue cousine.
Elle n'y comprenait décidément plus rien.
Était-ce pour flatter la manie de la pauvre folle qu'Aubert se laissait traiter de misérable et d'infâme? Pourquoi tenait-il tant à épouser une fdle qui n'avait pas sa raison? Enfin, pourquoi parlait-il des Trigomec comme s'ils existaient réellement?
El pas un mot de Benoit, le père de cette pauvre enfant!
C'était bizarre.
Quand elle entendit son maître s'élancer au-devant de Germaine et se diriger vers la porte, elle s'esquiva et regagna sa cuisine.
Un instant après, Aubert vint l'y rejoindre.
— Ce que le docteur craignait s'est en partie réalisé, dit-il. La fièvre s'est emparée de la pauvre enfant. Tout à l'heure, je viens d'avoir avec elle une conversation, dans laquelle elle s'est montrée
violente et emportée. Peut-être même avez-vous entendu les éclat de sa voix...
— Non, répondit négligemment Clémence.
Aubert se rassura.
— Laissez se calmer cette exaltation, poursuivit-il, et, quand vous lui apporterez à déjeuner, tenez-vous sur vos gardes, de peur qu'elle ne vous échappe !
— Soyez tranquille, fit Clémence, j'ouvrirai l'œil.
Aubert sortit, convaincu qu'il avait momentanément conjuré tous les périls.
Dix minutes après, tout en réfléchissant à ce qui s'était passé, Clémence prêtait l'oreille aux moindres bruits, lorsque la sonnette placée à la porte de la rue fut violemment ébranlée.
Elle courut ouvrir, et recula, paralysée d'étonnement, en reconnaissant Tata.
— Ah! vous êtes là, vous, la vieille! fit la jeune première; j'aurais dû m'en douter.
Elle entra rapidement. Par un mouvement instinctif, Clémence voulut l'en empêcher, mais Tata la repoussa avec une telle force, qu'elle faillit la renverser.
Puis, sans vouloir rien entendre, elle pénétra dans la maison.
Lorsque Clémence, après avoir fermé la porte de la rue, s'empressa de la rejoindre, Tata avait déjà visité toutes les pièces du rez-de-chaussée, et, voyant qu'elles étaient vides, se préparait à monter au premier.
— Mademoiselle! mademoiselle! cria Clémence. Je vous en conjure, écoutez-moi.
— Rien, je ne veux rien entendre, dit Tata. Je suis sûre qu'il y a une femme ici, je veux la voir.
— Eh bien! oui, il y en a une, dit la vieille fille, mais je vais vous expliquer..
Clémence, qui croyait arrêter la pécheresse par sa franchise, obtint un résultat diamétralement opposé.
Déjà piquée par l'aiguillon de la jalousie, Tata ne connaissait pas d'obstacle. Ce n'était pas une femme, c'était une poudre, un salpêtre, que l'aveu de Clémence fit subitement éclater.
— Ah! il y a une femme! s'écria-t-elle en s'élançant dans l'escalier.
En vain la domestique d'Aubert essaya-t-elle de s'y opposer, en vain se cramponna-t-elle aux jupes de la jeune femme, celle-ci, fort
experte en l'art de la savate, lui décocha un coup de pied en arrière, qui lit perdre l'équilibre à Clémence.
Fort heureusement, la rampe de l'escalier se trouva à portée de sa main, sans cela elle aurait dégringolé, la tête en avant, les cinq ou six degrés à la hauteur desquels se passait cette escarmouche.
Avant que la vieille fdle eût repris son aplomb, Tata était au premier étage et arrivait devant la porte de Germaine, dont elle faisait glisser le verrou.
La jeune fille, à l'oreille de qui était parvenu le fracas de cette lutte homérique, était debout, palpitante d'espoir.
Elle s'imaginait que Fernand avait découvert sa retraite et qu'il venait la délivrer.
Tata s'avança hardiment. Elle s'attendait à se trouver en face d'une rivale de son acabit, et se préparait à faire voler son chignon en morceaux.
L'aspect sévère et digne de Germaine lui imposa.
Elle vit bien que cette jeune fdle n'avait rien de commun que le sexe avec l'adversaire contre laquelle elle avait aiguisé ses ongles. Aussi renonça-t-elle momentanément aux voies de fait.
Cependant elle n'était pas femme à se laisser intimider si facilement.
— Ah! je vous trouve enfin, petite mijaurée' dit-elle d'une voix que la colère faisait trembler.
— Pardon, madame, que me voulez-vous? demanda froidement Germaine.
L'allure et le costume de Tata lui avaient indiqué du premier coup d'œil à quel genre de femme elle avait affaire.
— Oui, oui, fit Tata. Je vous conseille de faire la sournoise. Vous ne savez pas ce que je veux dire, n'est-ce pas?
— Non, madame.
— J'en étais sûre! dit Tata en frappant du pied.
— Je vous le jure sur l'honneur, madame!
— Allons donc! Est-ce que vous me prenez pour une oie? Comment! je vous trouve chez mon amant, dans sa chambre, et vous me demandez ce que je vous veux! Elle est raide, celle-là!
— Encore une fois, je ne vous comprends pas, madame, répondit Germaine avec dignité. On m'a conduite ici par surprise, on m'y retient par la force, vous ne pouvez donc m'accuser en aucune façon...
— Oh! par la force! fit Tata... Quand vous me ferez gober ça, il fera chaud...
— Vous ne me croyez pas? dit la jeune fille. Regardez donc ces persiennes et ces croisées cadenassées; rappelez-vous que, pour entrer ici, vous avez poussé le verrou qui me retient prisonnière.
Tata put se convaincre d'un regard que Germaine avait dit la vérité.
— Ah! c'est ainsi! fit-elle à demi-voix. Eh bien! attends un peu...
BEAUDUNOIS SE DÉCIDE A PARLER
Avant de poursuivre cette explication, il est nécessaire de raconter comment Tata se trouvait rue du Bel-Air à pareille heure.
Les inexactitudes et les préoccupations de son amant ne lui avaient pas échappé.
Aussi, lorsque le lundi soir, c'est-à-dire la veille, Aubert l'avait quittée en prétextant qu'il avait le lendemain des affaires urgentes, Octavie ChifToux avait résolu de savoir quelle espèce d'affaires absorbaient si fort, depuis quelque temps, l'homme sur lequel elle avait jeté son dévolu.
En manière d'espionnage, Tata avait un principe : c'est qu'à Paris on se défie d'un homme qui vous suit, qu'on le remarque, qu'on l'évite, qu'on parvient même à le dépister, tandis qu'on se défie rarement d'une voiture.
Le lendemain matin, elle se rendit donc en voiture rue de Rivoli, s'arrêta devant le numéro 90, et envoya un commissionnaire demander au concierge du numéro 93 si M. Aubert était sorti.
Le concierge ayant répondu négativement, Tata se renfonça dans sa voiture et attendit.
Elle était à peine à vingt pas de la maison. Nul ne pouvait donc entrer ni sortir sans qu'elle s'en aperçût.
Au bout de quarante minutes, Aubert se montra enfin et s'élança dans un des fiacres qui stationnent sur la place du Louvre.
Tata désigna ce fiacre à son cocher et lui donna l'ordre de le suivre à cinquante pas environ, mais sans jamais le perdre de vue.
• — Il y aura bon pourboire, ajouta-t-elle.
Avec une promesse semblable, on ne peut pas se figurer ce que l'on obtient d'un cocher à Paris.
Aubert s'arrêta rue de Chateaubriand, chez la comtesse de Varlades.
Tata était sur le point de se précipiter et de pénétrer dans Thôtel dont son amant avait franchi le seuil, lorsqu'elle l'en vit sortir, précédé d'une jeune femme.
Elle observa la contenance de ces deux personnages.
La femme, très gracieuse et très élégante dans son ensemble, affectait une supériorité hautaine envers son cavalier.
Celui-ci, au contraire, était poli, prévenant, obséquieux.
Ce fut lui qui ouvrit la portière, qui aida la jeune femme à monter, qui posa sa main étendue devant la roue, pour que les jupes de sa compagne ne la frôlassent pas en passant.
— Trop de prévenances ! pensa Tata. Cette femme n'est pas sa maîtresse.
Au même instant, la voiture dans laquelle ils avaient pris place s'éloigna d'un train assez rapide.
Naturellement, celle de Tata la suivit.
Quelques minutes après, toutes deux s'engageaient dans ce quartier, désert encore à cette époque, qu'on appelle le Trocadéro.
Cette fois, il fallait agir avec prudence, car les fiacres étaient encore plus rares que les passants dans ce lieu solitaire. Il importait de ne pas se faire remarquer.
Fort heureusement, la belle comtesse et Aubert étaient tellement absorbés dans leurs combinaisons, que pas un d'eux n'eut l'idée de s'assurer qu'ils n'étaient pas suivis.
Tata fut un peu déconcertée quand elle vit son amant s'arrêter devant sa maison.
Elle ne la connaissait pas, mais Aubert lui en avait parlé à deux ou trois reprises, et lui avait exprimé les regrets que lui laissait cette infructueuse acquisition.
Qu'est-ce que cette jeune femme allait faire avec Aubert dans cette maison? Avait-elle l'intention de la louer? Était-ce un simple contrat de propriétaire à locataire que Tata était venue surprendre. Ce n'était pas la peine de se lever si matin!
Cependant elle avait remarqué qu'Aubert avait sonné avant (Tentrer.
Alors, il y avait quelqu'un dans cette maison. Or, Pierre lui avait toujours dit que sa maison était déserte. Donc, c'était depuis peu de
jours qu'elle était habitée, c'est-à-dire depuis le moment où Aubert avait paru si préoccupé.
Tata vit entrer bientôt après le serrurier.
— C'est bien cela, pensa-t-elle. Il y a un locataire là-dedans, et ce locataire s'est plaint que les portes ne fermaient pas.
Curieuse, elle fixa les yeux sur la porte close.
Elle en était à une assez grande distance, car pour justifier la présence d'un fiacre stationnant en pareil lieu, elle avait été forcée de s'arrêter devant la maison la plus proche. Or, une distance de deux cents mètres au moins la séparait de celle d'Aubert.
Il est vrai que rien ne gênait la vue, et que rien par conséquent ne pouvait échapper à l'œil perçant de la jalouse Octavie.
L'attente fut longue et cruelle.
Ces démonstrations de fierté d'une part, de servile politesse de l'autre, étaient-elles une feinte ? Aubert avait-il converti sa maisonnette en un temple de rendez-vous galants?
Tata n'était pas loin de le penser, lorsque enfin la jeune femme sortit et monta en voiture. Elle était seule.
Le cocher de Tata se préparait docilement à suivre, quand elle s'écria sans se montrer :
— Ne bougez pas!
En effet, qu'était devenu Aubert? Pourquoi était-il dans la maison? C'était lui qu'il importait de surveiller!
Quelques minutes après, il sortit à son tour.
Pendant quelques instants, il s'arrêta sur le seuil de la porte, parlant avec volubilité et agitant le doigt, comme un. homme qui fait, avant de s'éloigner, d'importantes recommandations.
Tata ne put pas voir à qui il les adressait. Il était facile de deviner pourtant que c'était à un domestique, car il avait le geste bref et gardait son chapeau sur la tête.
11 s'éloigna enfin et la porte se referma derrière lui.
Donc, il n'y avait plus à en douter : la maison était habitée. Par qui?
Tata avait lu une foule de romans, dans lesquels les petites maisons des grands seigneurs du siècle dernier jouaient un rôle fort important.
Elle s'imagina qu'Aubert avait suivi le déplorable exemple des roués de la Régence, et que, dans cette maison, il avait installé une femme qu'il voulait dérober à tous les regards. Sans cela, pourquoi tant de recommandations avant de partir?
A ce prix, seulement, ce billet de cinq cent francs vous appartiendra. (P. 10i7.)
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Tata no se trompait qu'à moitié. Par liasard sa jalousie ne s'était pas trop égarée.
Dès que son amant eut disparu au tournant de la rue voisine, elle mit pied à terre. Et voilà comment elle se trouvait en face de Germaine, qu'elle prenait pour la maîtresse d'Aubert.
Cependant, l'air de candeur empreint sur le visage de la jeune fille, le ton de dignité sur lequel elle s'exprimait, ses chaleureuses protestations avaient imposé à Tata.
Après s'être préparée à un pugilat, elle se contentait d'une explication. C'était déjà beaucoup.
Tout lui démontrait, en effet, que Germaine était bien réellement prisonnière. Aussi, en reconnaissant que la jeune fille avait dit la vérité, elle avait levé la tète d'un air menaçant.
— Mais qui êtes-vous? lui demanda-t-elle,
— Je suis la fille de M""" Trigomec.
— Quel Trigomec? fit Tata. L'avocat?
— Oui, madame.
— L'ami de Victor de Lothi?
— Précisément. Vous le connaissez?
- Je le crois bien ! Il s'est battu pour moi hier matin.
Germaine chancela. Ce qu'elle venait d'apprendre lui brisait le cœur. Comment! Fernand connaissait cette fille ! Il s'était battu pour elle!
Tata vit que la pauvre enfant allait se trouver mal.
— Pardonnez-moi, dit-elle, j'ai fait une sottise en vous parlant de ça, car alors M. Fernand est votre frère ; mais rassurez-vous, mademoiselle, quand je dis que je le connais... je vais vous conter ça...
Et, sur-le-champ, elle lui expliqua de quelle façon s'était élevée la querelle entre Fernand et Kouchnine.
Germaine se sentit soulagée d'un grand poids.
— Mais comment ètes-vous ici, alors? lui demanda Octavie.
La jeune fille lui raconta brièvement qu'elle avait été adoptée par M""" Trigomec, qu'elle devait avoir, par conséquent, une autre famille, et que c'était sous le prétexte de la lui faire connaître qu'Aubert l'avait attirée dans cette maison.
— Mais dans quel but?
— Ah! je l'ignore, ou plutôt je ne le sais que troj)... mais je n'y comprends rien, fit Germaine.
— Est-ce qu'il vous aimerait? Est-ce qu'il aurait eu l'audace...
— On a foules les audaces vis-à-vis d'une prisonnière, répondit Germaine. Déjà il avait demandé ma main à ma mère, il y a cinq jours, et je l'avais repoussé. Aujourd'hui, il m'a envoyé la comtesse de Yarlades, une complice à lui, probablement, qui m'a extorqué mon consentement écrit à ce mariage, en me faisant entrevoir la possibilité de sauver M"' Trigomec et Fernand de la misère.
— Mais c'est indigne cela ! se récria Tata, car enfin il a un but en agissant ainsi. Je le connais, mon Aubert. Il n'est pas de ceux qui attachent leurs chiens avec des saucisses.
— Je ne le connais pas, moi, madame ; mais je suis sûre maintenant que je suis victime de quelque sombre perfidie et que mon emprisonnement a une cause qui m'échappe.
— Ah! c'est comme cela! fit Tata. Mais vous n'êtes pas prisonnière, mademoiselle ! mais vous êtes libre ! Venez avec moi et ne craignez rien. D'un coup de poing bien appliqué, je me charge de faire dégringoler à Clémence toute la hauteur du Trocadéro ; j'ai une voilure en bas, je vous emmène...
Elle s'arrêta, voyant que la jeune fille ne faisait pas un mouvement.
La situation était délicate.
Germaine ne pouvait pas dire à cette femme qui offrait si généreusement de la délivrer : — Madame, je ne veux pas quitter cette maison en votre compagnie. Je serais plus compromise mille fois, si l'on me voyait avec vous, que je ne le suis à l'abri de ces murs et de ces verrous.
— Eh bien? fit Tata. Vous ne répondez pas.
— Mon Dieu, madame, excusez-moi, dit Germaine, mais je vous avoue que les moyens violents me répugnent.
— Par exemple ! Est-ce que vous voulez rester ici?
— Non, mais j'aimerais mieux en sortir dans d'autres conditions, ne pas m'enfuir comme une coupable, m'en aller la têts haute, appuyée sur un bras dont la vigueur suffirait à me protéger sans lutte, dont l'honorabilité serait en même temps ma sauvegarde.
— Je comprends, fit Tata en rougissant légèrement. Malheureusement, nous n'avons pas cela sous la main. Comment faire?
— Rien ne serait plus simple, madame, si vous vouliez bien me rendre un service...
— Un service, mademoiselle! dit Tata, décidément vaincue par tant de douceur et de modestie. Mais parlez : je suis à vos ordres.
Germaine lui sourit avec une douceur angélique.
— Puisque vous offrez si gracieusement de me servir, madame, dit-elle, et puisque vous avez l'honneur de connaître M. Fernand Trigomec, je vous serais très obligée, en sortant d'ici, de vouloir bien aller le trouver et de lui dire ce qui se passe.
— N'est-ce que cela? s'écria Tala. Mais, en effet, rien n'est plus simple. Comment n'y avais-je pas songé? J'y vais, mademoiselle, j'y vais à l'instant.
— Ah! que vous êtes bonne, madame!
— J'ai précisément une voiture qui m'attend à deux pas... Mais pardon... j'oubliais... je ne sais pas où demeure M. Fernand, moi.
Cet aveu acheva de rassurer Germaine sur les relations qui existaient entre la jeune première et l'avocat.
— Il demeure rue Thérèse, n" 19, répondit-elle.
— Bien. Dans vingt minutes, je serai chez lui, et dans une heure il sera ici.
A ces mots, Tata se dirigea vers la porte. Au moment d'en franchir le seuil, elle s'arrêta :
— Je vous demanderais bien le secret, dit-elle; mais cette vieille pie de Clémence ne manquera pas de tout raconter à son maître... Ainsi, je vous dispense de toute discrétion.
— Croyez, madame, fit Germaine, que je vous suis très reconnaissante de ce que vous faites pour moi et que je ne l'oublierai de ma vie.
— Oh! ne me remerciez pas tant, répliqua Tata. Je n'y ai pas grand mérite, allez! C'est bien un peu pour mon compte que je montre tant de grandeur d'âme.
Elle salua d'un petit geste protecteur et disparut.
Pendant ce temps, Aubert avait regagné son appartement, persuadé qu'il avait pris toutes les précautions imaginables, et que la jeune fille se rendrait bientôt à merci.
Quant à Beaudunois, dont les fumées de l'ivresse alourdissaient encore le cerveau, il avait dormi pendant une bonne heure et demie.
Depuis que Clémence n'était plus à la maison, Aubert allouait généreusement un franc à son secrétaire et l'envoyait déjeuner dehors.
L'heure allait sonner. Beaudunois, qui était très gourmand, préparait avec ce franc un menu chimérique, quand on sonna à la porte de l'agence.
C^était un domestique en livrée.
— M. Beaudunois? demanda-t-il.
— C'est moi, monsieur.
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Le domestique lui remit une lettre et se retira. Alphonse jeta les yeux sur la suscription, et lut :
« Monsieur Beaudunois, secrétaire de l'Agence Aubert, 93, rue de Rivoli. »
Cela Fétonna. Qui pouvait lui écrire à cette adresse? Cependant il n'y avait pas d'erreur possible. La lettre était bien pour lui.
Il la décacheta curieusement.
Non, jamais on ne vit se transformer d'une minute à l'autre une physionomie comme le fît celle de Beaudunois. En un instant elle s'éclaira d'une joie ineffable, tandis que ses regards s'animaient d'une lueur d'ardente convoitise.
11 y avait bien de quoi ! Voici ce que contenait cette singulière épître :
« Monsieur, a Si un billet de cinq cents francs pouvait vous être agréable, vous n'avez qu'à venir le chercher aussitôt, rue de Rivoli, à l'hôtel Meurice. Vous demanderez M. Laurent. »
Pas de signature.
Était-ce une mystification ? Alphonse le pensa d'abord. Pourtant le domestique qui lui avait remis cette missive portait une livrée et semblait appartenir à une bonne maison.
Quel était ce Laurent ? à quel titre olfrait-il cinq cents francs à Beaudunois? Était-ce un joueur qui l'avait connu jadis, et qui, ayant appris sa détresse, avait eu la charitable pensée de lui venir en aide?
Ce fut à cette idée qu'Alphonse s'arrêta.
Aussi, ne voulant pas laisser à de si excellentes dispositions le temps de se refroidir, il se rendit sur-le-champ à l'hôtel Meurice, demanda M. Laurent, et fut introduit dans un salon oii se tenaient deux personnages.
L'un était son amphitryon de la veille; l'autre, Kouchnine, lui était absolument inconnu.
Quand il vit entrer Beaudunois, Laurent tira de sa poche un billet de cinq cents francs, le déplia, l'étala sur la table et posa dessus un presse-papier.
— Vous voyez, monsieur, que je suis prêt à m'exécuter, dit-il ; mais vous n'avez pas supposé que je vous donnerais ces cinq cents francs pour le seul plaisir de vous obhger, n'est-ce pas? Donc, nous allons reprendre, si vous le voulez bien, notre conversation d'hier soir au point où nous l'avons laissée.
— Volontiers, fit Beaudunois, qui ne se souvenait pas plus de ce qu'il avait dit que de ce qu'il avait fait.
— Je crois devoir vous prévenir, reprit Laurent en désignant son maître, que monsieur est un autre moi-même, que je n'ai pas un secret pour lui, et que vous pouvez parler devant lui aussi librement que si nous étions seuls...
Beaudunois jeta un regard oblique sur Kouchnine. Celui-ci était étendu paresseusement dans un immense fauteuil au coin du feu, et paraissait étranger à tout ce qui se passait autour de lui.
— Maintenant, asseyez-vous, dit Laurent en montrant une chaise à Beaudunois.
Quant à lui, il resta debout devant la cheminée.
— Vous me parliez, hier soir, d'un tour que vous avait joué certain Russe, il y a dix-sept ans, dans des circonstances que vous n'avez pas suffisamment précisées, mais dont vous avez gardé un fidèle souvenir. Voulez-vous vous expliquer à ce sujet?
Beaudunois devint horriblement pâle. Comment ! il avait parlé de cela, lui! Ce n'était pas possible. Il crut qu'on lui tendait un piège
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit-il. Laurent sourit d'un air de pitié.
— Rappelez vos esprits. 11 s'agissait d'un Russe qui était venu vous apporter vingt-cinq mille francs un jour que, perdu de dettes et à bout de ressources, vous alHez vous brûler la cervelle.
Cette fois Beaudunois était livide.
— Comprends pas ! fit-il en ébauchant un horrible sourire.
— Voyons, dit Laurent, soyez raisonnable et contez-nous cette histoire. A ce prix seulement ce billet de cinq cents francs vous appartiendra.
La tentation était forte. Alphonse eut pourtant le courage de résister. Sa sûreté avant tout !
— Je conviens, dit-il, que je me suis oublié hier, et que j'étais un peu gris. J'ignore ce que j'ai pu vous raconter, mais je m'étonne que vous ayez attaché la moindre importance aux propos d'un homme qui avait perdu la raison.
— Au contraire, répliqua Laurent. In vino ueritas, dit le proverbe.
— Pour cette fois, il a tort, monsieur.
— Ah! prenez garde! fit l'ancien zouave qui prit une attitude menaçante. Ne me forcez pas à vous rappeler qui vous êtes, ni à recourir aux grands moyens !
Beaudunois crut devoir jouer l'indignation.
— Comment, qui je suis! s'écria-t-il. Quels grands moyens, s'il vous plaît?
— Puisque vous m'y contraignez, répondit Laurent, je vous rappellerai que, par jugement de la cour d'assises, en date du 8 avril 1864, vous avez été condamné pour faux à un an et un jour de prison.
Alphonse courba la tête.
— J'ajouterai, continua l'ancien soldat, qu'avec des antécédents semblables, vous seriez promptement arrêté, si je déposais contre vous une plainte au parquet. Or, j'y suis fermement décidé, je vous en avertis, si vous ne vous exécutez pas à l'instant.
— Mais, monsieur, répondit Beaudunois, vous pouvez déposer votre plainte. Je n'ai rien à craindre de la justice dans les circonstances dont il est question.
— Raison de plus pour parler, fit Laurent. Voyons, répondez: c'est oui ou c'est non.
Alphonse se vit acculé. Il tenta de se défendre.
— Ce serait oui, si vous étiez raisonnable, dit-il ; mais pour un billet de cinq cents francs...
11 jeta sur la table un regard méprisant et secoua négativement la tête.
— Vous refusez ? demanda le zouave.
— Net, répondit Beaudunois.
— Alors vous pouvez vous retirer, monsieur ; mais je ne menace jamais deux fois, je vous en préviens. Dans un quart d'heure, j'aurai déposé ma plainte.
Quelque tranquillité qu'il affectât, Alphonse avait une peur
atroce.
Cependant il se leva de son siège. Il était toujours temps de capituler .
Kouchnine, chaudement enveloppé d'une robe de velours noir garnie de fourrures, n'avait pas encore prononcé un mot ni fait un
geste.
— Un instant ! dit-il. Que monsieur formule une proposition.
Beaudunois s'arrêta. Il comprit que Laurent n'était qu'un comparse et que le véritable maître de la situation était celui qui venait de parler.
— Monsieur dit-il, en se retournant vers Kouchnine, si vous connaissez les masques, un secret comme celui que je possède vaut dix mille francs.
Et maintenant demanda t-il en étendant la main. (P. 1056.)
— En voulez-vous la moitié? fit nonchalamment le marchand de pierreries.
— Non, monsieur, pas un sou de moins.
— Allez donc ! fit Kouchnine. Comme il faudra bien que vous répondiez au juge d'instrucliou, et que je suis dès lors certain d'avoir ce secret pour rien, vous êtes libre.
Il ne se retourna même pas pour voir si Beaudunois se retirait.
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Celui-ci comprit qu'il n'obtiendrait rien. De cinq cents francs ïh était monté à cinq mille, c'était déjà bien joli !
— Soit ! fit-il en se rapprochant, mais j'y mets une condition.. .
— Laquelle?
— C'est que je ne serai pas inquiété.
— Mais votis avez dit tout à l'heure que vous n'aviez rien à redouter de la justice.
— Et c'est la vérité, monsieur, vous en jugerez par vous-même. Seulement la justice est tracassière, surtout envers ceux qui, comme moi, ont eu le malheur de commettre une faute. Or, je ne veux pa§ m'exposer à ses sévérités, même au prix que je viens d'accepter.
— Et si je ne m'engage pas à vous promettre l'impunité, que ferez-vous ? demanda Kouchnine.
— Ni pour or ni pour argent, ni devant vous ni devant le juge d'instruction, je ne parlerai, répondit Beaudunois.
— Eh bien ! je vous engage ma parole, monsieur. Cela vous
suffît-il ?
— Sans doute, mais ne saurai-je pas en présence de qui je vais m'expliquer? dit Alphonse.
— Je me nomme Kouchnine, monsieur, et je suis Russe ; mais mon nom ni ma nationalité ne vous apprendront rien. Et même, il est possible que je fasse fausse route, et que le secret dont vous êtes possesseur n'ait aucun rapport avec ce qui m'intéresse. Cependant il n'y aura rien de changé aux conventions que nous venons d'établir. Donc, parlez sans crainte, je suis tout oreilles.
Sur uij signe de son maître, Laurent passa dans la chambre voisine, et en revint aussitôt, tenant dans la main cinq rouleaux d'or de mille francs qu'il déposa sur la table, à la place du billet qu'il y avait • mis.
La vue de ces lingots bien-aimés, dont Beaudunois avait désappris le maniement depuis tant d'années, répandit sur ses traits une expression de béatitude qu'il n'eut pas le courage de contenir.
— Eh bien ! oui, commença-t-il sans quitter des yeiix la récompense qui lui avait été promise, ce que j'ai dit hier soir à M. Laurent est vrai ; mais il y a dans cette aventure tant de secrets impénétrables pour moi, que vous me croirez à peine quand je vous dirai que je ne sais même pas le nom du Russe dont je vous ai parlé.
— Attendez, fît Kouchnine. Nous allons d'abord nous reportera la date que vous avez citée. Vous avez dit que c'était en novembre et qu'ily avait dix-sept ans. Vous rappelez-vous bien exactement le jour?
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— Oh ! répondit Beaudunois, que ce souvenir faisait frissonner encore, je n'ai eu garde de l'oublier ! C'était le 17 novembre 1855.
— Le matin ou le soir?
— Le soir.
— Alors, je vous écoute, car cette date est bien celle à laquelle doit remonter l'enquête que nous avons résolu de poursuivre.
— Il était six heures du soir, reprit Alphonse, quand ce personnage se présenta chez moi. Je vous l'ai dit, j'étais perdu, j'allais me tuer. Comment avait-il appris que j'étais dans cette situation désespérée? je l'ignore. Ce qu'il y a de certain, c'est que son intervention me sauva la vie, et que, ne pouvant pas faire autrement, je me soumis aveuglément à tout ce qu'il exigea de moi.
— Ainsi, il refusa de vous donner son nom?
— Oui.
— Mais vous avez retenu son signalement?
— Certes. Je le vois encore : il paraissait âgé de trente-cinq ans. Il était grand et fort, d'un blond coloré ; il avait des cheveux abondants et la barbe bien fournie.
— C'est bien lui! s'écria Kouchnine, c'est le général, '
— En effet, dit vivement Beaudunois, j'en fis la remarque à cette époque. Sa parole brève et sa raideur m'avaient fait soupçonner que c'était un soldat.
— Quelle espèce de service exigea-t-il de vous?
— Pas grand'chose, en apparence. 11 ne s'agissait, selon lui, que d'aller prendre dans son hôtel une femme du commun et sa fille, et de les conduire, dans la voiture qu'il mettait à ma disposition, chez une certaine dame Cujard, qui tenait un garni dans la rue de Flandre.
— 11 demeurait donc dans un hôtel?
— Rue de Chateaubriand, n° 47. Cet hôtel appartient aujourd'hui à la comtesse de Varlades. Le hasard m'y a ramené, il y a cinq ou six jours. Seulement cet hôtel est beaucoup mieux meublé qu'il ne l'était alors.
— 11 n'était pas en bon état?
— Il était tout neuf, au contraire, et magnifiquement décoré ; mais on voyait qu'il avait été chichement pourvu à la hâte de meubles de rebut, et qu'il n'était habité que depuis quelques heures.
— Ah ! fit Kouchnine, qui s'intéressait de plus en plus à ce récit. A quelle heure vous y êtes-vous présenté?
— A neuf heures.
— Qui vous a introduit?
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— Un domestique habillé à la russe.
— N'était-ce pas un homme de quarante ans, petit, trapu, aux pommettes saillantes, au front déprimé, au visage aplati et encadré d'une épaisse barbe noire?
— Précisément.
— C'était Yvan ! dit Kouchnine en se tournant vers Laurent. Et s'adressant à Beaudunois :
— Est-ce de ce nom qu'il l'a appelé devant vous?
— Il s'est bien gardé de prononcer aucun nom devant moi.
— Je comprends cela. Continuez, je vous prie.
— Quand j'arrivai à l'hôtel, reprit Alphonse, ce domestique m'introduisit dans un boudoir d'abord, puis dans un salon dont la nudité me frappa. Quelques instants après, l'inconnu, celui que vous appelez le général, vint m'y rejoindre, et m'annonça qu'il allait m'amener la jeune femme dont il m'avait parlé. Elle était très malade, disait-il, et venait de perdre connaissance.
— Était-ce vrai?
— Ce n'était que trop vrai, monsieur, fit Beaudunois. Il m'avait prévenu, du reste. Mais il l'avait fait en des termes tels, que j'avais soupçonné vaguement un crime. La rue déserte dans laquelle se trouvait cet hôtel, les meubles affreux que j'y avais aperçus, enfin la récompense relativement énorme qui m'était promise, avaient accru mes soupçons. Il me semblait que cette rue avait été choisie, que cet hôtel avait été meublé tout exprès pour accomplir quelque sinistre vengeance. Volontiers j'aurais cru que la femme dont il me parlait était la sienne, si je ne l'avais vue paraître dans un costume tellement pauvre qu'il fit évanouir en moi cette pensée.
— Elle était donc mal habillée ?
— De vêtements on ne peut plus grossiers, monsieur. Pourtant, je dois vous l'avouer, si peu de temps que j'aie eu pour l'examiner, la finesse de sa peau, la blancheur de son teint, celle de ses mains surtout m'ont presque démontré depuis que ce costume était un déguisement.
— Ah! c'est votre opinion? demanda Kouchnine, en proie à une violente émotion.
— Et cette conviction n'a fait que grandir en moi, à mesure que se sont accomplis les événements qu'il me reste à vous raconter.
— Pardon, mais ne pourriez-vous pas me dire comment était cette femme?
— Une femme ravissante, monsieur! fit Beaudunois avec feu.
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Vingt-deux ans au plus, des cheveux blonds, crépélés autour d'un front mat, de grands yeux bleus, alanguis par la souffrance, une petite bouche, des lèvres roses comme le carmin, un ovale irréprochable...
Kouchnine laissa tomber sa tête dans ses mains.
— Plus de doute! murmura-t-il. C'était Olga!
Il se redressa soudain. Son regard brillait d'un éclair de haine.
— Eh bien? demanda-t-il. Qu'en avez-vous fait?
— Le comte pi'avait quitté pour aller la chercher, mais elle était déjà si faible qu'elle était incapable de se soutenir, et qu'il dut m'appeler pour lui porter secours. 11 tenait sur le bras un tout jeune enfant, enveloppé dans une couverture de laine. A nous deux, nous la portâmes dans la voiture qui stationnait en bas de l'escalier, et sur le siège de laquelle se trouvait le même domestique qui m'avait introduit. Après l'avoir installée sur les coussins, sans qu'elle prononçât même une parole, nous mîmes son enfant sur ses genoux, je pris place à côté d'elle, et l'inconnu referma la portière.
— Va! dit-il à son domestique.
Aussitôt le coupé s'éloigna et partit.
Où aUions-nous? Je l'ignorais, poursuivit Beaudunois. J'étais une machine. Mais je pensais et j'inclinais de plus en plus à croire que j'étais le complice involontaire d'un crime. Sans être un savcmt, je n'ignorais pas qu'il existe des stupéfiants qui, pris à une certaine dose, amènent la paralysie d'abord, la mort ensuite.
Or, il s'agissait évidemment d'un cas semblable, car la jeune femme conservait une immobilité et un silence absolus. J'avais tellement peur qu'elle ne mourût pendant le trajet, que je lui prenais les mains de temps en temps pour m'assurer qu'elle vivait encore.
Enfin, nous arrivâmes à destination. Devant moi se balançait la lanterne d'un hôtel meublé. J'y entrai, je racontai que je descendais de chemin de fer, que ma femme était au plus mal, et que je n'avais pas pris le temps de réclamer mes bagages, afin de fairet donner des soins immédiats à la malheureuse.
Aidé par la maîtresse du logis, je couchai cette pauvre femme sur un ht, dans la meilleure chambre que je trouvai, je payai une quinzaine d'avance, je plaçai l'enfant à côté d'elle, et je m'esquivai sous prétexte d'aller chercher un médecin.
J'avoue que ma première pensée fut de fuir au plus vite. Cependant, malgré ma frayeur, j'eus un remords. Laisserais-je mourir sans secours cette femme, que je savais condamnée? Je n'en eus pas,
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le courage. Je me rendis chez le docteur dont M""" Cujard m'avait indiqué l'adresse, et le priai d'aller sur-le-champ donner ses soins à la mourante. Il y courut aussitôt, pendant que je me dirigeais à toutes jambes vers la barrière, et que je sautais dans la première voiture que je rencontrai.
— Eh bien? demanda vivement Kouchnine. Qu'arriva-t-il? Le savez- vous?
— Je ne l'appris que trois jours après, à Dijon, oii je m'étais réfugié le lendemain, pour aller recueillir la succession de ma grand'mère. Hélas! je ne m'étais pas trompé, monsieur. J'appris par les journaux que la malheureuse jeune femme était morte dans ce misérable garni, sans avoir repris connaissance, sans avoir prononcé une parole.
— Et vous n'avez jamais été inquiété?
— Jamais. Sur les conseils du général, je m'étais affublé d'une blouse blanche et coiffé d'une casquette de soie noire, profondément enfoncée sur les yeux. Tout ce que la femme Cujard put déclarer, ce fut que j'étais grand, mince, et que je portais de longs favoris blonds. Or, mes favoris, je les avais coupés en rentrant chez moi.
— Et vous n'avez pas eu la curiosité de vous informer depuis de ce que l'enfant était devenu?
— Non, monsieur; j'ai eu trop peur, je l'avoue.
— Mais, s'il y a eu crime, il y a eu enquête...
— Non seulement il y a eu enquête, mais, sur la déclaration du médecin, on a fait l'autopsie du cadavre, à ce qu'il paraît.
— Qu'a-t-elle révélé?
— Je rignore, monsieur.
— Dans tous les cas, nous devons retrouver au Palais de justice la trace de la procédure.
— Sans aucun doute, répondit Beaudunois, mais rappelez-vous ce que vous m'avez promis, monsieur. Vous ne direz pas que c'est moi qui vous ai fourni ces renseignements.
— C'est convenu, fît Kouchnine.
Alors il se tourna vers Laurent.
— Allons, dit-il, nous n'avons pas un instant à perdre.
— Vous ne voulez pas connaître la lin de cette histoire? demanda Alphonse.
— Elle a donc une suite?
— Non moins terrible ! fît Beaudunois, en hochant gravement la tête.
— Je VOUS écoute alors, dit Kouchnine, qui reprit place dans le fauteuil qu'il avait quitté.
— Vous sentez bien, reprit Alphonse, que le général ne m'avait pas remis d'emblée les vingt-cinq mille francs qu'il m'avait offerts. Il ne m'avait donné que ce dont j'avais immédiatement besoin pour payer mes dettes. Le reste, il ne devait me le livrer qu'après que je lui aurais rendu compte de la mission dont il m'avait chargé. Nous avions donc pris rendez-vous pour dix heures, au boulevard Rochechouart, en face des abattoirs.
Quand j'arrivai, le général m'attendait, et comme je venais de couper mes favoris, comme j'avais quitté mon déguisement, il ne me reconnut pas tout d'abord.
Quand je l'interpellai, il se tourna vivement vers moi, et je vis luire dans sa main le canon d'un pistolet.
Je lui racontai ce qui s'était passé. Cela cadrait sans doute au mieux avec ses secrets désirs, car il me remercia, me remit scrupuleusement les quatorze mille francs que je venais chercher, et m'annonça que j'étais libre.
Par malheur, notre conversation avait été entendue par un agent de police, qui se tenait caché, à quelques pas de nous, dans l'ombre du mur d'enceinte. Nous en avions dit assez long pour motiver son intervention.
Au moment oh j'allais me retirer, cet homme s'approcha de nous, et nous somma de le suivre, afin d'expliquer au commissaire de police les paroles que nous venions de prononcer. Il nous menaça dans le cas où nous essayerions de résister, d'appeler à son aide, ai moyen d'un sifflet qu'il nous montra.
Je me croyais perdu et je m'apprêtais à obéir, quand le général, peu soucieux de fournir des exphcations à la justice, l'étendit uses pieds d'un coup de pistolet. Puis, m'entraînant, presque malgré moi, vers le coupé qui l'attendait, il m'y fit monter, y monta à son tour, et nous partîmes aussitôt à une allure dont je ne saurais vous exprimer la vertigineuse rapidité.
11 fallait fuir, en effet. Au bruit de la détonation, des sergents de ville étaient accourus. Pendant que les uns enlevaient le corps de leur camarade, les autres s'élancèrent à notre poursuite. Mais nous roulions avec une vitesse telle qu'au bout de cinq minutes nous les avions perdus de vue.
Quelques instants après, nous étions à l'Arc de Triomphe, et le général me rendait enfin la liberté. ' •
C'est encore par les journaux que j'ai appris à Dijon le nom de sa dernière victime. J'y trouvai relaté, assez exactement, le meurtre de l'agent de police, et je sus qu'il se nommait Jacques Aubert.
— Aubert! fît Kouchnine. Mais c'est le nom du directeur de l'Agence dans laquelle vous êtes employé!
— Et le nom s'écrit exactement de la même façon.
— Cet homme serait-il donc son parent?
— Je l'ignore, monsieur, répondit Beaudunois. Je vous avoue que je n'ai jamais essayé de faire la lumière autour des événements mystérieux dont j'ai été le complice involontaire. Vousêles le premier, et le seul, qui m'ayez arraché ces aveux. Encore, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, ne l'aurais-je fait ni pour or ni pour argent, si vous ne m'aviez pas donné votre parole que vous me garderiez le secret.
— Et je vous le promets encore, d'autant plus volontiers qu'en somme vous avez fait preuve envers Olga d'une humanité dont je vous sais gré. Il ne me reste donc plus qu'à m'exécuter et à vous donner ce que je vous ai promis. Avant tout, cependant, je me vois forcé d'y mettre une condition essentielle.
— Qui est... demanda Beaudunois, tremblant.
— Que vous me laisserez votre adresse et que vous vous tiendrez à ma disposition pour témoigner, en cas de besoin, des faits que vous venez de raconter.
— Jamais! protesta Alphonse. Comment, monsieur, vous vous engagez à un silence absolu et vous voulez me faire comparaître comme témoin!
— Non pas en justice, rassurez-vous, mais ici, chez moi, sous ma protection.
— Ah! c'est différent, dit Alphonse. En ce cas, monsieur, voici ma carte.
Malgré sa déchéance, il avait encore des cartes de visite, ce Beaudunois!
— Et maintenant... demanda-t-il, en étendant la main vers les rouleaux d'or posés sur la table.
— Prenez, répondit Kouchnine. Cet argent est bien à vous. Alphonse s'empara des rouleaux que sa main avide caressa avec
une sorte d'amour. 11 les enfouit dans son pantalon et s'éloigna.
Dès qu'il fut parti, Kouchnine se leva, en proie à une grande agitation.
— Tu le vois, dit-il à Laurent, les pressentiments de mon père
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ne le trompaient pas, quand il accusait le général d'avoir tué sa fille !
11 demeura quelques instants silencieux et rêveur.
— Allons ! fit-il tout à coup en se redressant avec énergie. Courons au Palais et vengeons cette pauvre Olga, s'il en est temps encore.
Une voiture à deux chevaux attendait toujours à la porte de l'hôtel depuis que Kouchnine était à Paris.
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Il descendit à la hâte, suivi de Laurent, et se fit conduire à l'ambassade, afin de réclamer l'assistance d'un des secrétaires.
Chemin faisant, il serrait dans les siennes les mains de celui qui, pendant si longtemps, avait partagé ses dangers.
— C'est pourtant à toi, disait-il, que je dois cette heureuse ^lécouverte !
Arrivé à l'ambassade, il pénétra dans le cabinet du secrétaire, auquel il avait été particulièrement recommandé. Celui-ci se mit à sa disposition avec le plus grand empressement.
Une demi-heure après, ils étaient au Palais de justice et se rendaient au parquet.
Kouchnine déchna ses nom, pi'énoms, qualités, exposa sa demande, et déclara quels hens de parenté l'unissaient à la jeune femme au nom de laquelle il désirait obtenir communication de Fenquête.
Bien qu'il donnât une date précise, la recherche fut longue à faire.
Enfin il vit entrer un commis greffier, tenant à la main un dossier assez volumineux.
Les pièces qu'il contenait, et que Kouchnine parcourait avec une avidité fiévreuse, ne lui apprirent rien de plus que ce que lui avait dit Beaudunois. A la fin du dossier, pourtant, il trouva tout à coup le portrait de la victime.
— C'est elle! s'écria-t-il. Je n'en puis plus douter maintenant. Il saisit le portrait et l'approcha de ses lèvres.
— Pauvre Olga! murmura-t-il avec un accent de profonde douleur. Soudain il releva la tête.
— Mais l'enfant! demanda-t-il. Qu'est devenu l'enfant?
Le substitut l'observait avec ce flegme particulier aux magistrats, que leur profession même cuirasse contre les émotions d'autrui.
— Il ya encore une feuille à l'a fin du dossier, fit-il remarquer. Kouchnine s'en empara et lut.
<( L'enfant qui se trouvait dans la chambre de la victime a été recueilli par M"" Trigomec, à qui on l'a confié, sur la demande qu'elle en a faite. Cette dame demeure à Paris, rue de Trévise, n' 27.
« C'est une enfant du sexe féminin, âgée de dix à onze mois, à laquelle M"^" Trigomec a déclaré vouloir donner le nom de Germaine.
« Un double du portrait de la victime a été remis également sur sa demande à cette dame.
« Paris, le dix-huit novembre mil huit cent cinquante-cinq. »
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Ce document était signé du commissaire de police et du magistrat qui avaient procédé à l'enquête.
— Trigomec ! fît Kouchnine. Mais je connais ce nom-là! C'est celui de ce jeune homme contre qui je me suis battu hier malin I Est-ce qu'il serait pour quelque chose?...
Pui=^ se tournant vers le substitut :
— Cette dame Trigomec vit-elle encore? demanda-t-il,
— Je l'ignore, monsieur, mais c'est probable, puisque aucune autre pièce ne suit celle dont vous venez de prendre connaissance.
Kouchnine prit à la hâte l'adresse de M""' Trigomec, remercia le substitut, et sortit.
Il était si troublé, si ému, que Laurent fut obligé de ranimer son courage.
Kouchnine se lit conduire rue de Trévise, oiî on lui doima la nouvelle adresse de M"° Trigomec.
Cette fois* toute incertitude se dissipa. Cette adresse était bien celle de Fernand. Donc ce Fernand, qu'il avait voulu tuer, était le tils de M""" Trigomec, de la femme qui avait recueiUi et élevé sa nièce ! Une sueur froide mouilla son front à la pensée qu'il avait failli commettre ce meurtre impie.
Arrivé rue Thérèse, Kouchnine monta au premier étage et sonna.
Ce fut la domestique qui ouvrit la porte.
— M""" Trigomec? demanda-t-il.
— Elle n'est pas visible, monsieur.
— Comment ! elle est sortie?
— Non, monsieur. Depuis hier madame est souffrante et garde le ht.
— Et M. Fernand ?
— M. Fernand n'est jamais ici à cette heure-ci, monsieur.
— Où donc est-il ?
— Au Palais.
— Et quand rentrera-t-il?
— Je ne pourrais pas vous le dire au juste, monsieur...
— Cest qu'il s'agit d'une affaire urgente...
— C'est comme un fait exprès alors...
— Quoi donc?
— Tout à l'heure une jeune dame vient de se présenter et de demander M. Fernand. Comme vous, elle paraissait très agitée ; comme vous, elle désirait entretenir monsieur d'une affaire urqonle.
Elle m'a laissé sa carte, en me priant de dire à monsieur de pa?ser chez elle aussitôt qu'il serait de retour.
— Attendez, dit Kouclinine, je vais vous donner la mienne.
11 tira de son portefeuille une carte, sur laquelle il écrivit au crayon ces quelques mots :
« M. Fernand Trigomec est instamment prié de passer à l'hôtel Meurice dès qu'il sera rentré. Il s'agit de Germaine. »
Il se retira en mettant un louis dans la main de la domestique.
Il frémissait d'impatience. L'indisposition de AP" Trigomec ne lui avait pas permis de savoir immédiatement ce qu'était devenue Germaine.
D'un autre côté, il était enchanté d'apprendre que la blessure de Fernand n'aurait pas de conséquences fâcheuses, puisqu'elle lui permettait, dès à présent, de vaquer à ses occupations.
Il rentra chez lui, fort anxieux, et s'installa au coin du feu, dévorant du regard l'aiguille de la pendule, dont il accusait la lenteur désespérante.
Tata était comme lui.
C'était elle qui, en quittant Germaine, s'était présentée chez Fernand et avait laissé sa carte.
Lorsque le jeune avocat revint au logis, il était environ une heure et demie. 11 y avait près de deux heures que Kouchnine et Tata l'attendaient.
La domestique lui remit les deux cartes qu'on avait laissées.
En y jetant les yeux, Fernand fut presque également étonné.
Que lui voulait M"° Octavie Chiffoux ? Que lui voulait Kouchnine?
Il ne comprenait rien. Cependant, entre ces deux personnages, il n'hésita pas longtemps. Ce fut chez Kouchnine qu'il se rendit, sans se douter de ce que cette préférence, toute naturelle, allait coûter à Germaine.
COMMENT SE CONVERTIT CLÉMENCE
Cequi avait décidé surtout Fernand à se rendre chez Kouchnine, c'étaient ces mots :
« Il s'agit de Germaine. »
Logiquement, il aurait dû se rendre chez Octavie Chiffoux, qui était venue la première, mais il ne se figura pas qu'une femme comme Tata pût avoir des motifs bien sérieux de l'entretenir. Sans doute elle avait appris le duel dont elle avait été la cause involontaire, et était venue prendre des nouvelles du blessé.
Aussi Fernand se dirigea vers V Hôtel Meurice et se présenta chez le marchand de pierreries, au moment où deux heures venaient de ■ sonner.
Kouchnine bondit en l'apercevant. Il courut à lui, le conduisit vers un fauteuil, dans lequel il le fit asseoir, et se penchant avidement vers lui :
— C'est bien vous, dit-il précipitamment, ou, du moins, c'est bien M""" votre mère qui a recueilli, le 18 novembre 1855, dans un hôtel meublé de la rue de Flandre, tenu par la femme Cujard, une jeune enfant de dix mois.
— Oui, répondit Fernand.
— Et cette enfant vit encore ?
— Oui, monsieur.
Kouchnine, sans songer à ce que cette démonstration avait d'extraordinaire, lui sauta au cou et l'embrassa.
— Ah! que vous êtes bon! s'écria-t-il.
Le jeune avocat était au comble de l'étonnement.
— C'est moi qui suis son oncle, mou cher monsieur! Le propre frère d'Olga! s'écria Kouchnine.
Ce nom fut pour Fernand une révélation. C'était ce nom, en effet, qui se trouvait enlacé dans les ciselures dont le collier de Germaine était orné.
— Pardon, mon cher monsieur, dit-il en calmant du geste son interlocuteur. Je comprends votre joie et je suis sur le point de la partager, mais un mot d'explication est nécessaire.
— Je vous écoute, fit Kouchnine.
— Celle que vous appelez Olga était donc la mère de Germaine?
— Précisément.
— Et la femme qui est venue mourir dans une misérable chambre de ce garni obscur, c'était Olga?
— Elle-même.
— Le collier qu'on a trouvé sur elle en la déshabillant lui appartenait-il?
— C'est moi qui le lui avais donné.
— Vous avez la preuve de ce que vous avancez ?
— Preuve irréfutable ! Preuve vivante, mon cher monsieur !
— Et c'est...
— C'est le témoignage de l'individu qui a conduit Olga dans Thôtel de la rue de Flandre.
— Je vous crois, dit Fernand à demi convaincu; mais avouez que vous auriez pu agir avec moins de légèreté.
— Je ne comprends pas, fît Kouchnine interdit.
— Au lieu d'attirer chez vous Germaine à notre insu, il aurait été plus convenable de venir trouver ma mère et de lui apprendre la
vérité.
— Je l'ai essayé, mon cher monsieur. Tout à l'heure, quand je suis allé chez vous, c'est à M""" Trigomec que je voulais m'adresser, mais on m'a dit qu'elle était malade et ne pourrait pas me recevoir.
— Eh! je ne vous parle pas d'aujourd'hui, répUqua Fernand avec un peu d'aigreur, c'est d'hier qu'il est question.
— Comment, hier! s'écria Kouchnine. Mais, hier, je ne savais rien !
— Est-il possible?
— Il n'y a pas plus de trois heures que j'ai reçu les aveux de l'homme dont je vous ai parlé. Il n'y en a pas deux que j'ai quitté le Palais de justice, où j'ai appris que la fille d'Olga avait été recueillie par ]\P' Trigomec.
— Ainsi, ce n'est pas vous qui avez écrit ou fait écrire à Germaine et qui lui avez donné rendez-vous ?
— Ce n'est pas moi.
— Ainsi elle n'est pas chez vous?
— Non! répondit Kouchnine stupéfait.
Puis, aussitôt, les traits empreints d'une angoisse indicible :
— Elle n'est donc pas chez vous? demanda-t-il.
— Mais non.
— Depuis quand?
— Depuis hier.
— A quelle heure ?
— Vers cinq heures, un peu avant dîner.
— Mais alors, où est-elle? fit Kouchnine, en proie à une sorte d'égarement.
— Je l'ignore, répondit Fernand. J'ai cru que c'était pour me l'apprendre que vous étiez venu chez moi.
Une inquiétude mortelle se peignit sur le visage de ces deux hommes.
— Mon Dieu! ,qémit Kouchnine, vais-je perdre cette enfant au moment où je croyais l'avoir retrouvée?
— Cependant, reprit Fernand, nous avons reçu hier soir de Germaine un billet, dans lequel elle s'efforçait de nous rassurer, en nous disant qu'elle était auprès de sa nouvelle famille.
— Sa famille ! fit Kouchnine, dont toutes les craintes se réveillèrent". Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que le comte Badouroff... Oh ! alors elle est perdue pour nous !
— Pourquoi? Quel est ce Badouroff? interrogea le jeune avocat.
— C'est le frère du général, du mari et du meurtrier d'Olga.
— Que dites-vous?
— La pure vérité, mon cher monsieur, dit Kouchnine avec une grande animation. Mais venez. Tout n'est pas perdu peut-être. Le comte demeure Hôtel du Rhin, sur la place Vendôme, à deux pas d'ici, et s'il n'est pas encore parti, il faudra bien qu'il s'explique.
A ces mots, il entraîna Fernand et sortit.
Au moment oij le jeune avocat traversait la galerie voûtée qui longe la rue de Rivoli, pour monter dans la voiture que Kouchnine lui désignait, il fut abordé par Ernest.
— Ah! te voilà ! dit Hamil, je viens de chez toi.
— Qu'est-ce que tu me voulais?
■ — Je voulais te féliciter.
— De quoi?
— De ton prochain mariage et de celui de ta sœur.
— Avec qui ?
— Avec M""" de Varlades et avec M. Aubert.
— Tu es fou !
— C'est toi qui es fou ! riposta Ernest. Voyons, je quitte à l'instant M""' de Varlades. C'est eUe qui m'a appris que Germaine avait signé la promesse d'épouser M. Pierre Aubert, et qui m'a avoué, maintenant que tu étais libre, qu'elle espérait que tu accepterais sa main. Ce n'est pas un rêve, cela!
Kouchnine frappait du pied avec impatience, en voyant queTentretien se prolongeait.
— Venez, venez, dit-il à Fernand, nous n'avons pas une minute à perdre.
Fernand ne l'écoutait pas.
Ce que lui apprenait Hamil était si étrange, si invraisemblable, qu'il ne voulait pas s'éloigner sans avoir le dernier mot de cette énigme.
— Voyons ! fit-il comme un homme qui cherche à rassembler SCS idées, à quelle heure as-tu vu M°" de Varlades?
— A une heure environ.
— C'est alors qu'elle t'a informé de ces prétendus mariages?
— Oui.
— Et que lui as-tu dit?
— Rien. J'étais tellement étonné...
— En effet, il v a de quoi. Sais-tu si M""* de Varlades est chez elle ?
— Elle doit y être encore, car il n'est pas trois heures, et ce n'est que vers trois heures et demie qu'elle va faire son tour au Bois.
— Bien. As-tu fait part de ce qu'elle t'a appris à quelqu'un de nos amis ?
— Non, je n'ai vu personne. Je voulais aller chez toi avant tout, pour savoir à quoi m'en tenir; car c'était en contradiction tellement llagrante avec ce que tu me disais l'autre jour...
— Tu as bien fait, je t'en remercie. Fais-moi le plaisir de me garderie secret jusqu'à ce soir. Je t'attends, et je te dirai ce qu'il en est. Me le promets-tu?
— Parbleu !
— Alors à ce soir, et jusque-là, pas un mot!
— C'est convenu.
Fernand serra la main d'Ernest et revint vers Kouchnine, qui se démenait comme un possédé.
— Pardon, lui dit-il, mais en pareille circonstance, il ne faut pas agir à la légère. Or, je tiens une piste, je veux la suivre.
Alors il lui raconta ce que Victor lui avait répété.
— Donc, continua-t-il, M°" de Varlades a vu aujourd'hui Germaine, ou quelqu'un qui connaît sa retraite. Donc, c'est chez elle qu'il faut aller. Voulez-vous agir de votre côté et moi du mien, ou bien consentez-vous à m'accompagner ?
Kouchnine hésitait. Son instinct et sa haine le poussaient à aller directement chez Badouroff ; mais il réfléchit que Fernand était mieux au courant que lui des divers intérêts qui s'agitaient autour de Germaine, et qu'en sa qualité d'avocat, il avait surtout une plus grande habitude de ces sortes d'affaires.
— Je ne vous quitte pas, répondit-il.
— Alors, venez, dit Fernand.
11 donna au cocher l'adresse de la comtesse et monta en voiture. Dix minutes après, les chevaux s'arrêtaient à la porte de l'hôtel.
'f'I '''»\'«H\']ii|i'
Des menaces? dit-elle. (P. 1068.)
Kouchnine était très ému. D'après ce que lui avait raconté Beaudunois, c'était dans cet hôtel que s'était passé le drame mystérieux qui a\ait précédé la mort d'Olga.
Quand il y pénétra, il avait le cœur serré. Fernand, à qui il avait fait part de celte circonstance, était lui-même un peu troublé.
On lui avait dit que M"" de Varlades était chez elle.
Allait-elle le recevoir? Comment aborderait-il la question? Il ne
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pouvait pas agir envers une femme de son monde comme envers une coquine, et pourtant un pressentiment secret lui disait qu'elle n'étail pas étrangère à ce qui venait de lui arriver.
Pendant qu'il se livrait à ses réflexions, Kouchnine examinait le salon.
— C'est dans cette pièce, se disait-il, que Beaudunois est entré le jour du crime. C'est d'ici que ma pauvre sœur est partie, emportant déjà dans ses entrailles le germe de la mort horrible qui l'a frappée...
Enfin parut Clara, rayonnante de beauté.
Kouchnine fut émerveillé.
Bien que la jolie veuve fut habituée à ces témoignages de muette admiration, elle en fut d'autant plus flattée, cette fois, que Fernand était là pour le remarquer.
Elle s'avança vers lui, le sourire aux lèvres, et lui tendit vivement la main.
Le jeune avocat feignit de ne pas s'en apercevoir et s'inclina profondément.
La comtesse se mordit les lèvres. Elle avait mieux auguré de cette visite. On est toujours disposé à croire aux choses que l'on désire.
Efle désigna froidement deux sièges aux visiteurs, mais fixa les yeux sur l'étranger, qu'elle dévisagea avec une certaine arrogance.
Ensuite elle se tourna vers Fernand, comme pour lui demander une explication.
Celui-ci comprit tout ce qui se passait dans l'esprit de la jolie veuve.
— Pardonnez-moi, madame, dit-il, si j'ai pris la liberté de vous amenerM. Alexandre Kouchnine, que j'ai l'honneur de vous présenter ; mais il avait autant et même plus de titres que moi à réclamer l'explication que je viens solliciter.
Pendant la fin de cette phrase, Kouchnine et Clara avaient échangé un salut cérémonieux.
— Une explication? fit M""' de Varlades, dont ce mot avait blessé l'oreille.
— Oui, madame, reprit Fernand, à qui le sentiment du danger avait rendu toute sa présence d'esprit. J'ai vu tout à l'heure Ernest Hamil, et il m'a appris des choses si étonnantes que j'ai refusé d'abord d'y ajouter foi. Cependant, comme il m'a dit les tenir de votre propre bouche, j'ai bien été forcé de me rendre à l'évidence. Seulement, il y avait dans les assertions d'Ernest des obscurités qu'il n'a pu mex-
pliquer, mais autour desquelles, je l'espère, vous voudrez bien faire la lumière.
— Voyons... fit la jolie veuve.
— Il s'agit de Germaine, madame, de Germaine, dont M. Kouchnine est l'oncle maternel.
— Comment! s'éeria Clara. C'est donc vrai! Cette enfant a retrouvé sa famille ?
— Depuis trois heures seulement, madame.
— Et elle le sait?
— Je ne crois pas, madame.
— Ah ! c'est juste 1 fit étourdiment la jeune femme.
— Voilà un mot, dit Fernand, qui prouve qne vous êtes mieux renseignée que moi, madame.
— Peut-être, monsieur.
— Sûrement, voulez-vous dire ; car enfin qui vous a conté cette fable de Germaine s'engageant par écrit à épouser M. Pierre Aubert:*
— Ce n'est pas une fable, monsieur, mais une incontestable vérité.
— Dont vous avez la preuve?
— Je ne l'ai plus, mais je l'ai eue entre les mains.
— Quand?
— Aujourd'hui même.
— Et qui vous l'a fournie?
— M. Aubert en personne.
— Ah ! dit Fernand avec un sourire ironique, vous êtes liée avec M. Aubert.
— Je suis en relations d'affaires avec lui.
— D'affaires? Serait-ce au sujet de certaine noie qui figurait dans son fameux livre rouge, et qui concernait M"' Clara Desrochers?
Elle devint cramoisie de honte et de colère sous ce sanglanl affront.
— Je conçois alors que vos intérêts soient les mêmes en cette concurrence, continua Fernand. Un service en vaut un autre, n'est-ce pas? Mais défiez-vous de lui! madame! C'est un homme habile que cet Aubert! Parti des rangs infimes de la société il a su se faire en peu de temps une fortune considérable. Parquets moyens? Je crois qu'il serait prudent de ne pas trop le rechercher. Aussi je crains que, pour flatler vos secrets désirs, ou pour vous extorquer de l'argent, il n'ait eu recours à un procédé peu délicat...
— Lequel, monsieur? demanda Clara, qui dévorait sa colère.
— Ce serait de vous montrer un acte taux, revêtu d'une signature également fausse...
— Oh! quant à cela, non! fit sèchement la jolie veuve. .La signature n'est pas fausse.
— Vous connaissez donc l'écriture de Germaine?
— Non, monsieur, répondit Clara, qui tenait enfin sa vengeance toute prête et qui voulait la savourer.
— Alors vous avez une lettre d'elle, avec laquelle vous avez pu comparer cette signature...
— Pas davantage répondit M"' de Varlades, qui se réjouissait d'avance du coup qu'elle allait frapper.
— Vous voyez bien que j'avais raison, dit Fernand, et que vous avez été dupe d'un adroit fripon. Germaine est incapable d'avoir pris un engagement semblable.
— C'est ce qui vous trompe, monsieur. A moins que je n'aie été dupe de mes yeux et de mes oreilles, de ce que j'ai vu et entendu.
Fernand sentait gronder l'orage derrière le ton mielleux de la comtesse.
— Qu'avez-vous vu? qu'avez-vous entendu? demanda t-il pourtant.
— J'ai vu Germaine signer de sa propre main le consentement dont j'ai parlé, prononça nettement la jolie veuve.
— Vous l'avez vue. Mais où?
— Chez M. Aubert, dans la maison de qui elle est depuis hier.
— Ah! prenez garde, madame! fit le jeune avocat; car si ce que vous venez d'avancer est une calomnie...
Clara se leva froide et hautaine.
— Des menaces? dit-elle. Vous oubliez que vous êtes chez moi, monsieur! J'aurais le droit de me retii-er sans ajouter un mot; mais comme je ne veux pas être soupçonnée de mensonge, rendez-vous, si cela vous plaît, rue du Bel-Air, n" 63, au Trocadéro, et vous verrez si j'ai dit un mot qui ne soit pas de la plus scrupuleuse vérité.
Après avoir enfoncé ce poignard dans le cœur de Fernand, elle salua dédaigneusement et disparut.
— Qu'avez-vous donc fait à cette femme? demanda Kouchnine. Fernand lui prit le bras et l'entraîna sans répondre.
11 jeta au cocher l'adresse que lui avait donnée M""" de Varlades. Au bout de quelques instants il était devant la maisonnette.
Trois fois il sonna à la porte sans que personne lui répondît. Suivi de Kouchnine, il escalada la clôture de planches et pénétra dans
l'enclos. La porte de la maison était fermée! Us firent le tour du bâtiment, et aperçurent au rez-de-chaussée une fenêtre ouverte, celle de la cuisine. Ils entrèrent et parcoururent la maison du haut en bas. Elle était vide !
Dans la seule chambre qui fût meublée, Fernand remarqua que les fenêtres étaient cadenassées. Etait-ce là qu'on avait enfermé Germaine? Enfin un objet blanc attira ses regards. Il s'en empara. C'était un mouchoir. Il l'examina au grand jour : c'était celui de Germaine! Donc la comtesse avait raison. Germaine avait habité cette pièce! Mais alors qu'était-elle devenue?
Fernand demeurait atterré. Quoi? Clara avait dit vrai! Germaine était chezAubert! Que signifiait cette monstruosité?
Mais Kouchnine ne lui laissa pas le temps de réfléchir longtemps à ces étrangetés.
— J'en étais sûr, dit-il. Nous avons perdu un temps précieux. Croyez-moi, allons chez Badouroff. Là seulement nous avons quelque chance de pénétrer ce mystère.
Fernand se laissa entraîner, et le coupé se dirigea rapidement vers la place Vendôme.
Ce que ne comprenait pas notre héros, nous allons l'expliquer en peu de mots.
11 était environ onze heures du matin lorsque Tata avait quitté Germaine pour aller chez Fernand.
Au moment oti elle y arriva, il venait de sortir et se rendait au Palais. Tata n'eut pas l'idée de l'y relancer. Pour elle, le Palais était un dédale au milieu duquel les hommes d'affaires, seuls, parvenaient à se retrouver.
Elle avait donc laissé sa carte à la domestique, en lui recommandant bien de dire à son maître qu'il ne manquât pas de venir chez elle aussitôt qu'il serait rentré.
A une heure, n'ayant pas vu Fernand, elle retourna chez lui, toujours avec aussi peu de succès.
Elle rentra, résolue, cette fois, à attendre la visite du jeune avocat.
Pendant ce temps, Germaine était restée seule.
A onze heures et demie, Clémence vint lui servir à déjeuner, mais la jeune fille refusa de prendre toute espèce de nourriture.
— Pourtant, fit observer Clémence, vous ne pouvez pas vous laisser mourir de faim.
— Je mourrai de faim, s'il le faut, répondit résolument Ger-
maine, mais je ne prendrai rien tant que je serai la prisonnière de M. Auberl.
La vieille fille était fort embarrassée.
Était-ce définitivement en face d'une folle ou d'une personne raisonnable qu'elle se trouvait?
La conversation qu'elle avait surprise entre son maître et Germaine lui donnait à croire qu'elle avait affaire à une personne raisonnable; mais les cent francs et les recommandations qu'elle avait reçus affirmaient le contraire. ,
Pourtant elle inclinait à croire qu'Aubert l'avait trompée.
En effet, n'avait-il pas parlé lui-même avec le plus grand sérieux de la famille Trigomec, alors qu'il n'avait pas dit un mot de son cousin Benoît.
Dans ce cas, Aubert l'aurait donc prise pour dupe? C'était donc pour lui faire jouer le rôle de geôlière qu'il l'avait placée auprès de cet enfant?
Tout r amour-propre de la vieille fille se révolta à l'idée que son maître s'était moqué d'elle.
Elle résolut de s'en assurer.
— Que diable! se disait-elle, si cette petite est folle, je le verrai bien. Il y aura toujours un point sur lequel sa folie finira par se manifester.
Elle s'approcha de Germaine avec beaucoup de douceur, prit un siège à côté d'elle, et voulut s'emparer d'une de ses mains.
— Laissez-moi! fît vivement la jeune fille. Vous êtes aux ordres de cet homme : je ne veux pas que vous me touchiez du bout du doigt.
— Je ne suis aux ordres de personne, répliqua Clémence. Je ne veux que ce qui est juste et honnête. Si mon maître vous a fait le moindre mal, je suis avec vous contre lui.
Germaine la regarda avec incrédulité.
— Mais répondez-moi b^en franchement, continua Clémence. Est-ce bien vrai que votre père est absent de Paris et qu'il vous a confiée à son cousin?
— Je ne sais ce que voug voulez dire; je n'ai ni père ni cousin.
— Pourtant rappelez-vous bien... M.Benoît...
— Eh bien, quoi? voilà déjà deux fois que vous prononcez ce nom-là. Qu'est-ce que cela signifie?
— Ne connaissez-vous personne qui porte le nom de Benoît?
— Personne.
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— ■ N'aviez-vous une sœur aînée qui est morte et qui était mariée à un M. Durand?
— Je n'ai pas plus de sœur que de père ni de cousin.
— Ainsi aucun lien de parenté ne vous attache à M. Aubert?
— Lui! ce misérable! Il y avait près de quatorze ans que je ne l'avais vu, quand il s'est présenté devant moi, hier soir.
— Et vous ne vous appelez pas M"^ Benoît? Germaine la regarda en face.
— Est-ce que vous vous moquez de moi? demanda-t-elle.
— Mais, non, mademoiselle, protesta Clémence, je vous jure...
— Alors c'est donc de vous qu'on s'est moqué, ma pauvre femme. Les joues de la vieille fille s'empourprèrent de honte et de colère
à la fois.
— Ah! si je le savais... fit-elle d'un air menaçant.
— Mais n'en doutez pas, répondit Germaine. Pour que vous m'adressiez sérieusement des questions semblables, il faut qu'on vous ait fait un conte à dormir debout.
— Par exemple ! dit Clémence piquée au vif.
— C'est si facile à prouver! reprit la jeune fille. Tenez : allez de ce pas rue Thérèse, n" 19, demandez M"" Trigomec, et dites-lui que sa fille est ici. Rien n'est plus facile, vous le voyez. Prenez une voiture à mes frais pour être plus tôt revenue, j'y consens. Vous êtes parfaitement tranquille, n'est-ce pas? Non seulement vous pouvez m'enfermer, mais je vous jure sur l'Évangile que je ne ferai pas un mouvement avant que vous ne soyez revenue! De cette façon, vous serez convaincue, du moins. Voulez-vous?
Clémence l'écoutait avec un reste de défiance. Cependant elle avait entendu Aubert parler des Trigomec : donc la version de la jeune lille offrait quelque vraisemblance.
— Ainsi, dit-elle, vous n'êtes pas M"^ Benoît, vous êtes M'"^ Trigomec?
— Cela va vous paraître bien difficile à comprendre, répondit Germaine, mais je ne suis ni l'une ni Vautre. Pourtant c'est sous le nom de Trigomec que je suis connuedepuis dix-sept ans, puisque c'est à cette époque que M""" Trigomec m'a recueillie.
— Quel âge avez-vous donc?
— Dix-huit ans bientôt, je crois.
— Comment ! vous n'en êtes pas sûre? ,
— Non. J'ai été abandonnée par mes parents à un âge que les médecins ont tixé à dix mois environ.
— Ah! c'est juste. Vous m'avez raconté cela hier. C'est donc bien vrai?
— Quel intérêt aurais-je à vous tromper?
— Et l'histoire de cette femme empoisonnée, qui vient mourir dans un misérable hôtel, n'est pas un pur effet de votre imagination?
— En voilà la preuve, fit Germaine en montrant son collier. — Ah ! s'il pouvait parler! ajouta-t-elle, en levant les yeux au ciel.
— Et qui vous dit qu'il n'ait point parlé? s'écria tout à coup Clémence, vaincue par l'accent de vérité dont les paroles de cette enfant étaient empreintes.
— Que dites-vous?
Clémence allait continuer, elle s'arrêta. De nouveau, le doute avait surgi en elle.
— Mais ce portrait que j'ai vu! fit-elle à demi-voix.
— Quel portrait?
— Celui d'une femme morte, qui vous ressemble trait pour trait. Ce n'est donc pas votre sœur aînée? C'est donc encore un mensonge?
— Oui, mille fois oui, je vous l'ai déjà dit hier.
— Eh bien ! mademoiselle, écoutez-moi bien, reprit Clémence : cette femme dont j'ai vu le portrait chez M. Aubert, je l'ai connue, moi.
— Vous l'avez connue ! vous savez son nom ! s'écria Germaine dont le cœur battait avec force.
— J'ai été à son service pendant tout le temps qu'elle a passé à Paris.
— C'était bien ma mère, n'est-ce pas?
— Et, si cette femme est votre mère, je vous ai plus de cent fois portée dans mes bras.
— Son nom! son nom! je vous en supplie!
— Elle se nommait la comtesse Badouroff et son mari était général dans l'armée russe.
— Russe! c'est bien cela, j'en étais sûre... balbutia la jeune fille ivre de joie.
— Et de son nom de baptême elle s'appelait Olga, continua Clémence. Olga, le nom qui est gravé sur ce colher que je lui ai passé plus de cent fois autour du cou.
— Vous! ne cessait de répéter Germaine. Vous! vous avez connu ma mère ! Et vous ne me l'avez pas dit hier !
— Ah ! c'est qu'hier je ne savais pas bien des choses que j'ai surprises aujourd'hui. Au fait, je puis bien vous l'avouer, mon enfant, —
Elles sortirent précipilamnieut et gagnùreul les quais. (P. 1078.)
ce n'est pas vous qui me trahirez ! — j'ai écoulé et entendu ce malin la conversation que vous avez eue avec M. Pierre Aubert. Voilà pourquoi j'ai provoqué entre nous une nouvelle explication. Il y a hien des choses qui vous ont échappé, comme il y en a qui m'échappent aussi dans celte ténébreuse afïaire; mais apprenez dés à présent que les habits dont votre mère était couverte c'est moi qui les lui ai fournis
sur la demande du général.
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— Quoi! ce costume...
— Des pieds à la tête il m'appartenait.
— Et ce que vous me dites en ce moment vous seriez prête à le répéter?
— Quand il vous plaira.
— Et à en témoigner au besoin?
— Eût-ce devant le cadavre de ma pauvre maîtresse, que j'aimais tant !
— Merci ! dit Germaine qui lui prit la main. Je vous ai mal jugée, je vous en demande pardon. Vous êtes une honnête femme, Clémence.
— Oh ! quant à cela, je m'en vante, mademoiselle. J'ai mes défauts, je ne dis pas non, mais je n'ai jamais fait de tort à personne. Et maintenant, mademoiselle, parlez : que voulez-vous faire?
— Mais je ne sais pas, moi, ma brave femme. C'est à vous...
— A moi ! se défendit Clémence, qui se leva respectueusement. Il ferait vraiment beau voir que je ne fusse pas aux ordres de la fdle de mes anciens maîtres.
— Eh bien! voyons, dit Germaine. Mettons un peu d'ordre dans nos idées, car ce que vous venez de m'apprendre est tellement étrange, . . Vous dites que vous avez servi ma mère pendant tout le temps qu'elle est restée à Paris. Elle l'a donc quitté devant vous^?
— Voici tout ce que je peux vous dire à ce sujet, répondit Clémence. Le 17 novembre 1855, le général nous fit partir à la hâte de l'appartement que nous occupions, sous prétexte que d'un moment à l'autre il allait recevoir son ordre de rappel à Saint-Pétersbourg. 11 nous conduisit alors dans un hôtel de la rue de Chateaubriand, qu'il louait tout meublé, disait-il, et au jour le jour. Dans la soirée,, vers huit heures, il me fit venir et m'annonça que l'ordre qu'il attendait était arrivé, et qu'il fallait partir le soir même. Il me congédia en me mettant un billet de cinq cents francs dans la main, et m'ordonna de m'en aller sur-le-champ. Au moment où je me retirais, il prétendit que la comtesse, en vertu d'un inexplicable caprice, désirait que je lui laissasse un costume complet parmi ceux que je portais habituellement dans mon service. Si bizarre que me parût cette fantaisie, j'apportai au général ce qu'il me demandait, et je m'éloignai.
— Mais la comtesse? fit observer Germaine, où était-elle ?
— Dans sa chambre, probablement, puisqu'elle m'avait permis de regagner la mienne, en me disant que mon service était fini.
— Ainsi vous ne l'avez pas vue monter en voiture ? Vous n'avez pas assisté à son départ ?
— Non, mademoiselle.
— Tout s'explique, dit la jeune fille. On vous a éloignée pour accomplir plus facilement le crime qu'on méditait. Mais qui l'a commis, ce crime? Le coupable, quel est-il?
— Ah ! je l'ignore, mademoiselle,
— Et vous n'avez aucun soupçon? Vous qui êtes restée si longtemps dans la maison, vous n'avez rien remarqué qui allirât votre attention ?
— Je ne dis pas cela, mademoiselle. Ainsi, il est bien évident que le général était horriblement jaloux.
— De qui?
— De tout le monde, peut-être même du capitaine Alexis.
— Ah! quel était cet officier? Vous ne m'en avez pas encore parlé.
— Le capitaine Tadoreff était aide de camp du général. Tous les jours, même plusieurs fois par jour, il était à la maison.
— Est-ce qu'il avait donné au général des motifs sérieux de jalousie ?
— Sérieux... dit Clémence avec un peu d'hésitation... je ne le pense pas... Cependant il me paraissait clair comme le jour qu'il aimait la comtesse.
— Vous vous en éliez aperçue?
— Tous les domestiques le pensaient comme moi.
— On en parlait donc à l'office?
— Oui, mademoiselle,
— Et que disait-on?
Clémence se taisait.
— Oh! parlez sans crainte, fit Germaine. Je vous ai trop d'obligations pour ne pas tout entendre de votre bouche. D'ailleurs, je cherche à m'expliquer le meurtre dont ma mère a été victime ; vous seule pouvez m'aider à en deviner les causes.
— Eh bien! mademoiselle, répondit Clémence, on disait que le capitaine Alexis aimait la comtesse et qu'il en était aimé.
— Et vous, qui voyiez souvent et de près cette malheureuse, le croyiez-vous ?
— Oui, mademoiselle, je le croyais ; mais entendons-nous ? Je donnerais ma tête à couper que, malgré tout, la comtesse n'a pas failli à ses devoirs de mère et d'épouse.
— Ah ! c'est votre conviction?
— C'était aussi celle de tous ceux qui la servaient, dit Clémence
avec chaleur. — Voyez-vous, mademoiselle, ajouta-t-elle d'un ton confidentiel, s'il y avait eu la moindre des choses entre la comtesse et le capitaine, nous aurions été les premiers à nous en apercevoir.
— Ainsi vous estimiez votre maîtresse ?
— Mieux que cela, mademoiselle, nous l'aimions, nous l'adorions. Pour ma part, je ne vous cache pas que de tous les maîtres que j'ai servis, elle est la seule qui m'ait inspiré de l'affection.
Le cœur de Germaine se sentit soulagé d'un grand poids. Rien n'est plus significatif, en effet, qu'un tel éloge dans la bouche d'un domestique — rien n'est plus rare surtout.
— Et le général s'était sans doute aperçu de ce que vous aviez remarqué ? demanda-t-elle.
— C'est probable, mademoiselle ; mais le général était un caractère sombre, farouche, emporté. Il n'en a rien dit à personne où s'il a choisi un confident, c'est certainement à Yvan qu'il s'est adressé.
— Quel est cet Yvan ?
— Un sauvage comme lui, qu'il avait amené du fin fond de la Russie, qui lui obéissait comme un chien, et que nous détestions cordialement.
Germaine se tut. Elle tremblait d'aller plus loin dans cet interrogatoire. Dès à présent elle craignait de deviner la vérité. La jalousie du général donnait carrière à toutes les suppositions. Or, elle ne voulait pas, devant Clémence, accuser son père.
— Tout cela est bien vague, soupira-t-elle. Qui sait si Dieu nous permettra jamais de débrouiller le fil de ces tragiques événements ?
Clémence, elle-même, n'avait pas voulu dire tout ce qu'elle savait. Elle n'avait pas parlé du suicide du capitaine. Elle n'osait pas non plus démontrer trop clairement la culpabihté présumée de son ancien maître.
— De telles choses, se disait-elle, ne sont pas bonnes à révéler à une enfant de cet âge-là.
Aussi, quand elle la vit pensive et absorbée, elle ne voulut pas lui permettre de s'appesantir sur ce drame terrible.
— Pardon, mademoiselle, dit-elle timidement; mais voudriezvous me permettre, à mon tour, de vous adresser une question...
— Je vous écoute, fit Germaine.
— Vous me disiez -tout à l'heure que vous n'aviez pas vu M. Aubert depuis près de quatorze ans quand il s'est présenté devant vous hier soir. Vous l'avez donc connu autrefois?
— Fort peu, naturellement, j'étais si jeune!
Elle raconta alors à Clémence ce que M°' Trigomec et Fernand avaient fait jadis pour l'ouvrier ciseleur et pour sa mère.
— Et c'est après avoir contracté envers vous une telle dette de reconnaissance qu'il agit de la sorte! s'écria la vieille fille indignée.
— Hélas! vous le voyez, gémit la pauvre enfant. Clémence se leva brusquement.
— Oh! fit-elle avec énergie, il ne sera pas dit que je me ferai plus longtemps la complice d'une telle infamie. Venez, mademoiselle, partons! Je vais vous accompagner chez M"" Trigomec.
Elle s'arrêta confondue. Germaine n'avait pas fait un mouvement.
— Eh bien! vous ne venez pas? dit-elle. Qu'attendez-vous?
— J'attends que Fernand vienne me chercher, répondit la jeune fille.
— Il sait donc que vous êtes ici? Il doit donc venir?
— Oui. La personne qui est sortie tout à l'heure, m'a promis d'aller le prévenir.
— Mais il y a près d'une heure qu'elle est partie, mademoiselle !
— Sans doute, mais il y a loin aussi de la rue Thérèse au Trocadéro.
— Alors, attendons encore, dit Clémence avec résignation; mais je sais bien que si j'étais à votre place...
— Est-ce que M. Aubert doit revenir? fit Germaine effrayée.
— Il ne me l'a pas dit, mais soyez sûre qu'il ne tardera pas...
— Et vous voudriez éviter sa présence, je conçois cela.
— Moi? s'écria la vieille fille. Ah! par exemple! Éviter la présence de M. Aubert ! Avec ça que je me gêne avec lui! Si vous voyiez de quel ton je lui parle, quand il se permet de me faire une observation...
— Vous ne l'aimez donc pas?
— Pourquoi l'aimerais-je? Un vaniteux, un sot, un ignorant, un parvenu, qui se figure, parce qu'il a quatre sous, que le shah de Perse n'est pas son cousin.
Si peu d'envie qu'elle en eût, Germaine ne put s'empêcher de sourire.
— D'ailleurs, poursuivit Clémence, je ne suis plus à son service, je n'y veux plus rester. Je me placerai ailleurs... je me retirerai dans quelque coin... j'attendrai que vous ayez besoin de quelqu'un...
— Du tout, protesta Germaine; si telle est réellement votre intention et si vous avez envie de me servir, je vous garderai près de moi.
— Comment! s'écria la vieille fille. 11 se pourrait... la fille de madame la comtesse daignerait... j'entrerais dès à présent au service de M'" Olga!... car je ne vous l'ai pas dit encore, vous vous appelez Olga comme votre mère. Vous me permettrez bien de vous appeler Olga, n'est-ce pas? Cela me semblera si bon! Cela me reportera à un temps 011 j'étais heureuse....
— Vous ne l'êtes donc plus? fit Germaine, émue de ces marques d'affection, quoiqu'elles s'adressassent bien plus à sa mère qu'à elle-même.
— Hélas! mademoiselle, non, je ne suis plus heureuse. Ma mère est morte, mon frère aussi, tous deux dans une misère atroce, bien que je me sois saignée aux quatre veines pendant toute ma vie pour les arracher à l'inconduite. Alors le chagrin et le désespoir se sont emparés de moi, et, pour me consoler... pour oublier plutôt...
Elle n'osa pas achever et courba son front rougissant.
— Eh bien! qu'avez-vous fait? demanda Germaine.
— J'ai bu, ma chère demoiselle, j'ai cherché dans l'ivresse un soulagement à ma douleur! — Mais c'est fini, se hâta-t-elle d'ajouter. Du moment que vous me tendez la main, je suis sauvée! En vous voyant, je me rappellerai ma jeunesse, mes jours tranquilles, mes joies naïves d'autrefois...
— C'est ce que nous verrons, dit la jeune fille; car, je ne vous le cache pas, le défaut dont vous venez de vous accuser est peut-être le seul que je ne vous pardonnerais pas. J'espère voir dans votre sincérité un témoignage de repentir et un gage de votre conduite à venir, sinon...
Elle la menaça de son petit doigt et la regarda d'un œil sévère. Soudain elle se leva avec agitation.
— Et Fernand qui ne vient pas! murmura- t-elle.
— Je vous le dis, mademoiselle, partons! Partons le plus tôt possible.
— Oui, vous avez raison, fit Germaine. Autant sortir à l'instant de cette situation intolérable.
A ces mots, elle s'habiUa à la hâte.
— Etes-vous prête? demanda-t-elle à Clémence.
La vieille fille avait déjà dénoué les cordons de son tabher. Elles sortirent précipitamment et gagnèrent les quais. Déjà elles allaient atteindre la place de la Concorde, quand Germaine tressailht et pâlit horriblement.
Elle venait de reconnaître Pierre Aubert I
COMMENT GERMAINE RETROUVA SON PÈRE
Badouroff n'était pas content.
Comme César, il s'imaginait sans doute, en arrivant à Paris, qu'il lui suffirait de paraître pour vaincre, c'est-à-dire pour retrouver la fille de son frère et pour se débarrasser d'elle.
— J'irai jusqu'à un million, se disait-il, pour la faire renoncer à toute prétention. Si elle accepte, tout sera fini. Si elle refuse, tant pis pour elle !
Ce « Tant pis pour elle! » était gros de menaces dans la bouche du comte. Il n'était pas pour rien le frère du général.
En s'adressant à l'agence Aubert, il espérait arriver plus vite à un résultat.
Dans cette prévision, il avait fait rédiger par un notaire français une renonciation d'Olga à la succession paternelle. Ce papier élait revêtu de toutes les formes voulues, et ne quittait jamais la poche du comte.
S'il l'avait fait rédiger à Paris, c'était afin qu'Olga ne pût élever par la suite aucune réclamation, dans le cas oîi elle se serait fait naturahser Française. S'il avait toujours cet acte sur lui, c'est qu'il comptait d'un moment à l'autre se trouver en face d'Olga, et qu'il voulait être préparé à toutes les éventualités.
Aussi, comme il ne se fiait pas absolument au zèle et à la sagacité d'un étranger, il avait, de son côté, remué ciel et terre pour découvrir celle qu'il cherchait.
Il n'avait rien trouvé!
Il était de mauvaise humeur. 11 s'en voulait à lui-même, et il en voulait à Aubert, dont il accusait l'indifférence ou la mauvaise volonté.
— Cet homme-là, pensait-il, en sait assurément plus long qu'il ne m'en a dit. Dès les premières confidences que je lui ai faites, il était sur la voie. Comment se fait-il que depuis plus de huit jours il me laisse sans nouvelles?
11 résolut d'aller chez l'agent d'affaires et de lui témoigner son mécontentement.
Il était un peu plus de midi quand il arriva chez Aubert.
Celui-ci était également assez mal disposé. Depuis plus d'une heure et demie, il attendait, pour aller déjeuner, que Beaudunois fût de retour.
Or, on se rappelle que Beaudunois avait été mandé par Kouchnine et qu'il en avait reçu cinq mille francs. Jamais, tant qu'il lui resterait quelque chose d'une somme de cette importance, Beaudunois ne devait reparaître dans les bureaux de l'agence.
Aubert, qui ne soupçonnait rien de ce qui s'était passé, attendait impatiemment son secrétaire et se promettait de lui laver la tête d'importance aussitôt qu'il rentrerait.
En attendant, il réfléchissait aux chances diverses de succès que présentait le plan qu'il avait imaginé.
L'affaire s'annonçait sous les plus heureux auspices, puisque déjà, grâce à M""" de Varlades, il possédait l'engagement pris par Germaine de lui donner sa main, sous peine d'une indemnité de cinq cent mille francs.
D'aucune façon cette indemnité ne pouvait lui échapper, puisque, seul, il connaissait le secret de la naissance d'Olga et le chiffre de sa fortune.
Tôt ou tard il ferait les révélations nécessaires. Sans doute il aurait préféré s'exécuter dès à présent et s'assurer les cinq millions du général, mais il aurait voulu, avant de rien dire, que son mariage avec Germaine fût un fait accompli, et qu'un contrat bien authentique, formulé d'après les indications qu'il aurait fournies, lui donnât irrévocablement et sur-le-champ la jouissance de cette magnifique dot.
Malheureusement, après avoir signé cet engagement, la jeune fille se montrait rebelle à toute idée de conciliation, La violence que lui avait faite Aubert, en l'attirant dans un piège, loin de lui paraître une preuve d'amour, ainsi qu'avait inutilement essayé de le lui faire croire l'agent d'affaires, lui semblait un procédé indigne, contre lequel elle avait énergiquement protesté.
Comment la réduire à merci? Fallait-il lui rendre la liberté? Continuerait-il à la garder prisonnière?
Lui rendre la liberté... Aubert n'aurait pas demandé mieux; mais il sentait que la vérité allait éclater d'un moment à l'autre. Tout le monde s'en mêlait à la fois : Badouroff, Kouchnine, Fernand. Il était impossible que ces gens-là ne finissent pas par se rencontrer.
Si vous me louchez, j'appelle à mou secours. [P. 10S7.
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Qu'en résulterait-il? Certes, il y avait des chances pour que Germaine versât au moins entre les mains de l'agent d'affaires le dédit de cinq cent mille francs qu'elle avait souscrit ; mais qu'était-ce que ce chiffre infime en proportion des millions qu'il avait rêvés !
Enfin rien ne prouvait que Badouroflf, Kouchnine et Fernand consentissent à ce que Germaine payât cette somme énorme. Ils ne manqueraient pas de faire valoir qu'elle lui avait été arrachée par surprise. Si Aubert ne se soumettait pas, ils pouvaient le menacer de déposer une plainte au parquet, réaliser cette menace même...
Aubert ne s'en souciait pas.
Au contraire, s'il gardait Germaine prisonnière, il parviendrait peut-être à triompher de sa résistance. Seulement il s'agissait de la surveiller de près, et, pour cela, Aubert ne s'en rapportait pas trop à Clémence.
Aussi, après avoir adopté ce parti AÎolent, il résolut de ne se fier qu'à lui du soin de garder sa proie. Le rez-de-chaussée était vacant. Il y ferait apporter quelques meubles, s'y installerait, et, de cette façon, serait rassuré contre toute tentative d'évasion.
Au besoin, il fermerait son agence pour quelques jours. Cinq millions en valaient bien la peine !
Cette affaire l'avait depuis quelques jours définitivement absorbé. 11 ne s'occupait plus de rien. Sur son bureau gisaient, pêle-mêle, entassés, les papiers qu'il avait réunis ces jours derniers, sans qu'il songeât à les mettre en ordre.
Lorsque le comte arriva chez lui, lorsque, après l'avoir interrogé sans succès, il lui fit part des démarches qu'il avait faites personnellement, il fut frappé de l'air contraint et préoccupé de Pierre Aubert.
Celui-ci n'avait répondu que vaguement aux questions qui lui étaient posées ; il avait à peine écouté le récit des déceptions nombreuses dont Badouroff lui donnait la nomenclature.
— Qu'est-ce que cela signifie? se demandait le comte.
Il considérait attentivement l'agent d'affaires, dont ses insistances augmentaient d'une façon visible le malaise et la mauvaise humeur. Enfin son regard tomba sur le bureau et les papiers qui l'encombraient.
Au milieu de ces papiers, il aperçut un objet qui attira plus particulièrement son attention. C'était un morceau de carton blanc, dont il ne voyait que le coin ; mais ce coin permettait de distinguer l'angle d'un fond noir, semblable à ceux qui caractérisent les portraits photographiés.
Il le prit négligemment, tout en causant, et y jeta les yeux.
A peine l'eut-il regardé, qu'il se leva de son siège et courut d'un seul bond vers la fenêtre.
Quand Aubert fît un mouvement pour lui reprendre ce portrait, le comte était déjà hors de portée et l'examinait au grand jour.
Son visage se contracta subitement ; à deux ou trois reprises il promena alternativement son regard du portrait à Aubert et d'Aubert au portrait, comme pour avoir l'explication de ce qu'il voyait.
L'agent d'afi'aires avait eu le temps de se remettre de cette surprise.
— Eh bien? fit-il le plus naturellement du monde, quand vous aurez fini de manger des yeux le portrait de ma cousine, vous me le rendrez.
— De votre cousine ! s'écria Badouroff interdit. Ce portrait est celui...
— De M""" Durand, fille aînée de M. Benoît, qui est morte au printemps dernier de la poitrine, et dont son mari m'a prié de faire tirer une demi-douzaine de reproductions.
On voit que le même mensonge lui servait à plusieurs fins.
Mais Badouroff n'était pas probablement aussi facile à persuader que Clémence.
Il demeurait près de la fenêtre et ne détachait pas ses yeux de la photographie.
Le ton si parfaitement naturel sur lequel Aubert lui avait parlé l'avait un moment déconcerté; mais, plus il accordait d'attention à l'examen du portrait, plus il était convaincu qu'Aubert mentait.
— Ce portrait, finit-il par dire lentement et en accentuant chacun des mots qu'il prononçait, est celui de la comtesse Olga, ma bellesœur. Comment se fait-il qu'il soit entre vos mains?
Aubert haussa les épaules.
— Vous rêvez ! fit-il brusquement,
— Je suis sûr de ce que j'avance. J'ai passé deux ans à Saint Pétersbourg chez mon frère, après son mariage, je connais donc parfaitement la fille du colonel Kouchnine, et j'affirme que cette image est bien fidèlement la sienne.
Et, du bout de son ongle, il frappait sur le morceau de carton.
— Je vous répète que c'est celui de ma cousine, dont le mari...
— Oui, interrompit Badouroff, je me souviens de ce que vous m'avez dit. Eh bien ! donnez-m'en la preuve.
— Quelle preuve ?
— En vous adressant celte demande, M. Durand vous a écrit.
— Sans doute.
— Alors où est sa lettre?
— Sa lettre ! fit Aubert avec un gros rire, derrière lequel il essaya de dissimuler son dépit. Est-ce que vous vous imaginez que je fais collection des autographes de M. Durand?
— Ainsi vous ne l'avez pas ?
— Certainement non.
— Qu'en avez-vous fait ?
^ — Est-ce que je sais? J'ai allumé un cigare avec.
— Et vous ne pouvez me prouver en aucune façon que ce portrait est celui de votre cousine ?
— Sur-le-champ, non. Mais puisque vous ne me croyez pas, j'écrirai à mon cousin en le priant de me confirmer la demande qu'il m'a faite et de me répondre par le courrier.
— Ce qui demandera... combien de temps?
— Trois jours au moins.
— Il n'habite donc pas Paris?
— Non, il est en province.
— A quel endroit?
— A Cannes, répondit Aubert, qui choisit la ville la plus éloignée.
— Bien, fit Badouroff, en ghssant le portrait dans sa poche; jusque-là, je le garde.
— Plaît-il? dit Aubert, qui s'avança d'un air menaçant.
— Vous n'allez pas me le reprendre de force, j'espère? demanda le comte, qui se mit sur la défensive.
L'agent d'affaires sentit qu'il allait commettre une maladresse. Il se contint.
— Après tout, gardez-le, ce portrait, puisque vous y tenez, dit-il. Cela ne fera jamais que retarder de quelques jours la commission dont j'étais chargé.
— A la bonne heure! fit Badouroff. Du reste, je suis prêt à vous le rendre aussitôt que vous m'aurez donné la preuve de ce que vous avancez.
— Cela ne tardera pas, dit l'agent d'affaires, eu prenant son chapeau.
— Vous sortez?
— Oui, je suis attendu.
— Où donc?
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— Au Trocadéro, répondit Aubert.
Il n'eut pas plutôt prononcé ces deux mots, qu'il aurait voulu les rattraper.
— Eh bien! venez avec moi, proposa le comte. Ma voiture est en bas, je vais au bois de Boulogne : en passant, je vous jetterai à la porte de la maison oii vous allez.
— Non, c'est inutile, je vous remercie, se défendit vivement Aubert.
— Comment! vous refusez?
— Oui, je n'ai pas encore déjeuné.
— A pareille heure !
— J'attendais que mon secrétaire fût rentré pour sortir à mon tour; mais comme il ne vient pas et que je meurs de faim, il faut bien que je me décide à partir.
— Alors je vous laisse, dit le comte, qui se dirigea vers la porte. Mais il battit en retraite avec une excessive lenteur. Évidemment
il avait une arrière-pensée. Il espérait sans doute qu'au dernier moment Aubert le rappellerait et lui donnerait de nouvelles explications.
L'agent d'affaires le reconduisit avec la plus grande politesse, mais ne prononça pas un mot.
Le comte se retira.
Dès qu'il fût parti, Aubert ouvrit sa caisse, glissa dans son portefeuille deux ou trois billets de banque, mit une poignée d'or dans son gousset, et sortit après avoir fermé à double tour sa porte d'entrée.
— Ma foi! tant pis pour Beaudunois s'il est à pied pour quelques jours! murmura-t-il; cela lui apprendra à faire l'école buissonnière.
Il sortit, entra dans le café le plus proche, se fît servir deux œufs sur le plat et une tasse de chocolat, qu'il ingurgita en quelques minutes, et se mit en route.
11 avait été sur le point de monter en voiture, mais il poursuivit son chemin à pied.
— Il fait beau, pensa-t-il, mieux vaut marcher, cela me fera du bien.
Il longea la rue de Rivoli, traversa diagonalement la place de la Concorde et s'engagea dans l'avenue du Cours-la-Reine.
A peine avait-il fait quelques pas, qu'il se dissimula brusquement derrière le tronc d'un gros marronnier.
A quelques pas devant lui, et suivant la direction contraire, il avait aperçu deux femmes.
Bien qu'elles fussent encore à une assez grande distance, il lui avait semblé reconnaître Germaine et Clémence.
Elles marchaient très vite et jetaient autour d'elles des regards soupçonneux.
Aubert n'en pouvait pas croire ses yeux. Etait-ce une illusion? Comment! après avoir été si patiemment endoctrinée, après avoir louché cent francs dans la matinée, Clémence s'était laissé prendre aux protestations de la jeune fille !
Il en doutait encore. Penché derrière le tronc du marronnier qui l'abritait, il observait les deux femmes qui se rapprochaient de plus en plus.
Cependant le doute n'était plus possible. Elles allaient passer près de lui... elles le touchaient presque.
Il se montra tout à coup et leur barra le passage.
Assurément la fameuse tête de Méduse, dont la cuirasse de Minerve était armée, ne produisit jamais sur les téméraires assez osés pour combattre la déesse un plus grand effet que l'apparition de Pierre Aubert.
Tandis que Germaine poussait un petit cri d'effroi et portait la main à son cœur, Clémence courbait la tête comme une coupable et ne savait plus quelle contenance garder.
— C'est bien gentil à vous, fit ironiquement Aubert, d'être venues à ma rencontre, mais ce n'est pas prudent. Fort heureusement j'arrive à temps. Rentrons.
Il voulut prendre le bras de Germaine, mais elle se dégagea rapidement, et, le toisant d'un regard indigné :
— J'espère, dit-elle, que vous n'aurez pas l'audace de me faire violence en pleine rue.
Aubert hésitait. Ses traits s'étaient contractés, ses épais sourcils se fronçaient, la rage crispait ses lèvres, la fureur allumait son regard d'éclairs menaçants.
Il fallait en finir pourtant.
11 s'avança vers la jeune fille, qui recula aussitôt de deux ou trois pas.
— Si vous me touchez, j'appelle à mon secours, dit-elle résolument.
Malgré cette attitude énergique, Aubert s'imagina probablement que Germaine reculerait devant un scandale public. Il s'approcha d'elle, et lui prit le bras avec une telle force qu'elle poussa un cri.
Clémence intervint.
— Voyons, monsieur, soyez raisonnable, dit-elle. Conduisons mademoiselle chez M"" Trigomec et vous vous expliquerez.
Pour toute réponse, Aubert la repoussa avec une telle force qu'elle tomba.
Il voulut profiter de cette diversion pour entraîner la jeune fille; mais Clémence s'était relevée avec une vivacité que redoublait la colère.
— Ah! c'est comme cela! rugit-elle.
Elle courut après Aubert, sauta sur lui comme une furie, et se pendit littéralement au collet de son pardessus, qu'elle déchira.
Celui-ci allait probablement riposter par un formidable coup de poing, lorsque des pas précipités se firent entendre, et un homme se dressa devant lui.
A son tour, Aubert demeura pétrifié. Il venait de reconnaître le comte Badouroff!
— De grâce, monsieur, protégez-nous, supplia Clémence en s'adressant à ce personnage ; protégez surtout cette pauvre enfant!
Le comte jeta les yeux sur la jeune fille et fut frappé instantanément de la ressemblance qui existait entre elle et le portrait dont il venait de s'emparer.
Il allait provoquer une explication, quand il vit Germaine pâlir, chanceler...
Elle serait tombée, car Aubert lui avait lâché le bras, si le comte ne s'était précipité en avant pour la retenir.
Il nhésita pas, lui. Il venait de voir son coupé se ranger le long du trottoir. Il enleva Germaine dans ses bras, la porta dans sa voiture, y poussa Clémence qui le suivait affolée, ferma la portière, et grimpa sur le siège.
— A l'hôtel! cria-t-il au cocher. Vingt francs pour toi si l'on ne peut pas te suivre.
Le cocher cingla ses chevaux d'un coup de fouet qui les fit hennir de douleur, et la voiture s'éloigna avec une rapidité vertigineuse.
En vain Aubert, comprenant ce qui allait résulter de cet enlèvement, essaya-t-il de se jeter à la tête des chevaux. Il fut bousculé, meurtri; il aurait été écrasé s'il n'avait pas lâché prise.
Quelques rares passants avaient assisté à cette scène. Deux ou trois d'entre eux avaient été témoins des violences de l'agent d'affaires envers Germaine et Clémence.
Quand ils virent les deux femmes disparaître dans le coupé, ils battirent des mains
C'est biou lait cria uu tili. (1089.)
C'est bien fait! cria un titi en faisant de ses mains un porte-
voix.
Car Aubert s'était élancé sur les traces de la voiture. Il ne se souciait pas de rester là, d'être le noyau d'un rassemblement, d'attirer l'attention des sergents de ville, de donner des explications compromettantes.
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Tout cela — depuis le moment où Aubert s'était montré, jusqu'à celui où le comte était intervenu — s'était passé avec une rapidité que la plume est impuissante à traduire.
Bien certainement la scène n'avait pas duré deux minutes.
Aubert, toujours courant, dévoré d'une rage farouche, ne pouvait cependant pas lutter de vitesse avec deux chevaux frais et vigoureux, dont le pourboire promis au cocher augmentait encore la fantastique allure .
Il fut promptement distancé...
Pendant ce temps la voiture se dirigeait vers l'hôtel du Rhin, où demeurait Badouroff.
Les événements l'avaient merveilleusement servi.
En quittant Aubert, il était encore plus mécontent qu'auparavant. Loin d'être dupe de l'aisance apparente avec laquelle l'agent d'affaires lui avait répondu, il hésitait à croire que le portrait dont il s'était emparé fût celui de M"* Durand.
— Et si ce n'est pas celui de M"' Durand, se disait-il, c'est certainement celui d'Olga. Pourquoi ce coquin n'a-t-il pas voulu en convenir? Quel intérêt a-t-il à me cacher la vérité?
Le comte ne savait trop que penser.
— Il faut que je fasse surveiller cedrôle-là! murmura-t-il.
Il était, en effet, bien résolu à le faire, quand il se rappela qu'Aubertlui avait manifesté l'intention de se rendre au Trocadéro.
Or, pour aller de la rue de Rivoli au Trocadéro, Aubert ne pouvait prendre que les quais ou le Gours-la-Reine, en passant derrière les bâtiments de l'Exposition.
Ce fut là que Badouroff fît arrêter sa voiture.
Il mit pied à terre et observa.
Depuis une demi-heure à peine il était à son poste, lorsqu'il vit venir Aubert.
Il fit signe à son cocher de le suivre et ne quitta pas des yeux l'agent d'affaires.
Aucun des détails de la scène qui avait provoqué les violences d'Aubert ne lui avait donc échappé. S'il n'avait pas entendu les paroles que celui-ci avait échangées avec les deux femmes, il avait du moins la certitude qu'elles refusaient d'obéir à ses injonctions.
Intervenir en un pareil cas était un coup de maître. Badouroff n'y manqua pas.
La ressemblance de Germaine avec le portrait qu'il avait sur lui le frappa d'autant plus, qu'il y avait fort peu de temps que ce portrait
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était entre ses mains et que, depuis trois quarts d'heure, son attention s'était concentrée sur ce point.
Il eut donc comme une vague intuition que ces deux femmes pourraient l'éclairer. Pour y parvenir, il fallait avant tout les soustraire à l'influence de l'agent d'affaires.
L'évanouissement de la jeune fille était un prétexte providentiel, dont le comte songea immédiatement^à profiter.
Quelques secondes après, sa voiture les emportait et les déposait à l'hôtel.
Deux femmes de chambre s'empressèrent, sur un ordre de Badouroff, et transportèrent Germaine dans l'appartement du comte.
Quant à lui, pensant bien qu'Aubert ne laisserait pas sa proie lui échapper si facilement, il ne pénétra que le dernier sous la porte cochère.
— Pour quelque raison que ce soit, recommanda-t-il aux domestiques, je n'y suis pour personne. Ne l'oubliez pas!
A son tour il monta l'escaher et entra dans son appartement. Déjà Clémence, aidée d'une femme de chambre, prodiguait ses soins à Germaine, qui revenait à la vie.
Le comte se tenait discrètement dans la pièce voisine.
Au bout de quelques minutes, la femme de chambre se retira.
— Comment va cette jeune personne? demanda-t-il.
— Bien, monsieur le comte, elle est tout à fait remise.
— Alors, veuillez lui demander si elle consent à me recevoir. La camériste revint sur ses pas, reparut quelques instants après
et fit signe à Badouroff qu'il pouvait entrer.
Germaine était debout ; sauf la pâleur légère qui avait envahi ses joues, son visage ne conservait aucune trace des commotions qu'elle venait d'éprouver.
Le comte s'.avança et s'inclina devant elle avec une politesse cérémonieuse.
— Mademoiselle est complètement rétablie? demanda-t-il d'une voix mielleuse.
— Complètement, monsieur, répondit Germaine, il ne me reste plus qu'à vous demander pardon de l'embarras que je vous ai causé et à vous remercier des soins aue vous m'avez prodigués.
— Vous partez, mademoiselle ?
— Sans doute, dit la jeune fille. Je ne veux pas abuser plus longtemps de votre hospitalité.
— Oh! n'ayez aucune crainte à cet égard, mon enfant. J'aurai
même l'honneur de mettre ma voiture à votre disposition pour vous accompagner ; seulement j'aurais désiré vous adresser quelques questions.
Germaine allait faire signe à Clémence de se retirer. Badouroff l'arrêta d'un geste.
— La présence de cette femme ne me gêne aucunement, dit-il, et à moins que vous ne voyiez quelque inconvénient à répondre devant elle...
— Au contraire, monsieur, répondit vivement la jeune fille, à qui cette proposition inspira aussitôt la plus grande confiance.
Clémence resta donc auprès d'elle, pendant que le comte et Germaine prenaient place sur deux fauteuils.
— Vous connaissez M. Aubert? demanda le comte.
— Fort peu, monsieur.
— Alors de quel droit exerçait-il contre vous les violences dont j'ai été témoin?
— Mon Dieu! c'est assez difficile à dire... balbutia Germaine.
— Veuillez m'excuser si j'insiste, reprit Badouroff; mais j'ai moi-même à me plaindre de cet homme, et je ne serais pas fâché de savoir ce qu'il est.
— C'est un misérable! s'écria la jeune fille avec un reste de colère.
— Alors, mes défiances étaient fondées. Ne pouvez-vous pas me dire en quoi vous avez à vous plaindre de lui?
Germaine hésitait a se confier à un étranger.
— Je comprends ce que mon insistance peut avoir d'indiscret, fit le comte; mais je suis gentilhomme, mademoiselle. En outre, regardezmoi bien : je suis vieux, je pourrais être votre père.
Le ton de parfaite urbanité sur lequel s'exprimait Badouroff, les inflexions persuasives qu'il avait su donner à sa voix, triomphèrent des scrupules de Germaine.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle, voici en peu de mots ce qui s'est passé.
Mû par je ne sais quel sentiment, M. Pierre Aubert avait demandé ma main à M"'' Trigomec, ma mère adoptive, qu'un revers de fortune venait de ruiner entièrement. J'avais refusé, car je ne connaissais ce M. Aubert que pour lui avoir fait autrefois la charité, quand je reçus une lettre, signée d'un nom de femme, dans laquelle on m'informait que ma famille avait retrouvé mes traces et voulait se faire connaître à moi. Cette lettre réclamait de ma part un secret absolu.
J'aurais dû m'en défier. Cependant, comme on me disait que cette famille était riche et puissante, j'acceptai le rendez-vous qui m'était donné.
— Si cette famille est riche, me disais-je, elle ne refusera pas de venir en aide à ceux qui m'ont recueillie, élevée, aimée pendant dix-sept ans. Je pourrai alors leur rendre la fortune qu'ils ont perdue...
On me conduisit dans une petite maison située sur les hauteurs du Trocadéro, en me promettant que ma famille viendrait m'y voir le lendemain.
Le lendemain, c'est aujourd'hui. Or, ce matin, une jeune femme, bien mise, assez distinguée, se présenta.
Après une lutte de quelques instants, provoquée par des considérations qu'il serait trop long d'énumérer, et dans laquelle il s'agissait surtout de conjurer la ruine de M"^ Trigomec et de son fils Fernand, elle obtint de moi un consentement écrit d'épouser M. Aubert, et se retira.
Bientôt après, cet homme parut. Sans doute il avait obtenu de moi ce qu'il voulait, car il changea brusquement de ton et me déclara qu'il ne me présenterait à ma famille que le jour où je serais sa femme.
La lâcheté de ce procédé m'indigna. Je refusai de me soumettre à de semblables conditions et je regagnai ma chambre. Les persiennes. les croisées, les portes, en avaient été verrouillées. J'étais prisonnière !
Fort heureusement, — et, je puis le dire, par un véritable miracle — cette femme, qui m'accompagne et qui était préposée à ma garde, avait été jadis au service de ma famille. Un collier que je lui montrai, des détails que je lui fournis, lui prouvèrent que je n'étais pas folle ainsi qu'on avait essayé de lui persuader, mais que j'étais la fille de ses anciens maîtres. Elle se mit aussitôt à mes ordres, s'offrit à m'accompagner, et nous partîmes. Ce fut alors que je rencontrai M. Aubert.
Pendant ce court récit des infortunes de Germaine, le comte l'avait examinée avec la plus grande attention. La ressemblance de la jeune fille avec sa belle-sœur l'avait frappé. Et précisément elle venait de dire qu'elle avait été recueilhe et élevée par des étrangers, qu'elle ne connaissait pas sa famille. Était-ce donc en présence de la fille d'Olga que le hasard l'avait jeté?
11 voulut éclaircir sur-le-champ ce point important.
— Pardon, mademoiselle, dit-il, y aurait-il indiscrétion à vous demander le nom de la famille à laquelle vous croyez appartenir?
- — Clémence, qui est restée à leur service pendant tout le temps
qu'ils habitaient Paris, m'a dit que nia mère se nommait Olga Kouchnine et que mon père était le général comte Badouroff.
— Oh ciel! est-il possible! s'écria le comte, en se levant et en portant la main à son cœur, comme pour en comprimer les battements.
— Quoi donc? fît Germaine interdite.
— Ah ! mon enfant, vous avez bien raison de dire que le doigt de Dieu se montre clairement en cette circonstance. Tenez...
A ces mots, il fouilla dans son portefeuille d'une main tremblante, y prit une de ses cartes et la tendit à la jeune fille. Elle y jeta rapidement les yeux.
— Comment! balbutia-t-elle. Ce nom...
— Je suis le frère du général; votre oncle, mon enfant! Voilà plus de trois semaines que je vous cherche et que je m'étais adressé à ce coquin d'Aubert.
L'émotion le suffoquait. Il chancela, s'appuya sur le dossier de son fauteuil, dans lequel il se laissa tomber.
Germaine crut qu'il allait se trouver mal et se précipita à son secours.
— JNon... ce n'est rien... monenfant. C'est lajoie... le bonheur...
— Pauvre oncle! disait Germaine.
Il la prit dans ses bras, et la couvrit de baisers. Tant d'affections, tant de caresses, avaient profondément ému la pauvre enfant.
— Et mon père? demanda-t-elle.
— Mort, hélas! gémit Badouroff en essuyant une larme.
— Et ma mère?
— Morte aussi, probablement, car on n'a jamais eu de ses nouvelles, répondit-il en courbant la tête.
Tout à coup, comme s'il secouait à regret ces souvenirs douloureux, il se redressa.
— Mais je suis là, moi, mon enfant! dit-il; et ce que vous auriez demandé à votre père, vous pouvez me le demander sans crainte.
Germaine était toute bouleversée. Elle ne savait plus oii elle en était, elle ne se rappelait plus ce qu'elle avait dit.
Clémence s'agitait de son côté, en proie à une émotion violente. Elle avait tiré son mouchoir de sa poche pour essuyer ses larmes. Cette rencontre providentielle l'avait mise à l'envers.
Quant à Badouroff, il ne perdait pas de vue son objectit. Il avait joué son rôle d'oncle eu comédien consommé. Les deux pauvres femmes avaient été dupes de ses démonstractions mensongères, de son
attendrissementsimule.il le voyait. Aussi ne voulait-il pas laisser se refroidir les excellentes dispositions dans lesquelles elles se trouvaient.
— Vous me disiez, reprit-il avec bonté, que vous n'aviez accepté le rendez-vous qu'on vous avait donné que pour venir en aide à ceux qui vous avaient recueillie.
— C'est la vérité, fît vivement Germaine.
— Ces personnes sont donc dans le commerce?
— Non. M"" Trigomec est la veuve de l'ancien président du tribunal de Rennes, et Fernand, son fils, est avocat au barreau de Paris.
— Comment ont-ils été ruinés alors?
— Fernand avait confié deux cent mille francs — tout ce qu'il possédait — à un ingénieur de ses amis qui avait acheté une filature, et qui a fait de mauvaises affaires.
— Eh bien, que songiez-vous à faire pour vos parents adoptifs? Germaine le regardait, mais n'osait formuler aucune proposition. Il lui prit la main et l'attira doucement auprès de lui.
— Voyons, dit-il d'un -ton paternel, est-ce que vous aviez espéré rendre à ces braves gens ce qu'ils avaient perdu?
— Oh! mon oncle, fit Germaine en joignant les mains, si c'était possible!
— C'est fait, mon enfant.
— Comment? s'écriçi la jeune fille. Vous auriez la bonté de...
— Est-ce que vous retournez maintenant chez M"' Trigomec?
— Oui, mon oncle. Vous voulez bien que je vous appelle mon oncle, n'est-ce pas?
— Je le crois bien, chère enfant! Il y a si longtemps que je désirais entendre ce nom résonner à mon oreille ! Mais revenons aux Trigomec, puisque nous nous occupons d'eux.
— Ah! oui, c'est juste.
— Seriez-vous bien contente de leur apporter la somme en question?
— Tout de suite? fit Germaine étonnée.
— Sans doute.
— Comment! ce n'est pas plus difficile que cela!
Le comte tira de son portefeuille une traite en blanc de la maison Rothschild.
— Je n'ai qu'à remplir par un chiffre quelconque la ligne que voici, dit-il, pour que l'on vous compte à l'instant le montant de la traite.
— Ah! fil Germaine, qui marchait de surprise en surprise.
— Et ce n'est pas deux cent mille francs que je vous donnerai, mon enfant. Sans savoir au juste à quel chiffre se monte la fortune de mon frère, je suis sûr qu'il vous a laissé cinq cent mille francs pour le moins. Les voulez-vous? Parlez.
— Si je les veux! s'écria Germaine, qui se croyait au pays des fées.
— Seulement il y a une petite formalité à remplir, fît observer Badouroff en souriant.
Cette condition, que posait son oncle, n'effraya nullement Germaine.
Elle était littéralement éblouie, fascinée.
Jamais elle n'avait entendu parler d'une somme pareille que, pour ainsi dire, à l'état de légende; jamais surtout elle ne s'était imaginé que cette somme fût si promptement réalisable.
Badouroff lisait sur ce visage ingénu tout ce qui se passait dans l'esprit de la jeune fille.
Sa magnificence avait produit grand effet. 11 s'agissait maintenant d'acquérir la certitude qu'elle ne s'était pas fourvoyée.
— Avant tout, mon enfant, dit-il, constatons bien qui nous sommes. Vous m'avez parlé d'un collier que cette femme a reconnu. Est-ce du collier byzantin que portait toujours Olga qu'il s'agit? Dans ce cas, je le connais à merveille aussi : le nom d'Olga figure dans les ornements de la croix qui le termine.
— C'est bien cela ! fit Germaine, ravie de trouver un témoin de plus de ce que lui avait affirmé Clémence.
— Et vous l'avez sur vous?
— Le voici, répondit la jeune fille.
Le comte l'examina avec une minutieuse attention.
— 11 n'y a pas à s'y méprendre, dit-il. C'est bien celui de ma belle-sœur. Qui vous l'a donné?
Germaine lui raconta en quelques mots le drame de la rue de Flandres.
Badouroff tressaillit légèrement. Depuis longtemps il avait la conviction que le général avait tué sa femme. Maintenant il en avait la preuve.
— Je ne comprends rien à cette histoire, reprit-il pourtant; mais puisque vous avez le portrait de la victime, ne pourriez-vous pas me le montrer?
— C'est facile, dit Germaine : vous n'avez qu'à m'accompagner chez M"' Trigomec.
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Deux grands laquais. (P. 1102.)
Le comte ne s'en souciait pas. Il se rappela tout à coup qu'il avait sur lui certain portrait dont il s'était emparé chez Aubert, et qu'il avait cru reconnaître pour celui d'Olga.
11 le tira de sa poche et le mit brusquement sous les yeux de sa nièce.
— Et celui-ci, le connaissez-vous? demanda-t-il.
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— Mais c'est lui! c'est celui de ma mère ! s'écria Germaine. Qui vous l'a donné? C'est donc M. Aubert?
— Ce drôle en avait donc un semblable?
— Oui. C'était Fernand qui le lui avait confié pour l'aider dans les recherches dont il l'avait chargé.
— Ainsi, fit Badouroff, ce Pierre Aubert savait que vous n'étiez pas la fille des Trigomec?
— Parfaitement.
— Et depuis combien de temps avait-il demandé votre main?
— Depuis huit jours à peine.
Le comte comprit aussitôt de quelle perfide machination Germaine et lui-même auraient été victimes, si le plan formé par l'agent d'affaires avait réussi.
Évidemment Aubert savait tout, et avait voulu s'approprier le nom et la fortune dont la fille d'Olga était héritière.
Néanmoins il ne jugea pas à propos de communiquer à Germaine la découverte qu'il venait de faire. Cela l'aurait entraîné à de longues exphcations, dont le moindre inconvénient aurait été de refroidir l'enthousiasme de sa nièce.
— Ah! mon enfant! s'écria-t-il en la pressant dans ses bras avec un attendrissement parfaitement joué, remercions Dieu du miracle qu'il vient de faire, car je ne puis plus en douter à présent: vous êtes bien la fille de mon frère, celle d'Olga, et le même sang coule de nos veines I
A ces mots il l'embrassa tendrement.
— Oui, poursuivit-il, un secret pressentiment me disait qu'un crime avait été commis. Je ne veux en accuser personne. Une faut pas que le doute horrible empoisonne les joies que nous savourons en ce moment. J'ai donc bien fait d'obéir à ce pressentiment, d'accourir en France, où je vous soupçonnais malheureuse, pour vous arracher à la misère et au désespoir.
11 alla s'asseoir devant une table, prit une plume, et remplit la traite qu'il avait montrée à Germaine.
— Aussi, je n'hésite plus, continua-t-il. Voici les cinq cent mille francs que je vous ai promis. Prenez ma voiture, courez chez Rothschild, rue Laffitte, présentez-vous à la caisse, et l'on vous comptera immédiatement cette sommée. Il est possible que je dépasse de quelques mille francs le chiffre de ce qui vous appartient, mais je ne me repentirai jamais d'une générosité dont ma propre nièce aura l'honneur et le profit.
Aces mots, il lui tendit la traite qu'il venait de remplir.
— J'étais tellement convaincu que je finirais par découvrir votre retraite, et j'étais si empressé de vous venir en aide, ajouta-t-il, que j'avais fait préparer, atout hasard, une petite renonciation à tous vos droits sur Théritage de mon frère, en échange de ce que j'étais prêt à vous donner. Cette renonciation, la voici. Vous comprenez que c'est une simple formalité etqu'entre nous il n'y a pas de surprise. Si vous voulez bien la signer, vous serez libre, et, dans quelques minutes, vous aurez payé dix fois la dette de reconnaissance que vous avez contractée envers les Trigomec.
Tout en parlant, il avait déplié l'acte qu'il avait fait préparer et montrait du doigt à Germaine la place oià elle devait signer.
La naïve enfant était si heureuse d'avoir retrouvé sa famille, si fière en songeant qu'elle apporterait une fortune à sa mère et à Fernand, qu'elle prit la plume et signa précipitamment.
Elle ne s'aperçut pas que Clémence se grattait le nez et essayait d'attirer son attention.
Elle était si franchement possédée de joie, qu'elle ne vit et n'entendit rien que ceci : c'est que dans cinq minutes elle aurait cinq cent mille francs en portefeuille.
De son côté, son oncle rayonnait. Jamais affaire ne s'était conclue à la si complète satisfaction des deux parties.
Le comte lui prit la main, descendit avec elle jusque dans la rue, la mit en voiture, et donna lui-même à son cocher l'adresse de la maison Rothschild.
Le coupé s'éloigna et Badouroff regagna son appartement en se frottant les mains .
Il était parfaitement sûr que le caissier ferait honneurà sa signature. 11 l'avait prévenu que d'un moment à l'autre il voulait avoir à sa disposition un million en billets ou en espèces.
Or, il s'en était tiré avec la moitié de ce qu'il avait sacrifié d'avance! Maintenant le titre de comte et les millions de sou frère lui appartenaient bien définitivemenl.
En effet, Germaine, accompagnée de Clémence, se rendit à la maison de banque, présenta son chèque, et toucha cinquante liasses de dix billets de mille francs chaque.
Puis elle remontaen voiture et se fit conduire chez M""' Trigomec.
En vain Clémence ne cessait de lui dire :
— C'est égal, à votre place je n'aurais pas signé, moi. Votre père était plus riche que ça, j'en suis bien sûre.
Germaine ne l'écoutait pas.
— Plus riche que cela! disait-elle en montrant le volumineux paquet quelle tenait à la main. Est-ce qu'on peut être plus riche que cela? Vont-ils être étonnés quand ils me verront arriver avec une fortune semblable ! Car elle est bien à moi, cette fortune. Vous êtes là pour en témoigner auprès d'eux, vous resterez avec moi, vous leur direz que vous ne m'avez pas quittée d'un instant.
— Oh! pour ça, oui, fit Clémence. Je suis prête à en jurer !
Le coupé marchait pendant ce temps au grand trot réguher des deux chevaux.
— Dieu! que cette voiture va lentement! murmurait Germaine. Nous n'arriverons donc jamais!
De la rue Laftitte à la rue Thérèse, il n'y a pourtant pas loin.
Aussi Germaine avait à peine achevé cette phrase, que le coupé s'arrêtait devant la porte de sa maison.
Elle mit pied à terre, et monta l'escalier avec une telle rapidité que Clémence ne parvint pas à la suivre.
Quand elle arriva devant la porte, elle s'arrêta.
Son cœur battait à lui rompre la poitrine. Une incroyable émotion lui serrait le gosier, (ju'allait dire M"' Trigomec ? comment seraitelle accueillie par Fernand?
Elle sonna, et fut soulagée d'un grand poids quand la domestique lui apprit que Fernand n'était pas là.
Il lui semblait plus facile de se justifier d'abord auprès de sa mère adoptive.
— Attendez-moi, dit-elle à Clémence. Tout à l'heure je vous appellerai.
Elle disparut, et entra sur la pointe du pied dans la chambre de J\r° Trigomec.
La pauvre dame était assise dans son fauteuil, au coin du feu, et tournait le dos à la porte par laquelle Germaine était entrée.
Elle paraissait maladive et attristée. Elle ne se dérangea même pas au bruit de la porte qui s'ouvrait.
— Qui est là? demanda-t-elle d'une voix dolente.
Voyant qu'on ne lui répondait pas, elle allait se retourner, quand elle se sentit enlacée par deux bras mignons, tandis que la tête blonde de Germaine se penchait au-dessus de la sienne.
— Ah! c'est vous, mademoiselle? demanda-t-elle d'une yoîî sévère ; d'oîi venez-vous?
En approchant du fauteuil de sa mère, la jeune fille avait tout
bonnement laissé tomber ses cinq cent mille francs sur le lapis, afin de pouvoir l'embrasser.
Tant de sévérité ne l'effraya pas. Pourtant elle se laissa glisser sur ses deux genoux et leva sur M""' Trigomec ses yeux bleus, suppliants et baignés de larmes.
La pauvre femme n'eut pas le courage de résister à cette prière, dont le mutisme n'empêchait pas l'éloquence.
Elle se pencha sur Germaine et la baisa au front.
— Méchante! dit-elle.
Puis, incapable de résister aux élans de son cœur, elle lui prit la tête dans ses deux mains et la couvrit de baisers.
— Mais, enfin, d'oti viens-tu? lui demanda-t-elle pour la seconde fois. •
Germaine l'embrassa à son tour, se leva, lui prit les mains, la força de quitter son fauteuil, et l'amena devant sa fortune.
Dans leur chute, quelques liasses de billets s'étaient entrouvertes, et le chiffre magnifique « mille francs » apparaissait en caractères lumineux.
— Qu'est-ce que cela? murmura M"* Trigomec.
— Cela, mère, se sont des billets de mille francs. Il y en a dix par liasse, il y en a cinquante liasses, et tout cela est à vous!
Aces mots, Germaine prit les liasses les unes après les autres, les fit sauter en l'air avec des cris de joie qui n'ont d'équivalents dans aucune langue ; puis, saisissant les deux mains de M""" Trigomec, elle l'entraîna dans une ronde fantastique autour des billets de banque dont le tapis était jonché.
— Mais tu es folle! disait la chère dame tout essouflée. Qu'est-ce que cela signifie?
— Tu vas le savoir, dit enfin la jeune fille.
LE COUP DE FOUET
Dès qu'il eut mis sa ?îièce en voiture, le comte remonta dans son appartement, après avoir levé la consigne qu'il avait donnée.
Il n'avaU intordit sa porte qu'afin de ne pas être dérangé dans
cette comédie attendrissante qu'il avait préparée de longue main.
Bien lui en prit : sans cela, Aubert serait certainement venu se jeter à la traverse de ses projets.
L'agent d'affaires avait pour devise que, pour réussir, il faut de l'audace, de l'audace, et encore de l'audace.
Quand il vit que Germaine et Clémence étaient au pouvoir de Badouroff, il ne douta pas qu'une explication allait avoir lieu entre ces trois personnages et que le secret dont il avait gardé la clef n'en serait bientôt plus un pour personne.
Quoique distancé parla voiture, il suivit ses traces et arriva place Vendôme, au moment oh Badouroff s'enfermait dans son appartement.
Il espérait arriver à temps, non pas pour empêcher l'inévitable explication qu'il prévoyait, mais pour intervenir, pour tirer un mot, un parti quelconque de la situation.
Il ne se dissimulait pas que son plan avait avorté ; mais il avait entre les mains une arme dont il pouvait se servir utilement : c'était le consentement de Germaine. En outre, seul il tenait tous les fils de la ténébreuse intrigue qui s'était terminée par la mort d'Olgà ; seul il pouvait combler les lacunes que ce crime inexplicable avait laissées. Par conséquent, tout espoir n'était pas perdu pour lui de réaliser au moins les cent mille francs que lui avait promis Badouroff.
Malheureusement, quand il se présenta, il était trop tard! On lui répondit que le comte était sorti, et, comme il essayait de passer outre, deux grands laquais se plantèrent devant lui pour lui défendre le chemin de l'escalier.
En toute autre circonstance, cet obstacle n'aurait pas arrêté le fougueux élan d'Aubert ; mais il s'était placé dans une position telle, qu'il était forcé d'agir avec une extrême circonspection.
Or, entamer une lutte avec les laquais, les rosser même, ne l'avancerait à rien qu'à faire un scandale, à être arrêté, conduit chez le commissaire de police, toutes choses que sa sûreté lui conseillait d'éviter.
Assurément, il n'était pas dupe de la consigne que le comte avait donnée, puisqu'il avait vu stationner devant la porte le coupé dans lequel étaient montées .Germaine et Clémence. Cependant il se retira.
Il alla se cacher derrière le piédestal de la colonne Vendôme et observa d'un œil inquiet.
Son cœur était dévoré de rage.
— Imbécile! se disait-il. Cela t'apprendra. Si tu avais surveillé
toi-même ta prisonnière, rien de ce qui te désespère à présent ne sérail arrivé.
Une pensée le préoccupait : qu'allait devenir Germaine?
Maintenant, c'était tout ce qu'il lui importait de savoir. Il croyait Badouroff capable de tout, même de commettre un crime, comme son frère. Donc, il ne fallait pas le perdre de vue.
Certainement ce n'était pas en plein jour, dans un des plus riches hôtels de Paris, qu'un meurtre était possible; mais les coquins ont l'imagination fertile. Qu'allait faire le comte?
, Afin de ne pas être pris au dépourvu, Aubert arrêta la première voiture vide qu'il aperçut et s'y installa.
Au bout d'une longue demi-heure, il vit sortir de l'hôtel ceux qu'il observait, et remarqua avec le plus profond étonnementque Germaine et Badouroff paraissaient être en parfaite intelligence.
Il suivit le coupé qui emportait la jeune fdle, la vit entrer chez Rothschild, d'où elle sortit bientôt avec un paquet volumineux. Cinq minutes après, elle descendait rue Thérèse.
Que s'était-il donc passé? Est-ce que Badouroff avait obtenu de Germaine, moyennant une certaine somme, le désistement qu'il voulait lui arracher?
Évidemment, oui. Ainsi seulement pouvait s'expliquer la visite de la jeune fille à la maison de banque et la facilité avec laquelle le comte lui avait permis de revenir chez M"° Trigomec.
Cette fois Aubert ne se fit plus d'illusion. Tout espoir lui était interdit. C'en était fait à jamais des rêves qu'il avait caressés!
Il rentra chez lui dans un état de démoralisation facile à comprendre.
C'était à peu près l'heure à laquelle Kouchnine et Fernand, après avoir inutilement parcouru la maisonnette vide du Trocadéro, se rendaient chez Badouroff.
Ils furent introduits sans difficulté.
Bien que le comte ne s'expliquât pas le but de leur visite, il pressentit qu'il allait être question de Germaine.
En effet, à peine la porte du salon venait-elle de se refermer, que Kouchnine s'élança d'un bond jusqu'auprès de lui.
— Qu'avez-vous fait de cette enfant? demanda-t-il d'un ton menaçant.
— Quelle enfant? dit Badouroff, sans rompre d'une semelle.
— Eh! vous le savez bien. Trêve d'hypocrisie! fit Kouchnine avec véhémence.
UOi LE DRAME DE PONTCHARRA
Fernand crut prudent d'intervenir. Commencée sur un ton semblable, la conversation devait aboutir à des violences et non pas à des éclaircissements.
— Pardon, monsieur Kouchnine, dit-il, voulez-vous me permettre de prendre la parole? Je suis plus calme, j'exposerai plus clairement ce qui nous amène chez M. le comte.
Le marchand de diamants comprit que Fernand avait raison, et alla se jeter dans un fauteuil en mâchonnant son épaisse moustache.
— Monsieur, dit le jeune avocat en s'adressantà Badouroff, nous avons lieu de croire que vous connaissez, directement ou par l'intermédiaire d'un certain Pierre Aubert, laretraite d'une jeune fille nommée Germaine. Cette jeune fdle est ma sœur adoptive...
— Ah! fit vivement Badouroff, c'est vous qui êtes M. Fernand Trigomec?
— Oui, monsieur; vous savez donc...
— Je sais tout, monsieur.
— Même ce qu'est devenue Germaine?
— Même cela, monsieur.
— Et vous allez me l'apprendre?
— Dans un instant, monsieur, seulement une courte explication préliminaire est indispensable.
Il se dirigea vers la fenêtre du salon, qui donnait sur la place, souleva le rideau brodé et jeta un coup d'œilau dehors. Puis il revint, en faisant de la tête un petit signe de satisfaction.
— Messieurs, dit-il alors, nous avons été joués et dupés tous les trois comme des niais.
— Par exemple! s'écria l'impétueux Kouchnine.
— Par qui? demanda Fernand.
— Par un drôle que nous avions, je crois, honoré tous les trois de notre confiance, et qui, pour me servir d'une locution française fort expressive, nous a littéralement tiré les vers du nez.
— Et cet homme, c'est...
— C'est Pierre Aubert.
— Je m'en doutais, dit Fernand, qui se rappela tout à coup ce que lui avaient appris Victor et M""" de Varlades. Mais comment vous en êtes-vous aperçu?
— J'étais allé aujourd'hui chez cet homme, répondit le comte, afin de le presser. Comme vous, je m'étais adressé à lui pour retrouver la fille de mon frère. Déjà, dès les premiers mots que je lui avais touchés de cette affaire, j'avais soupçonné qu'il en savait plus long
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Ce Badourofï va jouir, à mon nez, à ma barbe des millions qu'il a volés. (P. 1H2.)
qu'il n'avait voulu en convenir. Cependant je n'obtenais rien de lui que des promesses vagues, lorsque je découvris sur sou bureau un portrait dans lequel je reconnus 'les traits d'Olga.
Je lui manifestai mon étonnement, je le pressai de questions : il finit par me répondre que ce portrait était celui d'une de ses cousines, et promit de m'en fournir la preuve.
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Je feignis de croire à cette fable, et, comme il m'annonçait qu'il allait sortir pour se rendre au Trocadéro, je lui offris de l'accompagner.
Il refusa. Je me relirai, mais ce refus avait confirmé mes soupçons. Il m'avait semblé même qu'il regrettait d'avoir laissé échapper le nom de l'endroit vers lequel il se dirigeait. Aussi je résolus de percer le mystère dont il s'enveloppait.
J'avais fait arrêter ma voiture derrière les bâtiments de l'Exposition, c'est-à-dire sur le chemin le plus direct qu'il devait prendre, et j'arpentais une contre-allée depuis une bonne demi-heure, lorsque je le vis paraître.
Au moment où je me préparais à le suivre, je le vis s'approcher de deux femmes qui venaient au-devant de lui, les arrêter, et entamer avec elles une discussion dont la vivacité me surprit.
Je me rapprochai vivement, car cet homme cherchait à s'emparer du bras de la plus jeune et essayait de lui faire violence pour l'entraîner.
La ressemblance de cette jeune fille avec le portrait dont je m'étais emparé me frappa.
Tout à coup, soit que mon apparition l'eût vivement ému, soit que les violences d'Aubert eussent provoqué une syncope, je la vis pâlir, chanceler... Elle serait tombée si je ne m'étais élancé à son secours.
Profitant de la stupéfaction de ce misérable, j'emportai Germaine dans ma voiture, j'y poussai Clémence, je montai sur le siège et nous arrivâmes à l'hôtel.
L'évanouissement de Germaine se dissipa promptement, grâce aux soins immédiats que je lui fis donner. Une exphcation s'ensuivit, et jugez de mon étonnement lorsque j'appris qu'elle était la fille d'Olga!
Je ne pouvais pas en douter. Cette Clémence, qu'Aubert avait imprudemment chargée de veiller sur sa prisonnière, avait été jadis au service de mon frère. Ce fut elle qui, la première, reconnut le collier que Germaine avait entre les mains; elle qui, prise subitement de respect et d'amitié pour la fille de son ancienne maîtresse, lui ouvrit les portes de sa prison.
Son témoignage, joint à celui de mes propres yeux, le portrait que j'avais sur moi, et que Germaine me dit avoir été confié par vous à l'agent d'affaires, achevèrent de me convaincre. Je ressentis à sa vue une émotion violente, j'allais lui proposer de rester auprès de moi, lorsqu'elle m'apprit qu'elle avait été recueillie jadis par
M'"" Trigomec, et me raconta à l'aide de quel piège infâme Aubert lui avait fait quitter la maison de sa bienfaitrice.
Comprenant sur-le-champ à quelles inquiétudes cette pauvre dame devait être en proie, je voulus les faire cesser à Finstant.
— Plus tard, me disais-je, nous éclaircirons les obscurités qui planent encore sur le drame dont Olga a été victime. Pour le moment, il faut rendre cette jeune fille à sa famille d'adoption.
— Ainsi, demanda Fernand, dont le visage s'éclaira d'un rayon d'espérance, Germaine...
Le comte l'interrompit du geste, s'approcha de la cheminée, et sonna.
Un valet de pied parut aussitôt.
— Veuillez faire surveiller l'attelage et dire à mon cocher de venir me parler.
Une minute après, le cocher parut.
— A quel endroit avez-vous laissé la jeune personne que je vous avait donné l'ordre de conduire? liii demanda le comte.
— Rue Thérèse, n° 19, répondit le cocher. Badouroff le congédia d'un geste.
— Vous le voyez, messieurs, dit-il, c'est là que vous trouverez Germaine.
A ces mots, il ouvrit la porte du salon et s'effaça pour leur livrer passage.
C'était un congé en bonne forme.
Néanmoins le ton de parfaite courtoisie sur lequel Badouroff s'était exprimé, l'empressement qu'il avait mis à faire reconduire Germaine chez M""" Trigomec, ne pouvaient momentanément éveiller aucune défiance.
Fernand et Rouchnine lui-même étaient étonnés d'une conduite si désintéressée en apparence.
Ils se retirèrent donc sans insister. D'ailleurs que pouvaient-ils demander de plus? Ils allaient retrouver Germaine, qui leur fournirait toutes les explications désirables.
Cependant, tout en se dirigeant vers la rue Thérèse, Rouchnine ne cessait de répéter :
— C'est drôle! mais je suis sûr que Badouroff nous cache quelque chose.
Enfin ils arrivèrent.
— Germaine est-elle là?
Telle fut la première question que posa Fernand à la dômes tique.
— Oui, monsieur, répondit-elle ; il y a plus d'une grande demiheure qu'elle est rentrée.
Fernand allait passer outre.
— Cette dame, qui a déjà laissé sa carte ce matin, est revenue également, dit la domestique.
— Ahl oui. Eh bien?
— Eh bien! elle m'a dit de prévenir monsieur qu'elle l'attendait, qu'il s'agissait d'une affaire de la plus haute importance et qui concernait un membre de sa famille.
Dans la bouche de Tata, une telle phrase avait lieu de surprendre le jeune avocat ; car de quel autre membre de sa famille que Germaine pouvait-il être question? Or, Germaine était là : donc il n'avait plus besoin d'aller chez Tata.
11 fit signe à Kouchnine de le suivre, et pénétra avec lui dans la chambre de sa mère.
j^jmo Xrigomec était dans son fauteuil. A ses pieds, assise sur une petite chaise basse, se tenait Gerntaine. Debout, près d'une fenêtre, était Clémence.
Dès qu'elle vit entrer Fernand, la jeune fille se leva et alla se jeter dans ses bras. Puis, apercevant Kouchnine, elle revint, confuse et rougissante, prendre place auprès de sa mère.
Fernand lui présenta Kouchnine.
Déjà Germaine avait raconté à sa mère tout ce qui s'était passé; M"' Trigomec, tout en la grondant bien fort de sa légèreté, lui avait pardonné sans peine les angoisses auxquelles elle avait été en proie pendant vingt mortelles heures.
Il nous serait impossible, sans nous répéter inutilement, de rentrer avec ces cinq personnages dans les explications qui suivirent leur réunion.
Le récit que fit Kouchnine d'après ce que lui avait confié Beaudunois, les déclarations de Clémence et l'enquête qui avait été faite par le parquet, ne permettaient plus à aucun de ceux qui se trouvaient là de douter que Germaine fût bien la fille de la comtesse et du général Badouroff.
Un seul point demeurait obscur : qui avait commis le meurtre d'Olga? Cependant, en dépit du mystère qui planait encore sur cette question, des présomptions accablantes s'élevaient contre le général.
Ce que tout le monde pensait, personne n'osait le dire hautement.
Un seul homme aurait peut-être pu fournir des détails à cet
égard : c'était Yvan. Encore n'était-il pas prouvé que le comte, sûr de trouver en lui un instrument docile, l'eût pris pour confident de cet assassinat.
Kouchnine s'était aperçu que Germaine, plus que tout autre naturellement, souffrait de cette terrible incertitude. Il se hâta donc de détourner la conversation, en lui demandant quel avait été son entretien avec Badouroff.
Germaine le raconta naïvement. Elle était encore sous le charme de la somme énorme qu'elle avait rapportée. Elle s'imaginait avoir fait une excellente opération.
— J'en étais sûr! s'écria Kouchnine. Ce misérable s'est joué à son tour de vous et de nous.
— Comment? demanda la jeune fille interdite.
Kouchnine lui donna alors le chiffre exact de la fortune du général Badouroff, et lui expliqua que, par arrêté spécial du czar, cette fortune et le titre de comte lui appartenaient, à la condition qu'elle iït valoir ses droits avant l'âge de vingt ans révolus.
— Ainsi, rien n'est perdu! dit-il. Cette renonciation que vous a arrachée Badouroff n'est pas plus valable que le consentement qui vous a été extorqué par M"' de Yarlades au profit d'Aubert, et je me charge... *
— Du tout, interrompit Fernand. C'est moi que cela regarde. Dès demain j'irai déposer au parquet une plainte contre ce coquin d'Aubert, et je vous jure qu'il ne jouira pas longtemps de son insolente impunité. Quant à Badouroff...
Germaine se leva.
— Un instant, de grâce, messieurs! dit-elle. Vous vous hâtez bien de prononcer sur mon sort avant de m'avoir consultée. Il me semble pourtant que ma voix a une certaine valeur dans le chapitre de vos délibérations. Voulez-vous me permettre de vous faire part de mes inébranlables résolutions?
— Assurément, dit Fernand.
Quant à Kouclmine, il laissa échapper un geste d'impatience,. Évidemment l'intervention de Germaine ne lui présageait rien de bon.
— Eh bien! messieurs, poursuivit-elle résolument, les engagements que j'ai pris je les tiendrai, ne vous en déplaise !
— Comment! s'écria Fernand, tu épouserais ce fieffé coquin!
— Non, répondit-elle; mais puisqu'un dédit de cinq cent mille francs a été stipulé, et puisque j'ai cette somme à ma disposition, je payerai ce dédit.
mO LE DRAME DE PONTCHARRA
— Tu es folle !
— Je ne suis pas folle, Fernand. Quelque chose d'obscur et de terrible pèse sur mon berceau, je ne puis pas l'empêcher ; mais je ne souffrirai pas que le moindre soupçon flétrisse un seul acte de ma vie. J'ai été légère, inconséquente, tant pis pour moi! Je payerai mon inconséquence et ma légèreté. Je ne veux que personne, fût-ce le dernier des misérables, puisse m'àccuser, avec quelque apparence de raison, d'avoir agi contre les lois de la probité.
Et comme Kouchnine et Fernand se regardaient, confondus:
— En vérité, je ne vous comprends pas, dit-elle. Ce que je fais est de la plus élémentaire loyauté. Pourquoi donc ces figures consternées? N'est-il pas du dernier comique, au contraire, que ce soit Badouroff qui m'ait fourni le moyen de sortir des griffes de M. Pierre Aubert? Pourquoi vous désoler? Qu'y a-t-ilde changé dans notre situation? Nous n'avions rien hier, nous n'aurons rien demain. Donc, pour le fait dont il est question, Fernand ne déposera pas de plainte contre M. Aubert.
Le jeune avocat courba la tête. Il n'était pas loin de partager ces idées nobles et généreuses. D'ailleurs il n'osait même pas protester. N'aurait-on pas pu l'accuser, lui aussi, de vouloir garder les cinq cent mille francs de Badouroff?
Mais Kouchnine ne se rendait pas si facilement.
— Bien, dit-il avec effort. J'admets à la rigueur que vous vouliez être dupe jusqu'au bout d'un drôle de' cette espèce. C'est bête, mais c'est chevaleresque. Cela vous a un petit air de grandeur qui peut vous tenter; mais j'espère que vous n'allez pas renoncer aux millions de votre père.
— Quel père? demanda Germaine. Le général? Est-il bien mon père? Les Badouroff sont-ils bien réellement la famille à laquelle j'appartiens? Hélas! je ne vous le cache pas, j'aimerais mieux l'ignorer toute ma vie que d'arriver à l'effrayante certitude vers laquelle je m'achemine depuis ujie heure. Parlez-moi de ma mère, de votre sœur, monsieur Kouchnine, je le veux bien. Vous avez aimé la sainte victime, vous. Vous n'avez pas cessé de protester de son innocence. Je vous crois, j'ai du bonheur à vous entendre; mais ne me parlez pas des Badouroff.
Demandez à Fernand ce que je lui disais, il y a huit jours à peine. Quand il a manifesté l'intention d'entreprendre cette funeste campagne, quand il s'estadresséàcet Aubert pour découvrir ce que j'aurais
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préféré ignorer, je le suppliais de n'en rien faire. Il m'aimait, il voulait se marier avec moi. Que pouvais-je désirer de plus? Je n'avais pas de famille, me direz-vous. Pas de famille? Qu'est-ce donc que^ cette sainte et digne femme qui m'a recueillie, que ce courageux jeune homme qui, après m'avoir aimée pendant dix-sept ans comme une sœur, voulait faire de moi la compagne de sa vie? Où trouverai-je ces joies ineffables? Est-ce en Russie? Mais vous savez bien que j'oserais à peine y prier sur la tombe de mon père! Vous n'ignorez pas que son frère deviendrait mon plus mortel ennemi.
Vous me tendriez les bras, vous, peut-être, monsieur Kouchnine; mais vous avez une femme, des enfants. Votre amour pour ces êtres chéris primera toujours, et malgré vous, l'affection que vous me témoignerez. Que ferai-je alors ? Admettons que mon cœur soit libre et que j'épouse un riche seigneur. Est-ce que je connaîtrai les mœurs et les goûts de celui que j'épouserai? Est-ce que j'ai été élevée parmi vous? Est-ce que la Russie est mon pays ? Non : mon pays est celui dans lequel mes yeux et mon esprit se sont ouverts à la lumière, et ce pays-là, c'est la France. Ma famille, c'est celle qui m'a donné des soins, qui m'a aimée, élevée, protégée. Celle-là a droit à tout mon amour. Je ne la quitterai pas pour aller revendiquer au loin des milhons qui, peut-être, sont tachés du sang de ma pauvre mère !
— Ah! c'est comme cela! fît Kouchnine, qui n'avait cessé de mâchonner sa moustache. Eh bien! soit. Mais je suis riche à millions, moi aussi! Mais vous ne m'empêcherez pas de donner à l'enfant de ma sœur ce qu'il me plaira.
— Cet argent n'est pas à vous, il est l'héritage de vos enfants! répondit Germaine.
— 11 n'est pas à moi? s'écria Kouchnine, incapable de se contenir. A qui est-il donc ? Qui donc a risqué cent fois sa vie pour le gagner Mais vous ne savez donc pas que chacun de mes millions représente une blessure! Ah! vous croyez que c'est assis tranquillement derrière un comptoir que j'ai acquis cette fortune. Demandez à Laurent, qui a eu sa part des horions qiie tious avons reçus et distribués. Vous verrez si cet argent ne m'appartient pas. D'ailleurs, ce n'est pas à vous que je donne les deux millions que j'ai réalisés depuis que je suis a Paris, c'est à Fernand, c'est à sa mère ; il me plaît de les rémunérer ainsi de ce qu'ils ont fait pour la fille d'Olga. Et qu'ils ne s'avisent pas de les refuser ; car, sur ma vie ! aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, je les jetterai^ dans la Seine!
A ces mots, il saisit la main de Fernand et celle de M"* Trif^omec.
— Voyons, dit-il, prouvez-moi que vous n'avez pas fait de ma nièce une révoltée.
— Ah! que vous êtes bon et que je voudrais être à votre place! soupira M""* Trigomec. C'est si beau de faire des heureux !
Dans la bouche de M""' Trigomec, cette phrase équivalait à un arrêt. Elle avait assez d'âge et de solide probité pour être bon juge en pareille matière.
Germaine s'inclina.
— Puisque vous le voulez, dit-elle, que mon oncle fasse ce que bon lui semblera; mais quant au dédit qui a été stipulé entre M. Aubert et moi, j'entends que Fernand le lui porte à Tinstant, en échange de l'engagement que j'ai signé.
Il fallut tous les raisonnements du monde pour lui faire comprendre qu'il était inutile d'aller au-devant des réclamations d'Auberî, et qu'il était bien juste que celui-ci vînt toucher lui-même la somme à laquelle il avait droit.
Kouchnine s'éloigna enfm, rassuré désormais sur le sort de sa nièce.
Cependant il n'était pas satisfait. On le voyait à l'expression de son visage, et surtout à la façon nerveuse dont il tourmentait sa moustache — ce qui était chez lui un signe évident de colère mal contenue.
— Quoi! se disait-il en rentrant chez lui, ce Badouroff va jouira mon nez et à ma barbe des millions qu'il a volés! Chaque fois que je le rencontrerai, son sourire ironique me poursuivra comme pour railler mon impuissance! Non, mille fois non! cela ne sera pas.
Il se rendit à son ambassade, raconta comment il avait découvert la fille du général Badouroff et demanda qu'il fût dressé dans les vingt-quatre heures — vu l'urgence — un acte de notoriété étabhssant la parfaite identité d'Olga.
Clémence et Beaudunois, qu'il fit venir, déposèrent de ce qu'ils savaient, et le lendemain, à deux heures, Kouchnine était en possession de l'acte qu'il voulait avoir.
Accompagné de Laurent il se rendit alors chez Badouroff, qui se préparait à partir le soir même pour Saint-Pétersbourg.
C'était une belle et bonne nature que ce Kouchnine, en dépit de sa rudesse apparente. La vie aventureuse qu'il avait menée lui avait donné une telle habitude du danger qu'il ne se figurait pas qu'on pût reculer, même au prix de sa vie, devant un obstacle quelconque. D'ailleurs, sa vie, il l'avait risquée tant de fois, qu'une fois de plus ou de moins ne comptait pas.
Badourolf tomba loudroyé... (P. UTi.
Il allait chez Badouroff — et il l'avait annoncé à Laurent — bien résolu à obtenir de lui qu'il rendît la renonciation qu'il avait surprise, ou à le provoquer de telle sorte que le comte fût dans l'impossibilité de refuser le combat.
Badouroff tressaillit en apercevant. Kouclinine. Probablement il sentait que l'orage allait éclater.
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— Monsieur, lui dit Kouchnine, vous devinez sans doute ce qui m'amène.
— A peu près, répondit Badouroff.
— Alors il est superflu d'entrer dans d'inutiles explications, fit Kouchnine, que le sang-froid de son interlocuteur avait le don d'irriter. J'irai droit au fait. Vous avez volé hier à ma nièce, qui est la vôtre, une renonciation écrite à la fortune de son père. Cet acte vous allez me le rendre à l'instant! Quant à l'argent que vous avez avancé, il est à votre disposition dès à présent.
— Pardon, fit Badouroff avec hauleut, mais vous employez des expressions...
— Qui rendent parfaitement ma pensée. Donc, ne discutons pas les mots.
L'œil ducomteétincela, mais un sourire mielleux errasurseslèvres.
— Je n'ai pas volé l'acte dont vous parlez, dit-il, Olga l'a signé de son plein gré. La personne qui l'accompagnait peut en témoigner.
— A défaut des mots, voilà que vous discutez les faits, dit Kouchnine. Je ne vous répondrai même pas. L'épithète de voleur ne vous choque pas, je le conçois. Dans une famille d'assassins comme la vôtre, le nom de voleur est, en effet, presque une aménité.
— Ah ! prenez garde ! fit Badouroff.
— A quoi? vous n'espérez pas, je pense, me faire avaler le poison qui a tué Olga et vous êtes trop lâche pour me rendre raison, au grand soleil, sous l'œil de Dieu qui vous a jugé. Vous et les vôtres, vous n'avez de courage que devant les femmes. Tandis que votre frère assassinait la sienne sur un soupçon stupide, vous voliez à sa fille le titre que vous portez. L'or que vous dépensez, vous l'avez ramassé dans le crime, et c'est par un autre crime que vous vous l'êtes approprié.
— Monsieur, dit le comte dont le visage avait pâh, vous oubliez que je suis gentilhomme !
— Un gentilhomme, vous ! Allons donc! le dernier de nos moujiks refuserait de vous serrer la main.
Sous cette injure, la plus sanglante qu'un Russe puisse infliger à un autre Russe, Badouroff tressaillit.
— Et je vous considère si peu comme gentilhomme, poursuivit Kouchnine, que j'ai apporté ici l'arme dont on se sert pour châtier les moujiks rebelles.
A ces mots, il démasqua un fouet solide, composé de deux lanières de cuir, reliées entre elles par des nœuds placés à intervalles égaux.
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— Le knout, continua Kouchnine en brandissant son fouet, voilà ce qui convient à des gentilshommes de votre espèce!
A ces mots, il fit siffler la lanière de cuir, qui cingla le visage de Badouroff.
Exaspéré par ce nouvel affront, le plus humiliant pour lui qui fût au monde, le comte bondit en avant et promena autour de lui un œil hagard, comme pour chercher une arme.
— Kt chaque fois que je vous rencontrerai, acheva Kouchnine , c'est ainsi que je vous traiterai.
Les rôles étaient intervertis. Maintenant c'était lui qui était le plus calme en apparence.
Le comte poussa un rugissement terrible.
— Ah! misérable! dit-il d'une voix étranglée. Tout ton sang ne suffira pas à laver cet outrage !
— Eh bien! soit, fit Kouchnine, je consens à te faire cet honneur, mais à une condition.
— Parlons! hurla le comte ivre de rage.
— Laurent, dit Kouchnine, je te confie cet homme : tu m'en réponds sur ta tête. A Vincennes!
L'ancien zouave fit un signe d'assentiment qui rassura son maître.
Badouroff monta dans sa voiture avec Laurent et Kouchnine monta seul dans la sienne.
En passant devant le magasin de Devisme, Kouchnine s'arrêta pour acheter une boîte de pistolets, de la poudre et des balles.
Au bout d'une demi-heure, ils arrivèrent à l'entrée du bois,
A Vincennes, il n'est pas difficile de rencontrer des soldats. Kouchnine en arrêta trois, et mit cinq louis dans la main de chacun d'eux j
— Suivez-moi ! dit-il.
En disant ces mots, il leur montra la boîte de pistolets qu'il tenait cachée sous sa pelisse.
Les soldats comprirent aussitôt quel service on réclamait d'eux.
Cinq louis pourvoir deux /?^'X:i/z5 s'égorger ! c'était double aubaine pour des artilleurs.
Ils s'enfoncèrent dans le bois et s'arrêtèrent au même endroit où Kouchnine et Fernand s'étaient battus l'avant-veille.
Badouroff marchait par bonds désordonnés. Kouchnine paraissait très calme.
Les soldats les observaient curieusement.
— Tiens! s'écria l'un d'eux, en désignant le comte à ses
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camarades. Regarde donc celui-là : on dirait qu'il a reçu un coup de cravache dans la figure.
Il avait fait cette observation presque à haute voix. Tout le monde l'entendit.
— Non, dit Kouchnine. Ce n'est pas un coup de cravache, mes amis, c'est un coup de fouet.
Le comte devint livide, ce qui eut pour effet de faire ressortir, plus rouge encore, le sillon que les lanières du knout avaient laissé sur son visage.
— Finissons-en, dit-il d'une voix rauque, tandis que la ra^e agitait ses membres de tremblements convulsifs.
Laurent s'approcha des soldats, devant lesquels il décHna sa quahté d'ancien zouave, ce qui le mit immédiatement en grande estime auprès d'eux.
Il fut convenu entre eux que le duel aurait lieu à quinze pas, que les adversaires tireraient au commandement, et que le combat recommencerait jusqu'à ce que l'un d'eux fût hors d'état de tenir un pistolet.
Ils chargèrent les armes et placèrent les adversaires à la distance convenue.
Puis ils tendirent à chacun un pistolet.
Il était évident que Kouchnine avait toutes les chances en sa faveur. En homme habitué au danger, il avait devant le danger recouvré tout son sang-froid. Badouroff, au contraire, était dans un état de surexcitation dont il allait bientôt fournir la preuve.
En effet, Laurent, qui devait donner le signal, venait à peine de frapper le second coup dans sa main, quand un coup de feu retentit. C'était le comte qui, dans un mouvement nerveux, avait appuyé trop tôt sur la gâchette, et dont la balle venait de briser une branche d'arbre à une hauteur de cinq mètres au moins.
Il restait donc désarmé en face de Kouchnine, qui avait le droit incontestable de tirer au troisième coup.
Il ne le voulut pas, dédaignant de frapper un ennemi désarmé.
— Rechargez ce pistolet, dit-il aux témoins, en désignant l'arme de Badouroff.
Cette générosité, loin de toucher le cœur du comte, porta à son comble l'exaspération à laquelle il était en proie.
— Ah! tu as beau faire, cria-t-il à son adversaire, tu ne m'échapperas pas.
Kouchnine ne répondit même pas.
Laurent n'essaya pas de s'opposer au désir que son maître venait d'exprimer.
Quant aux soldats, ils admiraient très franchement Kouchnine et confessaient qu'il y avait àQspékins qui avaient du cœur.
Ils rechargèrent le pistolet et le tendirent au comte, dont le regard étincela de haine.
De nouveau, les adversaires furent placés à la distance convenue, et Laurent donna le signal.
Cette fois, les deux détonations se confondirent en une seule, et Badouroff tomba, foudroyé, la face contre terre, sans pousser un cri, sans faire un mouvement.
Les soldats s'empressèrent autour de lui ; mais tout secours était superflu. Le comte avait été frappé au cœur. La mort avait été instantanée.
Quant à Kouchnine, il n'avait pas une égratignure. La balle de Badouroff avait passé en sifflant à son oreille — si près que le sang perlait à travers la peau déchirée.
11 se retira, laissant à Laurent le soin de reconduire à l'hôtel le cadavre de Badouroff et de dresser un procès-verbal de la rencontre.
Loin de prendre la fuite, il se rendit à l'ambassade, y raconta son duel avec le comte, et demanda qu'on rendît les derniers devoirs au malheureux.
A l'appui de sa déclaration, il fît parvenir à l'ambassadeur le procès- verbal rédigé par Laurent, signé de lui et des trois artifleurs. Dans ce procès-verbal, Laurent s'était bien gardé d'oublier l'acte de générosité dont son maître avait fait preuve.
Kouchnine ne fut donc aucunement inquiété.
A Fernand seul il raconta ce qu'il avait fait. Il ne voulait pas effrayer Germaine, dont ce sang fraîchement versé aurait renouvelé les angoisses.
Quant à Kouchnine, il était réellement heureux. Il avait vengé le meurtre d'Olga.
ÉPILOGUE
Un mois s'était écoulé depuis les événements que nous avons racontés.
Les Trigomec avaient vécu un peu isolés, caria santé de Germaine avait besoin de grands ménagements. •
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Soit qu'elle se ressentît encore de la chute qu'elle avait faite, soit que les révélations de Clémence et de Kouchnine eussent produit en elle une sorte de révolution, une fièvre violente s'était emparée d'elle, et l'avait clouée sur son lit pendant douze jours.
A deux ou trois reprises, le délire s'était déclaré. Pendant ces longues heures de souffrance, la jeune fille était poursuivie sans cesse par l'image de sa mère. Toutes les scènes qu'on lui avait racontées et qui avaient précédé ou suivi la mort d'Olga se représentaient à sa pensée.
Au bout de douze jours enfin, la* fièvre disparut et un mieux sensible se manifesta. Un calme relatif succéda à l'agitation inquiétante qu'éprouvait la malheureuse enfant.
Le docteur qui l'avait soignée annonça que la convalescence exigeait encore une quinzaine de jours, et conseilla à M"^^ Trigomec de faire un voyage avec Germaine, si cela lui était possible.
Cette idée, qu'on avait communiquée à la jeune fille, avait paru lui causer une grande joie.
— Gui, avait-elle dit à la condition que nous partirons tous.
— Mais, mon enfant, avait voulu faire observer M"^ Trigomec, tu sais bien que Fernand ne peut pas s'absenter.
— Pourquoi?
— Son métier d'avocat... les affaires dont il est chargé...
— Son métier, il le quittera. Avec les deux millions que mon oncle Kouchnine nous a donnés avant de partir, il y a de quoi vivre pour nous tous ; quant aux affaires dont il est chargé, il les remettra aux avoués ou aux chents qui les lui ont confiées.
— Mais son avenir, mon enfant!
— Son avenir est de m'aimer, répliqua Germaine. Quant à moi, je le sens, je ne pourrais pas vivre deux jours séparée de lui. Il me semblerait qu'un nouveau malheur va m' arriver.
Les malades sont volontaires, on le sait. Il fallut céder aux exigences de Germaine. Ce fut Fernand lui-même qui vint lui annoncer que rien ne le retenait plus à Paris.
— Ainsi, tu es libre? lui demanda- t-elle.
— Libre comme l'air. Je n'ai plus qu'une seule occupation maintenant.
— Laquelle?
— C'est de t'aimer.
— Oh! alors, je te donnerai de la besogne, va! car j'ai besoin de ton amour pour oublier ce vilain passé.
— Sois tranquille, il ne te fera pas défaut! dit chaleureusement Fernand en lui serrant la main.
— Ainsi, malgré tout ce que tu as appris de mon origine, tu veux bien encore que je sois ta femme?
— Comment! si je veux! Mais en quoi ce que j'ai appris a-t-il rien changé de la Germaine que j'adorais?
— Ah! que tu es bon ! Tu vaux mieux que moi, toi.
— Par exemple !
— Oh! je me rends justice, va. Je sais bien que je suis égoïste. Je te force à abandonner une carrière dans laquelle tu commençais à te faire un nom, je te condamne à m'aimer à perpétuité ; mais j'en ai si grand besoin! Je sens un tel vide autour de moi, que si tu ne me tendais pas la main, il me semble que je retomberais dans le néant, que je mourrais...
— Alors ne songe plus à tout cela, puisque je t'appartiens tout entier.
— C'est cela, n'y pensons plus! fît joyeusement la jeune fille. — Ah! mais, à propos! reprit-elle tout à coup, je ne suis pas libre. L'engagement que j'avais pris envers M. Aubert, pour vous sauver de la ruine, l'as-tu? Lui as-tu donné les cinq cent mille francs que je lui avais promis?
— C'est précisément de quoi je venais l'entretenir, si tu n'es pas trop souffrante...
— Non, non, dit vivement Germaine, je t'écoute.
— J'étais étonné, commença Fernand, de ne pas avoir entendu parler de cet ingrat depuis que tu es revenu auprès de nous. Aussi, désireux comme toi d'en finir avec ce misérable, je me suis décidé à aller le voir hier pour lui réclamer l'acte qu'il avait obtenu de ta faiblesse. J'arrive... Personne! l'appartement est vide! je m'informe auprès du concierge, qui me répond que son locataire a quitté Paris et a fait vendre tous ses meubles. J'insiste pour obtenir une explication, et il me donne l'adresse de l'homme d'affaires qu'Aubert avait chargé de ses intérêts.
Je vais chez cet homme, je décline mon nom.
— Ah' me dit-il, c'est vous qui êtes M. Fernand Trigomec?
— Oui monsieur.
— J'ai précisément une lettre pour vous, monsieur. Seulement, comme on n'avait mis sur l'enveloppe que votre titre d'avocat, sans y joindre votre adresse, je me proposais de la chercher dans un agenda pour vous faire remettre cette lettre. Veuillez m'excuser d'avoir tant
tardé, mais j'ai été si occupé ces jours derniers des intérêts de M. Aubert...
— De qui est cette lettre? lui demandai-je.
— De M. Aubert, répondit-il.
Et il me remit un pli cacheté, que j'ouvris aussitôt avec une curiosité facile à comprendre.
Quel fut mon étonnement de trouver sous l'enveloppe l'acte que tu me réclamais tout à l'heure!
— Ainsi tu l'as?
— Le voici, dit Fernand, qui le tendit à Germaine.
Elle l'examina avec attention, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.
— Ah! quel bonheur! s'écria-t-elle.
Puis, changeant brusquement de ton :
— Que s'est-il donc passé? dit-elle.
— Tu tiens à le savoir?
— Oui, tu l'as donc appris?
— Cet homme m'a tout raconté.
— Alors, va donc vite! Tu me fais bondir.
— ■ D'après la date exacte qu'on m'a donnée, dit Fernand, c'est le jour même où tu nous est revenue ici qu'Aubert a reçu du parquet une lettre, dans laquelle le juge d'instruction l'invitait à passer dans son cabinet.
Si tu t'en souviens, je t'avais dit que les agissements de cet Aubert avaient éveillé déjà l'attention du parquet. Il est probable qu'on voulait tout bonnement le questionner et lui conseiller la plus grande circonspection.
Aubert ne se souciait sans doute pas de subir un interrogatoire embarrassant.
Il eut peur, perdit la tête, boucla immédiatement ses malles, mit ses valeurs dans un sac et courut chez Tata.
— Tata? s'écria Germaine. Qu'est-ce que Tata?
— Tata, c'est Octavie Chiffoux, la tigresse jalouse que tu as vue dans la maisonnette du Trocadéro, et qui s'était chargée de me prévenir.
— Ah! bien ! dit la jeune fille, sur les lèvres de qui ce souvenir amena un sourire involontaire.
— Donc, continua Fernand, il courut chez Tata et lui proposa de l'emmener à Bruxelles.
|] mourait d'un transport au cerveau. (P. 1128.)
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Comme c'est une demoiselle qui ne demande qu'avoir du pays, elle fît également ses malles ; ils se dirigèrent ensemble vers le chemin de fer du Nord, et le soir même ils partirent pour Bruxelles.
Le lendemain Aubert écrivit à l'homme qui s'occupait ordinairement de ses affaires, le chargea de vendre son mobilier et sa maison du Trocadéro, et de lui en faire parvenir le prix.
Dans cette lettre se trouvait celle qui m'était destinée.
« C'est Tata, écrivait Aubert, qui a exigé que je rendisse à M. FernandTrigomecle papier qui se trouve sous l'enveloppe; comme je n'en ai que faire, je n'ai pu refuser cette petite satisfaction à celle qui a bien voulu partager mon exil. »
— Eh bien! mais c'est une bonne personne que cette Tata! fit observer Germaine.
— Oui ; dans son monde, on appelle cela être bonne fille.
- — Et l'on a raison, dit la jeune fille. Je sais bien des femmes d'un autre monde qui n'en auraient pas fait autant.
11 y avait évidemment dans ses paroles une allusion aux manœuvres peu délicates de M""" de Varlades.
Fernand ne la comprit pas ou feignit de ne pas la comprendre.
— De sorte, poursuivit-il, que l'homme d'affaires a déjà vendu les meubles d'Aubert, et qu'il va bientôt faire vendre également la maison qui t'a servi de cachot pendant vingt heures.
— Alors cet Aubert quitte définitivement Paris?
— Pour quelque temps du moins, ce n'est pas douteux.
— Et les cinq cent mille francs que je devais lui donner?
— Ils sont là.
— Que vas-tu en faire?
— Ce que tu voudras.
• — Bien sûr?
— Parbleu! Est-ce qu'ils ne sont pas à toi?
— Tu plaisantes, fit Germaine. Est-ce que ce qui m'appartient ne t'appartient pas tout autant?
— Eh bien, soit! dit Fernand en souriant. Qu'allons-nous en faire?
— Tu permets que je donne mon avis?
— Non seulement je te le permets, mais je t'en prie.
— Bien franchement?
— Certes.
— Alors, il faut envoyer cet argent à mon oncle Kouchnine, en le chare:eant de le faire remettre au comte Badouroff.
Fernand fut fort embarrassé. Puisque le comte avait été tué par Rouchnine, il était absolument impossible de lui restituer cette somme.
Germaine s'aperçut de cette hésitation.
— Tu n'es pas de cet avis? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
— Je ferai tout ce que tu voudras, mon enfant, répondit-il doucement, mais je n'en vois pas la nécessité. 11 est évident que, d'un jour à l'autre, la fortune des BadourofT te reviendra.
— Je n'en veux pas! dit-elle en se détournant avec vivacité.
— Pourtant, si le comte venait à mourir, la renonciation que tu as consentie deviendrait nulle et non avenue. Bien plus, elle te créerait un titre incontestable à revendiquer les millions de ton père.
— Jamais ! fît Germaine avec un geste d'horreur. Qu'on ne me parle jamais de cette fortune ! Je n'en veux pas!
— Elle est bien à toi, cependant, voulut hasarder Fernand.
— Je n'en veux pas, te dis-je ! s'écria la jeune fille en proie à une dangereuse exaltation. Tu ne vois donc pas qu'il y a du sang et du poison sur cet or maudit!
Fernand comprit qu'insister davantage serait imprudent, et pourrait occasionner un nouvel accès de fièvre, que le docteur avait bien recommandé d'éviter.
— Allons, calme-toi, fit-il. J'enverrai cet argent à Kouchnine.
— Tu me le jures !
— Sur notre amour!
— A la bonne heure ! dit Germaine dont le visage se rasséréna. Et, je t'en conjure, que le comte vive ou qu'il meure, qu'il ne soit jamais question entre nous de ces millions! Le jour où cet argent entrerait dans notre maison, je me iigure que la mort y entrerait avec lui.
Fernand devina quels horribles soupçons avaient envahi l'esprit de Germaine.
— Va, ne crains rien, chère enfant, dit-il. oe te jure que jamais un atome de ces milhons ne grossira notre trésor ! — et il me semble, ajouta-t-il à son oreille, que je t'en aimerai davantage.
Fernand partageait si complètement les scrupules de Germaine, qu il se sentit soulagé d'un grand poids quand il la vit bien fermement résolue à repousser ces richesses.
Deux jours après, il recevait da Kouchnine une lettre ainsi conçue :
« Cher monsieur et ami,
« Je vous prie de m'excuser si je ne vous ai pas donné plus tôt de mes nouvelles; mais je tenais, en vous écrivant, à vous mettre au courant de tout ce que j'avais fait. Aujourd'hui que je suis arrivé enfin au résultat que j'ambitionnais, je me décide à rompre le trop long silence que j'ai gardé.
« Après avoir vengé sur le comte le meurtre de ma pauvre sœur, je ne crus pas encore avoir rempli jusqu'au bout la mission que je m'étais imposée.
(( Par les soins de l'ambassadeur de Russie, je fis dresser un acte de notoriété établissant la parfaite identité de Germaine, ou plutôt d'Olga Badouroff. Muni de cette pièce, et après l'avoir fait revêtir de toutes les formes légales, je retournai à Saint-Pétersbourg, oii m'attendait ma famille.
«. Je sollicitai du czar une audience, qu'il m'accorda aussitôt. Je n'ai pas l'honneur d'être de ses amis, assurément; cependant, comme je lui ai vendu vingt fois des pierreries, j'ai eu souvent l'occasion de voir Sa Majesté dans l'intimité.
(( Le czar daigna me recevoir avec une extrême bienveillance. Je lui racontai de quelle affreuse mort avait péri ma pauvre sœur, et lui annonçai que j'avais été assez heureux pour retrouver sa fille à Paris.
« A l'appui de cette assertion, je lui montrai l'acte que j'avais fait dresser, ce qui m'amena forcément à lui confier que Nicolas Badouroff s'était fait tuer en duel à Paris, et que, par conséquent, l'héritage du général était plus vacant que jamais.
(( — De sorte que vous avez amené votre nièce avec vous ? me demanda-t-il.
« Il fallut bien lui confesser qu'Olga n'avait pas voulu quitter Paris. J'essayai de lui démontrer combien c'était facile à comprendre, puisque c'était en France qu'elle avait été élevée et qu'elle avait trouvé une famille; puis je réclamai en son nom la succession des Badouroff.
« Sa Majesté fut inflexible.
« — Qu'Olga vienne auprès de vous, dit-elle, et je lui rends à l'instant son titre et sa fortune.
« Or, je savais bien que la chère enfant n'y consentirait jamais ; je l'avouai au czar.
« — Raison de plus, répliqua-t-il, pour que les choses restent en l'état où mon ukase les a mises. Seulement je consens à lui laisser encore une chance de revendiquer cette succession. Puisqu'elle hérite des BadourofT, et puisque je la considère comme morte, du moment qu'elle ne se représente pas, c'est vous, en votre qualité d'oncle maternel, qui héritez d'Olga. Donc, c'est à vous que je donne les millions de BadourofT, aux mêmes conditions que j'avais stipulées pour le frère du général, c'est-à-dire à la condition que vous les remettrez aux mains d'Olga, si elle les réclame en personne auprès de nous avant l'âge de vingt ans.
« Je compris que cette décision de Sa Majesté n'était qu'un moyen détourné de rendre à ma nièce ce qui lui appartenait, sans contrevenir au décret qu'il avait rendu.
a Je me précipitai à ses genoux et je le remerciai de sa générosité.
« Il fit appeler immédiatement un de ses secrétaires, qui rédigea sous sa dictée le nouvel ukase, en vertu duquel je devenais l'héritier des BadourofT.
« Je n'ai pas besoin de vous dire, mon cher ami, que je ne veux pas garder cette fortune et que je ne l'ai acceptée que pour la restituer à Germaine. Je me suis informé, et j'ai appris que cette fortune s'élevait au chiffre de cinq milhons six cent trente-cinq mille francs. Ayez donc la bonté de me dire de quelle façon vous désirez que je vous la fasse parvenir. Le plus simple, serait, je crois, de la verser ici au crédit de la maison Rothschild, qui vous rembourserait en espèces à Paris. Si cet arrangement vous convient, ayez la bonté de m'en informer.
« Embrassez pour moi cette chère petite Olga, présentez mes respectueux hommages à madame votre mère, et recevez une cordiale poignée de main.
« De votre tout dévoué,
« Alexandre Kouchnine.
« Saint-Pétersbourg, 12 décembre 1868. »
Cette lettre était si inattendue, que Fernand fut pris au dépourvu. Que devait-il faire? Évidemment il ne pouvait pas accepter sans le consentement de Germaine. Or, Germaine lui avait formellement déclaré — et même en termes fort énergiques — qu'elle ne voulai
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fi aucun prix de la fortune de son père. Fernand n'hésita plus; il prit la plume et écrivit :
« Mon cher monsieur Kouchnine,
« Ma mère et moi nous nous joignons à Germaine pour vous remercier de la sollicitude que vous lui témoignez et de la générosité avec laquelle vous offrez de lui faire parvenir les millions des Badouroff. Mais, je n'ai pas besoin devons dire pourquoi, elle est fermement résolue à ne rien accepter de cette succession, et se considère comme comblée par vos seules libéralités. Elle ne veut rien au delà et me charge devons en informer.
« Veuillez donc disposer de cette somme comme bon vous semblera, et recevoir une fois encore nos bien chaleureux remerciements.
« Agréez, moucher monsieur Kouchnine, l'expression de notre bien sincère amitié,
« Fernand Trigomeg. »
Lui-même, il alla jeter cette lettre à la poste et revint prendre place au chevet de la jeune fille.
Germaine était sauvée maintenant, grâce aux soins de sa mère et de Clémence, qui avait -définitivement remplacé l'ancienne domestique, et qui était devenue la perle de sa race.
Quelques jours après, Fernand faisait, plusieurs acquisitions au bazar &q La Blé nager e, lorsqu'il entendit un grand bruit.
Il s'approcha, et aperçut un homme blond, âgé de quarantecinq ans environ, grand et bien mis, qui tenait à la main des casseroles en cuivrC;, que deux commis essayaient de lui arracher.
— Je m'appelle Beaudunois! criait-il. Je suis bien connu à Paris. Pourquoi voulez-vous m'empêcher d'emporter ces casseroles?
— Payez-les disaient les commis.
— Vous ferez toucher la facture à mon hôtel ! répliquait fièrement Beaudunois, sans lâcher les casseroles.
En entendant prononcer ce nom, Fernand avait attentivement examiné l'auteur de ce scandale, et avait clairement lu dans ses regards que le malheureux était fou !
En effet, les sergents de ville intervinrent et le conduisirent au poste du boulevard Bonne-Nouvelle, oti le médecin qu'on fit appeler donna l'ordre de le conduire à Bicêtre.
Fernand avait suivi ce triste cortège. Il s'intéressait au sort de cet infgrtuné, car c'était lui qui avait le plus contribué à établir l'identité
de Germaine. 11 le vit donc se débattre au milieu des agents, lutter contre eux des pieds et des mains, chercher à les mordre. Nonseulement il était fou, mais il était fou furieux.
Beaudunois fut solidement attaché sous ses yeux, hissé dans un fiacre, comme un ballot, et conduit à Bicêtre.
Trois jours après, il mourait d'un transport au cerveau.
Probablement, l'argent que Kouchnine lui avait donné était la cause déterminante de sa folie. Depuis si longtemps il n'avait pas eu une somme semblable à sa disposition, que ces richesses lui avaient fait perdre la tête.
11 y avait, du reste, plusieurs jours que son cerveau était dérangé; car lorsqu'on se rendit chez lui pour y faire l'inventaire de ce qu'il possédait, on y trouva les objets les plus disparates.
Dans la chambre misérable qu'il habitait, au cinquième étage d'une-maison des Batignolles, au milieu de la plus affreuse nudité, on découvrit un magnifique jonc à pomme d'or, un casque circassien de grande valeur, une bonbonnière en vieux saxe, deux plats de faïence persane, et d'autres objets qu'il avait achetés certainement depuis peu de jours.
Dans le tiroir d'une table de bois blanc on trouva un acte sous seing privé, constatant qu'il avait, en effet, acheté un hôtel dans l'avenue Friedland.
Sur une feuille de papier était minutieusement décrit, pièce par pièce, le mobilier dont il comptait garnir les appartements, les écuries et les remises. Enfin le modèle d'une voiture dite vittoria, très confortable, avec la mention suivante écrite de sa main au bas du dessin :
« Très large, à cause de mes grandes jambes. »
Le malheureux était donc mort en plein rêve de prospérité.
Ce fut un ami de Fernand, attaché au parquet de Paris, qui le mit au courant de tous ces détails.
Cette triste fin d'un homme qui avait été un des complices indirects de la mort d'Olga, frappa vivement Fernand. Cependant il ne s'en affecta pas outre mesure.
Depuis que Germaine s'était rétablie, il n'était plus question dans la maison que de son mariage.
Les bans avaient été publiés, les amis de Fernand étaient prévenus. Tout le poids de ce jour solennel reposait maintenant sur la couturière.
Naturellement Fernand avait bien été obligé de raconter à ses
Le soir même ils se mettaient en route. (P. 1130.)
camarades ce qui s'était passé, et quelle part active M""" de Varlades avait prise au guet-apens dans lequel Aubert avait essayé d'attirer Germaine.
Cette fois, il fallut bien que ces jeunes fous, aveuglés jusqu'alors par l'incomparable beauté de l'enchanteresse, ouvrissent les yeux à la lumière.
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Un seul, sans protester cependant contre les assertions irréfutables de Fcrnand, ne se rendit pas aussi facilement que les autres à l'évidence. C'était André.
Pendant le récit qu'il avait fait des turpitudes auxquelles s'était mêlée la belle comtesse, Fernand, qui depuis longtemps, soupçonnait le jeune baron d'aimer en secret la jolie veuve, avait remarqué qu'André d'Estival souffrait cruellement.
Lorsqu'il eut achevé ses confidences, il s'approcha à la dérobée de son ami.
— Tu l'aimes, et je t'ai fait bien mal, n'est-ce pas? dit-il à voix basse.
— Oui, répondit André, d'une voix étranglée. Mais cet amour, indigne de moi, contre lequel je luttais déjà depuis une année, tu Tas enfin arraché de mon cœur. Merci, Fernand, tu m'as sauvé l'honneur!
In effet, lorsque cinq jours après, Fernand fui marié et partit avec sa mère et sa jeune femme- pour l'Itahe, où le médecin lui avait ordonné de finir l'hiver, André vint à lui :
— Yeux-tu me permettre de t'accompagner? lui demandà-t-il.
— Je n'avais pas osé t'en prier, répondit Fernand, en lui serrant vivement la main. Viens, ami. Les splendeurs de ce beau ciel bleu t'auront bien vite fait oublier les nuages qui ont assombri ton horizon.
Le soir même, ils se mettaient e.i route.
M. et M""^ Trigomec habitent aujourd'hui Paris pendant l'hiver. Ils vont passer huit mois de la belle saison dans une propriété qu'ils ont achetée en Touraine.
Kouchnine vient quelquefois les voir ; mais, malgré les plus vives instances, ils n'ont jamais voulu aller en Russie.
Quant à la comtesse de Varlades, profondément dépitée du peu de succès qu'avaient obtenu ses tentatives auprès de Fernand, elle ne voulut pas rester un jour de plus à Paris.
Sur le conseil que lui en donna Matifon, elle partit pour Nice avec M"^ Vincent, et s'y fit remarquer par son luxe et son élégance. A la fin de l'hiver, elle avait complètement tourné la tête à un prince polonais, fort riche, parfait gentilhomme, qui possédait près de Varsovie des propriétés immenses. Il déposa aux pieds de Clara sa couronne, ses richesses et ses trente-cinq ans.
Après avoir hésité longtemps, Clara finit par suivre les conseils de
M™" Vincent, qui la pressait d'accepter, et le mariage fut célébré.
Aujourd'hui la princesse paraît heureuse. Elle est adorée de son mari, elle est recherchée, fêtée, considérée même. On la rencontre partout : en Pologne, en Angleterre, en Italie, en Autriche. Elle vient même souvent à Paris, où elle continue à se faire habiller, mais elle n'y séjourne jamais lopgtemps.
Son plus grand regret est de n'avoir pas d'enfant.
— Ah! dit-elle avec un gros soupir à M"° Vincent, qui la suit partout, Dieu ne m'accordera jamais cette joie... Je serais trop heureuse!...
Matifon continue le cours de ses éclatants succès. Fidèle à ses amitiés, il passe souvent chez Gaétan et Fernand, une narlie des vacances que le Palais lui permet' de prendre.
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