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Ce livre ayant été écrit d'un jet, à son heure, devdt demeurer tel quel dans cette réimpression, sauf quelques rectifications de détail. Seule, l'étude sur Parsifal, parue pour la première fois dans la seconde édition, a été complètement remaniée pour être mise au point du reste. Je crois que, dans sa forme nouvelle et définitive, elle offre à la fois une meilleure appréciation psychologique et musicale du mji/ére qui couronne l'œuvre de Wagner et une conclusion philosophique plus pénétrante sur l'ensemble de son développement.
Quant à ceux qui recherchent l'abondance des détails biographiques ou l'étude technique de la partie musicale, ils trouveront d'amples moissons dans les excellents livres de MM'. Adolphe Jullien, Kufferath, Alfred Ernst, Chamberlain et NoufHard. Dans cette immense littérature, devenue aujourd'hui une bibliothèque, je ne cite ici que les auteurs les plus en vue et les plus compétents. Ceux qui ne redoutent pas les ouvrages allemands feront bien de consulter aussi les deux volumes biographiques si complets et si consciencieux de M. Glasenapp ainsi que les nombreux et remarquables écrits de M. dtf Wolzogen.
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A M. CHARLES LAMOUREUX
Il y a quelques années, vous me disiez : « Je vous dois d'avoir compris la pensée maîtresse et le côté poétique dans l'œuvre de Richard Wagner. » A cette époque, vous dirigiez de longs fragments des drames du maître devant un public encore peu initié, mais attentif et frémissant. Vous le faisiez avec toute l'ardeur d'un néophyte, avec l'intelligence d'un musicien consommé et le courage d'un bon lutteur. Votre parole d'alors me revient, au moment de publier )a troisième édition du Drame musical, et j'éprouve, je l'avoue, quelque fierté à m'en souvenir. Car vous êtes un de ceux qui ont pris une part décisive dans le triomphe de l'ceuvre wagnérienne en France. Veuillez donc accepter la dédicace de ce livre, en mémoire d'une lutte où j'eus l'honneur de vous avoir pour compagnon et en l'espérance des victoires futures de l'Art libérateifr en notre pays.
X PREFACE
Oui, je suis fier d'avoir défendu presque seul, il y aura bientôt vingt ans, la cause de l'Art pur et de l'Idéal, en un temps où nous vivions écrasés sous le joug de fer de la science positiviste, où sa fille légitime, la littérature naturaliste, nous étouffait de ses vulgaires épopées et de ses miasmes malsains. La science avait décrété la fin de tout mystère et la critique la mort de la poésie. Quiconque voulait encore y croire devait se réfugier au plus profond de luimême et se conforter aux conceris du dimanche. Car là, les grands maîtres de la symphonie parlaient en accents divins des merveilles de l'âme, et la musique de Wagner nous secouait de ses fanfares annonciatrices d'un monde nouveau.
Aujourd'hui tout a bien changé. La science positive règne encore sur beaucoup d'esprits, mais ne gouverne plus les cœurs. Le naturalisme expire, et une nouvelle génération se lève qui s'est révoltée contre ses maîtres au nom des puissances éternelles de la jeunesse et de la vie. Elle ne rêve que d'âme, de musique et de poésie. Ses yeux ne sont plus tournés vers la science de la matière, mais vers la source des idées et des sentiments. Elle a délaissé l'antiquité classique pour la Galilée ou l'Orient lointain; et plus encore la fascine, de ses froides aurores boréales, le septentrion, patrie des Sagas et du Songe, Cette génération sera plus radicalement idéaliste que
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celle de i83o parce qu'elle aura conquis sa foi dans la souffrance acceptée, dans la lutte réfléchie et voulue.
Quant au succès des drames de Wagner en France, il a de beaucoup surpassé notre attente.
Lorsque, le premier à Paris, vous eûtes l'audace de faire représenter Lohengrin contrevents et marées — une gloire qui vous restera à jamais — je vous disais ; « Le jour où le fleuve rompra la digue, ce sera une cataracte, » C'est ce fleuve dont beaucoup de gens avaient peur, et c'est pour cela qu'on avait étayé la digue de tant de monceaux de terre et qu'on l'avait échafaudée si haut. Mais le courant était si fort qu'il devait briser tous les obstacles et les emporter dans son bouillonnement. Depuis que la Walki/rie a conquis le Grand Opéra, nous avons vu l'irruption de la cataracte wagnérienne. Au milieu de ce torrent d'enthousiasme, de ce flot de livres, d'articles, de traductions, de commentaires, qui ose encore contester le génie du maître? Aujourd'hui, la réforme qui part de Wagner s'étend sur presque tous les domaines de l'art et de la pensée, t^e n'est plus un phénomène allemand, ou un phénomène parisien; c'est un phénomène universel.
Quelques-uns s'en effrayent sérieusement. Ils craignent pour notre génie nationaL Ils redoutent que l'originalité française ne périclite sous cette invasion d'idées exotiques et d'harmonies étrangères. Ils s'alarment de cette admiration de
la nouvelle jeunesse pour les chefs-d'œuvre des races du Nord. Je ne partage pas ces craintes. Ceux qui s'y livrent oublient d'abord que depuis la formation de l'Europe, les nations modernes n'ont cessé de se développer par ces influences réciproques» chocs et fusions, actions et réactions. Ensuite, j'ai plus de foi que ces esprits timorés dans la .vigueur du génie français, dans ses racines profondes. Pour ne parler que de musique, les Berlioz, les Bizet, les Chabrier, les Reyer, les César Franck et les Vincent d'Indy nous ont déjà donné en des œuvres variées, des exemples suggestifs de ce que pourra devenir le drame musical français. Enfm le trésor des traditions nationales attend encore les poètes et les compositeurs futurs.
La Légende au cœur du peuple et la divine Psyché au cœur de l'homme sont deux Immortelles toujours prêtes à rouvrir leurs grands yeux lucides, pourvu que de vrais voyants les évoquent et qu'on les écoute d'un patient, d'un long amour.
Edouard Schuré.
Paris, novembre i8y4.
D,.,zc.^.Goo3lc
LA JEUNESSE, LES DÉBUTS. HlEKZi
Le front bombé de Beethoven a la force de Proméihée et la candeur de l'enfant. Celui de Richard Wagner, moins harmonieux et plus colossal, produit un effet très différent. II monte abrupt, inabordable et audacieux comme le frout du Wetterhorn chargé d'orages. Ce front étranije et superbe inspire au premier abord une admiration mêlée d'une sorte d'effroi; On se trouve en présence d'un esprit supérieur créé pour défier les obstacles et pour remuer les hommes. On sent aussi qu'il ne saurait vous accepter comme «on semblable et ne vous laissera pas monter aux âpres et derniers sommets de sa pensée. La force, la révolte et la magie siègent sur ce front. On y lit en caractères indélébiles : Guerre à mon
siècle 1 — Sous sa masse énorme luisent des yeux d'un bleu clair, profonds el petils. D'habitude le regard est humide, lent, fixe, magnétique. Mais souvent il vous arrive à ['improviste, droit comme un éclair, et vous transperce de part en part. Il est très difficile de le soutenir alors, tant il surprend et déconcerte. Tantôt il nage dans une exaltation mystique et verse un fluide tendre, tantôt il lance tous les feux de la passion, de la volonté et du génie. Le visage buriné en lignes marquantes, est maigre, d'une pâleur changeante qui, sous le jet de l'indignation ou de l'enthousiasme, se colore en un clin d'œil. Le nez est recourbé, dominateur; la bouche rentrante; les lèvres, minces et fines, respirent tour à tour ou à la l'ois lé désir inassouvi et l'ironie pénétrante. Le menton^ saillant et pointu, est empreint d'une formidable énergie. Tout le bas du visage, creusé de traits anguleux, est travaillé et tourmenté par les passions. Mais quelles que soient les émotions subtiles ou redoutables qui l'agitenl, toujours il est comme surplombé et royalement dominé par ce front où réside un vaste et splendide génie. Ce contraste donne à cette tète son caractère unique et grandiose. Quiconque l'a entrevue ne saurait l'oublier. Son expression habituelle est le défi, son caractère dominant, la puissance et la témérité. Placez-la devant le mur des Alpes, elle aura l'air de dire en le mesurant du regard : J'y monterai! La tête de Gœthe semble penser, dans son calme olympien: Je voudrais m'asseoir au sommet du monde et le contempler
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en paix. Celle-ci semble dire :Je voudrais le bouleverser et le rebâtir de fond en comble.
Richard Wagner est né dans la Saxe, à Leipzig, en j8i3i. Sa mère paraît avoir été une femme hors ligne, pleine de vie, de verve et d'imagination. Richard n'avait que six mois quand elle perdit son mari. Peu de temps î^rès, elle épousa en secondes noces Louis Geyer, peintre, acteur et auteur de quelques comédies, La famille s'établit à Dresde avec lui. Ce Louis Geyer avait une tendresse toute particulière pour Richard; il voulait en faife un peintre, mais l'enfant montra peu de talent pour le dessin. Il n'avait que sept ans quand son père mourut subitement. La veille encore l'enfant avait joué sur le piano, dans la chambre à côté, un air du Freichiiis, et il entendit son père dire d'une voix faible : « Aurait-il du talent pour la musique ?» Le lendemain, la mère entra dans la chambre des enfants et, après avoir dit un mot à chacun, elle dit à Richard : « De toi il voulait faire quelque chose. » Ce mot lui resta dans la mémoire et le fit rêver longtemps.
Sa mère le laissant libre, il ne subit aucun joug. « J'ai grandi, dit-il, en dehors de toute autorité, sans autres éducateurs que la vie, l'art et moi-même. » Il était de ceux qui supportent
' On ne s'esl pas proposé ici de faire une biographie proprement dile, mais avanl tout d'étudier les œuvres de l'artiste et de suirre le développement de son idée dans sa vie. Les dcIailN qu'on va lire sont emprontés à uoe Esquisse autobiographique et à H Commanicatioa à mes amis, (]ui se trouve en tête de ses trois poèiaes d'opéra (Drei Opèrndichtangen, Leipzig, 185»).
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une Itîlle liberté et au besoin la conquièrent. Luimême attribue la partie vîvace, la force initiale de son génie à l'esprit chercheur et remuant qui lui était inné. Selon une vieille tradition, trois Xornes passèrent au berceau d'un fils de roi. L'une lui donna la force, l'autre la sagesse, et la troisième lui offrit « l'esprit mécontent qui médite toujours du nouveau ». Le père, effrayé d'un don si dangereux, refusa de l'accepter. Ge lut le malheur du fds. II eut beau être fort et sage; privé d'aiguillon, il resta sa vie durant un parfait lourdaud, et fut îué par un rocher que les nains firent tomber sur sa tête pendant son sommeil. « Dans notre monde, dit Richard Wagner, où la manie d'éducation a été poussée à l'excès, ce présent ne nous arrive plus que par hasard. Je perdis mon père dans ma plus tendre enfance, .Sûre de n'être point chassée, la Nome se gUssa à mon berceau et me fit grâce de ce don qui ne me quitta plus. »
C'était un enfant volontaire, indisciplinable, fantasque, à la fois impétueux et tenace. A l'école il ne travaillait que lorsqu'une chose l'enthousiasmait; alors avec quel entrain! Il apprit ainsi d'élan le grec, le lafin, la mythologie et l'histoire ancienne. Quant à son maître de piano, il lui déclara qu'il voulait apprendre la musique à sa manière et l'envoya promener. L'atmosphère intellectuelle et morale qui l'enveloppait favorisait un développement précoce et multiple. On approchait de la période orageuse de i83o. A cette époque toutes les jeunes têtes fermentaient
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SOUS l'influence de mille idées qui floitaienl dans l'air. Grande agitation dans la littérature, grande effervescence dans les arts ; peintres, poêles, musiciens tous veulent innover, revenir aux sources, créer à nouveau. En France, il y avait deux camps, les classiques et les romantiques; en Allemagne, on en comptait dix, vingt, ceni, autant d'écoles que de talents, mais plus un seul de ces esprits qui impriment leur cachet à une époque en la dominant; car Gœthe avait quatrevingts ans, et, comme dit madame de Staël, le temps l'avait rendu spectateur. Sur le théâtre la décadence est visible, et le public a plus de goût pour les drames de l'école de Kotzebue et d'Iffland que pour les chel's-d'ceuvre de Schiller et de Gœthe. En musique, les goûts sont très divers, mais, avant tout, on a soif de nouveautés. Les symphonies classiques, le grand opéra italien, l'opéra comique français, obtiennent un égal succès. Beethoven fait fureur à côté de Sponiini, Weber à côté d'Auber. On devine quelles sensalions durent envahir l'âme d'un enfant impressionnable né au beau milieu de ce tourbillon. Il respira cette atmosphère brûlante par tous ses pores, et la fièvre du siècle entra dans ses veines.
Tous les courants d'idées agirent sur lui; mais chose remarquable, aucun ne l'entratna. Les représentations théâtrales de Dresde le laissèrent assez froid ; il n'y trouva, dit-il, que des comédiens fardés, non des hommes. Par contre, les tragédies d'Eschyle et de Sophocle, qu'il tradui-
h i. (EUVBE DE RICHARD WAGNER
sait en classe, l'émurent profondément. L'image du théâtre antique avec sa majesté religieuse se grava pour toujours dans sa mémoire. A onze ans, il commença à lire Shakespeare ; dès lors sa vocation pour le drame s'affirma énergiquement, et il composa en cachette une tragédie qui était une sorte d'amalyame à'Hamlet et du Roi Lear.
Quarante-deux personnages mouraient dans la pièce, et l'extermination allait si bon train, qu'au cinquième acte, il se vit forcé de faire reparaître la plupart de ses héros à l'état de spectres; autrement la scène serait restée vide.
Telle fut chez lui la première saillie de l'instinct dramatique. Il lui venait, non de l'observation du monde réel, mais d'une profonde émotion du dedans, d'un élan passionné vers un idéal entrevu, et du besoin de le manifester dans tout son éclat, en un mot, de le mettre en action. Chez lui, pas trace de langueur sentimentale, de lyrisme maladif. Dans ses rêves d'adolescent, il voit flotter devant lui des êtres étranges, fées radieuses, héros sublimes, âmes débordantes d'amour. Le contraste de ces visions éblouissantes avec la réalité ne provoque pas chez lui cet abattement qui chez la jeunesse succède, le plus souvent, aux rêveries solitaires, mais un fier sentiment de révolte et de défi. Ces visions sont sa réalité à lui ; il y croit, il en parle à ses amis, et déjà les voit marcher sur la scène. Aspiration profonde vers un monde idéal et besoin irrésistible de l'imposer aux autres, intensité nerveuse, ardeur de l'âme dans la conception et sauvage
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énergie dans l'enl'antement, voilà les deux forces qui frappent le plus dans cette oryanisalinn d'artiste. A quinze ans, il écrivait drame sur drame, et ses compagnons ne voyaient en lui qu'un poète en herbe.
Un jour, il entend une symphonie de Beethoven, il écoule et reste fasciné. Cette musique l'étonné, le y-ouble, le remue de fond en comble, le transporte; pour un tempérament musical, en ellet, les symphonies de ce çféant de la musique sont la plus étourdissante des révélations. Un élève sculpteur, qui n'aurait jamais vu que les timides ' créations de la statuaire moderne, et qu'on placerait subitement devant les marbres tragiques de Michel-Anye, n'éprouverait pas un tel saisissement. Quelle langue, fût-ce la langue d'Homère, a fait parler les voix de la nature avec une magie plus insinuante que la si/mphcnie pastorale, depuis le murmure du ruisseau jusqu'au fracas de l'orage? Quel poète a chanté la liberté avec une éloquence plus entraînante que l'auteur de la symphonie en ut mineur, où l'âme d'un Promélhée semble tour à tour pleurer et rugir, consoler ses frères ou rompre leurs chaînes? Le poète de quinze ans ne fut pas seulement subjugué par ces accents prophétiques; il .vit s'ouvrir un monde nouveau, le monde illimité de la musique, où l'homme, délivré des entraves d'une langue particulière, s'exprime avec toutes ses énergies dans un idiome universel. Il crut entendre des voix humaines dans ces instruments • dont les plaintes désespérées et les cris de joie
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s'appellent, «e répondent, se combattent ou s'élancent d'un môme essor; il crut voir se dérouler toute une épopée dans chaque symphonie. Désormais, il le sent tout de suite, la poésie ne lui suffira plus. A c«té de ces vibrations éclatantes et victorieuses de l'âme qui font la puissance de la musique, le langage poéUque lui paraît pauvre, froid, incomplet. Pour donner issue aux sensations vastes qui le débordent, il lui faut dorénavant la langue de Beethoven. Cette conversion tut comme un coup de foudre, une terrible et bienfaisante apparition de la Muse nouvelle qui s'emparait du jeune homme. . Un soir, dit-il lui-même, j'entendis exécuter une symphonie de Beethoven, j'eus dans la nuit un accès de lièvre, je tombai malade, et, après mon rétablissement, je devins musicien. »
Ce fut une révolution décisive dans la vie de Richard Wagner. Shakespeare avait réveillé son tempérament dramatique, Beethoven réveilla son âme, toucha le fin fond de sa nature et donna des ■ ailes à ces aspirations gigantesques qui vont par delà le réel. L'art du fort magicien s'allume â l'art du puissant prophète. Comme une onde magnétique, il sent monter de son coeur à sou cerveau l'envie de dompter les grands Démons de la nature. A son tour il saisit d'une main ferme le sceptre évocateur. Merveille et joie ! ils obéissent; un à un ils sortent de l'abîme. Que s'étaitil donc passé? Derrière le monde visible et la société, Beethoven lui avait découvert d'un seul coup le monde des énergies primordiales. Il lui
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ouvrait soudainement le fond éternel de l'homme, le mystérieux («((^/•ieur de la nature, dont jusquelà il n'avait vu que Vecctérieur *, Cet effet n'éiaïf possible que sur un tempérament essentiellement musical, sur un initié prédestiné de l'harmonie ; mais sur celui-là il devait être magique. Ce fut une surprise comme celle qu'on éprouverait, par exemple, en se trouvant dans un radieux paysage montagneux, aux sommets boisés et aux prairies inondées de sources, et si quelque baguette magique vous transportait subitement dans les entrailles de la terre, où s'ouvre un labyrinthe de cavernes et où l'eau se précipite par cataractes dans ses antres profonds, vaste réservoir de toute la vie du dehors. — A partir de ce moment, Beethoven devint la grande élude de Richard Wagner. A toutes les époques de crise et de renouvellement, il y revint pour s'y retremper; si bien que l'essence de la mélodie et de l'harmonie beelhovienne passèrent dans le suc et le sang de sa musique *. Beethoven fut en toute chose son grand initiateur. Sans lui il serait resté un simple dramatiste. Par lui il s'habitua à voir les phénomènes esthétiques les plus divers à travers l'élément musical et à considérer la musique comme l'âme de l'art vivant. On peut même dire que Beethoven suscita en lui le
1 Sur l'essence transcendant» le de la musique, voir dans le tome l'' le commencement de VHisloire de la musigae et le i-!iapiire sur Beethoven et la symphonie.
' Oq sait que R. Wagner dirige par cœur les neuf symphonies de Beethoven. Les entendre exécuter soue sa direclion, c'est les comprendre k nouveau.
sentiment religieux. Devant le maître des maîtres, cette impérieuse personnalité abdiqua pour la première fois et se courba dans une fervente adoration. Alors il s'oublia pour s'absorber dans le grand. Tout et se donner à l'art sublime. Beethoven lut sa révélation religieuse et métaphysique. Avant de lire les philosophes et de connaître la vie, il surprit dans son orchestre le jeu des forces éternelles. Penché surce gouffre aux murmures sans nombre, il écoutait en frémissant les voix qui sortent de l'abîme des êtres. Les luttes intimes que nous autres nous traversons dans la solitude et le silence de l'étude, les problèmes sur l'âme, la mort, la nature, le divin, la destinée, que nous agitons dans les longues veillées avec les livres et la logique ardue de l'intelligence, il les vécut avant de les penser dans les tempêtes de l'harmonie.
Une fois initié à Beethoven, R. Wagner tiendra la clef de deux mondes distincts : de la poésie, qui se concentrera pour lui dans le drame, et de la musique, dont il aura pénétré les arcanes par la symphonie heethovienne. Sa vie se passera A chercher l'union de ces deux mondes.
D'abord il ne songea qu'à la musique. \\ s'y jeta comme il s'était jeté sur le drame. « Quand je me crus assez avancé dans mes études, dit-il, je déclarai ma résolution de devenir musicien. J'eus de grands combats k soutenir, car les miens ne croyaient voir dans mon penchant pour la musique qu'une passion fugitive. J'avais alors seize ans, et la lecture d'Hoffmann me poussait au
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mysticisme le plus fou. Le jour, dans le demisommeil, j'avais des hallucinations où ia tonique, la tierce et la dominante m'apparaissaient en personne et me révélaient leur importante signification. Heureusement, je trouvai pour m'înstruire un musicien capaMe. Je donnai beaucoup de mal au pauvre homme. Il dut m'expliquer que là où je voyais des formes et des puissances magiques, il n'y avait que des intervalles et des accords. » Un second maître lui enseigna la musique à fond, lui fit aimer Mozart et lui apprit à résoudre les problèmçs les plus compliqués de la fugue et du contre-point. Au bout de six mois l'élève possédait son harmonie, et le maître lui dit en guisè d'adieu : « Ce que vous avez acquis par cette étude aride, c'est l'indépendance. » Peu de temps après, il écrivait une ouverture et une symphonie. Le poète semblait métamorphosé pour toujours en musicien.
II n'en était rien cependant. Le dramatiste poussait en dessous et devait faire irruption un beau jour. Plusieurs impressions y aidèrent, tout d'abord le Freichûtz. — Le chef-d'œuvre de Weber, où une saisissante légende du peuple s'illumine de toutes les splendeurs de la mélodie, devait frapper un esprit à la fois avide de merveilleux et de vérité. Weber est un génie entièrement original, de libre et fière croissance, indépendant de Beethoven, qui a transporté dans l'opéra la fleur flagrante de la chanson populaire. Le Freichûtz, c'est toute la poésie primitive de la forêt, d'un côté Télément sombre et démonJa-
que qui se déchaîne dans Samiel, Caspar et la Gorge aux loups, de l'autre un côté virginal frais el enchanteur, qui s'épanouit en pur amour dans l'âme naïve d'Agathe. Ce qui frappa surtout Richard Wagner dans le chef-d'œuvre de Weber, ce fut le concours admirahle de l'effet musical et de l'effet poétique dans certains passages. Rien de plus dramatique à coup sûr que le retour du motif de Samiel chaque fois que le séducteur apparaît. Quand le spectre rouge du démon des bois passe derrière Max sur la lisière sombre de la forêt, et que les violoncelles reprennent leur phrase tentatrice comme le désir, rampante et orgueilleuse comme Satan, il semble que l'enfer tout entier assiège l'âme troublée du chasseur. Cet effet et bien d'autres découvrirent au musicien la puissance dramatique de son art. A vingt ans, il s'essaye à son tour dans une opérette, il conçoit, écrit et compose les Fées. Vers et musique avaient coulé d'un seul jet de sa plume et comme d'une même source.
A partir de ce moment, le poète et le musicien, éclos successivement dans le même individu et développés isolément, se joignent pour ne plus se quitter. Un instinct irrésistible, un charme magnétique les attire l'un vers l'autre. Marchant de front, ils tendent à ne plus former qu'un seul et même artiste et à s'unir indissolublement dans un même idéal. Telle sera la grande originalité de Richard Wagner, qui lui réserve une place hors des cadres modernes dans .l'histoire de l'art. Nous ne sommes pas ici en
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présence d'un musicien pur et simple ; ceux qui le regardent comme tel ne le voient que par un côté et le jugent à faux. Pour apprécier sa valeur et la hardiesse de ses conceptions, il ne faut pas oublier que c'esf à la fois un yrand poète et un grand musicien. Mais en lui le musicien et le poète rêvent, conçoivent, travaillent, créent ensemble. On ne peut dire où l'un finît, où l'autre commence. Écrit-il un vers dans le feu ' de l'inspiration, la mélodie chaule déjà à son oreille, et lorsqu'il ébauche un fragment symphonique, il voit se dérouler d'avance le tableau scénique qui l'accompagnera, ou la vision idéale qui lui correspond. Organisation exceptionnelle, unique dans son genre, où deux courants impétueux, l'invention poétique et le besoin d'expression musicale, loin d'aller en sens opposé, convergent au même but et se joignent en un seul torrent.
Une impression plus énergique encore vint s'ajouter à celle de Weber et lui montrer la puissance du drame musical. A cette époque il vit pour la première fois la célèbre actrice M"* Schrœder-Dev rient. Cette femme de génie était l'opposé de ce qu'on nomme ordinairement une cantatrice. Douée d'une voix admirable, elle n'en était pas moins actrice avant tout, non virtuose. Elle vivait dans le drame, non dans le public. Richard Wagner, qui plus tard la connut intimement et lui confia plusieurs rôles, trouvait en elle la perfection du talent mimique. Elle était le naturel, la grâce, l'expansion même dans la
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vie de tous les jours. Versée dans toutes les langues de l'Europe, entourée par de grands personnages de tous pays, elle savait prendre avec chacun le ton qu'il fallait, riant de bon cœur avec ses compagnons de théâtre, qu'elle dominait de si haut, discutant avec les gens du monde
' et confondant les sots d'un trait d'esprit ou d'un éclat de rire. Du reste, nature généreuse, prodigue, d'une vraie noblesse, sa'vie réelle ne fut guère qu'un tissu de déceptions. D'autant plus intensément vivait-elle de sa seconde vie sur la scène. Sitôt qu'elle y mettait le pied, cette femme se transformait, elle devenait le personnage qu'elle représentait. Alors elle oubliait tout, passé, présent, avenir, pour épuiser une destinée en quelques heures. C'était une absorption, une métamorphose, le sacrifice complet d'une grande individualité pour la vérilé de l'art. Elle dramatisait les rôles les plus ingrats, et par une sorte d'irradiation magnétique elle communiquait l'illusion à la salle entière. Dans ces douloureux ravissements de la transfiguration scénique, son Ame passionnée consumait sa vie à belle flamme. — Imaginez si cette femme extraordinaire dut agir sur le jeune homme exalté et sur le dramaturge naissant. Si Beethoven avait découvert à Wagner la puissance incommensurable de la musique instrumentale, l'apparition émouvante et presque tragique de cette femme, lui montra la puissance non moins infinie de l'acteur et du chanteur réunis dans une même personne, et
■ l'aida dans la conception de seë types passionnés
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et grandioses. Celte nature débordante lui avait fait comprendre tout ce dont la musique était capable dans l'expression dramatique. Pendant de longues années, lorsqu'il composait, c'est l'image de cette grande actrice qui flottait devant ses yeux, c'est son geste qu'il voyait, sa voix qu'il entendait. Elle fut pour lui le génie vivant du drame et comme sa muse.
A vingt-trois ans, Richard Wagner devint chef d'orchestre au théâtre de Riga. Il s'agissait de gagner sa vie et de faire son chemin. D'un centre littéraire et musical fort animé, le jeune compositeur se voyait relégué subitement au bord de la mer Baltique, dans une ville étrangère, triste, monotone. D'abord il s'abandonna au plaisir de diriger les œuvres les plus diverses, car dès lors il se sentait chef d'orchestre, un de ceux qui électrisent les artistes. Le besoin dramatique, qui avait repris le dessus sans se fondre encore avec la partie rêveuse et philosophique de son esprit, l'avait éloigné momentanément de Beethoven et lui fit subir largement l'influence de la musique italienne et française, par leurs mélodies vives, colorées et entraînantes '. La Vestale de Spontini, la Muette d'Auber, le Joseph de Méhul l'enthousiasmèrent,
' R. Wagner avait déjà composé sous celte influence un opéra, la Novice de Païenne. Si R. Wagner est 1res germain par la manière de penser et de sentir, il se rapproche des nations dites romanes par l'extrême mobilité et vivacité du tempérament. Dans l'irruption successive de ses instincts, celui-ci eut son heure de prédominance. Un impétueux instinct de vie t'ertlrainait à cette époque vers ce qu'il y a de plus passionné dans la musique italienne, de plus actif et de plus ardent dans la musique fran-
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C'est alors qu'au milieu des labeurs de sa profession et des tracas d'un petit théâtre, il commença, d'après le roman de Bulwer, son premier yrand opéra, Rt'enzi. Un tribun, exalté rêvant le rétablissement de l'austère république des anciens temps au milieu de la Rome corrompue de la papauté, un caractère énergique rempli d'une grande pensée, un grand cœur pénétré de son amour de la patrie aux prises avec un entourage brutal et vulgaire, n'ayant pour partager sa foi qu'une sœur enthousiaste aussi patriote que lui, porté un instant au faîte du pouvoir par le flot populaire, puis frappé à l'apogée de son triomphe par les foudres pontificales, trahi par une noltlesse égoïste, banni par cette même populace qui l'avait acclamé, et tombant sur le seuil de sa maison incendiée comme le dernier tribun de Rome; ce sujet était fait pour tenter une imagination junévile, enflammée par la révolution de juillet et l'insurrection de la Pologne.
Rienzi est une œuvre de jeunesse, inégale, mais pleine déjà de fougue et de force, d'un tour brillant et fier, La pensée réformatrice de l'auteur n'y perce pas. Le livret est coupé selon les règles de la tradition. Chœurs d'ensemble, marches retentissantes, grands airs, trios, septuor, ballet, rien n'y manque. En écrivant ce texte, il ne songeait qu'à faire un bon libretto de grand opéra. La langue est négligée, mais il y a des vers énergiques, des dialogues rapides, des
çaiae. Il doîl beaucoup > celle influence, et plus qu'il ne l'avoue, car ce courant s'est foodu avec l'autre.
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réponses qui tombent comme des coups de poi- (jnard. L'ordonnance de l'ensemble et les scènes capitales annoncent le dramaturge. Telle est la scène de la conjuration, la prière de Rienzi, et ce moment saisissant où le tribun, frappé de l'excommunication aux portes du Latéran, abandonné de tous, tombe dans un accablement sombre soua le chant de damnation des prêtres, qui sort des profondeurs de l'église. Mais sa sceur, qui seule lui est restée fidèle, s'approche de lui et lui prend la main. Alors Rienzi se redresse et se jette dans ses bras avec ce çri : Rome n'est pas morte encore! — La musique, sans trabir une imitation particulière, a une forte couleur italienne; mais . l'individualité du compositeur éclate aussi bien dans la fierté béroïque de ses larges mélodies que dans la cbaleur et la richesse du coloris instrumental. En somme, Bienei est déjà l'ceuvre d'un maître indépendant, sans être celle d'un novateur. Quoiqu'elle puisse se mesurer avantageusement avec tous les opéras contemporains, Richard Wagner n'y est pas encore lui-même. JI ne voyait encore le drame qu'à travers les lunettes de l'opéra. Les émotions de la vie allaient bientôt ie mettre en possession de sa vraie nature et lui découvrir un autre monde et une autre musique.
LE VAISSEAU-FANTOME
lohohé I —
Les mais iont tout noirs, les voiles sont rouges ; Un pâle marin est debout â bord.
Le pâle marin ne parle el ne bouge.
Houî I dans les cordages, Houi I quel siftlement I Comme llèciie vole te navire...
Sans but, sans repos el sans trêve...
Ballade de Sekta.
En composant les deux premiers actes de fiiensi, Richard Wagner avait fait un grand effort pour s'élever au-dessus d'un entourage mesquin, pour s'affirmer et conquérir la gloire dont il se sentait digne. Mais cet entourage était toujours là, il l'enserrait. Et d'ailleurs était-ce dans la petite ville de Riga qu'on pouvait se faire connaître et monter un opéra à grand spectacle? II songea à rompre ses chaînes. Ses regards se tournèrent vers Paris. N'était-ce pas le brillant foyer de gloire qui de ses feux miroitants éblouit l'Europe? N'était-ce pas le centre le plus actif et le plus brûlant de la civihsation moderne, le plus fort tourbillon des passions et des idées d'alors? Tout cela attirait le jeune artiste avide de connaître le vaste monde et plus avîde encore de se
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comiaître Iwi-même en se mesurant avec lui. Le voyage de Paris fut donc résolu. On taxa ce projet de folie, tous ses amis essayèrent de l'en détourner. Peine perdue ; Richard Wagner n'a jamais été l'homme des demi-résolutions et des longs détours. La même puissance de désir qui le domine dans la création poétique le pousse dans sa vie à l'action, et l'arme d'une volonté de fer. Qu'en dira-t-on ? que deviendrai-je ? Ces questions, qui retiennent la plupart des hommes au seuil des tentatives risquées, n'ont jamaisétouffé chez lui la voix intérieure, plus forte que tout le reste, qui dit à un moment donné : il le faut ! Donc sitôt dit, sitôt fait. II donna sa démission de chef d'orchestre à Riga et s'embarqua sur un voilier pour Londres, sachant à peine le français, sans recommandation, presque sans ressources.
La traversée fut orageuse et dura trois semaines. Elle offrit comme une image fantastique de la destinée qui menaçait l'artiste audacieux dans la grande capitale. La tempête jeta le navire sur les côtes de Norwège ; il fallut entrer dans l'un de ces fiords qui s'enfoncent en étroits couloirs entre des montagnes à pic. Ce fut aux lueurs sinistres de cet orage, aux cris des matelots dans la bourrasque, au rugissement des vagues contre les promontoires escarpés de la Scandinavie, que l'idée du Vac'sseaa-Faniâme surgit pour la première fois dans son esprit. Les matelots lui avaient raconté cette légende dans leur langage primitif. Mais le lugubre vaisseau, avec son triste
capitaine, ne fit que passer devant lui, rapide comme une (lèche, sous l'embrasement d'un éclair. Il ne revînt le hanter que deux ans plus tard, le jour où l'artiste, amèrement déçu, abandonné du monde, se sentît, lui aussi, comme perdu sur une mer sans rivages, sans autre horizon que la misère et le désespoir.
En 1889, Richard Wagner, âgé de vingt-six ans, arrivait à Paris avec la ferme résolution de se plier aux nécessités de sa position précaire et aux exigences multiples de la société parisienne. Il trouva en maint endroit un accueil bienveillant et de chaudes amitiés. Mais de là à l'acceptation de Biemi au grand Opéra, il y avait loin. Son sort fut celui de mille autres débutants. Les directeurs l'engagèrent à trouver un librettiste pour traduire son œuvre; les librettistes l'engagèrent de leur côté à chercher un directeur favorable. De guerre lasse, il se mit à traduire lui-' même, avec l'aide d'un ami, sa Novice de Palerme pour le théâtre de la Renaissance. Quand tout fut fini, revu et corrigé, le théâtre suspendit ses représentations. Sans se décourager, il se mit à composer des romances pour des chanteurs de concert, espérant se faire connaître par là; mais sa mélodie expansive et large ne s'accordait pas toujours avec les paroles; il fallut y renoncer. Poussé par le besoin, il alla jusqu'à s'offrir à composer la musique d'un vaudeville de boulevard; un homme du métier, plus habile en ces matières, lui fui préféré. Il s'estima donc fort heureux de trouver un éditeur qui lui donna à
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arraiijjer des airs d'opéra pour le cornet à piston! On eût dit que ce redoulable et opulent yrand seigneur qui se nomme l'opéra, se venyeait d'avance de celui qui devait plus tard lui porter des coups si sensibles, et qui songeait encore à gagner sa faveur. En même temps, Richard Wagner insérait dans la Gazette musicale des articles de critique de plusieurs nouvelles, notamment un Pèlerinage chez Beethoven et la Fin d'un musicien à Paris, où il peignait ses propres infortunes, non sans verve humoristique. Son héros finissait par mourir en disant: « Je crois à Mozart, à Beethoven et à l'Art indivisible. > Lui-même n'échappa qu'à grand'pehie à cette extrémité.
Ces expériences amères furent adoucies cependant par une yrande et réjouissante impression. Il allait souvent aux concerts du Conservatoire, dirigés alors par Habeneck. Cette exécution admirable, qu'on ne retrouve nulle part ailleurs, lui causa un véritable ravissement et acheva de lui révéler Beethoven. « Celui qui veut comprendre la neuvième symphonie, dit-il, doit l'entendre au Conservatoire de Paris. » Du reste, c'était une vie assez étrange que menait alors le jeune compositeur obscur et rivé à sa besogne. Occupé le jour à des arrangements de musique, excédé par ce travail machinal si humiliant pour l'artiste, il allait errer le soir sur les boulevards, où parfois il rencontrait Auber, pour lequel il conserva toujours une sympathie réelle et une vive admiration, malgré l'absolue divergence des
esprits et peut-être à cause de cette divergence même, qui écartait de prime abord toute discussion. Quelquefois il se glissait dans la salle du (jrand Opéra, et se disait, devant ces décors brillants et cette pompe scénîque, que sa dernière œuvre pourrait y figurer avec éclat. Rentré chez lui, il écoutait de sa mansarde les bruits sourds de la grande ville et regardait le reflet de ses mille lumières dans la brume hivernale. Ce bruit était le grondement d'une activité infatigable où l'individu est emporté malgré lui par le courant; cette vague lueur lui semblait le flamboiement des désirs fiévreux, des ambitions innombrables qui se dégagent du tourbillon humain et viennent encore flotter dans son atmosphère quand il s'assoupit à moitié dans la nuit. Allait-il s'y noyer comme tant d'autres ? Et pourtant ce tourbillon le fascinait. Ce qui l'attirait n'était pas le vain bruit de la gloire vulgaire, mais le désir de communiquer à cette foule les extases de ses nuits solitaires^ car déjà il sentait qu'une baguette de chef d'orchestre à la main, il serait capable de faire passer sur elle de divins frissons. Sa situation ne l'accablait pas ; il éprouvait un mélange d'amertume, de révolte, de défi et d'enthousiasme renaissant. Parfois lui revenaient dans sa solitude les simples mélodies qui avaient bercé sa jeunesse; il croyait entendre les sons familiers d'un quatuor s'échapper d'une maison patriarcale nichée au fond d'un bois, ou les magiques accords du Freichuts errer sur un coin de la forêt de Bohème ; d'autres harmonies plus lointaines
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encore l'altiraieiit vers une patrie délicieuse, vers celle qu'on cherche toujours et qu'on ne trouve jamais. Mais que le présent contrastait avec ces rêves 1 La partition de Rienzi gisait sur la table, achevée et inutile, lui rappelant sa décevante campagne pour arriver au grand Opéra, A côté, il y avait une Ouverture de Faust, qu'il avait composée après le labeur de la journée, pour rester fidèle à la grande musique. Enfin il voyait étalés pêle-mêle dans sa chambre les feuillets mystérieux de la neuvième symphonie, qu'il étudiait parfois jusqu'aux approches de l'aube blafarde. C'était pour lui le livre mystique par excellence, la prophétie de l'avenir, l'appel au dieu inconnu. Et ce dieu était en lui; il n'Attendait qu'une secousse pour parler. Ce qu'il avait produit jusqu'à ce moment, il l'avait fait sous l'tnlluence de l'opéra et dans les formes reçues. II comprit qu'il allait enfin être lui-même, et qu'il ne pourrait se développer qu'à l'encontre de l'art contemporain et des institutions existantes. Mais oii trouver ce courage dans une situatioji sans issue? Depuis six mois il n'avait plus rien composé, il n'avait même plus de piano, et autour de lui il voyait le désert des hommes, qui a des mélancolies plus amères que les déserts de la nature.
En pareil cas, plus d'un artiste a eu recours au suicide en maudissant le monde ; d'autres moins nobles, et ce sont les plus nombreux, se l'ont les humbles servants de la mode. Mais dans la détresse où succombe le talent, le génie se
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retrouve, et celui-ci était de ceux qui pourraient plutôt se détruire qu'abdiquer. Au lieu de se ■ plaindre à ses rares amis, plus abattus que lui-, même, il s'enferme tranquillement dans la solitude que lui fait l'adversité, et là, dans cet isolement moral, dans cette nuit profonde où tant d'étoiles naguère si brillantes s'étaient éteintes l'une après l'autre, il jure à l'idéal qu'il sent en lui une foi plus ardente encore, un dévouement plus absolu. La légende du Vaisseaa-Fantôme repasse devant ses yeux, le fascine comme le spectre de sa propre destinée, et s'empare de son imagination avec un charme tyrannique.
Ayant rompu violemment ses attacbes avec son pays dans l'ivrepse de l'espérance, égaré dans le vaste monde, ne sacbant où le besoin le poussera et dans quel sombre avenir va ^l'emporter le basard, comment n'eût-il pas éprouvé une secrète sympathie pour le sombre marin erraiit et maudit de Dieu? A ce moment la vision éblouissante de la gloire disparaît devant le génie impérieux de l'inspiration. Il faut qu'il mette au monde l'idée qui le remplit, qu'il fasse vivre et parler ce triste béros, malheureux mais invaincu, qu'il aime déjà comme un frère. Qu'importe le reste? Seul, obscur, sans arrière-pensée, sans espoir de succès, il se met à l'œuvre. La musique, qu'il appelle son bon ange, vient à son aide, avec elle il se sent poète et libre pour la première fois : poète parce qu'il donne enfin un corps à son rêve, libre parce qu'il rompt toutes les entraves dans l'essor d'un sentiment souverain.
LE VAISSEAL'-FANTÔME 25
« Après avoir loué un piano, dit-il, je m'aperçus avec ravissement que j'étais encore musicien. » Au bout de six semaines la composition fut achevée. Par ce travail plus spontané, plus fougueux, l'artiste entrait dans une phase nouvelle; il avait touché terre et prenait possession de son domaine. Longtemps il avait cherché un terrain favorable pour son drame, il le trouvait enfin dans le mythe populaire.
La légende du Vaisseau-Fantôme se forma chez les marins du xv" et du xvi» siècle, dans les expéditions hasardeuses sur les mers inconnues. Elle est l'expression d'un âge de découvertes, de lutte désespérée contre les éléments, la vision vengeresse d'hommes qui avaient tout bravé. On racontait qu'un capitaine de vaisseau s'était acharné à franchir le cap des Tempêtes contre vents et marées. Cent fois la mer le rejette du promontoire fatal, cent fois il revient à la charge, et dans un accès de rage il jure, par un serment épouvantable, de persister, fût-ce pendant l'éternité. Le démon l'entend, le prend au mot et le condamne à errer à jamais d'un pôle à l'autre, maudit de Dieu, terreur des hommes, messager de naufrage pour les navires en détresse. Cette tradition se retrouve chez tous les peuples marins et s'appelle, en Allemagne, le Hollandais volant {Der Jîiegende Hollœnder), parce que son navire vole comme le vent et n'a d'autre patrie que l'Océan sans asile et sans limites. Le poète, qui avait en quelque sorte vécu ce mythe sur mer, l'a coloré de ses émo-
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lions personnelles, lui a donné un contour plus dramatique, un sens plus élevé. Dans sa pensée, le malheureux maudit qui a évoqué l'esprit des abîmes, qui a défié l'Océan et que l'Océan ne lâche plus, ne peut être sauvé que par une femme qui lui restera fidèle jusqu'à la mort. Poussé par un immense besoin de délivrance, attiré du sein des mers vers les douceurs d'un foyer de paix, il aborde tous les sept ans et se fiance à une jeune fille. Hélas! aucune de ses fiancées n'est restée fidèle jusqu'au bout; toutes l'ont trahi au dernier moment. Suivons ici le drame, qui renferme en quelques tableaux les émotions extrêmes de la vie de mer et toute la sombre poésie de l'Océan.
L'ouverture nous jette en pleine mer et en pleine tempête *. L'ouragan siffle à nos oreilles et fouette en écume la crête des vagues sur la lace de l'océan furieux et convulsé. L'appel sauvage des cuivres sur la quinte annonce le terrible vaisseau. Le voici avec ses voiles rouge sang. Tantôt il monte et se dresse, sinistre, sur une montagne liquide, tantôt il fend les ondes mugissantes avec la vélocité d'une flèche. Est-ce un vaisseau vivant comme ceux des Scandinaves, ou ce cri part-il du cœur même de ce pAle marin debout à la poupe? Le navire fuit, vole
' Celle ouverlure, comme celle du Tanha&iei; donne d'avance rin résumé de tout le drame. Dans ses ouvertures, R. Wagner a poussé BU dernier degré d'intensité ce qu'on pourrait appeler [a symphonie dramatique inaugurée par Gluck dans l'ouverture d' IpkigénU en Aalide, continuée par Beethoven dans celle de iÂoitore et par Weber dans celle de FreichàU.
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toujours et nous emporte avec lui dans la nuit et la tourmente. — Mais la mer s'apaise, une consolante et douce mélodie fait taire les éléments. Est-ce une voix qui vient de la terre et qui parle de la paix au malheureux condamné à cette course maudite? L'infortuné se penche dans le vide lugubre des flots et du ciel. Une étoile brille au firmament et lui promet la délivrance. Mais ce n'est qu'un rayon furtif aussitôt disparu. — Le marin se lance à sa poursuite en désespéré, et plus forte reprend la tempête. li rencontre un navire au gai fanal, où retentit le chant joyeux des matelots. Irrité de cette joie, qui contraste avec sa propre destinée, le sombre capitaine les effraye et les pourchasse. C'est une course vertigineuse sur les vagues, où se mêlent étrangement le chant des matelots, la voix perdue de la terre et la trompe effrayante du vaisseau-fantôme. Soudain une lumière éclatante perce la nuit épaisse. Ce n'est pas une étoile, ce n'est pas un ange, c'est une femme qui de loin semble attendre le malheureux et l'appeler par son regard d'amour. Alors il s'élance de tout l'effort d'un désir qui naît du désespoir. Haletante, acharnée est la lutte de l'homme avec les flots et les vents qui, dirait-on, déchaînent toute leur colère pour le séparer de cette apparition. Mais, rayonnante, elle l'attire par cette voix consolatrice qui sort d'un cœur croyant et fidèle et qui semble dire : ma force d'aimer est plus grande encore que ta souffrance 1 Devant cette voix, le vaisseau maudit s'abîme, et
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son maître se sent élevé dans les bras de celle qui le délivre de sa malédiction. Sa sombre fureur se brise, sa douleur fait place à un ravissement céleste, et l'aurore du jour divin se lève sur eux aux barpes d'esprits bienheureux comme le matin sauveur sur le front des naufragés.
Telle est l'ouverture, qui nous donne comme un abrégé de Faction et nous prépare aux événements du drame. Au lever de la toile, il fait nuit de nouveau. Nous sommes dans l'anse déserte d'une île norwégienne. Deux récifs encadrent la mer bouleuse, l'orage gronde, et les vagues se roulent avec fureur sur la plage. Un vaisseau marchand, poussé par la bourrasque, vient jeter l'ancre d'un côté de la baie étroite, et le cri familier des matelots qui amarrent le navire se répercute dans le labyrinthe sonore des rochers. Le capitaine, après avoir reconnu l'ile et maudit ce temps du diable, envoie dormir son monde, redescend dans la cabine et charge le pilote de veiller. Celui-ci, tombant de lassitude, se couche à demi en s'accoudant près du gouvernail. Le vent diminu» et reprend par intervalles. Pour lutter avec le sommeil, le pilote se met à chanter :
Par ta folle tempête et la mer si lointaine,
Ma belle, je suis près de tôt !
Les montagnes de flots que le sud nous amène,
Ma belle, m'emportent vers toi I Sans le bon vent du sud, du i^ouchsnl à l'aurore,
Jamais je n'irais jusqu'à toi I Souflle donc, vent du sud, ah t bon vent souffle encore
Ma belle soupire après moi 1 Hiva 1 Hiva I etc.
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La mélodie à la fois gaie et plaintive, hardir et langoureuse comme toutes les chansons de matelots, interrompt de son charme somnolent le bruit strident des rafales et fait planer la note mélancolique du désir humain dans les courts silences de la tempête expirante. Au bout de chaque strophe, le pilote laisse tomber sa tête fatiguée. Mais de minute en minute de grosses lames viennent le secouer en soulevant le navire, dont on ne voit que la poupe se dresser dans le ciel avec son gardien solitaire, et lui font reprendre le ; Hiva! hiva! de son refrain commencé, pendant que la vague perdue déferle d'écueil en écueil. Enfin il succombe au sommeil et s'endort comme l'enfant au berceau, sur le vieil Océan toujours grondeur et courroucé.
A ce moment le vaisseau-fantôme parait à l'horizon; un coup de vent l'amène en un clin d'oeil, il s'arrête en face de l'autre, l'ancre s'enfonce avec fracas, et l'équipage, qui a l'apparence de spectres plutôt que de vivants, cargue les voiles en silence. Le Hollandais descend de son navire, grave, solennel, presque hésitant, en marin pour qui la terre est un pays étranger. Il va confier à la nuit le secret de sa destinée : « Le terme est échu. Encore sept ans passés.
Lasse de moi, la mer me rejette à terre... Ahl superbe Océan! bientôt tu me porteras de nouveau. Je sais dompter ta colère, mais éternelle est ma souffrance! Le salut que je cherche sur terre, jamais je ne le trouverai! O flots de la mer qui ceint le monde, je vous resterai fidèle
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jusqu'à ce que votre dernière vague se brise et que votre dernière goutte soit séchée, etc. » Dans ce monologue, le caractère tragique du Hollandais éclate en son âpre grandeur. Solitude du maudit, lassitude du marin, espérance trompée, amertume, doute suprême, enfin désespoir sauvage qui appelle la fin du monde pour trouver la sienne, te'le est la gamme de sentiments que nous fait traverser ce prodigieux récitatif ébauché à grands traits, qui contient des larmes, des sanglots et des menaces de géant. Jamais soif de mort ne fut exprimée avec plus de force. C'est une série d'émotions qui dépassent de beaucoup le degré habituel des passions humaines, mais qui n'en sont pas moins vraies et rendues dans leur inexorable logique. Nous n'avons cru d'abord voir devant nous qu'un spectre ; peu à peu il s'est animé, il est sorti de sa lugubre immobilité, il est devenu homme vivant et souffrant jusqu'à ce qu'il se dresse devant nous avec les proportions d'un ange foudroyé qui menace le monde de destruction. Le jour du jugement est sa dernière espérance, car alors du moins il pourra mourir. « Quand les morts se lèveront, moi je m'en irai en poussière. mondes, cessez votre cours!
Reçois-moi, éternel néant !» Et l'équipage répond du fond au navire immobile : « Reçois-moi, éternel néant! » sur une note stridente et lugubre qui donne le frisson.
La fin du premier acte engage la conversation entre Daland et le Hollandais, qui gagne la confiance du jovial capitaine, en lui offrant une par-
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tie des trésors dont regorge soq navire. Daland lui promet sa fille en mariage, et tous deux partent au point du jour, par une bonne brise.
Quand le rideau se relève, nous sommes dans un paisible intérieur norwégien. Il y a là une vingtaine de jeunes filles, toute une chambrée de fileuses, chacune à son rouet. La chanson court et bourdonne sur leurs bouches rieuses et s'enroule en gracieuses inflexions au ronflement famiher de la petite roue douce et gaie comme le coin du feu. Elle parle de l'ami qui est en mer et qu'on espère ramener à force de filer. Une seule ne file et ne chante pas, c'est Senta, la fille de Daland, Assise dans un fauteuil d'aîeule, appuyée au dossier, elle semble absorbée dans son rêve, les yeux cloués sur un portrait suspendu au mur et qui représente le mystérieux marin dont parle la légende. On essaye de la distraire, mais elle n'entend pas, et murmure à mi-voix une phrase de la ballade du Hollandais. Les fileuses raillent d'un rire moqueur la folle fille éprise d'une image ! Mais elle se redresse soudain quand on lui propose de chanter la ballade. Ses traits s'animent, un éclair passe sur son visage, ses yeux prennent une fixité visionnaire, et c'est avec une sorte de sympathie sauvage qu'elle entonné la strophe suivante, en vraie fille de marin et comme si elle voyait ce qu'elle chante :
lohohé I lohohc I Lee mits sont tout noirs, les voiles sont rougea
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Et sur le haut bord un pâle marin Est debout loujours, il veille et ne bouge.
Houi I — Quel bruissement 1 — lohohé !
Houi I — Comme il sifile le vent I — lohohé I Houi l — Il vole comme Gèche le navire, Saas but, sans repos el sans trêve 1
Elle s'arrête un instant, et sa voix qui avait la passion de la tempête déchaînée, s'apaise maintenant pour entonner une mélodie pleine de douceur et de certitude angélique, lorsqu'elle reprend son chant sur ces paroles :
Mais le pftie marin verrait sa délivrance Si jamais il trouvait une femme sur terre
Jusqu'à la mort Cdèle.
Ah I pdle voyageur, quand ta (rouveras-Cu ?
Cette mélodie est le thème de la rédemption déjà entendu dans l'ouverture. — Les jeunes filles sont suspendues aux lèvres de Senta. Elle chante la seconde strophe, qui raconte la damnation du malheureux, avec une véhémence croissante. A la troisième, qui parle de ses fiancées infidèles, elle retombe dans le fauteuil sous le coup d'un saisissement. Ses compagnes attendries reprennent seules le refrain: « Ah! pâle voyageur, quand la trouveras-tu?» — Alors Senta, prise d'une inspiration subite, s'élance de son siège et s'écrie dans un délire d'enthousiasme el de sacrifice ; « C'est moi qui te délivrerai! par moite viendra ton salut I »
La gradation de cette scène est merveilleuse de naturel. Senta a passé successivement de la rêverie vague au rêve intense, de là à l'halluci-
LE VAISSEAI-FANTÔME 'i'i
nation et de celle-ci à une résolution héroïque qui produit l'admiration et l'épouvante. Elle a entraîné ses compagnes, changé leur rire ninqueur en curiosité, éveillé leur sympathie, et lorsque enfin elle se dévoue au malheureux d'uu élan de pitié sublime, lorsqu'elle franchit d'uu bond l'espace qui sépare le passé du présent, le rêve de la réaHlé, et fait de la ballade fantastique une vérité terrible, actuelle, imminente, dont elle devient l'hérorne, son auditoire se sent comme frappé de la foudre. Tout cela est d'un elîet dramatique très nouveau et très poi(|nanl. La courte scène résume les phases d'une passion qui se développe pour ainsi dire sous nos yeux depuis sa naissance obscure jusqu'à son éclatante irruption, sans choc extérieur, par sa force propre. La parole seule n'atteindrait que difficilement ce degré de concentration. C'est le propre de la musique jointe au drame, d'ouvrir l'intérieur de l'homme, de supprimer pour ainsi dire le temps et de confondre le passé et l'avenir dans la forte vibration du présent.
Au milieu de la consternation générale, entre Éric le chasseur, le fiancé de Senta; il annonce le retour du père. Resté seul avec sa fiancée, il lui reproche son jeu avec le mystérieux et redoutable personnage que représente le tableau. II doute, il se sent abandonné, il demande une promesse. Senta ne donne que des réponses évasives, et comme il parle de sa souffrance, elle le conduit devant le tableau : « Vois, lut dit-elle, comme il me regarde ! Que sont tes
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souffrances auprès des siennes ?» A ces mots Éric, frappé de terreur, lui raconte un songe qu'il a eu. Senta retombe sur sa chaise, ferme les jeux et prête l'oreille comme sous l'empire d'un sommeil magnétique ; on dirait qu'elle rêve elle-même ce qu'elle entend raconter.
Éric. Sur oa roc escarpé j'étais couché révaot; sous moi grondait la mer, de haut je la voyais. La vague en écumaot se brisait sur la plage, à mes pieds dans l'abîme. Soudain je ris près du rivage un navire inconnu, étrange, merveilleux. Deux hommes ea descendirent ; l'un, je l'ai vu, c'élait Ion père.
Senla <les jeui fermés). Et l'autre ?
£ric. le l'ai bien reconnu ; vêtu de noir, la mine pâle.
Senla. Le regard sombra...
Eric (montrant le portrait). Le marin, lui.
Senta. Et moi ?
Éric. Tu t'en venais de la maison pour saluer ton père. — Quand tu vis l'étranger, â ses piids tu tomhas, — et je te vis embrasser ses genoux...
Senla (avec une tension croissante). Il me releva...
Éric. Et te pressa sur sa poitrine. ; — et l'étreîgoant avec tirveor, lu le dévorais de baisers.
Senla. El puis ?
Éric (ta regardant avec étonnem^ul, après une pause). Sur mer vous avez tai tous les deux.
Senla (s: réveillant tout à coup, avec exaltation). Oui, il me ch.'rche, il faut qne je !e voie, il faut qu'avec lui je périsse I
Éric. Horreur I tout est clair maintenant I mon rêve disait vrai f {I! sort précipitamment).
Ce dialogue rapide se fait à mi-voix sur un trémolo de violons, tandis qu'une basse ascendante attaque sourdement le niotif inquiétant du vaisseau-fantônie, et replonge dans les profondeurs après avoir modulé sur une note aiguë.
Ici encore la musique reproduit étonnamment les impressions des personnages. Sensation du vertige, sensation du rêve somnambulique, anxiété,
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jalousie torturante du chasseur, tension passionnée de Senta vers l'objet de son désir, tout cela nous enveloppe, nous pénètre en même temps.
A son cri de réveil, il semble que l'événement redoutable se soit déjà accompli.
Et voici qu'en effet le Hollandais entre avec Daland, qui bientôt se retire. Tous deux restent longtemps cloués en terre et se regardent à distance, muets d'étonnement. Devant lui est debout l'ange vivant du foyer, le rêve obsédant qu'il a poursuivi à travers les déserts sans limite et les nuits sans fin de l'Océan, il est là, il le regarde, et c'est une femme qui remue les fibres cachées delà tendresse dans son cœur pétrifié. — Devant elle aussi apparaît l'homme souffrant et indompté dont elle devinait la peine, qui n'est qu'un sujet de sinistre épouvante pour le vulgaire, mais qui devient un objet d'immense compassion pour qui sait jeter un regard d'amour dans ses abîmes de lutte et de souffrance, — Longtemps ils se taisent, immobiles. Maïs le charme qui doit les réunir opère peu à peu. D'abord il ne s'approche d'elle et ne l'interroge qu'avec timidité, hésitalion, presque avec hauteur. Tant de fois il s'est trouvé dans cette situation, et tant d'autres lui ont manqué de foil Mais lorsqu'il surprend dans ses yeux et dans ses paroles le rayon de l'amour, lorsqu'elle lui dit spontanément et d'une voix émue : « Je connais tes douleurs et te suis fidèle à la mort!» toute l'amertume du malheur se change en un torrent de reconnaissance, d'amour et d'allégresse.
D,izMb>Goo^lc
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Le troisième acte amène rapidement la péripétie et le dénouement. La scène représente une partie du rivage norwégien avec un rocher qui s'avance dans la mer, au fond. La nuit tombe; on voit d'un côté le navire du Hollandais prêt pour le départ, de l'autre celui de Daland. Les matelots boivent et chantent. Senta sort vivement de la maison suivie par Éric, qui lui rappelle ses promesses passées. Le Hollandais a épié celte conversation, et la croit infidèle. Senta a beau le supplier, ses doutes les plus cuisants, son plus véhément désespoir se réveillent. Il rappelle à sa fiancée que celles qui le trompent sont à jamais maudites (car l'abandon de l'infortune suprême est un crime qui tue l'âme et la frappe de damnation). II ne veut pas la perdre, elle sera sauvée. Mais il faut qu'il parte, la terre brûle sous ses pieds, rien ne sert, il ne croît plusl « En mer, crie-t-il à son équipage, qui déjà s'agite d'une activité fébrile, et pour toujours adieu à la terre I » Il s'élance à bord et le voilà parti. Voyant cela, Senta s'arrache avec violence aux bras d'Éric et de Daland, gagne le haut rocher et se jette à la mer. Elle est restée fidèle jusqu'au bout, la malédiction est brisée, le vaisseau fatal sombre, le Hollandais est sauvé. Leurs âmes unies par la mort peuvent planer dans une sphère qui est supérieure au doute et à la séparation. Nous les voyons au loin s'élever au-dessus des Ilots noirs, dans une gloire rayonnante pendant que l'orchestre fait succéder aux fureurs de l'Océan le thème de la rédemption entonné par Senta.
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II est aisé de voir ce qui distingue cette œuvre des opéras ordinaires : Ja force et l'originalité du poème, son allure si dramatique, le mouvement et la vie qui y circulent d'un bout à l'autre. Ici plus de convention, plus de chanteurs d'opéra. Depuis le rude, jovial et positif Daland, jusqu'aux matelots, tous les personnages agissent, parlent, vivent. Depuis l'exaltée Senta jusqu'à sa nourrice grondeuse, tous ont le trait individuel, incisif, et quant aux deux héros, ils se détachent de leur entourage pittoresque avec un puissant relief. Leur âme est concentrée sur un seul point, s'y porte de tout son poids et s'y absorbe. Même simplicité, même concentration dans l'action, qui se résume en trois ou quatre scènes décisives et s'y précipile impétueusement. Ici déjà éclate le vrai génie dramatique de Richard Wagner. Il fuit les coups de théâtre, les surprises, la complication des événements extérieurs ; il aime les caractères forts, les situations tranchées, la simplicité et la grandeur de l'action. Sachant mettre en jeu les motifs les plus puissants, les plus intimes de l'être humain, il s'attache à découvrir le dedans des âmes, par l'action scénique, et à nous montrer leurs conflits dans la région du sentiment pur et transcendant. La musique répond au drame. Quoiqu'elle se meuve généralement dans les formes reçues, on y remarque déjà l'heureux emploi des motifs caractéristiques pour la psychologie des personnages, et cette fluidité rythmique et mélodique qui s'adapte aux gestes et aux fluctuations de
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l'Ame. Il y a Lien quelque chose de strident, de heurté dans ces brusques harmonies. Mais comme elles sont dans la couleur du sujet 1 Si jamais la sombre poésie de l'Océan implacable a élé exprimée d'une manière terrible en musique, c'est dans le premier acte; on y enlend comme la voix du Slyx, ce «(rondement éternel de la vague qui ne se lasse ni ne pardonne. Et par opposition, quelle paix intérieure, quelle mansuétude infinie dans le chant de Senta, mélodie d'une douceur, d'une confiance céleste, toujours accompagnée de la harpe, et qui nous dévoile instantanément le cœur de l'héroïne ! Ce violent contraste entre le voyarjeur maudit, désespéré, et la jeune fille aimante, altérée de sacrifice qui veut l'arracher à l'abîme; la sympathie magnétique entre l'immensité du malheur chez cet homine et l'immensité de l'amour dans le cœur d'une femme; ces deux âmes qui s'atlirent, s'étreignent et trouvent dans la mort la suprême félicité, c'est là tout le drame.
Quant au personnage principal, le mystérieux marin, il nous est apparu au premier abord sur l'horizon ténébreux des mers du Xord comme un fantôme étrange de l'imagination populaire. Mais de quelle passion, de quelle douleur tragique ses traits se sont animés peu à peu, et comme le poète a fait ressortir le fond humain, éternel de cette figure. Plus nous fixons ce Hollandais, et plus nous reconnaissons en lui la famille des grands types auxquels il se rattaclie. Il exprime avec force et nouveauté un besoin immémorial de
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la nature humaine, l'antique désir de repos dans les orages de la vie. Aux temps héroïques de la (irèce, ce désir se personnifia dans Ulysse, qui cherche sa patrie à travers les aventures et les monstres de la mer. Le Grec subtil et persévérant retrouve son Ithaque, son foyer, sa Pénélope iidèle. Dans le monde naissant de l'heureuse Hellénie, le désir de l'homme ne dépassait pas encore les fières moiitaijnes et le ravissant hori- ■*zon de la terre natale. Avec le christianisme, la [latrie terrestre s'évanouit et l'humanité entière apparaît au peuple sous les traits flétris du Juif errant. Pour lui, ni halte, ni paix, ni tombeau. Toujours inquiet, chassé de peuple en peuple par l'ouragan, il aspire en vain à coucher sa tête chargée de siècles et de remords dans la paix d'un éternel sommeil. Au xvi* siècle, les peuples se réveillent et le besoin débordant de la vie éclate dans l'instinct de découverte. Impatient de connaître et de posséder, l'homme moderne se lance sur lea'mers; mais ce n'est plus l'étroite Méditerranée, c'est le grand Océan, ceinture orgueilleuse du globe. Poussé de zone en zone, d'épouvantes en merveilles, de continents ; désir d'Ulysse, le désir ' souvent au cœur. Hélas ! ens n'est plus là pour le es pères, mais le flot mo- , mais les fatigues de la rande comme le ciel et la ésir d'Ahasvérus, la soif i le prend à la gorge. Ces
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deux désirs' se mêlent étrangement dans son coeur indompté, et de leur double flamme naît un désir nouveau : le puissant désir de l'Inconnu. Lui aussi cherche la Femme, non plus la Femme du pays natal, la Pénélope du foyer, mais l'Inconnue, la Divinatrice dont l'âme ardente tient la clef des grands mystères : la femme de l'avenir!
TANNHAUSER
A la (omliée de U auil, des vapeurs légères se lèvenl en lourbillonnanl, et dans une brume rosée se dessinent les mouvements d'une danse voluptueuse. Ce sont les merveilles de la
Eii printemps 1842, Richard Wagner apprit que Rienzi venait d'être accepté au théâtre de Dresde, II s'y rendit sur le champ ; l'opéra fut joué avec un succès éclatant, et le lendemain le compositeur fut nommé maître de chapelle à ce même théâtre. D'un jour à l'autre il avait trouvé la renommée, des amis, une position brillante et assez d'indépendance pour travailler librement. II en profita pour se jeter résolument dans la ine d'attrait, où il venait de lernière création et où nous
^aisseaa-Fantôme sous l'emlallucination, Richard Wagner la première fois avec énergie, ine par un talisman les liens 1 qui nous enserrent dans un ions et qui gênent surtout
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l'homme dans la plus libre de ses manifestations, dans l'art. A la solitude, qui l'enveloppait et l'isolait au milieu même du monde, avait succédé un sentiment délicieux de communion avec Vàme songeuse du peuple. Par cette sympathie lointaine et mystérieuse, mais intime et profonde, il s'était trouvé tout d'un coup poète, créateur, homme libre dans une humanité aiTranchie. Aucun signe extérieur ne le prouvait, mais il ne se sentait pas moins l'initié d'une grande communauté invisible. « C'est alors, dit-il, que je trouvai ma délivrance comme artiste ; c'est alors qu'après une longue lutte entre l'espérance qui me venait du dedans et le désespoir qui me venait du dehors je gagnai la foi la plus certaine e» l'avenir de l'art. »
D'où lui venait cette foi nouvelle? D'un profond regard jeté dans la légende populaire et dans la poésie mylhique de tous les âges. Cette révélation est si décisive pour le développement de l'artiste, elle a si bien le caractère d'une découverte par l'importance qu'il lui a donnée dans ses œuvres, et elle jette une lumière si vive sur le passé comme sur l'avenir de la grande poésie humaine, que nous devons y insister.
Je ne sais plus quelle légende du Nord parle d'un vieux chanteur qui vivait dans une cité populiuse, à la cour joyeuse d'un roi. Il voulut enseigner son art à son fils, mais l'enfant farouche était rebelle à ses leçons. Ni le son de la harpe, ni la voix de son père, ni le chant des oiseaux n'éveillaient en lui le mélodieux désir.
TANNHAUSER ^^l
Seul, perdu dans ses pensées, il errait aux déserts et semblait écouter un chant intérieur. Dans une de ces courses aventureuses, il parvint jusqu'à la mer; du haut d'un écueil il aperçut l'immensité des ~ ' ' uvage concert des bri-
sant; voix le subjuguèrent,
l'atti lia habiter une caverne
au h bons pécheurs qui lui
app( ■ disaient que le jour et
la ni ;s dieux de la mer vc-
naie ime lui enseigner leurs
mélt )les. Un jour il retourna
à la 1 dans la salle du festin;
pers Mais lui, saisissant une
harf i'une voix si magique ef
si pi e des sirènes et le souf-
fle <j t passer lour à tour sur
le fr uvantés et ravis, et que,
laiss :oupes, ils s'écrièrent :
« Qui donc t'a donné cette voix? — C'est la mer d'où je viens ! » répondit l'étrange inspiré.
A ceux qui demanderaient à Richard Wagner :
Qui t'a fait poète? 11 pourrait répondre : C'est l'antique poésie populaire, II sut la chercher à elle sort du cœur puisjmme du cœur même de ent de la mer succédant es n'a pas plus de grane poésie primitive pour' La poésie naturelle, dit lein d'histoire vraie. On ie comprendre à chaque
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paye, mais jamais ni l'achever ni l'épuiser. » Les mylhes originaires des peuples sont en'eEfet un réservoir inépuisable pour leurs inspirations futures. Ils sortent d'un état de civilisation où l'individu n'a pas encore l'importance qu'il acquiert plus tard, irn ms tra-
vaillent dans une c< tive et
féconde. Le peuple, e ne dis-
tin({ue pas encore la [ il rêve
en un rêve clairvoyan et bal-
butie sans le savoir des vérités éternelles. Ce qu'il crée alors sont des s et simples
qui renferment l'essence ie et peuvent
se métamorphoser dans des âges en
conservant toujours quel e leurs trails
primitifs. En ces miroirs (lacun trouve
la vision désirée. Rien d ii lorsque (e
vrai poète et le peuple se rencontrent, se comprennent dans le mylhe. Car alors le génie de l'un accomplit ce que l'autre avait rêvé. Tous deux ont un même désir; mais ce que le peuple naFf aTait à peine ébauché, l'artiste conscient et passionné l'achève.
Aucun peuple ne posséda une mythologie plus complète que la Grèce, parce qu'aucun ne fut plus inventif. Là aussi nous trouvons une communion intime et parfaite du génie avec l'esprit populaire. Là le peuple était près du poète, parce que le poète élait près de la nature. L'un ne, faisait que développer la création de l'autre. Eschyle transformant Proméihée, Sophocle reprenant Œdipe, y versaient leur sagesse orphique
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et leur philosophie,
mais ils n'en parlaient pas
moins
lui présentant ses
héros
is modernes, sur-
tout !■
eurent aussi leurs
mythe
is le christianisme
les d
uand ce chrislia-
nisme
génie des divers
peuple
■ par la chevalerie
une 1
de légendes, la
Renai
'el abîme entre le
passé
fuple et l'artiste.
Chez,
us loin du peuple;
la tra
[1 merveilleux qui
les u:
lus. Pourtant la
sciem
os plus anciennes
traditi
peut leur rendre
une V
ation et son désir
tout-p
iné le plus grand
exemple dans son Faust.
Richard Wagner n'est donc pas entré dans la
légende en savant ou en curieux, mais en créa- " " ■ oyen-âge, quand le poète
ion orale, de la légende eau jeu. Mais aujourd'hui, ers les âges à des tradit plus que le mythe pélriîutre pénétration pour le ien plus puissant pour lui le est le désir souverain igner le possédait au plus is qu'il était musicien et entuplé sa soif d'idéal. A
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peine avait-il quitté le Hollandais qu'un livre populaire sur la légende du Tannhaûscr lui tomba entre les mains. n sur le
combat des cli g et la
légende de Loh( îxait ces
ligures, il les voi Un nou-
veau monde s'oi , débor-
dant de jeunesse misères
du monde modei sa patrie
idéale ! Doué de voit par-
tout le fond des choses, il pénétra dans le pays de la légende comme dans une forêt enchantée, où des apparitions ravissantes ou sublimes le conduisaient de merveille en merveille jusqu'aux retraites des dieux oubliés. Région vaste, insondable, éternellement jeune, infuiiment variée. Ici plus rien des constructions factices de l'histoire, de son pêle-mêle bizarre d'événements, de mœurs, de conventions ; mais l'homme libre dans la nature vierge. Dans l'histoire en effet rien ne s'achève, rien n'est complet. L'homme bon ou mauvais y agit rarement selon sa vraie nature; mille liens l'étouffent, mille hasards l'éparpillent. Dans le mythe, au contraire, de grands types se dessinent en traits plastiques, leurs actions glorifient l'essence de l'humanité, et les vérités profondes reluisent à travers le merveilleux comme sous un voile étincelantde lumière. Si donc Richard Wagner a senti une attraction irrésistible pour la poésie mythique, s'il en a ressuscité les personnages, c'a été pour s'élever dans une sphère supérieure à l'histoire et pour exprimer l'homme mo-
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derne à sa plus haute puissance, en sa suprèiiie liberté. Ce ne fui pas là un vain retour au passé, mais un élan audacieux vers l'avenir.
n loin du château . us les landgraves
r^Midez-vous des rs {Minnesinger), e nommée Véniisjitée, selon la traesse dangereuse, bienfaisante divircourait la contrée
fi semant fleurs et joie sur son passage. Maute par le christianisme, reléguée aux entrailles ^e la terre, elle y vivait toujours. Se confondant ?Hvec la déesse hellénique, elle était devenue es plaisirs sensuels, e sirènes, elle tenait ; féerique. Ceux qui gne "animés d'impurs enchanteresses, qui, , les entraînaient au Nul ne les revoyait.
le caverne on cntcnlémissements d'âmes eTannhaûser, « vou- », entra dans la mon- )0ux de Vénus. Après irvint à s'arracher de demeures soute rraide Marie. 11 alla se
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confesser au pape pour lui demander son pardon, mais le pontife lui répondit qu'ayant partagé les plaisirs de l'enfer, il serait à jamais damné, et levant sa crosse il ajouta : « Pas plus que cette crosse ne s n'y a de pardon pou qu'au bout de trois jo rir, en signe que la gi que celle d'un prêtr rentré dans la monta; Jusqu'au jour du jugement.
Tel est le naïf récit dont Richard Wagner a tiré son drame en mêlant à son tissu la tradition sur le combat des chanteurs à la Wartbourg. Le peuple a fourni le cadre coloré, les acteurs principaux le germe du conflit. Dans son rêve d'enfant il a entrevu les deux extrêmes, les deux mondes en lutte : Vénus et Marie. Le poète a tout refondu, agrandi, recréé d'un souffle de forte passion, de haute pensée. Entre l'humble légende dont il s'est inspiré et son drame mouvementé, il y a le même rapport qu'entre une peinture sur fond d'or de Fra Angelico et une toile palpitante du Corrège ou du Tilîen.
L'ouverture est plus qu'un prélude, elle est le drame lui-même en raccourci. La symphonie dramatisée y est poussée aux dernières limites du pittoresque. Tout se meut, tout agit, tout fait image et contraste dans ce tableau ardent.
Une troupe de pèlerins passe devant nous.
Leur chant plein de foi et de repentir célèbre l'espérance du salut. Il se gonfle, s'épanche
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puissamment, puis s'éloigne et s'éteint dans le crépuscule, La nuit tombe ; de magiques apparitions surgissent, des vapeurs rosées s'élèvent en tourbillonnant, des accents lascifs pénètrent jusitingue dans la brume ts d'une danse lùxutements nocturnes de se manifestent à ceux lire. Captivé par ces nnhaûser, le chantre a chant provocateur, les habitants de la les et désordonnés lui es s'épaississent, des nveloppent, et dans gard visionnaire aper.
les femmes. II entend ;es palpitations l'appel à l'impétueux désir, lui est apparue I Un vue, il s'approche de elle son chant exalté.
1 magicien, toutes les le éclatent en pleine resse, des clameurs out, et une troupe de Tannhaûser dans les qui l'entraîne avec ;ssibles, jusque dans ande sauvage l'a suiipaisée en un instant, ne d'un susurrement
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plaintif comme le souffle du plaisir sans bonheur^ qni erre encore sur la place où s'est manifestée la mi)()ie impure et que recouvre de nouveau la nuit. Mais voici l'aube; l'hymne religieux revient avec elle. A mesure qu'il se rapproche, que le jour chasse la nuit, ce murmure des airs, qui semblait le gémissement d'âmes damnées, se chançje en un doux ondoiement, et lorsque enfin le soleil se lève, lorsque le cantique éclate dans !(on auguste maqiiificence, cet ondoiement devient le ruissellement d'une joie sublime. Le triomphe de l'Esprit est "le salut pour tous. La montagne maudite est délivrée, son peuple purifié se joint à l'hymne rédempteur. Toutes les artères de la vie bondissent à l'embrassement de l'Esprit et des sens, de Dieu et de la nature *.
il de comparer ceUe ouierture à celle non moins grandiose du FreichâU de Weber Dans celle dernière, la victoire du noble élcmenl humain sur ! élément infernal est brusque, instanlance. C'est le lerrassemenl du mal par le bien après, une lulte «charnée. Ici il n'y a pas combai, m/iis opposition entre deux mondes que sépare un abîme, et Qnalement jonetion, tusion entre eux par la domination grandissante du monde supérieur. Liszt a fort bien caractérise cet effet saiwssanl ; < Le motif saint, dit-il, ne se dresse point comme un rude maître, imposant durement silence aux liiencieux chuchotements qui remplissent cet antre de joies terribles II ne reste point sombre et isolé en leur présence. Il arme limpide et doux, pour s'emparer de toutes les cordes dont la resonnance est une si charmante amorce ; il les saisit une a une, quoiqu'elles >p disputent à lui avec un ac loujoiirv
calme et placide, il étend so istances,
eu transformant, en s'assin 1res Les
masses de tons ardents se ment des
discordances toujours plus i devien-
nent répulsives comme des n, et que
J'emprunte ce passage à la remarquable brochure de Lizts, Lo-
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Quand le rideau se lève, nous voyons ce que
nous avons rm plonge dans unef de vue. Tout y i
idant l'ouverture. L'œil de grotte qui s'étend à perte |e dans un clair-obscur rosé; euses brille un lac bleu ;s. Des couples amousaillies des rocs; une bacchantes s'avance fuses thyrses et ses pamn pour prêter l'oreille sirènes, qui répond du lanse effrénée ', et qui r. Vénus est mollement fièrement étendue sur sa couche, vêtue de la ligue grecque qui flotte en drapant sa taille me si son léger tissu n'était qu'un encens s rose que le reste de l'atmosphère, Tannhaûest endormi à ses pieds, la tête renversée r les genoux de la déesse. 11 tressaille, comme
I51, à Leipzig, en français.
: brillanle qu'on ait faite de ( d« les monter et de les me de les comprendre et i U fois au point de vup t de ces deux points de )uveau qui les domine et rs du drame musical. A IX arts se pénètrent dp
on l'analyse desséchante iir de l'a: ■ "
r les allures qui savaient se msintcue nous les dépeignent mbler en rien au ballet
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sortant d'un rêve. — Bien-aJM^, à quoi songestu? lui dit Vénus d'une v^K caressante. Le captif répond languissammcnt qu'il a cru entendre dans son sommeil le son lointain des cloches. Les jours et les mois se passent sans qu'il voie le soleil. Que sont devenus les fraîches prairies, le chant des oiseaux et le ciel bleu?... — Qu'entends-je? dit la déesse. Mon poète debout! célèbre l'amour 1 Si magnifiquement tu le chantes que tu as conquis la déesse même de l'Amour, — Tannhaûser obéit. Avec la lyre i! se ressaisit. D'une mâle énergie il entonne les louanges de la reine immortelle des joies. Mais cette strophe est immédiatement suivie d'une antistrophe aux modulations effarées et douloureuses, et s'échappe de sa poitrine le cri aigu de l'aigle prisonnier : — Les jouissances ne comblent pas mon cœur... resté mortel, je veux ma part des luttes de la terre!,., du sein des délices j'aspire à la souffrancel... — Traître! s'écrie l'enchanteresse en bondissant de sa couche comme une pantlière blessée. Elle appelle autour d'eux un nuage qui les isole, arrache la lyre de ses mains et raille l'insensé qui lui appartient par tous les anathèmes éternels; le mondt >u-
vait y rentrer jamais. M ila
force du repentir; leurs lei-
nes de haines réciproqu en-
nent flamme l'une à l'aut irs
à ses plus puissants ai le
chevalier, les paupières ins
son oreille son chant di de
D,izMb>Goo^lc
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;nes aux inflexions mt distille dans les mgueur, de défailous ses sens, mais icéle mot suprême:
iffrir il a trouvé la lit place à l'inspiré, auve de son esclae la chanter sur la Mais il faut qu'il la battre, fût-ce pour
et avec lui tout le le voix éclatante le
tonnerre retentit ; es sirènes, tout dis-
omme par un prortés dans une riante Ttbourg s'élève au roche mêle sa chaiieux du matin. Enledes plaisirs sans fin et de pureté, bous me énorme oppres-
't bien ce qu'on pourrait :d Wagner, celle qui s'acentue dans Tannhaûger, et us y retrouvons encore les , etc., mais combien plus plus fle;(iblcsl Déjà elles licui de la parole vivante.
Vénus et de sa grotte est pe comme le point culmi- ■t souverain, ralTranchis- ; qui renchainalenl .
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sion. Taniihaûser, les yeux fixés sur l'azur, en proie à un ravissement, ne "voit rien, n'entend rien de ce qui se passe autour de lui. Peu à peu le chant des pèlerins qui se m^le de loin au chalumeau du pâtre le rend au sentiment de la réaliti^. La tempête des si t
sont exaucés, et deva ï
majesté, il se prosteri î
et d'adoration. Le p =•
qui traversent la va r
dans un profond recm
Des signaux de chasse résonnent; le landgrave passe le chemin avec ses barons, les chevaliers poètes, anciens amis et rivaux de Taniihaûser. On reconnaît le fugitif, on l'interroge. D'où vient-il? Qn'a-t-il fait si longtemps? Pourquoi ne retournet-il au cercle joj'eux dont tant de fois il fut proclamé vainqueur? 11 ne répond qu'avec embarras : son chemin est celui des fatigues et des peines, une inquiétude fiévreuse le pousse à fuir au loin. Alors s'approche de lui Wolfram, son plus illustre rival : Reviens, reviens à nous! lui dit-il. Tout ce que la loyale amitié a de plus tendre et de plus pénétrant respire dans celte cantilène, (jui est reprise et dialoguée dans l'andante d'un sextuor formé par les cinq poètes et le landgrave, Tannhaûser hésite toujours. Enlin Wolfram prononce le nom d'Elisabeth, la nièce du landgrave, qui aime en secret le fugitif et qui ne s'est point consolée de sa disparition. A ce nom magique un rayon l'illumine, un torrent d'espérance l'inonde, il s'écrie : — Je recomnai^ maintenant cpt
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ituquel je r , le ciel me sourit, le
printemps non cœur s'écrie, impé-
tueusemeni rs elle ! — Lorsque sa
voix se joii le septuor attaque uu
entraînant Irette entrecoupée par
des fanfarf 'mine le premier acte
aux accent itante. On y reconnaît
un appel invitation de nobles
rivaux à di
Nous voi rg. D'un pas rapide et
léger Élisa la yrande salle, dont
la colonnad res donne sur la forêt
de Thurin(j adieuse, le sourire au
front, les bras étendus. C'est là qu'autrefois son âme s'était éveillée à la voix de son poète, depuis , elle n'y est plus e retour, qu'il va té, son cœur bonéchos de la voûte cœur. Dans cette s mélange, sans Son apparition avec celle de la élroitcercle d'or réole, ses longues léger sur son corateau de velours dre d'un pan d'a_ même. Wolfram pite aux pieds de du revoir, aveux ces émotions se
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pressent entre eux. A la q-M^^u d'Elisabeth : « Où tardlez-vous si loiiyte^? » il répond :
Lein d'ici, bien loin, e^ys étranger, un épais rideau d'oubli s'est abaissé entre hier et aujourd'hui... » Il dit vrai; à ce moment, le passé est enfoui. Et elle es JP heu-
reuse surtout pour ir ^'élation
de l'amour s'est faite laste et
ravissant de la poési la fle^r
s'entr'ouve et parfun te à s é-
panouir dans la vier< :e char-
mante. Comment Tar 'nnerait-
il pas à ce bonheur ^s deux
n'exhaleraient-ils pa . nn^c en
entonnant l'hosanna de l'Amour * ?
Tannhaûser s'est retiré, le landgrave entre, la fête va commencer. A son oncle qui lui demande de s'ouvrir à elle, ÉUsabeth répond ; « Regardezmoi dans les yeux, je ne puis parler. — Eh bienl reprend le landgrave, qui devine les vœux de sa fille, les merveilles qu'a fait naître le chant, au'd (es dévoile aujourd'hui, que Fart gra tenant se fasse action. » La salle s comtes, de barons, de châtelains au:
marche brillante; une mélodie plus plus douce accompagne l'entrée Quand tous ont pris place, le landgi solennellement aux chanteurs un s délicat, subhme et troublant, vaste s
' Liszt compare ce duo, pour le senliment e1 ïflle, pour la pureté dans la passion, à celui d ^énie dans Gluck.
lèbrent l'Amour!
Is dévoilent son le prix au vaindéfraya l'immor- !re et d'Agathon, s lyres. Sur comavers les temps!
le. Voix célestes uent ou guerre à on nom iiKervient les luttes humaiqui est l'axe du I élève un instant ;e que pour nous terrible et pour uation déchirante e. Le sort a dési- Lcer, Son chant ; âme contemplaessus de la pasmais de que! senoit dans l'amour jrâces qu'il n'ose nir, La toucher En cela, dit-il, je ! de l'amour. »
Tannhaûser est
leur da Prjiio^l aileaire, à une Juite poélii conservé le csrsctèr« ]ueslioa rapportée par
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tombé en rêverie Ce sujet redoutable brasse les deux ext wne divine espéranc venirs. Au chant < répondre, et nous €
veille f soupour i l'or-
chestre le motif in
fetidique agit-il à
A la puissante dée!
(jré lui? Une vagu
fait que grandir. C
va s'animer dans
tuant avec les ryll
donnés du Vénnsberg, jusqu'à
impure de la montag
sèment dans la salle.
tranquillement « Wol
la fontaine merveillei
pourquoi ne m'en ap
m'en approche, pour
lèvres?Brûle à jamai
tanche à la source! Sache Wolfram, c'est
que je reconnais l'essence la plus vraie de
mour. » ÉHsabeth, placée au fond de la
un heldaquin, fait un léger signe
ment- * ; Tannhaûser, qui ne la voit
peut l'apercevoir; l'assemblée demeur
ble. Mais voici Wallher qui, renchér
' Ce Irait, que la pruderie seule pourrait trouvei Èlissbelh, nous semble su contraire la marque de i sa noblesse parfeiles. Spontanément, involontsireme me par ce signe imperceptible que la femr"" "■■" me se donne entièrement quand elle s^ ■'"
larme u'il fit
et ne
laiiser
;ccen-
lésor-
que la magie
r audacieu-
iser répond
li je connais
ns le désir,
s? Et si je
!rais-je mes
mais je m'é-
ns la vertu ». —
ne pouvons conimpalienté, aimons re. Point d'amour •s grondent parmi rangs, et avec une ;hevaliers au comles femmes. « Mais icieux, ne vaut pas lu de la vie et de er. Tes plaisirs, à up d'épée ! » A ces
fourreaux, le cli- ;cor(Is de la harpe.
i; Wolfram essaye
pur amour. Mais île s'est déchaîné adversaire. Excité
par le sarcasme, xaltation, entonne toi que je chante iange,àIoi, source eille. Celui-là seul ans ses hras avec
connaissez point, e de Vénus! »
lation s'élève dans ia disparition mjs_ nfer, il a séjourné [alédiction sur lui.
et les chevaliers ur le malheureux
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pour eu finir avec ] a souillé le sancti Elisabeth, qui a sul anxiété et qui resté la révélation finale, nues et couvre le comme d'un bouclit crie-t-elle, je ne c blessHre de votre 1 j'ai reçu de lui? Re a tranché la fleur < profond de son âm< allégresse, j'imploi se repente, que 1 rendu!,.. » Cette \ virginale compassi< vengeance et peu è guerriers farouche Tannhaûser, qui démon intérieur à l'audacieuse affîrn bravait le monde e ves menaçants cens quante, lorsqu'il voi lui, tombe de son prostration subite et itistant s'opère en lu:
Du fond de l'antre d leur j mais savait-il, terrible, inattendue < Elle lui vient à travei il a porté le coup
ste, ■ible $ous
pées
-rg«
leur t la que
nt il 1 du
soit 1, de
is de aux
■ son dansfrein glai-
byCOOl^lC
6i ilation qui lui grandeur d'Élimesure la disvolupté de la t que partager vec lui qui l'a e perdre pour lit trop grande, repentir l'en- ( pèlerins cherque pour obtei s'est offert en
ius le paysage i-ci aux lueurs ire au bord du Les pèlerins îlle, Anxieuseattend, mais il ont passé, elle jrâce. Son derns la fervente les réminiscenl'étreinte de la inceul de mort, né, elle y croit, de jeunesse et (it prête à s'ésouffle du bon- .
e prière. Lorsla sainte déjà '. l'observait de
(ia l'œu
loin, lui dema D'un geste ine dévouement fi <}u'e]le doit sou le chemin du c Après le cha soir qui suit de vierge en des s lugubre se cou apparaît en hf pâle, chancelai et loin d'y troi damnation été contre les hon retrouver le cl Qui donc le poi yis-à-vis du me mais unique m( d'Elisabeth, la devenue la sie ange, » voilà c ces et tortures
monde impitoyable, qui ne pardonne transgresse ses lois, l'a c souverain pontife. Haine, lui! La clémence de Dieu i-aillerîe ! Peut-il reparaît donner le spectacle de ss Non; s'il rentre au Vén' volupté qu'il y cherche, c nel ensevelissement. Le r Rome, que Tannhaiiser a
du la lie
= i,,Cnoiîlc
(i3 qu'il y ait au i drame. Dans ppés aux plus
chant, le récire sardonlque.
mine par le terlédiable ', Ts'ous
impuissant de icrasant. L'hornmble quand, à oix des sirènes ent de la fonU
de Vénus avec ;hantes. Mêmes iteresses qu'aulation du héros, jn enfer mons- Voici sous une ;sse elle-même X endolorie qui cette influence ux bras de son il va retomber
la séductrice, abeth prononcé , « Perdu pour
le : une louijue
i grand adeur.
ne déclama^iqn..
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loin, lui demande ler.
D'un geste inelîabh son
dévouement fidèle, dre
qu'elle doit souffrir nce
le chemin du châte^
Après le chant su du
soir qui suit de ses s la
vierge en des sphèr lugubre se couche i apparaît en habit ' pâle, chancelant, la me,
et loin d'y trouver s ; sa
damnation éternellt aye
contre les hommes ée :
retrouver le chemîr ms.
Qui donc le poussaii irds
vis-à-vis du monde, fer,
mais uniquement I -vis
d'Elisabeth, la souffi est
devenue la sienne, cet
ange, » voilà ce qui au-
ces et tortures tout s le
monde impitoyable, qui ne pardonne pas à qui transgresse ses lois, l'a condamné par la voix du souverain pontife. Haine, lui ! La clémence de Dieu ' raillerie ! Peut-il reparaît doiiner le spectacle de sa Non; s'il rentre au Véni Volupté qu'il y cherche, c nel ensevelissement. Le T' Rome, que Tannhaûser a
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«3 1 qu'il y ait au Je drame. Dans lappés aux plus e chaut, le récirire sardonique.
irmine par le termédiable '. Nous le impuissant de,
écrasant. L'horcomble quand, à voix des sirènes rtent de la forêt e de Vénus avec ichantes. Mêmes interesses qa'au- :uation du héros,
un enfer mons- . Voici sous luie fesse elle-même )ix endolorie qui i cette influence aux bras de son
il va retomber e la séductrice, isabeth prononcé e. « Perdu pour it.
ime : une lonijue
j ([ue la comprend insufËsant et ridi- ,t le grand acteur.
ni une déclamation.
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procession funèb cercueil d'Élisabe volontaire. Tann ces restes adoré:
rendant son deri cette âme le sau jamais le purifie 1 fiancés ! une inv désormais 1 Sur soleil ; l'hymme t cent bouches et :
les corps inanim souffrir. Il s'élèv soupir de l'huma monte incessami emporte sur ses
< Dans ce récit, nou uaraclère de la musii appelé le système de pli cation intelligente d apparaît déjà clairem dans le Vaisseaa-Fan motifs saillants et la dire cependant que 1 •jènécale, Tannliaiise l'ancien opéra. Dans I mailre n'a pas toujo rond en un seul lout ment que le combat di 1ère des divers poèt lutte morale ne se tra
teiir de l'idée poéliqu parfaite, na complète pas à se tromper ; es jusqu'aux moindres il priformé dans la m' acteurs tdchent d'efTai qui reste çà et là d(
sur le type de ;c l'histoire de me. Ce fait se dans le poète.
1 avant la coii- 1 étudiait avec léme temps que ir cette double lans le pays de
laquelle choiboutissaient au en-âge le fascifen. Le génie lille ambitieust!
éclat une cerenfante le type berousse, celui 'ic H. Jusqu'à entures, de tra- Impire, expédite des papes et s son ensemble i considère son [is, le génie qui
fond une puisen tout sens, et irit de domina-
Je rêve d'une i celui d'Alexan- !,un étrange et
Ère Force. Alors s«it-
DigizMbïGooglc
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haut idéalisme, !
nie en
leur mission et
alures
dit titfe reuses, aux
s sont
à la fois hommes
Tic II,
nirieux alliage d
mand,
pliilosophe, léf)if
par-
dessus tou(, s'eni
ouba-
dours et de femn
génie
de cette famille f
rude
Allemagne et la
et le
spirituel, la maîti
ardes
et la couronne di
eu de
son empire, sa
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destin. Jamais il n'a été plus lui-même qu'en ce. moment terrible, où ses deux vies n'en font plus qu'une seule; c'est le triomphe de Tannhaûser et c'est sa mort, car en s'sftirmant ainsi il se perd a\cc celle qu'il aime.
Lorsque après l'expiation de la souffrance, le hérop rend son âme devant le corps inanimé d'ÉlisaLeth, nous ne pouvons nous défendre d'une 4^molion religieuse. A notre tristesse se mêle one satisfaction suprême. Et cet apaisement, ce souffle religieux nous vient d'un sentiment purement humain. Car la grâce est ici le miracle de l'Amour et du Sacrifice, non celui d'un Dogme et d'une Église. Elle sort du cœur humain, du cœur d'une femme aimante. Le héros succombe, mais sa mort exalte la pensée qui fut sa vie. Sur son cercueil, deux mondes comme deux torrents se rejoignent avec allégresse. Les générations futures accompliront-elles ce qui ne peut être l'œuvre d'un individu? Le rêve de Faust, le désir véhément de Tannhaûser sera-t-il jamais une rêarité?L'homme saura-t-il réconcilier l'âme moderne avec la beauté antique? Qu'importe ! dans l'art ils le sont d'avance. L'humanité célèbre son plus beau triomphe quand un de ses fils tombe pour une grande idée.
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Le bon Ange de l'Ame humsÎDe, c'est son Idéal. Qu'elle l'appelle et il -viendra.
Mais qu'impru dénie Psyché, elle doute de lui et de son divin message — aussilât l'Ange se voile et disparaît. L'infortunée le rappelle en vain du fond de sa solitude.
Toute grande expérience de la vie réelle mène l'homme actif et réfléchi à un développement supérieur : toute oeuvre d'art fortement vécue sert de marchepied à l'artiste créateur pour s'élever à une région plus haute de l'esprit. II ne refait pas ce qu'il a fait, ne revient jamais à un état antérieur; une phase exprimée est pour lui une phase vaincue. A peine a-t-il achevé son œuvre, qu'il s'y regarde lui-même comme un étran^ger, car déjà il est autre. En avant! est sa devise métamorphose ! le mot de sa destinée; son génie se nomme recherche éternelle, découverte par delà l'horizon ! Et il faut croire que dans le règne de l'idéal les régions sont plus nombreuses encore que dans la réalité, sphères grandissantes, elles se succèdent et s'enveloppent à l'infini. / Le passage de Tannhaûser à Lohengrin marque {dans la vie de Richard Wagner une de ces trans- U'ormations profondes, j'allais dire une de ces élé-
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-valions subites. Deux courants également forls avaient agité sa jeunesse : d'une part une vigueur extraordinaire de nature et ce puissant instinct des sens, qui est comme l'aiguillon du tempérament artistique, le poussaient à jouir de la vie, à s'y lancer à corps perdu, à en courir tous les hasards, à en explorer tous les recoins; de l'autre, un désir souverain, une imagination merveilleuse, un idéalisme transcendant l'entraînaient aux plus hautes régions de l'esprit. Depuis son adolescence, ces deux courants l'avaient dominé tour à tour, et cela sans trop se nuire, sans presque se déranger. Toutefois ses dernières expériences l'avaient amené à prendre possession de la meilleure partie de lui-même et à s'y réfugier comme en un sanctuaire contre les atteintes du monde extérieur.
Maître de chapelle à Dresde, toutes les portes s'étaient ouvertes devant lui. II avait vu de prés ce monde du théâtre et de l'opéra où l'homme et la femme qui ne trouvent point de satisfaction dans l'étroitesse de notre vie bourgeoise, vont chercher parfois un plus libre épanouissement. Au premier moment, Richard Wagner s'était jeté dans ce milieu avec sa fougue habituelle comme pour en avoir le dernier mot. Il connut bientôt le fond de misères, de tristesses, de corruption qui se cache sous sa chatoyante fantasmagorie. Le dégoût le saisit. Il voyait par l'exemple d'une actrice de génie, la Schrœder-Devrient, ce qu'une belle âme peut souffrir de froissements et de tortures lorsqu'elle entre en contact par ses plus
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uobles aspirations avec ce monde inférieur et frivole. Dans sa destinée il avait vu le miroir de ses propres déceptions. Sortir de ce milieu, en trouver un supérieur, s'élever au-dessus des tristes plaisirs et des frivolités décevantes de la société moderne, tel fut son effort. De cette aspiration à un élément pur, virginal et si élevé au-dessus de la réalité contemporaine, qu'il lui semblait encore inaccessible, naquit le Tannhaûser. « Ma vraie nature, qui m'était revenue par dégoût de la société moderne et dans la recherche de quelque chose de plus noble, embrassa d'une violente et fervente étreinte les deux forces extrêmes de mon être et les joignit en un seul courant. L'achèvement du Tannhaûser m'absorba dans une activité si dévorante, que plus j'approchais de la fin de ce travail, plus je fus dominé par l'idée fixe qu'une mort rapide m'empêcherait de le terminer. En écrivant la dernière note j'éprouvai le soulagement d'un homme qui échappe à un danger mortel. »
Dès que l'œuvre fut terminée, un grand apaisement succéda à cette ébuUition fiévreuse. Le c<^té énergiquement terrestre et hardiment sensuel de cette nature puissante et concentrée s'était exprimé tout entier dans la montagne enchantée et dans la séduisante création de Vénus. L'autre côté s'en trouva comme dégagé et affranchi. Cette hauteur où Tannhaûser aspire du fond des grottes de la déesse païenne, où il se sent attiré par un rayon céleste qui lui vient à travers Elisabeth —l'artiste, d'un fort coup
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d'aile, s'y était élevé. Il avait laissé loin derrière lui l'opéra, la vie du théâtre, les misères de la réalité. Son âme et sa pensée planaient maintenant dans l'atmosphère pure et suave d'un éther lumineux. Il éprouvait «ne sensation pareille à celle d'un voyageur qui, cheminant dans un marais bourbeux sous les lourdes vapeurs de la plaine, se verrait enlevé soudainement loin du monde habité sur une cime des Alpes, où nous enveloppent les bleus océans de l'air et courent les frissons vivifiants des libres espaces. Un nouveau sentiment de solitude l'envahit. Mais c'était une solitude délicieuse, bienfaisante, enchanteresse, celle de l'âme qui loin des hommes a couquis son royaume éternel et se sent une avec lui. De quelle fierté l'homme parvenu à cette hauteur plonge dans les vallées noyées de brume à ses pieds ! de quelle chaste volupté il embrasse l'horizon des neiges éternelles! Heureux le penseur, heureux le sage qui peuvent demeurer sur cette cime ! Pour eux plus de lutte, plus de déception. Le passé, le présent, l'avenir se confondent à leurs yeux dans une sereine contemplation, les chaudes exhalaisons des passions humaines se résolvent comme de légères nuées dans le ciel limpide de la pensée pure, les bruits stridents des luttes terrestres se fondent dans l'harmonie des sphères. Moins calme, moins libre de souffrance et pourtant plus heureuse peut-être est l'âme passionnée de l'artiste lorsqu'elle est parvenue à ces régions subUmes. Pour elle, la contemplation est un rêve ardent, et la possession de cette félî-
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cité suprême est «d sentiment qui la consume. Elle ne peut voir l'éternelle vérité que sous le voile changeant de Maïa : ainsi la révélation même du divin devient drame et souffrance. Car son plus grand besoin n'est pas celui de comprendre et de se reposer, mais de s'épancher à plein torrent et de se communiquer aux autres. «A peine, dit Richard Wagner, me sentis-je enveloppé de cette solitude pleine de félicité, qu'elle éveilla en moi un désir nouveau et impérieux ; le désir qui nous attire des hauteurs vers les profondeurs, qui, dans le lumineux éclat du cieî le plus chaste et le plus pur, nous fait chercher l'ombre familière de l'amour humain. » Or, ce désir est celui même qui fait descendre Lohengrin, le chevalier du Sainl-Graal, de sa hauteur azurée vers la chaude poitrine de la terre, et qui lui fait préférer à son royaume bienheureux la lutte au milieu des hommes, parce qu'il cherche parmi eux ce qu'il ne saurait rencontrer dans le splendide héritage de son père : la pleiue effusion de l'amour ! C'est le désir même du héros, du génie, de toute nature supérieure ; ils brillent de verser leur propre bonheur aux natures humbles et aimantes qui d'avance les devinent et d'élan les comprennent.
Telle est la disposition étrange et pour ainsi dire extatique dans laquelle Richard Wagner aborda, immédiatement après l'exécution de TannhaSser, le mythe de Lohengrin. La légende celtique du Saint-Graal et de Parcival, à laquelle
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se rattacha plus tard celle du chevalier au cygne, est une des plus importantes traditions mythiques du moyen-âge, celle où le haut idéal de la chevalerie reluit de son plus pur éclat *, ■ Selon les trouvères et les conteurs du moyeu âge, il y avait au fond de l'Orient, quelques-uns disent aux confins de l'Inde, une haute montagne nommée Montsalvat. A son sommet s'élevait audessus d'une forêt de cèdres et de cyprès, en sa solitude inaccessible, une blanche forteresse de marbre étincelant. A l'intérieur c'était un
• Nous ne pouvons suivre ici rialèreïssnte filiation et les transformations successives de cette légende. M. de la Villemarqué a prouvé judicieusement l'origine celtique de la coupe merveilleuse du Graal ou Gradal. L'idée d'un vase sacré qui, rempli d'herbes magiques, confère le don de sagesse et de prophétie, est essentiellement ceilique. Cet idée naturaliste se spiritualisa sous l'intluence du christianisme et de la chevalerie ; le vase sacré devint la coupe eucharistique du Christ; le don qu'il conférait, celui de sainteté ; sa possession, le symbole de la plus haute vertu chevaleresque. Il est probable que cette transformation commenta k s'opérer dans le pays de Galles même. Eh passant des bardes gallois aux couleurs normands, de là aux trouvères franijais, et de ceux-ci à l'Allemagne, la légende prit un caractère religieux el mystique. Nous la possédons sous trois formes caractéristiques qui répondent à trois phases successives : 1° le Péredur du Mabinogwn, traduit par Charlotte Guesl ; a" Perceval le Gallois de Chrestien de Troyes ; 3" le Panival de Wolfram d'Eschenbach. Le plus sveîte, le plus gracieux de ces récits est le premier, qui est le plus ancien. Le caractère du héros et l'idée de la quête du Saint-Graal, c'est-à-dire In recherche de la noblesse héroïque, de la parfaite chevalerie, s'y dessinent nettement. Le récit du poète allemand est loin d'atteindre cette vivacité, mais l'idée philosophique de la légende s'y accusent mieux dans l'ardeur du sentiment religieux. En rappelant ici la tradition dii Saint-Graal dans son ensemble, nous ne cherchons qu'à faire ressortir la vérité générale qui se cache BOUS son vêlement mystique. — Voir l'étude de M. de la Villemarqué dans ses Romans de la Table ronde, et le beau livre _de M. Kufferath sur Parsifal, où tous les développements de la légende soûl traités avec une rare sagacité, -
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temple resplendissant, aux colonnes d'opale, aux ogives d'onyx, aux solives d'asbeste, aux parvis de cimophane. Sous ses voiltes élevées on respirait des parfums d'aloës, et du fond de ses arcades lumineuses s'exhalaient les voix éthérëennes de chœurs invisibles. Dans ce magnifique sanctuaire vivait un ordre de chevaliers ïoués à la garde d'un vase sacré, le Sainl-Graal, source de grandes merveilles. C'était la coupe dans laquelle le Christ avait consacré le pain et le vin, lors de son repas d'adieu avec ses disciples. Joseph d'Arimathie y avait ensuite recueilli son sang. La coupe merveilleuse du Saint-Graal était donc comme le dépôt sacré de l'homme divin sur la terre. Bénie de sa dernière pensée, trempée de son sang, elle était comme l'incarnation visible de la force d'amour, de sacrifice et de pureté sublime qui rayonnait de son âme. A ceux qui s'approchaient du Saint- Graal il prêtait les dons les plus parfaits, mais , il ne pouvait être confié qu'aux mains d'un juste et d'un pur. A la mort de Joseph d'Arimathie, des anges l'avaient enlevé au ciel, des anges le rapportèrent à Titurel, qui bâtit le château mer- Teilleux et fonda l'ordre des chevaliers du Saint-Graal, pareil à celui des templiers. Aucun chemin n'y conduisait, on n'y parvenait que par un labyrinthe de sentiers mystérieux. Gardiens de la coupe, ces chevaliers jouissaient d'une haute félicité. Leur vie ne se bornait point là, leur initiation les préparait à l'action, à la lutte. Souvent ils étaient envoyés au loin pour l'accom-
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plissement d'une noble mission, pour la défense des bons et des faibles. Ils venaient alors comme les messagers d'un monde supérieur. Le mal n'avait point de pouvoir sur eux, ils étaient sûrs d'avance de la victoire, mais à une condition : défense leur était faite de révéler leur origine. La force du Saînt-Graal devait agir par eux, mais non se trahir. Une fois que dans une de leurs missions ils s'étaient nommés, il leur iallait ou perdre leur puissance supérieure, ou retourner dans le sanctuaire de Montsalval.
Ainsi la plus haute noblesse humaine confère à qui la possède un pouvoir en quelque sorte surnaturel. Elle agit, elle enchante et triomphe par sa seule présence, mais elle ne peut condescendre à se justifier ou à se démontrer. If faut y croire ou la repousser ; devant quiconque lui demande ses titres et sa raison d'être, fièrement elle se retire,
Parcival succéda à Titurel dans la royauté du Saint-Graal. C'était la fleur des chevaUers de la Table ronde. Il était très simple, bon, courageux. Sa mère avait voulu le soustraire aux tentations mondaines, aux horreurs de la guerre, l'empêcher de devenir chevalier, et l'avait élevé danfe une métairie, au fin fond d'une forêt. Il passait sa vie à chasser dans les. bois, à s'exalter au chant des oiseaux. Souvent sa mère lui parlait de Dieu. Qu'est-ce que Dieu? disait l'enfant. — Ce qu'il y .a au monde de plus beau et de plus splendjdc. » .Un jour, il voit passer par la forêt trois hommes à cheval; leurs poîtr.ines brillent comme le feoleil.
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L'enfant tombe à genoux et s'écrie : « Lequel de vous est Dieu? » Les trois guerriers se mettent à rire et lui disent qu'ils sont des chevaliers de la cour d'Arthur. L'enfant court à la maison et déclare à sa mère qu'il veut se faire chevalier. Elle en tombe demi-morte. Rien n'y fait; il se fabrique une selle, se jette sur un cheval, et le voilà parti. A la cour d'Arthur on l'accueille comme un rustaud, mais sa vaillance et sa générosité le font sacrer chevalier. Alors il court en forcené aventures et batailles de par le monde entier. Un soir il trouve un château merveilleux dont le pontlevis s'abaisse de lui-même. Il pénètre dans une salle plus belle que la nef d'une église, un vieillard le Feçoit hospitalièrement. Pendant le repas, des vierges couronnées de fleurs traversent la salle en portant un vase étincelant de pierreries. Craignant d'être indiscret, il néglige de demander le nom du vieillard et la signification de toutes ces merveilles. Le lendemain, à son réveil, il ne voit plus personne, le château semble désert, et il s'en va sans rien savoir. Bien plus tard il apprend qu'il a été dans le temple de Saint-Graal et qu'il est destiné à en être le roi. S'il eût pris la peine de demander, il le serait devenu sur-lechamp. Alors Parcival se souvient de sa mère morte de chagrin, est saisi de repentir et désire s'élever à la pureté parfaite, à la suprême chevalerie. Mais ce n'est qu'après une vie d'épreuves et de combats qu'il retrouve le chemin du château merveilleux, et est couronné roi du Saint- Graal par son oncle Titurel.
LOHENGfllK 7()
Une autre tradition, répandue surtout dans les pays voisins de la mer et à l'embouchure des grands fleuves, rapportait qu'une femme de haut rang ayant été injustement accusée d'un crime devant le peuple, il s'était présenté pour sa défense un chevalier inconnu, d'une beauté radieuse, d'un charme irrésistible et de vertu accomplie, amené sur une barque traînée par uu cygne merveilleux. Après l'avoir déhvrée de ses ennemis, il avait demandé sa main, mais en lui défendant de jamais l'interroger sur son nom et son origine. La jeune fille l'avait promis, le mariage avait eu lieu; mais au bout d'un certain temps, poussée par la curiosité, elle avait posé la question fatale, et l'inconnu était reparti comme il était venu sur le mystère des flots bleus. — Quel était ce chevalier? Nul ne le savait, mais on disait que c'était Lohengrin, le fils de Parcival.
Ces deux légendes, en quelque sorte opposées et d'un mouvement inverse, se complètent l'une l'autre. L'essence de l'idéal chevaleresque y est contenue. Au-dessus de sa sombre réalité, le moyen-âge rêva en un lointain lumineux un temple de force, de pureté et de vertu virile. Rien de monacal d'abord dans cet élan. Sainteté active, non passive ; possession des vérités de l'âme dans un tranquille séjour au-dessus du monde, forteresse contre le vulgaire et le mal, c'est le sommet de la terre aflleurant le ciel, mais c'est encore la terre. — Parcival ou la quête du Saint- Graal nous représente la poursuite héroïque, naïve d'abord, consciente enfin de cette perfec-
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tioii. Cette recherche d'un bonheur suprême ne va qu'à travers les combats, les larmes et le sanfj, — Lohengrin, par contre, le pur chevalier, né dans cette rétjion sublime, répond à l'homme qui des hauteurs de l'esprit, des félicités de la contemplation, soupire après l'humble humanité, s'élance vers les cœurs palpitants et souffrants. Si l'un est comme l'âpre ascension de l'homme au sommet de l'idéal, l'autre ressemble à l'amoureuse descente de cet idéal sur la terre et à sa douloureuse retraite après qu'il s'est révélé. En choisissant cette «econde face du mythe, le musicien dramaturge en prenait le côté plus humain e( plus tragique.
Le prélude, page unique en son genre, nous enlève par les harmonies extatiques du Saint- (iraal dans une région céleste. Aux premières mesures des violons qui chantent pianissimo ce thème mystique dans les notes les plus aîguë'^ de leur registre, il semble que l'âme débarrassée de tout son poids terrestre, monte et flotte subitement dans la nappe dormante, indéfinie d'un élher lumineux et raréfié, oi\ elle nage un une chaste et intense félicité. Comment de là, toujours portée sur les ondes éthérées de sa propre tendresse, elle descend peu à peu avec le thème religieux d'une sonorité grandissante vers les régions terrestres pour s'immerger dans uu <tcéan de feu, où elle se révèle fout entière dans la splendeur de son amour surhumain; comment, ■après ce rayonnement intense et rapide, elle se
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retire avec une noble mélancolie et un adieu d'indicible tristesse dans l'éther inaccessible, d'où elle est venue, et où elle retourne à jamais: voilà ce que le langage parlé se refuse à rendre et ce que nous fait éprouver ce prélude d'une force et d'une beauté transcendantes. II respire l'Amour dans l'Éternel, il brûle de la passion de l'Infini. Il manifeste en quelque sorte la puissante invisible et supérieure qui plane sur toute l'action sans s'y mêler. Par lui, dirait-on, le musicien a vouU dévoiler à notre sentiment l'essence*^ même du Saiht-Graal. Si nous l'écoutons dans cette pensée, sa mystique harmonie se traduit à nos yeux par une vision.
L'initié de Montsalvat est eh prière dans nn des hauts vallons de sa montagne. Son regard ravi, animé d'un désir supra-terrestre, fixe l'azur du ciel. Dans ses profondeurs lumineuses, le subtil éther se condense en une nuée imperceptible qui fascine le regard. Ses lignes vaporeuses prennent la forme d'une vision. Une troupe d'anges apparaît, qui de l'empyrée descend vers la terre, A mesure qu'elle s'en rapproche, des parfums enivrants et doux s'échappent de son sein en nuages dorés et inondent le cœur du visionnaire. Il sent l'ivresse de l'abandon; tour à tour des glaives de douleur, des frissons de félicité le traversent. Déjà les divins Génies flottent tout près, radieux, éblouissants, et contemplent le mortel avec une bienveillance familière. Ils portent au milieu d'eux la coupe du Saint- Graal, dont les rayons éclatants versent le feu :.,., .Cookie
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céleste du plus sublime amour. L'initié s'anéantit dans l'adoration et reçoit sur sa tête comme un torrent incandescent ce baptême de feu qui le sacre chevalier. Aussitôt la nuée ardente estompe sa flamme. D'un chaste sourire la troupe angélique, les yeux toujours baissés vers la terre, se retire aux hauteurs azurées. Elle a confié à la garde d'un pur le vase sacré, la source d'amour qui avait tarî sur la terre. Mais l'auguste phalange, laissant dans le vallon son haleine embaumée, avec l'inextinguible regret de sa présence, remonte au ciel plus vite qu'elle n'était descendue, et s'efface sous le voile de l'azur, au loin, au loin, dans la lumière éthérée.
Le drame se passe au x* siècle, près d'Anvers. Le roi d'Allemagne, Henri l'Oiseleur, est venu en Brabant pour convoquer les seigneurs du pays aune campagne contre les Hongrois. Selon la coutume féodale, les ducs, comtes et hauts barons, suivis de nombreux vassaux et gens de guerre, sont rassemblés en plein jour dans une large plaine sur les bords de l'Escaut; le roi, assis à gauche, sous un chêne, siège en juge souverain pour régler leurs différends. Il a trouvé le pays déchiré de discordes, le trône vacant, disputé. Là-dessus il interroge Frédéric de Telramùnd, le plus renommé seigneur brabançon et le plus redouté pour sa vaillance. Frédéric, dans un récit mouvementé (où perce un accent d'amour-propre et de sincérité), lui apprend qu'avant de mourir, le feu duc de Bra-
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banl avait confié à sa garde ses deux enfants, Eisa et Godefroy ; qu'un jour la sœur était allée au bois avec l'enfant qui disparut soudain ; qu'Eisa sans doute l'avait tué pour faire tomber sur sa tête la couronne «t la partager aVec un indigne amant. Il ajoute qu'outré de ce crime et renonçant ans droits que le duc de Brabant lui avait donné sur la main d'Eisa, il avait épousé Ortrude Radbot, dernière descendante des vieux seigneurs païens de la Frise. Ce disant, il présente au roi sa femme Ortrude, qui s'incline silencieuse , hautaine , d'un sourire amer ; sa fausse humilité, où perce un indomptable orgueil, son œil où brille l'éclair de la haine, trahissent son âme ténébreuse. Frédéric reprend : « J'accuse hautement Eisa de fraticide, et réclame pour moi-même la couronne de Brabant, comme le plus proche parent du duc et comme époux d'Ortrude, de la lignée des princes du pays. » Ce discours, appuyé d'une conviction énergique et d'une attitude virile, jette tous les soupçons sur Eisa, et le roi la fait solennellement comparaître devant son tribunal.
A peine l'appel du héraut a-t-îl cessé de retentir qu'une mélodie. d'une exquise douceur et d'un rjthme impalpable s'exhalg de l'orchestre comme le soupir d'une désolation sans recours; elle annonce l'arrivée d'Eisa. La jeune fille paraît vêtue de blanc, muette et timide, au milieu des hommes de guerre, dans ce cercle de cuirasses et d'armes reluisantes. Le roi lui demande si elle le reconnaît pour juge. Elle répond par un signe
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atïîrmalif. — Sais-tu ce dont on t'accuse? — Elle regarde Frédéric avec tristesse. — Et que répondstu à l'accusation? — Rien, dît encore son (jeste muet. — Tu te reconnais donc coupable? — Elle soupire et dit : Mon pauvre frère ! L'attitude étrange et naïve de la jeune fille, son expression rêveuse, sa candeur virginale, tout semble démeutir les forfaits dont on l'accable ; murmurant à mi-voix, le cercle des rudes guerriers lui témoîijne sa compassion. Amicalement le roi l'invite à lui parler en confiance. Alors son visage se translîgure, une sorte de ravissement s'empare d'elle, et d'une voix douce elle dit à peu près ceci : «Dans mes jours tristes et sombres, solitaire j'ai prié Dieu. Et de mes soupirs s'exhalait une plainte déchirante, au loin, au loin elle s'en alla mourir; et puis un doux sommeil me prit... £t dans mon rêve je vis un chevalier qui venait A moi à travers les airs. Sou armure brillait, il s'appuyait sur son épée; ses yeux m'ont confortée. Qu'il soit mon défenseur! »
Qu'a-t-elle? est-ce qu'elle délire? se demande la foule. Les guerriers sont émus, le roi ébranlé. 11 décide qu'il aura recours au « jugement de Dieu », c'est-à-dire au combat singulier. Quatre hérauts sonnent l'appel aux quatre coins de l'horizon sur un rythme énergique et sévère. Personne ne bouge. Eisa supplie le roi de faire sonner l'appel une seconde fois : « Mon chevalier est loin sans doute et ne l'a point entendu. » L'accompagnement expressif de cette suppHcation ressemble à un sanglot refoulé dans un sein virginal. Le
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héraut demande une seconde fois d'une voix éclatante :^ui veut lutter ici, en champ clos devant Dieu, pour Eisa de Brabant, qu'il apparaisse 1 » Immobilité profonde, morne silence. Seulement la foule murmure ; « Par ce silence affreux, Dieu la juge. » L'inquiétude d'Eisa est au comble, elle lugubre motif du jugement de Dieu, repris par ?es cuivres sur des accords mineurs vraiment sinistres, s'appesantit sur elle comme une malédiction irrévocable. Éperdue, désespérée, Eisa tombe à genoux, invoquant le secours divin d'une fervente prière. Elle croit son pressentiment, elle a vu son sauveur en rêve, il viendra ! Tout à coup son visage s'illumine d'une joie vive ; au même instant apparaît au loin, sur l'Escaut, un chevalier debout dans une barque traînée par un cygne; son armure brille au soleil, le cygne merveilleux fend majestueusement les ondes du fleuve. A cette vue, un frémissement court sur la foule, et le chœur commence pianissimo comme un léger chuchotement. Ce ne sont d'abord que des exclamations isolées, où l'on distingue la surprise des uns, la foi naïve des autres, l'effroi des incrédules, le saisissement de tous. A mesure que la barque approche, le chœur grandit, monte en flots d'allégresse, monte toujours jusqu'à ce qu'il éclate, à l'arrivée du chevalier resplendissant, en un hymne ruisselant d'une joie immense. A cette apparition inattendue, Ortrude a poussé un cri, Frédéric est frappé d'une terreur mystérieuse. Mais Eisa, arrachée à son extase par le tumulte général, se retourne subitement et aperçoit son
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chevalier, le radieux justicier qu'elle avait pressenti, appelé dans le délire de sa détresse. A son aspect elle reste immobile, les bras levés, pétrifiée de surprise et de ravissement.
Un silence plein d'attente succède à cette explosion d'enthousiasme. Lohengrin a mis le pied sur la rive et, se retournant encore une fois vers le cygne merveilleux qui l'a amené, il le remercie et lui dit de retourner en paix dans sa bienheureuse patrie. Ce court adieu, cette suave et vibrante monodie qui se module presque sans accompagnement dans l'harmonie religieuse du Saint-Graal, est comme un dernier retour de Lohengrin vers les plages dorées d'où il vient. On y sent à la fois une quiétude divine et une tristesse inénarrabJe, comme le regret d'une félicité perdue. C'est la tristesse que nous attribuons- k des anges, à des génies supérieurs qui quittent une sphère de splendeur ou de sérénité pour les douleurs de la terre.
D'un pas ferme Lohengrin s'avance au milieu de l'assistance et déclare son intention de défendre l'accusée, puis il marche vers Eisa, et de sa voix pénétrante, mêlée de force et de douceur, comme imprégnée de lumière et de joie, il lui demande si elle l'accepte comme défenseur. A sa voix, elle tombe à ses pieds ; « Mon héros! mon sauveur! prends-moi! Je te donne tout ce que je suis, — Si je suis vainqueur au combat, veux-tu que je sois ton époux? — Comme je suis à tes pieds, je te livre corps et âme. » Telles sont les simples liançaillcs du fds de Parcival avec Eisa, Leur pre-
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mière rencontre vérifie leur double pressentiment, lui la cherchant, elle l'appelant, lui qui descend vers elle, elle qui monte à lui. La mélodie qui porte le soupir de leur commune aspiration s'exhale entre eux en chaste volupté et va de l'un à l'autre comme le baiser mystique de deux âmes. Cependant Lohengrin met une condition à leur bonheur. Reculant d'un pas, il lui dit avec fierté et l'accent du commandement :
Jamais ne m'interroge, Si ne porte soDci Du pays d'où je viens ; Jamais ae me demande
Deux fois l'inconnu formule cette défense avec un profond sérieux, d'un accent hautain, d'un air inabordable, sur une mélodie incisive, qui se grave dans la mémoire. Eisa promet tout dans^r'élan'de^ -■ sa reconnaissance : « Mon protecteur! moaangel toi qui crois fermement à mon innocence ! quel crime serait le doute qui me ravirait la foi en toi! » A ces mots, Lohengnn transporté de joie relève la jeune fille d'un geste rapide, la presse sur son cœur comme si elle venait de triompher d'une épreuve, et s'écrie avec l'accent d'une tendresse passionnée : « Eisa, je t'aime! »
Devant cette scène inattendue, tous sont saisis et transportés. Une lumière merveilleuse semble éblouir tous les yeux. Un charme inconnu, un frisson sacré descend sur la foule. « Qu'il est radieux à voir!» murmure-t-elle involontaire-
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ment. Le chœur de femmes en qui s'exhale cette émotion d'une nuance si particuUère est une des plus admirables inspirations mélodiques de ce maître. H y a exprimé avec une extrême délicatesse de touche et une force pénétrante l'intime palpitation de l'âme à l'apparition du Divin. Et ce n'est point ici le Divin qui nous écrase par la puissance de la nature, par l'effroi de l'Infini, n'est le Divin plus doux et plus sublime encore qui nous enchante et nous subjugue parfois dans la personne humaine et se traduit en élancements délicieux, en larmes d'adoration.
Lohengrin lance son défi à Frédéric. Ceux qui tout à l'heure n'osaient le contredire, maintenant lui déconseillent la lutte. Lui-même hésite en présence de cet être lumineux, d'une si fière assurance qu'elle semble être le rayon de la justice et de la vérité. Un regard d'Ortrude et son honneur déjà compromis lui l'ont ramasser toute sa force. #; Plutôt mort que lâche ! » s'écrJe-t-il. Il accepte le défi, on ordonne le combat selon les règles du droit féodal. Les yuerriers forment un grand cercle qu'ils délimitent en fichant leurs épées en terre. Après quelques passes, Lohengrin qui a fait reculer pas à pas son adversaire, l'étend par terre d'un coup d'épée, et lui mettant à la gorge la pointe de son arme : « Ta vie m'appartient, lui dit-il, je te la donne. Puisses-tu la vouer au repentir. »' A cette issue du combat éclate une jubilation universelle. Toutes les voix réunies entonnent maintenant le motif de Lohengrin, qui exprime
LOHENGBIN 8ç(
la certitude dans la victoire, et cette mélodie entraîne jeunes et vieux comme le joyeux ondoiement d'un grand fleuve gonflé de mille affluents. La force, la radiance, l'impétuosité généreuse du héros se communiquent à la foule. D'un côté le couple sombre : Ortrude debout près de Frédéric terrassé, semble rugir intérieurement; de l'autre le couple lumineux : Eisa, la blanche vierge, qui enlace de ses bras son héros resplendissant sous son armure d'acier. Par-dessus toutes les voix éclate sa voix triomphante ; elle jaillit en mélodieux délire, en sanglots d'allégresse comme pour dire au monde entier : Merveille des merveilles 1 Mon rêve était vivant. Je le tiens 1 Le ciel s'épanouit sur la terre par mon héros.
Le bonheur de Lohengrin et d'Eisa repose sur la foi absolue de celle-ci. Est-il une puissance assez -infernale pour l'ébranler ? Cela semble impossible. Et pourtant cette puissance existe, elle veille dans l'ombre. Refoulée au grand jour par le chevalier victorieux du Saint-Graal, elle se redresse dans les ténèbres et s'apprête à étendre son aile fatidique sur l'heureuse fiancée.
Il fait nuit sombre. Les fenêtres du palais ducal sont éclairées et les fanfares d'une musique de fêle s'en échappent par bouffées. A droite, sur les marches de l'église, Frédéric et Ortrudè sont accroupis en silence. Dépouillés de leurS biens, mis au ban de l'Empire, ils sont misérablement vêtus. Frédéric tient les yeux baissés, Ortrude, les bras appuyés sur ses genoux, fixe
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les fenélres du palais. Que couve-t-elle en ce morne silence? La phrase rampante qui circule dans les contre-basses et que vient entrecouper lugubrement le motif de défense de Lobengrin, annonce qu'elle médite un sombre dessein.
« Lève-toi, compagne de ma honte, le jour ne doit pas nous trouver ici. — Je ne puis partir, répond Ortrude immobile, je suis rivée en place. Dans l'éclat de cette fête, laisse-moi sucer un poison mortel qui mette fin à noire honte et à la joie de nos ennemis. » A ces mots Frédéric se place devant sa femme et, la regardant d'un teil sombre, laisse éclater son désespoir avec son ressentiment. N'est-ce pas elle qui l'a mené là? Il lui reproche son épée brisée, son blason mis en pièces, son foyer maudit, son honneur perdu, et se jette par terre dans un furieux accès de douleur,
Touj cela laisse Ortrude impassible. Comme tous ceux qui poursuivent leur but avec ce parfait sang-froid que donne la passion concentrée jointe à l'intelligence pénétrante, rien ne la trouble. Ortrude est païenne dans l'âme et païenne . fanatique, redoutable exemplaire du caractère du Nord par son côté féroce et implacable. Elle est magicienne par la puissance de la haine et de la fascination. Elle emprunte son énergie à ce culte des forces aveugles de la nature que refoula le christianisme. Reléguée en son castel barbare au milieu d'une forêt sauvage, la fille des chefs Frisons a médité de remonter sur le trône de ses pères, et pour cela elle a jeté les yeux sur le
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comte de Telramund. Cet homme est une proie toute faite pour elle. Ambitieux et hardi, impétueux à l'action, ie fond de son caractère est l'amour-propre et le point d'honneur. Les jeux ouverts, jamais il ne suivrait sa femme dans la voie du crime. Mais la forte païenne s'est emparée de sa passion dominante et par elle le manie comme un jouet. Elle règne en maltresse sur ce mâle par l'âpre énergie de son propre tempérament et par la supériorité d'un esprit qui voit juste et calcule tout, A la disparition du jeune Godefroy, Frédéric avait été sur le point de demander la main d'Eisa; l'habile Ortrude l'en avait détourné en lui persuadant qu'Eisa avait noyé son frère dans un étang de la forêt. Or c'est elle-même qui avait atliré par ses maléfices l'héritier de la maison de Brabant dans un lieu écarté et l'avait fait disparaître sans trace.
Maintenant que Frédéric l'accable de reproches elle lui demande avec un mépris mortifiant s'il ne sait menacer que les femmes, « Tu m'as menti et Dieu m'a vaincu. — Dieu 1 s'écrie Ortrude avec un cri si sauvage que son glapissement ironique le fait reculer d'un pas. Appelles-tu Dieu ta lâcheté? Je vais t'apprendre quel faible Dieu le protège. Les lumières sont éteintes, viens t'asseoir à mes côtés. L'heure est venue où mon oeil visionnaire doit te luire I » Ainsi elle l'épouvante, le fascine du regard, l'attire à elle, et l'enveloppant de son haleine comme d'un effluve de sinistre volupté, elle lui murmure à l'oreille de nouveaux sortilèges : « Sais-tu bien, lui dit-elle
(l'une voix étrange et railleuse, sais-tu bien quel est ce héros qu'un cygne a tratné au rivage? Ce n'est qu'un magicien, qu'un imposteur. Forcé de se nommer, il perdrait sa puissance. Or Eisa seule peut ravir son secret. Eveillons ses soupçons, et c'en est fait de son héros. » Ces paroles, lentement, savamment distillées dans le silence de la nuit, tombent comme des gouttes de feu sur l'âme abattue de Frédéric, y rallumant l'orgueil, la colère et l'audace. Dès qu'il se croit vaincu par la magie et non par Dieu, par imposture et non par vérité, la rage contre son vainqueur le prend à la gorge. 11 entre dans les projets de sa femme; tous deux par chemins divers vont assaillir la foi d'Eisa en son sauveur. Au fond, Frédéric doute encore d'Ortrude, mais il «e sent en son pouvoir, « femme que je vois devant moi dans la nuit! si maintenant tu me trompes encore, malédiction sur toi! » Mais elle, le terrassant d'un sombre magnétisme, le ramène, l'entoure de ses bras et lui dit : « Comme tu t'emportes! sois calme et réfléchi!... Ainsi je t'apprendrai les douces voluptés de la vengeance. » Le pacte sinistre est conclu, la femme a conquis l'homme pour l'oeuvre ténébreuse.. La haine leur sert de lien d'amour, et cette haine, qui laboure leurs poitrines avec une joie âpre et sauvage, se dresse maintenant dans toute sa grandeur. Debout, serrés l'un contre l'autre, ils unissent leurs Toix pour une gigantesque imprécation :
Vengeance, sors forte el terrible
De le nuit noire de mon cceur; 1^ îooiîic
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Eisa paraît au balcon, confiant son bonheur aux brises qui lui ont amené le bien-aimé. Ortrude renvoie Frédéric et saisit ce moment pour circonvenir la naïve jeune fille. Elle appelle : « Eisa!... » d'une voix gémissante. Celle-ci, eifrayée d'abord, la reconnaît» se Jaisse prendre de pitié à ses plaintes hypocrites, et descend, accompagnée de quelques femmes portant des flambeaux. Eisa, encore dans l'ivresse de son bonheur, n'ose repousser la malheureuse exilée qui se prosterne à ses pieds. Elle lui offre un asile dans sa propre demeure et lui propose de la prendre dans sa suite le lendemain en allant au dôme. Ortrude accepte avec une feinte humilité. Ici commence le redoutable enlacement par lequel l'âme venimeuse d'Ortrude s'empare de la vierge pure. Les voyageurs de l'Inde racontent que le serpent à sonnette a le don de fasciner le rossignol par le regard et de le faire tomber dans sa gueule en le fixant. Quelque chose d'analogue et de non moins terrible se passe dans la scène qui suit. Eisa donne prise À Orlrude par sa bonté, sa simplicité, l'exaltation même de son .amour. Mystérieusement la sombre femme s'approche d'elle et lui chuchote à l'o-
< Ce court duo est chanté à l'unifison de l'octave. L'accord en ri majeur sur la note la plus haute de l'imprécslion succédant à l'sccord en fa diète mineur produit ici l'impression forrtiidabU de U joie dans la haine.
reille ces paroles d'un accent incisif: « Ecoute, et laisse-moi l'avertir, ne te fie pas à ton bonheur. Prends garde ! un malheur te menace, laisse-moi le prévenir ! — Quel malheur ?
demande Eisa étonnée. — Ahl si tu pouvais la saisir, l'étrange nature de ton héros. Puisse-t-it ne jamais partir comme il est venu par magie I » Eisa tressaille et se détourne; elle a senti la langue du serpent sans savoir ce que c'est * ; mais elle se rassure à l'instant et se retourne avec une noble tristesse pleine de pitié : « Malheureuse, tu ne comprends pas qu'un cœur puisse aimer sans soupçon! Tu n'as pas connu le bonheur qui vient de la foi sans nuage I Entre chez moi! Je veux l'apprendre les joies de la fidélité et l'enseigner ma foi divine, oui, il est une fidélité sans repentir ! » La mélodie qui porte ces paroles exprime la confiance la plus délicieuse, la plus absolue; elle est imprégnée de cette certitude ineffable qui est la fleur de l'amour vrai. Et pourtant quel frisson douloureux nous saisit quand, au son de cette noble mélodie reprise par les violons, Ortrude entre à demi triomphante dans le palais d'Eisa. C'est le démon qui pénètre dans l'asile de l'ange et semble le punir déjà de sa fatale générosité, de sa confiance sans limites.
Cependant les trompettes des sentinelles qui se répondent de loin en loin du haut des tours aii-
I C'est U première impression fatale, germe du doute, comme ■ le fameux : Cela ne me plaît pas I du lago de Shakespeare.
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noncent l'aube. Le jour paraît, la scène se remplit de bouryeoîs et de soldats, le héraut du roi proclame le mariage d'Eisa avec le nouveau protecteur de Brabant aux acclamations de la foule. Quand l'animation de cette scène est au comble, Eisa, magnifiquement parée, précédée de ses pages et suivie de ses dames d'honneur, descend du palais pour se rendre à l'église. L'orchestre nous découvre tout ce qu'il y a de religieux et d'amoureux élans dans le cœur de la vierge passionnée, de pures ardeurs sous ses yeux que voilent ses paupières. Cette marche vraiment nuptiale qui peint les émotions d'une fiancée, s'enfle jusqu'à une majesté retentissante quand Eisa atteint le seuil du dôme. A ce moment Ortrude, qui marche derrière elle à pas saccadés, les traits contractés d'une violente colère, s'élance sur les marches de l'église, se place devant elle et s'écrie : « Je ne supporterai pas plus longtemps de te suivre comme une servante ! Partout tu dois me laisser le premier pas et devant moi te courber humblement ! » La foule s'indigne, Eisa interdite reste glacée d'effroi; dans ce désordre, Ortrude lance ses invectives contre le mystérieux chevalier avec des sifflements de vipère : « Si mon époux a été banni par un faux jugement, du moins son nom élait-il connu. Quel est le nom du tien? Pourquoi le cache-t-il? Ah! s'il devait avouer la magie dont il emprunte sa force, tu tremblerais toi-même pour sa pureté! « Cette accusation publique, audacieuse, consterne Eisa. Elle ré-
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pond en amante, mais avec le trouble dans l'âme. Le roi et Lohengrin, qui a changé son armure contre une robe de fête, sont survenus avec un (jrand cortège de seigneurs brabançons, La présence du chevalier réduit Ortrude au silence. Il prend la main de sa fiancée pour entrer àl'église, mais quand les portes s'ouvrent, Frédéric de Telramund est là qui leur barre le passage., A l'aspect du banni, du condamné, la foule se récrie et les hommes se précipitent sur lui pour le saisir. Il les repousse avec l'énergie du désespoir, et à son lour accuse Lohengrin avec cette conviction dont Ortrude a su le remplir : « Celui que je vois là-bas dans l'éclat de sa gloire, je l'accuse de trahison! Que sa puissance, qu'il a gagnée par ruse, s'efface comme la poussière devant le souffle de Dieu ! Devant le monde entier je lui demande son nom, sa patrie, son rang, ses honneurs, » Tous restent frappés de ces paroles. Mais Lohengrin répond avec calme « qu'il ne doit compte à qui que ce soit, pas même au roi, de son origine. Ses actions parlent pour lui. Il n'est qu'une personne à laquelle il soit obligé de répondre, si elle l'interroge, Eisa... » Les nobles entourent Lohengrin, l'assurent de leur confiance. Mais que devient la jeune fille? Clouée sur place, les yeux fixés à terre, le sein palpitant, elle est en proie à la lutte la plus terrible. Le sombre motif d'Ortrude gronde sourdement et se tord dans la basse. Il semble que la vierge effarée cherche â refouler le serpent que la perfide a jeté dans son cœur. C'est le serpent du
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doute qui s'y dresse venimeux, meurtrier. Elle aime toujours, plus que jamais, maïs ces accusations répétées coup sur coup ont frappé son imagination, elle craint tout, elle a peur. Frédéric, qui l'observe, profite de ce moment, se glisse audacieusement auprès d'elle, et lui chuchote à l'oreille un moyen de s'assurer de la véritable nature de son amant : « Il suffirait, dit-il, de lui arracher la moindre partie de son corps, ne serait-ce que la pointe de son doigt pour le voir devant toi tel qu'il est. Alors il te sera fidèle et ne te quittera plus. Cette nuit je serai là, près de vous, un signe suïïirait, ce sera fait sans danger. — Jamais! » dit Eisa avec horreur, mais elle n'a pu s'empêcher d'écouter le tentateur. A ce moment, Lohengrin s'approche d'elle, sa vue la fait tomber confuse à ses pieds. D'une voix terrible il chasse les infâmes, puis se retournant tristement vers sa fiancée : « Eh ■ bien! Eisa, veux-tu, m'interroger? » Honteuse, elle répond : « Bien haut par-dessus le doute s'élève mon amour! » Lohengrin sourit plein de joie, la marche reprend, et avec elle toute la majesté de ce bonheur. Au moment où les époux atteignent le degré le plus élevé de l'escalier qui conduit au dôme, elle se retourne, et son regard, plongeant d'en Iiaut dans la foule, voit Ortrude qui lève contre elle un bras menaçant. Les trom- ■ bones accompagnent ce geste par le motif de défense de Lohengrin, qui retentit ici avec une énergie et une lenteur sinistre. La toile tombe sur celte menace du destin.
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L'introduction instrumentale du Irmsième acte , simule un brillant tournoi. A l'appel des fanfares éclatantes les coursiers piaffent et se cabrent, les chevaliers se croisent comme l'éclair, rompent leur lance et reviennent en place. Mais au milieu de ces éblouissantes passes d'armes, quelle est cette autre fanfare à la fois impétueuse et inquiétante sur le tremblement aigu des clairons élevés? Est-ce l'âme qui dans sa passion funeste se jette en butte au malheur? Voix redoutable, sanglot fatidique, qui sort on ne sait d'où et semble dominer la fête de la vie.
Le rideau se lève sur la chambre nuptiale. Un cortège chantant de femmes amène Eisa d'un côté; de l'autre, le roi, suivi de seigneurs, amène Lohengrin. Les deux époux se rencontrent au milieu de la scène et se tiennent embrassés.
Alors les deux cortèges, hommes et femmes, leur chantent l'épithalame. Ce chœur d'une douceur éolienne les laisse comme enveloppés d'un nuage de joie, pendant que les deux cortèges s'en vont chacun de son côté et qu'à leurs voix délicieuses qui se perdent au loin succède un silence plus délicieux encore.
La scène qui se passe alors, est une de celles dont la délicatesse et la profondeur ne sont pas comprises de tout le monde, mais c'est une des plus idéales qui existent sur le théâtre, et lorsqu'on en suit la gradation, sa vérité supé- ' rieure apparaît vivante.
Eisa vaincue de félicité a laissé tomber sa tète sur la poitrine de Lohengrin, qui la conduit vers
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un divan près de la fenêtre ouverte, où ils vont s'asseoir. Ils sont seuls pour la première fois, leur joie est sans mélange et s'exhale en épanchement réciproque ; ardeur contenue, suave expansion, c'est la mélodie même du bonheur.
Lohengrin lui demande si elle est heureuse. — « Heureuse? dit Eisa, que je serais froide de m'appeler seulement heureuse ! je respire la joie que Dieu seul prodigue. » Sa candeur enflamme Lohengrin; tout entier à la sublimité du sentiment qui les unit, il ajoute : « Nous qui ne nous étions jamais vus, nous nous pressen- • tions. » Avec quel transport Eisa se souvient alors que d'avance elle l'avait vu dans son rèue. « Quand éveillée je te vis debout devant moi, je reconnus que tu venais par la volonté de Dieu. Alors j'aurais voulu me fondre sous ton regard, enlacer tes pieds comme le ruisseau familier, comme la fleur embaumée des gazons me courber sous tes pas! N'est-ce que de l'amour?... et comment la nommer ma joie inexprimable ! Inexprimable, hélas! comme ton nom que je ne connaîtrai jamais ! » Dans cette allusion à la défense, l'habileté féminine, la curiosité naissante perce ingénument sous la plus vive tendresse, «Eisa!» dit Lohengrin d'une voix caressante. « Qu'il est doux mon nom, répond la jeune fille, lorsqu'il tombe de tes lèvres, n'entendrai-je jamais le sou ravissant du tien? Confie-le-moi, confie-le au silence de l'amour... à nos nuits solitaires... le monde n'en saura rien!...» Pour toute réponse il l'entoure de ses bras, et la rendant attentive au
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paysage enchanteur étalé suus leurs yeux, aux parfums enivrants qui leur viennent par effluve» : •K Ainsi, dit-il, ainsi me pénétra ton charme, ma bien-aimée. Qu'avais-je besoin de m'informerde ton être? Mes yeux te virent... et mon cœur te comprit. » Ces paroles sont dites avec celle mélodie pénétrante, cède flamme éthérée dont il brûle pour la vierge. Mais Eisa ne s'apaise point, l'inquiétude, l'ambition de l'amour la travaillent; à son tour elfe voudrait souffrir pour lui, le sauver. Plus insinuante, plus pressante, elle r.huchote à mi-voix : « Si ton secret était de telle nature que, révélé aux hommes il te portât malheur, et s'il était en ma possession, aucune meuace ne me l'arracherait, pour toi j'irais à la mort!... Fais-moi voir qui lu es, prouve-moi la confiance I » Lohengrin lui répond sévèrement qu'il lui a prouvé sa confiance suprême en croyant à son innocence. Qu'elle reste fidèle à son serment, et elle sera la première des femmes. Puis revenant à sa tendresse brûlante, il lui parle de sou amour, lui demande le sien. Cet amour désormais lui tiendra lieu de tout, son regard sera son paradis, son atmosphère sera son royaume. Pour elle il a quitté des grandeurs qui valent toutes les couronnes de la terre.
« Car, dit-il, je ne sors pas de la nuit et de la souffrance ; je viens d'une pairie de joie et de splendeur! »
A ces mois pleins d'un mystère insondable, la jeune fille bondit haletante de terreur : « Tu regrettes donc le pays que lu as quitté pour
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moi!... bientôt tu partiras !... je dois compter les jours qui me restent... ah! tout ton être est rempli de magie !... » Sous ces paroles d'anxiété délirante on entend s'agiter convulsivement le motif d'Ortrude aux allures du serpent; on dirait une personnalité étrangère qui s'empare de la jeune fille et parle par sa bouche épouvantée. Vainement Lohengrin cherche à la calmer; les yeux hagards, en proie à- une hallucination, elle croît voir déjà le cygne merveilleux, le cygne inexplicable qui l'a amené. « Arrête, tu délires! — Oui, du délire, et rien ne peut l'arrêter que de savoir qui tu es ! — Eisa, que vas-tu faire? — Dis-moi, infortuné, dis-moi ton nom !... ton pays!... et ta race !... » Au même moment une porte dérobée de l'appartement s'ouvre, Frédéric de Telramund, suivi de quatre satellites armés, entre dans la chambre l'épée nue. Eisa qui le voit venir pousse un cri d'Jiorreur; à son aspect elle comprend la terrible portée de sa question; c'est comme si elle voyait devant elle son doute personnifié sous la forme d'un meurtrier! Elle n'a que le temps de se jeter sur l'épée de Lohengrin posée près du Ht nuptial et de la lui tendre en s'écriant : « Défends-toi I » D'un seul coup Lohengrin étend Frédéric mort k ses pieds, les quatre complices effrayés tombent à genoux. Il leur ordonne d'emporter le cadavre devant le roi, et laissant Eisa demi-morte aux bras de ses femmes accourues, il lui promet de lui révéler le secret de sa destinée devant le roi, les nobles et le peuple assemblés.
Le dernier tableau nous remet sous les yeux le paysage du premier acte, la vaste prairie au bord de l'Escaut et le fleuve qui se perd à l'horizon par trois grands circuits. De toutes parts arrivent, suivis de leurs vassaux, les princes de diverses contrées, bannières en tôte, fanfares sonnantes. Debout sous le grand chêne, le roi les convoque à une expédition contre les Hongrois. On entend Lohengrin qui a promis de se joindre à eux. Quatre nobles brabançons amènent sur un brancard le cadavre de Frédéric recouvert d'un manteau. Eisa vient de l'autre côté, tête baissée, mortellement triste, suivie de ses femmes; elle n'entend pas les louanges qu'on murmure sur son passage. L'atmosphère s'alourdit, un sombre pressentiment se glisse dans tous les coeurs. Enlin Lohengrin paraît revêtu comme au premier acte de sa brillante cotte de mailles. Il vient seul, grave, à pas lents. D'abord il découvre le cadavre de Frédéric et justifie sa légitime défense, ensuite il accuse Eisa d'avoir manqué à son serment et annonce que, forcé par elle, il va dire son nom et son origine, « Et maintenant vous saurez si je dois craindre la lumière du jouf. Devant tout le monde, devant le peuple et le roi, je dévoile mon secret. Écoutez, et dites si ma noblesse est digne de la v<itre! »
A ces mots le chevalier du cygne se dresse de toute sa hauteur. Un oubli graduel du monde environnant, un ravissement extatique s'emparent de sa personne. Dans le vaste cercle, des guerriers pas un bouclier ne bouge. II s'est fait
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«utour de lui un silence profond, une solitude .mposante. Ces yeux levés ne voien. plus rien de ce ,u,l entoure, une lumière surnaturelle sem- We resplendir sur sa face et des harmonies transmondaines passent sur sa tête comme un chœur rtciî' '"""■'"' 1"™'' " commence son
* Dans un pays lointain, inabordalilc, plane un châtea,, H„ nopi de MonUalvai. La.|,„ „„ , , ' ""* °° =""""■ '•' , (erre il n'e« ri-n A i "^ lumineux rayonne, sur
"csL rien ne plus merveilleux... a
Ainsi toujours plus transporté, le radieux inconnu va révélant le mystère du SainKSraal apporté par des anges à des hommes purs et qui confère à ses initiés foi, vaillance et fortilude. Il dit ses vertus, ses joies inénarrahles la force invisible qu'il prèle à ses chevaliers il dit aussi la loi sévère qui leur impose le mvs- ' tère et veut qu'une fois leur secret découvert ils fuient les yeux profanes. '
. Or donc, .•éeei.-Nl enn, avee un, «erié .uperbe, ,ou. 10.., écouta 0,. réponae. Je ,.i, le „e,„jee du Saint-Gra.l , ronTe'v'alÏl '"' " '""' '' '°°'°°'" ' ""' '''"''»""■. J" «■l-
En parlant ainsi, il parait se détacher du monde. Sa voix pénétrante an timbre argentin, portée par les suaves harmonies do prélude, s'échappe comme le soupir mélodieux d'une félicité céleste. Quand il décrit le lien où ne pénètre ni le mal ni la corruption, elle nage en d'ascétiques ivresses, et lorsque, proclamant
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son nom, il révèle enfin sa nature en toute sa majesté sublime, alors on croit voir un moment, sous le retentissement de l'orchestre, le temple du Saint-Graal se dévoiler lui-même en sa splendeur aveuglante, avec ses colonnes de jaspe et ses phalanges invulnérables. Cette scène, cette musique, cet instant sont uniques. Ils donnent le sentiment d'une révélation fulgurante, ils ravissent dans un autre monde, et comme le héros lui-même, de ce transport nous avons peine à revenir sur terre.
Douloureux est ce retour. Sa révélation faite, Lohengrin doit partir. En vain le roi, les nobles cherchent à le retenir, en vain Eisa repentante et désespérée le supplie de rester. Il se tourne vers elle avec une (endresse passionnée, une douleur infinie. II voulait vouer sa vie, son âme d'élite à ce cœur vierge, mais par son doute fatal elle a détruit à jamais l'édifice de leur bonheur. Il faut qu'il obéisse à la loi de son ordre, qui est aussi la loi de son être, qu'il retourne dans sa solitude pire que la mort après ie rêve de l'amour. En brisant Eisa, il se brise lui-même. Déjà le Saint-Graal rappelle son messager, déjà le cygne a reparu sur le fleuve avec la nacelle. Lohengrin l'aborde par la même mélodie dont il lui avait dit adieu au premier acte ; reprise ici sur le mode mineur, elle esr d'une tristesse navrante. Encore une fois il reprend Eisa dans ses bras pour le dernier, le déchirant adieu; il lui laisse son cor, son épée, son anneau, signes de victoire, d'éternel souve-
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nir 1 Elle s'est cramponnée à lui et oe lâche prise que quand ses forces l'abandonnent. Alors il s'élance dans la nacelle qui l'emporte au milieu des gémissements de la foule. Eu le voyant disparaître au dernier circuit du fleuve, Eisa tombe et rend l'âme ',
< Quoique selon nous, R. Wagner ne soit parvenu qu'avec Tristan et Itealt à sa plus haute puissance d'expression dramatique, on peut considéier Lohengrin comme son chef-d'œuvre a certains égards, et par la beauté trausceodante du sujet, et par le charme mélodique de l'ensemble. Il y a plus de passion dans Tristan, plus de richesses dans les Maître» Chantears, un« grandeur plus étrange et plus surprenante dans les Nibelangen, mais aucune de ses œuvres n'atteint celle-ci par l'élévation du sentiment et la pureté des lignes. Elle nous laisse dans l'âme une harmonie supérieure. L'unité de conception et de style y est si parfaite, qu'on se demande si les paroles ont été faites pour la musique, ou I* musique pour les paroles ; on dirait qu'au plus haut degré de l'expression poétique la parole toute' vibrante d'ime et de passion se fait mélodie d'elle-même. Le chant devient comme la versiBcation de la tragédie ; loin d'entraver la marche de l'action, il ne la rend que plus saillante ; témoin la grande scène du troisième acte entre Eisa et Lohengrin. D'artre part les chœurs ne sont plus de lourdes masses manœuvrant arec un ensemble machinal au signal du chef d'orchestre, ce sont des individualités Texibtes, impressionnables, toujours en mouvement. Elles prennent à l'action une part incessante ; leur manifestation est prodigieusement variée et va de la simple apostrophe jusqu'à l'épanché m snt lyrique. Le grand chœur à huit parties qui précède et accompagne l'arrivée du héros au premier acte, dont l'elTet scénique est extraordinaire, est un exemple frappant d'un chœur dramatique entièrement fondu i
Pour ce qui est de l'orchestration, on remarque la division très nette que le compositeur fait de l'orchestre en trois groupes différents ; celui des instruments à cordes, des instruments â vent et des cuivres. Au lieu de les réunir ou de les partager selon des exigences convenliounelles ou arbitraires, il les réunit ou les partage par corps, appropriant soigneusement le caractère des timbres à celui des situations et des personnages. Quant aux motifs dominants, qui jouent déjà un rôle capital dans Tonnhauter, ils sont plus signiQcatifs encore dans Lohengrin. Ils constituent l'unité de la trams musicale. Par une combinaison aussi intelligente que hardie, au moyen de plusieurs phrases princi-
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Tel est ce drame de l'amour dans l'idéal revêtu des splendeurs du mythe chevaleresque.
psles, le compositeur a serré un nœud mélodique dont le réseau harmonieux et Qeiible enveloppe tout le drame. Ces phrases révélatrices agissent comme, des charmes étranges". 'tlles ^ani BÎ^riginatcs qiHiu lioiit d'une mesure on les dislinguerâil entre mille etf^n'oTi en recolinalt loat de suite l'nitenmitian mystérieuse on le ' K^er tressaillement dans le grand courant symoboniiltre^e l'orchestre. Lespl us impo rtants, de ces motifs repré- /senlent et ïivifieni les grSTtaës puissances morsrésVTîs passioiis l deS'~perSOTmageB;-le--seittnnent Ibndamsntal de leur im»- iJ'oB" I dftujule pour ïînsi dire leur caractère, leur conduite et toute leur 1/ vie. Ainsi le thème religieux du Saint-Grasl, dont te prilude n'est qu'un développement, est comme un Tond d'or sur lequel se détache la ligure lumineuse, héroïque de Lohengrîn, l'atmosphère éthérée qui l'enveloppe, la haute, silencieuse et sainte solitude d'où il descend vers les chaudes régions des passions terrestres. Tous les autres motifs qui caractérisent le Qls de Parcival ont une parenté secrète avec cette phrase mystique,- la mélodie ne
timents les plus divins illuminent le vie de l'homme de rayons fugitifs. Elle perce déj&, suave et rêveuse, sous forme de vision lointaine, dans le premier chant d'£lsa qui attend son défenseur et qui le pressent. Elle s'exhale alors plus douce et plus pure qu'une brise alpestre dans l'air lourd et orageux de la plaine, et fait courir dans la chevelure de ta vierge accusée, mats belle d'innocence, te souffle d'un autre monde. Elle reparait à de longs intervalles chaque fois que Lohengrin fait allusion à sa mission. Ce sont toujours les violons qui jouent cette modulation. A la fin seulement, quand il révèle son origine, elle est attaquée par tes cuivres et l'orchestre entier.
A ce chant céleste qui toujours triomphe sans effort et par sa seule présence, s'oppose le motif infernal d'Orlrude, dessina ordinairement par les violoncelles. Cette phrase rampante et perfide sort comme un serpent des profondeurs tes plus ténébreuses de l'âme. Dans le duo entre Orirude et Frédéric, elle s'enroule autour du malheureux et l'élreint de ses anneaux > dans le dialogue avec Eisa, quand Orirude lui insinue que Lohengrin pourrait bien n'être qu'un magicien et qu'un imposteur, elle remue à chaque instant dans les bas-fonds de l'orchestre ; tantôt elle se traîne et brame sourdement, tanUt elle se redresse avec des sifflements de vipère. Elle se glisse subtile et tortueuse jusqu'à l'âme innocente d'Eisa et mêle son venin et ses rêves d'amour ; elle ne recule que devant Lohengrin. De li l'intérjt psychologique qui s'attache au développement, aux transformations, aux combinaisons, aux réi^iniscences multiples
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La foi en est la fleur, le doute en est le lien-suhtil. Type d'une douceur, d'une suavité fragfante. Eisa nous apparaît dans son exaltation comme la plus passionnée des songeuses. Par sa pureté, sa ferveur, la vierge a eu la force de pressentir et d'attirer le chevalier du Saint-Graal, elle n'a point celle de le retenir. Comme Eve, comme Pandore, comme Psyché, elle veut savoir, pénétrer le mystère. Le voile qu'elle déchire est plus frèle et encore plus délicat que le voile de la vie ou le voile de l'amour; c'est le voile de l'idéal, du divin mystère qui lui est apparu en son sauveur.
Nous touchons ici à fin ordre de sentiments essentiellement moderne et généralement étranyer à l'antiquité, du moins la poésie antique ne l'a-t-elle point exprimé. Mais le génie grec, qui devina tout, l'avait indiqué dans le mythe d'Éros
et loujours signilicatives de motîrs aussi caractérisliques. Ce ne sont pas de froids Bvmboles, de simples moyens mnémolechni. ques ; ce sont des thèmes ètonnaininent persuasifs que l'imaginatioa du compositeur varie sans cesse selon les exigences du 'moment et l'iateasilé du sentiment. Qrâce au tissu de ces molifs, on surprebd les impulsions secrètes du cœur avant que la parole □e les conQrme. Les somnambules qui ont la double vue, voient à découvert l'âme de ceux dont elles saisissent la maiu. L'or- L-hesIre de R. Wagner nous donne une sensalioa analogue, car il tah plonger nos regards Jusqu'au fin fond des hommes qui se meuvent sur la scène, et par ses révélations incessantes nous rend complices de leurs senlioisots les plus intimes, de leurs projets les plus cacbés.
Les reprèseolatioDs de Lohengrin à Bayreuth de cette année i8g4, sous la direction de M"* Wagner, ont offert un modèle incomparable d'exécution et de mise en scène. Elles onl montré à quelle intensité de vie dramatique, à quel degré de beauté idéale et cependant naturelle, l'orcheslre de Wagner peut pousser le geste humain et le groupement plistique dans la figuration des cbŒurs, tableaux vivants, mobiles et lonjours satsissanis.
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et de Psyché, le mythe de l'amour et de l'âme. Platon, ce grand révélateur de l'idéal transcendant, qui, au sommet de l'antiquité grecque, a vu les aurores de tous les temps, a été le premier à le définir et l'a célébré royalement dans son Phèdre et son Banquet. La chevalerie l'introduit dans la société, et la vie le varie en mille légendes. Richard Wagner en a le premier exprimé le côté tragique, émouvant, humain, en cette œuvre. Le destin de Lohengrin n'est-il pas celui du héros, du prophète, du génie en ce monde, et surtout dans notre monde moderne, si (jrand par la science, si petit par la fol? Psyché inquiète ou songeuse Eisa, l'âme humaine pressent son idéal dans son rêve inconscient, l'appelle dans sa détresse. Un jour il vient, et lui demande : Qui es-tu? — Ne t'aî-je pas cherchée, aimée, sauvée? répond-il; me voici, que faut-il de plus? — Prouve-moi qui tu es ! — Tristement il s'évanouît et retourne dans sa solitude.
Oui le Beau, le Suhlime, le Divin pressenti des purs nous viendra toujours d'une sphère inconnue, d'une région impénétrable de l'Esprit et de la Nature. Toujours il passera dans l'humanité avec l'éclat du merveilleux et sous le voile du mystère. Dans ses rares apparitions, sa destinée sera toujours d'être haï des vils, combattu des méchants, nié des sceptiques, soupçonné des faibles. Peu sauront l'aimer, combien peu le retenir! Mais y croire sera toujours le privilège des grandes âmes ; l'aflirmer, le choix des forts. Ainsi nous alarmons l'Idéal, nous savons qu'il
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exi5te dans une sphère inattaquable, nous sentons qu'il est l'Être des êtres. Qu'un seul rajoii nous en frappe, nous le saluons avec transport, et lorsqu'il a disparu, il s'affirme encore en nous d'un immortel ressouvenir.
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RÉVOLUTION, EXIL ET MONDE NOUVEAU
Là. où autrefois l'arllste désespéra, là commencirent la polilique.et la philosophie ; là où aujourd'hui la politique et le philosophe désespèrent, là i t'arUsle.
Richard Was
Dès sa première affirmation Richard Wagner s'était écarté des traditions de l'opéra. D'année eu année, d'œuvre en œuvre, il devait s'en éloiyner davantage. S'il avait innové, c'était jusqu'ici moins encore par la forme que par le fond : car sa poésie avait autant et plus de hardiesse que sa musique, ses aspirations étonnaient plus encore que ses œuvres, et ses espérances causaient plus de scandale que ses actions. Impénétrable dans ia conception comme dans l'exécution de ses œuvres, il y vivait puissamment concentré en un monde à part, s'y enfermait quand il pouvait des semaines et des mois, ou s'échappait dans les montagnes de Bohème pour rêver à des plans nouveaux. Mais sitôt qu'il paraissait au théâtre, c'était un autre homme. Il y déployait alors cette activité incroyable et ce don d'ubiquité dont ceuxlà seuls se font une idée qui l'ont vu à l'œuvre. Personne comme lui ne savait enflammer les
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acteurs. Quand la pièce lui paraissait digne d'un grand effort, lors même qu'elle ne rentrait pas dans son genre, s'il s'agissait, par exemple, de la Vestale de Spontini, du FreichSte de Weber ou de la Muette d'Auber, rien ne lui coûtait pour obtenir une exécution parfaite. Possédant le génie du drame, il s'occupait de tout, songeait aux moindres détails. Depuis les contre-basses jusqu'aux premiers violons, depuis les choristes jusqu'à la première chanteuse, personne n'échappait à son œil d'aigle. Protée infatigable, démon omniscient du théâtre, il se faisait tour à tour et à la même minute chef d'orchestre, machiniste) régisseur. Il fallait ou quitter la partie, ou subir ses volontés ardentes. Il obtenait ainsi des représentations d'un éclat et d'un ensemble extraordinaires. Le public les accueillait avec joie; mais derrière les coulisses que de réclamations, de difficultés et d'entraves ! Les grands talents étaient entraînés, mais les chanteurs ordinaires murmuraient, et l'intendant royal directeur du théâtre regimbait quand il ne tremblait pas. Flairait-il en cet homme hardi et qui ne doutait de rien quelque chose de dangereux qui ébranlait sa maison dans ses fondements? Le fait est que de ses moindres entreprises et de toute sa personne se dégageait un esprit d'impatience, de réforme et de bouleversement qui avait lieu d'inquiéter sérieusement les gardiens jaloux de l'opéra et de tout le train de vie qui s'y rattache.
Pour tout dire, son genre d'inspiration, sa conception même de l'institution théâtrale était
en contradiction flagrante avec la société et le théâtre contemporains. Car il ne concevait pas le théâtre comme l'humble servant de la société, le flatteur docile de ses instincts et de ses fantaisies passagères , mais comme un initiateur indépendant, d'ordre supérieur; il le rêvait comme une institution entièrement désintéressée, organisée soit par l'État, soit plutôt par la libre association d'une élite, institution également élevée au-dessus des exigences de la plèbe et des caprices de la mode raffinée, et se donnant pour but de réaliser la plus haute idée de l'art. Les théâtres existants, l'opéra tel qu'il est organisé de nos jours pouvait-il servir de base à une institution semblable? Les conditions de son existence actuelle étaient-elles compatibles avec cette idée? Pouvait-on le transformer en l'épurant et l'amener insensiblement au but voulu? Il le crut d'abord, bientôt il en douta, et enfin en reconnut l'impossibilité ; sept ans d'expérience l'avaient éclairé. L'édifice, selon lui, péchait par la base. En efifet, les théâtres actuels sont avant tout des entreprises industrielles et se trouvent, vis-à-vis de la grosse masse du public, dans un état de dépendance qui passe aux yeux de tout le monde pour un axiome esthétique, mais qui n'en est pas moins funeste à l'art. Dans les dernières années de sa carrière de Dresde, Richard Wagner se trouvait donc dans une fausse position. Car en sa qualité de maître de chapeUe, il représentait officiellement une institution avec
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laquelle il se sentait intérieurement brouillé. La rupture ouverte était imminente à ses yeux, puisqu'elle était déjà accomplie au dedans de lui-même. Sa destinée l'y poussait; il l'attendait, la cherchait peut-être, quand la révolution de 1849 éclata à Dresde. II saisit cette occasion pour la rendre irrémédiable.
Le signe distinctif de cet. artiste extraordinaire a toujours été la domination exclusive, absolue d'une idée sur toute sa vie. C'est plus qu'une obsession, c'est une possession complète; tout le reste y est subordonné, sacrifié. La révolution de 1849 en Allemagne, contre- ■ coup de celle de 1848 en France, ne lui apparut qu'au point de vue de cette idée. Remontant de l'effet à la cause, il avait cherché dans la société même la raison de la corruption de l'art théâtral. Une forte commotion venant des profondeurs du peuple lui sembla l'unique moyen de secouer la torpeur des classes supérieures, et la destruction du présent, le chemin le plus sûr d'une régénération prochaine *. II s'abandonna d'autant plus volontiers à cette illusion, qu'il était fatigué de son milieu et las des compromis auxquels le forçait sa positioit. D'autre
I Dans ses vues sur la politique et sur l'art,. Richard Wagoer , él«it alors mt rérolulîonnaire complet. Ses idées politiques, qui d'ailleurs furent toujours déterminées par ses vues d'artiste, changèrent considérable ment dans la suite. Ses Idées sur l'art, le drame, le théâtre, n'ont jamais varié dans le fond et ne subi- - rent que de légères modillcations. Mais on peut dire en somme que plus tard l'idée d^ réforme prévalut sur celle d: révolution dans sa pensée.
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part, lui le révolté de l'idéal ne se défendait pas d'une secrète sympathie pour le révolté de l'instinct, le peuple. Bref, il se jeta très avant dans le mouvement de Dresde, qui fut de courte durée. A l'entrée des troupes prussiennes danx la ville, Richard Wagner, désigné comme insurgé par quelques discours tenus en public et par ses relations avec plusieurs chefs de l'insurrection, fut poursuivi avec eux. On en saisit, on en fusilla plusieurs, d'autres s'échappèrent. Il fut du nombre et se réfugia en Suisse.
Il était donc proscrit, et son exil devait durer plus de dix ans. Encore une fois, comme à son départ de Riga, il avait rompu violemment toutes ses attaches avec le passé, mais il respirait plus librement, « Je ne puis comparer à rien, dit-il, le sentiment de bien-être qui me pénétra quand je me sentis délivré d'une foule de désirs martyrisants et toujours inaccomplis, détaché d'un miheu où ces désirs avaient été ma seule, ma consumante pâture, quand proscrit je n'étais plus forcé à aucun mensonge, quand j'eus rejeté derrière moi toutes ces espérances qui me liaient à ce monde maintenant vainqueur. Alors, pour la première fois de- ma vie je me trouvai libre, sain, joyeux, quoique je ne susse pas où je devais aller le jour suivant pour pouvoir respirer l'air pur du ciel. * D'où venait à l'exilé cette tranquillité et cette assurance? Ne savait-il pas que pour longtemps, peut-être pour toujours, les portes de tous les théâtres resteraient fermées pour lui? N'avait-il pas détruit jusqu'à la possi-
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bilité de réaliser son rêve en brisant tous ses liens? N'allait-il pas, en s'affirmant quand même, devenir la cible de la critique, la risée de la foule et le désespoir de ses amis? N'appelait-il pas sur sa tête les colères de la société qu'il attaquait, ne le marquerait-elle pas d'un signe de réprobation en le nommant une fois pour toutes novateur cbimérique et utopiste insensé ? Ilsavait tout cela, mais il croyait à son idée. Ses œuvres, et surtout son Lohengrin (non encore représenté), prouvaient sa puissance créatrice. Après tout, il pouvait se dire qu'il avait du drame musical une conception plus vive, de la .mission de l'art une idée plus haute qu'aucun . de ses contemporains. S'il avait contre lui le présent, il avait pour lui les plus nobles efforts du passé. Inébranlable dans cette conviction, il y puisait une force inconnue à ceux qui dépendent des applaudissements de la foule.
Accueilli à Zurich par un cercle d'amis généreux, il put s'abandonner plus librement que jamais à son inspiration. Les dix années suivantes furent les plus fécondes, les plus inventives de sa vie. D'abord il voulut dire toute sa pensée. Le torrent longtemps contenu fit irruption, rompit toutes les digues. Il y a toujours une part de violence et d'exagération dans les reproches qu'un réformateur hardi adresse à son temps. A l'enchaînement fatal des imperfections, des faiblesses humaines, qui constitue la logique sociale, il oppose sans ménagement la logique de son idéal. Mais rien de grand ne se fait sans
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ces forts partis pris, sans ces âpres luttes. Trois œuvres théoriques d'une haute importance se succédèrent rapidement. L'Art et la Révolution (1850) était un défi lancé au présent. Dans l'Œuvre d'art de l'avenir (1850) il affirmait le drame musical à sa plus haute puissance, en faisait le panthéon de tous les arts réconciliés et harmonieusement fondus pour la glorification de l'homme. Dans Opéra et Drame (1851), son étude la plus complète sur ce sujet, il en recherchait le fd dans le passé. On lira toujours avec intérêt ces pages parfois étranges, toujours profondes, où la pensée fougueuse d'un artiste convaincu prend possession de son monde, déhorde sur le passé, envahit l'avenir. L'idée qu'il se forme de l'art est si puissante et si élevée, qu'il y voit le grand, le seul moyen d'une régénération sociale, et qu'il prend pour devise d'un de ces écrits les paroles suivantes : « Quand jadis l'art se tut, la science politique et la philosophie commencèrent; aujourd'hui, au point même où le politique et le philosophe sont à bout, l'artiste recommence. » On aurait tort de croire que ces œuvres furent le produit d'une réflexion savante. La structure rigoureusement philosophique du livre sur l'opéra et le drame, où les pensées s'enchaînent comme les mailles d'un réseau d'acier, pourrait faire illusion à cet égard. Mais les vues nouvelles qui s'y ouvrent, ces traits de lumière qui percent le sujet de part en part, cette conscience profonde, unique des rapports ■ de la musique et de la poésie, sont choses qui*
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ne pouvaient justement se rencontrer que dans un artiste créateur^ et qu'un critique ou un pur penseur n'eût jamais trouvées. L'action d'ailleurs avait précédé la pensée, la création était venue avant la théorie. Celle-ci n'était que le résultat de l'expérience, l'expression raisonnée d'un sentiment souverain, la traduction philosophique d'une vision éclatante, cherchée par l'énergie du désir, trouvée dans le feu de l'inspiration.
La vraie spontanéité ne se rencontre qu'aux deux extrêmes de l'échelle humaine, dans la vie cachée en la nature et dans la pleine conscience de soi. Il en est de même dans l'art; à son plus haut degré il rejoint la naïveté primesautière,,en retrouve l'essor centuplé d'une volonté puissante. Pour le grand artiste, l'heure de la forte maturité est en même temps celle d'une seconde jeunesse et d'une liberté suprême. La foi de Richard Wagner était devenue une certitude. Le monde de l'harmonie et celui du drame étaient parvenus dans son cerveau à une si intense pénétration, qu'avec cette double force rien ne lui semblait plus impossible. C'est alors qu'il aborda la tétralogie des Niebelungen, dont il avait déjà esquissé le poème, œuvre gigantesque, comprenant quatre drames successifs qui forment un tout et résument, en le renouvelant de fond en comble, le vieux mythe germanique. L'œuvre était conçue en de si vastes proportions, supposait un ensemble de conditions telles, qu'il ne pouvait espérer alors la voir jamais représentée. Pourtant il y
Il8 l'ŒUVR£ de richard WAGNER
vivait, s'y plongeait sans réserve. Cette persévérance a scandalisé beaucoup de gens ; mais il faut que notre temps s'y résigne, il y a encore des hommes qui se passent de ses suffrages el qui préfèrent la loi de leur propre nature à celle du succès. II travailla donc à ses Niebelungen plusieurs années consécutives, soutenu par la force du premier élan. Il acheva ainsi l'Or du Rhin, La WaiUure, et commença Siegfried. Puis soudain une autre image se présenta à ses yeux, s'imposa souverainement. II quitta les Niebelungen pour se jeter dans Tristan et heult. Nous y trouverons l'expression la plus énergique de sa nouvelle conception du drame musical.
Philtre lerribte !
Thistam.
Fralelli, a un lempo stesso, Amore e Morlc Ingenerô I» sorte.
Cose quaggiû si belle Altre il moado non ha, non han le stelie.
Leofardi.
Cette œuvre de passion profonde, fougueuse et concentrée, semble née de fortes émotions personnelles, quoiqu'elle se meuve comme les autres dans une région bien supérieure à la réalité. Expression libre, audacieuse et spontanée du génie de Wagner, c'est le plus émouvant, le plus humain des drames, mais transfiguré par la double magie de la grande Songeuse : la Légende, et de la grande Enchanteuse : la Musique.'
Tristan et Iseult I Ces deux noms à jamais entrelacés rappellent un monde à demi oublié aujourd'hui, jadis bien vivant. Pendant des siècles ils ont volé sur les lèvres dès hommes, des harpeurs gallois aux trouvères anglo-normands, de ceux-ci aux trouvères français, d'où ils passèrent dans tous les pays d'Europe. De même que la légende du Saint-Graal représentait la
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chevalerie religieuse, la conquête mystique de l'amour divin, celle-ci représentait la chevalerie mondaine, c'est-à-dire la noblesse humaine mise au service de l'amour terrestre, de l'amour passion, souverain des cœurs. Bardes bretons, ménestrels et troubadours célébrèrent à l'envi les nombreuses aventures de Tristan, neveu du roi Mark, et de la reine Iseull, le philtre qu'ils burent ensemble, leurs amours à la cour du roi, leur retraite et leur vie délicieuse dans la grotte des géants, dans la fossure à la gent amant, leur séparation cruelle par l'exil de Tristan, la traversée d'iseult pour le rejoindre, et enfin la mort qui les unit. Le fond de cette légende, qui est peut-6tre le produit le plus original de l'ardenl génie celtique, c'est cet amour-philtre, fatal, irrésistible, qui he irrévocablement deux êtres, l'amour vainqueur de (oui, de l'honneur, de la famille, de la société, de la vie et de la mort, mais qu'ennoblit sa grandeur et sa fidébté. Car il porte en lui-même son châtiment et sa justification, sa religion et son univers, l'enfer et le ciel, la suprême douleur et la suprême consolation. « L'amour, dit Gotfrit de Strasbourg, joint dans le même cœur douce peine et joie amère, félicité et noire détresse, néfaste mort et vie divine. »
Sortie du pays de Galles, la mystérieuse patrie des mythes celtiques, née peut-être d'un fait historique, la légende de Tristan et d'iseult a pour théâtre l'Irlande, la Cornouailles et la Bretagne française. C'est la fleur sauvage de ces grandes
tles et presqu'îles extrêmes du continent, qui de leurs promontoires et de leurs récifs s'avancent dans l'immense Atlantique, perpétuellement assaillies de ses flots. Elle a les séductions et les tempêtes, le rêve'infmi et les sombres fureurs des mers qui enveloppent la verte Erin. Aussi combien cette histoire vécut dans les mémoires humaines! Du VI* au XIII' siècle elle occupe les imaginations. On disait alors ; Être aimé comme Tristan; il n'y avait rien au-dessus. Plus tard, ces noms si souvent répétés s'effacent des souvenirs et passent encore comme l'écho d'un charme évanoui sur l'humble harpe des derniers chanteurs bretons. On dit que le peuple de Cornouailles les a retenus et qu'il montre toujours dans le couvent de Marie, à Tintaîoël, le tombeau des deux amants. De ce tombeau, s'il faut en croire les vieux récits, s'élevèrent autrefois un lierre et un rosier qui enlacèrent étroitement leurs feuillages. Etait-ce un rosier portant feuilles de lierre ou un lierre portant fleurs de roses?On ne savait, mais on n'eût pu les séparer sans les détruire.
Ainsi vivent, ainsi meurent les légendes. Mais non moins merveilleuses que leur naissance et leur mort sont leurs résurrections. Le génie seul, il est vrai, peut secouer leur sommeil séculaire.
. Mais à son appel elles en sortent parfois avec un& force et une jeunesse surprenantes. C'est ce qui est arrivé pour Tristan et Iseult. Conservant
' les données principales et le fond même du récit.
■ Richard Wagner l'a refondu, clarifié, agrandi.
Rejetant, selon sa coutume, les aventures sans fin et tous les accessoires du roman, il s'est placé du premier bond au centre même du mythe, et de ce point générateur a recréé de fond en comble les caractères et l'organisme de son drame. Si jamais tragédie fut écrite pour la scène, c'est celle-ci. Chaque geste y parle, chaque mot y agît. Tout y est plastique, ramassé en peu de paroles, mais d'autant plus puissante déborde dans la musique la vie torrentielle qui l'anime. Verbe et mélodie se mêlent impétueusement dans le grand flot de l'harmonie, dans le fort courant de l'action. Les trois actes d'une simplicité grandiose, ne sont, à vrai dire, que trois scènes gigantesques, dont chacune se précipite irrésistiblement vers son but, et qui entraînent, confondent deux vies en une seule destinée. Les chœurs ont disparu; plus de scéneries muettes, plus de figurants. Les trois ou quatre personnages principaux occupent toute l'attention- et se détachent vivants et fiers sur un fond nuancé de riches couleurs. Nous sommes loin de la chevalerie des romans, dans un monde à la fois plus primitif et plus nouveau, où circule un souffle de libre humanité.
Le drîime commence au moment décisif où l'action se noue. Puissant est son début, rapide sa marche, le conflit éclate aux premières scènes. Pour plus de clarté, reprenons en deux mots les événements qu'il présuppose.
Selon la légende, la fatalité de l'amour avait déjà présidé à la naissance de Tristan. La des-
tînée de son père et de sa mère fut Fimage de la sienne : un jour radieux qui finit en sombre orage. Blanchefleur, sœur du roi Mark, aima Rivalin, chevalier breton, venu à la cour de Cornouailles, et qui mourut peu après. Pour cacher le fruit de ses amours secrètes, elle dut s'enfuir en Bretagne, dans le château de son ami défunt. C'est là que Blanchefleur, délaissée, protégée seulement par un fidèle serviteur de Rivalin, mit au monde le fils de son désir et de sa douleur. Elle le nomma Tristan, et rendit le dernier soupir en lui donnant le jour. L'orphelin grandît dans le château de son père, sous la garde du bon Kourvenal '. II était né avec les dons qui séduisent et entraînent : force, beauté, générosité, ârae ardente et courageuse, prodigue de son sang et de sa vie. Son instinct le poussa dans le vaste' monde. De bonne heure il quitta le château paternel pour se rendre à la Cour de Cornouailles. Quand le roi Mark, monarque pacifique et débonnaire, reconnut en lui l'enfant de sa sœur, il se prit pour lui d'une tendresse profonde et le traita comme son fils. Bientôt Tristan se fit connaître par un acte héroïque qui lui gagna la faveur du peuple, la reconnaissance du roi, et fit de lui le premier chevalier du royaume. Depuis longtemps la Cornouailles était tributaire de l'Irlande. Tous les ans Morold, frère du roi de ce pays, fort et redoutable guerrier, venait réclamer ce tribut. Tristan le refusa; défia Mo-
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rold, le tua en combat singulier, et délivra ainsi la Cornouailles d'un joug honteux. Cependant il avait emporté de ce combat une blessure dangereuse. Nul ne savait l'en guérir, il dépérissait à vue d'œil. Une seule le pouvait, disait-on, mais c'était sa plus mortelle ennemie, la nièce même de ce Morold, son adversaire malheureux, Iseult, la royale héritière d'Irlande. Initiée par sa mère dans la science des philtres et des baumes, elle jouissait au loin du renom de magicienne. Tristan n'ayant plus d'autre chance, risqua l'aventure. Il passa la mer dans une pauvre barque de pécheur, déguisé en harpeur breton, aborda au château d'Iseult, se présenta à elle sous le nom de Tantris et lui demanda son aide. La fière Iseult, touchée de son sort et de son état misérable, l'accueillit avec bonté, le cacha dans une chambre secrète du château royal et le soigna de son mieux. Un jour qu'elle venait de panser sa blessure, elle se mit à examiner l'épée que Tristan avait emportée, et y découvrit une brèche. Aussitôt un soupçon traversa son esprit comme l'éclair. Elle se souvint qu'on avait trouvé dans la tète de Morold un éclat de fer qu'y avait laissé l'épée du vainqueur. Elle courut chercher ce fragment et l'appliqua à l'épée ébréchée; ils s'ajustaient à merveille! L'audacieux qui avait osé se glisser auprès d'elle et qu'elle soignait avec tant de dévouement était donc non Tantris, maïs Tristan, le meurtrier de son oncle 1 Saisie d'une grande colère, elle leva l'épée sur lui pour le frapper. Son regard alors
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rencontra celui de Tristan couché, faible et malade devant elle, et soudain Iseult la superbe sentit faiblir son bras et laissa tomber l'épée de ses mains sans mot dire. Elle continua de le soi- . gner fidèlement. Bientôt il fut guéri, et jura en partant reconnaissance éternelle à sa bienfaitrice.
De retour à TintaTol, Tristan raconta au roi son oncle cette aventure surprenante et ne tarit point d'éloges sur la beauté, le charme et les vertus d'Iseult. Entendant cela, les nobles du pays, tous jaloux de lui, et redoutant en sa personne un héritier présomptif, supplièrent le vieux roi de demander la main de la belle Iseult, afin de sceller la paix entre les deux royaumes et de donner un successeur au trône de Cornouailles. A cette proposition, Tristan <jarda le silence et le roi parut hésiter. Mais les , nobles insistant, accusant son neveu d'ambition, Tristan, piqué au vif, jaloux par-dessus tout de son honneur, s'offrit lui-même à faire le voyage, à demander la main d'Iseult pour son oncle et à lui amener l'héritière d'Irlande. Le roi se laissa persuader. Un grand navire fut frété, qui partit sous les ordres de Tristan. En Irlande, tout le monde accueillît avec joie la demande pacifique du héros redouté. Une seule en resta atterrée, ce fut Iseult, Avait-elle conservé sa haine contre le vainqueur de son oncle, ou ne s'atteudait-elle pas à voir revenir orgueilleusement sur un vaisseau de haut bord, sous l'éclat du blason royal,
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celui qu'elle avait soigné dans le silence d'un profond mystère; à se voir. livrer à un autre par celui dont elle avait sî généreusement sauvé la vie? Froissée dans son orgueil, blessée au cœur, elle ne trahit rien cependant des sentiments terribles qui grondaient en elle. Froide, impénétrable, elle parut accepter son sort avec indifférence et résignation, quitta ses parents sans dire une parole, sans verser une larme, monta sur le navire de Tristan, suivie seulement de sa' lidèle servante Brangienne, et y resta sous sa lente, renfermée en ^Ile-même, muette comme une statue, tout un jour et toute une nuit.
C'est ici que Richard Wagner fait commencer le drame. Tous les événements antérieurs, tous les motifs de la légende, il les a renforcés et concentrés comme des rayons épars en un foyer ardent, La tension est au comble, le choc est imminent entre deux -êtres également forts, nobles, conscients, maîtres d'eux-mêmes. Le navire qui les porte va droit à son but; aussi sûre, aussi inflexible est la destinée qui les sépare. Mais non moins inflexible, non moins sûre est cette autre destinée intérieure qui les rapproche fatalement, le charme insinuant de cette magie d'amour qui sort de l'abîme de leur propre nature et que le prélude nous fait pressentir comme un orage menaçant. Fatalité du dehors, fatalité du dedans, telle est la situation au début.
Au moment où le rideau se lève,, le joavire
vogue à pleines voiles sur «ne mer calme, par une journée splendide. Iseult est couchée sur un lit de repos, la tête enfoncée dans les coussins, à l'abri d'une vaste tente aux riches tapisseries, dressée sur le pont du navire, dont la largeur prend toute la scène. Un matelot invisible chante en haut dans les cordages :
Vers l'occidenl vaguent mes yeui, Vers l'orient court le navire.
Frais soulBe le venl devers la patrie Fille d'Erin, où donc es-lu 7 Est-ce le vent de tes soupirs
Qui gonile ainsi mes voiles t Ah ! souffle, soufQe, vent des mers.
Je souffre, souITre, belle enfaol, G Fils d'Erin,
Sauvage, a
Iseult tressaille, lève la lète, jette autour d'elle des yeux hagards, et croyant que cette triste cantilène s'adresse à elle, s'écrie : « Qui ose me railler? Brangienne, où sommes-nous? » Braiigieniie soulève les tentures à droite, du côté de la mer : — « Des bandes bleuâtres se lèvent à l'ouest, rapide et léger cingle le navire; avant le soir, bien sûr, nous atteindrons la terre. — Quelle terre ? — La verte rîve de Cornouailles. — Jamais 1 ni aujourd'hui, ni demain 1 — Qu'entends-je, ma reine ? dit Brangienne effrayée. Iseult alors se lève, et sortant pour la première fois de son silence obstiné, pâle, défaite, les cheveux épars sous le royal cercle d'or qui ceint son front, donne cours à ses émotions tiunultuense?-
Itealt. race abâtardie,
Indigne des aïeux I
Qu'as-tu fait, à ma mèr«,
De ta flère puissance Qui régnait sur les Dots, les tempêtes t
Ah I pauvre artifice
De la magicienne.
Qui ne tait bouillir Que philtres et que doux breuvages I
Réveille-toi donc.
Force hardie,
Du fond de ma poitrine
Où cachée tu dormais J
Ecoutez, venlE Irembleurs,
Accourez pour la lutte
El te choc des bourrasigues,
Tourbillons mugissants.
Ouragans furieux !
Secouez dans son gouffre
Cette mer qui rêvasse,
Éveillez dans l'abîme
Sa soif dévorante,
Montrez-lui le butin
Que je livre à sa rage.
.Qu'elle brise en morceaux ce navire insolent. Ses débris, que les Cots l'engloutissent 1
Ce qui rit dans ses flancs,
Ce qui marche et respire.
Je le laisse aux vents fous pour salaire I
Tel ce premier cri d'iseult qui sort d'un cœur puissant et navré. Dans cet appel superbe à la mer et aux vents éclate une âme aussi libre, aussi flère que les éléments. Sous la vierge trahie, livrée, se dresse impérieusement la femme avec ses magies, sa passion, reine de l'homme et du monde. La tempête est déchaînée, rien ne
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l'arrêtera plus. En vain Brangieuiie caressante, éplorée, s'empresse autour de sa maltresse, lui reproche son silence, la supplie de se confier à elle : — « De l'air, dit Iseult, mon cœur suffoque, ouvre cette tenture toute grande. »
La tente s'ouvre par le milieu; un flot d'air et de ciel y entre, tout l'arrière du navire apparaît en perspective jusqu'à la poupe, qui se dessine au fond avec l'équipage en pleine lumière sur ie vaste horizon de l'Océan bleu. Des matelots, travaillent aux cordages autour du grand mât, pages et chevaliers sont campés à la poupe.
Tout au fond, près du gouvernail, et comme formant le sommet de cette pittoresque pyramide humaine, on voit Tristan, Il se tient à l'écart, les bras croisés, les yeux baissés vers la mer. C'est le point de mire d'Iseull; tout de suite ses yeux, se sont rivés en lui. Perdu dans sa rêverie, il ne la voit pas; mais elle, le fixant, comme une ma- *jicienae qui concentre sa volonté sur l'objet lointain de sa pensée, murmure à mi-voix ces paroles qu'il ne peut entendre, mais dont elle l'enveloppe comme d'une incantation.
Elu pour moi, perdu pour moi.
Sublime et fort, ysillsnl et lâche :
Télé à Is mart vouie,
Cœur voué à la mort t
Puis elle charge Braiigienne d'un message pour lui. « Il oublie de me rendre hommage et respect, à moi sa souveraine, ce timide héros, de peur que mon regard ne l'atteigne, ce preux sans égal! » A l'aspect de Brangienne, Tristan
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sort de sa rêverie. A soa message il répond avec douceur et courtoisie, mais ne donnant que réponses évasives, évite prudemment la rencontre. « Partout où je suis, je la protège et je la sers, la plus noble des femmes. Mais si j'abandonnais ores le gouvernail, comment guiderai-je l'esquif au pays du roi Mark? — Seigneur Tristan, me narguez-vous ? reprend Brangienne.
Ecoutez donc les paroles de ma maîtresse. Car voici son message : Elle commande au rebelle : respect et crainte I elle sa souveraine, Iseult! » A ces mots Kourvenal, l'écuyer de Tristan, qui ne comprend rien à ces prétentions et s'étonne fort des menaces d'une femme, se charge spontanément de répondre pour son maître, dont l'embarras a fait place au silence : « Celui qui donne la couronne de Cornouailles et l'héritage d'Angleterre à la fille d'Irlande, n'appartient pas à celle dont il fait présent à son oncle. » Puis, pour défier la fière Irlandaise, le brave écuyer entonne d'un ton martial une chanson de victoire faite par les gens de Cornouailles sur la défaite de Morold :
Seigneur Morold
Cliercher tribut en Cornouailles.
Une ile Qatle Sur l'océan désert, C'est là qu'il dort le roi des bslailleB.
Sa léle est pendue Au pays d'Erin.
C'est le tribut de l'Angleterre, Et TÏve le seigneur Tristan . . Qui paj'e tribut si gaiement I
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Pendant que les matelots répètent triomphalement ce refrain populaire, en dépit de Tristan qui gourmande son écuyer, Brangienne vient, effarouchée, se réfugier auprès d'Iseult, après avoir refermé brusquement la tente derrière elle. Iseult a peine à se contenir; elie confie à Brangienne que ce Tristan qui l'emmène à son oncle comme une proie est le même qu'elle' avait guéri secrètement d'une blessure. Quand elle reconnut dans son hôte le meurtrier de son oncle, elle avait voulu le tuer, « mais il me regarda dans les yeux, j'eus pitié de lui, je laissai tomber l'épée... et je le soignai pour n'être pins persécutée de son regard 1 » Et ce même héros est revenu superbe,insolent, la demander pour un roi vieillard! L'âme impétueuse d'Iseult ne tend ni à de vaines plaintes ni à de vaines consolations, mais à une résolution suprême.
« Oyeux aveugles, faibles cœurs! pauvre courage 1 lâche silence 1 Quand je me suis tue, lui s'est vanté... Malédiction sur sa têtel Vengeance, mort I mort à nous deux ! » Et saisissant avec une hâte fiévreuse un coffret d'or que sa mère lui avait donné au départ et qui renferme toutes sortes de philtres et de breuvages, elle y choisit noii le philtre d'amour, que Brangienne lui montre en sourianT, mais le philtre de mort.
Pendant ce rapide dialogue, Kourvenal s'est présenté sous la tente, le visage radieux. Le jovial écuyer, qui ne connaît au monde que la vie de mer, le bruit des combats et la gloire de son maître, apostrophe famihèrement les deux femmes
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avec un mélange de rudesse et de bonhomie :
« Alerte 1 alerte ! mesdames I En fête, en gaieté! A dame Iseult je dois annoncer de Tristan le héros, mon maître et mon seigneur. La banderole de joie au grand mât est hissée et frétille gaiement. Au château du roi Mark elle annonce la reine. Tristan prie dame Iseult de se hâter. » Iseult refusé et répond d'un geste hautain : « Au seigneur Tristan porte mon salut et dis-lui mon message. Je ne puis consentir à marcher à sa droite et à comparaître devant le roi, s'il n'obtient d'abord son pardon pour une faute inexpiée. Qu'il vienne, je daignerai l'entendre. »
Restée seule de nouveau avec Brangienne, elle lui ordonne de préparer dans une coupe d'or le fatal breuvage, le breuvage d'eœpiafion et de réconciliation, selon ses propres paroles, qui doit mettre fin à deux vies. La jeune fille épouvantée se jette aux pieds de sa maîtresse et demande grâce. A ce moment Kourvenal reparaît, croise les bras et annonce : Tristan! Les deux femmes bondissent. Iseult, sans haleine, s'appuie d'une main sur le dossier de son lit de repos, l'afflux de l'émotion gonfle son sein, lui serre la gorge. Mais elle la ter,rasse, se maîtrise, et ramassant toute sa force : Qu'il entre ! ditelle. Tristan se présente sous la tente et démeure respectueusement à l'entrée, dans une attitude à la fois modeste, fière et contenue. Le motif énergique, lent et comme bardé de fer qui accompagne l'entrée du héros annonce un homme ramassé en lui-même, qui, s'attendant à un rude
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combat, se tient sur la défensive et se renferme dans son honneur viril comme dans une forteresse.
Elle le regarde longtemps en silence, abîmée dans cette contemplation, refoulant dans sa poitrine la tempête intérieure. Mais bientôt, comme les éclairs précurseurs de l'orage, les paroles d'iseult dardent leurs reproches enflammés dans l'âme de Tristan pour la forcer sous son armure d'airain et en sonder la profondeur.
Tristan. Dites, souverain?, votre désir.
Iteult. Ne le connais-tu pas, quand c'est la crainte de l'accomplir qui te tient loin de mon regard 7
Tristan. Non crainte, mais respect me tient en garde.
healt. Etrange vraiment est ton respect I Ouvertement lu m'a» lionni; en refusant de m'obéir.
Triitan. C'est l'obéissance qui me retient.
Uealt. L'obéissance envers ton maitre 1 J'en fais mépris si son service le commande maie-coutume envers sa propre épouse.
Tristan. Bonne coutume enseigne où j'ai vécu ; chevalier preux et sage évite fiancée en voyage.
Isealt. Et pour quelle raison ï
Tristan. Demandez à la coutume I
Jsealt. Si tant te plaisent les coutumes, seigneur Tristan, je vais l'en dire une autre : Pour rendre ami son ennemi, 11 faut un acte expiatoire.
. Tristaa. Quel ennemi ?
Isealt. Interroge la peur 1 Du sang coule entre nous.
Tristan. La tache est etîncée.
Iteall. Pas entre nous.
Tristan. Sous le grand ciel, devant le peuple entier fut juré l'oubli du passé.
Isealt. Mais ce n'était pas là, où j'ai caché Tontris, où Trittan fut en ma puissance .1 T'en souviens-tu peut-être 1... C'est ta que j'ai juré, mais un autre serment que le tien, et je vais la
Tristan. Et qu'avez-vous juré î Isealt. Vengeance pour Morold 1
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Tristan. C'est là voire souci ï
lirait. Oses-tu me railler ? 11 ui'élait destiné le noble Irlaii' dais, j'avais béni ses armes. Four moi il allait au combat. Quand il tomba, tomba mon honneur...
Tristan (pâle et sombre). Si Morold le fut cher, or donc reprends l'épée et frappe ferme et juste, de peur qu'elle t'échappe. (11 lui tend son épée.)
lisait. Ce serait mal servir mon moitre I Que dirait le roi, si je lui tuais son meilleur valet, son vassal et son homme lige, qui lui ga^na terre et couronne, et qui lui livre rirlandaise f Garde ton épée I Lorsque jadis je la brandis sur loi, quand la vengeance luttait dans ma poitrine, quand Ion regard qui me toisait déroba mon image, jugeant si j'étais bonne â faire une épouse pour Ion maitce, l'épée je la laissai tomber... Et maintenant, buvons la coupe expiatoire ! (Elle fait signe k Brangienne de remplir la coupe. Celle-ci frissonne, chancelle, recule. Iseult l'y force d'un geste impérieux. Pendant qu'elle prépare le breu. vage on entend sur le navire les cris de la manœuvre.)
ies matelots (du dehors). Hobé I hohé 1 Au grand hunier ser-
Teistaa (sortant d'une sombre rêverie). Où sommes-nous ?
heatt. Près du but. Tristan acceptes-tu ma coupe ï Tristan, que réponds-tu t
Tristan (lugubre). La reine du silence m'ordonne de me taire. Si j'ai compris ce qti'elU ms tait, je tairai ce qu'elle ne comprend pas.
Iseult. Que veux-tu dire ? Refuses-tu î (Nouveaux cris du dehors. Sur un signe impatient d'iseull, Brangienne lui tend la coupe. Tristan fasciné regard; Iseult.)
Jsealt. Entends-tu cet app:l? En peu d'instants nous serons (avec uns légère ironie) devant le roi. Et si tu m'accompagnes, tu lui diras alors : Mon oncle et mon seigneur regarde cette Tierge 1 Femme plus douce ns saurais trouver. Son fiancé, jadis, je l'ai tué et je lui envoyai sa tel;. La blessure que j'avais re^ue, la gracieuse mi la guérit; ma vie était en son pouvoir, elle m'en fît grâce, la visrge raagnanim?, et la honte At sa patrie, elle ms la donna par dessus pour étra ton épouse. Tous ces dons je les dois à un; coupe expiatoire. Sa grâce m: l'offrit pour effacer tout crime.
Cris du dehors. Hissez la cordî I L'ancre à bas t
Tristan (tressaille en sursaut). Levez l'ancre I lâch'^z le gouvernail 1 Voiles et mâts à tous Us vents I (Il arrache impélueu-
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semant la coup; à Iscult.) Je connais bien la reiae d'Irlande cl les merveilles de sa magie, j'ai goûté le baume qu'elle m'a versé, et maintenant je prends sa coups pour guérir ù jamais. Écoule aussi le serment eipiatoire qui te dira merci : A l'hoaneur de Tristan, — suprême fidélité 1 — Au malheur d# Tristan, — suprême défi 1 Boisson consolatrice d'une éternelle tristesse ! O bienheureux brcuvag; d'oubli, sans crainte je le bois ! {Il boit.)
Issall. Encore me trahir 1 A moi la moitié ? (Elle lui arraclie la coupe.) Traître, je la bois k toi I
Elle boit et laisse tomber la coupe vide. Saisis de frisson, ils se regardent fixement, au comble de l'émotion, mais immobiles et comme pétrifiés. Leurs regards rivés l'un dans l'autre bravent la mort qu'ils ont cru boire tous deux, mais bientôt ce défi surhumain fait place dans leurs yeux à la flamme de l'amour. Us commencent à trembler et portent leurs mains tour à tour à leur cœur, à leur front. Puis leurs regards se cherchent, se rencontrent de nouveau et se baissent pleins de confusion. L'aile des ténèbres, qui semblait un instant s'étendre sur eux, s'est retirée. Le vaisseau et son équipage, la mer et le ' ciel, le passé et l'avenir, pour eux tout a disparu. Des délices inconnues ruissellent de leur tête à leurs pieds. Est-ce un autre monde dans lequel ils se réveillent après le,s affres de l'agonie ? Seule la mélodie de l'amour éternel et triomphant s'élève dans son silence ému, l'invincible vérité de l'âme y parle en souveraine, son désir monte comme un flot et les paroles ne sont plus que les gouttes d'une tendresse qui déborde. « Tristan! » dit-elle d'une voix trem-
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blante. « Iseultl » répond-il avec effusion. Cruel amil — Bieii-aimée ! » Et les voici dans les bras l'un de l'autre souriants, éperdus, ravis.
Bran'gienne, qui pour les sauver a substitué le philtre d'amour au philtre de mort, voit la croissance rapide de la semence qu'elle n'a point semée, qui germait depuis longtemps et qu'elle a seulement fait éclore. Elle a beau se tordre les mains, ils ne voient plus qu'eux-mêmes, croient sortir d'un songe et rient de leur discorde passée. — ' « Qu'avais-je rfivé, dit-il, de l'honneur de Tristan? — Qu'avais-je rêvé, reprend-elle, de la honte d'Iseult? » L'orchestre aussi, après l'âpre antagonisme, s'est apaisé, unifié, exalté. Le motif du philtre d'amour ne s'était épanché d'abord que comme un effluve imperceptible dans le silence poignant qui succède à l'accord tragique du philtre de mort; maintenant il se déroule en ondes magnifiques, il s'élargit en mer écumeuse. C'est le chant nuptial de la passion qui lance jusqu'au ciel ses cris de victoire et que porte la grande mélodie sirénienne. Leurs pensées, leurs voix si longtemps ennemies s'unissent, s'entraînent maintenant avec transport : « floraison montante d'amoureuse langueur, du désir dévorant délicieux incendie! Dans le cœur flèche ardente, allégresse exultante 1 Tristan I Iseult ! Affranchi du monde, je t'ai gagnée. »
Ils n'ont rien vu, rien entendu de ce qui s'est passé autour d'eux. La tente s'est ouverte, le navire repose à l'ancre en face de la côte où se dresse un roc abrupt couronné magnifiquement
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par les tours du château royal. Des fanfares viennent de la terre, des cris de joie répondeat à bord. Le pont fourmille de marins et de gens de guerre qui se penchent par dessus bord, agitant bannières et pavillons. Ils acclament le roi qui vient en barque au-devant de sa royale épousée, Tristan et Iseult restent seuls insensibles à ce bruit, à ce tumulte; ils sont toujours plongés dans cette contemplation réciproque, dans cet élonnement sans nom qui est le premier effet de l'amour partagé et avoué. Brangienne a jeté ie manteau royal sur les épaules de sa maltresse sans qu'elle s'en soit aperçue. Enfin Kourvenal et Brangienne fondent sur eux en s'écriant :
«Le roi! le roi vient à bord! ■» Alors seulement Iseult se souvient du passé, comprend sa situation. Le philtre? dit-elle à son amie. — Le philtre d'amour! » répond celle-ci avec désespoir. Puis se tournant vers Tristan : « Faut-il que je vive? » Elle s'évanouit entre les bras de ses femmes et ia toile tombe.
Que s'est-il passé dans cette scène ? que veut dire cette métamorphose qui change la face du monde pour Tristan et Iseult? Deux êtres très divers, mais que relie une intime parenté de nature, sont entraînés l'un vers l'autre par un invincible attrait. La sympathie dans la souffrance a scellé d'avance leur union. Cependant tout les sépare, un trône, l'honneur; c'est un ablnie à franchir. Dès le début la passion couve en eux, mais tous deux se trouvent encore sous
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l'empire de cette société, dans les limites de ses lois. Le (|rand événement qui s'accomplit en eux, c'est le passage de cet empire de la société à celui de l'amour et de sa loi souveraine. Ce moment décisif, cette fusion ardente et subile, le poète l'a représentée aux yeux et à notre sens intime sous l'antique emblème du philire d'amour. C'est une tradition fort ancienne que certains breuvages bus ensemble par un homme et une femme les contraignent de s'aimer toute leur vie et de mourir de même mort. Ce « boire d'amour, » comme disaient les trouvères, est le symbole visible par lequel l'imagination populaire a toujours exprimé le mystère de la passion partagée, qui revêt dans les fortes natures un caractère irrévocable. En s'emparant de ce symbole, en le transportant sur la scène, le poète l'a éclairé d'une profonde psychologie. Ce qui ne semble dans la légende qu'un accident extérieur, 'devient ici une crise irrésistible de l'âme. Le trait de génie, c'est d'avoir si intimement mêlé le philtre de mort au philtre d'amour. Ce doux charme aux effets terribles sort de l'âme tumultueuse d'Iseull. Se voyant trahie par Tristan, elle veut se perdre avec lui, II comprend et consent, La femme, la magicienne verse à l'homme la coupe fatale, le force de la boire avec elle. D'un muet accord ils s'élancent ensemble vers la porte de la mort. Un hasard la ferme devant eux; alors tous les masques tombent, l'Amour fait explosion et règne en maître. Avant d'avoir bu cette coupe ils étaient d'eux, désor-
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mais ils ne font plus qu'un, rivés ensemble comme le fer à la pierre aimantée. Mais en se consacrant au génie de l'Amour ils ont évoqué en même temps le génie de la Mort. Ainsi ces deux divinités, dont les Grecs affirmaient déjà la profonde parenté, se mêlent dans le philtre de Tristan et d'iseult '.
Le second acte débute par un accord d'une stridente énergie suivi du frémissement inquiet de l'attente. Ainsi l'éclair sillonne de sa lueur le sommeil voluptueux d'une chaude nuit d'été ■et réveille en sursaut la nature endormie. Nous sommes près de l'appartement d'iseult, dans un jardin planté de grands arbres; une nuit claire et transparente brille derrière leur noir réseau, une torche brûle devant la porte du pavillon à gauche. C'est un avertissement d'iseult à Tristan; tant qu'elle brûle, elle annonce le danger, elle écarte l'ami; qu'elle s'éteigne, il peut venir, c'est le signal convenu. Iseult sort du pavillon,
' Ceci est un exemple de l'emploi que Richard Wagner fait du merveilleux dans ses drames. 11 s'en sert non comme d'un jeu d'imagination, mais comme d'un moyen frappanl, d'une langue particulière, en quelque sorte supérieure, pour exprimer certaines vérités psychologiques el traduire aux yeux les plus grands mystères de la vie. On peut dire qu'en renouvelant el en motivant de cette manière l'ancienne idée du philtre d'amour, il a réussi à représenter une chose dont jusqu'ici le théâtre n'avait guère pu que décrire les effets. Car ce qu'il a exprimé par ce poétique symbole, c'est la genèse mSme de l'amour, sa mystérieuse cclosioD, son puissant devenir, son passage du rêve à la pleine conscience. L'image rend visible l'événement intérieur. Nous ne devinons pas seulement, nous voyons pour ainsi dire s'accomplir sous nos yeux la fusion de deux grandes personnalités. Celte merveille n'était sans doute possible que par le concours Su drame et de la musique.
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Brangienne la suit, et les deux femmes, penchées en avant sur les marches essayent de saisir les lointaines fanfares de chasse que le vent leur envoie par bouffées tantôt distinctes, tantôt vagues comme des voix de génies aériens. Brangienne supplie sa maltresse de ne pas éteindre le flambeau. Cette chasse nocttfrne, dit-elle, n'est qu'un stratagème inventé par Mélot, le faux ami de Tristan, afin de surprendre les amants, d'amener le roi au lieu du rendez-vous et de découvrir le fatal secret aux yeux de toute la cour. La reine ne croit rien, ne veut rien entendre, ses tempes brûlenl, son sein frissonne, le sang bondit dans ses veines. Elle va se trouver seule enfin sous l'aile de la nuit avec celui auquel l'ont fiancée des charmes fatidiques, avec celui qu'elle appelle de tous ses sens enflammés, qu'elle possède d'avance par toutes les fibres de son être. L'univers s'engloutit dans ce moment. L'espérance impétueuse qui gronde dans sa poitrine transforme la nature en un temple féerique rempli de parfums et de chants délicieux pour recevoir le bjen-aimé. Dans le mystérieux hallali des chasseurs qui épouvante Brangienne, elle n'entend que les rires des vents et des feuillages, ou la voix de la source qui invite les heureux au repos. Dans le flambeau vigilant qui brûle à sa porte, elle ne voit que la dernière lueur du jour jaloux qui la sépare de l'ami. Ce qu'elle veut, c'est la nuit profonde, complète, où s'allume la fête de son hymen. Brangienne la supplia d'attendre un jour encore, un jour seu»
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lement. Mais la reine, pâle de désir, les yeux rayonnants, pareille à une prêtresse des mystères antiques, qui embrasée par Eros s'offrirait elle-même en holocauste au dieu, saisit la torche en s'écriant : « Cette lumière, fût-ce le flambeau de ma vie, en riant je l'éteins. » Elle' la renverse, la flamme expire "contre terre, Branyienne se détourne consternée. Sur l'ordre de sa maîtresse, elle gagne par un escalier extérieur la tourelle du pavillon pour y tenir bonne garde.
Debout sur les marches du pavillon, Iseult guette l'arrivée de Tristan. Il accourt de loin par l'allée sombre. Impatiemment elle lui fait signe. Enfin il se précipite dans ses bras; étreinte orageuse, longtemps muette dans la surabondance de l'émotion. Rieu ne peut rendre la force de la musique dans ces moments^, telle est sa puissance plastique à reproduire les tumultes du sang et de l'âme. Un délire de tendresse submerge la furie des sensations. Quand la parole leur revient, elle se presse en un tourbillon de questions et de réponses ; « Es-tu à moi? Puisje te saisir? Puis-je y croire^ Enfm! sont-ce tes yeux ? Est-ce ta bouche ? Est-ce mol ? Est-ce toi? Que de temps sans te voirl Si loin et si près! SI près et si loin! » Ce revoir avec le long et intime dialogue qui se développe ensuite ne peut se comparer qu'au choc retentissant de deux torrents qui, après.s'être mélangés, poursuivent leur route ensemble de gouffre en gouffre, et ralentissant par degrés leurs palpitations
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rapides, étendent enfin leurs vayues apaisées en un lac profond dont la nappe immense réfléchit l'infini du ciel étoile.
Cet empire merveilleux de la Nuit, ignoré de la foula, ce royaume caché de l'amour souverain aux portes duquel nous avait conduits le premier acte, nous y entrons maintenant avec ses deux initiés. Toute dissension a cessé, toutes les barrières sont tombées, leur premier besoin est de revivre ensemble leur passé, de mêler leurs deux existences en étendue comme en profondeur. Cette vie à deux où sensations, pensées et souvenirs sont confondus dans la puissante vibration du présent, combien elle est nouvelle! Aujourd'hui n'est plus autrefois. Le monde réel qu'ils ont fui se résume, pour eux, sous l'image du Jour, du jour qui les séparait de sa lumière jalouse et les empêchait de se voir face à face. C'est le monde de la vaine apparence. Là régnent la richesse, la puissance, les honneurs; là brille au-dessus du trône royal le soleil de la gloire. Iseult elle-même était enveloppée de ses rayons, Tristan en était ébloui. Troublé jadis par sa lueur trompeuse, il l'a trahie, livrée au roi. Que sa magnificence maintenant leur parait creuse ! « Le Jour peut encore les séparer, mais non plus les tromper. » Ils ont pénétré dans un autre monde, un monde tout à eux, qu'ils appellent le royaume de la Nuit, nuit auguste et sublime.
Dans ses profondeurs leur sourient des milliers -de soleils ; dans sa solitude immesurée ils ne voient, ne sentent, ne respirent qu'eux-mêmes à
i ET ISEliLT l43
jamais unis, à jamais enivrés l'uo de l'autre. Ne trouvant plus de limites entre eux, iis n'en trouvent plus avec le temps et l'espace. Le Jour avec ses illusions s'est évanoui. Dans leur Nuit silencieuse et tranquille, une seule Vérité domine, celle de l'Amour qui ne peut finir, qui règne en eux, origine et fin de toute chose.
Nous traversons, dans ce dialogue de Tristan et d'iseult, les degrés successifs de cette intense passion de la créature pour la créature qui confond tous les bonheurs, tous les ciels dans une adoration mutuelle. Les poètes anciens et modernes ont souvent chanté sa flamme terrible, qui, en consumant ses victimes, les fait briller d'un divin éclat. L'histoire même en offre de rares exemples. Jamais peut-être ses phases croissantes ne furent-elles représentées sous une forme aussi plastiquement idéale et avec une telle puissance d'exaltation. Langueur mortelle qui rebondit en délire d'enthousiasme, feu qui expire pour renaître plus dévorant. Bien au-dessus du tumulte des sens éclate ici le désir inassouvible de l'âme, son désir de se fondre indissolublement avec l'être aimé. Les lois de la vie et de l'individualité y opposent leurs bornes; mais elle s'élance par delà jusqu'au désir de la mort. Dans sa profondeur crépusculaire elle entrevoit comme un retour à l'unité primitive de l'être, une renaissance immortelle dans la plus parfaite des fusions. Comme deux flammes qui s'enveloppent et se boivent sur l'autel, s'unissent maintenant leurs voix :
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nuit d'amojr, Descends et vers L'oubli suprême,
Atlranchis-moi De l'univers I Dernier flambeau Tu l'es éleinl, Et nos pensées
Nos s.
Nos espérances.
Tout s'arroinplît Dans un près senti ment auguste De la nuit sainte et rédemptrice Où conrondus nous nous plongeons.
Cet hymne respire une sorte de paix profonde dans la passion infinie. En épandant ses ondes mélodieuses, il semble atteindre aux limites extrêmes de l'espace, comme si la vibration de ces deux cœurs gagnait les sphères lointaines du ciel. Tristan et Iseolt se sont assis sur un banc de fleurs et s'assoupissent les bras entrelacés, leurs têtes appuyées l'une sur l'autre. Dans le silence de leur demi-sommeil, résonne aux accords de la harpe une symphonie majestueuse. Elle chante les splendeurs et les harmonies de cette nuit solennelle. Mais, à travers ses arpèges magiques, se prolonge en notes graves l'avertissement du destin, la voix de Brangienne gui veille invisible au haut de la tourelle : « Solitaire, je veille dans la nuit. Vous à qui sourit le
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réve, prenez garde! prenez garde! » A peine l'entendent-ils.
« Entends-tu, bien-airaée ? — Laisse-moi mourir I — Garde jalouse I — Ne nous réveillons jamais. » Ils se demandent si la mort pourrait détruire leur lien. Mais ses coups pourraient^ils atteindre l'Amour qui est en eux?Non ! elle ferait tomber les dernières barrières qui les séparent, elle serait le signal d'un mariage plus ardent encore. Au comble de l'exaltation ils se lèvent, s'embrassent plusieurs fois avec une recrudescence d'enthousiasme en face de leur nuit sacrée et entonnent sur un mode nouveau un hymne à cette mort chérie, à cet au-delà qui sera leur vie nouvelle, à cette flamme inextinguible dans ia conscience d'une éternelle unité.
Comme des noctambules qui auraient gravi des pics escarpés et qu'un cri strident ferait rouler dans l'abîme, ainsi la réalité les réveille et les précipite de leur hauteur vertigineuse dans un gouffre de malheur. Le Jour défié se venge. Mark poussé par Mélot a pénétré dans le jardin avec sa suite. En un clin d'œil les deux amants sont entourés; Brangienne et Kourvenal accourus en hâte sont venus trop tard pour les avertir. L'aube blafarde éclaire ces groupes. Iseult s'est assise en détournant la tête. Tristan regarde d'un œil hagard toutes ces figures qu'il prend pour des ombres : « Fantômes du jour, s'écrie-t-il enfin, hors d'ici, disparaissez ! »
Le roi Mark n'a rien d'un mari jaloux ou d'un tyran vindicatif. Le poète a voulu l'élever au
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niveau et moralement au-dessus de ses deux héros, eu lui donnant l'âme la plus noble et la moins égoïste qu'il soit possible d'imaginer. C'est un de ces êtres (jue les passions n'atteignent point, le renoncement leur est naturel, leur vie s'absorbe dans les affections calmes, et leurs moindres actions sont empreintes d'une douceur que la foule taxe de faiblesse, mais qui n'est que magnanimité. C'est enfin ce type du roi pacifique, souvent rêvé par le peuple, rarement réalisé par l'hisloire. Le roi Mark n'avait point recherché la main d'fseult. A son aspect, son cœur avait battu, mais en voyant sa tristesse et son embarras, il s'était généreusement tenu à l'écart et ne lui avait témoigné que le respect d'un père. Aussi bien son sentiment plus fort n'est pas son amour pour Iseult, mais son amitié pour Tristan, l'élu de son âge milr, l'idole de sa vie.
Ce n'est donc pas l'infidélité d'Iseuit, c'est la trahison de Tristan qui le frappe au cœur. Dans les paroles qu'il lui adresse, il n'y a ni colère ni menace, mais l'affliction d'une grande âme qui voit tomber de son piédestal l'objet de son culte. « Ceci — Tristan à moi? Que devient la fidélité si Tristan m'a trahi ? Honneur et loyauté, où sont-ils, si Tristan les a perdus? La vertu dont Tristan se fit un bouclier où donc a-t-elle fui puisqu'elle a quitté mon ami et puisque Tristan m'a trahi? » Pour les natures vraiment idéales, natures d'une excessive rareté, la plus grande douleur que leur cause l'ingratitude n'est point
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la blessure qu'elle leur fait, mais la déchéance de l'humanité qui semble en résulter, « Pourquoi me créer cet enfer? AH! ce mystère insondable et terrible qui donc le découvrira au monde?»
Tristan, revenu au sentiment de la réalité, baisse les yeux et répond avec une tristesse non moins profonde : « mon roi, ce mystère je ne puis le dire et ce que tu demandes tu ne pourras jamais l'apprendre. Puis, se tournant vers Iseuif, il lui demande à voix basse si elle le suivra dans l'exil. En le voyant familièrement penché sur la reine. Mélot, dévoré de jalousie, éclate : « Vengeance ! dit-il au roi. Peux-tu supporter cela? »
Heureux de mettre fin à une situation insupportable, Tristan s'écrie ; « Qui risque sa vie contre la mienne? Défends-toi, Mélot! » Celui-ci oppose brusquement la pointe de son épée à l'assaillant, qui tombe grièvement blessé. Le roi ' empêche Mélot d'achever son adversaire, Iseult s'est jetée sur Tristan et le rideau se ferme sur celte scène, au son de lourds accords, assénés • comme des coups de marteau et qui tombent .
comme un catafalque sur un cercueil. "^
Nous voici en Brelayne, dans la cour du château paternel de Tristan, qui s'élève sur une hauteur au bord de la mer. Les murs massifs du vieux casfel occupent la gasche, une tour d'observation se dresse à droite, et par-dessus le parapet du fond s'étend au loin la ligne monotone de l'immense Océan. Demeure et paysage
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portent l'empreinte de la solitude et de l'abandon. Des pierres écroulées gisent çà et là, les hroussailles croissent sur les murs ébréchés e( le désert illimité des flots enveloppe le tout de sa yrande désolation. Tristan est couché sur un lit de repos, à l'ombre d'un vieux tilleul. Souffrant d'une blessure mortelle, il dort d'un sommeil léthargique. Kourvenai, le fidèle, est agenouillé devant lui, attendant son réveil, épiant son souffle.
Une teinte sombre, une morne tristesse domine ce paysage et cette scène. Elle s'imprime dès la première mesure du prélude par un profond sanglot des instruments à cordes, qui semble jaillir d'un gouffre de souffrance et qui monte à nous comme le désir éternel de Tristan du fond même de sa léthargie. Elle se prolonge sous une forme plus naïve et en quelque sorte inconsciente dans la mélodie d'un chalumeau qu'un pâtre joue derrière la scène au penchant du coteau. C'est au son de cette phrase traînante et plaintive que le malade ouvre les yeux : « La vieille mélodie pourquoi me réveille-t-elle ? Kourvenai, dis, nù élais-je, où suis-je? » Celui-ci tressaille de joie aux premières paroles de son maître et lui montre avec orgueil le château et les mura, la colline et le troupeau paisible, l'héritage paternel fidèlement conservé par ses vassaux. Mais Tristan a de la peine à reconnaître toutes ces choses, il ne saisit pas le fil entre le présent et le passé. Le serviteur dévoué répond gaiement à ses questions. Kourvenai a emporté son
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maître blessé et sans connaissance dans un canot et lui a fait passer la mer. « Et te voilà dans ton pays, le vrai pays, le pays natal, la terre aimée, la terre de joie, aux rayons de ton vieux soleil, où bienheureux tu dois yuérir de blessure et de mortl » La réponse du maître contraste avec la confiance robuste du brave écuyer par son caractère étrange et sombre qui donne le frisson. On dirait un esprit émergeant des limbes au grand jour, écartant comme un linceul les ténèbres de sa face. « Crois-tu cela? dit-il. Moi, je sais autre chose, mais je ne puis te le dire. Là ou j'étais, je n'ai vu ni soleil, ni terre, ni âme qui vive. J'étais là où je fus de tous temps, où je retourne à jamais, dans le vaste royaume de la nuit des mondes. Une seule science là-bas nous est propre; le divin, l'éternel, l'originaire oubli. Comment ai-je perdu ce pressentiment? Comment l'appeler toi qui me ramènes au jour? Ce qui seul m'est resté, le fervent amour me chasse à la lumière. Car Iseult est encore dans la lumière dorée I Iseult est encore dans le royaume du soleil t » Le besoin de la rejoindre pouvait seul l'y ramener. « Si elle ne vivait plus, dit-il avec certitude, je ne me serais pas réveillé. » Cruel réveil; avec la conscience de lui-même, renaît la llamme intérieure qui est devenue l'essence de son être. Kourvenal l'a deviné, il a envoyé un marinier fidèle chercher Iseult en secret. Aujourd'hui même, espère-l-il, une fine voile l'amènera. A cette nouvelle, Tristan presse son écuyer avec transport dans ses bras et dès lors ses pensée»
se fixent sur ce but. Sa vie est suspendue à l'idée riu navire, il le sent venir, il supplie son ami de fouiller l'horizon du reyard. L'écuyer reyarde de tous ciltéa et répond tristement : «Déserte et vide, la mer! » Son maître retombe dans un abattement lugubre.
La mélodie du pâtre se fait entendre de nouveau au loin, plus rêveuse encore. Elle prend ici un sens bien particulier et se mélange sinijulièrement aux pensées intimes de celui qui ■ l'écoute et qui reprend après un long silence : « Dois-je ainsi te comprendre, vieille et sérieuse mélodie, avec l'accent de ra plainte ? Par l'haleine du soir, inquiète tu venais à moi quand jadis à l'enfant on annonça la mort du père ; par l'aube grisâtre plus inquiète tu me cherchais quand le fils apprit le destin de la mère... Elle me demandait alors, elle me demande encore aujourd'hui pour quelle destinée je fus mis au monde. La vieille mélodie me le dit de nouveau; désirer et mourir. Non> hélas I elle ne dit pas cela; désirer toujours, ne pas mourir à force de désir 1 » Ainsi le hen frôle de cette mélodie rustique rattache pour Tristan le présent au passé et lui rappelle le fond tragique de son existence. Elle lui apparaît comme la trame sombre dont - sa vie est tissée et sur laquelle se révèlent les images douloureuses du présent, Ce qu'il éprouve maintenant, c'est le martyre de l'absence, l'enfer de la séparation, cette soif du revoir qui lui brûle la moelle des os. Il a connu les enchantements sublimes de l'amour, il doit sentir sa puis-
sance destructive. L'eirrayant est que le moment actuel rassemble toutes ses douleurs passées en une douleur unique pour le pousser jusqu'au délire et le terrasser. . Ce philtre terrible qui ma hvré aux tourments, moi-même je 1 «1 préparé avec la détresse de mon père, les douleurs de ma mère, avec dos larmes d'amour d autrefois, et d'anjourd'bui, des rires et des pleurs, des voluptés et des blessures; sois maudit, terrible breuvage, maudit qui t'inventa ' »
Après cette malédiction échappée au paroxysme de la souffrance, il retombe évanoui sur sa couche. Kourvenal croit qu'il a cessé de vivre, mais bientôt il remue les lèvres et d'une VOIX faible : . Le navire, ne le vois-tu pas encore? . L'écuyer hésite à quitter son maître, mais Tristan affirme avec l'assurance du visionnaire, qui perce les distances, que la voile approche. Au même instant le pâtre, au lieu de sa phrase mélancolique, fait entendre une ronde jojeuse « Monte à la tour... Ce qui resplendit dans mon âme, il faut que tu le voies 1 _ Joie et bonheur 1 Un navire I II vient du nord. _ Ne le savais-je pas ? Ne le disais-je pas qu'elle vit encore» Comment Iseult ne serait-elle plus de ce monde ? Comment le monde serait-il sans Iseult ? _ Comme il navigue vaillamment 1 Comme les voiles se gonflent I Comme il court, comme il vole 1 — Le pavillon? — Couleur de joie, il danse au vent. » Un instant après la voile s'efface derrière un récif, la musique s'assombrit, déjà Tristan croit au naufrage, mais sou-
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dain le navire reparaît aux fanfares de tout l'orcheslre qui a suivi la ronde du pâtre dans sa progression frémissante. Kourvenal voyant la voile entrer dans le port et Iseult lui faire signe, descend de la tour et s'élance hors du château vers la plage, sur l'ordre de son maître impatient, pour aider la reine à le rejoindre plus vite.
Tristan resté seul, s'abandonne à un délire de joie qui dévore ses dernières forces. Au comble de l'attente, éclate la puissance redoutable du dieu qui le possède. L'amant en lui a absorbé le héros; il voudrait dépenser ce qui lui reste de vie dans la fête de ce revoir suprême. « Ma blessure saignait quand jadis je fondis sur Morold. Saigne encore ma blessure, aujourd'hui je conquiers mon Iseult. ■» Les sensations brûlantes, les joies impétueuses du passé, bouillonnent, se pressent pêle-mêle dans son cœur et sa tête, le fleuve de sa vie est prêt à rompre sa dernière digue pour tomber dans l'éternité.
Lorsqu'il entend la voix d'Iseult qui l'appelle du dehors, il dit : « J'entends la lumière !» et se lève pour aller à sa rencontre. Elle entre hors d'haleine par le fond, le reçoit dans ses bras et le ramène chancelant à sa couche, où il s'affaisse doucement. Elle s'agenouille près de lui, soutient sa tête de ses mains et ne le quitte pas des yeux. II boit ce regard avec une joie ineffable. « Iseult ! » dit-il d'une voix expirante, et son dernier souffle s'exhale avec ce nom qui contient toute son existence, au baiser de cette
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mélodie d'amour surgie de leur premier aveu et qui maintenant vient cueillir son âme sur ses lèvres.
Cependant, à la disparition de la reine, Brangienne avait tout dit au roi Mark. A son récit il avait compris la puissance du philtre, la fatalité de cette passion. Touché des épreuves des deux amants, il avait résolu généreusement de leur pardonner et de les unir et avait suivi au vol le navire d'Iseult. Déjà ses gens frappent à la porte du château et envahissent la cour malgré Kourvenal. Mais en entrant le roi aperçoit le corps inanimé de Tristan et voit qu'il est venu trop tard. Iseult évanouie sur le sein de son ami est restée insensible à ce tumulte. A la voix de Brangienne elle se relève leiilement et jette autour d'elle des regards indiïférents. Entre elle et son entourage il n'est plus rien de commun, ses yeux nagent dans une tranquille extase; comme l'oiseau qui se balance sur sa branche avant de prendre son essor, elle semble prête à quitter la terre. Enfin son regard s'attache sur Tristan et d'une voix douce elle commence :
« Quel sourire doux et suave; son œil s'ouvre grand, limpide. Voyez, amis, regardez ! » Elle continue sur cette ample mélodie qui avait jailli de leur union profonde au sein de leur nuit enchantée et qui avait emporté sur ses larges ailes leur hymne de renaissance. Elle ne voit plus les restes de Tristan, elle voit sa forme éthérée et lumineuse s'élever ceinte d'étoiles dans les airs, elle entend la mélodie merveil-
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]euse 3ortir de ce cœur courayeux et sonore, se communiquer à toute chose et l'envelopper elle-même de ses ondes croissantes. Elle s'y fond, elle s'y noie ; soutenue par Brangienne elle retombe enfin lentement et sans vie sur le corps de son ami. Ce dernier chant d'Iseult est le chant du cyjjne de l'amour, la transfiguration de l'amant par l'amante, le mariage de deux âmes sœurs avec l'âme du monde.
S'épanouisse enfln mon âme ; Dans les flols submergeant s, Dans les sons grandissants, Dans ton sourile rivant, Univers I Je plonge, je m'abime.
Sans conscience, — suprême joie I
Dans Tristan et Isetilt la poésie et la musique fondues en une seule puissance sont parvenues à exprimer la tragédie de l'amour avec une énergie de passion, une plénitude de sentiment, qui sont peut-être sans égales '. Les événements
1 11 n'y a que dcax alternatives à l'audition de cette ccuvre ; il
au début, 6a la suivra jusqu'au bout; sinon elle rester» lettre dose. J'ai assiste par hasard aux premièri^s et mémorables représentations de Tristan et Iseall à Munich, en 1S65. L'ineffaçable impression ijue j'en rcçuB m'amena [ili-s tard à une étude approfondie des œuvres de Richard Wayner. Tout dans ces représentations portail un cachet exceptionnel : fermeté plastique dans le jeu des acteurs, puissance el naturel de la déclamation mélodique, fusion de la parole et du chant ([i-i semblaient ici ne faire qu'une seule et même chose. Cette perfection avait été obtenue par l'étude minutieuse de l'ceuvre sous la direction du maître luimême. Les deux rôles principaux étaient remplis par M. et M»" Schnorr de Karoisfeld. Je n'ai jamais revu depuis une telle i denliBcation des acteurs avec leurs personnages. C'était un oubli
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que le poète a traduits en scèaes si plastiques, en accents si incisifs, sont tout intérieurs. Ni intrigue, ni convention, ni hasard. Tous agissent spontanément, fatalement. Le sentiment ici est roi, Erôs, le dieu flamboyant et terrible, qui ailleurs n'apparatt que par éclairs, a rempli ce drame de sa torche embrasée. On avait bien peint les effets tragiques ou sublimes du grand amour, on n'en avait pas exprimé l'essence avec cette intensité, cette persévérance de passion. Romanciers, moralistes, peintres, poètes et musiciens en ont décrit les ravissements, les dangers, les péripéties et les catastrophes. Ce qu'on n'avait jamais rendu au même degré, c'est ce mélange complet de deux âmes, cette fusion de deux êtres sous la magie du plus subtil attrait (symbolisée dans le phihre). Si grand est leur désir d'unité, que la loi de l'individualité leur est une gêne, l'existence séparée un poids; ils ne trou-
' complet du monde réel qui se coinmunii|uait an spectateur. Les deux héros sembisient subir leur silnalion avec une telle force, ils jouaient avec un abandon si absolu qu'on pouvait craindre
-par moments de les voir succomber à leurs èmofiona presiiue surhumaines. Pendant quatre heures je restai suspendu su jeti de l'orchestre, aux lèvres des acteurs, k leurs moindres mouvements. L'illusion était complète. Je ne philosophais pas, je ne critiqoais pas, je vivais en moi-même le drame rgui se passait sur ta scène. De telles représentations, il faut l'avouer, sont presque aussi rares que les œuvres de génie qui les provoquent. Elles ne sont possibles que par l'union de tous tes exécutants en une seule pensée, et, disons le mot, par la puissance de l'enthousiasme. Mais, objectent certains critiques, à quoi bon des œuvres qui réclament tant d'etîorts el qui d'ailleurs sont comprises de si peu de gens 7 A cela on peut répondre : Tout ce qui est grand est difficile et rare ; ou mieux encore par ce mol de Berlioz : < Il Bfcrait vraiment déplorable que certaines œuvres fussent admi-
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vent leur délivrance que dans la mort. Ainsi deux météores qui se rencontrent dans l'espace continuent leur course d'une force redoublée et se consument à belle flamme dans l'éther.
Pour rendre de tels sentiments, la musique de Tristan a dû à la fois soulever les dernières profondeurs de l'harmonie et pousser l'expression mélodique que renferme la parole humaine à son dernier defjré d'intensité et d'amplitude. La musique de Tristan est la mélodie infinie, elle exprime l'âme dans son éternel devenir. «. Tout coule » (irâvia ç-Ai), disait Heraclite, des forces de l'univers, et cette fluidité éternelle est aussi l'essence de l'être humain. Dans Lohengrin déjà la trame harmonique et les motifs dominants décèlent les caractères; ici leur tissu plus délié encore nous révèle l'organisme même des âmes, le travail incessant des sentiments et des pensées. Pendant tout ce drame, et surtout à certains moments, comme la scène du philtre, le spectateur attentif croit avoir, grâce à cette éloquence des sons, la vision magique de l'intérieur . des personnages et ressentir les moindres pulsations de leur vie. Jamais ne s'arrête l'onde infatigable de cette mélodie, elle retentit et se prolonge jusque dans les silences et les accalmies de» amants, mais nous sentons alors qu'elle peut en . quelques mesures passer de ce frémissement imperceptible au déchaînement de toutes les tempêtes. Harmonie et mélodie ressemblent, dans cette musique, à un fleuve profond de passion, qui tantôt se redresse contre ses bords ou
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bouillonne en écumant sur des récifs, tantôt s'élargit en nappe immense, tantôt se précipite en cataractes munissantes, pour se perdre avec le dernier chant d'iseult dans le silence et la majesté de l'Océan. L'impression finale est celle d'un grand apaisement après les plus violents orages. Nous eii gardons cette sérénité merveii- , leuse dans la tristesse qui nous élève au-dessus de nous-mêmes et qui est le secret de la vraie tragédie. Plus clairement alors nous apparaît le sens caché de ces vers du malheureux Leopardi : « Nés en même temps, l'Amour et la Mort sont frères; le monde ici-bas, les étoiles là-haut ne possèdent rien de plus beau. »
LES MAITRES CHANTEURS
Un peu libre est U mélodie, Seigneur fougueux 1
Cela fdche la confrérie De nos bons vieux.
11 y a dans le génie de la vraie tragédie un ])OUvoir qui nous détache de nous-mêmes, nous délivre du poids de notre destinée individuelle et nous transporte par delà cette vie jusqu'à cette divine unité des choses où tous les conflits s'harmonisent, où toutes les douleurs sont consolées. C'est par le chemin de la terreur et de la pitié, c'est par la mort du héros et le profond mystère de la sympathie qu'elle nous conduit à cette paix suprême. La vraie comédie, au contraire, nous ramène à la vie par le rire. Gaiement elle se joue à sa surface, en découvre les contradictions inoffensives et produit, par contre-coup, dans le spectateur, un sentiment d'équilibre qui dispose à une joyeuse activité.
Les Grecs avaient senti le besoin d'établir une Iransition entre le monde idéal où se mouvait leur tragédie, et le monde réel où le spectateur devait rentrer, en faisant suivre leurs trilogies par un « drame satirique ». Sans effacer les
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sublimes émotions de la tragédie, ce plaisant épilogue était en quelque sorte un retour familier à la vie. Tout en se riant des faiblesses humaines, il les tempérait par un personnage qui représentait la sagesse et la raison supérieure ', Car la comédie ne produit son effet b ienfa isant que lorsque, k côlé dëTa Taiisse' yTèT" elle nous _ mont rc la vraie et son triompliB létji-» — ■ time. C'est ce qu'ont senti les grands comiques anciens et modernes, à commencer par Molière, le plus grand de tous.
Les MaCtres chanteurs prennent dans l'œuvre entière de Richard Wagner une place semblable à celle qu'occupait le drame satirique vis-à-vis de la tragédie, et c'est dans un sens analogue qu'ils furent conçus. Le sujet s'offrit vivement à l'auteur, après l'achèvement de Tannhauser, comme une contre-partie comique de la lutte de» chanteurs à la Waribourg. Opposer le libre génie créateur au pédanlisme de l'école slationjiaire, représenté par les maîtres chanteurs allemands du moyen-âge, ce fut là l'idée première. Mais à ce momeul le dramattste musicien était trop engagé lui-même dans cette luHe pour la peindre avec impartialité. C'est bien plus tard, après une carrière remplie d'échecs et de victoires, marquée par des efforts prodigieux et un progrès incessant, qu'il reprit ce sujet comme pour se reposer de ses longs labeurs *. Il l'a-
1 Tel esl du moins le rôle dX'lysse dans le Cyclope, d'Eiiripide, le seul drame satirique qui nous ait élc conservé en entier.
• Les Maîtres chmlears farenl représentés po«r Itt prcmicre foi» à Munich en juin 1868.
l(i(l l'œuvre de RICHARD '
borda alors avec une expérience consommée et une entière sérénité. Une des particularités de Richard Wagner, c'est la hauteur dont l'artiste en lui domine l'homme. Son esprit plane d'habitude au-dessus de sa passion comme l'air tranquille au-dessus d'une tempête perpétuelle. Parfois l'homme s'emporte, dans le feu de la polémique, à la violence, à l'exagération, à l'injustice; mais l'artiste se garde de tels excès dans ses conceptions dramatiques, et se réserve une autre région. Là, nulle personnalité ; l'idée domine en maîtresse absolue; hommes et choses n'apparaissent qu'au point de vue le plus général, sub specie œterni. Cela est vrai pour foutes ses œuvres, et particulièrement pour les Maîtres chanteurs, où sa propre cause était en jeu.
Les maîtres chanteurs n'ont joué qu'un rôle de troisième ordre dans la poésie du moyen âge; mais leurs associations au xv» et au xvi^ siècle sont très significatives pour l'histoire de la cullure allemande. Après les brillants chevaliers poètes du xn* siècle, qui s'appellent les Minnesinger, et à côté de la naïve chanson populaire, qui éclate si puissamment au vi* siècle, les poètes bourgeois des villes libres furent les vrais représentants du pédantisme scolastique. Leur rituel baroque, leur code barbare connu sous le nom de tabulature, leurs séances solennelles, offrent uîï TaHeatrTort comique de l'école stationnaire, étroite, redoutant toute libre inspiration, faisant de la poésie un métier et "du génie un apprentissage. Néanmoins, pour qui
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sait lire les sentiments sous la gaucherie de l'expression, la vie sous l'apparence, il y a un certain charme de bonhomie dans ces corporations de maîtres chanteurs qui se réunissaient bravement tous les dimanches dans la ferme intention de cultiver l'art sérieux. C'est le charme de A cette vie intime, familiale et patriarcale sur / laquelle Luther put élever l'édifice de sa réforme, La plus célèbre de ces écoles apparaU au xvi' siècle, dans la florissante Nuremberg, au temps d'Albert Durer. C'est dans ce cadre pittoresque que Richard Wagner a placé sa comédie. Il a imaginé de mettre en face de ces maîtres rigides un poète de race, plein de jeunesse et de flamme, qui chante comme l'oiseau sur la branche, parce qu'une voix intérieure lui commande ; qui ne connaît d'autre prosodie que les battements de son cœur généreux, d'autre règle que son inspiration impétueuse et souveraine. Voilà donc l'enthousiasme et le génie aux prises avec des compteurs de notes et de syllabes. Cette lutte est le fond même du drame, où le noble, le beau et le vrai triomphent du petit, du ridicule et du faux par leur seule puissance d'expansion. L'idée se , développe avec une grande variété de caractères sur un fond d'épisodes humoristiques et de scènes pittoresques qui donnent à tout le drame le caractère d'un riche tableau d'histoire.
Au lever du rideau, la scène représente l'intérieur de l'égUse Sainte-Catherine à Nuremberg. La grande nef se perd obliquement à gau-
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clie eluie laisse voir que les derniers bancs des fidèles. L'orgue roule, et l'assemblée chaule la dernière strophe d'un choral à quatre voix, dont l'harmonie 'pleine remplit la voûte sonore. Comme dans tous les cantiques luthériens, la mélodie yrave et mesurée se repose un instant après chaque vers, pour reprendre son essor.
Pendant ces courtes pauses, une pantomime siynificative s'enjjaye entre deux personnages. Vu jeune chevalier, vêtu d'un riche costume de velours, est debout au premier plan, derrière un pilier, et lient ses regards attachés sur une jeune fille assise au dernier rang des fidèles. Il semble vouloir lui parler, son geste ému exprime une prière fervente, un désir profond contenu par le respect. A ce mouvement passionné, la jeune lille honteuse, hésitante, répond par des regards mal assurés, mais pleins de confiance, puis soudain baisse la tète, rougit et reprend son cantique. La fin de l'office interrompt ce dialogue muet, puissamment interprété p ar l e ch ant expressif des vîStoiTcêTIes.X'es fidèles s'acheraineni vers la sortie; la' jeune fille, accompagnée de sa nourrice, fait quelques pas vers la porte; mais le chevaUer fend la foule, va droit à elle et l'aborde.
Le chevalier, disons-le tout de suite, c'est Walther de Stolzing, jeune seigneur de Franconie, qui vient d'arriver à Nuremberg. Reçu hospitahèrement dans la maison de l'orfèvre Pogner, un des maîtres chanteurs les plus riches et les plus respectés, il s'est passionnément épris de
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sa fille, et s'en est venu Jusqu'à l'église pour lui parler tête à tête. Eva, tremblante, émue, vaincue d'avance, ne sait que dire, et cherche un prétexte pour s'arrêter ainsi en pleine église ; mais il n'est jeune fille si naïve que l'amour ne rende merveilleusement rusée. Eva sait bien pourquoi elle a oublié son mouchoir sur le banc et perdu son bracelet en route. — Va les chercher, ils y sont, dit-elle à sa camériste. Et celleci de courir. Aussitôt un dialogue rapide s'engage. Walther presse Eva de questions. — « Ce seul mot, vous ne me le dites pas? La syllabe qui prononce mon arrêt? Oui ou non! — Rien qu'un murmure de votre bouche : mademoiselle, dites, ôtes-vous fiancée? » — Qu'apprendil? Son père l'a promise au maître chanteur qui sera couronné demain par toute la corporation. — « Et la fiancée ; qui cboisira-t-elle ? — ■ Vous ou personne 1 » s'écrie Eva en s'oubliant. — Madeleine, la sage nourrice, a beau s'interposer d'un air d'importance et de protection maternelle, le mot est dit, il tinte dans les oreilles de Walther, il brûle dans son cœur. Les fiancés se donnent rendez-vous pour le soir. Walther espère bien gagner le prix, et s'écrie avec feu dans un transport de joie :
Je faim
le, belle enfant, mais n'ai point de scie
Aussi j(
lune est mon cœur que ma jeune espér
Je ne sens qu'un dtsir :
T-enlever. le raïir.
D'un effortde jeunesse,
D'un élan d'allégresse.
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Faut-il combattre î Eb bien 1 mon glsive frappera, Faut-il chanter V J'en suis ; ma voix te gagnera. Déji le feu sacré me trouble et m'inquiète,
Pour (oi s'allume le déeir,
Le saint courage du poète t
La mélodie amoureuse, iiiterrogative, impaliente, qui semblait hésiter et s'essayer dans les questions brèves de Walther, s'élance et s'élaryit avec ce serment juvénile en accents pleins de fierté cheville resque, et prend les contours hardis d'un air éclatant qui termine vivement cette première scène.
Eva s'éloigne, entraînée par Madeleine, et Walther reste seul avec David. C'est l'apprenti de l'illustre Hans Sachs, cordonnier poète. En partant, Madeleine, qui a un faible pour ce joli garçon toujours sautant et fredonnant. Fa prié d'enseigner à Walther les secrets de l'école, car pour obtenir Eva il s'agit de devenir maître à tout prix. — « Maître du premier coup? Oh! oh! voilà du courage, » dit l'apprenti en toisant le chevalier des pieds à la tête. Il connaît les difficultés du métier, et les énumère avec un orgueil naïf.
Sur ce, d'autres apprentis sont entrés dans l'église, où va se tenir une séance solennelle des maîtres chanteurs '. Tout en lardant de cent brocards le camarade David, qui fait le savant avec le chevalier, ils apportent les bancs pour les
' Au xvi- siècle, ces séances solennelles avaient lieu, en effel, dans l'église Sainte-Catherine, à Nuremberg : on le sait par Wagenseil, historien des maîtres chanteurs.
LES MAITRES CHANTEURS ifjr.
maîtres, la chaise liante pour le chanteur et dressent au fond de la scène une estrade voilée d'un rideau noir nommée Gemerk. C'est dan« celte cage de mauvais augure que s'enfermera, selon le rite établi, le marqueur (Merker), le critique désigné qui marque impitoyablement sur un tableau noir les fautes du chanteur suant sanj; et eau sur sa sellette. Les apprentis le savent bien, et raillent à qui mieux mieux ce cavalier sans façon, cet intrus naïf qui veut sauter à pieds joints toutes les difficultés et s'improviser « maître » du jour au lendemain. Leur besogne faite, les gamins en gaieté font la ronde" autour de la tribune, et lancent à la tête du chevalier de plus en plus dépaysé, ce refrain ironique qui se scande sur leur danse moqueuse :
La couronne de ileurs, la couronne jolie.
Le beau chevalier l'attrapera-t-il î -^
II y a une gaminerie folâtre dans cette chanson, la dernière note s'élance comme une fusée pétillante^ nj^is l'entrée des graves maîtres chanteurs coupe court à cette espièglerie. L'école étant au grand complet, Pogner se hâte de présenter à l'assemblée son protégé Walther de Stolziay, A son aspect, un murmure d'étonnement s'élève dans la docte compagnie. Un chevalier dans l'école de simples bourgeois! cela ne s'est jamais vu, c'est une innovation dangereuse, subversive. Et puis, demander du premier coup le grade de maître, quelle présomption juvénile, quelle audace cavalière 1 Un auteur
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inconnu venant la plume sur l'oreille, du fond de sa province, se présenter à l'Académie française ne causerait pas une plus grande surprise à Paris que le jeune seigneur de Sfolzîng entrant bravement dans l'école des maîtres chanteurs de Nuremberg. Il faut toute l'éloquence de son protecteur et toute l'autorité du vieux et vaillant poète Hans Sachs, qui se moque des formalités et qui devine dans cet inconnu quelque chose de jeune et de puissant, pour le faire admettre à l'épreuve solennelle. Le président Kothner, raide comme un in-folio, bourru comme un juge à l'audience, image vivante du dogmatisme le plus inflexible, se lève et procède à l'interrogaloire du nouveau venu. « Quel est votre maître? ditil, dans quelle école avez-vous appris le chant? » A cette question, Walther voit surgir dans sou âme ses plus beaux souvenirs d'adolescence, il revoit comme en songe le château où, seul descendant de sa race, il a passé ses premières années dans une solitude austère, en douces rêveries, en longues méditations. Tout cela, la musique nous le fait pressentir vaguement dans un prélude d'une douceur infinie. Tel est le charme de cette mélodie où les notes rêveuses du cor se mêlent aux soupirs suaves des violons, qu'on oublie le lieu de la scène et qu'on se croit transporté tout à coup dans une vaste forêt de hêtres séculaires, où le soleil printanier jette ses traînées lumineuses et qu'agite seulement up léger murmure de la brise. Walther est resté un instant comme perdu dans ses
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souvenirs, puis sa pensée se formule et s'échappe d'elle-même dans un lied d'une mélodie lente et large.
* En mon château calme «t désert,
Couvert de neige en plein hiver, J'ai rêvé, dans un long délire, Da printemps au divin sourire.
Va vieux recueil de chants d'amour Me disait comment il soupire.
Wslthcr 1 l'antique troubadour, Fit vibrer mon cœur et ma lyre.
— Et quand fondai) b givre en pleurs.
Quand sur mon front pleuvaient les fleurs, Les rêves de ma nuit discrète, Les voix de mon divin poète Résonnaient par monts et par vaux Dans la forêt resplendissante I Là-bas, avec les gais oiseaux, Là-bas j'appris comment on chante !
Il y a tant d'assurance dans son maintien, tant de fierté valeureuse dans ses paroles, que tout le monde s'accorde à l'écouter; mais il faut d'abord que le marqueur, le critique redoulable, prenne place sur sa tribune. Le hasard veut que ce soit le plus fieffé pédant de toute l'école, et, chose plus grave, un prétendant à la main d'Eva. Depuis longtemps, il grille sur son banc, et sent sa bile s'échauffer contre le candidat, dans lequel il flaire un rival. Maître Beckmesser,
' Walther von der Vogelweidt, le plus grand des lyrûiue» allemands du moyen âge. Il vécut en Minnetinger ambulant sous Frédéric II de Hohenstaufen. Au xn* siècle, il n'avait rien perdu de sa renommée. Au xvir et au irai*, il tomba dans l'oubli. Hessuscilé de nos jours, il eal plus célèbre que jamais. On l'a traduit en langue moderne, et de grands musiciens (léinom Schumann) ont recomposé les chants qu'il aecompaanail, il y a six cents ans, de sa harpe rustique.
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yreffier de la ville, célibataire de cinquante ans CQ quête d'une belle dot, se croît le plus beau garçon et le plus irrésistible des chanteurs de Nuremberg). Son plus grand talent consiste à critiquer les autres; remplir cette fonction fait ses délices, II est tellement versé dans la tabulatiire, que pas une faute ne lui échappe, il tressaille d'aise à chaque rime défendue, il frétille de joie à chaque fausse note. Pour lui, tout chanteur novice est un gâcheur, comme pour certains juges tout prévenu est un condamné.
Quand ce novice est un rival, la critique devient le suprême de la volupté. Il s'avance vers Walther d'un air pimpant, s'incline avec une politesse affectée et lui dit d'un ton narquois : Je vous accorde sept fautes, et je vais les marquer là- bas à la craie. Si vous en faites plus de sept, vous aurez perdu, sire chevalier. » Là-dessus il monte sur l'estrade et disparaît derrière le rideau noir. Walther s'assied avec un malaise visible sur la chaise fatale qui se dresse en forme de chaire en face des maîtres. — Le chanteur est en place, dit Kolhner de sa rude voix de basse, et du fond de sa cachette le greffier ajoute d'un ton de fausset le mot sacramentel : « Commencez ! » Le poète ainsi sommé se recueille un moment, puis, saisi d'une inspiration subite, il se lève de toute sa hauteur, et, s'emparant de ce dernier mot, qu'on lui jette comme un défi, il le prend pour thème d'un hymne enthousiaste au printemps. « Commencez ! »
reprend-il ;
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Commencez 1 Dit le Prititemps au cœur des bois Avec sa grande e( forle vois...
— Et la Forêt verte el vibrante Tressaille dans ses profondeurs.
Comme une vague grandissante S'approchent des sons précurseurs
Le flot plus fort
Se gonfle en cor De mille voix enchanteresses ;
Quels doux orages
Dans les feuillages,
Torrents de Joie et d'allégresses I
El les grands bois,
Répondent par leur hyi Tout renaît à ses longs accent Et la Forêt commence Le chant suave du Printemps
Pendant cette fougueuse improvisation, des murmures d'impatience se sont échappés de la tribune du critique, on a entendu de forts coups de craie sur le tableau noir. Walther lui-même s'en est aperçu. II s'interrompt et se retourne dans un mouvement d'indignation. La harpe de \ l'orchestre répond par un arpège rapide et fré- I missant qui s'élance comme un éclair et retombe / sur un accord plein de mépris superbe. Waltherf trop plein d'enthousiasme pour se laisser déconcerter, saisit l'incident au vol. Se tournant à demi vers le critique impuissant, il continue :
Tout grelottant de rage.
De haine et de dâpit.
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BRUïHge
Dans un t
L'hiver s".
Cflolié sous le bois mort,
Le lâche raille encor
Pour imposer siknce
: commencez 1
Ah ! comme il bondit en sursaut.
II s'ouvre au sortir d'uti long rêve, Il chante comme un jeune oiseau 1
Le sang joyeux
Coule orageux, Gonlli de volupté fougueuse ;
£t les soupirs,
Et les désirs,
Et les pensées
S'enflent, bercées Comme une mer mélodieuse.
Je sens jaillir
Et tressaillir Dans ma poitrine un hymne immense.
Adieu la nuit, voici le jour 1
L'hymne sublime de l'Amour 1
La mélodie de ce chant dithyrambique est d'un élan majestueux; ivre de lumière, de par- , fums et de vie, elle raconte et plane de zone en zone dans le ciel bleu, soutenue par un accompagnement à plein orchestre, où les mille voix de la forêt se prolongent et se fondent en une symphonie éclatante.
Le marqueur a perdu patience. Furieux, il sort de sa cachette en brandissant son tableau
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jioir tout criblé de traits. « C'est fini, crieTt-il, il n'y a plus de place. » Walther veut achever, c'est en vain; l'assemblée se lève en tumulte, les maîtres font cercle autour du greffier, qui ' leur démontre tous les crimes de lèse-tabulatiire de son rival, « Ni pause, ni fioriture, et pas trace de mélodie ! » dit le critique triomphant. L'avis est unanime, le chant d'essai de Walther est déclaré absurde, fou, incompréhensible. Un seul regarde le vaillant improvisateur avec une admiration mêlée de stupeur. C'est le vieux Hans Sachs, le poète aimé de Nuremberg, un \ vrai poète à sa manière, fort élevé au dessus ! des préjugés de l'école. Il prend hautement la défense du chevalier, le conjurant d'achever quand même, au mépris des pédants qui refusent de l'écouter. Walther, fièrement dressé sur sa chaire, achève son hymne au milieu des protestations et du bruit. Ce finale du premier acte est d'un effet très puissant. Le chatit audacieux de Walther domine le tumulte des maîtres de toute la hauteur dont l'enthousiasme domine l'impuissance. II célèbre l'oiseau au plumage resplendissant qui prend son vol au milieu d'un essaim de hiboux et de chouettes, s'élance bien au-dessus, et déploie ses ailes dans l'azur tranquille, puis va rejoindre à travers les libres espaces sa montagne natale. Cet aigle, c'est lui, c'est son chant, c'est sa fière mélodie qui déploie dans cette troisième strophe toute sa puissance d'envergure. « Adieu, les maîtres, pour toujours! » dit Walther avec dédain en descendant
de son siège, et il sort précipitamment. Le vacarme des maîtres scandalisés est au comble .Au milieu de cette agitation, Sachs, immobile et fasciné, a suivi le chant du chevalier avec un intérêt croissant. « Quel courage I s'écrie-t-il, guelle flamme 1 Silence, maîtres, écoutez doac! C'est un cœur de héros, un fier poète celui-là!» Peine perdue, le verdict est prononcé, tous se pressent pêle-mèle vers la porte, et grâce à la confusion générale, les apprentis renouent leur ronde folâtre autour de ia tribune et répètent en gambadant :
:e de tleurs, la couronne Jolie, Le beau chevalier l'atlrapperart-Jl ï
Le second acte nous transporte au beau milieu de la pittoresque ville de Nuremberg. Une rue étroite se présente en perspective; deux maisons bordent le devant de la scène. A gauche, c'est la modeste maisonnette du cordonnier Hans Sachs; un lilas enlace et protège la paisible demeure de ses feuilles touffues, et les grappes de fleurs odorantes encadrent familièrement les petites fenêtres à carreaux du vieux poète. A droite, c'est la maison plus imposante de maître Pogner, ombragée d'un beau tilleul, ornée d'un escalier de pierre et d'une pdrte à niches. Deux enfilades de toits pointus vont se perdre au fond avec leurs pignons aériens à flèches gracieuses qui se pressent comme une aoj et de mâts, et par-dessus la ville bourdon-
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uante les dernières lueurs d'un soir d'été se jouent dans le ciel pur.
Le couvre-feu a sonné, les apprentis quittent leur travail en sautant de joie, aux cris ; «Demain c'est la Saint-Jean! c'est la Saint-Jean 1 où l'on ne voit que fleurs et rubans^! » David et Madeleine, qui se risquent un instant dans ce groupe espiègle, essuient au passage ses couplets railleurs. « A la Saint-Jean, tout le monde se marie. Les vieux épousent les fillettes, la vieille fille épouse le jeune garçon, » BientAt la nuit tombe, tout se disperse, et la rue devient déserte, flans Sachs * ouvre la petite porte de son atelier,
I Hsns SBchs (né en 1494, mort en 157O), le poète le plus populaire de l'AlIcniagne au xvi* siècle, tut un des types vigoureux et originaux de cette époque si féconde en caractères bien trempés. 11 n'a pas cessé de vivre dans le souvenir du peuple, et l'on montre encore sa maison à Nareniberg. Ce cordonnier avait lu tout ce qu'on pouvait lire de son temps en allemand. Histoire sainte et profane, mythologie grecque et romaine, légende d'Arthur et de Charlemagne, il savait tout. Il comptait au nombre de ses amis Wilibald Pirkheimcr, Albert Durer et Luther, qu'il appelait < le rossignol de Wittemberg ». Rimeur infatigable, conteur jovial et cordial, poète à ses heures, il écrivit une quantité innombrable de farces, de tragédies, de poèmeS) de cantiques, qlii remplissent plusieurs in-folio. Il excelle dans le récit populaire.' CCEthe a imité parfois sa manière, et lui a consacré un monument dans la pièce intitulée Hans Saehsert'it poetiiche Sendang. Le fils illustre du patricien de Francfort salue comme un de ses ancêtres intellectuels le pauvre et joyeux cordonnier de Nuremberg. Après avoir décrit l'atelier de l'artisan, ou la muse, « belle à voir comme une image de notre chère dame », vient visfler le poète dans un rayon de soleil, il s'écrie ; « Comme il vit heureux dans sa douce retraite 1 Li-haut dans les nuages, flotte pour lui une couronne de chêne éternellement jeune et verdissante ; la postérité en ceindra son front. ■Honneur à lui et honte a tous ceux qui méconnai Iraient leur maitre I * La prédiction de Gœthe se réalise de plus en plus. Le drame de Richard Wagner est le plus beau monu '" ''
élevé i. la gloire du poète nurembergcois.
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allume sa lampe, s'assied sur un escabeau et se
remet au travail.
Mais la soirée est irop belle, le calme trop profond, le parfum des lilas trop enivrant, la liesogne n'avance pas, et, posant son marteau, il se met à rêver. Le chant de Walther résonne encore à son oreille et Tobsède étrangement.
« Je le sens et ne puis le comprendre, je ne puis le retenir ni l'oublier non plus. J'essaye de l'embrasser, et la mesure me manque. Comment embrasserais-je ce qui était infini? Ces accents me semblaient si connus et pourtant si nouveaux, nouveaux comme un chant d'oiseau pendant ie doux mois de mai. » Il cherche, il songe, il cherche encore sans pouvoir trouver, pendant que le hautbois et le cor se renvoient la phrase la plus mélodieuse et la plus pénétrante du chant d'essai de Walther. Par quoi l'a-t-il donc saisi si fortement? De quelle terre vient-il? De quel monde débordant de jeunesse et de force ?
Vhijmne au printemps a profondément retenti dans l'âme naïve du vieux poète ; on dirait qu'il y à réveillé la verve rimeuse et la fait chanter à son tour, comme le cri du rossiçjnoi éveille dans les arbres d'alentour mille échos passionnés. La musique qui accompagne ce monologue est d'une magie printanière : susurrements légers des violes, sons expirants de la flûte, longs appels sans réponse des cors, ces harmonies étranges où surnagent les motifs enchanteurs de Walther nous initient par degrés à tout ce travail intérieur, à cette germination mystérieuse des pen-
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sées, à ce renouveau qui bourdonne dans la tête du vieux maître.
Une visite inattendue et charmante le tire de sa rêverie, Eva s'est glissée hors de la maison paternelle, elle traverse la rue sur la pointe des pieds et s'approche, furtive et légère comme un chevreuil, de l'atelier du cordonnier. Elle est en proie à une vive inquiétude. Walther est-il sorti triomphant de l'épreuve? pourra-t-il concourir demain? voilà ce qui l'amène. Sachs, agréablement surpris par l'aimable visiteuse, se lève, Eva s'assied au dehors sur le banc de pierre qui tient à la maison; le maître, resté en dedans, s'appuie sur le rebord de la fenêtre, et se penche vers la jeune fille. Les lilas en fleur encadrent ce tableau, et la lune le caresse d'un rayon.
Ëvâ. Bonsoir maître I Toujours au travail 1 Sachs. Comoienl, c'est toi, mon enfant I Ère ma mignonne ? Mais je devine pourquoi tu viens. Les nouveaux souliers n'est-ce
Eva. Mal deviné I Je ne les ai pas encore essayés. Ils sont si beaux, si magnifiquement ornés, que j'hésite a. les mettre.
Sachs. Et demain pourtant lu les porteras comme fiancée.
Eus. Et qui sera le fiancé, V
Sachs. Le saîs-je moi ?
Eva. Et qui vous a dit que je suis Qancéc ?
Sachs. Eh quoi I toute la ville le sait.
Eva. Si toute la ville le sait, l'ami Sachs n'est pas sorcier pour mi l'apprendre. Je croyais qu'il en saurait plus long.
Sachs.. Que puis-je savoir î
Eoa. Eh 1 voyez donc I Faut-il vous le dire ? Je suis bien sotte, n'est-ce pas ï
Sachs. Je ne die pas cela.
Eua, Alors vous êtes bien rusé 7
Saclu. Je n'en sais rien.
Eva. Vous ne savez rien 7 Vous ne dites rien 1 Ah I l'ami
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Sachs, je commence à m'en apercevoir, la poix est moins flexible ijue la cire. Je vous aurais cru plus fin.
Sachi. Eofanl I Cire el poix sont choses également précieuses dans mon métier. J'ai pris la cire la plus eiiquise pour faire reluire les Gis de soie qui enlacent les soutiers coquets : mais aujourd'hui je fais de gros souliers. 11 me faut de la poli pour un rude manant.
Eva. Qui donc V Un grand personnage peut-être 7
Siicfis. Je crois bien 1 L'n maître chanteur, un fier prétendant, qui pense l'emporter demain sur tous ses rivaux. Je travaille aux souliers de maiire Beckmesser.
£[>a. Oh I alors, meilez-y de ta poix, et hardimeol I Qu'il y reste collé el roe laisse en paix I
Sachs. 11 espère le gagner sans faule par son chanl,
Ella, Lui ï Comment donc ï
Sacht. Un célibaiaire I Ils sont rares parmi les maiires.
Eoa. Un veuf ne pourrait-il réussir 7
Sachs. Mon enfant, il serait trop vieus pour loi,
Evn. Trop vieux 1 Pourquoi î C'est l'art qui doit vaincre, et non pas ta jeunesse. Quiconque s'y entend brigue ma main !
Sachs. Eve, ma mignonne, tu me tais des contes bleus.
Eva. Pas moi I C'est vous qui me contez sornette. Avouez que vous êtes changeant. Dieu sait qui vient d'emménager dans votre cœur. Moi qui croyais y régner depuis tant d'années I
On le voit, toute la coquetterie enfantine, loute la grâce insinuante d'Eva échouent devant la malice paternelle du cordonnier. Elle parvient cependant à faire tomber la conversation sur la séance à l'école de chant. Sachs laisse échapper comme par hasard le mot de « présentation ».
Eva tressaille et s'écrie naïvement :
Eira. Ah I msjlre Sachs, vous auriez dii me le dire tout de suite, et je ne vous aurais pas tourmenté de questions snper- Uues. Eh bien I vite 1 dites-moi qui s'est présenté à l'école des maîtres chanteurs ?
Sucks. Un jeune seigneur, mon enfant, un ignorant.
Eva. Un jeune seigneur ? j'espère 1 — A-l-il été reçu f
Sachs. Du tout mon enfant, il y a eu grande bataille.
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£u.7. Alors parlez donc ! Racontcz-nioi ce i|iii s'est pstisc. Sï cela vous lourmenle, comment resterais-je Iranquilie t A-l-il mal subi son épreuve '/ a-t-il perdu t
Saclis. Perdu sans grâce, le sire chevalier.
Madeleine (sur l'escalier). PstI
Eira, Sans grftceV Comment? Rien ne peut le sauver V A-t-il si mal chanté cgu'il ne puisse devenir un maître ï
Sacks, Pour celui-là, mon enfant, tout est perdu. Il ne sera maître dans aucun pays. Car, sache-le, mon enfant, quiconque est né maître, parmi les maitres ne fera point fortune.
Madeleine (de l'autre côté de la rue). Le père demande après
Ella. De grâce 1 une dernière question, N'a-t-il pas trouvé dans toute l'école un seul ami pour le défendre V
Sachs. L'a amiV Voilà qui serait plaisant I Laissons courir ce hobereau à plume de paon. Nous voulons dormir tranquilles sur les règles que nous avons apprises à la sueur de noirrfront. Qu'il nous baille la paix, ce trouble-féte, et qu'il cherche ailleurs son bonheur 1 -
Eva (se lève en colère). Oui î il le trouvera ailleurs que chez vous, pédants envieux que vous êtes I 11 le trouvera là où les cœurs brillent encore d'un feu généreus, en dépit de tous les
On le devine aisément, maître Sachs n'a médit du chevalier que pour mieux sonder le cœur d'Eva. 11 est vrai que sous ses cheveux grisonnants, le poète, encore plein de verdeur, cache un faJhle pour la ravissante enfani, la perle de Nuremherg, Toute petite, il la portait dans ses bras, il l'a vue grandir, il lui a enseigné tout ce qu'il savait de bon et de beau, et l'a toujours aimée, choyée, gâtée comme une fille adoplive. C'est ujje de ces affections de père qui renferment' un (jrain de passion; mais le vaillant maître ne songe rnSme pas à se l'avouer, et maintenant qu'il sait où soufQe le vent, il se décide gaiement à prendre en niain la cause de Walther.
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L'aventure menace toutefois de prendre une tournure plus grave. Walther s'avance dans la rue; Eva, fidèle au rendez-vous, s'élance vers lui. Las de tergiversations et de compromis, exaspéré contre les maîtres, le jeune homme a pris un parti énergique; il veut enlever sa fiancée loin de cette ville de pédants et l'épouser dans son château. Eva se jette dans ses bras sans hésiter. Ils vont fuir; mais les amants ont compté sans maître Sachs. Le cordonnier a tout vu ; il entr'ouvre légèrement son volet et fait tomber un rayon de lumière sur les fugitifs, qui reculent effrayés. Au même instant, Beckmesser arrive du fond de la rue et fait entendre le son de sa guitare. Le greffier se flatte de gagner le cœur d'Eva par une sérénade nocturne. A la vue du malencontreux critique, Walther tire son épée et veut s'élancer sur lui. Eva, qui craint un scandale, ne parvient qu'à grand'peine à calmer son ravisseur impatient. Enfin elle l'entraîne sous le tilleul sombre, où ils attendent l'issue de la scène.
En apercevant Beckmesser, Sachs, saisi d'une idée subite, rouvre sa porte et place son escabeau dans la rue. Au moment où le greffier s'apprête à chanter, Sachs frappe à grands coups de marteau sur une paire de souliers qu'il est en train d'achever, et entonne d'une voix de stentor une chanson humoristique de sa façon. Alors le greffier, piqué, hors de lui, trépignant de colère, chante à tue-tête sa prosaïque et lourde sérénade.
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Cette cacophonie burlesque met aux fenêtres les voisins, qui, furieux d'être troublés dans leur sommeil, accablent d'injures le chanteur importun. David l'apprenti est descendu, il s'imagine que le greffier en veut à Madeleine, tombe sur lui à bras raccourcis, et d'un solide gourdin fait voler sa guitare en éclats. Les voilà aux prises. Les voisins accourent et veulent les séparer. — Est-ce que ça vous regarde? — crient de nouveaux arrivants, et les voisins eux-mêmes tombent les uns sur les autres. Après les voisins viennent les apprentis, après les apprentis les compagnons, tous criant, frappant à qui mieux mieux. La jalousie des corporations s'en mêle. Charpentiers, tailleurs, serruriers tombent les uns sur les autres; les maîtres eux-mêmes, qui voulaient se poser en arbitres, finissent par jouer des poings; enfin c'est une mêlée inextricable. Walther, resté à l'écart avec Eva, veut profiter de la confusion pour se frayer un chemin l'épée à la main ; mais Sachs, qui les observe, s'élance sur eux, saisit Walther d'une main et de l'autre pousse Eva dans les bras de son père, puis il entraîne le chevalier dans sa maison et ferme la porte derrière lui. Au même même moment, on entend la trompe du veilleur de*nuit; le cor d'Obéron ne produirait pas d'effet plus instantané. Aussitôt la bataille cesse comme par enchantement ; apprentis, compagnons, bourgeois, prennent la fuite, tout se disperse, toutes les fenêtres se ferment précipitamment, et la pleine lune éclaire de ses paisibles rayons la rue
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silencieuse. Le veilleur de nuit arrive trop lard, se frotte les yeux, regarde autour de lui d'un air ('balii, et, croyant avoir entendu des spectres, il entonne d'une voix tremblante son verset solen- / iiel : « Ecoutez, bonnes yens, prêtez l'oreille, — / la cloche a sonné onze heures. — Gardez-vous I des spectres et des lutins, — qu'aucun mauvais \ esprit n'ensorcelle votre âme. — Louez Dieu le \ Seigneur ! »
\ Le finale de cet acte est un tour de force d'orchestration et de verve comique. Le crescendo qui accompagne la mêlée se développe tout entier en fugue sur la ritournelle bizarre de la sérénade, et gagnant tout l'orchestre par bonds rapides, éclate avec une furie étourdissante. Cet air drolatique qui, dans l'idée du grand greffier, devait attendrir la belle Eva, ne fait qu'ameuter les voisins. Comme un lutin moqueur, il se multiplie, se centuple en pirouettes fantasques, s'élance 'de toutes les portes, et légion formidable, revient assaillir le chanteur etfaré. Le pédant est puni par son péché, rossé par sa propre sérénade, qui semble prendre mille corps et fourmille autour de lui ; idée originale d'un comique très gai. Un autre compositeur eût sans doute fait tomber la toile sur cet éclat de rire shakspearîen. Par Une intention fine et heareus**, le poète a voulu ramener l'auditeur à une disposition plus contemplative. Un coup de trompe, et tout s'enfuit, le veilleur de nuit chante au milieu du silence son grave couplet, moitié comique, moitié sérieux, la lune monte entre les
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pignons grêles de la" ville endormie, et d'un coup de baguette on se dirait enlevé dans le royaume aérien des esprits, qui se sORt amusés à semer la discorde parmi les braves bourgeois pour mieux préparer le triomphe de leurs favoris.
Les flûtes reprennent staccato scherzando le motif endiablé qui va se perdre dans les profondeurs de la basse, tandis que le cor répète deux fois comme une douce question trois notes rêveuses du prélude de Walther. On croit voir s'esquiver en serpentant la ronde folâtre de lutins et de fées, et s'évanouir sa trace lumineuse comme un essaim de lucioles, pendant qu'un sylphe attardé se penche sur Eva, et murmure le nom mystérieux du bien-aimé à la jeune fille qui s'endort. La musique a de ces magies; seize mesures lui suffisent pour faire passer sous nos yeux toutes les féeries d'Obéron et de Titania.
A cette nuit bruyante et fantastique succède un jour radieux. Au troisième acte, nous sommes dans l'intérieur de Sachs. L'atelier a pris un air de fête, tout est en ordre, la table reluit, les modestes fenêtres garnies de pots de fleurs tamisent le soleil du matin. Le maître est assis dans un grand fauteuil, il tient un in-folio ouvert sur ses genoux et paratt plongé dans sa lecture.
David, qui entre en frétillant de joie parce que Madeleine lui a donné fleurs et rubans, a beau tourner autour de lui, l'interpeller par son nom, à voix basse, à haute voix, il ne bouge pas, si bien que l'apprenti inquiet se croit en disgrâce et demande d'une voix suppliante le pardon de
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ses méfaits nocturnes. Pour toute réponse, le maître ferme son in-folio à grand bruit, et l'appi-enti effrayé tombe à genoux. « Le sermon va venir et la courroie .par-dessus le marché », pense David; mais le maître a l'air de revenir d'un autre monde, son front est serein, sa voix amicale, il fait réciter à son élève le verset du matin, et l'envoie s'habiller pour la fête. Maître i?achs est un vrai philosophe. Quand il vient de lire dans la Chronique du monde {Weltchronik), quand il a médité sur les destinées humaines, il ' est doux comme un agneau, il comprend tout et ue se fâche de rien. Resté seul, il achève sa méditation, qui nous ouvre une échappée sur le fond, de celte âme mâle et placide. Repassant dans sa mémoire les événements de la nuit, il se ■ demande quel démon a excité les uns contre les autres les paisibles citoyens de sa chère ville de Nuremberg. — C'est l'antique folie, dit-il, c'est l'éternelle illusion, sans laquelle rien ne réussit, qu'if ne s'agit que de maîtriser. Après la folle nuit vient le jour! Voyons comment Hans Sachs s'y prendra pour faire sortir de la grande folie quelque chose de grandi »
A ce moment, Walther entre dans l'atelier. — « Prenez courage, lui dit Sachs, et composezmoi un chant de maître ! > Walther sourit ; il ne croit pas à une réconciliation avec l'école, et n'en veut plus entendre parler. Sachs n'est pas de cet avis, et lui promet la victoire pourvu qu'il plie son inspiration à une forme plus sévère, « Comment m'y prendrais-je ? — Racon-
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lez-moi votre rêve du matin. » Ce rêve, comme tous les rêves, est une vision vague mais d'autant plus délicieuse. Walther s'est vu transporté dans un jardin resplendissant de fleurs et de rosée où une femme divine, une Eve enchanteresse, l'appelait sous l'arbre de vie et l'invitait à cueillir le fruit savoureux. Fasciné, il s'est assoupi sous les regards de la séductrice. La nuit est tombée, et à travers le feuillage sombre il a vu scintiller une couroiine d'étoiles qui semblait vouloir se poser sur le front de la femme aux yeux rayonnants. Dans la bouche de Walther, cette vision se formule tout naturellement en deux strophes mélodieuses d'un flot suave et noble. Le maître est ravi. Dans la joie de son cœur, il a écrit les paroles sur une feuille de papier. « Et maintenant, dit-il, il s'agit d'oser. Allons nous prép,arer pour la fêle. »
A peine sont-ils sortis qu'on voit apparaître le greffier, qui rôdait dans la rue. II entre en boitant, car ses jambes n'ont pas oublié la sérénade de la veille et son accompagnement varié. Ses yeux rencontrent la feuille de papier oubliée sur la table. Il reconnaît l'écriture de Sachs; «n, chant d'amour de lui ? Le vieux cordonnier, aurait-il l'audace de briguer la main d'Eva? Cette pensée lui vient comme un éclair. Le maître rentre au même instant en habit de fête. Beckmesser l'accable de reproches et de sarcasmes. « Je n'ai jamais songé à concourir, lui répond Sachs en riant, à preuve que je vous fais cadeau de ces vers. Faites-en ce qu'il vous plaira, » Le
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greffier tombe tête baissée dans le piège qu'on fui tend et emporte triomphalement la feuille, croyant tenir la victoire dans sa poche.
Survient Eva en robe blanche, richement parée pour la fête. Sachs lui fait compliment sur sa beauté; mais elle lui reproche d'un air triste et boudeur de ne pas savoir où le soulier la blesse i. Le cordonnier la prend au mot, lui fait poser le pied sur un tabouret et tâte le méchant soulier. Trop large ici, trop mince là, Eva lui trouve tous les défauts du monde. Tout à coup Wallher paraît sous la porte, en face d'Eva, et reste cloué sur place devant l'éblouissante apparition. La couronne étoilée qu'il a vue flotter en songe sur la tête de son Eve idéale brille maintenant dans les cheveux d'Eva, et c'est une couronne de fiancée. Le rêve s'est accomph, la vision poétique est devenue réalité vivante. Dans le ravissement que lui cause cette vue, il laisse échapper la troisième strophe de son chant qui résonne aux sons de la harpe comme l'hosanna des fiançailles. Eva l'écoute immobile, les bras étendus, pétrifiée d'étonnement. « Eh bien! dit Sachs en lui remettant le souber, est-il réussi? Essaye, marche! Te gênet-il encore? » Eva reconnaît enfin dans le vieux mattre son plus généreux ami et se jette à son cou. Après un instant d'eifusion paternelle, Sachs, s'arrachant à celle étreinte, fait retomber la jeune fille palpitante de bonheur sur l'épaule de
' Proverbe allemand qui èquivuiil il la loculîon r où le bât ta
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Walthcr, qui la reçoit dans ses bras. David et Madeleine sont entrés comme par hasard, et la scène finit par un grand quintette, où tous ces cœurs émus se fondent en un hymne de joie et d'espérance.
Le rideau s'abaisse un instant et se relève bientôt après sur une grande scène populaire. Une vaste prairie s'étend au bord de la Pegnitz. Nuremberg dessine 'au. fond ses tours et sa citadelle; une estrade flanquée de banderoles se dresse à gauche. Bourgeois et bourgeoises arrivent en nacelles et sont reçus par les apprentis, qui, vêtus en hérauts, brandissent gaiement leurs sceptres enrubannés. Les corporations se succèdent et arborent leurs bannières sur la tribune des maîtres chanteurs. Les tailleurs, les cordonniers et les boulangers chantent un couplet en l'honneur de leur patron, les trompettes de la ville sonnent leurs fanfares et le peuple applaudit. La joie est au comble, quand arrive un bateau tout rempli de paysannes. Aussitôt les apprentis courent s'en emparer, les fifres attaquent un motif piquant et rustique, les couples se forment en un chn d'reil, et voilà la danse en branle. Un cri qui s'élève dans la foule coupe court à ce bSl improvisé. Les paysannes, lâchées subitement, volent aux quatre coins de la place, les apprentis se rangent respectueusement, et les cuivres, reprenant la marche solennelle de l'ouverture, annoncent l'arrivée des maîtres chanteurs. Ils se rangent sur la tribune, Pogner conduit sa fille, qui tient la couronne
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destinée au vainqueur. Hans Sachs arrive le dernier. En apercevant son favori» le peuple ne contient plus sa joie, et, d'une inspiration _ spontanée, unanime, entonne le beau cantique de Sachs sur la réformation :
Debout 1 voici venir te Jour 1 fenlcnds aux vallons d'alentour Un rossignol à la voii cl.aire '.
Sa vois réveille ciel et terre t La nuit s'enfuit à l'Occident, Le jour se lève en Orient, Le ciel livide se colore.
Salut, ardente, immense Aurore I
Ce cantique, entonné à pleine poitrine par une foule enthousiaste, produit un effet grandiose, irrésistible. II y a dans ces pianissimo suaves, qui s'enflent de note en note jusqu'au fortissimo le plus retentissant, un sentiment à la fois dtîux et fort qui pénètre jusqu'à la moelle des os. On dirait tout un peuple qui se replie dans les profondeurs de son âme avec un attendrissement religieux, et puis laisse éclater sa joie dans un cri de liberté. Un sourd roulement de tambours vient appuyer par deux fois ces voix éclatantes, comme un fracas d'armes lointain ; on y sent gronder toute une révolution, C'est la réforme qui respire dans ce cantique, non pas la réforme étroite et confessionnelle, mais la grande, l'éternelle réforme qui a pour devise : affranchissement de l'homme, libre épanouissement de
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l'âme, fraternité humaine. Cela est d'un grand artiste d'avoir su conserver la couleur protestante à ce cantique en le remplissant d'un sentiment si large. Quoique d'un caractère bien moins universel, cet effet rappelle l'Hymne à là Joie de Schiller, placé par Beethoven à la fin dé sa neuvième sympîionie. '
Sachs reçoit cet hommage avec calme et dignité. Debout, immobile au bord de la tribune il regarde par-dessus la foule à l'horizon, comme si son regard plongeait dans l'avenir. Le concours commence. Beckmesser entre d'abord dans l'arène. Sa démarche provoque déjà l'hilarité ,de la foule ; son chant fait le reste. L'infortuné greffier n'a vu que du feu à la poésie de Walther, il a lu les mots de travers et débite ce galimatias sur l'air de sa propre sérénade avec force ritournelles et fioritures. Après la première, strophe, les maîtres se regardent entre eux ; après la seconde, le peuple murmure ■ après la troisième, tout part d'un immense éclat de rire.
Alors Walther sort de la foule et se présente d'un front intrépide. Un murmure d'approbation .accueille le jeune homme, et c'est au milieu d'un profond silence qu'il reprend la première strophe de son chant. La noble mélodie répand ses ondes majestueuses sur la foule captivée, un frisson sympathique parcourt les auditeurs; Sûr désormais de sa victoire, Walther cède au démon de l'improvisation; sa pensée hardie prend un nouvel essor. Pour la première fois il
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a senti sa puissance sur les hommes, il a surpris les échos ravissants de sa voix inspirée dans les voix émues de la foule, il a entendu la vibration magnétique des cœurs, A ce moment unique de son existence, le secret de sa destinée se révèle à lui, le mystère, de sa vision gracieuse se dévoile à ses yeux. Ce n'est plus l'Eve du paradis qu'il croit voir devant lui, ce n'est plus la simple jeune fille de Nuremberg; une fiancée plus sublime se montre, la Muse ellemême, la Muse de son peuple lui apparaît.
Chaste et souriante, elle l'appelle à la source sacrée, l'inonde de ses regards comme d'un baptême de feu. C'est elle qu'il cherchait, c'est elle qu'il trouve enfin et qu'il salue d'un audacieux chant d'amour. Le peuple est saisi par ces accents inouïs qui le transportent dans un autre monde sur les ailes de la poésie; les maîtres chanteurs, touchés et vaincus, trahissent malgré eux leur admiration. Walther s'avance vers la tribune et plie un genou devant Eva, qui pose sur sa tête la couronne de myrte et de lauriers. Ainsi s'achève la victoire du vrai poète. Les apprentis battent des mains, le peuple agite chapeaux et bannières, et la toile tombe aux cris répétés de : Vive Hans Sachs !
De l'entente finale des deux poètes ressort la pensée maîtresse du drame. Ce dénouement est en même temps la victoire d'une idée. C'est par l'alliance du poète de race noble avec le poète populaire que s'achève le triomphe de la poésie
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elle-même. Ils viennent de régions opposées pour se rencontrer au même point. Le chevalier Walther a grandi dans l'isolement de son château féodal. Son âme s'est éveillée aux frissonnements de l'antique forêt, dans l'éternelle jeunesse de la nature. Durant les longues veilles, il a lu « les vieux livres légués par l'aïeul », et les grands inspirés des âges héroïques lui sont apparus. Alors surgirent en lui des rêves larges comme les grands bois, des pensées hautes comme le ciel ; mais pour qui couler a-t-elle, cette source qu'il sent déborder de son cœur? Il voudrait la prodiguer à des êtres aussi nobles que lui. Où vivent-ils? Il faut qu'il les trouve, et voilà ce qui le pousse dans le vaste monde ; il voudrait s'y élancer comme un aigle du haut de son aire, le cœur gonflé et les ailes ouvertes. Sachs, au contraire, n'est qu'un pauvre artisan : sorti du peuple, pétri de sa chair, nourri de ses labeurs, il a vécu de sa vie. Ah! comme jour et nuit il a manié le marteau et le poinçon daiis son petit atelier au cœur de la cité travailleuse! Pendant ce temps, son esprit infatigable ne chômait pas. Le peuple qu'il aimait tant, lui a soufflé sa verve et sa bonne humeur. Il chante avec lui, pour lui, soir et matin. Il scande sa chanson à coups de marteau; qu'importe, si elle est gaie? L'humanité lui apparaît de loin comme une lanterne magique où paysans, seigneurs, rois et peuples dansent une folle sarabande. Il regarde ce monde étrange d'un œil calme. H est fort et ferme sur le terrain où il marche, il sent
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qu'il est la voix des simples. Ainsi nous voyons le vieux travailleur au déclin de sa vie, toujours jeune d'âme et franc de cœur, saluer d'un mâle cantique l'aurore du grand jour de la Réforme. Ce Hans Sachs est à la fois une résurrection et une création. L'artisan poète du xvi' siècle apparaît ici avec sa vraie physionomie transfigurée d'un rayon d'idéal. C'est bien là le type de l'esprit inventif, de l'imagination infatigable du peuple. Avec cela, nature saine et riche. Au dehors, la rudesse, la bonhomie, la fine malice de l'artisan; mais, sous cette forte écorce qu'il oppose comme une cuirasse infrangible aux sots et aux méchants, il y a des trésors de douceur-, de poésie, de résignation, et tout au fond on trouve un sage' plein de force et de joie'. Si différents qu'il soient, Hans Sachs et Walther sont faits pour «e comprendre et se compléter. L'un arrive des liauleurs sublimes du rêve et de la -pensée, J'au-
■ Dans son trèK pénétrant livre: Daat Draina Richard Wagnen (189a) M. Houston Stewsrt Chamberlain a. fait ressortir très just^niRnt l'héroïsme silencieux de Hans Sachs, la profondeur de son renoacemenl et combien dans sa grandeur d'dme il demeure seul. Car personne ne comprend le fond de son cœur, ni les maitres rigides, ni Walther lui-même. La seule Eva, avec sa divination féminine, y Jette un regard furlif. Va instant, le cteur de la jeune lllle se r.^nd devant la solitude elTrayanCe et' le tourment secret du maitre. Maïs bienlât elle oublie ; car lebonhéur est aveugle et ingrat ; la eoufirance seule est elairioyanle et sympathise avec la souffrance. Sachs accomplit sqn sacrifice avec une aimable bonhomie, il ne permet pas même à sa plainte it'éleoer la ooia: devant lai-méine, il l'étoufte en souriant. La musique seule la trahit dans l'admirable thème des violoncelles, au commencement du 3>' acte, d'une si poignante mélancolie, <ru^è si virile résignation, qui aboutit au cantique rédempIeuT. Ainsi, par la musique, Wagner pénètre souvent dans ces tréfonds de l'âme, que la parole ne peut rendre.
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tre sort du fin fond du peuple ; l'un aspire à descendre et à se communiquer, l'autre à monter €t à se retremper dans un aîr plus pur. Le chevalier met iièrement sa main dans la rude main de l'arlisatt : ainsi se conclut l'alliance de l'art élevé avec l'art naïf.
Unis, ils peuvent rajeunir et féconder l'école elle-même. Car, dans la pensée de l'auteur, l'école n'est pas une simple entrave. Elle aussi est nécessaire, le pédantisme seul est persiflé. L'école sérieuse représente la tradition, la règle, la persévérance. Sans elle point de continuité, point d'art durable. Mais la vie ne peut lui venir que de ces deux sources : du fécond instinct populaire, qui, dans son demi-rêve, ébauche le vrai, et du génie créateur, qui l'exprime avec hardiesse et trouve sa délivrance intime, sa con. fîrmation éclatante dans l'âme naïve du peuple.
Erd» t Erda ! j'entonne Ion chant de réveil.
WOTAIC <Oclia).
Si je devais vivre en peur et sans ■mour, je jetterais la vie loki derrière moi comme cette motte de terre.
Finis en paix, race des Dieux
L'étoile de l'Amour me luit >
BRUIIEaiJ.DE.
Nous touchons enfin à la création, sinon la plus parfaite, du moins la plus surprenante et la plus colossale du poète musicien. Tout y est extraordinaire et hors cadre; le sujet, l'idée, la forme, les proportions même de l'ensemhle. Son étrangeté défie les comparaisons et son audace rompt en visière avec toutes les habitudes du théâtre contemporain. Entrevu au sortir de la jeunesse, ébauché dans la force virile, continué en exil, abandonné, repris, achevé enfin vingt ans environ après sa conception première, ce drame gigantesque occupe une place capitale dans le développement de l'artiste. Il a plané sur sa vie orageuse et obsédé sa pensée comme
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le génie à la fois sombre et lumineux de sa destinée, ce génie qui lui commandait, semble-t-il, d'oser toujours davantage et de couronner son oeuvre par une tentative unique dans les temps modernes.
Après Lohengrin, Richard Wagner, plongé dès lors dans l'étude des traditions anciennes, eut l'idée d'un drame sur la mort de Siegfried en qui lui apparut le type de la jeunesse et de l'insouciance héroïque. Il en traça l'esquisse; mais plus tard il découvrit que cette tragédie en supposait plusieurs autres, qui s'enchaînaient et englobaient dans leur succession les parties essealielles du vieux mythe germanique. Ainsi naquit sa tétralogie. Il en publia le texte sans musique en i863. L'Anneau du Nibelung, fête scênique pour trois jours et une soirée comme prologue, tel était le titre de ce poème si original et si remarquable en lui-même. Le croiraiton? il passa complètement inaperçu. La critique allemande est ainsi faite; elle ne juge guère par impression spontanée, mais selon des catégories immuables. Il ne lui suffit pas qu'une œuvre frappe l'imagination pour s'y intéresser, il lui faut d'abord trouver un nouveau système qui la justifie. Comme poème, l'œuvre était rangée dans la catégorie des librettiy des choses non littéraires; comme texte de musique on n'y trouva que le projet extravagant d'un opéra impossible; c'est à peine si on en parla. Longtemps après, Richard Wagner parvint à faire hkiit à Bayreuth un théâtre construit sur, un
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modèle entièrement nouveau et conforme à ses vues, théâtre destiné à des représentations exceptionnelles et qu'il inaugura par l'exécution des Nibe/angea. Depuis lors l'intérêt du public, excilé par une entreprise si nouvelle s'est porté sur le poème, et sa curiosité a fini par éveiller celle de la critique. Aujourd'hui la tétralogie dé Richard Wagner est devenue un poème national, et une littérature variée s'est déjà produite aux alentours. L'action hardie a entraîné la pensée paresseuse.
De quoi s'agit-il dans ce drame auquel l'auteur a rattaché la fondation d'un nouveau théâ-tre conçu dans un esprit diamétralement opposé aux théâtres existants, et qui forme comme le couronnement de son œuvre entière? Ressusciter l'ancien mythe et la légende héroïque des Germains en ses couleurs fortes et primitives, les fondre en un seul tout par le souffle d'une inspiration nouvelle sous la maîtrise d'une grande pensée, et représenter ce vaste ensemble en quatre Journées ou drames successifs ', à la manière des trilogies antiques, avec toute la splendeur décorative et l'exécutjpn parfaite que réclame un sujet aussi riche : tel était le projet. Lorsqu'il fut annoncé, le grand nombre se récria, les critiques haussèrent les épaules, les sages se contentèrent de sourire. Aujourd'hui que le fait est accompli, personne ne songe à s'en étonner. On ne se souvient plus qu'on a cou-
' Cfiacun d èOx a tes proportions d'un âe nos opéras.
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vert de risé^es ce qu'on acclame avec enthousiasme, et peu s'en faut que princes allemands, public et critiques ne s'imaginent avoir inventé la tétralogie. Les hommes sont ainsi faits. Ils ne croient pas aux pyramides avant qu'elles ne soient bâties, mais lorsqu'elles profilent leur triangle colossal' sur le désert, ils pensent qu'elles ont toujours existé et ont vite fait d'oublier la science d. l'art merveilleux qui les ont construites. Quant à nous, qui avons suivi le développement progressif de ce créateur énergique à travers ses oeuvres, nous regarderons celle-ci comme les autres, c'est-à-dire en elle-même, et nous l'aborderons de front par son côté le plus général et le plus humain. Mais avant d'en venir au drame de Richard Wagner nous devons jeter un regard sur les éléments mythiques dont le poète s'est servi, sur ce double monde de la mythologie Scandinave et de l'épopée germanique, où il a taillé ses personnages et choisi les pierres angulaires de son édifice.
Nous ne connaissons' la mythologie des Germains que par les sagas des Scandinaves. Ils eurent en commun les mêmes dieux, qui se rattachent à la grande famille des dieux aryens. Mais dans leur long voyage à travers les forêts de la Scythie et les mers du Nord, ils perdirent ce rayon de lumière qui leur vient -du ciel de la haute Asie, et dont ils resplendirent en Inde, en Perse et en Grèce, brillante aurore de l'humanité. Sombres, "informés- et barbares, 'ce!*
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dieux nous sont revenus de l'Islande par l'Edda, cosmogonie chaotique, limbe ténébreux d'une mythologie en formation. On y reconnaît cependant les types principaux de la famille olympienne : Jupiter dans Odin, Junon dans Fricka, Vulcain dans Thor, Vénus dans Freia, et comme un pâle et tri&te fantôme d'Apollon dans ce Baldour qui s'évanouit, ombre lumineuse, dans la brume fuyante des forêts vierges. Zeus de cet Olympe septentrional, Odin règne en maître sur les Ases. C'est un dieu de tempête et de combat, inspirateur du courage viril et des amours hardis. Autour de lui chevauchent dans le vent et l'orage ses neuf filles les Walkyries. Animées de son esprit, elles excitent le cœur des guerriers et cueilleqt leurs âmes sur le champ de bataille. Mais cet Odin est un dieu très sinyulier, mystérieux coureur de forêts et de rivages, rôdeur et questionneur. Il est fort mêlé à la nature, hante ses voies les plus secrètes, se confond avec ses énergies les plus cachées. Parfois il évoque une antique déesse, Wala, qui en sait plus long que lui-même. 11 est peu sûr de sa puissance; lui et les siens sont perpétuellement en guerre avec les Géants et la race maligne des Nains. Bien plus, toute la race des dieux est menacée de mort, la fin du monde viendra, les monstres de l'abtme se déchaîneront, le feu montera jusqu'aux voûtes du ciel, et les dieux périront dans l'incendie du monde. II est vrai qu'au delà de cet immense cataclysme, l'Edda laisse entrevoir une renaissance des dieux et
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dâ» hommes,, ua nouvisl â(je tl'or. Mais la cala»trophe est certaine,, le» plus vieilles Sagas le dise 11 b,. et la; Vœluapa, la prophétesse légendaire, l'afîirme mystérieusement de soiv doifjf. levé, de ses yeux visionnaires et hagards^..
Comme une aurore boréale dans une nuit du.
Nord,, reluit dans- cette sombre mwthologîe la légende de Sigurd ou Siegfried aux. cheveux d'or,, aux y-eux rayonnants, tueur du dragon- Fafnir, et qui éveijla Brunehilde la Walkyrie, I» fille d.'Odin endormie sur une montagne entourée par son père d.'uib rempart de feu-. Sous les cantnurs- informes- des Sagas perce en Sîg^rd Ift. jeunesse héroïqjue et victorieuse, et en- Bnune— liilde k' fille d.'Odin,. le plus fiaut type de la femme du Nord,, divinatrice, prophétesse,. eni qui réside quelque chose du souffle divin, selon les anciennes croyances. Ainsi, dans le mythe germanique, la radiance solaire des dieux aryenss'est concentrée sur Siegfried, ancien dieu dli printemps-, éveilleur de la vie, devenu héros, ev sur Brunehilde, fille des dieux, devenue femme. Devant ce couple brillant, les dieux eux-même* prissent, rentrent dans le crépuscule de leur nuit sombre <.
< On sait que ce mjm: Siegfried est le personnage saillant de l'épopée germaniqiie, mais combien transformé et déjà christianisé I Dans le pottne universellement connu aujourd'hui, mais beaucoup trop surfait par les Allemands, la Détresse det Nibeliingen, nous voyons des mœurs païennes, dans un cadre à demi ahrétîen et des personnages mythiques transportés sur le (erraia de l'histoire. Les anciens dieux ont complètement disparu. Tout ce qui en resle sont les nixes, qui raillent les Bitrgondes â leur passage da Danube. Brunehilde la Walkyrie est
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Le dessein exirémement hardi du poète était de renouer la tradition hérorque des Germains, qui se groupe autour du personnage de Siegfried, au mythe des dieux germaniques et Scandinaves, dont Odin (en allemand Wotàu) est le chef. La grande originalité de cette création, c'est d'aroir ressuscité sous une forme à la fois très primitive et 1res personnelle ces deux mondes, de les avoir fondus en un seul tout et d'avoir fait de Brunehilde la Valkyrie, l'héroïne consciente qui les relie. Ces deux figures, Siegfried et Brunehilde, singulièrement rajeunies et grandies, se détachent lumineusement sur le fond mythologique étrange, parfois sombre et sauvage du drame. Celle du dieu Wotan, à laquelle Richard Wagner a donné une physionomie très indivi-
devenue une reine du Nord, personnage secondaire, vague et gouveat incompréliensible. Tout l'Intérêt s'est porté sur Siegfried et sur Krimliilde, pour laquelle il trahit Brunehilde comme dans les Sagas Scandinaves. Mais sans qu'on sache rien de leurs rilations précédentes. Brunehilde se venge comme dans l'Edda, en faisant tuer Siegfried par Hagen. Après sa mort, le poème continue, Krimhilde épouse le roi des Huns et venge la mort de Siegfried sur Hagen, sur ses propres frères et sur toute la race des Burgondes, en les enveloppant dans une immense catastrophe, reflet légendaire des luttes des Germains et d'Attila. — La tétralogie de Richard Wagner n'a rien de commun avec cette dernière partie des Nibelungea. Elle se termine par la mort de Siegfried, qui clâl la première partie du poème. Cadre, mise en scène, caractères, tout diffère chez lui, tout porte un cachet plus païen. Ici, comme dans ses autres tragédies, il s'est tenu ea dehors de l'histoire, dans la région du mythe pur.
' Ce projet, quoique 1res audacieux, n'a rien d'arbitraire ; il est dans l'esprit m^me des Sagas anciennes. Car la Velsiingasaga, qui représente Sigurd comme un fils d'Odin, est le lien naturel et primitif entre la Goettersaga (m}'the des dieux) et la Sîegfrieds'aga {mythe de Siegfried).
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duelle, domine puissamment J'ensemble. Nous assistons ici à une sorte de théogonie aboutissant à une tragédie humaine, double drame parallèle. Les héros, nés de la pensée divine, enveloppent les dieux eux-mêmes dans leur catastrophe.
C'est la première fois qu'on a tenté de mettre sur une scène moderne cette mythologie, à laquelle le christianisme a coupé court, et que la science moderne a seule tirée de ses ténèbres. L'auteur de la tétralogie a voulu lui donner à la fois une vie nouvelle et un sens symbolique. Il ne s'agit point ici d'un drame ordinaire. Pour en faire accepter le merveilleux et vaste symbohsme, la magie de la musique et la splendeur plastique de la représentation sont indispensables. — Nous ne pouvons ici qu'en donner une image lointaine et une idée sommaire.
L OR nu RHIN.
Trois races de divinités se partagent le monde et se disputent son empire. — Dans les profondeurs ténébreuses, dans le royaume de Nibelheim, ont germé les Nibelungen, les Nains, fils de la nuit. Faibles et rusés, dévorés d'une ardeur fiévreuse, ils fouillent les entrailles de la terre, ils fondent et forgent les métaux. — Sur la face rugueuse et inculte de la terre habitent :.,., .Cookie
les Géants, race dure et bornée; ils dbmineiit par la force. Mais au sommet des montagnes, dans la Ibmière éthéréé régnent les dieux heureux. Ils possèdent la foudre et le feu, ilk savent les lois immuables, et parmi eux fleurit Freia, la belle et la libre, qui leur verse rëternelle jetinesse.
La lutte doit naître entre ces trois races dbiit chacune aspire à l'omnipotence. Elle naîtra pour l'or, auquel une inéluctable fatalité attache la possession du mondé. Jusqu'ici rien n'a troublé la primitive innocence des êtres, aucun crime u'a été commis, une fraîcheur matinale baigne le front des dieux adolescents. L'or fatal' est encore répandu dans les veines de là terre et coule dans les fleuves en poussière scintillante, jouet des Nixes rieuses. Wotan ', le maître des dieux, a confié la garde de l'or du Rhin à trois ondines: Voguelinde, Velgonde et Flosshilde. Le métal demi-vivant dort caché sous les flots, amassé sur la pointe d'un récif. Il fait le bonheur des folles ondines, et, quand la lumière le caresse, il s'allume comme l'astre brillant de l'abîme liquide. Mais Albéric, le plus puissant des Nibelungen, va le ravir. C'est lâ scène qui ouvre le drame.
Noua sommes au fond même du Rhin, hérissé de roches pointues dans le crépuscule verdâtPe des ondes. Un sourd bourdonnement d'eau enveloppe notre oreille et s'àccroil jusqu'au plein
' Prononcez Wolhane {formî germanique d'Odin).
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ondoiement du fleuve, si bien que nous nous croyons immergés dans se* vagues. Les trois fîUes du Rhin nagent autour du Fdcif. Albéric le roi des Gnomes, monte du fond de Nibelheim et observe d'un ■œil lubrique .le jeu des belles ondines. Toutes trois itouràtourdescendent vers lui et font semblant d'écouter ses lascives gentillesses. De leuI^e voix -charmeuses, de leurs seins de neige, de leurs 'corpe blancs 'et fluides elles allument ses désirs, puis s'échappent plus lestes que des anguilles en raillant «a laideur. Albéric se met à Iloor ohasse ; convoitise et fftiTeur lui brûlent la moelle des os. II escalade récif sur ipéôif, wairtede-Focaille en rocaille, -clwïdhe ô-sai- «ir 'l'une ou l'autre des nageuses, m is-en'vein; ■elles -B^squivent comme flèches. 'Enfin 'tl-s^arrôte •Soumaiitde Tage et les menace du poing. Aœ ■moment le 'fleuve s'éclaire d'une lumière jaune.; ilîor -s'eriflamme comme «n «dleil -but (le récif du milieu.
Vogaelinde. Sœurs, voyez I
L'éveilleuse de t'or, 1h lumièn REt dans l'sbime.
Velgonde. 'Sixis les vertes effluves
La joyeuse sslue le dormeur en
Floiihilde. Elle baise->on rail
Pour qu'il irenh-'cFuïTe, El, voyez, il soircit, luimmoix e( paisible ; Sous ta vmgHe limpide 11 llolle, radieuse étoile I
i liaitii
L ŒUVHE DE Or spleadide I Peu rajonnaDt, Tu ris clair et Iranquille I Fier lu Uambloies Par les berceuses caressé.
Veille, ami, veille ou lève !
Jouvence éternelle.
Nous jouons dans U joie :
Quand Ib fleuve s'embrase.
Quand te Dot Hambe et brille.
Nous fluons A la nage, Nous jouons à U plonge.
Nous rioDS de plaisir, Nous chantOQs d'allégresse, Bienheureuses autour de ta couche divin
Le fleuve scintille d'une poussière métallique, ruisselle en torrent àe lumière, et les ondines tournoient avec furie autour de l'Or, aux sons de cette berceuse étourdissante. Albéric, fasciné par l'éclat du métal, assoiffé de vengeance, les épie. Dans leur babil devenu sérieux tout à coup, il surprend ce dialogue.
Velgoade. Il sera l'héritier du monde
Quiconque avec cet Or splendide Saura forger l'anneau magique, L'Anneau qui donne Force terrible et puissance sans bornes.
Vogaelinde. Celui qui Ci
Celui-là seul par sa sombre magie Pourra forger le cercle terrible.
Les filles du Rhin croient l'or à l'abri d'Albéîc parce qu'il est épris d'elles, et rient de sa
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fureur amoureuse aux éclats d'une gaieté extravagante. Mais lui, en quelques sauts, grimpe sur le récif du milieu et s'écrie :
Ah I vous riez toujours, ô folles 1 Eh bien, rUz daas les (énèbres.
Race froide et menteuse I J'éteins le jour qui vous éclaire, J'arrache l'Or à son récif.
Je forgerai l'Anneau vengeur.
Que le fleuve t'entende I
Maudit soit l'Amour 1
Il arrache le monceau d'or, se précipite avec iui dans les profondeurs et disparaît.
Dans les cavernes de Nibelheim, Albéric forge son anneau, il le forge avec le génie de la haine et de l'oppression. Par lui il est devenu un Démon redoutable et s'asservit la race trembleuse des Nibelungen. Doué par l'essence de l'or d'une puissance merveilleuse, il traque, il dompte à coups de fouet le peuple des Nains, les force de fouiller la terre, d'amasser un immense trésor. Déjà du fond de Nibelheim il aspire à la toute-puissance, déjà il menace les dieux.
Cependant les jeunes dieux s'éveillent au sommet des montagnes, îes yeux remplis de l'aurore du monde et la poitrine gonflée des souffles du ciel. Wotan est leur maître avec Fricka sa femme, Froh le joyeux et Tonnerre le hardi sont leurs aides, Freia la noble est leur joie et leur vie; l'Amour brille comme une étoile incertaine dans l'aube éclatante de ia Beauté au
' vague sourire, Wotan, qui aspire à 'la toutepuissance, a conçu un iprojet audacieux. 91 a traité avec les Géants pour la construciion d'un château fort qui «erve d'asile aux dieux, d'oii its puissent régner en «éourité aur le monde et Tordonner. Maifi, iponr '{fbtenir cette forteresse qui couronne Je sommet d'une .montagne, il a dû promettre .au-x Géants î^reie la douce, qui dispense la jeuneese élerneUe. Les rudes manieurs de rochers, entassant ipiartiers sur quartiers et blocs sur blocs, ont fait l'ouvrage énorme. Sur une anontagne escarpée, le Walhalla se dresse glorieusement avec sa fprét de tours blanches et sa ceinture de remparts ïniFranyiblee. Les Géants réclament leur salaire. Â la pensée de perdre Freia, tous les dieux pâlissent d'^épouvante . A une seule condition les Géante ■consentent à y renoncer : si Wotan parvient .à leur jproourer Timmense trésor de Nibelungen, jju'Aibéric leur roi fait amasser par eux <âaas ■les jtrtifondeure de la terre. Car la jalousie des Géants contre les Nains est plus forte encore que leur désir de Freia. Alors Wotan, aïdé de Loge, dieu «ubtil du feu et du mensonge, descend dai>s l'abtme de Nibelheim, se saisit d'Albéric par ruse, l'amène garotlé dans son empire luniiiteux et le force de livrer le trésor. A Tappel lugubre du captif, les Nains montent d'en has, sortent par une fente caverjieuee et entassent devBiut Jui'des parures, des coupes, des ustensiles en masse, une montagne d'or. Non content d'avoir extorqué à Albéric son trésor, Wotan 'lui
-arraiïhe encore 'l'Aimeau imagique auquel des iKunefi limméniorialee attadbent lia domination du imonde. '@uand Albéric se ^oit privé de «on seul «bien, roauvpe .défleetpérée <de «a ihaine tOt 'de «on âppe 'ânvia, lil .pousse un'oni -otniâentst dharye H'Anneau -d'une ^effroç^atile malédiction :
En Diaudisaent j'ai .torqé .cet Aoneau.
Qu'il soit maudit à jamais daos le monde 1
Son Or donnait ta puissaoce sans bornes ; Que sa -sombre magie
Donne ta mort à celui qui le porte I Que jamais cœur joyeux ne sten puisse repàilre,
G"-! le possède, le souci le dévore,
Qui ne l'a point, le ronge i l'en ïie'!
Que chacun le convoite et que nul n'en jouisse I
iJQu'il rn [apporte que haioe:à son mailie I
Qu'il attire sur lui l'égorgeor I
Après avoir proféré oette, malédiction, Albéric disparaît dans ila caverne, 'landis que Wotan met tranquillement Panneau à son doigt. La lutle pour Freia n'est pas terminée encore. Ébloui de «on oharme, Faeolt ne cooBeut à «'en égarer que -fii ie itnëaor dee I^lbelungen empilé Jeur cadhe lia déesse ^tout^entiène. Aidé de Loge, .ik U'entasaeiQrt en py.ramide;; silencisuge et.tEÏate^ia déesfle <ct^>tvve se tient au fond. Déjà .la femme .a dtepBPu derrière le monceau d!or.~-<«Je voie enoone ^aa <cihetvelinie ! dit P'asolt, cache-daimOL ! » — ILoge jette lun heaume eur ie trésor. — * Je vois encore briller son lœil .è .travers lies ânteretices I — Le trésor est épuisé. — Non pas. L'anneau au doigt de Wolan^je Je veuxjiour cacher le regard de Freia. * — Wotan irefuse. Volontiers
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il laisse le trésor, mais il ne veut lâcher l'anneau qui contient la puissance. Déjà les Géants ont saisi la déesse; le dieu reste impassible. Alors apparaît dans une caverne latérale, comme sortant de l'abîme, la déesse Erda *, la prophétesse des choses éternelles, l'atnée des dieux, et d'une voix solennelle qui fait trembler les Dieux euxmêmes, elle prononce ces paroles :
Erda. L« grande songeuse Ourwâla '
Erda vient parler k Ion dme t
Écoute I écoute 1 écoule t
Tout ce qui est — finira.
Un jour lugubre menace les dieux.
Ma voix (e dit : Évite cet Anoeaa I (frda s'enfoacelcnlement et disparaît jusqu'à la poitrine ; la lueur bleuâtre pAlit).
Wotan. Mystérieuses et sublimes
RésoaneaC les paroles.
Oh I reste, que j'en sache davantage I Erda. Je t'»i dit vrai ; tu fiais assez.
Songe en peur et en souci I (Elle disparait}.
Telle est l'impression de cette voix des profondeurs sur le dieu, tel est le frisson mêlé de révolte et de désir innommé qu'elle jette dans son cœur, qu'U veut s'élancer à la suite de la déesse pour la saisir et en savoir davantage. ■Les autres ont peine à le retenir; il reste les yeux fixés sur la caverne, abtmé dans ses pensées. Mais soudain il brandit sa lancé et s'écrie avec une joyeuse résolution : •
■ 1 Erda, Erde, la terrCf déesse de l'Edda.
■ ■ • Vrwala, celle qui choisit originairement.
A moi, Frein I Sois libre enfin,
Hschetée poiir toujours I Reviens à nous, Jeunesse éternelle, Et vous. Géants, prenez votre Annesu I
H jette l'anneau sur le trésor, les Géants lâchent Freia. Joyeuse elle s'élance vers les tiieux, qui la reçoivent avec transport au milieu ti'eux. Il semble à ce moment que la nature entière, alourdie par la hialédiation d'Albéric et par le trésor qui est monté du gouffre nocturne jusqu'au parvis des Immortels, soit délivrée d'une longue oppression, tressaille de joie en reprenant dans son sein la Beauté chassée par les basses passions, et pousse des sanglots de oie qui se perdent en un murmure de félicité.
La malédiction d'Albéric produit son effet; déjà l'or est maudit. Fasolt et Fafner se disputent l'anneau; Fasolt tombe mort frappé d'un coup d'épieu par son frère, qui emporte seul le trésor. Wotan est saisi à cette vue et comprend ■que, par sa propre violence, il a jeté le malheur dans le monde. C'est à ce prix qu'il a conquis le Walhalla. — Cependant les dieux sont maîtres. Tonnerre a purifié l'atmosphère de ses miasmes, un brillant arc-en-ciel franchit la vallée comme une arche de lumière et va toucher de l'autre côté la forteresse des dieux, dont les tours rou- , gissent, au soleil couchant, dans l'azur sans tache. Sur ce pont aérien et léger, sentier vertigineux mais ferme aux pieds des dieux, ils traversent le gouffre et s'avancent vers leur de-
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meure. Aux accords graves et majestueux de la marche du Walhalla se mêle, faible soupir, le chant des ondinesqui s'élève comme une plainte du fond du jleuve .:
Or, pur et limpide.
Oh I. reviens rsyonner, Clair jouet aux abinreE aeil'oiide I
Fidileset oalmes
Boni les eaux pratondes,
Mais faui.et perUdes Soat tous ceux qui font fête là haufl
PREMIÈRE JOURNEE
LA WALK,YRIE
•Le« paroles d'Erda ont laieaé ie daa'd-du eouoi dans ile oœur audacieux de Wotan...A'Bon<eBpnit anîvné ide puissance et de fougue onéatiiice elle a montré la ilfii d'airain qui limite ile qalhis ifont defiidieux. Elle lui a .prédit la fin, et>le tpressentîmentid'un orépuacule futur jette «an ombre noine Bur-Sa gloire naissante. Il -ae-aent'ooupable .ausar; il a touché l'or fatidique. 'Fctfner 'garde 'I^aoneau (ît .ne sait s'en servir ; maie Albérjc rlî^pie, et, fi'il {parvenait, à -s'en emparer, le génie de JaJiaiae et des ■ténèbres ■serait Je maUre idu monde. -Comment domipter ce souci? Eu osçlit le -sonder^ .on Je iiravant <en .faoe. Il ^voulait .tout lOonguémi:, jnaîntenant il veut tout savoir. Il descend dans Je sein de la terre, il va chercher 'dans «on autre
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Erdà, qui' rêVe, d^tmbre enveloppée,, le- rêve immémoriall dea êlrea, du monde éternel conscience dormante'. La volonté puis^eotc dompte la- grande- Songeuse par un: charme. Alors^ seulement cellfe qui sait tout lui apprend- le» mystèressur Iforigine et? la fin dèschoses, Vaincue par le dieu^ aimée de lui^ elle lui' donne neuf filles-, les- Walkyriea, Ifes vierges guerrières, dont Ifalnée Brunehilde, sera^ l'exécutTÎce de ses pllis clières pensées; Ellfetient de sa mère la prescience deschose», de sont père l'élan du courage.
WotSn^. instruit! dans- la. sagesse,. lia les- être» par dijs-traitié»> leur impose des^lojs et des- Iimi<te» quB' protiège sa lance- de frêne. Mais il y- a^ dans- son- être quelque* chose' qui' dépasse toute» le» limites, qui cherche Ib nouveau^ qui demande l'inouï et veut l'impossible. La grande espérance du dieu: repose désormais sur l'humanité. J\is— qu'ici les- hommes avaient marché courbés sou» le joug de la peur. Les Waikyries de leur soufflte enflamment leur courage, en font des héro» et lorsqu'ils tombent sur le champ de bataille, le» amènent dans le Walhalla, Avec ces armées^ Wotan veut combattre les puissances ténébreuse». Mais son désir va plus loin ; il veut tranrférer aux hommes l'étincelle de sa divinité, leur donner la plus- haute conscience de leur propre force. Il les éprouve et les exerce par la souffrance' et la lutte. De sa descendance terrestre seulement, Erda le' lui a dit, naîtra un héros qui pourra faire ce- qui lui est interdit à lui'-méme : libérer le monde de la malédiction dont il est
chargé par la faute même des dieux. Wotan descend sur la terre sous le nom de Velse et engendre un couple de jumeaux : Siegmound et Sieglinde. Rude est la destinée de ces deux enfants. En l'absence du père et du fils, la mère est tuée par une horde d'ennemis, la fille toute jeune emportée, la salle de bois brûlée jusqu'à la souche du ehêne qui lui servait de centre. Sous la figure de Velse, Wotan erre en proscrit dans les forêts avec son fils et l'excite à la révolte contre . les hommes et leurs dures lois. Bientôt le dieu disparaît sans trace et Siegmound resté seul continue sa vie errante. Un jour il prend la défense d'une vierge qu'un essaim de parents veut unir de force à un homme qu'elle déteste. Un combat s'engage sur le seuil même de l'habitation. Après s'être défendu avec les frères de la victime contre une nuée d'assaillants, Siegmound est forcé de fuir. Ses armes sont en pièces, il court à travers les taillis, traqué par ses adversaires, e( arrive enfin à une habitation inconnue. Il entre épuisé, et, ne voyant personne, se jette sur une peau de bête près du foyer. — C'est ici que commence la première journée '.
La demeure où se passe cette scène est d'une rusticité primitive telle qu'on l'imagine en des temps barbares ; une salle construite en bois, un large foyer d'un côté, et au milieu le tronc d'un gros frêne puissamment planté dans le sol et
' >"ous apprenons les événements (]ui remplissent l'intervalle entre VOr da Rhin et !a Walkare par les conversations entre Siegmound et Sieglinde, entre Wotan et Brunehilde.
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dont le branchage verdoyant se perd dans la charpente supérieure. Cette maison où Siegmound a cherché un refuge, est celle de son ennemi Houndîng, proche parent de la famille qui le poursuit. Mais c'est aussi celle de sa sœur jumelle Sieglinde, qu'il croit morte depuis longtemps, qu'il ne connaît pas. Vendue comme esclave dans son enfance, elle est devenue par force la femme du sombre et rude chef de tribu qui la tient sous un joug de fer. Sieglinde, en trouvant un étranger harassé près du foyer, lui offre l'eau fraîche et l'hydromel. Survient Hounding ; lorsqu'il apprend la race et le nom de son hôte, il le provoque au combat, mais afin de ne point blesser les lois de l'hospitalité, il lui accorde asile à son foyer jusqu'au lendemain.
Hounding s'est retiré et dort d'un sommeil léthargique dans une salle contiguë. Sa femme lui a versé une boisson somnifère. Siegmound est couché à terre dans la salle sombre près du foyer dont la braise jette seule sa lueur lugubre dans les ténèbres. Soudain une forme blanche se penche sur lui dans la nuit noire ; c'est Sieglinde qui viertt pour le sauver. Elle lui montre à la lueur du foyer la poignée luisante d'une épée qui brille dans le tronc du frêne, Elle lui raconte que, lors de son mariage avec Hounding, un haut vieil, lard (Wotan) apparut au milieu du festin, et, menaçant tous les convives du regard, il enfonça dans le frêne une épée jusqu'à la garde, promettant qu'elle serait une épée de victoire pour celui qui saurait l'arracher. Tous l'essajèreirt,
..... ..Coglc
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nul ne réuftml.. L& visiKardi mystémeux avait dis— paru avec un retjapd <te consoIatiDni pour Sieytlinde. Sîegpiound aloc»^ se souviens ,q)iie aom père Vel»e lui avait promis- une épée dé- viiitoire aU' plus fort de l«i délTesse. Cette épée il- l'ai trouvée;. elle sera' âom salut' et la délivrance de la. femme opprimée.
A>u môme moment la. porte dui fond' s'ouvre- <;omine par un coup de vent. Un; étaogi entouré de forél» apparalti da,ns- toute la^ magie- du clair de lune. Le Printemps, lui-même semble entiier et rire dans Ie< salle avec ses miJIe parfums- et ses tièdes effluves. Siegmound et Kieglinde se regardent avec ravissement sous un rayon, db lune qui enveloppe le couple surpris de' sa' blanche lumière. Leurs regards en plongeant l'un dans l'autre y trouvent un monde de vagues réminiscences,, l'abtme de leur double malheur,, de leur longue solitude se rouvre à leurs- yeu», les voix de l'enfance chantent à leur opeillle. Ub se reconnaissent comaie les enfants de Velse' et devinent la pensée du dieu qui leur a' promis la délivrance. Tout semble les protéger : le silence d'une nuit magique ; la lune d'amour quii vague dans les halhers, tissant merveilles et myst^nes; l'espérance triomphante qui s'éveille dan» leur cœur. D'autant plus vive est la passion qui le» rapproche que sa flamme inquiète et subite jail"ht de la détresse. Le malheur les unit, le Pran*temps les fiance, la liberté les appelle hors de la maison maudite. Siegmound s'élance et saisit \agarde de l'épée dans le tronc du frêne :
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Urgence I Urgence ' 1 De ce nom je l'appelle, .
Mon épée de détresse, Urgence I Urgence 1 Lame vierge et splendide, Sors enQn nue et belle De la forte prison I Moalre-nioi Ion Iranchanl,
Fais briller ton éclair 1 ,
Hors du Tourreau, le dis-je, à moi I
D'un effort véhément il l'arrache aux yeux de Sieglinde émerveillée, et, saisissant avec transport sa sœur-fiancée pour l'enlever, il s'écrie ;
Fleurisse donc le sang des Velsoungs ' I
Au deuxième acte, autre tableau. Dans une yorge de montagnes, Brunehilde, armée du casque, de la cuirasse et du bouclier, est debout devant Wotan. Le dieu dit à sa fille : « Or saisis ton cheval, ma vierge de guerre ; fervente
■ Ja traduis ainsi le mot Nothang, qui signifie épée trouvée dans la détresse.
■ L'amour entre frère el sœur est Fréquent dans les rieujt mythes. La parenté de Siegmound et de Sieglinde est d'ailleurs d'un caractère très particulier el quasi symbolique, puisqu'elle remonte k un dieu. Ils nous apparaïiisenl d'abord comme étrangers l'un i l'antre ; el leor commune origine esl si mystérieuse et si liante qu'elle ne peut choquer. — Celle scène est une des plus entraînantes de la lélralogie, tant au point de vue musical c|u'au point de vue dramatique. Elle se développe naturellement par une progression et une tension croissante depuis le premier regard déjà chargé d'amoureuse électricité jusqu'au transport de détresse, de passion et de courage dans lequel Siegmound arrache l'épée au tronc et en [ait resplendir l'éclair. — On peut ■ dire aussi que tout ce dialogue esl une des inspirations mélodii|ues les plus réussies du compositeur.
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bataille bientôt va brûler; qu'au combat Brunebilde s'élance I Qu'elle jette au Velsouny la victoire I » Et la Walkyrie monte, en poussant des cris de joie, sur le col de la montagne pour attendre les deux guerriers. Car Hounding poursuit le ravisseur et la rencontre est imminente. Mais voici venir Fricka, l'épouse du dieu, Fricka qui, comme Junon, défend les lois du mariage et déteste les amours illégitimes. Hautaine, impérieuse, elle se pose devant Wotan et demande la victoire du mari outragé et la mort de Siegmound. A ses plaintes contre « le couple sacrilège » le dieu répond d'abord avec calme :
« L'amoureuse magie les possède et les charme. Qui punira l'amour et sa puissance? » Comme file fait appel au droit conjugal outragé, Wotan reprend : « Il n'est pas sacré le serment qui joint les époux sans amour. Quand hardiment les forces tressaillent au cœur des humains, imvertement je conseille la guerre. » A ces mots- Fricka éclate en fureur, lui reproche de se faire nn jeu des lois éternelles, de sacrifier les dieux aux hommes, de les livrer à la risée du monde, de les perdre sans retour. Elle céderait peutêtre à un égal, mais noD pas à un esclave. Car Siegmound n'est que la créature du dieu, c'est par sa ruse qu'il a trouvé l'épée. Par ce dernier trait Fricka a frappé juste. Wotan est forcé de reconnaître en lui-même que Siegmound n'est pas le libre héros qu'il avait rêvé el qui pourrait se passer des dieux. II sent que, malgré soa amour pour son fils, il ne peut plus le soutenir. Navré,
humilié, plein de sourde colère, il cède à la déesse, qui s'en va triomphante.
Quand Brunehilde revient, Wotan confie son impuissance et son désespoir à sa fîUe, qui est comme sa propre conscience. Mais il l'a reconnu, il le faut : Siegmound doit périr. Brunehilde, assise aux pieds de son père, les mains posées sur ses genoux, le regarde dans les yeux : « Tu m'as appris à l'aimer, dit-elle, tu l'as mis au plus haut de mon cœur, ta parole infidèle à ton âme, non, jamais contre lui ne pourra m'exciter. » Mais le dieu lui répond : « Oses-tu me braver? Qu'es-tu, sinon l'aveugle messagère de ma royale volonté? Exécute mes ordres! Que Siegmound succombe 1 » Il s'éloigne en colère. Brunehilde reste consternée, interdite; ses armes lui pèsent, elle redoute sa mission.
Voici le couple des fugitifs. Sieglinde s'est affaissée à terre dans les bras de Siegmound et s'est endormie de fatigue, la tête posée sur ses genoux. Brunehilde s'avance solennellement vers lui : Regarde-moi I dit la Walkure, lève tes yeux, c'est moi que tu suivras bientôt. — Qui donc estu, toi qui m'apparais si belle et sérieuse? — Ma vue ne sied qu'aux hommes voués au prompt trépas. Sur le champ de bataille aux plus nobles guerriers j'apparais dans la lutte ; celui que je salue je l'ai choisi pour qu'il me suive. » Siegmound lui demande tranquillement si Sieglinde, sa fiancée, le suivra dans Walhall. Brunehilde répond que non. « Alors, adieu Walhall, adieu Wotan superbe, adieu tous les héros et vous les
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gracieuses, ô vierges du désir; je ne te suivrai pas! — II le faut, ta mort est résolue et ton épée sans force. » Sîegmound désespéré menace de tuer sa femme dans son sommeil plutôt que d'exposer la malheureuse à lui survivre dans l'abandon. Devant cette horrible détresse, la fille des dieux se sent envahie comme d'un torrent par toute l'immensité de la douleur humaine.
Pour la première fois, par la puissance de la sympathie, Brunehilde a compris l'amour. Dans l'élan d'une orageuse compassion elle saisit le hras do malheureux : « Arrête 1 s'écrie-t-elle, vous vivrez tous les deux. C'est résolu! Au revoir sur le champ du combat. « Elle s'en va libre et joyeuse ; son sourire a promis la victoire.
Déjà le cri de guerre de Hounding s'entend derrière les rochers, et Siegmound se jette à sa rencontre. Ils se défient sans se voir. La lutte a lieu sur le col de la montagne, dans une nuée d'orage où les deux combattants disparaissent et reparaissent tour à tour. Brunehilde flotte audessus de Siegmound, le protégeant de son bouclier. Mais au moment où celui-ci va frapper son adversaire, Wolan apparaît à la lueur d'un éclair entre les deux combattants. A l'épée de Siegmound il oppose sa lance toute-puissante ; l'épée se brise en deux. Siegmound désarmé est transpercé par Hounding. Brunehilde, épouvantée à la vue de son père, n'a que le temps de ramasser les fragmenis de l'épée, de s'enfuir et d'emmener avec elle Sieglinde demi-morte.
Au troisième acte éclate la vengeance du dieu contre sa fille désobéissante, La scène est étrange, d'une beauté sauvage. Le sommet d'une montagne couronnée par une pointe de rocbers se dresse dans le ciel; c'est le rendez-vous des Walkyries après la bataille. Le vent siffle, dea volées de nuages chassés par l'ouragan traversent les airs et rasent la crête des moûts. Dans leurs plis apparaissent une à une les filles de Wotan chevauchant leurs coursiers sur les ailes de la tempête. On les voit se précipiter à droite dans une forêt de sapins, elles y laissent leurs folles montures et viennent se camper l'une après l'autre sur le roc abrupt. De là haut, les premières venues appellent les autres en poussant leur cri de gue-rre et de ralliement. Et d'en haut, d'en bas, de l'air et de l'abîme se répondent leurs clameurs. Elles accourent bride abattue, les sœurs belliqueuses, ivres de vent et de joie. Déjà elles sont toutes au rocher : Guerrehilde et Berceheaume, Ortlinde et Bonneliance, Rudegarde et Blanchecrine, Grondevictoire et Conduirépée. Brunehilde, l'aînée, est la seule qui manque encore. — Enfin elle arrive hors d'haleine, amenant Sieglinde ; son père, irrité, la poursuit. Elle ne songe d'abord qu'à sauver la femme qu'elle protège, lui ordonne de vivre pour l'amour du héros qu'elle porte dans iO.i sein, et lui indique comme refuge une forêt voisine.
A peine Sieglinde a-t-elle disparu qu'on entend gronder la voix de Wotan dans une sombre nuée
qui enveloppe la cime. Il entre à pas violenta dans une colère véhémente. Les Walkyries, affolées de terreur, ont caché leur sœur au iniUeu d'elles et se serrent devant leur père eu un yroupe suppliant. A son appel répété, Brunehilde sort du groupe d'un pas ferme et se place devant lui dans une attitude modeste et résignée. Le dieu irrilé lui reproche ce qui est un crime à ses yeux : « Le souffle de ta vie, ce fut ma volonté; et contre moi tu bondis en révolte! Le guide de ton bras fut mon commanderaenf ; et contre moi tu commandes les hommes-! Mon cœur voyait en toi la vierge de mon désir; et contre moi ton désir s'est levé !... Je ne t'enverrai plus des portes de Walhall au cœur des batailles quérir mes fiers héros. Tu ne reviendras plus dans l'éclatante salle, rieuse, m'amenant les radieux vainqueurs. Tu ne me tendras plus au doux banquet des dieux la coupe débordante de l'hydromel divin. Je ne baiserai plus ta bouche épanouie de grâces infantines et d'innocent délire. Te voilà séparée des divines phalanges, retranchée à jamais du tronc des Eternels. Ton visage est banni de ma face !... femme tu obéiras à l'homme lyramiïque, et la fille des dieux, devant l'âlre accroupie, filera sa quenouille, risée des femmes et des enfants 1 » Sous ce châlimenl terrible, Brunehilde tombe brisée de douleur aux pieds de Wotan, et comme une nuée de corneilles épouvantées par la voix du chasseur, les Walkyries s'enfuient en gémissant de leur sœur condamnée.
La tempête s'est apaisée, les lueurs du Soir dorent la cime. Toujours Brunehilde est étendue sans mouvement aux pieds du maître des dieux qui demeure immobile et sombre, appuyé sur ga lance. Lentement elle se relève et se justifie avec douceur et noblesse : elle n'a fait qu'accomplir le désir secret du dieu; il a vu par les yeux d'un autre, elle a vu par les yeux de son cœur. Elle a écouté la plainte navrante de l'amour, elle s'est abandonnée à l'impétueuse compassion. Mais le dieu lui reprocbe amèrement de n'avoir ' su se vaincre, d'avoir préféré l'ivresse de la sympathie humaine à la nécessité divine dont il souffre lui-même, mais qu'il doit maintenir. Voilà qui les sépare à jamais; il l'endormira sur le rocher; elle sera à celui qui la trouvera. « Alors du moins, dit-elle, ne me livre pas au premier venu, au lâche ! » Longtemps il reste insensible, longtemps il résiste à la meilleure partie de luimême. Mais l'émotion le gagne à mesure que Brunehilde s'anime. Lorsque enfin elle se jette à (jenoux et lui demande avec la flamme de la Walkyrie dans les yeux, dans le geste et dans la voix, de l'entourer d'un feu qui la défende, Wotan est vaincu, il a reconnu son sang dans sa fille. Il la relève en s'écriant : « Adieu donc, inlrépide, superbe enfant I orgueil sacré de mon cœur! Adieul Adieu!.., Autour de toi je ferai flamboyer un feu virginal plus splendide qu'autour d'une vierge jamais il en brûla. Qu'un seul puisse éveiller la fière fiancée : un homme plus libre que moi le dieu ! » Brunehilde tombe émue,
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enlhousîasmée dans les bras de son père. Longtemps il la tient serrée et la regarde avec une douloureuse tendresse; puis il presse ses lèvres sur les yeux rayonnants qu'il ne doit plus revoir. Ils se ferment aussitôt; le baiser du dieu l'a plongée dans un profond sommeil. Doucement endormie il la couche sur la mousse sous un large sapin.
De sa lance Wotan frappe le roc; le feu en jaillit et s'étend à son commandement impérieux en cercle immense, en mer de flammes ayiles tout autour de la montagne. Paisible, la Walkyrie dort au milieu. Le dieu disparaît dans les flammes après un dernier et long regard sur sa mie '.
SECONDE JOURNÉE
Sieglinde a mis au monde Siegfried au fond d'une forêt et est morte après sa délivrance. Elle a été secourue par Mime, le frère chétif du roi des Nibelungen, Albéric. Le nain peureux et
' Poétiquemenl et miisicslement celle scène est la plus b«lle. la plus émouvante de l'œuvre. — Cette transformation intérieure de la déesse en femme psr la conscience radieuse de l'Amour, CCS adieux éternels entre le père et la Ûlle suivis de l'évocalioit du Feu, tout cela enveloppé dans les ondes magné^ques d'un sommeil enchanteur, d'où si.rgil le rêve du héros futur, éveiJleur de la vierge ; cet ensemble merveilleux transporte en des
. rusé, subtil et tortueux, élève l'enfant, non par
affection, mais parce qu'il sait que ce futur héros
' , pe^ut seul tuer le dragon Fafner ; le géant a pris
cette forme pour garder le trésor. Le nain faux
,et trembleur veut se servir de l'enfant héroïque pour s'approprier le fameux anneau. Il l'élève donc dans sa caverne, qui est en même temps une forge. Siegfried n'est que gaieté, espièglerie, exubérance de force, spontanéité bondissante. Il ne sait rien du monde, mais il sait d'avance qu'il lui appartient. Il chante avec Toi-, seau, dompte l'ours et "apprivoise le chevreuil. Entre ses mains tout devient vie, mouvement, action. Pour égayer les hôtes silvestres il invente une fanfare allègre sur son cor d'argent. Au nain effrayé qui veut modérer son impatience il lance à la tête sa chanson : « Sortir de la forêt, courir de par le monde, ne jamais retourner!
Être libre, quelle joie, rien ne me lie, rien ne me dompte I Le lointain est mon chez moi.
Comme le poisson gai nage dans le fïot, comme le pinson franc prend son essor, ainsi je m'envole, ainsi je m'échappe. Je m'en vais comme le vent qui soutïle par-dessus les bois I » Mais ce n'est là que le prélude de l'instinct héroïque qui va se réveiller. Un jour Siegfried trouve entre les mains de Mime les fragments de l'épée paternelle, que celui-ci tient de Sieglinde, qui elle-même les avait reçus de Brunehilde. Aussitôt Siegfried s'en saisit, les fond dans un creuset et se reforge lui-même son épée. Debout près de la fournaise, l'adolescent devenu héros
tient la lame rougié sur l'enclume et en fait jaillir des gerbes d'étincelles deVant Mime ébahi. Au rythme du marteau il chante à son arme un chant de bienvenue : « Urgence l Uïgence ! ma claire épée, dans ta poignée tiens ferme de nouveau 1 Tu étais en deux, je t'ai fait une, nul coup ne doit plus te briser ! »
Mime, le nairi rusé, avait appris bien des choses à Siegfried sauf une seule : la peur. Le jeune Velsoung ne sait ce que c'est; il brûle de l'apprendre, se figurant que c'est une sensation agréable. Le nain pense la lui enseigner en le conduisant dans la parlie la plus sombre de la forêt vers l'antre de Fafner. Mais Siegfried tue le monstre sans perdre l'entrain de sa gaieté. Dans la caverne il voit le trésor accumulé; il le dédaigne, et ne prend que le heaume magique et l'anneau dont il ignore complètement le pouvoir. Quelques gouttes du sang du dragon étant tombées sur sa main, il en ressent comme une brûlure, et porte vivement le doigt à ses lèvres. Aussitôt il lui semble comprendre le langage des oiseaux. Étendu f.u pied d'un tilleul, les yeux perdus dans la mer verdoyante des feuillages, il prête l'oreille au vague et immense murmure des forêts. Il songe à sa mère qu'il n'a jamais vue, il voudrait la voir il rêve ses yeux! Un désir sans nom gonfle sa poitrine, le désir de la compagne, de la femme. Parmi les mille voix qui gazouillent ensemble en plein midi, un petit oiseau semble lui parler particulièrement de sa
mélodie sautillante et fascinatrice. Enfin, dans celte mélodie il saisit des paroles : « Hé, Siegfried, je saurais pour toi la plus superbe des femmes. Elle dort sur un haut rocher, uri feu brûle autour de la montagne. Qui saurait traverser la fournaise éveillerait la fiancée, Brunehilde serait à lui I » Siegfried bondit de sa place avec ravissement : « Qu'est-ce qui traverse mon cœur et mes sens? s'écrie-t-il, dis-le-moi doux ami! » De sa voix Jlùtée l'oiseau répond : « Gaiement dans la peine je chante d'amour; de joie «t de douleur je lisse mon chant. Ceux-là seuls qui désirent en comprennent le sens. » L'oiseau vient voltiger autour de sa tête; puis il prend son essor de branche en branche ; Siegfried émerveillé le suit.
Le troisième acte débute sombrement par la grandiose évocation d'Erda. Depuis que Wotan s'est séparé de sa fille bien-aimée, depuis que Brunehilde dort sur son rocher, l'âme du dieu s'est rembrunie. II a cessé de voler sur les champs de bataille avec ses Walkyries, il mène une vie errante et mystérieuse. Wotan est devenu le voyageur (Wanderer). Vêtu d'un long manteau bleu et d'un large chapeau, il erre de par fe monde. Il fient encore la lance où sont marquées les ruines sacrées et par laquelle il gouverne le monde, mais il est comme fatigué du poids de sa divinité. Il ne crée plus, il contemple. Inconnu, il s'assied au foyer des hommes, laissant l'épouvante aux méchants, la con-
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solation aux malheureux. Quelquefois seulement, quand le bout de sa lance heurte le sol, un tonnerre souterrain révèle la présence du mattre de Walhalla. Il a voulu dominer le monde, vaincre la crainte; mais il est emporté par le torrent de ses propres créations, dépassé, combattu par ses propres enfants. Une fois encore il veut essayer de savoir le dernier mot de tout. Il faut qu'il interroge la mère de l'abîme, Erda, qu'il a aimée jadis, Ërda qui lui a donné Brunehildel Au pied de la montagne où dort la Walkure dans son cercle de feu, il y a une caverne insondable, de forme sépulcrale. Debout devant l'abîme, au milieu de la nuit, Wolan évoque la déesse d'une voix qui ébranle les profondeurs de la terre : « Erda ! Erda ! ô Femme éternelle I De ton gouffre natal émerge aux hauteurs, j'entonne ton chant de réveil. De ton sommeil songeur je t'éveille en chantant, toi qui sais toute chose, sagesse originaire ! Erda ! Erda ! Surgis, réveilletoi 1»
Pendant cette évocation formidable où éclate toute la force du dieu, la tempête mugît, le tonnerre roule et les éclairs illuminent les profondeurs caverneuses de la montagne. Il semble que la force créatrice déchaînée veuille faire sortir encore une fois la terre du chaos et lui arracher son secret. Erda parait enfin comme sortant d'un long rêve, son vêtement et ses cheveux semblent couverts de givre. Mais l'antique déesse n'a plus rien à dire au dieu. Elle le ren- .voie à'Brunehilde sa fille, « qui est courageuse
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et sage ». Tu n'es pas celui que tu crois » lui dit-elle enfin. « Tu n'es pas celle que tu rêves, lui répond le dieu avec une résolution suprême, ta science pâlit devant ma volonté. Sais-tu ce que Wolan veut? La fini » Les dieux vont s'effacer devant les hommes. De même qu'Erda a donné sa sagesse à Bruneliilde, de même que Wotan laisse son héritage à Siegfried le radieux enfant, qui, libre d'envie et de crainte, s'abandonnne à la joie de vivre et d'aimer. Erda replonge pour un éternel sommeil dans son gouffre et Wotan attend son iils.
Mais la lutte qui est au fond de lui-même, entre la volonté de resler dieu et le désir de se voir renaître dans un rejeton humain plus libre et plus heureux, divise son être jusqu'au dernier moment. Il essaye d'arrêter Siegfried, qui ne le connaît pas, au moment où celui-ci guidé toujours par l'oiseau chanteur, arrive au pied de la montagne. Mais cette fois-ci l'épée du héros forgée par lui-même fait voler en éclat la lance du dieu, € Je ne puis te retenir. Va ton chemin », dit Wotan en disparaissant.
Aussitôt la mer de flammes légères et vivaces qui ceint le haut de la montagne se roule vers le bas et envahit la scène. Siegfried s'y jette avec délices : « Dans la mer flamboyante le chemin s'est ouvert. Me baigner dans le feu, quelle joie ! Dans la flamme trouver la fiancée ! » 11 s'élance à travers en jouant sur son cor sa fanfare hardie. Les flammes se dissipent, la scène change. Le haut de la montagne, le rocher des Walkyries
226 l'œuvre de RICHARD WAGNER
apparaît en plein jour; Siegfried vient de la gravir. — Bienheureux déaert sur la cime ensoleillée ! » dil-il en reyardant autour de lui. Il aperçoit Brunehilde endormie sous le sapin, vêtue de l'acier luisant, et la prend pour un guerrier. S'approchant avec précaulion, il lui ôte son casque. La chevelure de la vierge se répand en boucles abondantes sur ses épaules. Il coupe délicatement les anneaux de la cuirasse, l'enlève et aperçoit le sein d'une femme : « Ceci n'est pas un homme! Un trait de feu traverse mon cœur; mes yeux brûlent; je chancelle, j'ai le' vertige !... Ma mère ! ma mère ! une femme endormie m'a appris la peurl » Après l'avoir contemplée, il se penche sur elle et pose ses lèvres sur celles de la Walkyrie. Brunehilde ouvre les yeux; ils se regardent étonnés :
Brunehilde (se lève lentement sur son séant). Gloire au soleil t Gloire k la lumière 1 Gloire au jour rayonnant I Long fut mon Mmaieil. Quel est le héros qui m'a réveillée?
Siegfried (saisi par son regard et sa voii). J'ai traversé le feu, j'ai rompu l'armure solide. Celui qui l'a réveillée s'appelle Siegfried.
Branehilde. Gloire aux dieux I Gloire au monde 1 Gloire i U terre resplendissante, puisc|ue c'est Siegfried qui m'a réveillée,
Siegfried (avec ravissement). Bénie soil la mère qui m'a entamé, bénie la terre qui m'a nourri, puisque j'ai vu les yeux qui maintenant me rayonnent 1
Brunehilde. Siegfried I Bienheureux héros I Eveilleur de ta vie I Lumière victorieuse 1 Si tu savais, joie du monde, comme je t'ai toujours aimé, comme tu étais mon songe et mon souci !
Siegfried (d'une voix timide). Ma mère n'est donc pas morte ' Elle dormait seulement?
Branehilde. Enfant radieui, la mère ne te reviendra pas. Si tu m'aimes, bienheureuse je serai comme loi-méme. Ce que tu ne sais pas,, je le sais pour toi ; mais je ne suis sachante que parce
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que je t'aime. Car à moi seul apparut la pensée de Wotan, celle, pensée que je n'osais nommer, que je lenfo/s seulement. Pour elle j'ai lutté, pour elle j'ai tout bravé, pour elle j'ai pâli; et cette pensée n'élait qu'amour pour toi I
Une majesté sereine, une solennité sublime a présidé au réveil de la Walkyrie. Réveil dans la lumière, la joie, à la face des dieux émus euxmêmes. Les harmonies triomphales du Walhalla roulent^ magnifiquement autour d'eux et leur chantent l'hymne des fiançailles, la mélodie de la tendresse humaine, émergeant de leurs propre cœurs, s'y marie vibrante et ravie de son écho instantané.
Mais Siegfried ne comprend pas toutes les merveilles tiivines dont lui parle Brunehilde . Il ne voit qu'elle, ne sent que son propre trouble qui va jusqu'à l'angoisse. « Tu m'as pris mon courage, lui dit-il, rends-le moi! »
Elle cherche à détourner son attention en lui montrant la cuirasse délacée et le jieaume qui ne la défendent plus. Mais le feu des sens s'allume impétueusement en Siegfried.
Il veut la saisir. La Walkyrie bondit de sa place, s'arrache avec force et fuit de l'autre côté.
« Nul dieu, dit-elfe, ne m'approcha jamais.
Devant la vierge s'inclinaient les héros. Malheur et honte, celui qui m'a réveillée m'a blessée. Je ne suis plus Brunehilde! » £lle comprend ce qu'elle a perdu, sent sa faiblesse, La sagesse l'abandonne, les ténèbres l'enveloppent, la détresse la saisit.
Alors elle se tourne vers. lui dans la plénitude
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de son adoration, dans toute la noblesse de son amour. C'est le chant du cygne de ia vierge :
Brjaehilde. O Siegfried 1 vois mon angoisse I
J'étais de tout temps, je serai toujours dans un doux désir, é le ruelle ment pour ton salut I Siegfried rayonnant, trésor du inonde, vie de la terre, héros souriant I Laisse, oh 1 laisse-moi 1 Ne m'approche pas ainsi I Ne brise pas ts chérie 1 — Vis-lo ton image dans le clair ruisseau ? Si tu agites l'onde de ta main, le miroir transparent disparait et ton image s'efface, lu ne vois plus que l'ondoteroeat de la regue. Ne me louche donc pas, ne me trouble point, alors je te renverrai k jamais ta propre image lumineuse. O Siegfried, aime-loi toi-même, épargne-moi ; c'est • toi-même que tu anéantirais t
Sitgfried, C'est toi que j'aime ; que ne m'aimes-tu, toi 1 Je ne me possède plus ; que ne t'ai-je toi I Une eau superbe ondoie ' devant mes yeux. Je vois se jouer ses vagues délicieuses et je frémis. Ah I si mon image s'est brisée, moi-même je brille. Ces vagues que ne peuvent-elles me dévorer 1 Celte Bamme ne peulelle s'éteindre dans le Ilot ï Réveille-toi, Brunehilde I Réveilleloi, vierge I Via el ris, la plus douce des joies 1 Sois à moi 1 à
Branekilde. Siegfried 1 à toi je fus toujours 1 Siegfried. Si tu l'étais toujours, sois-le maintenant i Brunehilde. A toi je serai éternellement I
Ainsi la femme sachante et aimante oppose it l'impétuosité de l'homme la conscience d'un sentiment bien autrement vaste que le désir aveugle du moment et bien élevé au-dessus de lui, parce qu'il se sait éternel. Flot d'une tendresse infinie, qui renferme tous les sacrifices.
Cependant peu à peu la flamme terrestre a gagné la filJe de Wotan. Que peut-elle retenir, elle qui s'est donnée d'avance et sans réserve? Elle sait ce qu'elle perd, elle sait ce qu'elle donne : l'héritage de sa divinité pour le droit
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d'aimer. Mais c'est sa destinée, son choix.
Joyeuse elle peut jeler sa couronne immortelle sur le bûcher de l'amour. Et soudain la Walkyrie se retrouve avec le pét-llement de sa flamme belliqueuse ; c'est elle qui défie maintenant, qui terrifie presque le héros enfant :
B jn ht d m uitena e suis à loi ï — Lr: calme des
dieu )> 9 9 chaste lumière en tlamnie ter-
rible m d mpille l'emporte, l'allégresse d'a-
mou ha m S maintenant je suis â loiT Ne me
vois dp M ^ ^ Taj te C(^sume et mon sang qui
boui ff jr p ï Seni-lu ce feu sauvage î N'as-
tu pas peur, Siegfried, de la Walkure en furie ï
Siegfried. Feu dans le sang, te i dans les }ejx 1 Est-ce mon l'oiirage qui me revient? El la peur, h^lac I que je n'avais jamais apprise, la peur que (u venais de m'apprendre, l'ai-je donc oublié; de nouveau ï (A ces derniers mots il lâche involontairementBrunehilde).
Branehilde (dans l'exaltation de la joie). O héros oublieux I Superbe enfant I De subUnies actions gardien insensé. En riant il me faut l'ai.-ner, en riant m'aveugler ; en riant nous perdre ensemble ! — Adieu moTide rayonnant du Walhalla ! Tombe en poussière, fière forteresse I Adieu splendeur des dieus 1 Finis en joie, race éternelle ; déchirez, Kornes, le câble des runes I Crépuscule des die.ix, sors de l'abîm: ; nuit da néant, ennuage le monde 1 Poar l'heure m; reluit l'étoile d; Siegfried ; à jamais iJ est mon patrimoine, il est moi héritage, l'unique et le tout ; amour rayonnant, mort souriant? l
..ffliosic
VVBE DE RICHAI
LE CRÉPUSCILE DES DIEUX
Siegfried et Brunehilde sont devenus époux par ia loi d'amour. La salle naturelle qui s'étend sous le rocher des Walkyrîes leur offre son abri. Elle lui a donné sa science divine sans rien garder pour elle, lui a révélé les runes sacrées, n'ayant plus qu'une ambition : de vivre en lui, d'être l'âme de ses actions. Mais il ne sait s'en servir, et il n'en veut garder qu'un seul enseignement : c'est que Brunehilde est à lui. Le héros doit la quitter pour un temps, chercher de nouvelles actions. En gage de sa fidélité il lui laisse son anneau. Ils se jurent les grands serments, et Siegfried, par une matinée splendide, dit adieu à Brunehilde, la laissant sur sa montagne sous la garde du feu que lui seul peut franchir.
Dans sa course fougueuse à travers le monde il arrive à la demeure de Gounther, chef puissant des bords du Rhin. Gounther est bon, mais faible; il règne sur ses vassaux pour ainsi dire de pair avec Hagen, son frère bâtard, fils illégi-
• Celle expression e6( de l'Edda. Elle y déiiigne la catastrophe finab qui menace les dieiii. Le poêle a donné ce titre à la Iroisic.Tie Journée de sa (élralogis, quoique les die^x n'y paraissent plus, parce que dans sa pensée la lin de leur règne se rattacha u la mort de Segtried et de Brunehilde.
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time de Grîmhild et d'Albéric le Nibelung. En renonçant à l'amour, Albéric n'avait pas renoncé au plaisir; il a séduit Grimhild par l'attrait de l'or; le démon de Nibelheim a engendré le démon humain, qui le surpassera. En Hagen revit plus forte, plus froide, plus concentrée, la haine de son père contre tout ce qui est jeune, noble, lumineux. Son teint est blafard, jamais il ne rit et ses traits endurcis le font paraître plus vieux qu'il n'est. De même que les dieux de lumière ont placé leur enjeu sur Siegfried, de même le roi de Nibelheim compte sur son fils pour regagner l'anneau fatidique et la puissance qui s'y attache. Instruit par son père, qui de temps à autre se glisse auprès de son fils dans les ténèbres, Hagen épie l'occasion et d'avance ourdit la trame qui doit perdre les deux favoris des dieux.
Le bâtard toujours écouté a dit à son frère que Brunehilde est la plus désirable des femmes. Il lui peint la vierge qui dort dans les flammes, mais il se garde de lui dire que Siegfried l'a réveillée et qu'elle est devenue sa femme. Déjà Gounther la convoite, quand Siegfried accourt chez lui par le Rhin, « Lutte avec moi ou sois mon ami ! dit le joyeux Héros à Gounther en entrant sous le vaste portique aii.T arcades massives qui sert d'entrée à sa demeure. Gounther lui donne la bienvenue et Siegfried met dans cette amitié brusquement conclue la gaieté sans mesure qu'il met à toute chose. Aussitôt, sur le conseil de Hagen, Goutroune, la sœur de Goun-
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ther, présente au nouveau venu un breuvaije d'oul>li, dont l'effet étourdissant est d'effacer de la mémoire le souvenir de toute une partie de sa vie passée. Siegfried boit et se retourne vers Gourtoune, qui se tient devant lui rougissante, confuse, baissant voluptueusement les yeux et les relevant louràtour. Du premier regard il s'enflamme violemment pour elle.Gounther lui promet sa sœur à condition qu'il lui aide à conquérir pour luimême la femme qu'il désire. Et qu'elle est cette femme? « Sur un haut rocher son siège... un feu environne la salle... Quiconque traversera le feu... épousera Brunehilde.... » Gounther lui murmure d'une voix mystérieuse ces paroles qu'il a entendues de Hagen. Siegfried les répète machinalement d'un air étonné, comme s'il cherchait dans ses souvenirs à se rappeler une chose depuis longtemps oubliée. Au nom même de Brunehilde, le dernier souvenir de la Walkyrie semble s'évanouir dans sa mémoire. Hagen se lient derrière eux couvant sa proie. L'incantation est complète, l'oubli total instantané '.
' La trahison de Siegfried, origine de la catastrophe, est empruntée au mythe scaDdinave. Le sens du Breauage d'oabU esi évident. L'imagination populaire se représenlatl ainsi l'effet toudroyanl d'une passion nouvelle sur une nature naive, impressionnable, toute d'impulsion, et qui ne vil que dans le présent. L'intensilé de la sensation nouvelle transforme pour un lemps plus ou moins long jusqu'en sa racine la nature première de l'homme, etTace toute une page de sa mémoire. C'est ainsi que le dramalîste l'a sans doute entendu. L'image de Goutroune s'interpose entre Siegfried et l'image de Brunehilde comme une hailucînalion qui empêcherait l'œil de voir un autre personnage en projetant une vision devant lui. De nombreuses obser' ' . que le pouvoir magnétique d'une volonté s
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Siegfried aveuglé par sa passion prësenle jusqu'à l'oubli complet de celie qui ne vit que pour lui, dompté par un charme étourdissant qui a effacé jusqu'à la dernière trace de ses souvenirs, consent àconquérirBrunehildepoursonarai. Il se sert alors pour la première et la dernière fois de son pouvoir comme maître des Nibelungen en employant le heaume magique qu'il a pris dans le trésor. Par lui il se donne l'extérieur de Gounther, Vêtement, armure et stature, tout en lui de la tête aux pieds ressemble à son frère d'armes. La visière du heaume recouvre son image. Sous ce masque il franchit le feu et monte sur le rocher. Brunehilde, qui avait entendu la fanfare du héros, s'élance au-devant de lui pour se jeter dans ses bras, — et se trouve en face d'un étranger. Elle recule épouvantée. Changeant sa voix, il déclare se nommer Gounther et demande à Brunehilde d'être sa femme, parce qu'il a franchi ie feu. Elle refuse avec horreur et montre comme sa défense l'anneau qu'elle porte au doigt, l'anneau de Siegfried I Mais lui, luttant avec elle, le lui arrache; l'ayant domptée ainsi, il la force de le suivre et l'amène stupéfaite et
personne tombée en sa puissance s pn elT«ctuer ['oubli (olal d'une partie de la vit passée. Ce phénomène est donc fondé dans la nature. — Wagner a représenté ici par d'incisives et démonia()<ics harmonies un double phénotnéne physiologique et psychique : D'abord la suggestion maligne, opérée rar Hagen sur l'esprit de Siegfried avec l'aide du narcotique, y etTace l'image de Brunehilde. Le désir nouveau et purement sensuel escité par Goutroune [ait le reste. Suggestion mentale, désir voluptueux el pbillre d'oubli agissent comme un triple poison, qui submergenlièrement la cooscîence du grand amour et obscurcit l'âme supérieure du hérirs.
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brisée à Gounther, qui caché derrière un buisson, prend sa place sans que Brunehilde ait remarqué la subslitution ^
Quand Gounther amène Brunehilde silencieuse et sombre à sa demeure, elle se trouve face à face avec l'autre couple : Siegfried (qui a repris sa forme naturelle) et Goutroune couronnés de fleurs et suivis d'un cortège d'hommes et de femmes. Surprise, interdite, elle marche sur Siegfried et le regarde fixement. Il s'avance amicalement vers elle, mais sans la reconnaître, et la soutenant à demi évanouie, lui montre Gounther son époux, A sa main levée Brunehilde voit l'anneau. Un horrible trait de lumière traverse son esprit. Elle comprend que c'est lui, non Gounther, qui l'a vaincue, qu'elle est la victime d'un stratagème et que Siegfried en est l'exécuteur, S'adressant alors à Gounther : « Traître! dit-elle à haute voix, et trompé toi-nlême! Ecoutez tous, ce n'est pas à lui, c'est à cet homme là-bas que j'appartiens et que j'ai tout donné ! » Au milieu de l'agitation extrême que cette révélation provoque dans l'assistance, Siegfried, toujours sans souvenir du passé, jure tranquillement et gaiement sur la lance de Hagen qu'il n'a pas rompu son serment de fraternité à Goun-
1 Tout contribue à donner à celte scène un caractère de sinistre magie : le crépuscule qui enveloppe les rochers sauvages, la visière baissée de Siegfried masqué sous. l'ariaurc de Gounlher. l'a nVj Ile ment de Brunehilde. Enfin, la musique ténébreuse, où le motif haineux de Hagen se mêle à la mélodie molle et lascive de (JoiLiroune, nous fonl comprendre que le héros n'est pas seule* ment changé extérieurement. Il agit sous le pouvoir d'une formidable obsession qui embrume son âme et jette un voile impénétrable entre lui et le souvenir de Brunehilde.
ther. BrunehUde alors s'élance dans le cercle et arrache avec fureur la main de Siegfried du fer de la lance, et en saisissant la pointe à son tour, elle s'écrie : « Cet homme a rompu tous ses serments et maintenant il se parjure! J'en jure par cette pointe ; qu'elle l'abatle 1 » Gounther est troublé, rouge de honte : les hommes vocifèrent, mais Siegfried ne voyant en tout ceci qu'un caprice et qu'une querelle de femme passe son bras autour de la taille de Goutroune et l'entraîne avec le plus naïf enjouement.
Aussi sublime qu'était l'amour de Brunehilde, aussi terrible est la soif de vengeance qui s'allume maintenant dans son cœur. En perdant Siegfried elle va se détruire elle-même, mais elle n'a plus d'autre désir. La fille des dieux a quitté son ciel pour un homme et cet homme l'a trahie, livrée à un autre. Le héros radieux qu'elle a connu et auquelle elle s'est donnée dans toute la splendeur de sa divinité, n'est plus. Celui dont la vue déchire maintenant ses yeux, n'est que son horrible fantôme, mensonge vivant qui transperce le cœur de Brunehilde et insulte l'amour éternel de chaque geste, de chaque regard. Son sang répandu à torrents peut seul expier ce crime et ce n'est que par la mort qu'elle peut le reconquérir. Ce n'est qu'ainsi qu'elle frappera .Goutroune, Goutr&unel... qui le lui a dérobé! Hagen la soutient, Gounther est entraîné et la mort de Siegfried résolue par tous les trois.
Le lendemain, Gounther, Hagen, Siegfried et leurs hommes partent en chasse. Siegfried s'est
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lancé par monts et par \aax sur la trace d'un sanglier. Egaré Imn de ses compagnons, il arrive aux bords du Rhin. Les trois ondines Voguelinde, Velgonde et Flosshilde se jouent à la surface du fleuve. Elles raillent le chasseur insouciant et lui redemandent Fanneau : « Ente ! évite la malédiction I lui chantent-elles, des Nomes l'ont entrelacée nocturnement dans le câble éter- • nel de la loi originaire. » L'aventurier prodigue était sur le point de jeter son anneau, dont il ne se sert pas et dont il méprise le pouvoir, aux ondines séduisantes. Mais la menace du destin provoque le défi du héros. Il répond : « Mon épée a rompu une lance : si les Nornes ont entrelacé des malédictions sauvages dans le câble de la loi oritjinaire, Urgence mon épée mettra en morceau le câble des Nornes I » Les ondines s'en vont en le raillant de son aveuglement et de son outrecuidance.
Cependant des appels retentissent, Gounther et Hagen arrivent avec leurs hommes. On entasse le butin de chasse en un grand trophée, (m se campe autour et l'on se verse à boire dans les cornes. Comme toujours, Siegfried déborde de ifeielé, Gounther est pensif et sileijcienz. Scm frère d'armes pour l'égajer, lui raconte les aventures de sa jeunesse. Hagen l'y engage en exprimant dans sa coupe une herbef qui, dit-il, réveille les souvenirs. Siegfried raconte son enfance auprès de Mime, le nain envieux; il raconte comment il se forgea lui-même son épée et sa grande joie quand il s'élança dans le monde avec
son arme toute nenve ; il raconte comment le nain trembleur voulut lui apprendre la peur et l'amena à l'antre du dragon. A mesure qu'il parle et reprend ie fil de sa vie, Siegfried s'anime et lorsqu'il vient à parler de l'oiseau merveilleux et de ses amoureuses révélations, le souvenir de Brunehilde surgit à ses yeux dans sa beauté éblouissante ; il dit le réveil de la vierge sous son baiser, et leur ardente étreinte sur la cime eavironnée de la mer des flammes. — Gounther écoute stupéfait. — A ce moment deux corbeaux viennent tournoyer sur la tête de Siegfried. Hagen lui demande : « Que te diseut ces corbeaux? » Siegfried se lève en sursaut et les suit du regard. « Ils me crient : Vengeance! » dit Hagen, et il enfonce sa lance dans le dos de Siegfried. Celui-ci se retourne et lève son bras sur le meurtrier, mais la force l'abandonne et il retombe avec fracas sur son bouclier. Encore une fois le héros expirant ouvre ses yeux lumineux, d'une voix mourante il appelle Brunehilde sa fiancée sacrée, il croit la réveiller de nouveau, il croit voir ses yeux ouverts pour toujours sur lui, se sent évanouir sous son haleine et entend son salut d'étemel revoir. Dans sa vision suprême, sous ce frisson divin, il rend le dernier soupir.
La nuit noire règne sous les portiques silencieux de la demeure de Gounther ; derrière leurs arcades ténébreuses roule ie fleuve et la lune se joue sur les Bots. Goutroune inquiète épie les bruits lointains. Des voix confuses résonnent,
une foule armée de torches et de flambeaux arrive et l'on apporte couché sur son houcUer, le cadavre de Siegfried qu'on dépose au milieu de la scène. Goutroune se jette dessus en poussant des cris et accuse son frère de meurtre. Celui-ci rejette la faute sur Hagen, qui l'avoue effrontément et réclame, comme droit de butin, l'anneau que Siegfried porte à son doigt. « Arrière, hâlard! » lui dit son frère. Ils se battent, Gounther tombe. Mais une nouvelle apparition met fin wix cris de la foule et aux gémissements des femmes, impose silence et respect à tous, c'est Brunehilde, qui s'avance lentement et solennellement du fond. « J'ai entendu des enfants pleurer après leur mère, dit-elle, je n'ai pas encore entendu de plainte digne du héros. » Du geste elle écarte Goutroune qui recule devant elle comme devant la véritable épouse.
Sombre et tragique est le tableau que présente cette scène nocturne à la lueur des torches. D'un côté Goutroune agenouillée devant le corps de son frère, penchée sur lui et comme sans connaissance, Hagen de l'autre, appuyé sur sa lance, pétrifié dans sa haine et son défi ; la foule stupéfaite en cercle immense sous le vaste portique ; Brunehilde, seule au milieu, contemple en silence le visage de Siegfried sous le coup d'une indicible émotion. Cependant elle se relève d'une résolution suprême avec une résignation hérorque. Dans la mort elle a retrouvé le rayonnement de Siegfried, sa lumière l'enve-t loppe de nouveau. Elle ordonne aux hommes
d'élever un large bûcher au fond de ia scène, au bord du fleuve, et d'y placer le corps du héros. Puis s'adressant aux dieux ; « vous, gardiens des serments sacrés, dirigez vos regards sur la moisson de ma douleur, contemplez votre faute éternelle! Écoute ma plainte, 6 maître des dieux. Par son action courageuse, de toi tant désirée, tu vouais celui qui devait l'accomplir au sombre malheur. Le plus pur a dû me trahir pour qu'une femme devînt sachante. Maintenant je sais tout, tout m'est révélé. » Elle prend l'anneau du doigt de Siegfried et le met au sien : « Je prends mon héritage. Maudit anneau! Cercle terrible ! je saisis ton or et je l'abandonne, je le rends aux sages sœurs du Rhin. Je vous rends ce que vous demandez. Que le feu qui me brûlera purifie l'anneau de la malédiction. Dissolvez-le dans l'onde et conservez l'astre brillant qui vous fut ravi pour le malheur, »
Arrachant ensuite une torche allumée à un homme, elle la lance dans le bûcher, qui s'enflamme aussitôt. « La fin des dieux approche ; ainsi je jette l'incendie dans la demeure splendide de Walhall 1 Écoutez, vous tous, rejetons durables de la vie florissante. Si la race des dieux s'évanouit comme un souffle, si je laisse le monde sans maître, je vous lègue le trésor le plus sacré de mon savoir : ni bien, ni or, ni splendeur divine, ni magnificence seigneuriale, ni le lien trompeur de tristes traités, ni la dure loi de mœurs hypocrites ne donnent le bonheur
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Félicité dans la joie et la peine — nous vient de l'amour seul ! »
Elle s'est Tait amener son cheval de Walkyrie, le saisit par les rênes, s'élance dessus et, d'un iseul bond, le fait sauter dans le bûcher flamboyant de Siegfried. La flamme immense monte au ciel en crépitant et semble vouloir gagner le portique lui-même. Lorsqu'elle s'affaisse, les oiides du fleuve se roulent par-dessus bords et recouvrent le bûcher en cendres. Dessus nagent les ondines. A leur aspect Hagen, qui n'avait cessé de suivre Brunehilde du regard, est saisi d'effroi. Jetant sa lance et son bouclier, il se précipite sur elles en s'écriant : « Ne touchez pas à l'anneau 1 « Voguelinde et Velgonde l'entourent de leurs bras et l'entraînent dans les profondeurs, tandis que Flosshilde élève en julrilant l'anneau dans les airs. — Au ciel, on voit monter une lueur semblable à l'aurore boréale. Elle dénonce l'incendie de Walhall et la fin des dieux.
Revenons sur la pensée de ce poème, l'un des plus étranges, des plus complexes et des plus puissants qu'ont ait conçus. Cette pensée réside en Wotan, elle se développe avec lui et s'épanouit enfin dans les deux héros humains Siegfried et Brunehilde. Comme dans toutes les mythologies anciennes, le Dieu suprême n'apparaît nullement ici comme un Dieu tout-puissant, mais comme un Dieu limité. C'est bien la personnification de la force créatrice de la nature dans son
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éiieryie sans frein, dans sa fouyue inventive et uovalrice. Mais cette force ne se joue que dans les limites des lois éternelles.
Le grand mythe de Prométhée a exprimé d'une manière incomparable l'immortelle opposition entre la dure nature et l'audacieux yénie humain, entre le dieu tyran et l'homme créateur. Là le contraste entre les deux est net et bien iranché; entre eux, point de lien; ils luttent de puissance à puissance, en éyanx. Ici au contraire, et en cela le poète a bien suivi l'esprit de la mythologie germanique, c'est en quelque sorte la nature elle-même qui a soif de l'homme, c'est le dieu qui cherche à s'achever, à se sauver par lui. Nous assistons à son enfantement, nous voyons la lignée humaine sortir de la lignée divine. Fatigué du labeur qui toujours recommence, écrasé sous le poids de la nécessité, Wolan rêve l'homme libre, sans crainte, sans barrière, n'obéissant qu'à lui-même et qui se crée sa vie du jet hardi de son courage. Ce qu'il ne sait pas, c'est que cet homme mettra fin à sa propre puissance. Car, en le voulant, il a rompu le réseau de ses propres lois, il a créé un autre infmi qui éclipsera le sien. Fatalement, et contre lui-même, il marche à cette catastrophe qui sera sa déUvrance. Siegmound l'impétueux et l'infortuné déjà plein de son souffle n'était cependant que sa créature, ne pouvant lut résister. Mais le rejeton de Siegmound et de SiegUnde, conçu dans l'ivresse printamère de la vie, est le fds de la force impétueuse et de l'espérance exaltée,
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double étincelle du père et de la mère qui rejaillit en lui en flamme brillante, indomptable. Il ' sera le héros libre, sans peur. Devant lui, finalement, le dieu recule résigné. « Je cède dit-il à Erda avec une superbe résolution, je cède joyeux devant ceux qui sont éternellement jeunes ».
Mais le dieu dans son élan u'aspirait pas seulement à l'homme héroïque et libre, il cherchait aussi à tout savoir pour ne plus rien craindre. De ià sa descente vers Erda, la sage déesse, son union avec elle. Le charme dont il l'enveloppe est l'œuvre de son désir le plus profond et le plus sacré. Elle lui révèle de grands mystères ; mais le mot suprême ce n'est ni lui ni elle qui le dira, c'est le fruit de leurs amours, c'est leur fille Brunehilde, celle qu'il nomme la fille de son désir. Elle le trouve et l'accomplit contre le gré du dieu. Ce dernier mot c'est la sympathie humaine, c'est l'enthousiasme de l'amour, qui, à travers la souffrance et le sacrifice, atteint une rédemption suprême. Ce qui fait la force de Brunehilde, ce n'est pas seulement la puissance de cette sympathie désintéressée que fait nattre en elle la douleur d'êtres npbles, c'est aussi la pleine conscience qu'elle a de la divinité de ce sentiment et de sa force victorieuse. La vayue pensée du dieu devient en elle force active, le sang de sa vie, sublime et tragique accomplissement. De là sa puissance d'affirmation, son héroïsme qui brave son père et de sj haut le domine.
Brunehilde, réveillée par Siegfried, s'unit à lui
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comme l'Amour seul peut s'unir à la vraie Vie, riche et florissaute. Par là même la Walkyrie s'est vouée à la redoutable desliiiée terrestre.
. Elle a préféré au calme divin le dévouement à un seul. Tant qu'il demeure avec elle, le héros s'élève à sa hauteur d'un naïf élan ; mais, hors de son cercle éthéré, il tombe en proie à ses fouyueux instincts et la trahit. Car il n'est paé sachant comme elle. Il est sincère, mais naïvement égoïste; généreux et prodigue de sa vie, mais incapable de se maîtriser, en proie à l'illusion prodigieuse des sens ; sans peur, mais sans prévoyance. Livré tout entier à l'heure présente, il en est le jouet. En un mot, il n'a pas comme elle la conscience du Divin et de l'Éternel. Après l'oubli de Siegfried, que reste-t-il à Brunehilde? Sa sublime folie est maudite; c'est bien plus que son bonheur, c'est sa foi qui est frappée au cœur, c'est l'Amour même qui est outragé en elle, foulé aux pieds, démenti. Voilà le désespoir déchirant entre tous, qui est réservé à la fille des dieux. C'est pourquoi elle peut dire à Goun- Iher : « Vous m'avez trahie, tous 1 Si j'étais juste, tout le sang de la terre ne me sutïîrait pas pour expier votre faute. » De là sa vengeance aussi terrible que sa douleur. Mais Siegfried une fois tombé, la pleine lumière lui vient définitive dans la suprême douleur, avec elle sa foi victorieuse. Elle a tout compris, elle a ressaisi son héros pur,
~ radieux. Tandis que l'être vulgaire ou faible perd sa foi dans le naufrage de son bonheur, Brunehilde l'affirme à sa dernière heure et lègue
Cookie
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aux survivants »on testament d'Amour. La llamme qui la coiigum3 avec son héros les purifie.
Sacrifice volontaire, grande rédemption, feu puissant qui allume le Waihalia désormais inutile. Car, pour réi^ner, les dieux ont pactisé avec les puissances ténébreuses. En rendant aux filles du fleuve, aux (jénies élémentaires de la nature l'anneau fatal, symbole des biens et des maux terrestres (puissance, richesse, force brutale), et en affirmant la loi d'amour, l'humanité parlant par la bouche de la femme inspirée crée un ordre divin au-dessus de la nature. C'est le but de toute (jrande tragédie de nous consoler de la mort des héros par les vérités qu'ils affirment, La flamme qui consume Brunehilde éveille £n nous le rêve d'une renaissance éthérée, et il serait conforme à l'esprit symbolique du mythe de nous montrer au-dessus de ses cendres, comme dans une vision magnifique, la Walkyrie amenant son héros, transfiguré, aux dieux transfigurés euxmêmes. Car la nature elle-même renaît par l'humanité idéale.
Une aussi vaste conception poétique exigeait, dans la composition musicale, une force inventive, une énergie d'expression, une subtilité de nuances, une puissance d'expansion et de concentration extraordinaires. L'œuvre entière accuse, dans toute sa hardiesse, la troisième manière du compositeur. Malgré les longueurs et les surcharges dans certains récits, on peut dire que le dessin mélodique est plus simple que dans
Tristan, où la nature du sujet exujeait une fluidité extrême. Quant à la charpente harmonique (ie l'accompagnement orchestral qui soutient ce prodigieux édifice, il est à la fois d'une splidité et d'une fmeçse singulières. Nulle part Richard Wagner n'a déployé un aussi vaste réseau de motifs plastiques. Ce réseau part des dieux et s'étend aux héros du drame, Dans le prologue Wotaii, Albéric, Freia, Loge, Erda, les Nains et les Ondines accentuent, par leurs motifs largement caractérisés, les harmonies et les mélodies mères, qui sont les sentiments primordiaux, les forces génératrices de tout le drame. Les motifs individuels et humains qui dérivent de ces mélodies génériques, se développent dans la suite avec une richesse et une variété qui ne se démentent jamais. La structure musicale est ainsi l'image de la structure intime et, si j'ose dire, métaphysique du poème. Car la filiation des motifs est la filiation même des caractères et des sentiments d'Albéric à Hagen, d'Erda à Brunehilde, de Wotau à Siegmund et Sieglinde et de ceux-ci à Siegfried. Le réveil de la Walkyrie offre le com-. ble de cette floraison mélodieuse. Cette scène, qui forme un si lumineux contraste avec la sombre évocation d'Erda, est comme le point culminant du poème, son foyer incandescent. De la rencontre des deux favoris du dieu se dégage une telle abondance de sentiments profonds et naïfs, solennels et impétueux, tendres et passionnés, qu'ils jaillissent successivement en prières ferventes, en hymnes sacrés, en rires
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d'allégresse avec une incomparable richesse mélodique, au milieu de laquelle la pensée divine de l'Amour vainqueur des rénèbres monte Iriompbalement.
Qu'on se demande maintenant quelle est la portée de cette œuvre, sa signification pour notre temps, beaucoup de gens, de ceux-là mêmes qui en auront été saisis, diront ; quel rapport y a-t-il entre cette résurrection mythologique et notre époque? A nos yeux, la force et le mérite de cette création consistent justement en ce qu'elle contredit si énergiquement notre siècle. J'accorde, il est vrai, que le caractère éminemment philosophique de l'ensemble la rend peu accessible au grand nombre; j'accorde aussi que sa couleur fortement germanique, jointe à la difficulté et à la rareté nécessaire, des représentations, l'empêchera longtemps, d'être complètement appréciée à l'étranger. Mais ce qui saute aux yeux non prévenus, c'est la merveilleuse originalité de la conception, la vie puissante qui anime tous" les personnages, et jusqu'aux moindres détails, c'est enfin l'idéalisme grandiose qui préside au tout. Il est douteux que l'esprit humain trouve dans le poème de Richard Wagner, des symboles aussi clairs, aussi convaincants que dans le Promêlhée d'Eschyle ou dans le Faust de Gœlhe; mais, plus il sera connu, et plus il saisira par ses côtés saillants. Quand l'homme moderne, accablé aujourd'hui par le labeur des sciences, par le réalisme des arts, le matérialisme vide et prétentieux de
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notre âge, secouera son joug pour se chercher lui-même, il aura soif d'idéal, il reviendra aux grands types de la nature humaine, capables de l'élever au-dessus des conventions qui l'étrei- (jnent et de la mode qui l'étouffé. Alors cette < œuvre exercera sur lui une double attraction. Car-de l'habitude paralysante de la réflexion, de sa sagesse pénible et parfois écrasante, il aspire à la spontanéité de la vie, à cette fontaine de Jouvence qui ne jaillit que des cœurs libres, des âmes sans barrière. Le type juvénile de Siegfried répond à ce besoin. Mais l'homme moderne cherche aussi l'apaisement de ses doutes, de ses tortures, de sa soif de connaître dans le sentiment profond el immédiat des vérités éternelles qui dominent la vie, A cet élan, répond en plus d'un sens Brunehilde, la femme héroïque, dont l'âme aimante et consciente est la révélatrice des plus liants mystères. Quel que soit le jugement de l'avenir sur cette œuvre, elle vivra par ces deux types qu'elle élève au rang de la poésie universelle.
bï G 00^ le
Voyant par Is Pitié, L« Simple et le Pur, Espère en Lui,
Quoique les drames de Richard Wagner s'expliquent suffisamment par eux-mêmes, nous comprendrons mieux le sens et la portée de sa dernière œuvre en donnant un coup d'œil à sa nature d'homme et à tout son développement.
R. Wagner impose à la psychologie un des problèmes les plus curieux et les plus difficiles par le grand contraste entre son caractère et son génie, entre son tempérament d'homme et ses aspirations d'artiste. Ce contraste est, à, vrai dire, la clef de sa nature et de son évolution. — Au premier abord, on sentait en lui comme un insaisissable mélange de tous ses héros : la profondeur et la grandeur de Wotan; la spontanéité ravissante et Tégoïsme naïf d'un Siegfried, parfois la bonhomie familière de Hans Sachs, un humour étîncelant, des tendresses d'enfant, des élans de générosité, de silencieuses mélancolies, suivies de violences superbes, de fiertés tyranniques, pareilles aux éclairs d'un Lucifer indompté.
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Essayons maintenant de résumer les deux traits essentiels de cette nature unique en son genre. D'une part un fonds illimité de désir, d'orgueil et de domination; de l'autre un vaste intellect, doué des plus merveilleuses facultés esthétiques et d'un idéalisme transcendant. — Entre ces deux extrêmes se débattait incertaine la divine Psyché, ce que nous appelons : Vâme ; et avec elle cette aspiration de l'être spirituel à la pureté, à la bonté, à !a perfection, qui seule peut ennoblir la nature inférieure, l'attirer peu à peu vers les hauteurs de la spiritualité et de rintelUgence divine.
L'homme avec ses passions déchaînées et l'intellect avec ses pouvoirs supérieurs furent donc en Wagner comme deux natures opposées cherchant leur trait d'union. Ses œuvres furent ainsi une série de tentatives pour joindre et réconciher ces deux éléinents contraires. Comme arlisîe, Wagner ressemblait à un puissant magicien capable d'évoquer toutes les passions humaines par les incantations de la musique et le ressort du drame. Comme penseur, il avait quelque chose du démon qui cherche à concevoir l'anye par la force de l'inleliect, et qui, malgré ses étonnantes facultés, souffre sous le poids de sa nature et aspire à la délivrance. Ce désir est le fil qui relie ses œuvres.
Le premier type qu'il invente est celui du Hollandais, du marin désespéré, maudit par son orgueil et que sauve le dévouement d'une femme. — Tannhaûser aspire des profondeurs de la
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sensualité à l'amour vrai, et c'est encore l'amour et le sacrifice d'une femme qui le sauve de la damnation du Vénusberg. — Dans Lohengrin, inspiration merveilleuse, le monde divin apparaîl, l'ange se révèle dans le héros. Mais il n'est pas compris de ceUe-Ià même qui l'avait pressenti et appelé. L'ange se retire dans son inaccessible solitude; Eisa, l'âme malheureuse expire; et nous restons sous l'impression navrante que l'idéal n'est qu'un rêve, — Après avoir achevé cette œuvre, Wagner tomba sous l'influence de la philosophie pessimiste de Schopenhauer, et cette influence se combine curieusement avec la phase la plus païenne de sa vie et de sa pensée. Malgré la splendeur des œuvres que créa sa forte virilité, on trouve au fond de ces tableaux débordants de vie et ruisselants de lumière, les teintes crépusculaires d'un pessimisme assombrissant. Tristan et Iseult est une peinture admirable de l'amour-passion; mais c'est un amour qui aspire à l'anéantissement plus qu'à la renaissance. — La tétralogie des Nibelunijen est un essai de cosmogonie ; mais ce qu'il y a de caractéristique, c'est que le dieu Wotan, qui a conçu le monde, abdique de guerre lasse et que le génie de l'Amour, représenté par Brunehilde, meurt trahi et sans espoir.
Après avoir parcouru ainsi sa phase païenne, Wagner parvenu au seuil de la vieillesse, changea encore une fois de direction et résolut d'à— border face à face le problème du christianisme par la légende du Saint-GraaI. Ce n'est pas qu'il
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eût chanijé le fond pessimiste assez noir de sa philosophie. Mais en lui l'Inspiré, le génie intuitif et créateur, qui est le moi occulte et divin, surpassait de beaucoup le philosophe spéculatif. Parvenu à la vieillesse, au seuil solennel du mystérieux Au-delà, il prêta une oreille plus attentive à la Psyché profonde de son être. Son esprit se tourna de plus en plus vers cette régénération spirituelle, tourment secret de sa vie, but suprême de l'homme et de l'humanité. C'est sous l'empire de cette pensée qu'il écrivit le poème et la musique de Parsîfal: 11 donna ses dernières forces à cette composition qui couronne noblement -et magnifiquement son œuvre.
n avait déjà touché au Saint-Graal dans Lohengrin ', conception transcendante par la beauté de l'inspiration comme par l'harmonie de l'ensemble. Mais là, il ne nous avait montré le temple des élus que de loin, dans une sorte de vision intérieure, et sous l'image brillante d'un de ses messagers.
Dans Parsifal il a voulu nous faire assister à la conquête du Graal, nous introduire dans le sanctuaire, nous dévoiler son secret. Résumons sa conception dans ses traits essentiels.
Parsifal a été élevé par sa mère dans un pays perdu. La pauvre femme a ses raisons pour cela. Le père de l'enfant, Gamuret, a été tué dans un combat, et Douloureuse (c'est le nom français dont Herseleide est la traduction libre), ne veut
ig[ne et le développemenl de la
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pas que son fils unique ait le même sort. Elle se retire donc dans «ne grande solitude pour que ParsifaI ne sache rien du monde et de la chevalerie. Mais l'instinct guerrier est très vivace dans l'enfant. Il s'est fabriqué un arc et court les bois en chassant. Un jour l'adolescent rencontre trois hommes à cheval, qui lui semblent plus beaux que des soleils, tant leurs armures reluisent dans la forêt. Il leur demande qui ils sont. Ceux-ci éclatent de rire et partent au galop. Il se met à courir pour les rattraper; mais impossible de les suivre. Alors ParsifaI oublie sa chaumière natale, sa mère, le monde entier pour une seule pensée ; revoir les chevaliers et se faire chevalier lui-même. Depuis ce jour, il court le monde, l'arc en main, vivant de chasse, dans un accoutrement misérable.
Après bien des aventures, le naïf ignorant arrive dans le domaine du Saint-Graal. C'est ici que Wagner fait commencer son drame ou plutôt son mystère.
ParsifaI pénètre sous de beaux ombrages et voit des hommes graves en manteaux blancs qui se promènent. Leur aspect l'étonné et l'intimide. Soudain un beau cygne passe à grand vol sur un étang. Instinctivement ParsifaI tend son arc et lui décoche une flèche. Mais aussitôt des jeunes gens saisissent le profanateur et le mènent devant un homme âgé, une sorte d'écuyer à barbe grise. Celui-ci, au lieu de frapper le coupable, lui reproche sa cruauté ; puis il ramasse l'oiseau taché de sang et montre au meurtrier le regard
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brisé du cyyne mourant. Parsifal, ému d'un nouveau genre d'émotion, brise son arc en deux et le jette par terre.
Au même instant, une solennelle sonnerie de cloches retentit au loin. L'homme âgé prend Parsifaf par le bras et l'emmène. Il semble au jeune homme qu'il marche comme dans un rêve ou plutôt que le paysage marche à sa rencontre. Car insensiblement les voûtes de la forêt se chanijent en masses montagneuses. Ils passent par d'énormes couloirs à colonnes massives taillées dans le roc. Le son des cloches devient toujours plus fort. Enfin Parsifal se trouve dans une basilique romane. La lumière tombe d'une coupole
' byzantine sur un autel vide. Des chevaliers entrent deux à deux en longue file, casque en tête, habillés d'une chemise blanche et d'un manteau rouge. Des adolescents les suivent vêtus de hleu et de blanc. Tous ces hommes chantent à haute voix; ils célèbrent le dernier repas et le martyre du Seigneur. Puis tous se rangent dans un ordre majestueux; les chevaliers font cercle autour de l'autel. On y dépose une arche et tous se mettent à crier : « — Amfortasl Amfortasl Montre-nous le Saint-Graal ! » Alors un homme qui semble le roi des chevaliers, répond : « — Je ne peux pas, j'en suis indigne. Pécheur, j'ai aimé la pécheresse; j'ai succombé à la tentation, .le souffre de mon désir, et dans la souffrance je
. désire toujours!.,, » En même temps, il montre une blessure qui saigne à sa poitrine, avec les signes d'une douleur affreuse. Alors une voix
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terrible sort du fond de la basilique comme d'un tombeau et s'écrie : « — Amfortasl mon fds Amfortas ! malheureux pécheur, pour ton châtiment, fais ton office ! » Malgré lui, Amfortas, pâle comme un mort, va prendre au fond de l'arche un vase de cristal et l'élève dans les airs. Aussît<ït le liquide qui remplit le vase, se met à reluire d'une couleur pourprée. Sous ses rayons tout le temple se teint de rouge, pendant que les chevaliers murmurent à voix basse : « Ceci est le sang du Christ! » Alors il semble à Parsifal que de ce vase sort line voix plaintive, mystérieuse, une voix sans paroles, comme une mélodie de tendresse et de souffrance ineffable. Il porte violemment la main à son cœur comme sous le coup d'une douleur subite. Cependant le roi malade est retombé sur sa litière, les chevaliers s'éloignent, l'église est vide. Parsifal est toujours là, cloué en terre, l'air stupide. Tout cela lui semble un rêve, il n'a rien compris à ce qu'il a vu. Le vieillard à barbe grise, le serviteur fâché, croyant qu'il a affaire à un sot, le pousse hors de l'église d'un ton bourru. Mais dans le silence du sanctuaire, une voix céleste répète la promesse mystique :
Rendue voyante par la pilié, T'apportera la délivrance.
Or, ce que Parsifal ne sait pas, le voici. Le vase merveilleux est celui dans lequel le Christ a célébré son dernier repas avec ses disciples et
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dans lequel Joseph d'Arimalhie a recueilli sqn sang. Après la mort du Sauveur le vase disparut. Des anges le rapportèrent du ciel avec la lance qui perça les flancs du Rédempteur. Ils confièrent ces saintes reliques, source des plus hautes vertus chevaleresques, à un pieux chevalier du nom "de Titnrel. Celui-ci fonda pour la garde du trésor l'ordre des chevaliers du Saliit- Graai. A sa mort, son fils Amfortas lui succéda. Mais déjà un ennemi redoutable méditait la perte de la communauté. Le païen Klingsor avait ambitionné les honneurs de l'ordre, dont la première condition est la chasteté. Ne sachant se vaincre, ii n'avait rien trouvé de mieux pour se rendre digne du Graal que le moyen d'Origène '. La communauté indignée repoussa un homme qui avait cru parvenir à la sainteté par la mutilation. Cependant Klingsor, versé dans les sciences occultes, était un grand magicien. II fit sortir de terre un château de perdition rempli de filles charniantea, qui attirèrent les chevaliers dans leurs filets. Une fois séduits, amollis, ils sont perdus pour le Graal et ses hautes missions. A mesure que la forteresse des purs se dépeuple, le château de perdition se remplit. Amfortas a voulu combattre l'ennemi avec la lance sacrée qui donne la victoire. Mais Klhigsor lui oppose une femme d'une beauté irrésistible; Amfortas, lui aussi, a succombé à la tentation. Pendant
• Cette idée est toute de Wagner. On n'en trouve «ucune trace ni diins les Perceual français, ni dans le Parcival de Wolfram d'Esche nbacli.
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qu'il s'oubliait aux bras de l'enchanteresse, KUngsor s'est emparé de la laocc, en a frappé le roi et lui a fait une blessure incurable. La lance est au pouvoir de l'ennemi, l'ordre est comproniis, le Graal menacé. De là l'effroi des chevaliers et la douleur du roi malade.
Ce dont Parsifal se doute bien moins encore, c'est que lui-même est destiné à remplacer Amfortas dans sa royauté spirituelle. Maïs pour cela il faut qu'il subisse à son tour la tentation rt qu'il résiste à la puissante magicienne. Tel est l'objet du deuxième acte.
Qui est celle femme étrange et dangereuse?
Elle se nomme Kundry, et a comme deux âmes, deux existences diverses qui alterneat l'une avec l'autre. Dans sa phase voluptueuse, rien n'égale l'flpreté de ses désirs triomphants. Elle possède pour les satisfaire toutes les langueurs d'une séduclion profonde. Quand son but est atteint, quand l'homme séduit sort de ses bras, elle le méprise et le quitte avec un rire de démon et de damnée. — Dans sa phase de repentir, elle éprouve un besoin fiévreux de s'humilier, de servir les bons. Elle s'habille misérablement^ s'enlaidit à plaisir et sert les chevaliers du Graal, h'ur apporte des baumes dans son costume de sorcière eauvaye. Mais cela ne sert à rien; ce demi-repentir est impuissant. Vient l'heure où un sommeil lourd et léthargique s'empare de tous ses membres; et le magicien, j'allais dire le magnétiseur Klingsor, qui de loin la guette et l'endort, a seul le pouvoir de la réveiller
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pour l'asservir de nouveau à sa vie de luxure et de damnation.
On assiste au commencement du deuxième acte à l'un de ces réveils terribles. Nous sommes au château de perdition, dans l'intérieur d'une tour ouverte par le haut. En bas tout est sombre,, à gauche une sorte d'abîme noir. Klinij- 80r s'approche du trou, y jette de l'encens qui ressort en vapeurs bleuâtres. Puis avec de (jrands yestes, il commence son évocation.
« Sors du gouffre! Arrive! A moi! ton maître t'appelle, toi l'innommable : diablesse originaire ! Rose de l'enfer ! Jadis Hérodiade, aujourd'hui Kundrj ! Stryge, charmeuse, vampire de volupté! à moi! à moil » Une femme superbe sort lentement du gouffre. Une lumière magique caresse et moule les formes luxuriantes de son corps de neige. Sous l'évocation, elle pousse des gémissements et des cris de détresse comme dans un cauchemar. Elle résiste, a horreur d'ellemême, elle ne veut pas, elle injurie le démon. Mais le magicien lui montre en perspective une victime attrayante sous forme d'un jeune homme vierge. Un dangereux sourire effleure les lèvres de Kundry. La voilà réveillée tout à fait, « Il est beau l'enfant, le voici qui vient », dit Klingsor, et la femme a disparu. Déjà elle se prépare Â son ministère de séduction.
Sur un signe de Klingsor, la tour s'enfonce sous terre avec le magicien. A sa place surgit un jardin aux plantes tropicales. Une trentaine de jeunes filles, dont les vêtements ressemblent
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à de (jrandes fleurs, accourent affolées. Ce sont les belles qui ont vu leurs chevaliers blessés et renversés par un farouche envahisseur. Courant çà et là, elles jettent des cris d'épouvante. Car Ip vainqueur, accourt, et c'est Parsifal. Voyant que le beau naïf ne leur fait ni mal ni injure, eiles rient de leur peur et passent de la gaieté à la coquetterie. Elles entourent l'innocent de leur troupe enjôleuse, le pressent de naïves agaceries, de caresses enfantines. C'est à qui lui touchera ie menton, lui jettera les bras autour des épaules. « 11 est à moi! à moi! non, à moi!» Parsifal à demi impatienté se défend comme un homme envahi par une végétation gênante et capiteuse. Mais la voix de Kundrj, douce et tentatrice, sort d'un bosquet et appelle Parsifal par son nom. Aussitôt les filles fleurs s'arrêtent. Aussi promptes à l'effroi qu'au plaisir, aussi vite fanées qu'écloses, elles cèdent le pas à la puissante magicienne, « Grand foui » c'est leur dernier mot et elles s'enfuient d'un rire ironique et perlé.
Kundry apparaît demi-couchée sur ijn lit de fleurs. Parsifal étonné, lui demande comment elle sait son nom. « Je t'attendais et je sais bien des choses que tu ignores, » dit-elle d'une voix alanguie de rêve. Et elle se met à parler à Parsifal de son enfance, de sa mère. Car elle sait sa vie mieux que lui-même. Elle lui rappelle les folles caresses de Douloureuse lorsqu'elle retrouvait son enfant égaré dans les bois. « Dis-moi, ajoute-t-elle en souriant, ces baisers là ne te
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faisaient-ils pas peur? » Avec le charme de ces souvenirs, la palpitation du cœur féminin s'insinue au cœur du jeune homme comme une mélodie triste et suave. Mais lorsque Parsifal apprend de la bouche de Kundrj que sa mère est morte de chagrin après la fuite de son (ils, il tombe à genoux, submergé de remords et de douleur. Il commence à comprendre qu'il a vécu jusqu'à ce jour comme un fou sans mémoire et sans conscience. Kundry profite de ce moment, enlace doucement le cou de l'orphelin et lui promet la fin de ses peines par la révélation de l'amour qui donne le bonheur avec la connaissance. Elle se penche sur lui. Parsifal attendri se prête innocemment à ce long baiser; mais son feu inattendu le pénètre d'une douleur terrible. Tout à coup, il s'arrache, se lève avec tous les signes de l'épouvante et porte la main à sa poitrine. Il sent comme un fer chaud à son cœur; c'est la blessure d'Amfortas qui le brtile lui aussi; il a compris son mal. Les flèches du désir qui l'ont traversé lui révèlent instantanément la profondeur du mal dont souffre le roi déchu du Graal. La Volupté mère des douleurs lui révèle toute la Douleur humaine. Tous ces êtres qui croient jouir, comme ils souffrent, comme ils crient après la rédemption 1 Et par-dessus leurs voix, il entend la voix ineffable mais navrante du Sauveur profané par des mains indignes, C'est la révolution d'une âme dans l'oraye de la sympathie. II devine, il voit, il sait — et voici qu'il priel
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A partir de ce inomeiil, les rôles changent.
Kundrj' va de l'étonnement à l'admiration. Elle s'enflamme à mesure que Parsifal se refroidit en s'alTermissatit dans sa résolution. La sympathie voyante est plus forte que la passion aveutjje.. Elle a beau s'approcher de lui, caressante, audacieuse et plonger dans ses yeux son regard qui darde une flamme, inquiète. Il la repousse :
« -arrière corruptrice! loin de moi! à jamais! » Alors Kundry s'exaspère, sa passion devient de la folie. Elle est sûre maintenant que l'amour de cet homme étanchera sa soif, la sauvera pour toujours. Mais Parsifal a compris que pour mettre fin à la souffrance, il faut en tarir la source. Hors d'elle, la femme dépossédée bondît de fureur et appelle Klinjsor au secours. Le magicien se montre sur une terrasse et jette la lance sacrée contre le téméraire qui le brave. Mais celle-ci, reconnaissant un maître demeure suspendue sur la tête d'un Pur et d'un Fort. Parsifal la saisit et trace dans l'air le signe de la croix. Aussitôt jardin, castel et magicien s'effondrent avec un immense fracas comme par un tremblement de terre. Kundry pousse un yrand cri et tombe sur le sol changé en désert aride.
Après cette lutte victorieuse contre l'enfer du magicien, le troisième acte s'ouvre comme une idylle de paix et de rédemption. Nous sommes dans un ppysage prinlanJer, au milieu d'une prairie parsemée des premières fleurs, à la lisière d'une forêt ombreuse, d'où s'échappe une source
claire. Le vieil écuyer de Tilurel,Gurnémanz. s'est fait anachorète. Il sort de sa hutte ; car il a entendu urt profond gémissement, un soupir d'angoisse derrière le buisson. Il approche; et voit Kundry endormie Jà d'un sommeil léthargique. Il la relève inerte comme un cadavre, lui frotte Jes mains et l'asperge d'eau. Ënfm elle ouvre les yeux-. Gurnémanz, qui l'a souvent retrouvée ainsi et qui ne sait rien de sa vie de péché, remarque cette foisci une différence. Rien de sauvage ni de fiévreux ; elle est humble et triste. Elle porte la robe brune des pénitentes, une corde en guise de ceinture et arrange soigneusement ses cheveux épars.
Aux questions paternelles de Gurnémanz, elle répond par un geste de soumission, en disant : « Servir. ,, je veux servir, » Puis elle prend une cruche et va puiser de l'eau à la fontaine comme la dernière des servantes. A ce moment, un chevalier vêtu d'une armure noire, entre à pas lents, visière abattue et lance baissée. Sa démarche sévère annonce la tristesse. Gurnémanz lui demande s'il est égaré ; l'inconnu s'assied comme un homme épuisé de fatigue et hoche la tête. A toutes les questions, il répond par le silence. « — Sais-tu bien, lui dit enfin le vieillard, que tu viens d'entrer dans le domaine du Saint- Graal et que ce jour est le vendredi saint? » A ces mots, le chevalier noir se lève ; découvre son visage et plante sa lance en terre, puis il s'agenouille dans une prière fervente, les yeux levés sur la pointe de l'arme. — Gurnémanï a reconnu Parsifal ; il comprend que cette lance
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est la lance merveilleuse enfin reconquise, que le simple d'autrefois est devenu par de longues épreuves l'élu d'aujourd'hui el s'abandonne à un transport d'admiration. Kundcy détourne la tête. Parsifal, ému de joie et de reconnaissance, — car pendant des années il avait vainement cherché à retrouver le chemin du Saint-Graal, — s'est rassis au bord de la source. Avant de remonter au temple, le vieil ami de Titurel veut consacrer son nouveau maître comme roi du Saint-Graal. 11 lui dte le casque et l'armure noire; Parsifal se laisse faire el se présente à nous, tête nue, dans la tunique blanche des chevaliers sans tache. Tandis que Ournémanz oint là tête de l'initié du Christ, Kundry en nouvelle Madeleine, s'agenouille, lui lave les pieds, les arrose d'une huile précieuse et les essuie de ses longs cheveux. Il la regarde avec surprise, et après quelques paroles consolantes, verse sur s» tête l'eau purifiante du baptême puisée à la source. Une paix profonde, une douceur inconnue inonde t'âme de la femme repentie. Ette courbe la tête jusqu'à terre et paraît saugtoter; mais ces larmes sont le premier instant de bonheur de sa vie. -— Parsifal lui aussi paraît transfiguré. Il regarde aux aleutours : lia prairie brille d« rosée, les herbes et le« bourgeons rayonnent d'un éclat iosolite, les Seurs hii parlent avec une grâce enfantine. Il s'étonne de taat de joie un jour de trts.tesse; il trouve que la nature devrait pleurer et non sourire à l'atmiversaire de la ïoort du Seigneur. Mais Gurné-'
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manz lui répond : Ce sont les larmes du repentir qui couvrent la pelouse, et sous cette rosée, l'herbe et la fleur relèvent la tête. Toute créature aspire au Rédempteur et tressaille de joie devant l'Homme purifié. » Une mélodie larçje, d'une suavité insinuante, connue sous le nom de charme du vendredi saint, accompagne ce dialogue et va mourir dans un sanglot de félicité.
HarsifaI venu en pénitent, ae lève maintenant eii roi du Graal, dans la plénitude de sa force et de sa sérénité. Il brandit la lance et fait signe au vieillard et à la femme de Iç suivre. Tous trois montent au sanctuaire,. La scène se transforme comme au premier acte. Les cloches byzantines " retentissent de nouveau, au haut de la montagne. Nous montons, nous montons à travers les entrailles du roc; et nous revoilà dans la basi^ lique, au milieu de l'assemblée solçnnelle des chevaliers, Paraifal entre, suivi de Gurnémanz et de Kundry. il trouve Amfortas, le roi déchu, en proie à un accès de désespoir et demandant la mort à ses compagnons. Mais Parsifal touche sa blessure avec la pointe de la lance merveilleuse, et Amfortas est guéri. Alors le nouveau roi monte les marches de l'autel et saisit le vase de cristal. Pendant qu'il l'élève au-dessus de sa tête, la coupe se colore comme au premier acte, mais d'un rouge plus ardent, La lumière pourpre enveloppe les chevaliers et sa gloire les inonde d'un baptême de feu. Aux accents d'uu chteur mystique, une colombe blanche et lumineuse descend du haut de la coupoïe et vient planer sur
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le Saint-Graal, Kundry a rendu le dernier soupir
sur les marches de l'autel.
Le rideau se ferme sur ce tableau symbolique de la rédemption par la sympathie et l'amour divin.
Parsifal n'est pas seulement le plus beau drame religieux des temps modernes. Comme le dit à merveille M"^ Emilie de Morsier dans sa belle étude • : « C'est une œuvre qui atteint jusqu'au fond de l'âme et de l'esprit. » La Religion et l'Art sont d'essence diverse. Dans une société idéale, ils marcheraient d'accord, mais jamais l'un ne pourra remplacer l'autre. Car la vraie Religion est la mise en œuvre du Divin au cœur des hommes comme dans l'organisme social; l'art véritable est la représentation vivante de cette même vérité divine par la splendeur du Beau. Le Parsifal de Wagner réalise :1e rêve du
' Pariif-ii et i'idéi de la Réde.nption par Emilie de Morsier (chez Fischbschjr, i8^3). — J; ne saurais trop recommander ce travail taplivant a reui qui veulent pénétrer dans les arcanes les plus proronds de Parsifal. Ce drame religieux y est étudié dans « sa aiynillcalion osolériqi.c » et le Mystère chrétien y est mis en rapport avec la philosophie hindoue. Les beautés spirituelles de l'auvre sont pénétrées et mises en lumière dans ces pages vibrantes d'émotion par une âme voyante, qui a traversé elle-même les vérités transcendantes grdce a cette intuition de la sympathie qu'on a justement nommée U Religion de la souN trancc. — A peine est-il besoin de rappeler ici ie beau livre de M. Kufferath, où Parsifal esl étudié au triple point de vue légendaire, poétique et musical. — M. Alfred Ernst lui a aussi consacre un chapitre remarquable dans son savant livre : l'Œaore poétique de Richird Wagner. — Je citerai encore l'intéressante brochure : Troii moment» dé Ij peniie de Richard Wttgner ; , L'Anneau da Nibelan-}, Tristan et Ysealt, Parii/ul, par Marcel Hébert. Cett« étude contient quelques apergus neufs et d'une g raadc justesse sur le développement philosophique du maître.
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Mystère moderne. Il est le Jiat lux de l'Art élevé à ia hauteur de la Religion universelle. Essayons d'en résumer les caractères dominants.
Le drame de la rédemption Be joue autour de quatre personnages qui vont du fond du mal au sommet du bien, Klingsor, le luxurieux et l'ambitieux, a cru mériter le Saini-Graal en se mutilant. Repoussé par le Temple, il devient le mauvais magicien, le type de la perversité intellectuelle qui cherche la jouissance dans la corruption des autres^ C'est l'être humain, mutilé non-seulement au physique mais encore au moral de toute compréhension du bien et voué par avance à l'infaillible destruction parce qu'il ne sait que détruire les autres, Kundry représente la Femme en sa double phase de Séductrice et de Repentie, ardente et faible, passionnée et passive, mais aspirant à l'Amour divin du fond de ses amours décevants. Amforlas est l'homme qui a compris le Divin et qui aspire à la sainteté, mais qui demeure esclave de ses passions. « Je souffre de mon désir, et dans ma souffrance je désire toujours. » — Parsifal, le simple et le pur, raconte l'histoire de l'Ame depuis l'ignorance jusqu'à la toute-science. Il illustre cette vérité que la sympathie consciente et active conduit à l'intelligence des derniers mystères, à la perfection. La mort du cygne lui a fait comprendre la souffrance universelle et la loi de solidarité qui unit tous les êtres. La vue d'Amfortas lui a révélé la souffrance humaine en ce qu'elle a de plus aigu, l'aspiration impuissante à la déli-
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vraiice. La tentation de Kundry lui fait saisir la source même de ce mal, en son propre cœur et en celui des autres, daus le désir. L'ayant terrassé par la grandeur de sa pitié, il reconquiert la lance, la volonté souveraine et revient eu vainqueur à Montsalvat, pour être couronné roi du Graal.
Voici, sur ce drame, la conclusion lumineuse de M™ Emilie de Morsier, le plus voyant parmi les interprèles de Parsifal : « Le mystère du salut s'est accompli à un triple point de vue. Parsifal a sauvé Amforlas parce que, en prenant sur lui la douleur du roi pécheur, il a conquis le pouvoir que confère l'Amour parfait de guérir et de consoler. En cherchant à retrouver le Graal, il ne poursuivait pas le rêve d'un bonheur personnel, mais il répondait à l'appel de la douleur humaine qui avait retenti jusqu'au fond de son cœur. Il a sauvé Kuudry par le rayonnement de sa pureté qui, rencontrant l'aspiration d'une âme égarée, l'eulralue dans la sphère de la vérité et du grand Amour. Ainsi le Pur et le Simple se sauve luimême en devenant le Sauveur des autres. Par la mainte Pitié, il s'est élevé au foyer de l'Amour divin, il s'est uni à la source de toute vie, à l'Esprit pur et devenu es avec lui, il participe à sa force, à ses vertus, à sou pouvoir créateur. Tel le sens profond des paroles ultimes : « /tédemp^ tion au Rédempteur! »
, Un mot encore sur la musique de ce drame merveilleux. Les harmonies de Parsifal ont une beauté d'outre-iombe, voilée d'une lumière astrale
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et en quelque sorte surnaturelle* Le tissu harmonique y est d'une transparence et d'une fluidité, le coloris instrumental d'un fondu et d'une morbidesse qui tiennent du rêve et de la vision. « On ne sait avec quoi cela est fait me disait un jour un illustre compositeur français; c'est du Corrège orchestré, » En effet l'harmonisation et l'instrumentation deviennent ici le dernier mot de l'alchimie des timbres et des sons. Cette musique nous fait vivre dans une réçfion intermédiaire entre la terre et le ciel, oii l'âme à' demi dégayée du corps est devenue moins opaque et pour ainsi dire translucide. Les passions infernales et les célestes ardeurs y vibrent avec des nuances subtiles et une intensité douloureuse. L'innocence naïve du héros vierge, du chaste fou, sa sympathie poignante pour tout ce qui souffre ; la rudesse grondeuse et loyale du vieux Gurnemanz; les séductions, les rires démoniaques, les repentirs et les sanglots de la pécheresse, les râles de son âme mourante et de son désir submergeant; les enchantements diaboliques du mauvais magicien qui ressemblent à des mouvements giratoires d'esprits élémentaires et de salamandres en des flammes agiles ; les remords lancinants d'Amfortas dont tous les efforts pour s'élever à la pureté spirituelle n'aboutissent qu'à le faire retomber sous le joug du désir; la montée laborieuse vers Montsalvat A travers les entrailles du rocher, où l'orchestre, en son rythme tragique de marche funèbre, semble soulever comme une montagne la douleur du
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. monde entier; enfin les splendeurs de la foi, les cantiques ravissants, les extases du temple, où le sanj! vivant du Rédempteur reluit et fulgure sur les Initiés dans la coupe divine du sacrifice et fait descendre par son immense amour la
.Colombe du Saint-Esprit sur les âmes adorantes et palpitantes ; tous ces sentiments sont figurés par des motifs aux traits suaves et précis comme les peintures mystiques de Memling. Us traversent tout le drame en des formes presque invariables, mais ils se colorent et s'embrasent d'harmonies de plus en plus ardentes jusqu'à la
.transfiguration suprême. Et sur l'ensemble plane avec une mélancolie douloureuse, une douceur attendrie ia plainte du Sauveur qui se résout à la fm eu un hymne céleste.
Quand j'entendis pour la première fois Parsi- Jal — c'était en i883, peu après la mort du maître — j'eus l'impression d'écouter un Requiem que Wagner se chantait à lui-même. Et, dans le chant du cygne de ce génie prodigieux, il y avait une tristesse infinie, mais aussi une délivrance, une paix suprême. On y sentait comme l'ombre envahissante du tombeau, mais traversée par une grande lumière d'au-delà, par une blancheur sublime de résurrection.
DANS l'histoire DU THÉÂTRE
J'ai, fini de parcourir la série des œuvres dramatiques du poète compositeur. En voulant donner une image de ces créations avec le seul et faible secours de la plume, j'ai peut-être tenté un essai aussi chimérique que celui de faire voir une lanterne magique sans lumière. La lumière intérieure de ces œuvres, en effet, c'est la musique. C'est elle qui en anime les figures, en illumine toutes les parties, en fait resplendir le sentiment intime. Sans elle ces tableaux aux couleurs intenses risquent de n'être plus que de pâles grisailles. Ai-je réussi à mettre en relief leur côté plastique, à en faire deviner la vie impétueuse et variée, à en marquer le sens profond et souvent lumineux? Je ne sais. Quoi qu'il en soit, ces drames, où de hauts types humains se manifestent sous les formes énergiques et dans le cadre hardi du mythe, constituent un groupe à part et ae rangent parmi les plus élevés dans le monde
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des libres créalions poétiques. Embrassons maintenant l'ensemble de l'œuvre d'un seul coup d'œil; tâchons d'établir sa place dans l'histoire du drame en général, de saisir sa portée vis-àvis du théâtre contemporain. Résumons enfin la carrière de l'artiste et voyons l'idée qui s'en dégage.
On croit yénéralemenl que, dans sa réforme, il ne s'agit que d'un nouveau système d'orchestration et de déclamation dramatique. Mais ce n'est là qu'un détail, un côté extérieur dans l'œuvre de ce maître, La pensée qui l'anime est beaucoup plus vaste et plus audacieuse, le but qu'il poursuit bien plus élevé. Ce dont il s'agit n'est rien moins qu'une réforme de l'instilutton théâtrale elle-même, sa réédification sur une base nouvelle. Puisque cette idée est entrée désormais dans le domaine des faits, nous l'examinerons à (a lumière des deux grands exemples que nous a légués le passé et qui nous éclairent encore. ,
L'histoire du théâtre ne nous offre, dans la série des temps, que deux types principaux du drame, entièrement distincts, absolument originaux. Tous les autres pcocèdent de ces deux modèles incomparables et peuvent s'y ramener ; c'est d'une part la tragédie grecque, de l'autre le théâtre de Shakespeare.
La tragédie athénienne fut le fruit unique de la plus complète des civilisations, qui lui apporta le concours de toutes ses forces. Nous trouvons
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en elle le résumé des arts helléniques florissant depuis de longs siècles, en un mot l'œuvre collective d'un peuple qui mit son orgueil dans l'expression de la beauté humaine, et d'une religion naturaliste qui, dans sa libre croissance, se couronna d'elle-même par la fleur de l'Art vivant. L'instinct mimique s'était manifesté chez tous les peuples; mais le théâtre, auquel nous revenons sans cesse comme à la norme du vrai dans l'idéal, naquit chez les Grecs. Eschyle, le citoyen d'Athènes, le combattant de Marathon, l'initié d'Eleusis, Eschyje poète, musicien, acteur, machiniste, architecte, décorateur, le créa de toutes pièces en imaginant son théâtre de bois* qui devait porter l'Olympe et la terre, et en y montant lui-même avec le masque d'Oreste ou de Prométhée. Mais les éléments qui lui servirent, les arts dont il s'empara d'une main si créatrice lui étaient fournis par l'éducation ascendante de sa nation à travers quatre ou cinq siècles. Y concoururent : d'abord la Danse, cette fière Muse qui ouvre en Grèce le cortège des arts, sculpture vivante, pantomime expressive et nuancée *, fortifiée par les exercices de la palestre, développée par les fêtes religieuses et nationales , — ensuite la lan-
.' Ce théâtre de bois servit cans doute de modèle au théAIre de pierre que la ville d Athènes fit construire du vivant d'Es- 4:hyle au sud de l'Acropole et dont les ruines sont connues sou:« le nom de Thidlre de Bacclius
' Si nuancée (|ue les savants ont pu retrouver les noms de deiuB cent» dansea grecques a^ant toutes plus ou moins le caractère pantomimique.
gue d'Homère assouplie, enflammée par des centaines de poètes originaux; — puis les rythmes et les mélodies de la poésie chorale ; — enfin comme force fondamentale, génératrice de la tragédie, qui devait refondre tous ces éléments dans son hrûlant foyer : l'enthousiasme profond, régénérateur du chœur dithyrambique, la terreur sacrée des vieux cultes et le souffle sublime des Mystères.
Si nous jetons un regard dans ce fond mystérieux, devant lequel se dresse la tragédie grecque, comme la prêtresse inspirée de Delphes, assise sur son trépied devant le gouffre qui plonge aux abîmes de la terre, si nous essayons de résumer d'un seul mot sa glorieuse histoire, nous dirons qu'en elle le monde humain est sorti du monde divin. Le héros s'y reconnaît ouvertement comme fils des dieux. Qu'on se rappelle (avec l'aide des bustes et des statues) les principales divinités olympiennes, dont les traits si puissants flottent cependant dans un vague grandiose et dont l'haleine semble avoir la force et la régularité des choses éternelles. En chacune de ces têtes nous parle une face de la nature. Qu'on jette ensuite un coup d'œil sommaire sur les personnages de la scène grecque, et l'on trouvera que chacune de ces divinités s'y reflète dans un cycle de héros, comme un père ou une mère dans un groupe d'enfants. Le lien moral subsiste, lors même que la mythologie n'établit point la filiation. Zeus respire dans Hercule, Ares dans Achille, Diane dans Iphigénie, Apol-
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Ion dans Hi^ppolyte ou dans Oreste, Aphrodite dans Phèdre ou dans Médée. A chaque héros, à chaque héroïne nous pourrions trouver un aïeul dans l'Olympe. Rayonnant, heureux est le dieu; l'homme souffrant, accablé, mais combien noble et touchant dans sa souffrance ! D'abord, purement passive sous la loi du Destin, cette souffrance s'insurge parfois et devient la lutte entre le monde divin et le monde humain. Dans Cassandre elle s'élève jusqu'à la conscience de l'injustice, dans Antiyone au sacrifice volontaire; et ici les dieux sont vaincus, dépassés. Les Olympiens n'en sont pas moins les puissants générateurs du peuple tragique. De même qu'ils dominent la cité du haut des temples, on dirait que leurs effigies colossales entourent le théâtre d'un mur magique qui le défend de tout ce qui est vulgaire. Quand le magicien Dionysos frappe la terre de son sceptre florissant, des héros en jaillissent, mais il évoque en même temps les dieux pour envelopper les hommes de leur lumière. Ainsi les personnages de la tragédie dionysienne sortent des entrailles de la nature et planent pourtant dans une région supérieure à la réalité et à l'histoire.
Figurons-nous maintenant l'aspect du théâtre lui-môme et l'appareil de ces représentations extraordinaires. Tout y répondait à cette simplicité, à cette majesté surhumaine qui fut le caractère dominant de la tragédie grecque. Ces représentations n'avaient lieu, comme on sait, qu'une . fois par an, à la fête du printemps qu'on nommait
les grandes Dionysiaques. Bacchus, retiré, disait-on, au Ibnd de la mer, prés des Muses, ou engoui'di dans les montagnes d'un sommeil hivernal, revenait avec son brillant cortège, réveillant campatjnes et cités, au son des danses, des Bûtes et des cymbales. Réveil immense, réveil de la nature, des hommes, des dieux euxmêmes. La cité mélodieuse, les temples semés de fleurs saluaient eu lui : « Dionysos libérateur I » Libres, tous l'étaient en effet ce jour-là, jusqu'aux prisonniers admis à la fête. A ciel ouvert s'élevait le vaste ampliithéâtre creusé en partie dans le flanc d'une colline, au sud de l'Acropole. Tout en haut de l'édifice, un portique à colonnades en couronnait le pourtour. Le. spectateur, assis sur les gradins à mi-hauteur, embrassait un spectacle grandiose. Par-dessus les deux hgnes descendantes qui terminaient à droite et à gauche le demi-cercle de l'amphithéâtre et s'abaissaient vers l'orchestre, le regard apercevait, par-dessus l'édifice, les montagnes lointaines et la mer. Un couloir- circulaire interrompait l'inclinaison des gradins à la moitié de leur hauteur, et montrait à ses deux extrémités de gigantesques statues assises, qui se détachaient sur le ciel et semblaient ellesmêmes absorbées dans la contemplation de la scène. Celle-ci, formant une construction à part, s'ouvrait en face comme un enfoncement large mais peu profond. La surface de la scène s'offrait ainsi au spectateur, comme un rectangle allongé. Elle était fermée au fond, soit par un
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temple à péristyle, soir, par uii camp de guerre, ou tel autre paysage peint sur d'immenses décors de bois. C'est sur la bande étroite formée par le proskénioa que se mouvaient les personnatges tragiques. Le cothurne et le masque les faisaient paraître plus grands que nature et la distance favorisait l'illusion. Ils se présentaient plutôt de profil que de face dans len attitudes sculpturales; la scène seihblait ainsi un basrelief vivant. Ils récitaient leurs vers sur un mode qui se rapprochait d'une mélopée, mais avec des iatonations variées qui reproduisaient toutes les nuances du sentiment et de la passiou I. Leurs voix, renforcées par l'embouchure métallique du masque, répercutées par l'acoustique savante de la scène, pénétraient jusqu'aux extrémités de l'amphithéâtre. Mais le véritable foyer de ces représentations, c'était l'orchestre. Ce demi-cercle assez vaste était aussi le centre de l'édifice. C'est là que les chœurs chantaient et prenaient leurs évolutions, il faut nous figurer .ces chœurs comme l'âme même de ce drame.
C'est de là que parlait ta souveraine incantation de la tragédie, qui devait produire une illusion grandissante. Gardons-nous surtout d'imaginer que ces chœurs eussent la raideur insipide de nos chœurs d'opéra. Tantôt tournés vers la scène, lorsqu'ils parlaient aux héros, tantôt vers le spectateur, loE*squ'its donnaient cours à leurs émotions personnelles, les choreutes offraient
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dans leurs ijroupemeiits pittoresques et leurs évolutions significatives , tout l'attrait d'une action palpitante. Leur chant qui accompagnait leurs gestes, guidés par les joueurs de flûte, retentissait comme un formidable unisono, et devait transporter l'esprit du spectateur dans toutes les régions qu'il plaisait au poète de parcourir. C'est là qu'Eschyle osa évoquer les Furies et leur faire mugir cet hymne terrible dont Athènes frissonna, pour les dompter à la lin sous la parole auguste de la déesse vierge et du dieu de Delphes, C'est là aussi que les Océa— nides venaient se grouper autour du rocher de Prométhée, en murmurant leurs strophes émues, plus douces qu'un frémissement d'ailes et la cadence de la vague marine ; c'est là qu'elles venaient verser comme une rosée céleste leurs larmes mélodieuses aux pieds du Lutteur enchaîné. — L'orchestre était donc le véritable centre de ce drame, son foyer magique, centre musical d'enthousiasme religieux, qui sans cesse faisait sentir la présence des (iieuœ. Les ondes sonores qui partaient de là communiquaient leurs vibrations à tout l'amphithéâtre et préparaient , les spectateurs aux apparitions émouvantes ou sublimes du cadre scénique.
Pour trouver après la tragédie l'autre pôle du drame, il nous faut franchir d'un trait vingt siècles et changer contre l'horizon lumineux de l'Attique les bords brumeux de la Tamise, où s'élevait, au xvi« siècle, une large et grossière tour carrée qui se nommait le théâtre du Glohe.
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C'est là que Shakspaara et ses contemporains représentaient leurs pièces. Nous sommes loin du majestueux spectacle de la tragédie. Les acteurs anglais jouent sur une scène où un écriteau, aidé de quelques lambeaux de décors, indique seul le lieu de l'action. Le peuple gronde dans la salle, les^seigneurs sont assis tout autour de la scène et se mêlent parfois au dialogue des acteurs. Ce cadre est bien misérable en comparaison de l'autre. Mais quelle vie intense dans le dialogue et dans le jeu de ces acteurs, qui sont vus de tous côtés et doivent atteindre, par conséquent, la perfection de l'art mimique. Nous avons trouvé que le théâtre grec fut l'efflorescence de toute une religion, le chef-d'œuvre d'une civilisation harmonieuse. Le théâtre anglais du XVI* siècle sortit d'un principe opposé : l'essor puissant de l'individu, son déploiement dans tous les sens. Pour la première fois depuis deux mille ans d'histoire, de guerres, de conquêtes, de mélanges de races, le génie d'action remonte sur la scène, il y fait irruption, il y déborde. En quoi donc l'homme de Shakspeare diffère-t-il du héros de la tragédie grecque? Làbas, le monde humain sortant du monde divin; ici, rhumaniié livrée à elle-même. Là-bas, l'homme antique et simple haussé jusqu'à la taille des héros et des dieux, transporté dans cette région idéale du mythe qui est pour ainsi dire le temple de l'Éternel; ici, l'homme plus compliqué, plus fouillé dans tous les replis de sa conscience, §e donnant carrière sur le vaste
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champ de l'histoire, ressuscité avec tous les détails de sa vie et tout le fouillis de sou entourage. Aucun frein ne le gêne, plus de dieux audessus de lui, son destin est dans son cœur. S'il est eu lutte avec quelqu'un, c'est avec lui-même ou avec la société. S'il la brave dans l'exubérance de sa force, c'est pour se briser contre elle, qu'il se nomme Richard III, Macbeth ou Coriolan.
Ici, chœur, musique et chant ont disparu.
Que signifiaient donc le chant, le chœur et la musique dans le drame grec? et pourquoi manquent-ils sur la scène shakspearienne? Les hymnes des chœurs tragiques résonnaient dans le temple de Dionysos comme la voix même de l'éternelle nature, qui sans cesse enveloppe l'homme, qui le berce ou l'épouvante, le domine ou l'inspire. Cette nature partout présente est encore là sans doute, car elle se déploie dans l'homme lui-même avec une vigueur et une variété sans pareille. Nous la contemplons en lui, mais nous n'entendons plus sa voix immédiate, mystérieuse, immense, que le génie de la musique peut seul exprimer. La richesse, la variété de l'individualité humaine est ici bien plus grande que dans le drame grec. Mais, avec l'élément musical, a disparu la suprême puissance idéalisatrice du drame, je veux dire cette force d'embrasser en un moment les plus vastes ensembles et de se transporter dans les régions transcendantes, auxquelles rien ne correspond dans le monde des apparences, mais qui répoii-
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dent d'autant mieux à ce qui se passe au plus profond de nous-mêmes. Et pourtant Shakspeare n'ignore pas ces régions; il les a sondées comme toutes les autres de son lucide regard. Quand ses héros l'effleurent, lui aussi fait intervenir la musique ou du moins il l'évoque. Elle passe ainsi, comm& le souffle d'un génie célestei dans le sommeil du roi Lear, dans le dernier chant de Desdémone ou dans ta voix d'Ariel.
Courts moments : ils marquent la limite et le point de contact de deux mondes.
Tels sont les deux types oriyinaux qui dominent encore aujourd'hui le théâtre. L'un pourrait s'appeler le drame idéal dans le mythe, l'autre le drame réel dans l'histoire. A chacun d'eux correspondent, chez les peuples modernes, des phénomènes parallèles, ou des imitations qui s'écartent plus ou moins, de ces grands exemples, mais portent néanmoins la marque de leiir lilialion. N'en citons que deux exemples. Le théâtre de Corneille et de Racine relève du théâtre antique, en ce sens qu'ils le prirent pour modèle, crurent obéir aux mêmes règles et s'en servir comme d'un cadre fixe pour la structure générale de leurs pièces. D'autre part, le théâtre de Schiller et de Gœthe fut inspiré par celui de Shakapeare '. 11 serait superflu de rappeler ici l'im-
I 11 faut distinguer. GceU, Egmont sont Uillés sur c« modèle. Mais au retour d'Italie, c'est la forme antique qui domine Gcellie. Son Iphigénie est te plus noble monument de cet essor vers la beauté et la simplicité grecques. Schiller aussi [ut entrainé plus
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portance respective de ces deux théâtres qui ont exercé une yraiide influence sur la littérature européenne. Constatons seulement que l'élément musical, qui fut, par le chœur, l'âme du théâtre grec et le pénétrait tout entier de son enthousiasme religieux, n'intervient en aucune manière dans la tragédie de Corneille et de Racine. De là son caractère purement littéraire et son esprit rationaliste.
C'est l'opéra, à vrai dire, qui revendiqua l'héritage abandonné du théâtre grec en introduisant la musique dans le drame. Mais nous avons vu qu'il reposa à l'origine sur une base Tactice et qu'un esprit superficiel présida à sa fondation en Italie '. Nous avons vu ensuite que, par les efforts si remarquables et si importants des maîtres français du xviii* siècle, parmi lesquels brillent les noms de Rameau et de Grétry, ii se rapprocha peu à peu de la vérité dramatique, jusqu'à ce que le génie de Gluck, continuant et achevant cette œuvre, parvînt par l'harmonie et la mélodie modernes à une résurrection de la grande tragédie, et nous fît connaître de nouveau
tard dans ce mouvement. Dans sa Fiancée de Messine il alla jusqu'à introduire ua chœur récilant. Essai maltieureux aanii doute, mais qui prouve jusqu'à quel point Schiller était persuadé de la nécessité d'introduire l'élément musical dans la tragédie pureoient idéale. — On peut doQC atUrmer que dans le cours de leur carrière dramatique Schiller et Gcethe oscillèrent entre la forme antique et celle de Shakspeare, quoique plus énergiquement déterminés par cette dernière. — Quant a i'aust c'est une œuvre a part, une création entièrement nouvelle, un drame philosophique qui par l'esprit se rapproche du drame musical (Voir la Un du livre 11, au tome 1*').
< Voyez le livre IV de mon Histoire du Drame masicat.
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la majesté de la terreur et de la pitié antiques. Ses disciples immédiats, comme MéhuI et Spontini, ses successeurs plus éloignés, comme Mozart et Weber, se maintiennent à une grande hauteur et apportent même au drame musical de nouvelles richesses d'harmonie et de mélodie. Mais, après eux, l'opéra retombe dans son vice originel : l'ostentation prétentieuse, la tyrannie du luxe et la recherche de l'effet, sans souci de la vérité. A partir de ce moment il perd à la fois la logique, le sérieux et l'unité. Il mêle indistinctement le faux et le vrai, le trivial et le noble. Il redevient une parade emphatique, assaisonnée de pièces musicales, je ne sais quel composé hybride et bâtard, qui, loin d'être la merveilleuse union des artssous l'égide de la vérité, n'est que leur confusion fâcheuse et leur triste abdication devant ces deux divinités du jour : le Luxe et la Mode *, Le ballet, que l'opéra traîne de nos jours à sa suite, en dit assez sur son esprit.
Si. telle a été la décadence croissante de l'opéra depuis une cinquantaine d'années, il faut reconnaître que, d'autre part, la musique instrumentale a fait des progrès étonnants en notre siècle et a pris une place des plus importantes dans la vie moderne. Tout le monde aujourd'hui a soif de musique sérieuse en dehors de l'opéra. Ce désir augmente chaque jour et devient presque universel. C'est une loi de l'histoire que les besoins de l'humanité, refoulés sur un poini,
' Voyez le livre IV, de l'ouvraqe précité. ,-. ,
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éclatent sur un autre avec une éneryie redoublée. Telle est l'importance de ce phénomène entièrement nouveau, préparé par un travail de trois siècles, de Palestrina à Beethoven ', qu'il projette une lumière nouvelle sur le passé comme sur l'avenir de l'art en yénéral. On dirait que l'idéalisme banni de la vie et du théfltre contemporain s'est réfugié de nos jours dans !a musique. Le révélateur incomparable de cet idéal moderne, c'est Beethoven. Le cerveau pro~ diijieux de Shakspeare reflétait l'homme dans toutes les variétés de l'espèce et savait le mettre en scène. Eh bien, cet homme complet, universel, Beethoven le sent s'ayiter en lui-même, il /'est par le fond de sa nature, et c'est pour cela qu'il l'exprime avec une telle puissance dans la lanque originaire des sons, sur le mode triomphal de la symphonie. Mais il y a plus encore en lui; il y a par-dessus tout l'étincelle prométhéenne, l'enthousiasme sacré qui veut la délivrance des frères. Voyez-vous ce maître , de farouche apparence, qui marche le front baissé, sans rien voir de ce qui se passe autour de lui? Tantôt il semble prêt à foudroyer les méchants, comme le Christ justicier de Micbel-Anye, tantôt s'allume dans son œil fiévreux une tendresse profonde, qui voudrait embrasser de son rayonnement fous les malheureux de la terre. C'est le (jrand solitaire, c'est Beethoven. Il porte en lui la sympathie pour les inconnus sans nombre,
Livre III, ibidem
DigilicibfGoOglc
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qui ont souffert et qui souffriront. Il aime, il croit, il chante pour eux un chant jubilant de délivrance, qui roule sur sa tête comme un tonnerre de joie. Plus forte que la joie antique est cette joie née du désespoir; elle ne craint plus rien. C'est à ce maître des maîtres qu'on pourrait appliquer les fières paroles qui terminent le Prométhée délivré de Shelley : « Souffrir de« maux que l'on croit infinis, oublier des injustices plus noires que la mort et la nuit, défier le pouvoir qui semble tout puissant; aimer et supporter, espérer jusqu'à ce que l'espérance crée de son propre naufrage la chose contemplée, ne jamais changer, ni faillir, ni se repentir, voilà ta qloire, Titan. »
D'où vient à Beethoven cette force inouïe? Du (jénie de la musique. Par elle il reconquiert les biens perdus et fait jaillir des sources vives du désert moderne. Par elle il retrouve l'homme complet, harmonieux, joignant l'extrême énergie à l'extrême délicatesse, dans la si/mphonïe héroïijue ; par elle il ressaisit la puissance de la révolte, contre l'injuste destin et l'affirmation de la victoire, dans la symphonie en ut mineur; par elle il conclut avec la nature redevenue familière à l'homme un pacte d'indissoluble amitié, dans la symphonie pastorale ; par elle il ressuscite la Danse en sa force et son antique majesté, dans la symphonie en la. Résumant enfin son œuvre, rassemblant toutes ses forces par un dernier combat, il s'élance, dans la neuvième symphonie vers la grande religion
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liumaine et confie à ses chœurs transfigurés le vcrl)e nouveau de cet évangile de fraternité et de joie. — Bien au-dessus des timides essais de l'art contemporain, de la misère somptueuse de l'opéra et du labyrinthe de notre civilisation comphguée, les symphonies de ce maître unique nous apparaissent ainsi comme une série de temples, dont chacun nous offre une initiation féconde, et dont le dernier nous ouvre ses portiques resplendissants comme une nouvelle Eleusis.
Beethoven parvint donc à une expression de l'homme qui surpasse en ampleur, en puissance, les monuments les plus éloquents de la poésie moderne. Quelle fut l'altitude du maître vis-àvis du drame? Si fort était son essor vers le nohle et le parfait, qui l'emportait presque toujours dans une région supérieure aux terribles conflits du drame humain. C'est là qu'était sa demeure habituelle.
Et pourtant quelles furent ses facultés et ses Hspîrations dramatiques, ses symphonies en témoignent, nous l'avons vu. Les ouvertures d'Kgmont et de Coriofan prouvent plus éloquemmenl encore à quel degré il savait entrer au cœur d'une action, d'un caractère. Pour s'en prendre sérieusement au drame lui-même une seule chose lui manquait : la langue qu'il n'avait point la patience de manier, un poème taillé à sa mesure. Les textes qui s'offraient à lui ne répondaient point à la grandeur de ses conceptions. Pans Fidelio il lutte avec le menu détail d'un
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libretto inégal. Une fois sans doute il peut être lui-même, dans la scène de la prison; c'est que là le drame a un moment sublime. Ailleurs il est <jêné visiblement. Le géant habitué à improviser sur l'orgue colossal de la symphonie, à y lâcher tous les ouragans, est forcé de jouer ici sur une musette. Que fail-il un beau jour? il jette la musette et reprend son véritable instrument; il écrit Vouverture de Léonore, qui ébauche l'action de Fidelîo en des proportions bien autrement puissantes.
■ Richard _Wagner survint à une époque oiY l'opéra s'écàrtant de la forte tradition des Gluck et des Spontini, était tombé sous l'empire frivole du luxe où, de l'autre côté, le drame élait devenu à peu près impuissant en Allemayne; car Schiller et Gœthe n'eurent que de faibles imitateurs. Né avec cet impérieux instinct dramatique qui voue fatalement un homme à la scène, il y joignait cet idéalisme transcendant qui porte l'esprit aux hautes conceptions et cette volonté ardente qui ne recule devant aucun obstacle, une fois qu'elle a vu clairement son but. Dans son adolescence remuante, nous le voyons, sous l'influence de Shakspeare, composant drame sur drame avec une verve immodérée. Mais bientôt ce fut le tour de Beethoven : celui-ci s'empara
■ de tout son être, y produisit une révolution complète, définitive. Il répondait à sa soif d'expansion immesurée. A la voix de cet enchanteur tous les liens qui enserrent l'homme moderne lui semblèrent rompus. Dans cet empire merveilleux
20b PLACE DE RICHARD WAG.\^
de l'harmonie les petitesses, les conventions et les préjugés, qui enveloppent notre société et notre théâtre comme d'un inextricable réseau, n'existaient plus. Là l'homme, qui se meut si péniblement dans notre civilisation, se donnait carrière librement. C'est dans l'élément régénérateur de la musique beethovienne qu'il se plongea sans réserve, qu'il puisa sa force et sa foi d'artiste. Dès lors il crut et il osa. H crut que le fleuve de vie qui déborde de ces symphonies était assez puissant pour féconder le théâtre moderne lui-même. C'est donc en s'inspirant du génie de la grande musique instrumentale, représentée par Beethoven, qu'il essaya de réformer le drame musical.
Mais cette musique ne pouvait lui donner que l'esprit du drame rêvé, elle ne pouvait lui en fournir ni le cadre, ni le type. Il trouva l'un et l'autre dans la poésie mythique et populaire. C'est dans le choix de ses sujets et dans la manière de les traiter que Richard Wagner s'est montré vraiment créateur et qu'il a fait acte de grand poète. Gœthe le premier avait montré, dans son drame philosophique de Faust, ce qu'on peut faire avec une simple légende populaire. D'autres avaient suivi cet exemple, et cela dans l'opéra même;Weber surtout dans son admirable Freyschiitz. Rendu attentif par ces innovations, s'avançant dans cette voie, Richard Wagner découvrit des sources inexplorées dans les légendes et les traditions des peuples modernes. II puisa à la fois dans les récits communs aux
DANS l'histoire DU THÉÂTRE 287
peuples marins (Vaisseau-Fantôme), dans les légendes du moyen âge allemand {Tannhœuspr et luohengrin) dans les contes celtiques (Tristan et Parsifal), enfin dans l'épopée héroïque des Germains et dans la mythologie Scandinave (Nibelunyen). D'autres s'étaient déjà attaqués à ces sujets, nul ne les avait serrés d'une si forte étreinte. Le génie spécial de Richard Wagner consiste à dépouiller le mythe des enveloppes étrangères, dont il s'est successivement revêtu sous l'influence de la littérature ou de l'Église, et à le ressaisir au point o»i il sort de l'imagination du peuple avec le caractère imposant et fatal d'un phénomène de la nature. En lai restituant ainsi sa grandeur primitive, son coloris original, il sait en même temps y approprier les passions et les sentiments qui sont les nôtres, parce qu'ils sont éternels, et subordonner le tout à une idée philosophique. Il transporte l'imagination dans les âges reculés et remue les fd>res intimes de l'homme moderne.
D'où vient donc l'attrait invincible que le mythe primitif exerça sur l'imagination du poète? D'une concordance cachée entre ce genre de f p oésie et Te "génie de la musique. Il crut y retrou- ' ver, en germe dû moins^ratte- nature humaine dépouillée de toute convention, libre, puissante, qu'il avait déjà cru reconnaître dans la langue de Beethoven. Ce que l'étonnant symphoniste exprimait avec une force si persuasive, le peuple, créateur inconscient à ses heures, ne l'avaitil pas entrevu, lui aussi, dans ses rêves? Une
conviction se fit en lui, et le temps devait l'affermir, c'est que le mythe pouvait offrir un cadre et des types correspondant à la grandeur de cette musique. Son effort, son ambition fut dès lors de combiner ces deux puissances dans le drame. Le Vaisseau-Fantôme fut le premier de ces essais et il décida du reste de sa carrière. La traijédie de Richard Wagner est donc née essentiellement de la fusion du mythe populaire et de la musique beelhovienne sur le théâtre.
Quel est le caractère nouveau de ce drame?
L'unité plus profonde de la trame poétique et de la trame musicale, A l'inverse de ce qui arrive dans la plupart de nos opéras, ic^ la p remière détermine absolument la seconde. Si la musique dbnne~frQ drame' sôii esprîîjluî communique de sa puissance, le drame commande à toutes les formes musicales. C'est lui, c'est l'action qui leur imprime ses moindres mouvements, qui en sculpte tous les détails. Gluck avait posé le vrai principe de toute déclaration lyrique, qui est la conformité rigoureuse entre l'accent mélodique et l'accent de la langue; toutefois il avait fait rentrer la mélodie dans les formes reçues, en les élargissant autant que possible, sauf les scènes sublimes où il les franchit tout à fait. Richard Wagner suit cet exemple et va plus loin. Sa mélodie se dislingue autant par son caractère passionnel et incisif que par ses modulations fréquentes et son extrême fluidité. Elle se modifie et se nuance, se colore d'harmonies diverses, se roule ou se ramasse, mais se développe
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toujours. Elle est un perpétuel devenir, commi; la pensée de l'homme agissant; c'est en un mot la mélodie infinie de Beethoven appliquée au drame. — L'unité des deux trames est plus profonde encore. Au moyen des motifs dominants de l'orchestre et de leurs combinaisons variées, la musique atteint jusqu'aux intentions les plus secrètes, voire même aux mobiles inconscients des personnages, surprenant et révélant le sentiment à sa naissance mystérieuse. Elle devient par là l'instrument et l'interprète de la psychologie intime du drame. — Quoi d'étonnant si la trame harmonique et mélodique, ainsi tîssue, peut embrasser et reproduire l'unité de l'œuvre poétique? Toute œuvre d'art en effet est, comme toute œuvre de la nature, un organisme à pari et complet, un microcosme. Lajnusique peut en giigl giie sp rtp nong. ■■n ^doi'j^'' i^^'"^j la monade vivante. Tel est certainement l'effet que produira sur beaucoup de personnes le prélude de Lohengrin et le motif du philtre dans celui de Tristan. Ce drame se rattache philosophiquement, non historiquement, à la tragédie grecque. L'analogie n'est pas dans la forme, mais dans l'esprit. Si celle-ci est sortie des cceurs dithyrambiques, le drame de Richard Wagner est sorti du génie de la musique moderne et s'est comme retrempé à sa source vive. D'autre part, il a incontestablement subi l'influence de Shakspeare et de l'esprit moderne, en ce sens que les caractères y sont plus creusés, plus fouillés que dans le drame athénien, et que le chœur y est remplacé par des
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. personnages agissants de la scène. Richard Wagner n'a donc pas inventé une musique nouvelle, mais il est le premier musicien moderne qui ait fait servir son art à l'invention poétique la plus hardie et qui ait fait entrer, par le drame musical, des personnages et des caractères entièrement nouveaux dans le domaine de la poésie. Je n'en veux pour preuve que les types frappants el désormais indélébiles de Tannhœuser, et de Lohengrin, d'Ortrude et d'Eisa, de Tristan et d'Iseult, de Wotan, de Siegfried et de Brunehilde.
Je viens de tracer en lignes générales le type idéal du drame que Richard Wagner a entrevu, défini et poursuivi sans trêve ni relâche depuis les débuts de sa carrière. Qu'il soit élevé et digne des plus grands efforts, nul ne le niera- Dans quelle proportion l'a-t-il atteint dans ses œuvre*? L'avenir en sera juge. Il serait étrange que, dans une tentative aussi difficile, un génie aussi impétueux que le sien n'ait point quelquefois dépassé la mesure, qu'en certains endroits, son harmonie n'ait pas débordé sa parole, ou sa parole violenté sa mélodie. Ce qui demeure certain pour nous, c'est que sa voie est la grande, la vraie, la féconde, celle de Tart vivant et idéal. Deux chefs-d'œuvre incomparables, chacun dans son genre, en témoignent à nos yeux : son Lohengrin et son Tristan. Il suffit de les approfondir pour s'en assurer. Quant à la vaste conception des Nibelungen, si elle n'a pas la même perfection, elle les surpasse en grandeur et offre
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à notre temps un type de drame mythologique et philosophique entièrement nouveau. Disons, en somme, que ftichard Wagner a donné au drame musical la forme la plus logique et la plus achevée qu'il ait eue jusqu'ici, dans les temps modernes. Loin de rompre avec le passé, il l'a continué. Car il n'a fait que s'emparer de toutes les découvertes de ses prédécesseurs, les formuler rigoureusement et les rassembler en un seul faisceau par la claire conscience et le génie du drame. 11 a pu dire avec raison : «. J'ai saisi dans leur ensemble des phénomènes que les artistes ne- considèrent en général qu'isolément. Je n'ai donc rien inventé, je n'ai fait que trouver un enchaînement qui existe dans la nature des choses. »
Est-il surprenant qu'un artiste ayant conçu du tliéâtre et du drame musical une idée aussi élevée se soit trouvé dès l'abord en lutte avec l'opéra, que dis-je, avec l'esprit régnant de notre siècle? Le inonde, en vérité, né serait plus le monde, si ce qui est profond et nouveau ne commençait par être taxé de folie par l'esprit superficiel et routinier qui gouverne l'immense majorité des hommes, ftien n'irrite la médiocrité comme le courage du génie, rien n'est honni comme l'enthousiasme vrai, rien n'exaspère le scepticisme satisfait de lui-même comme une foi inébranlable. Par la fermeté avec laquelle il a poursuivi sa voie à travers mille obstacles, Richard Wagner offre un exemple vraiment unique à notre temps; il s'explique par la conscience
lucide qu'il a de son idée. Le récit des aventures nombreuses, fantastiquement étranges de sa carrière, de ses luttes, de ses triomphes inattendus, de ses échecs toujours suivis de rebondissements, formerait sans doute une curieuse et instructive odyssée. Le plan de ces études consacrées uniquement à l'œuvre et à l'idée du maître nous interdisait d'entrer dans ces détails. Disons seulement que son grand ennemi n'a pas été le public, mais la critique. En France, comme en Allemagne, le public s'est montré souvent dépaysé, mais toujours fortement intéressé par les œuvres de ce musicien; il s'est même pris chez nous d'un yoût très vif pour certains fragments détacbés qui cependant ne donnent aucune idée de l'ensemble de ses conceptions. D'autant plus implacable, en général, a été l'acharnement de la critique contre lui. Son nom seul a le don de la faire bondir et de lui ôter toute contenance. Il s'est rencontré, paraît-il, des ennemis jurés qui se réconciliaient périodiquement pour le démolir. La critique dont nous parlons s'est bien gardée d'entrer dans une discussion quelconque de ses idées ou dans la moindre analyse de ses oeuvres. Sa tactique a toujours consisté à les ignorer systématiquement ou à les défigurer aux yeux du public '. Rien de plus singulier au
' CeUe tactique a été inaugurée par Meyerbeer, qui redoutait Wagner comme un rival daDgereux. Je lieus le fait suivant du compositeur russe M. SerofT. )1 se trouvait à Bade aux environs de l'année 1853. Lokengrin devait être représenté dans une ville voiBîae, et grande était sa curiosité d'entendre cette ceuvre nouvelle. Au moment de partir il rencontra Meyerbeer et lui El part
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premier abord, rien de plus naturel quand on y réfléchit. Si jamais le théâtre rêvé par Richard Wagner parvenait à prendre corps dans notre liociété, ne fût-ce que d'une manière approchante, il démontrerait non-seulement l'insutlisance et la fausseté de l'opéra actuel, mais encore l'impuissance et le vide de la critique qui subit son joug- .
Richard Wagner a donc eu tout contre lui. Si ses œuvres ont fait leur chemin, c'est par leur propre force. Car, malgré le succès de ses premiers opéras sur beaucoup de théâtres étrangers, malgré le goût croissant du public allemand pour sa musique et ses poèmes, il renonça vers la fin de sa vie, à tout rapport avec les théâtres existants. Une conviction s'était formée dans son esprit pendant sa longue carrière, c'est que les conditions premières de nos théâtres d'opéra s'opposent aux innovations fécondes et décisives. Il comprit qu'une institution avant tout industrielle et commerciale, qui doit gagner le plus d'argent possible pour subsister, ne peut servir loyalement le grand art. II avait constaté aussi que l'habitude des représentations quotidiennes ravale souvent le théâtre à un divertissement frivole. Enfin la construction même de
de son projet. < N'y ailes pas, dit i7e[iii-ci visiblement ini|iii.;t ce serait da temps perda, » Le voyageur y alla quand même «t comprit après 1s reprcsen talion que l'auteur de Robert le diable avait lieu de s'inquiétir, non pour les autres, mais pour lui-même. De nos jour», certaiae critique a pris exemple sur Sleyerbeer, Heureuseme.nt pour elle le public est plus crédule ijue M. Seroff. (Ecrit en 7875)
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nos salles d'opéra ne répondait nullement à ses intentions esthétiques. Ainsi naquit peu à peu dans son esprit l'idée de fonder une institution entièrement distincte de nos théâtres, par l'esprit comme par la l'orme, par le genre des représentations comme par la structure de l'édifice. — Un artiste en possession d'une grande renommée obtient de la municipalité d'une petite ville la cession d'un terrain comprenant une colline et ses alentours. Il fait appel ensuite à tons ceux qui s'intéressent à son art et organise une souscription pour la construction d'un nouveau théâtre. Ce théâtre est destiné à des représentations extraordinaires, n'ayant lieu qu'une l'ois par an, en été, et portant le caractère de grandes solennités artistiques qui réuniront de point divers les amis de l'art sérieu.v. Pour l'inaugurer, on y représentera en une soirée et trois après-midi successives une tétralogie consistant en quatre drames chantés avec accompagnement de grand orchestre et mis en scène avec toute la splendeur décorative que comportent les ressources actuelles. — Un tel projet, à coup sûr, a paru d'abord ' bien étrange et bien osé. Et pourtant il a été mis à exécution *.
Le nouveau théâtre de Bayreuth s'élève sur une colline en pente douce, à vingt minutes de la ville et de ce monticule domine la contrée. Le principe général qui a présidé à sa construction a été de conformer l'intérieur de l'édifice ' La reprèsenfalion de la Tétralogie des Aibelangen s eu lieu
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aux besoins esthétiques les plus élevés du spectateur moderne. De ce principe découlait une première nécessité, celle de rendre l'orchestre invisible. De quoi s'agît-il au théâtre? De disposer l'œil du spectateur à la vision précise d'une image scénique, et, par conséquent, de détourner son attention de tous les objets réels qui pourraient s'interposer entre lui et cette image. Alors seulement l'édifice répondra à sa destination et sera, selon la signilication même du mot grec, un theatroa, c'est-à-dire une salle pour voir. Or tous les théâtres actuels ont l'inconvénient de détourner le spectateur d'une telle disposition par la vue de l'orchestre et par la structure de la salle, car ils semblent plutôt faits pour laisser aux spectateurs le plaisir de se regarder entre eux que pour concenter leur attention sur la scène. Ici, au contraire on voulait avant tout produire la plus grande illusion possible, enlever le spectateur à tout souvenir de la réalité, et provoquer en lui un état d'âme favorable à la vision des choses idéales.
La salle a la forme oblongue d'un secteur de cercle, comprenant environ le sixième de la circonférence. Les gradins s'y élèvent en amphithéâtre à la manière antique, mais avec uue inclinaison plus légère, et se terminent en haut par un seul rang de loges. Les côtés de la salle sont formés par une série de parois parallèles k la scène, et terminées chacune par une colonne décorative. Le spectateur, assis en un point quelconque de cet amphitéâtre, se trouve ainsi
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comme sous la colonnade d'un vaste portique qui se rétrécît yraduellement, et aboutit au cadre scénique.
De distance en distance, ces colonnes s'échelonnent à droite et à gauche, le long des gradins. La ligne de leurs soubassements correspond à la ligne de la rampe. Pilastres et colonnes forment donc à la scène une série de cadres successifs dont la perspective l'isole complètement. De là, une illusion d'optique qui fait paraître la scène plus éloignée et les personnages plus grands que nature. L'orchestre invisible est ici l'abtme mystique qui sépare le monde idéal du monde réel. Les harmonies qui s'en échappent et qui roulent de portique en portique semblent venir de partout et de nulle part. Sous leurs effluves pénétrants, l'âme entre dans un état de demi-rêve visionnaire. Elle pourrait se croire dans un de ces temples antiques, où à certains jours, autour des initiés, trépieds, colonnes et statues entraient en vibration et se mettaient à résonner sous un souffle inconnu. Et, lorsque enlin la toile se lève, le spectateur est préparé à la vision des plus merveilleux spectacles.
Tel est ce nouveau théâtre. Les représentations hors ligne de l'Anneau du Nibelung en 1876 et du Parsifal en 1882, 83 et 84, ont suffisamment prouvé que l'idée de R. Wagner était réalisable.
Depuis que la veuve du maître a pris en main la direction des représentations de Bayreuth,
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l'œuvre wagnérienne a gagné plus de force encore et pour ainsi dire un nouveau rayonnement. Malgré l'inégalité des interprètes, les représentations de Tristan, des Maîtres chanteurs, Ae TannhaSser et de Lo/ienffrin, ont îaurni des modèles incomparables. Ce que M"" Wagner a poursuivi en s'identifiant à la pensée du maître avec une rare intelligence et un dévoument absolu, c'est d'abord la perfection et la fluidité vivante de i'exécution musicale, c'est ensuite et surtout l'union plus intime du geste et des groupements scéniques avec la phrase orchestrale comme avec la pensée profonde du drame. On est arrivé ainsi à uiie beauté de rêve, à. un idéal dans le naturel, à un ensemble harmonieux qui surpasse tout ce qu'on a vu jusqu'à ce jour au théâtre.
Comment ne pas reconnaitre la graiideur de l'exemple et n'y pas voir un symptôme entièrement nouveau de l'esprit artistique moderne ? Le théâtre antique est sorti d'un culte rebgieux et des entrailles du polythéisme grec ; l'opéra moderne, sauf de rares exceptions, est une œuvre de luxe et de divertissement ; le théâtre de Richard Wagner est le premier qui ait été fondé uniquement pour une idée. Grande est la force de l'habitude et la puissance du préjugé, mais grande aussi la force expansive du vrai. Quoi qu'il en soit, cette idée et cet exemple se recommandent d'eux-mêmes à l'attention de l'artiste et aux méditations du penseur.
L AVENIR DE L A
La tjche future de l'art e faire avec la pleii l'espril ce que les Grecs ont fait nalvemeat par un saut hardi de la
La génération actuelle offre un contraste étrange. C'est d'une part la grandeur des aspirations qui la travaillent, de l'autre le scepticisme et l'impuissance qui l'enchaînent. Hautes pensées, nobles désirs chez un certain nombre d'esprits élevés, soif d'idéal plus ardente encore chez une foule d'âmes qui s'iynorent elles-mêmes et se débattent sous le fardeau du présent ; et pourtant à la surface de cette société se prélasse le rire de l'universelle incrédulité ou de l'indifférence satisfaite. Les causes de ce marasme moral au milieu de nos richesses intellectuelles sont nombreuses. Il faut en attribuer une partie à l'immense développement de l'industrie et des sciences physiques. Depuis cent ans les découvertes sur le domaine de la nature et de l'histoire
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se sont multipliées en des proportions prodigieuses.
La nature, i! est vrai, n'est ni domptée, ni sondée ; le jour où elle le serait entièrement, la vie même aurait cessé. Elle est par essence indomptable et insondable. M'ais le globe est à peu près connu, le ciel se mesure, les origines de l'humanité se débrouillent, et tendent à se rejoindre avec les origines du monde organisé.
L'industrie s'ingénie chaque jour à fournir à l'existence humaine de nouvelles facilités. Au milieu des matériaux et des trésors qui s'entassent autour de nous jusqu'à nous étouffer, que manque-t-il donc à l'homme de nos jours ? Rien que de se retrouver lui-même, de s'affirmer et dé façonner le monde à son image; c'est-à-dire ce qui importe le plus. L'inscription qui brillait jadis en lettres d'or sur le temple de Delphes : Connais-toi toi-même, et dont l'esprit rayonna comme un soleil merveilleux sur toute la civilisation hellénique, est devenue lettre close pour lui et fait l'objet de ses dédains. Aussi ne vit-il point comme un noble dans sa maison, mais comme un parvenu au milieu de son luxe emprunté et de son bric-à-brac de curiosités prétentieuses. Entre le catholicisme, qui ne songe plus qu'à faire de ses adeptes des machines obéissantes, et les sciences, qui absorbent leurs ouvriers dans l'iiiiini détail de la nature et de l'histoire, y a-t-il un domaine où l'homme moderne puisse s'épanouir ? L'Eglise, nous dit-on, représente le passé, et la science l'avenir ? Soit;
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mais la seconde de ces propositions est des plus incomplètes. La science et l'industrie ne pourront jamais changer que les dehors de la vie. Trois puissances pourront seules la réformer à rintérieur et par le fond : l'art, la philosophie et le libre sentiment religieux. Qui sait si ce n'est point de leur action combinée que jaillira le secret de l'avenir ?
Pourquoi dans ce livre consacré à l'une des formes les plus importantes du théâtre, nous sommes-nous arrêtés si longtemps aune personnalité et à son œuvre? Parce que l'exemple de Richard Wagner nous montre d'une manière aussi éclatante qu'inattendue ce que peut en notre siècle la force créatrice jointe à la foi en l'art. Bien comprise, cette réforme de l'opéra ou cette renaissance du drame musical, loin d'être l'ascervissement à un système, pourrait être au contraire le signal de la vraie liberté. Nous n'y trouvons pas la destruction des formes précédentes de la musique et de la poésie, mais un développement nouveau par une fusion plus intime. L'idiome éloquent de la symphonie heeihovienne, les rythmes prosodiques qui sont le mouvement même du langage passionné, la mélodie qui en jaillit et en est la vibration, le récitatif ainsi régénéré, les chœurs transformés en personnages agissants et jusqu'à la simple chanson populaire, toutes ces formes reparaissent dans le drame de Richard Wagner, mais toujours justifiées par la place qu'elles y occupent, fondues l'une dans l'autre par le flux de la vie,
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jointes en un tout organique que l'opéra n'avait pas su nous donner jusqu'à ce jour. Nous nommons cela : liberté ; car qui dit liberté, dit expresion pleine et entière de l'homme, expression qui parle à ia fois aux sens, à l'âme, à l'esprit, et provoque en nous la plus haute activité par leur ébranlement harmonique. C'est par là que la réforjne et les œuvres de ce maître ont une portée lointaine qui s'impose aux réflexions du poète et de l'artiste autant que du musicien ',
Quittons maintenant cette œuvre particulière, et, nous souvenant du chemin parcouru depuis la Grèce jusqu'à notre monde moderne, emportons avec nous les vérités qui peuvent nous servir de flambeaux dans le labyrinthe où nous errons aujourd'hui. Tentons de jeter un regard lucide sur le présent et de soulever un coin du voile qui recouvre l'avenir de l'art.
Quelque chose ressortira, je l'espère, de ces éludes, c'est l'unité originaire, indestructible,
' Les CEaires de R \\ offrent d autre part un côté essentiel lement (|erniani<(ue qui sera toujours difficilement intelligible a 1 étranger et cela tient a. I lutensitÉ m^me de la fusion cjui E opère in entre la langue et la mélodie Privée de la parole don elle est sortie oic appliquée a une autre langue I arcentuation mélodique de R V\ perdra parfois son sens ou sa forie tnciïive Disons donc que ihaque lanffoe emporte aiec elle lin autre genre de mélodie dramatique chaque nation un autre genre de drame musical ( es) dans son propre génie et dans ses traditions originales que chaque peuple doit en chercher les éïé ments primordiaux Maih ce qui subsiste au-dessus de toutes ces variétés de race de langue et de nationalité ce sont les prinripes gcnerau'c posés par Gluck et deieloppes par M agner IN sont universellement applicables
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qui rejoint la poésie et la musique par leur essence, et se manifeste dans leur développement historique; c'est aussi la filiation profonde qui relie l'art moderne à l'art grec et la nécessité de nous ressaisir perpétuellement dans ces hautes origines, La Grèce, non celle des Ptolémées ou des Romains, du xvn^ siècle ou des pédants, mais la Grèce héroïque, jeune, vue face à face, comprise en ses profondeurs et resauscitée dans sa beauté plastique, voilà l'éternel modèle qui nous montre où l'art aspire et jusqu'où il peut atteindre. « O Grecs, Grecs, vous êtes des enfants ! » disait à Hérodote un prêtre égyptien initié dans les hautes sciences des temples et souriant de la Grèce adolescente. Enfants, ils l'étaient en effet ; mais dans leurs jeux divins ils créèrent ce dont nous vivons encore. Seuls les Hellènes surent faire de l'art le plus puissant des éducateurs et embellir par lui toutes les parties de leur existence, depuis le foyer domestique jusqu'à la frise du Parthénon. Ainsi pénétrée par la beauté, leur vie entière révélait perpétuellement son sens caché et s'ornait d'un ravissant symbolisme. La tâche la plus élevée des temps futurs serait de refaire à la pleine lumière de l'esprit, avec nos traditions propres et nos idées, ce que firent d'instinct et comme eh se jouant les heureux enfants de la nature. Tel est certainement le désir plus ou moins vif, la pensée plus ou moins claire qui perce depuis la Renaissance chez toute une famille de penseurs, de poètes et d'artistes, qu'ils se nomment
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Giordano, Bruno, Raphaël, Gorrège, Goethe ou Beethoven, Shelley ou André Chénier. Quelque jour peut-être se formera-l-ii dans l'humanité des groupes qui, las d'abstractions et de pédan- . tisme, de vulgarités et de laideur, se décideront à suivre ces traces lumineuses et à considérer le beau comme un principe essentiel au développement de l'individu, à la dignité et à l'harmonie de la société. L'art sous toutes ses formes ne sera pas pour eux une distraction éphémère, mais la plus puissante des activités et une sorte de religion. En attendant, les Hellènes de la belle époque nous parlent toujours par leurs sages et leurs poètes, par leurs marbres divins et l'édifice merveilleux de leur civilisation unique. Ils nous disent : « Pour vous élever au plus haut degré de l'existence, faites de vos forces un équilibre, une harmonie; de votre être une unité, de vos groupes des organismes, de vos œuvres des actions, de l'art une seconde vie, supérieure à la première. La nature fut noire institutrice; mais pour la comprendre il faut l'aimer, pour l'cnnoblJr il faut la vénérer. Elle vous apprendra à vous débarrasser du faux, de l'inutile et de l'insignifiant. L'histoire n'est qu'un kaléidoscope où se heurtent par secousses toutes les formes possibles, la réalité qu'une aveugle stupîde qui mêle des dés sur une table. De ces puissances soyez non les esclaves, mais les maîtres. Elles ne sont pour l'esprit qu'une matière brute dont il se construit son temple. Ce qui se passe et se révèle perpétuellement au fond de vous-mêmes,
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voilà la source du beau et du vrai. Faites-le rayonner au dehors, c'est tout le secret de l'art. Par lui nous fûmes originaux et humains. Qui vous empêche de l'être? »
Si d'aventure cette voix s'élève au fond de nous-mêmes, quand, seuls en face de la nature, nous oublions pour un instant nos livres, nos théâtres, les sociétés et le mouvement fiévreux de notre civilisation, elle nous laisse plongés dans nos doutes et dans une incertitude profonde. Que sont, en effet, nos arts devant ces modèles étincelants dont l'éternel sourire nous confond, comme celui de leurs statues chaque fois que nous osons les fixer ? Qu'est tout l'ensemble de notre culture esthétique et sociale devant cette civilisation depuis longtemps évanouie en qui la beauté fut la fleur de la véracité? Certes, ce ne sont ni les forces qui manquent, ni les aspirations généreuses. Mais peuvent-elles chasser le malaise qui nous ronge, changer la face de notre existence ? Nos arts portent les caractères de notre société : morcellement, dispersion, marasme, frivolité, tâtonnements incertains à travers tous les sujets et tous les styles. Nous connaissons aujourd'hui toutes les civilisations passées et nous en étalons les curiosités comme dans un bazar gigantesque. Mais avec ces trésors savons-nous vivifier et embellir la ndtre, créer du nouveau? Nous sommes pauvres, au milieu de ces richesses, nous avons faim et soif dans cette abondance.
Les arts plastiques, la peinture contemporaine
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particulièrement, nous offrent rimaye frappante de cet éparpillement. La sculpture et l'architecture manquent de sujets inspirateurs et presque de raison d'être. Elles n'ont rien à sculpter ou à hâtir qui soit digne de ce qu'elles lurent un jour. C'est que pour prospérer, ces arts ont hesoin de recevoir leurs inspirations d'une religion vivante, d'une noble philosophie, d'une grande poésie, d'une helle civilisation, et que toutes ces choses se tiennent. Quant à la poésie, il faut le dire, quoiqu'elle soit réduite au livre, à la parole écrite, c'est elle encore qui a le plus remué et le plus élevé les âmes en notre siècle. Mais lorsqu'elle veut se faire chair et verbe vivant, parler au peuple, lorsqu'elle se risque au théâtre, que de fois elle s'embarrasse dans l'hypocrisie de nos mœurs et de nos conventions sociales, dans nos lois mesquines et dans toutes les misères de de la réalité contemporaine. Déçue, elle retourne à son rêve solitaire, lorsqu'elle ne s'égare pas dans l'arène de la rhétorique.
En un mot, les arts constituent un ensemble solidaire. Ils ne sont vraiment féconds que lorsqu'ils agissent d'accord et se soutiennent réciproquement. Ce qui manque aux nôtres, c'est ■ aussi ce qui manque à notre société frivole ou pédante, sèchement rationaliste ou niaisement cléricale. Comme elle, nos arts manquent d'un centre qui les relie, d'un foyer qui les échauffe. Ce centre sera-t-il créé, par la pensée philosophique, le centre religieux humain, le culte de l'humanité libre et complète ? Ces puissances seules
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le pourraient. Mais nous en sommes loin encore. Ce qui donne le ton dans la société et dans les arts, c'est donc encore l'esprit de salon et de théâtre. Or l'esprit de salon prend pour mesure des choses l'agrément et la distraction; le théâtre ne s'élève guère au-dessus des plates réalités et de l'emphase vide de l'opéra. Le mal de nos arts est celui de notre société même, mal qui a été décrit en traits de feu par Alfred de Musset dans les premières pages de sa Confession d'an enfant du siècle et qu'il résume en ces mots: «Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de vos maux. » Oui, notre âge, avec son industrie puissante, sa science prodigieuse, sa merveilleuse connaissance du passé, ses monceaux de livres, ses musées regorgeant des grandeurs passées, n'en ressemble pas moins à un désert aride rempli de décombres somptueux, mais où manquent les sources et les fleurs les fleuves et les forêts, l'homme libre et la femme vraie.
Et pourtant au-dessus de ce désert plane un puissant génie qui pourrait le faire refleurir parce qu'il renferme l'essence de la vie, c'est le génie de la musique. Qu'il nous touche parfois du bout de son aile frémissante, et il nous semble que la jeunesse et la beauté vont faire renaître autour de nous leur opulente végétation. Mais ce ne sont là que de courts instants. Car ce génie aux ailes d'or, aux yeux pleins de lumière, d'essor sans frein, se trouve à l'étroit
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dans notre monde, il n'y a point élu sa demeure. Il a beau nous visiter, il vit à part, et sa patrie n'est point la nôtre. Ce qu'il y eut d'admîrahie chez les Hellènes, quoiqu'ils n'eussent point approfondi le monde de l'harmonie, c'est que chez eux le génie même de la musique, génie de mesure, de rythme et de mélodie en même temps que de divination profonde, de métamorphose et de régénération, était répandu dans toute leur civilisation comme l'haleine de la mer se répand dans les airs sous forme de rosée. Il animait leurs associations, pénétrait leur éloquence, leur poésie, leur statuaire, et transfigurait en quelque sorte ia vie de toute leur cité. Chez nous au contraire il plane isolé, séparé du reste, dans une sphère inaccessible. Sa puissance nous est attestée par la série des grands maîtres modernes et par son action immédiate sur la foule. Il nous charme et nous émeut, nous parle d'une destinée supérieure. Mais entre lui et la société qui nous environne, quel rapport y a-t-il? Ce qu'il nous chante et nous confie est le contraire de ce que nous voyons.
Eh bien, imaginons un instant que de la région élevée et solitaire où il plane, ce génie fécondant de la musique puisse descendre dans les profondeurs de notre société, s'infiltrer sous formes diverses dans toutes ses couches, pénétrer notre éducation et devenir ainsi l'âme de notre cullure esthétique, que serait le spectacle qui s'offrirait à nos yeux? Nous ne pouvons l'imaginer; car il varierait infiniment selon les peuples et les
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ijroupe». Mais certes il serait l'opposé de celui que nous avons sous les yeux. Car maintenant le talent productif est concentré au sommet de la société. De là ces produits d'une culture raffinée, souvent artificielle et malsaine, très éloignée de la nature et séparée de la vie populaire, se déversent dans les couches inférieures et y détruisent le peu d'originalité et d'indépendance qui leur reste. Pour être normal et fécond, l'art a tiesoin au contraire d'être une végétation spontanée qui, des couches profondes de l'humanité, s'élève en grandissant aux couches supérieures et y produit sa fleur. Cette fleur flagrante doit «avoir qu'elle tient sa beauté et son parfum du sol où plongent ses racines et des espèces plus humhles qui ta précèdent ou l'environnent. Que celles-ci tombent, elle dépérit elle-même ou s'étiole. Ne marquons que dans ses lignes les plus générales l'organisme et la croissance naturelle de l'art spontané.
Dans les profondeurs mêmes du peuple (d'un peuple sachant vivre en harmonie et en communauté avec la nature environnante) se manifeste déjà le génie de la musique, qui est aussi le génie d'invention, de rythme et d'ordonnance. Il se manifeste par le chant. Le chant populaire suppose une certaine éducation musicale -chez le peuple et une liberté suffisante pour cultiver le chant à sa guise. Son berceau primitif est la vie humble et forte cachée en la nature. Le soin d'une société jalouse de sa vigueur et de sa santé devrait être non d'effacer cette vie
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naïve, mais de la favoriser en l'épuraat, de la développer sans lui ravir sa fraîcheur. De même que la montaijne contient dans ses cavernes et ses sources nombreuses les fleuves de la plaine, de même la vie primitive d'un peuple fécondée par le contact de la nature contient sa vie consciente et supérieure. Le vrai chant populaire naît à cette même source où naissent la libre légende et le mythe, et peut devenir le plu^ efficace des éducateurs. 11 accompagne les travaux des champs, égayé le foyer, enchante la famille, adoucit la discipline sévère de l'école, alterne , avec l'exercice des armes, excite et soutient le jeune homme dans la vie militaire indispensable à la virilité d'un peuple. Puissant^ et douce est la voix du chant populaire lorsqu'elle s'élève ainsi avec la fumée du sillon et le parfum des bois. Elle enveloppe alors tout le cycle de l'existence d'une mélodie consolante, crée un air léger audessus du labeur de chaque jour, rattache l'homme à la nature éternelle et les générations aux générations. Si l'oiseau dont le chant se mêle aux mille murmures de la grande forêt nous dit : Je suis une voix libre dans la grande harmonie ; de même le chant populaire nous dit : Dans le concert humain je suis l'âme naissante et vibrante ,
Si cette voix simple est vraiment portée par le noble génie de la musique, elle touche d'un souffle vivifiant l'homme plus cultivé que le travail de l'esprit et le séjour des villes tiennent éloigné de la vie simple. Mais c'est sur le poète
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qu'elle agit avec le plus de puissance. Le poète n'est pas, comme le peuple qui chante, une simple voix de la nature soumise au rythme des saisons et des travaux, au cycle réglé de la vie, à la tradition vénérable. II est lui une personnalité distincte, une volonté consciente et son chant veut être une action. Il est plus libre, mais est-il plus heureux? Non, car la solitude lui pèse et sa voix privée de mélodie se perd dans le bruit de la foule. Mais quand lui vient cette voix du peuple par dessus les haies, les prairies et les landes, il semble qu'elle lui dise : Tu n'es pas seul; comme moi tu fais partie d'un chœur immense, viens t'y mêler. Que ta pensée solitaire s'épanouisse, je lui donnerai des ailes. Que la mélodie soit en toi. Si même elle n'éclate point en ta parole, qu'elle préside à son éclosion comme un génie invisible. Car elle est l'âme des choses et règne des flots de la mer à la ronde des astres. D'un vol lent ou rapide, elle te portera où tu veux aller. Par elle tu vaincras les cœurs, par elle tu diras : Un coup d'aile et derrière moi des éternités l
Le lyrisme sous cette double forme populaire ou indépendante, spontanée ou réfléchie, est la manifestation de la vie individuelle dans son éternelle variété, son infinie richesse. Il est à vrai dire l'art primitif, spontané, humain par excellence. Libre affirmation de l'homme devant la nature et devant son semblable, il contient en germe ou en pleine floraison le tout de l'art vivant : verbe', mimique et mélodie. Mais lors-
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que ces forces éparses se groupent; lorsque ces individus se réunissent par la loi de l'association selon les aFTinités naturelles et intimes (qui sera, il faut l'espérer, un des principes les plus féconds de l'avenir), alors ce lyrisme s'élève à une manifestation collective. Il devient fête privée, ou fête publique, nationale ou religieuse. J'entends parler ici de cette libre religion innée à l'homme, appropriée au sentiment d'un groupe et affranchie de toute tutelle cléricale. Dans ces fêtes lyriques la musique intervient presque toujours, Elles tirent leur fécondité de l'entente du poète et du musicien et de l'esprit qu'ils communiquent à leurs interprètes. Si le lyrisme personnel est le soutien et l'éducateur de la vie individuelle, ce lyrisme collectif soigneusement et jalousement cultivé par des groupes choisis, pourrait devenir l'interprète inspiré de ce qu'il y a de plus noble et de plus élevé dans la vie publique.
Parmi les fêtes publiques capables de transporter l'âme d'un peuple vers l'idéal, il n'en est point de plus significatives et de plus puissantes que les fêtes théfllrales, si nous les supposons élevées au niveau du grand art. C'est là que peuvent se rencontrer toutes les forces esthétiques et créatrices pour donner la révélalion la plus complète de l'homme et de la vie. Mais ce chef-d'œuvre est aussi le plus compliqué, le plus rare et le plus difficile à produire, il est certain que dans sa forme élémentaire le théâtre a une origine moins noble que le lyrisme. Dans le lyrisme l'homme manifeste son senti-
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nien) inlime, donc sou être idéal, et force son corps et sa voix à s'y conformer; par lui il s'élève au-dessus de lui-même et se transfigure. Le besoin du théâtre par contre, est né de l'instinct d'imitation, inslinct très essentiel, mais très inférieur de la nature humaine. Imiter les gestes, le langage et le caractère des autres jusqu'à l'illusion complète, voilà la faculté qui fait l'acteur et la source du plaisir qu'il procure. En tant que cet instinct s'applique à la réalité vulgaire, c'està-dire à des êtres plus ou moins laids ou incomplets, il n'atteint pas l'art supérieur. Ce n'est qu'en tant que le vrai poète s'empare de cet inslinct pour le diriger vers un but idéal, qu'il s'ennoblit et peut s'élever au sublime. C'est pourquoi la comédie proprement dite est la forme la moins élevée du drame, car elle ne sort guère du domaine de la réalité contemporaine. Aussi n'accomplit-elle une fonction esthétique que lorsque, à côté des vices qu'elle fustige, des travers qu'elle persifle, des faiblesses dont elle se joue avec grâce, elle nous montre en d'autres lypes la beauté, l'équilibre, la noblesse dont la nature humaine est capable.
Au-dessus de la comédie se place le drame historique, légendaire ou symbolique. Ici s'ouvre un horizon bien plus vaste. Ce n'est plus seulement avec les ridicules ou les faiblesses, avec les difficultés d'un jour, que l'homme est aux prises, c'est avec la destinée ellemême, à la vie, à la mort. Qu'il succombe ou qu'il reste debout, sa chute ou son triomphe
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nous fait toucher pour ainsi dire du doigt les lois morales éternelles qui le dominent. La lutte entre l'individu puissant et la société est l'éternel sujet du drame historique. Si cet individu est inférieur à l'ordre social qu'il combat, sa chute nous parait légitime. Mais il peut aussi être supérieur par la noblesse de sa nature, et c'est alors que sa mort est vraiment tragique. Par ce sentiment insondable qui est le propre des grandes âmes et qui met les nobles victimes de la tragédie au-dessus du monde qui les écrase, par cette foi inébranlable qui fait reluire sur leur front l'auréole du martyre quand leur dernier souffle s'est exhalé, le drame parlé touche à l'élément divin de la musique et confine à la sphère du drame musical.
Le drame musical est la forme la plus riche et la plus achevée que nous puissions concevoir du drame en général. Ici la musique vient se joindre à l'art représentatif et à la poésie pour les pénétrer d'un esprit nouveau et les porter aux régions les plus hautes du sentiment et de la pensée. Dans le domaine de la parole, il y avait encore des limites, des barrières, des conventions. Mais ici le cadre et l'horizon s'élargissent en quelque sorte à l'inflni, et l'homme grandit d'une coudée dans cette libre atmosphère. Comme sorti à nouveau des mains de la nature, il s'épanouit en toute force et en toute jeunesse. Il s'exprime à la fois dans une langue particulière et dans l'idiome universel de la mélodie. Grâce à la magie de la_musique, nous assistons à la nais-
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sauce et au devenir de ses seiifimeiits et nous croyons voir jusqu'à la source de sou élre. A la vision du cadre scénique et de tout ce qui s'y meut, nous joiijnons donc la vision du monde intérieur qui s'aijite devant nous comme une mer mobile et transparente. Ainsi la yrande tragédie lyrique porte à son comble la belle floraison humaine, mais c'est pour la moissonner sous nos yeux.
Une noble vie noblement perdue est le plus (|rand des spectacles. li nous fait comprendre ce qu'il y a d'éph<^mère dans l'individu et d'immortel en lui et au-dessus de lui. Le héros mourant nous eutrahié pour ainsi dire avec lui dans l'harmonie universelle et dans l'unilé parfaite. Ainsi la haute tragédie concilie les extrêmes. Elle édifie pour déiruire, elle attriste pour consojer, elle brise pour régénérer. En nous initiant au mys- , tère de la souffrance et de la sympathie, en provoquant l'abandon complet de notre être à quelque chose de supérieur, elle nous fait pressenlir par delà même de la vie et le monde visible une télicité et une vérité suprêmes.
Nous venons de parvenir avec la tragédie et la musique, son puissant interprète, aux sommets de l'art, je veux dire à cette région où il touche au scnliment religieux et à la métaphysique. Le spectacle des arts et du thédlre contemporains répond fort peu, nous le savons, au tableau que nous venons de faire, il en est même à beaucoup dVgards la négation. Mais cette image n'est-elle point conforme à ce que l'art dcvrail être, à ce qu'il fut un jour, à ce qu'il
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pourrait redevenir? N'est-ce point un idéal qui mérile d'être poursuivi? Si l'art sortit autrel'ois (l'une religion naturaliste, ne pourrait-il aujourd'iiui, en prenant conscience de lui-même, s'élever à la hauteur d'une religion? Chimère, nous dit-on. Peut-6(re. Mais il est une vérité supérieure à celle que les hasards de la réalité nous imposent, c'est celle que l'âme et l'esprit conçoivent dans leur plus haute activité. Ceux qui l'ont entrevue peuvent espérer pour les temps à venir une renaissance de l'art sous le génie de la musique.
Livre, thijrse et lyre : telle est la devise que j'ai placée en tête de ces pages. En elle m'apparaissait le symbole de la réconciliation entre les trois Muses sœurs et primitives : Poésie, Danse et Musique, nées ensemble à l'aurore fimbrosienne de l'Hellénie et aujourd'hui séparées. Cette union nouvelle, si jamais elle s'accomplissait, serait elJe-même le signe certain, l'image rayonnante d'une régénération intime de l'homme morcelé par le cours des siècles et qui cherche à se ressaisir dans l'harmonie de son corps, de son âme et de sa pensée. Qu'il nous soit donc permis d'apercevoir sous ce même signe l'avenir de l'art et son rôle supérieur dans le développement humain. — Le Livre n'est-il pas devenu le but principal, le signe distinctif de notre temps? X'csl-re pas lui qui maintenant reprégente et al)sorbe tout ? Les sciences ne cessent d'inscrire leurs découvertes sur ses
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feuillels inr.oinhraLlcs cl d'y dérouler les aiinales du monde. Nous passons à le déchiffrer le meilleur de notre vie ; en vain ses lignes se resserrent, ses pages s'augmentent, deux mots eu surgissent toujours ; fatalité, mystère. Mais quoi : le livre esf-il tout et doit-il tout engloutir, art, poésie, joie, espérance? Non, il ne saurait nous sulïire, car il ne représente qu'un des modes de l'esprit. -;— H y a deux autres puissances non moins essentielles, non moins impérissables. C'est d'abord la force créatrice de vie et de régénération qui se manifeste par la beauté; force d'où jaillit toute puissance plastique, dans la nature comme dans l'homme, et qui nous découvre le sens des choses par leur forme.
C'est ensuite ce sentiment profond, sûr et irréfragable de l'âme qui nous révèle au-dessus de notre raison même une harmonie divine du monde, qui nous touche par les accords mystérieux de la musique et nous enlève aux sphères éternelles sur les ailes de la mélodie. Ces deux puissances, le génie grec les symbolisa dans le thyrse et dans la lyre. Plus que jamais nous avons besoin de leur charme souverain pour dompter les forces rebelles ou ennemies. Que le thyrse évoque et vivifie, que la lyre ennoblisse et transfigure! — et de la lettre morte du livre sortira l'homme vivant et beau.
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