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Longtemps on a cru — ou paru croire — que Thistoire des littératures ne pouvait devenir (i) objet de science et que la critique littéraire était simplement affaire de goût, dont il ne fallait pas disputer, ou, du moins, dont on ne devait point disputer avec l'espoir d'arriver à une certitude quelconque, capable de s'imposer à tous. H. Taine (2) et F. Brunetière furent chez nous, si je ne m'abuse, les premiers à penser différemment et à chercher des principes d'investigation et de classification applicables è cet ordre particulier de faits. S'ils n'ont pas réussi à nous doter d'une méthode sûre et sans défauts, cela ne prouve nullement que cette ambition qu'ils eurent, de transformer l'histoire litté-
(1) C'était encore, notamment, l'avis de Schopenhaucr.
ja) C'est dès l'âge de a4 ans et sous l'influence de la pensée allemande que Tainc se convainc définitivement de la possibilité, pour les sciences morales, de devenir « aussi précises que les sciences naturelles». (Lettre à Cornélis de Witt, 99 BQÙi i853, publiée dans la Bevae des Deux Mondes du i5 décembre 1903.)
raire en science véritable, soit une utopie (i). Leur exemple a trouvé des imitateurs, des continuateurs plutôt, et il existe à Theure actuelle trois ouvrages constituant, ce me semble, ce que nous possédons de plus suggestif au sujet de la méthode à suivre pour classer et coordonner Tamas de faits isolés ou d'impressions toutes personnelles à quoi se réduit encore, pour une bonne part, l'histoire de la littérature. C'est d'abord celui de EÎster : « Principes de la Science de la Littérature », dont le premier volume seul a paru (2). C'est en second lieu celui de G. Renard: « La méthode scientifique de l'Histoire littéraire (3) », où l'auteur distingue très nettement et très justement la « question de fait » de la « question de goût », mais, moins clairvoyant en cela que EIster, donne de la littérature une définition traditionnelle encore, trop large, impliquant une fâcheuse confusion entre ces deux choses si distinctes : « œuvre d'art » et (( œuvre faite avec art ». C'est enfin et surtout l'ouvrage de P. Lacombe : « Introduction à l'Histoire littéraire (4) », dont la lecture n'a pas seulement renforcé en moi des convictions déjà anciennes, mais dont les idées essentielles ont eu, en outre, sur le plan de ce livre et le point de vue auquel je me suis placé en l'écrivant, une influence que je ne chercherai point à dissimuler.
La condition préalable pour faire œuvre utile en matière d'histoire littéraire, c'est de s'entendre sur le mot de «littérature». En Allemagne, ce mot a deux sens. Il peut signifier d'abord l'ensemble des ouvrages relatifs à une question déterminée : c'est ainsi qu'on dira très bien « Die Litteratur des Nervenfiebers », ou « Litteratur ûber Phonetik»,
(i) H est démontré aujourd'hui que les diverses sciences" se sont constituéc^ et vont se constituant encore selon un ordre logique, correspondant à la complexité croissante des faits qu'elles étudient respectivement. La première en date fut la science mathématique; la plus récemment née est la psychologie on, tout au moins, la psycho-physiologie ; nous assistons maintenant ou allons assister À la formation successive des différentes sciences, dites sociales ou sociologiques, dérivées de l'histoire : histoire politique, histoire de l'art, histoire des religions, histoire du droit, etc.. (Cf. G. de Greef, les Lois sociologiques.)
(2} Prinzipien dcr Litteraturwissenschaft. (Halle, Niemeycr, 1897.)
(3) Paris, Âlcan, 1901.
(4) Paris, Hachette, 1898. Ce volume avait été précédé d'un antre sur V Histoire considérée comme science (ih., 1894).
on encore « Lîtteratur zu Kapitel II », là où nous dirions « Bibliographie de la fièvre typhoïde, de la phonétique, du chapitre II ». Ou bien il s'applique, comme chez nous, plus spécialement à des écrits ayant une valeur artistique. Mais il s'en faut de beaucoup qu(î ce dernier emploi exclue toute ambiguité. Que de fois n'a-t-on pas englobé, n'englobe-t-on pas encore dans une même étude, dans une même « Histoire de la Littérature », les écrits les plus hétérogènes, tour à tour les « Provinciales » de Pascal et les tragédies de Racine, le «Contrat social» de Rousseau et les poèmes d'André Chénîer, r« Histoire du Consulat et de l'Empire» de Thiers et les romans de Balzac ! Cette confusion entre l'Histoire des Idées et l'Histoire de l'Art (i), Elster et P. Lacombe ont beau l'avoir dénoncée, il est à craindre néanmoins que d'autres continuent à la commettre, tant que Ton n'aura pas substitué, dans l'espèce, au mot de « Littérature », susceptible d'acceptions trop vastes, un vocable plus clair, par exemple celui de « Poésie ». Mais on se garderait d'en faire un synonyme d'ouvrage versifié. Un roman de Daudet ou une nouvelle de Maupassant sont de la poésie à bien plus juste titre que l'Art Poétique de Boileau ou tel poème philosophique de SuUy-Prudhomme. A cet égard, le mot de « Dichtung », en Allemagne, tend à supplanter heureusement celui de «Litteratur ».
Une autre habitude, non moins néfaste, commune à maints historiens de la littérature, est celle de considérer, sous un aspect artificiellement et faussement unitaire, toutes les œuvres d'un même écrivain, à quelque genre qu'elles appartiennent, tandis que la vraie façon de procéder consiste plutôt à grouper sous une même rubrique un certain nombre de drames, par exemple, ou de romans, présentant entre eux des ressemblances caractéristiques, (juels que soient d'ailleurs ceux qui les ont écrits.
Un dernier danger enfin, c'est l'abus de l'érudition. Si les historiens de la littérature d'il y a un siècle ou trois
( I ) Je ne prétends pas, bien entendu, qu'il faille, dans THistoirc de TArt, ne tenir aucun compte de celle des Idées. Loin de là. Seuleuicnl celle-ci doit inlerveoir à titre d'explication, non comme objet même d'étude.
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quarts de sièrle n'étaient çuère encore que des hommes de goût et d'esprit, ceux d'aujourd'hui ne sont trop souvent que des érudits. Il ne faut pas aimer l'érudition pour ellemême, mais comme un moyen d'arriver à des vérités plus hautes. La science ne consiste pas à rivaliser de sagacité avec « l'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux », mais à tirer d'un certain nombre de faits utiles, dûment connus, les généralisations — toujours plus ou moins provisoires d'ailleurs — auxquelles ils peuvent donner lieu. On remarquera que, loin d'accorder à la biographie une importance excessive, je n'en ai, au cours de ce travail, tenu compte que dans la stricte mesure où elle pouvait avoir quelque rapport avec l'œuvre. S'attarder à la biographie d'un littérateur me semble aussi superflu que de s'attarder à la biographie d'un philosophe. Schopenhauer comparait ceux qui tombent dans ce dernier défaut à des gens qui, placés devant un tableau, s'occuperaient surtout du cadre et de la dorure. Il nous importe peu, somme toute, que Molière soit né en 1621 ou en 1622, sous les piliers des Halles ou ii langle des rues Saint-Honoré et des Vieilles-Etuves (i). Ce que nous devons nous demander avec un intérêt passionné, c'est pourquoi les comédies de Molière et de ses contemporains présentent un certain nombre de traits communs, autres que ceux des comédies du siècle précédent ou du siècle suivant. Eh bien! ce « pourquoi? »,ce n'est pas par l'exposé des vicissitudes d'une destinée individuelle qu'on y répondra jamais.
F. Lacombe nous démontre excellemment que, si cette érudition de détail peut, jusqu'à un certain [)oint, servir de base à la science, elle n'est pas toute la science, disons [)lus: n'est pas encore de la science au sens rigoureux du mot. Parmi les faits bien établis qu'elle accumuh*, il faut fain» un choix, retenir ceux qui offrent entre eux (pielque analoi^ie, et laisser de côté, au moins jusqu'à nouvd ordre, ceux qui restent seuls de leur espèce. La recherche des similarités, la
(i) Cf. Œuvres complètes de Molière (1890, Charpentier), (orne l, Inlrod. de Charles Louandre.
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recherche de 1' « inslilutionnel » et sa distinction d'avec r « événement » singulier, unique, voilà le premier pas dans la voie de l'histoire littéraire scientifiquement traitée, ce Pour moi, écrit P. Lacombe, est institution ou institutionnel tout trait qui, dans un acte, une besoijne, une œuvre, rappelle quelque trait déjà visible dans Tacle, la besogne ou l'œuvre d'un autre homme, et à fortiori de plusieurs autres hommes... Est événement ce qui n'apparaît que dans l'acte ou les actes d'un seul homme et semble le produit singulier de son caractère (i). » Par conséquent, les historiens de la littérature qui, en étudiant un écrivain, s'attachent, exclusivement ou par-dessus tout, à mettre en relief ce par quoi il se distingue de ses confrères, ce qu'il y a en lui de plus individuel, font tout ce qu'on voudra, excepté œuvre de savants. Ce qui importe, au contraire, c'est de dégager ce qui se rencontre de commun entre les écrivains ou un certain nombre d'écrivains appartenant au môme pays, à la même [)ériode, ou cultivant le même genre poétique. Car, encore une fois, le fait isolé n'a, scientifiquement, aucune valeur. Il ne doit arrêter notre attention que dans la mesure où il se répète. « Tout commence à l'état de singularité, d'événement. La première tragédie française où les trois unités soient observées, la « Sophonisbe » de Mairet, croit-on, est un événement jusqu'à ce que l'exemple soit imité. Il Fa été, et cet événement a engendré dès lors une institution (2). »
On n'étudiera donc plus un auteur pour lui-même, ou du moins on ne s'en tiendra pas à ces Monographies, d'une utilité incontestable, mais qui constituent de l'érudition plutôt que de la science proprement dite. On recherchera ce qu'il y a, chez cet auteur, d'institutionnel. « On traitera l'individu comme un événement qui porte en lui des traces d'institutions antérieures vX qui est le point de départ d'institutions subséquentes (3). »
Voici maintenant comment j'ai procédé pour ma part.
En 1889, un « événement» se produit dans l'histoire du
1 1 ) Introd. à iHist. litt.^ p. 39.
(ai //>.,p. 3i.
iZ] Ib., p. 34.
théâtre allemand : cet événement, c'est la représentation, sur une scène d'amateurs, dite « Freie Bûhne », et récemment fondée sur le modèle du Théâtre-Libre d'Antoine, d'une pièce de Hauptmann : « Vor Sonnenau%ang i , pièce ne ressemblant à rien de ce qu'on avait joué jusqu'alors en Allemagne ou ailleurs, pièce insolite, unique en son genre. Or, cet événement, qui fit sensation et même scandale, ne demeure pas isolé. D'autres pièces du même genre sont composées, soit par Hauptmann, soit par d'autres, et représentées, soit au Théâtre-Libre berlinois, soit sur des scènes régulières. Le public enfin, après avoir, au premier moment, manifesté quelque surprise, quelque répugnance en présence d'une technique qui venait à l'improviste déranger ses vieilles habitudes,se laisse peu à peu persuader et charmer, contracte d'autres habitudes, change de goût en un mot. Bref, un style dramali([ue nouveau s'établit, se généralise, s'invétère, non pas pour toujours, certes, ni même pour longtemps, mais assez pour laisser des traces ineffaçables et pour nous permettre d'y voir une « institution ».
Dans une première partie, je raconterai comment cette institution est née, s'est développée, puis a décliné; dans la seconde, j'en analyserai le contenu, j'en dégagerai les éléments caractéristiques, je rechercherai de quels traits, communs aux diverses pièces examinées, est faite la physionomie de l'ensemble; enfin, dans une troisième partie, j'essaierai de montrer en quoi cette institution garde certains vestiges d'institutions antérieures, en quoi, d'autre part, elle me paraît receler dans son sein les germes éventuels d'institutions subsé(|uentes.
Unereman|iie préliminaire : j'emploierai indilVéremment, conmie synonymes, les deux termes de « réalisme » et de ({ naturalisme » (toutes les fois du moins (jue je [>arlerai en mon propre nom). J'aurais pu, au besoin, en ernpIoycMun troisième : « vérisme », lequel a fait for(!!ne en Italie. Tout cela, pour moi, c'est la môme chose. Ces mots divers désignent, au fond, une tendance identicpie, [)articulière à une certaine espèce d'art, et la distinguant d'une autre
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espèce d'art à tendance tout opposée. J'aurai l'occasion de m'en expliquer plus longuement. Je sais bien que cette tendance identique comporte, en fait, des diflférenees de degré, et que précisément le mot naturalisme a servi à désigner un réalisme à outrance. Mais alors il faudrait aussi d'autres mots pour qualifier toutes les autres nuances et variétés du réalisme. Or cela n'est guère possible. Mieux vaut donc, à mon sens, accoler au mot de c< réalisme » ou de « naturalisme » des épithètes explicatives, appropriées à chaque cas, que d'établir entre ces deux termes une distinction que rien étymologiquement ne justifie, dont l'application historique est des plus flottantes, et qui, au surplus, est souvent faite à contre-sens, voire oubliée par beaucoup d'historiens, par ceux-là même qui s'en déclarent partisans.
CHAPITRE PREMIER
LA DÉCADENCE DU THEATRE ALLEMAND APRÈS 187O ET « LA PLUS JEUNE ALLEMAGNE »
Une guerre heureuse, un traité qui rapporte cinq milliards et deux provinces, une or/çanisatiou politique plus étroitement fédérale, sinon tout à fait unitaire, peuvent donner à l'essor d'un peu[)le une impulsion vigoureuse, mais non pas suffire à modifier son être intime, sa nature d'esprit et ses mœurs, à transformer, en l'espace d'une nuit, ses destinées, à inaugurer dans son histoire, au sens strict du mot, une ère nouvelle. Les Allemands, au lendemain des victoii'es de 1870-71, furent pourtant victimes d'une illusion de cegenre. II en résulta une série de déboires qui ne semble pas close. Pendant qu'en la cervelle des financiers l'espoir d'un relèvement économique s'étayait sur des données positives et des calculs plausibles, un autre espoir, irraisonné, celui-là, avait levé, par exemple, dans l'àme des lettrés. Ils crurent naïvement qu'aux lauriers militaires dont s'enorgueillissait Fempire né de la veille, d'autres lauriers, par une consé- (juence naturelle, ne pouvaient manquer de s'adjoindre à bref délai, de ces lauriers, dont le Tasso de Goethe se ceint lui-même le front. Ils attendirent et escomptèrent une renaissance littéraire prochaine, immédiate, rêvant que c'en était fini de la lignée des «épigones)),et que l'attitude dédaigneuse de tel critique, qui s'obstinait à considérer l'efflorescence de la poésie allemande comme arrêtée depuis le 22 mars i832(date de la mort de Goethe), allait enfin cesser tout à fait d'être justifiée.
Ils attendirent longtemps. « Onze années sont mainte-
l8 HISTOIRE DE l'iNSTITUTION
nant écoulées, écrit J. Hart (i), depuis que du chaos de la grande guerre le nouvel empire a surgi. Qui ne se rappelle avec mélancolie ces heures d'enthousiasme, où Ton formait, pour toutes les branches de l'activité nationale, les plus hautes espérances, où l'on se flattait d'y atteindre d'un bond, comme à l'assaut. La littérature allait, elle aussi, disait-on, entrer dans un nouvel âge d'or, on s'attendait à voir naître, d'un jour à l'autre, des épopées nationales, des drames et des théâtres nationaux. Il fallut bientôt déchanter. »
C'était à prévoir. A moins que l'ébranlement des canonnades n'ait la vertu de faire choir du ciel le génie sur la terre des vainqueurs en môme temps que la pluie sur celle des envahis, on ne comprend guère, en effet, ce que les lettres allemandes pouvaient gagner aux événements de 1870-71. Ceux qui s'abandonnaient à ces présomptueuses espérances oubliaient un mot profond de Lessing (dans la « Hamburgische Dramaturgie ») : « Quelle prétention naïve que celle de doter l'Allemagne d'un théâtre national, alors que nous autres Allemands ne sommes pas une nation encore I... Je ne parle pas de la constitution politique, mais simplement du caractère moral. » Avis qui s'appliquait merveilleusement à l'heure présente. Car la proclamation de l'empire en janvier 187 1 n'avait pu effacer, comme d'un trait de plume, et devait laisser subsister longtemps encore le particularisme local, les divergences de lois, de mœurs, de croyance (2), de langage et d'aspirations au sein même de cet empire (3) en apparence unifié. En tout cas, si ces grands événements pouvaient exercer quelque action dans le domaine littéraire, ce n'était guère sur les écrivains déjà mûrs et consacrés, mais sur la génération qui venait de naître. Il fallait donc patienter, jusqu'à ce qu'elle eût grandi et assimilé les ferments de ce milieu nouveau (4).
(i) Kritische Waffengângey 1882. II. Heft]: Offener Brief an den Fùrsten Bismarck.
(a| « Tant bien que mal, on a pu niveler le sol de rAlIcmajç^ne politique; mais on n'a point obtenu que le sol de l'Allemagne relis^ieuse cessât complètement d'élrc raboteux.» (G. GoyaUyL'Ailemagnerelifjieaae. La Protestantisme.};* ans, Didier, 1901, p. 7.) Cf. enron"! même ouvrat^e, pp. 19Ô-7 et r^yH.
(3) Ernst Lanifscheid, Das Zakûnftiye Dranui (Gesellschaft), 1897, IV, 371.
(4) J. Hart, ouTr. cité, ibid.
On voit trop bien, par contre, ce que les lettres allemandes pouvaient perdre, du fait des récentes victoires. Les succès militaires qui aboutirent à la formation de i'unitë allemande marquent, en effet, un recul de Tidéalisme en Allemagne. Quel est Thomme qui, à ce moment, incarne le génie de la nation? Est-ce un grand penseur, un grand savant, un grand poète ? Non, c'est un homme d'Etat, violent et brutal, doublé d'un astucieux diplomate, dont la foi quasi mystique en la supériorité et les hautes destinées de sa race rail au service de celle-ci une politique parfois machiavélique, en tous les cas essentiellement réaliste (i). Bismarck, désormais, devient le héros national et, jusqu'à un certain point, TA llemand-type, celui que la majorité de ses compatriotes se propose comme exemple etmodèle.Enmémetempsle prestige de la caste militaire etdupouvoir monarchique augmente. La spéculation commerciale, industrielle, financière acquiert une importance démesurée. L'Allemagne s'américanise (2). La terre des poètes, des philosophes, des musiciens va devenir celle des soldats, des trafiquants, des hommes d'affaires. Ce n'estpasavecWeimàr que Berlin, la nouvelle capitale, r« Athènes de la Sprée », va rivaliser, c'est avec Chicago (3). Etrange aberration que d'attendre, juste à pareil instant, une renaissance de l'art, et notamment du théâtre 1 Non pas que les salles de spectacle soient désertées. Tous ces gens qui travaillent à faire fortune, et dont la majeure partie se compose d'immigrés, y vont chercher le soir un délassement, une
(i) Ch. Andicr, Le Prince de Bismarck. (Paris, G. Déliais, a« éd., 1899.) (a) Lublinaki, Litteratur a. GeselUchaft im ig.Jahrhundert.^ tome IV, p[>. 1 15 et suivantes.
(3) < L'opinion publique en Allemagne semble presque défendre qu'on parle des conséquences dauc:ereuses et funestes de la guerre, en particulier d'une guerre dont l'issue fut heureuse : elle n'en prête que plus complaisamment roreillc à ces écrivains, cpii font de l'opinion publique la leur et par suile s'applinuent à Tcnvi à célébrer la lE^uerre et ù commenter sur un mode triomphal le phénomène puissant de son influence sur la moralité, la civilisation et l'art. Qu'on le sache pourtant : une t^rande victoire est un grand dant^er. La nature hiimaioc la supporte plus difficilement qu'une défaite. J'irai plus loin : il semble même plus aise de remporter une pareille victoire ({ue cie la supporter de telle sorte qu'il n'en résulte j>oint de prave défaite. Mais, parmi toutes les fitchcuses conaéquences que la dernière guerre avec la France a entraînées, la plus fâcheuse peut-être est une erreur très répandue, voire çénérale : l'erreur où tombent l'opinion publique et tous ceux qui parlent en son nom, de <Toire ope dans cette lutte la civilisation allemande a, elle aussi, vaincu. » (Nietzsche, Gfgen fJavid Strauss. Unsettgemasse Betrachiungen» I, 1873.)
20 HISTOIRE DE l'iNSTITUTION
diversion. Mais aucun souci d'art ne se mêle à leur plaisir. Directeurs et public se valent, font trouver trop flatté encore le portrait satirique que Gœthe a tracé dans le premier prologue de « Faust ». Et la contagion gagne les vieux Berlinois eux-mêmes. Après les rudes émotions de la guerre et son issue aussi heureuse qu'inespérée, une folie d'amusement s'empare de la capitale et, toute proportion gardée, de la province. L'art doit contribuer, avec le Champagne, à la gi-iserie générale et l'entretenir. Ce qu'on veut, c'est une musique pétillante et des spectacles piquants. Suppé etLindau sont les hommes du jour (i).
Au Wallnertheater, le vaudeville, l'opérette, le ballet, la grosse farce locale ne firent jamais plus belles recettes. Les cafés-concerts se multiplient. LeKoniglichcs Schauspielhaus, où Ton continue àjouer (plutôt mal d'ailleurs) les classiques, végète (2). Le seul théâtre qui rivalise avec le Wallnertheater, c'est le Residenztheater,dont le répertoire se compose exclusivement de pièces françaises.
Car ce Paris, où viennent de camper triomphalement les armées tudesques, continue à exercer en Allemagne, par ses modes, son esprit, sa production dramatique, une séduction non moins irrésistible qu'avant la guerre. On peut même dire qu'à aucune époque, depuis celle où Lessing s'efforçait de réagir contre l'importation et l'imitation de Corneille, Racine et Voltaire, les théâtres allemands ne furent au même degré tributaires de Paris que durant les dix ou quinze années qui suivirent la résurrection de l'empire germanique. Plus d'un quart des droits d'auteur s'en va en France. Scribe, Feuillet, Augier, Erlvmann-Chatrian,Ohnet, Pailleron, Sardou, Dumas fils, sans parler des vaudevillistes, jouissent dans les pays de langue allemande d'une faveur incontestée. Voici, à titre d'exenq)le, un extrait du réper-
(i) Lublinski, ouvr. cité, ibid,
(a) Le Hoflhcaler berlinois est « devenu une entreprise de stérile divertissement pour « Baekfîsehe », pour les lllles de fonctionnaires ». On y transforme « les œuvres /grandioses de nos classiques en mascarades misérables av(rc accompacrnement de vers ». (Konrad Alberli, Was eruyartet die deiilsche Kunst von Kaiser Wilhelm 11? brochure parue sans nom d*auteur à Berlin, chez W. Friedrich, à la fin de 1888.)
loire du Biirçtheater de Vienne à la fin de janvier 1886 (i).
Le 22 Der Huttenbesitzer (2) Ohnet
23 Deniso Dumas
24 Denise Dumas 20 Fedora Sardou 27 Denise Dumas 29 Denise Dumas 3i Der Hiiltenbesitzer Ohnet
Le directeur (Ad. Wilbrandl) de ce même Burgllieater achète à Paris le droit de représenter « Fedora »,<( Denise» et •iGeorgette», avant même d*avoir lu ces pièces (3). Etre signée (fun nom français constitue pour une œuvre dramatique la meilleure des recommandations (4). On joua en 1887, au Deulsches Theater de Berlin, une comédie siei^née Charles Delannoy, dont Fauteur, un Allemand, n'avait pris ce nom (rem[)runt que dans Fespoir de voir sa pièce plus vite lue et acceptée (5).
Le pis est que, trop souvent, le succès de ces pièces françaises croît en raison inverse de leurvahnir littéraire. Dumas fils a moins de vogue que Sardou et Sardou lui-même fait moins d'argent que tel vaudevillistede bas étage, aujourd'hui oublié. Aussi conçoit-on sans peine qu'un critique du Theaterjournal ait pu sérieusement proposer Fétablissementd'une « douane protectrice contre l'importation des mauvaises pièces françaises ».
Quant aux œuvres indigènes, elles doivent le meilleur de leur succès à ce que leurs auteurs se sont mis à l'école de nos dramaturges. Paul Lindau (G), l'écrivain dramatique en prose le plus notoire de 1870 à t8(jo, n'est guère autre chose qu'un médiocre élève de Dumas, d'Augier et de Sardou. Il
10 Adam Mtiller-Guttenbrunn, Dramaiurgische Gange, p. ^5, \ii) Le Maître de Forges.
13) MûlItT-GuUenbninn, ouvr. cite, p. 48.
14^ Bernhardt Wcsten berger, Wie retten wir unser Bûhnenschrijîtum? Kanstwart, U. Jahrg., 7. Stiick, janvier 1889.
(5) Kunslufart, I. Jahrç, a. Stiick, 1887.
(6) Principales pièces : Maria and Magdalena (187a), Ein Erfolg (1873), Johannistrieb (1879), Gràfin Lea (1881), Die bciden Leonoren (ib88), Der Andere (iSg'6).
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les a traduits, imités, remaniés, acclimatés. Une adaptation des « Lionnes pauvres », qu'il fit jouer en iSSgau Residenztheater, donna lieu k une véritable ovation en Thonneur d'Augier, qui venait de mourir. Comme celui-ci et comme Dumas fils, Lindau aime traiter sur la scène les problèmes sociaux contemporains : par exemple, dans « Grâfin Lea », la question de l'antisémitisme. Mais il n'y apporte ni la clairvoyance aiguë de Tun, ni le sérieux passionné de l'autre. Il exploite simplement l'intérêt d'actualité qui s'y attache, su[>pute les effets qu'on en pourra tirer. Il n'est ni un penseur, ni un poète, ni un moraliste. L'art lui importe assez peu, ou plutôt il s'en fait une idée très inférieure et considère avant tout le théâtre comme un endroitoù l'on s'amuse. Les articles de critique, qu'il écrivit au début de sa carrière (i) et qui commencèrent sa réputation, en sont la preuve. Au demeurant, il a de l'esprit, de la clarté, de la logique, du métier, qualités éminemment françaises, qu'il affadit d'un grain de sentimentalité germanique. Il faut dire aussi, à sa décharge, que la pruderie allemande lui imposait des réserves inconnues denos dramaturges, et (ju'on jugera d'autant plus excessives (lu'elles contrastent avec l'indulgence tacite pratiquée A l'égard de ces derniers. II y a 1î\ un trait de mœurs fort curieux. A voir jouer « Le Demi-Monde » ou « Francillon », l'auditoire éprouvait une double satisfaction : celle de savourer un spectacle de haut-goût et cell(» de se dire : « Qu'ils sont immoraux, ces Français ! Quelle société pourrie que la leur 1 II en va «lutrement chez nous. » Le mouvement de curiosité malsaine, qui l'avait fait entrer là, s'achevait ainsi en une comparaison flatteuse pour Tamour-propre national et y trouvait après coup une excuse et une justification. Mais ce même pubïicn'eût point souffert qu'un Allemand s'avisât de découvrir, en Allemagne, des tares sociales analogues, de les étaler sur la scène et de développer î\ ce propos des paradoxes moraux où lui, public, pût ^e sentir visé. C'est pourquoi Lindau apparaît si pâle, si
(i) Dans Die Gegenwart, revue fomiée par lui en 1873. Ces nrticles ont éir réunis sous le titre de Dranuituryische Bl'ïtter et Grsnmmelte Au/tdtre (1876).
anodin à côté de Dumas fils :raIphonsîsme, la haute galanterie et l'adultère sont censés n'exister point en Allemagne. Au surplus, non moins que Dumas, et plus conventionnellement encore, il aime les « mots » à effet,les joutes oratoires, les intrigues entremêlées, les expositions « truquées », les |)ersonnages à ficelles, s'agitant comme des marionnettes de Guignol et parLinttous celte impersonnelle langue de théâtre, trop « écrite », dont les répliques s'emboîtent avec une sûreté impeccable.
En 1888, à l'occasion de la centième représentation, au Residenztheater, de « Francillon», le directeur Lautenburg écrivit à l'auteur pour le féliciter. Dumas répondit : « Je ne puis m'attribuer à moi seul le mérite de ce grand succès. J'en dois une large part aux interprètes, et au traducteur, M. Paul Lindau, qui, littérairement parlant, est aussi français que s'il était d'origine française. » Il ne semble pas que Uumas ait voulu mettre ni que Lindau ait vu autre chose qu'un compliment dans ces lignes, dont le critique, auquel j'en emprunte la citation (i), fait à bon droit ressortir l'humiliante portée.
Les rivaux de Lindau à cette époque ne méritent point qu'on les étudie chacun en particulier. Blumenthal, Schônthan, Kadelburg, Moser, Rosen, L'Arronge, Lubliner sont la menue monnaie de Scribe, Kotzebue, ÏBenedix, Lindau lui-même (2). Si ce qu'ils écrivent relève encore de l'art, ce ne peut être que d'un art tout î\ fait grossier et inférieur. Ils fabriquent des pièces comme d'autres des casseroles ou du savon, à l'aide de recettes connues. Il leur manque, pour être des artistes dignes de ce nom, l'observation consciencieusement exacte ou la fantaisie superbement créatrice.
(0 Runstwari. h Jahrc^., 17. Stiick, 1888.
(ai La plupart do ces auteurs, Lindau tout le i»remier, sont des israélites. Quelques critiques {cf. notamment Harlels, p. i6y) ont été frappés de l'influence juive sur cette période et l'ont accusée d'avoir causé tout le mal. Lavissc {Etsai* sur l' Allemagne impériale^ Hachette, 1888, p. lod) écrit à ce pro|)os : « Pour ne point dire qu'on leur (aux juifs) envie leur richesse, leur luxe, le quartier «les Tilleuls, dont ils sont à peu près seuls propriétaires, on leur reproche de n'avoir point la profondeur allemande, d'écrire des livres superficiels et de la musique matérialiste. Un Berlinois me faisait ce défi : Je ne suis point musicien ; mais jouez-moi le morceau que vous voudrez ; aox premières notes, je TOUS dirai s'il est d'un Juif. »
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Les elres qu'ils font se mouvoir et s'entretenir sur la scène, ils ne les prennent pas dans la réalité ambiante, ils n'y incarnent pas davantage des fictions hautement symboliques. Ils sont allés les ramasser dans la chambre de débarras où se conservent, sous une épaisse couche de poussière, tous les vieux clichés de théâtre. C'est la belle-mère querelleuse et pleurnicharde, les bons vivants, les soubrettes, les « Backfische », « Kommerzienràthe », étudiants et lieutenants de « Fliegende Blàtter », types rebattus, conventionnels et aussi fixes que les « rôles » de la <c cominedia dell'arte ». Et au milieu de quelles intrigues invraisemblables, d'une décf)ncertante niaiserie, s'agitent toutes ces poujxVs de carton ! On s'en fera une idée en lisant, par exemple, « Die Teufelsfelsen » de Blumenthal. Et je ne choisis pas un <x ours », puisque, l'auteur s'en vante dans la préface, cette pièce fut représentée sur près de cinquante théâtres. Pourtant elle est sans conteste plus stupide que le plus stupîde de nos vaudevilles. Ces « deutsche Lustspiele » n'ont sur nos comédies qu'une supériorité — si c'en est une : ils sont plus moraux. La gauloiserie polissonne et la «blague» parisienne y font également défaut. L'Arronge rivalise, par endroits, avec Berquin.
Mais, m'objectera-t-on, ce genre de répertoire dramatique n'est point spécial î\ rAUemagne ni aux deux décades d'années qui suivent la guerre. Il y aura toujours et partout de ces pièces de hâtive et grossière fabrication, ne visant qu'au succès immédiat. 11 existera toujours un public sur lequel ces œuvres sans mérite littéraire agiront, comme sur le public d'élite Molière ou Shakspeareou Schiller. « La Marraine de Charley », « Champignol malgré lui « eurent chez nous des centaines de re[)résentations. QuVst-ce nyw cela prouve ? Il ne faut point juger là-dessus une période» dramatique. Ce qu'on doit considérer, ce sont les vrais artistes.
D'accord. Mais si ces vrais artistes manquent, ou s'il n'y en a que peu et de médiocres, ou si les directeurs les dédaignent, ou si le public les repousse, ne sera-ce point un signe certain de décadence ?
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Or, voilà justement ce qui a lieu, en Allemagne, de 1870 H 1890.
Ceux-là seuls en effet comptent dans l'histoire de l'Art, comme dans celle de la Science, qui rendirent plus qu'ils n avaient reçu, qui enrichirent le leçs des ancêtres, qui dtTouvrirent ou inventèrent quelque chose, un motif ou une forme.
Quelle influence, à cet égard, peuvent bien avoir exercée, sur l'évolution du genre dramatique, des écrivains comme Paul Heyse, Adolf Wilbrandt, Richard Voss, Ernst von Wildenhruch ? Le premier, nouvelliste éminent, ne possédait que de minces aptitudes pour le théâtre. Les quelques pièces qu'il fit jouer depuis ^870 passèrent ajuste titre inaperçues, sauf<( Ehrenschulden »(i882), acte plein de verve, écrit toutefois d'après la formule traditionnelle.
Adolf Wilbrandt, romancier et nouvelliste comme Heyse, directeur, pendant six années, du Ilofburglheater viennois, adaptateur d(*s tragédî(îs de Sophocle et d'Euripide, a écrit des drames historiques, dont la manière oscille entre celle de Shakspeare et celle de Goethe, et d(*s comédies de société, à dénomment optimiste, dont la technique procède du vieux Benedix. Seule, peut-être, « Die Tochter des Herrn Fabricius » (i883) présente quelque intérêt, parce qu'une rpiestion sociale, neuve au théâtre, y est posée non sans une certaine hardiesse. L'auteur se demande si la justice humaine tient suffisamment compte des circonstances qui poussent un homme au crime, si elle ne punit pas trop sévèrement parfois, pour une minute d'oubli, si, par exemple, sous l'empire de la faim, tout individu, même le plus honnête, n'est pas susceptible de devenir un voleur ou un meurtrier. Par malheur, la technique de ce drame trop larmoyant reste ultra-conventionnelle et se montre, par places, d'une extrême faiblesse (en particulier au 3^ acte, chez le juge d'instruction).
Ces questions de droit criminel intéressent tout sptîcialement Richard Voss, lequel rappelle Kleist par sa manière tourmentée de dramaturge dont l'ambition dépasse les forces. Il débuta par des drames historiques, obtint, en 1882, le
« Schillerpreîs », puis, dans « Alexandra » (1886) et <t Eva » (1889), expérimenta, avec un succès qui fît de lui, un instant, le rival de Wildenbruch, alors en pleine popularité, une bizarre mixture de drame romantique et de tragédie bourgeoise, où il s'inspirait à la fois d'Ibsen et de Sardou. On ne peut, en tout cas, lui dénier TefFort vers l'originalité. Il semble en outre qu'il ait, le premier, introduit, t\ l'exemple d'Ibsen, sur la scène allemande (dans « Mutter Gertrud », i885) les problèmes sociaux issus des théories darwinistes, telles que l'hérédité (i).
En définitive, le mérite de ces dramaturges repose uniquement sur quelques tentatives, bien timides encore, pour dégager des idées ou des préoccupations du siècle ou de l'heure les émotions qu'elles comportent. Pour ce qui est de la véhémence satirique et révolutionnaire, ils restent bien inférieurs au Schiller de « Die Ràuber » ou de « Kabale und Liebe ». Souvent ils ne font que reprendre, sans les moderniser suffisamment, tels problèmes que le dix-huitième siècle finissant avait mis à la mode. Quant à la forme, elle est en général très surannée, marquant un recul relativement à Ludwig, à Hebbel, voire au jeune Schiller lui-même.
Ces observations s'appliqueraient avec une particulière justesse à Arthur Fitger, l'auteur de « Die Hexe » (1876), drame historique qui se passe en i648 et nous fait assister aux premiers efforts de la science se heurtant aux préjugés et au fanatisme populaire, et de « Von Gottes Gnaden » (i883), pièce qui, par le sujet et par quelques traits de détail, rappelle « Kabale und Liebe » au point qu'on la pourrait croire écrite cent ans plus tôt. La doctrine monarchique du « droit divin » y est mise sur la sellette, et le problème de la distinction des classes discuté à propos du mariage de la souveraine d'un petit état allemand avec son frère de lait, simple garde forestier. Tout au plus une peinture, moins concrète que véhémente, de la misère du prolétariat, indique-t-elle que les questions sociales ont, dans l'espace d'un siècle, pris le pas sur les questions de politi-
(i) Fritz Mauthner, MagcLzin fur Litteratary i8gi, p. aaS.
qiie pure. Et puis nous y trouvons, pour la première fois, je crois bien, la scène d'émeute populaire avec envahissement du château, fuite de ses habitants, etc., souvent refaite depuis, notamment dans « Die Weber », de Hauptniann,et « Les Mauvais Bergers», d'Octave Mirbeau.
Moins encore que le drame bourgeois, le drame héroïque semble disposé h faire peau neuve. Franz Nissel, Albert Lindner, Ferdinand von Saar,Wilbrandt,Paul Heyse, etc., avérés épigones, voire épigones des épigones, s'attardent dans les sentiers battus. « Danton und Robespierre » (1871), de R. Hamerling,est, « parmi tant de mauvais drames sur la Révolution, peut-être le pire (i) ».Trop d'essais malheureux ont, à la longue, totalement discrédité le genre. Ernst von Wildenbruch, à force d'obstiné vouloir, avait enfin réussi, vers 1881, à vaincre la répugnance légendaire des directeurs pour la tragédie en vers. Le succès de « Die Karolinger », joués à Berlin par les Meininger, fit de lui, du jour au lendemain, un homme célèbre, dont les théâtres se disputèrent les œuvres, comme, dans la décade précédente, celles de P. Lindau. Les jeunes gens surtout lui faisaient fête, épris de cette poésie claironnante, pleine de verve pathétique, inspirée par un patriotisme ardent. Il porta le titre de « poète de la jeunesse » jusqu'au jour proche où une autre jeunesse se» leva, proclamant la révolution littéraire et ne voyant plus dans l'auteur de « Harold » (1882) et de « Der neue Herr » (1891) qu'un disciple attardé de Schiller, avec cette différence qu'au lieu de chanter la liberté il encourut le reproche de servilisme en assujettissant le Verbe à célébrercette même dynastie que le marbre glorifie tout le long de la « Siegesallee » du Thiergarten berlinois. Il lui manque en outre la profondeur de pensée et la richesse d'expression qui ont fait d'un si grand nombre de vers de Schiller autant de « paroles ailées ». Il adopte la technique de ce dernier, sa conception idéaliste de l'art, de la vie, de l'histoire, mais avec une psychologie beaucoup plus sommaire. Il recherche l'effet avant la vérité. Sou vers, enfin, n'a ni l'ampleur ni
(i) R. M. Meyer, Die deutsche Litt. des ig. JahrhundertSt p. 556.
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le charme du vers schillérien, mais, au contraire, en maints endroits, la raideur et la sécheresse prosaïque du vers de Lessing (dans « Nathan der Weise »). Bref, malçré une grande science du théâtre et une indéniable verve, Wildenbruch demeure, dans toute Tacception du terme, un épigone, dont la renommée flamba comme un feu de paille et qui ne hâta point d'une heure l'évolution dramatique. On kii fit toutefois, phis tard, un mérite d'avoir, dans « Die Quitzows » (1888), introduit quelques scènes réalistes, oii la condition inférieure de certains personnages est soulignée parfemploi atténué du dialecte. 11 faut voir là moins une innovation spontanée qu'une concession faite aux tendances « modernistes » qui se dessinaient depuis (juelques années et auxquelles Wildenbruch devait, par la suite, sacrifier davantage encore.
Pendant que public et directeurs accueillaient avec une faveur persisUmte Lindau, pâle imitateur de Dumas fils, et Wildenbruch, « lune » de Schiller, un dramaturge original, précurseur de Ilauptmann, végétaità Vienne, en était réduit à diriger, pour vivre, (l(*s journaux humoristiques, et mourait prescpie pauvre. Successeur de Raimund et de Nestrov, Ludwig Anzengruber avait, (»n partie du moins, débarrassé le « Wiener Lokalstiick » (i), des éléments musicaux et féeriques, des bouffonneries, des vulgarités, des invraisemblances qui en faisaient un genre apte seulement â divertir un pid)lic peu raffiné. Il en améliora la technique, en rehaussa la portée, mais conserva et développa ce qui s'y trouvait d'excellent : la peinture pittoresquement véridique des mœurs et du langage des classes inférieures, en particulier des paysans.
Mais, insensibles à ces mérites, les contemporains d' Anzengruber le méconnurent ou ne lui témoignèrent qu'une estime platonique. Le succès qu'il avait remporté à ses débuts avec « Der Pfarrervon Kirchfeld» (1870), succès dû Il des raisons politiques plutôt qu'artistiques, ne se renouvela point. Dédaigné des directeurs, incompris du public, il
(i) Pièce locale vienDoise.
trouva, malçré le caractère « local » de son œuvre, encore moins de sympathie et d'encouragement dans sa ville natale qu'à Berlin. « Das vierte Gebot » (1878), son chefd'œuvre, joué au Josefstatdttheater, fut enterré après quelques représentations. Aucun théâtre viennois ne consentit à lui accorder une situation fixe de fournisseur attitré, comme il était d'usage de le faire pour les dramaturges jouissant de la faveur du public ou en passe de la conquérir. Ce qui n'empêchait point la critique de lui décerner le litre pompeux de réformateur du théâtre populaire. Titre flatteur, certes, mais insuffisant à nourrir celui qui le porte (i).En 1879, Anzengruber, ayant voulu, dans l'intérêt de ses héritiers, réunir ses œuvres, ne put trouver d'éditeur. Son ami Bolin chercha, à son insu, et avec l'aide du député et philosophe Carneri, à obtenir qu'un décret du Reichsrath lui attribuât une p(*nsion viagère ou une place de bibliothécaire, mais les personnalités influentes, dont on sollicita l'intervention, restèrent muettes et inactives. Anzengruber, le 3i décembre 1879, écrivait sur son carnet : « mauvaise période » (Bôse Zeit), et, le 3i décembre 1880 : « mauvaise année » (Bôses Jahr) (2).
Je le répète, lorsqu'un pays ne possède depuis vingt ans qu'un seul dramaturge de réelle valeur et que ce dramaturge se voit préférer soit des « Tantièmendichler » (3) comme Lindau ou Blumenthal, soit des rhapsodes de cour comme Wildenbruch, on peut dire que l'art dramatique de ce pays est en pleine décadence.
Cette décadence tenait à des causes diverses. D'abord et surtout à une pénurie réelle d'écrivains de génie ou de grand talent, capables de s'imposer. Pendant que la Scandinavie s'enorgueillit d'Ibsen, de Bjornson, de Strindberg, et qu'en France Augier, Dumas, Becque font encore noble figure, quels noms l'Allemagne peut-elle mettre en ligne? Wildenbruch, poète dynastique, d'assez brillante surJFace, mais sans profondeur ni originalité, et Anzengruber, plus
fi) Cf. lettre d'AnzengPubcr h Bolin, mars 1880.
(3) Anton Bctlclhfim, Luduyig Anzengruber (\^. u8).
(3^ Poètes à tantièmes, c'est-à-dire ne songeant qu'aux droits d'aulcur.
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autrichien qu'allemand et plus viennois qu'autrichien, qui, s'il fut mieux qu'une gloire de clocher, n'acquit jamais une célébrité proprement nationale. Somme toute. Fart dramatique chôme, faute d'artistes créateurs. Aucun chef-d'œuvre incontesté ne voit le jour durant cette période de vingt années. Le or Schillerpreis », fondé en 1869 par le prince régent de Prusse, prix triennal s'élevant à mille thalers, avait été décerné en 1869 à Emmanuel (ieibel pour sa tragédie de « Sophonisbe w.Ni en 1872, ni en 1875, le jury ne trouva de pièce qui lui parût digne d'être couronnée. En 1878, il se résigna à partager le prix entre Wilbrandt, Anzengruber et Franz Xissel, non pas pour des œuvres déterminées, mais « eu égard à ce que, durant les trois dernières années, ils ont continué à bien mériter de l'art dramatique ». Cette décadence tenait ensuite au mauvais vouloir des directeurs pour tout ce qui allait à l'encontre de leur expérience routinière (i), et à l'indifterence du public pour tout ce qui ne lui procurait pas une distraction facile et piquante (2) : les tentatives d'art sincère se heurtaient à ce double obstacle, et combien de velléités, découragées d'avance, n'allèrent pas même jusque-là! Elle tenait enfin, cette décadence, à la presse, aussi dédaigneuse envers les jeunes que flagorneuse envers les auteurs consacrés, elle tenait aux acteurs et aux régisseurs, peu respectueux des droits supérieurs du poète sur son œuvre (3), elle tenait aux institutions, à la censure (4), à ce fait, surtout, que les directeurs de scènes
(i) Kunstwari, H. jJalirgang, 7. Stùck, Januar 1889, arlicle de B<TDhardt Westenbertçrr,
(a) En 1890, tout Berlin courut voir, à l'OstondtheattT, une très mauvaise pièce intitulée : Le Bourreau de Berlin. Le <• clou » de cette représentation était la reproduction exacte d'une seèoe de décaftitation. Pour comble, le I>ourrcau de Berlin, en personne, remplissait le rôle principal {Kunstwart, l\\, 18). Peu s'en fallut que le public n'exij^e^it que la décapitation eût lieu pour tout de bon.
(3) K Mitlerwurzer exigeait récemment «pie son traité d'cnjçaî^emen t lui reconnût le droit de remanier à sa convenance le texte de ses créations.» {Kunstwartf II, 7.) Cf. encore J. Hart, Kritisrhe Wajf'erujiintje (IV. Heft, p. t^\).
(4) Anzengruber, notamment, eut plus d'un»* lois à s'en plaindre. Sur ce point, il ne semble pas (ju'il y ait eu. en Allemai!:ne. depuis 3o ans, une amélioratioo sensible, si j'en jupe par un exemplaire de Dus aile Lied, d<* Félix Pbilippi, que j'ai eu entre les mains, et qui portait, à côté du cacbet de la police berliuoisc, cette note manuscrite: c Kepréseutation autorisée, pour la semaiue sainte
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subventionnées se trouvaient sous la dépendance des intendants royaux, presque toujours incompétents.
Et ce n'est pas Fart seulement qui périclite, la prospérité matérielle des théâtres laisse pour le moins autant à désirer. Les directeurs font des recettes de plus en plus médiocres. A la fin de 1888, ils forment un comité chargé de rechercher les causes de cette crise et les moyens d'y obvier. Les théâtres de cour ont besoin de subventions sans cesse croissantes. La condition des acteurs, qui n'avait jamais été brillante, empire encore. Au dire des statistiques, le nombre de ceux qui ne trouvent pas d'engagement ou n'en trouvent qu'à des prix de famine augmente d'environ 3oo chaque année. « Das Schauspielerelend >> (la détresse des acteurs) est une expression d'usage courant à cette époque. La « Genossenschaft Bûhnenangehôriger » (Association des gens de théâtre) demande que des mesures législatives interviennent pour remédier à cette détresse (i).
Un directeur de théâtre, qui a traité la question à plusieurs reprises (2), estime que cette crise financière a pour cause principale l'absence de tout souci d'art chez le plus grand nombre de ses confrères. C'est qu'en effet l'imprésario qui ne songe qu'à la recette immédiate fait peut-être un aussi mauvais calcul que ces nègres qui abattaient, dit-on, les cocotiers pour en cueillir plus facilement les noix. Spéculer sur les instincts les moins raffinés du public, ne plus guère lui offrir que des « spectacles », au sens le moins littéraire du mot, avilir son goût, l'habituer à considérer les théâtres simplement comme des lieux où l'on s'amuse, n'é-
el le jour de Pâques, au Ncues Vorstftdtisches Theater, Stettinerstrassc n» 67, a l'exception des passages biffés. Berlin 36/3 1900. • Or, voici les passages biffés :
Premier garçon de restaurant. Fermez vile le piano.
Deuxième — — . Pourquoi donc ?
Premier — — . (Avec importance). Prenez note décela
r«r le reste de votre carrière, jeume homme : quand un couple soupe en tête tête, le piano est inutile (wird nicmals Klavicr gespiclt). {i) D' Georç Kôberlc, Ursachen des Bàhnenniedergangs {Kanstumrt. II Jahr^., i6.Stûck. Mai 1889).
<») Kôberle, Ueber die moderne Biihne und die Mittei £U ihrer Reform (1857), Der V^rfall der dtsch. Schaubûhne u. die Bewàltitjung der Theater- Kcdàmitàl (1880), D<u Drangsal der deutscJien Scfiaubûhne (1890).
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tait-cc pas larir, à sa source même, le penchant dont la satisfaction est leur seule raison d'être? Ne devait-il pas, cepublic, estimer, en fin de compte, que ce qu'on lui présentait là était trop sérieux encore, trop littéraire? Aussi, plus les directeurs s'efforcent de retenir leur clientèle en abaissant progressivement le niveau artistique de leurs « Novitaten », plus ils la voient s'amoindrir au profit des « Variétés-Theater » et des « Music-Halls ». Quant à l'élite, lasse de retrouver sempiternellcment au théâtre les mêmes rengatnes sous des noms différents, elle préfère s'abstenir.
Peu à peu, toutefois, les protestations, les plaintes s'élèvent, se multiplient. Les critiques, à moins de se déshonorer, ne i)cuvent plus celer que cette façon d'administrer les théâtres et de choisir le répertoire conduit tout droit à la faillite de l'art dramatique. Le plus autorisé d'entre eux, le Sarcey allemand, Karl Frenzel, réunissant, en 1878, ses chroniques sous le litre de « Berliner Dramaturgie », débutait par cet aveu : « Depuis longt(»inps l'auréole s'est évanouie, qui, aux yeux des générations précédentes, environnait le théâtre allemand. » Dix ans plus tard, il constate que le théâtre n est plus qu'une entreprise de divertissement un peu moins vulgaire que les autres et regrette qu'à la mort de Frédéric III il se soit montré impuissant à donner aux sentiments de tout le pays l'expression même la plus faible.
Remarquons en passant que cette langueur n'avait pas atteint (juc le théâtre. Les autres genres littéraires en souffraient également. « Dans les premières dizaines d'années après 1870, au moment où la politique mondiale prenait une orientation nouvelle, nous n'avions dans les belles-lettres... aucun nom qui appartînt à la littérature européenne. La gloire des lettres allemandes ne dépassait pas les frontières du nouvel empire. Ce que nous avions en fait de bons auteurs et d'oeuvres goiUées restait pour rEurop(* pensante un simple catalogue de noms et de titres. Nulle part un problème qui excitât un intérêt universel, nulle part une personnalité qui s'imposât par sa conception originale du monde etde l'art ou par de nouvelles finesses de technique...
Nos Dahn, nos Heyse, nos Freytag, nos Spielha^cn et tutti f[uanti ne mettaient point le feu aux cervelles, ne bouleversaient nul domaine artistique, n'ahurissaient personne par la hardiesse de nouvelles descriptions du monde (i). »
Pour secouer cette torpeur générale, il ne fallait rien de moins qu'une révolution littéraire. Pour tirer Tart dramatique de l'ornière où il s'enlisait, un rude coup d'épaule était nécessaire. Ce fut le Théâtre-Libre qui, à la fin de l'année 1889, donna le choc décisif.Mais, depuis quelque temps déjà, uu mouvement de révolte contre l'art traditionnel et conventionnel des Heyse, Lindau et Wildenbruch se dessinait au sein de la jeune génération. Un second « Sturm und Drang w eut lieu, analogue (2) à celui qui, un siècle auparavant, après avoir donné les plus belles espérances, avorta, supplanté par l'amour de la forme ou des thèmes antiques. Ses promoteurs s'intitulèrent « Die Jiingstdeutschen », « Jûngstdeutschland » (les plus jeunes Allemands, la plus jeune Allemagne), en souvenir de la « Jeune Allemagne » (i83o-i84o), avec laquelle ils offrent également une certaine ressemblance. Leur double mot d'ordre fut : M Realismus (ou Naturalismus) » et « Die Moderne (3) ». Autrement dit, ils eurent l'ambition de traiter des sujets modernes avec une technique réaliste.
Ils firent plus de bruit que de besogne. Ils commirent bien des inconséquences. Ils furent des théoriciens plutôt que des créateurs. Ils furent plus lyriques que romanciers et plus romanciers que dramaturges. Mais leur action, surtout destructive, prépara la voie <\ Hauptmann et à la Freie Bûhne, en dégoûtant le public de la littérature insipide dont, faute de mieux, il se contentait, en lui suggérant l'impatient désir d'autre chose.
(î\ M. G. Conrad, Von Zola bis HauDimnnn^ p. 43.
h) C. G. VolImûUcr, Die Sturm-ana Dramj période u,der moderne deutsche Beaiismus {i9y7).
j3| Stolon Hausteiu, et", mot aurait été employé j>our la premièro fois par Eujfeo Wollf, en opposition avec « die Antike ». Voici le passatrc aiiqurl il t'ait allusion : « Xotrc littérature doit être moderne pur son contenu... La poésie moderne doit montrer, sous le jour d'une vérité impitoyable, l'homme en chair et en os, avec ses passions... Notre sui>rême idéal artistique n'est plus die Antike, mais die Modenie. » (Deutsche Universitàtsseitung^ I. Jahri^., Nr. i, i*' janvier 1888.)
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La publication, par les frères Julius et Heinrich Harl, d'une espèce de périodique intitulé : « Kritische WaflFençànge (i) » (1882-84), et qu'ils rédigeaient à eux seuls, marque le début de cette longue campagne. La veille encore amis de Wildenbruch, ils poussent maintenant le cri de guerre: « Fort mit der Epigonenwirtschaft ! » (A bas les épigones !) et s'acharnent tout particulièrement contre les dramaturges surfaits, tels que Heinrich Kruse, Hugo Bùrger, Paul Lindau. La fondation (1882) du Deutsches Theater par Adolf L'Arronge. leur sert de prétexte pour exprimer les vœux suivants: « Il faudrait que le drame redevînt un miroir du temps, qu'il se ffl l'écho de ses luttes, de ses passions et de ses aspirations, de ses joies et de ses larmes... De nouveau, le spectateur demande à se reconnaître, et, pour l'empoigner, il faut que le drame soit, dans le plus beau sens du mot, un drame moderne... Une direction intelligente doit avant tout porter son attention vers la poésie contemporaine,., etc.. » Ils groupent autour d'eux une vingtaine de jeunes écrivains berlinois, entre autres Karl Henckell, Hermann Conradi, Arno Holz, Otto Erich Hartleben et, plus tard, Gerhart Hauptmann lui-môme.
Vers le même temps, MichaelGeorgConrad, un « Jûngstdeutscher » de la première heure, que son ami Wolfgang Kirchbach a surnommé « le Hutten de la Révolution littéraire », fonde à Munich (i885) une revue : « Die Gesellschaft,realisticheZeitschriftfûrLitteratur,Kunstund ofTentliches Leben », qui devint sur-le-champ le principal organe de la jeune école. KonradAlberti ybalailleconfre la routine des auteurs, des directeurs, des acteurs, du public (2). Fritz Lienhardy publie une série d'articles sur « Die Reformation der Litteratur », et Kirchbach une satire : « Miinchener Parnass », où il tourne Paul Heyse en ridicule et lui prête des déclarations de ce genre : « Ledrame est un art aristocratique... Etre distingué, voilà le devoir des héros de théâtre. »
(1) En souvenir des Kritische Gange, de Fr. Vischer, parus trente ans auparavant.
(a) Lire notamment ses deux brochures: Herr KWrron'je iiml rinx Dsu'sche Theaier et Ohne Schminke.
Ce qui d'ailleurs ne rempêcha point plus tard de prononcer un discours enthousiaste ;\ l'occasion du soixante-dixième anniversaire de P. Heyse (1900). C'est que plus d'un, parmi ces réalistes de « Jûngstdeutschiand », du jour où le réalisme eut pris la forme extrême, très nette et un peu étroite, que lui donnèrent Holz et Hauptmann,fit volte-face ou demeura en arrière, soit par timidité, soitpar libéralisme artistique, soitpar dépit de se voir devancé ou supplanté. L'un de ceuxque cette allusion touche, Karl Bleibtreu (i), avait lancé, en i885,une brochure intitulée : « Révolution der Litteratur. » Elle fît sensation, moins à cause de la justesse de quelques vues d'ensemble que pour la bizarrerie souvent déconcertante du fond et le ton baroque du style. On V trouve cette définition du réalisme : « Sous ce nom, l'on désigne le courant artistique qui renonce à tout « Wolkenkuckucksheim » (2) et, reflétant la vie, reste le plus possible sur le terrain de la réalité. » Formule assez vague qui, toutefois, en ce temps de faux idéalisme, suffisait à fournir un signe de ralliement et un programme. Bleibtreu réclame encore de l'art nouveau deux qualités fondamentales : l'objectivité des moyens d'expressions (dralle Gegenstàndlichkeit der Ausdrucksmittel) et Todeur de terroir (Erdgeruch der Darstellung). Hauptmannne fera guère autre chose que réaliser ce double vœu.
Bleibtreu devint directeur du « Magazin fur Litteratur des In-und Auslandes», quand l'éditeur des w Jiingstdeutschen », W. Friedrich, de Leipzig, eut acheté, à leur inten-
(i| « Bleibtreu contribua à cm{M>chcr que la révolution litténnire, dont nous avions donné le sitçual, ne dégénérât ou ne fût entçloutic dans le tourbillon naturaliste. i^Mv de fois la tentation nous assaillit alors, de prêcher à la jeunesse allemande le principe d'art du naturalisme dans sa conception la plus étroite, comme le dotoiie hors duquel il n'v a point de salut 1 Nous ne l'avons jamais fait ! Nous vtnilions IVuiaiicipation, 1 épanouissement de toutes les forces, et non d<! nouvelles barrières!... Oskar Welten me conjura de déployer dans la Geseilschaft IVleiidard du naturalisme sans phrases et d'inscrire sur la couverture : « Organe du naturalisme. » Comme, insensible à ses prières, j'avais maintenu le wiis-tilrc : « Organe réaliste de la littérature, de I art et de la vie publique », il me retira loniçtemps sa collaboration. » (M. G. Conrad, Von Zola bis //auptmann, pp. 7C-77.)
(3> Ce mol est la traduction allemande de NcV2"*-'*^**'J1fî» (Neplulocivci-ytri*-). nom donné par Aristophane à la ville a* Ti<uuie dont il est (pieslion dans Les
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lion, ce périodique, fondé longtemps auparavant par Josef Lehmann. Signalonsencore, parmi les feuilles dévouées aux tendances nouvelles, « Die Akademische Zeitschrift » (fondée en i885 et où écrivait Léo Berg) et « Die deutsche Universitàtszeitunç » du Dr. Kûster (fondée en 1888). Les « Berliner Monatshefte » de H. Hart ne parurent que d'avril à octobre i885.
Le besoin de s'unir pour une action commune se manifeste en outre par la création de «clubs » littéraires, notamment, en 1886, de la société « Durch », où Ad. von Hanstein fit, le 3 septembre, une première conférence sur « Le Drame de l'Avenir », suivie, peu après, d'une autre deEugen Woltr sur « Le Modernisme et son rôle d ans la révolution et la réforme de la littérature » (parue en même temps dans « Die Akademische Zeitschrift ».)
Mais la foi n'est rien sans les œuvres. Pour orienter l'art vers une db'cction déterminée, le fût-elle avec précision (ce qui n'est pas encore le cas), les théories, les discours, les articles de revues ne sauraient suffire. Il faut prêcher d'exemple, fournir des échantillons-types du « style » que l'on recommande et que l'on souhaite imposer.
Je ne puis m'étendre sur « Moderne Dichtercharaktere » (1886), l'anthologie lyrique de Karl Ilenckell et Hermann Conradi, où Arno Holz publia ses premiers vers, ni sur les romans et nouvelles qui, à partir de 1882, sous l'hifluence de Flaubert, des Concourt, de Dostoiewski et en particulier d'Emile Zola, témoignent d'un elFort sincère, sinon toujours heureux, pour atteindre ce quadruple but : l'actualité des sujets, la minutie de l'observation, la mise en œuvre de la psychologie contemporaine etle réalisme de l'expression (i).
|i) M. G. Conrad, Was die Isar rrtU5c/i< ( 1887) ; K. Blciblreu, Grôssenwahn {1887); K. Alberli, Riesen und Zwerge (1887), />/e6*( 1887), ^^^^ ^^^ ^cr Starkere (1888); H. Conradi, Brutalitùten, Adam Menscii; E. v. Wolzoï^cn, Die Kinder der E.rcellenz (1888), Die toile Comtess (1889), Die kûhle h/onde (i8<ji); H. Sudermann, Fraa Sorrje (1887); H. Heibcrtc, Ausgetobt (i885), Apotheker Ileinrich ( i885), Plandereien mit der Hersot/in von Sneland ( x88i ) ; Max Krclzcr, Meister Timpe (iSSS)j Die Betroijenen (1882), Die Verkommenen (1873); Th. Fonlanc, l'Adultéra (i88a), Cécile (1887I, Irrungen und Wirrungcn (1887); E. V. Wildcubruch, Der Astronom (1887), etc...
Je dois me borner ici à envisager la production dramatique des a Jûngstdeutschen ».
Parmi les jeunes écrivains qui nourrissaient alors Tambîtion de donner à T Allemagne « la tragédie de Pa venir », le plus obstiné, le plus fécond fut sans contredit Karl Bleibtreu. Mais, par une singulière inconséquence, ce « moderne » se mit à écrire des drames historiques (i). Il est vrai que, répudiant la conception schillérienne et s'inspirant des essais de Christian Grabbe (2) et Georg Bûchner (3), il entreprit, avant Hauptmann, de créer le drame historique réaliste. Le but qu'il se propose, c'est de reconstituer, avec la plus grande approximation possible, ce qui a dû se passer, tout en satisfaisant aux exigences scéniques et sans user des licences shakespeariennes. Tàcheardue, à laquelle, malgré d'incessants remaniements, chaque fois réimprimés, le réel talent de l'auteur reste inférieur.
Quelques amis ou disciples de Bleibtreu le suivirent dans cette voie. En revanche, d'autres, et Bleibtreu lui-même, abordaient les problèmes sociaux du jour (4), sans réussir à trouver une forme appropriée. D'une façon générale, on peut dire des dramaturges de « Jùngstdeutschiand », ou bien qu'ils font du réalisme à propos de sujets historiques, ou bien qu'ils traitent, à l'aide de procédés trop surannés encore, des thèmes contemporains. En dépit de quelques curieuses innovations, dont le Théâtre-Libre a pu faire son profit, le drame moderne au sens complet du mot, c'est-àdire appliquant à ime matière actuelle une technique vraiment neuve, reste à créer.
Toutefois il eût valu la peine, ne fi\t-cc qu'à titre d'encou-
(i) Schicksal (1888) (sur Napoli'on) ; Welttjericht (1888) (sur la HcvolutioQ fraoi^aiNC): Ein Faust der T/uil {ii^S(j) (sur Croinwell) ; J/arold der Sachse : Dûmon (sur la Rcnaissanco, avec Mjchel-Ansre, Machiavelli et César Borjsria pour p€rsonnag:es principaux); plus (juchpies drames sur Bvrou.
(3t Napoléon oder die hunderl Tage (i»3i),//r/Ai/i/7>«/(i834', Die Ilermannstchlacht (i837^
(3) Danton s Tod (i835).
(4) K. Blpibtreii, Volh und Vnterland (1888); M. G. Conrad, Firma Gold- Aer^ f 1888^ ; J.-H. Mackav. ^/ina ffermsdorff: JuVms Har\J)er Suwpf ' iHHCt); Konrad Alberli, Brot (18Ô8) : W. Kirchbach, Die letrten Menschen (1889); H. Bahr, Die neuen Afenschen {ihi^-j}, Die grosse Sûnde (1889); H. Uultliaupt, Der uerlorene Sohn (i88G), etc.
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ragement, de représenter tel ou tel de ces essais. Malheureusement les directeurs s'y refusaient à qui mieux mieux. Le Deutsches Theater, fondé, en 1882, par L'Arronge, sur le modèle de la Comédie-Française ainsi que de l'ancien théâtre de Lessing (1767-69), avait déçu l'espoir de la nouvelle école et suivi à rebours les conseils des frères Hart. A part les classiques, il demeurait fermé à tout autre que Lindau, Lubliner, Schônthan, L'Arronge ou à quiconque n'exhibait pas la même marque de fabrique. Le Lessinglheater, fondé en 1888 par Blumenthal, et qui s'intitulait « Théâtre des Vivants », ne profitait qu'à la raison commerciale Blumenthal et consorts. Les « Jeunes » se voyaient réduits à publier leurs pièces en librairie. « Malheur au poète, écrit Bulthaiipt dans la préface de a Der verlorene Sohn » (1889), qui s'aviserait aujourd'hui de faire jouer un drame social comme « Kabale und Liebe »! Que dis-jel Impossible de crier: Malheur I On ne le laisserait point pousser jusque-là l'expérience. Cent considérations politiques ou sociales lui barreraient la porte du théâtre, eût-il dix fois le génie de Schiller. » Aussi bien, ce poète de génie n'était pas apparu encore. La publicité de la scène n'aurait point transformé en chefsd'œuvre, voire même en échantillons-types du « style'» nouveau qu'on réclamait à cor et à cri, ces esquisses imparfaites et incertaines. Pour qu'une institution dramatique naquît, il fallait, outre une scène prête à accueillir toutes les tentatives originales, un théoricien assez hardi pour concevoir une réforme radicale et un homme de génie capable, en l'appliquant, de l'imposer à tous.
Ces trois conditions vont, par une rare fortune, se trouver réalisées soudain et au même moment.
LA THÉORIE DU RKALISME CONSÉQUENT ET SES PREMIÈRES APPLICATIONS
« Réalisme » est un mot déjà vieux et sous des aspects dirers, inégalement achevés, une chose plus vieille encore. « Réalisme conséquent » est une expression et, dans une certaine mesure, aussi une chose nouvelle.
L'inventeur du réalisme conséquent se nomme Arno Holz. Né en i863, il s'en fut, ses études terminées, passer quelque temps à Paris. Tourmenté, comme Schiller, de celte inquiétude métaphysique, si fréquente chez les poètes allemands, qui fait d'eux, en môme temps, des esthéticiens, il lut,notamment, la« Philosophie de l'Art ))de Taine et les écrits théoriques d'Emile Zola. Mais les éclaircissements qu'il y trouva ne lui donnèrent point complète satisfaction. Dans Tarticle : ce Zola théoricien » (i), il ramène la doctrine de Taine à deux propositions fondamentales : — Toute œuvre d'art est le produit de son milieu — et : — Ce n'est pas dans la reproduction exacte de la nature que consiste l'essence de l'art. — La première de ces propositions, dit Holz, est une loi. La seconde est un « dogme w.Ce dogme, ajoute-t-il, est loin d'être prouvé.
Quant à Zola, sa théorie du roman expérimental est une chimère. Holz le démontre sans peine. D'autre part, la phrase fameuse : — Une œuvre d'art est un coin de la nature vu à travers un tempérament, — il la trouve juste, sans doute, mais aussi peu instructive que, par exemple, celle-
li) Zola ait Tkforeiiker. (Dan<$ la rcviic : Freie Dû fine. I. Jahrcr., IV. Heft>.
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ci : « Quand il pleut, il fait mouillé » ou : « Vus à distance, les objets paraissent éloignés », ou encore : « Tous les rats ont des queues. » Autrement dit, c'est une lapalissade, un truisme, ou peu s'en faut. En outre, si Zola, dans cette phrase, énonce une incontestable vérité, ce n'est qu'une vérité partielle. On n'y saurait voir une définition intégrale, adéquate de l'art. Bref, après avoir lu Zola, comme après avoir lu Taine, Holz ne se juge guère plus avancé. Le mot de l'énigme lui échappe toujours.
Revenu à Berlin, ou plutôt à Niederschônhausen, petite localité de la banlieue nord, il y passe plusieurs mois j\ méditer. Il procède pour l'esthétique comme Descartes pour la philosophie en général. Il fait table rase du passé, de toutes les théories antérieures, aussi bien de Spencer et de Kant que d'Aristote. Il pense que ceux-ci ne pourront lui en apprendre plus long que Taine. Il veut reprendre l'enquête par le commencement. Une occasion fortuite s'offre à lui de saisir sur le fait l'art à son origine. Il trouve sur sa table une ardoise, où un bambin a dessiné quelque chose d'informe. Quoi ? voilà ce qu'on ne parvient pas à reconnaître. Il appelle l'enfant : — Dis-moi, qu'est-ce que c'est que çA ? — Et l'autre, fort surpris de la question, répond : — Un soldat ! —
Ce fait, en apparence insignifiant, devient pour Holz une révélation.
Cet enfant, se dit^il, a voulu dessiner un soldat. Pourquoi n'y a-t-il pas réussi ? D'abord, parce qu*il ne disposait que d'instruments défeclueux. Deuxièmement, parce qu'il ne savait pas s'en servir.
Conclusion : Vart tend â refaire ta nature. Il la refait en raison des moyens de reproduction dont^ chaque fois^ il dis pose j et de la dextérité avec laquelle il en use{\).
Rien déplus curieux, rien, par endroits, de plus réjouissant et, par endroits, de plus touchant que les deux volumes où Holz a exposé, puis défendu sa prétendue décou-
(i) Die Kunst hat die Tendcnz, wicder die Natiir m sein. Sic wird sic nach Mass^abc ihrer jeweiligen^ Reproductionsbcdiiigiin^ea und deren Handhabung.
verte (i). Le style, pittoresquement bigarre d'une multitude d'expressions empruntées à Targot des étudiants, la méthode de recherche et d'exposition, où, par horreur du pédantisme, Tauteur tombe dans la fantaisie la plus désordonnée, le Ion d'infatuation naïve sur lequel il raconte ou argumente, l'état d'angoisse métaphysique où nous voyons ce cerveau d'artiste, comme jadis celui de Schiller, se torturer à propos de son art et épuiser ses meilleurs forces, en font un précieux « document humain ».
Ai-je besoin de dire que, scientifiquement, la valeur du livre est quasi nulle ? Certes, la définition que Holz donne de l'art n'a rien d'absurde, loin de là. Seulement, les deux reproches qu'il fait à celle de Zola, la sienne les mérite au même degré. Elle a tout l'air d'un truisme, et ce truisme, par-dessus le marché, n'est qu'une demi-vérité.
Que l'artiste qui se propose de reproduire un fragment quelconque de la nature se rapproche d'autant plus de son modèle que la technique de son temps est plus avancée et son habileté personnelle plus grande, voilà ce qu'on savait avant Holz, encore qu'on ne l'eût pas formulé en termes aussi scientifiques.
Holz, en effet, traduit ainsi sa définition :
Art = Nature — X.
X représente tout ce qui échappe à l'artiste ou ce que, le percevant, il est impuissant à reproduire, soit qu'il manque de talent, soit qu'il dispose d'un matériel insuffisant.
Holz ajoute : le terme X pourra diminuer indéfiniment, il ne se réduira jamais à O.
Tout cela est exact. Mais voici par où la définition de Holz pèche, et pèche gravement. 11 est faux que tout art ait la tendance de refaire la nature, de la refaire telle quelle. Il y a une espèce d'art dont l'ambition, tout opposée, consiste à défaire la nature, pour la refaire autrement, et qui, se servant d'éléments empruntés à la réalité, les combine de façon à nous transporter dans l'irréel, dans l'imaginaire, à
(i) Die Kanst, ihr Wesen and ihre Gesetze. Berlin, W. Isslcib, 1891. Id., Neuê Folge, 1893.
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susciter en nous des émotions ou des sensations que la vie ne nous aurait jamais procurées. II y a un art qui travaille un peu à la façon du cerveau dans Tétat de rêve. Si l'on songe à cet art-là, ne devra-t-on pas écrire : — L'art tend à déformer la nature. Il la déforme en raison des possibilités qu'elle n'a point réalisées et de la puissance d'imagination que possède chaque artiste pour les découvrir. — Ou, en langage algébrique :
Art = Nature -f- X.
X représentant les combinaisons nouvelles imaginées par l'artiste.
Holz s'est bien rendu compte, après coup, que sa formule était incomplète, en ce sens que lart ne manifeste pas seulement, par rapport à la nature, une insuffisance, mais aussi, par certains côtés, un surcroît : ce surcroît qui vient du tempérament, ce que l'artiste met de lui-même dans son œuvre, ce qui fait, par exemple, que toute description de paysage devient en même temps la peinture d'un état d'âme.
C'est pourquoi Holz corrige ainsi sa formule :
Art = Nature — X + Y.
Mais elle n'en reste guère moins défectueuse, pour les raisons susdites, car Y np représente toujours, dans la pensée de Holz, que ce que l'artiste ajoute, malgré laiy à la réalité. Il ne lui vient pas un instant à l'esprit que l'artiste puisse faire exprès de s'en aller vagabonder au pays des chimères.
Bref, à côté de :
Art = Nature — X + Y.
ily a :
Art = Nature — X 4- Y + Z.
Ce Z, c'est tout le romantisme, c'est tous les contes de fées, c'est toutes les idylles, c'est les monstres sculptés sur les gargouilles des cathédrales, c'est le vers, c'est la caricature, c'est la légende, c'est la farce, c'est la féerie, c'est le
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parc de Versailles, c'est Bôcklin, c'est Hoffmann, c'est « Le Songe d'une Nuit d'Eté », etc...
Holz a oublié tout cela, comme il a oublié la musique, qui, sauf en quelques cas exceptionnels, ne reproduit rien du tout, mais combine simplement des sons, dont la plupart se rencontrent aussi peu à l'état naturel que tel ou tel corps artificiellement fabriqué par les chimistes.
En résumé, la définition de Holz d'abord ne nous apprend pas grand'chose, ensuite ne s'applique qu'à une espèce d'art, I*art réaliste.
Elle a, par contre, un avantage qu'aucun critique, que je sache, n'a signalé : c'est une définition évolutionniste.
Au surplus, ce qui nous importe ici, c'est moins la valeur intrinsèque des idées de Holz que leur portée historique. Or elles sont un signe des temps. Elles ne font qu'accentuer rexclusivismed'une certaine catégorie'de lettrés qui, par une réaction naturelle et louable contre le réalisme timide ou volontairement truqué de l'âge précédent, s'éprenaient de plus en plus du réalisme tout court, du réalisme pour tout de bon, et de lui seul, oubliant, pour un temps du moins, qu'il existe un art de fantaisie pure, lequel a, lui aussi, droit à la vie. A partir de 1880, le mot de réalisme redevient à la mode en Allemagne. Les Jeunes l'adoptent comme signe de ralliement, sans s'attarder à le définir. Ce qui, dans Ibsen et dans Zola, les séduit, c'est leur réalisme. Que Zola a beaucoup encore d'un romantique, que, chez Ibsen, le réalisme est chose accessoire, voilà ce qu'ils ne voient point ou feignent de ne point voir. Provisoirement, leur idéal ne va pas plus loin que Zola ou qu'Ibsen.
Or, voici que, durant l'hiver de 1886-87, le bruit se répand, parmi ces jeunes, qu'Arno Holz, le poète lyrique, l'auteur, à peine connu, du <( Buch der Zeit » (1880), vient, dans sa « Bude » (i) de Niederschônhausen, d'imaginer un réalisme plus intransigeant encore que celui de Zola et d'Ibsen, le « réalisme conséquent », et qu'il est en train de passer de la théorie à l'application. En effet, après avoir converti à
(1) Chambre d*êtudiant.
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ses idées son ami Johannes Schlaf, Holz se l'adjoint comme collal>orateiir. Tous deux von tr s'essayer à produire des œuvres selon la formule :
Art = Nature — X -|- Y.
en cherchant à réduire à son minimum la quantité X et surtout la quantité Y. c'est-à-dire en reproduisant la réalité visible avec une approximation jusqu'alors insoupçonnée. Leur devise sera celle-là même qu'on voit inscrite au plafond du Lessinçlheater de Berlin :
KuDSt und Natur Sei eines nur (i).
Les fruits de cette collaboration, qui dura quatre années, ont été réunis plus tard sous le titre de « Xeue Gleise » (Voies nouvelles) 2). Mais, dès 1889, avait paru (3), sous celui de « Papa Hamlet » et sous le pseudonyme de Bjarne P. Holmsen, un recueil de trois nouvelles, soi-disant traduites du norvégien par un certain D"^ Bruno Franzius. Celte supercherie avait un double but. Sous pavillon Scandinave, Holz et Schlaf espéraient faire passer sans encombre cette marchandise suspecte, insolite, qu'était le réalisme conséquent, riar ils savaient leurs compatriotes enclins à admirer, chez les étrangers, ce qui, sous la plume d'écrivains indigènes, leur eût fait jeter les hauts cris. En second lieu, le retentissement que ne pouvait manquer d'avoir celle sup(»rrhorie, une fois dévoilée, devait constituer pour eux et leur doctrine la meilleure des réclames. Les choses se passèrent, en partie, ainsi qu'ils l'avaient prévu. Des semaines durant, ils purent se délecter à la lecture décomptes-rendus tels que ceux-ci :
En qualité de Norvégien, Bjarne P. Holmsen est naturellenicnt un réaliste, et un réaliste phis radical encore que tous ses compatriotes {Hamburger JVac/irichten). — Une preuve de plus de ce (juc j)eut le génie littéraire du Xord, a Papa Hamlet », est la
(1) Oii'art et natnrr- no fassent plus qu'un.
(2 y*'ue Gleise, CJcmeinsames von A, Hols und J. Schlaf. Berlin, Fontaoe,
{6) LeipziiT, Cari Kcissner.
peinture de certains coins sombres de la société, un sombre sujet rendu avec ce lugubre coloris dont disposent seuls les Norvég'iens (Kîeler Zeitung),
Mais les fausses notes ne manquèrent pas non plus. Par exemple:
■ Si l'auteur se croit un réaliste, il se trompe . Le réalisme est une chose sérieuse et sacrée, ce n'est pas une peau de lion, faite pour permettre aux ânes de se cacher derrière. (K. Albertly Gesellschqft). — C'est presque une consolation pour l'amour-propre national de constater,après ce lamentable déHlé d'œuvres allemandes, que l'auteur étranger de « Papa Hamlet » ne nous offre non plus rien de remarquable {DldUer filr litterarische Unterliallang) (i).
En outre, bien que la presse ait mis sept mois à démasquer les mystificateurs (et encore ceux-ci y aidèrent), le scandale ne répondit pas à leur attente. Et le c( réalisme conséquent », sous les espèces et apparences de « Papa Hamlet », eût été peut-être vite enterré, si quelqu'un ne s'était, juste à ce moment, rencontré pour venir à la rescousse, lui donner une force d'attraction et d'expansion irrésistible. Ce quelqu'un, c'est Gerhart Hauptmann.
Je ne raconterai de sa vie que ce qu'il est strictement indispensable d'en savoir (2). Né en 1862, à Obersalzbrunn, en Silésie, où son père tenait un hôtel, il étudia, ses classes achevées, l'agriculture d'abord, chez un oncle, puis, à Dresde et à Rome, la sculpture, avant de se consacrer définitivement à la poésie. La première œuvre qu'il publia : « Promethidenloos » (i885), est une sorte de poème byronien, que l'auteur a depuis retiré de la circulation. Ea seconde : « Der Bahnwârter Thiel » (3) est une nouvelle écrite sous l'influence de Zola. Entre temps, ayant fait un mariage qui lui assurait l'indépendance matérielle et des loisirs, habitant tour à tour Erkner, au bord du Mûggelsee, et Berlin,
(i) Crs critiques et un G^rand nombre d'autres se trouvent reproduites dans Seue Glei$e (pp. 94-io4).
(a) Pour plus de détails, consulter : P. Schleiither, Gerhart Uauplmann, sein Lebftnsijantj und seine Dichtanq. Berlin, 1898.
(3) Parue d'abord dans la Getellschaft{ïHi^'j), puis eu volume (avec une autre aoavelle : Der Apostel), chez S. Fischer (Berlin, 1893).
46 HISTOIRE DE l'iNSTITUTION
Hauptmann était entré en relations avec un certain nombre de jeunes écrivains, comme Kretzer, le romancier naturaliste, et s'inscrivait parmi les membres du club littéraire « Durch », fondé en 1886 par Léo Berg, et oii fréquentaient également Wilhelm Bôlsche et Bruno Wille, philosophes socialistes, qui plus tard fondèrent le « Théâtre-Libre du Peuple » (Freie Volksbûhne.) C'est en 1889 qu'il fit la connaissance de Holz et Schlaf. Holz lui lut « Papa Hamlet », encore inédit, et lui exposa ses vues esthétiques. L'impression qu'en reçut Hauptmann fut décisive. A partir de ce moment il a trouvé sa voie, la voie où son génie va se révéler.
Ce génie n'est rien autre chose qu'un accord merveilleux entre ses aptitudes maîtresses et la théorie du réalisme conséquent. Hauptmann n'est ni un profond penseur ni un imaginatif puissant. Son don caractéristique, c'est de bien voir et de bien rendre ce qu'il a vu : un don d'observation impartiale et minutieuse. Le côté pittoresque et plastique des objets et des êtres, ce qui extérieurement les difFé« rencie des objets et des êtres de même espèce, ce qui, en un mot, les individualise, voilà ce que, d'emblée et [sans effort, il remarque et retient. Dans quelle mesure ce don est-il inné, dans quelle mesure acquis par la pratique de la sculpture, on ne le saura sans doute jamais.
Et maintenant, songeons que l'art, tel que l'entend Holz, repose avant tout sur la scrupuleuse reproduction des apparences : un art où ce qui, forcément, de la nature, échappe à l'attention de l'observateur serait réduit au minimum, et au minimun aussi ce que la réaction d'une personnalité vigoureuse sur la nature introduit, plus ou moins volontairement, de subjectif dans l'œuvre d'art.
Observateur assidu, consciencieux et passif, Hauptmann semblait désigné d'avance pour tirer du réalisme conséquenl tout le parti possible. Nous ne nous en rendons compte, il est vrai, qu'aujourd'hui, après coup. Mais lui, il est probable qu'un instinct sûr le guidait, lorsque, sans hésiter, il se rallia aux idées de Holz et entreprit de les appliquer, non plus à la nouvelle, mais au drame.
D'ailleurs, la doctrine elle-même n'impliquail-elle pas, comme un corollaire naturel, ce choix de la forme dramatique? De tous les genres littéraires, le théâtre est celui qui, employant, pour reproduire la réalité, les moyens les moins détournés, s'en rapproche le plus. Ce n'est point avec des couleurs, ou du marbre, ou de Tencre et du papier que le théâtre refait des êtres vivants, c'est avec des êtres vivants. Mieux qu'un récit, le dialogue donne l'illusion immédiate de la vie, et, mieux que le dialogue écrit, le dialogue parlé, mimé, représenté de façon scénique.
Cette propension à la forme dramatique était si bien incluse dans les prémisses du naturalisme conséquent que « Papa Hamlet », en maints endroits, ressemble à un livret de pièce plutôt qu'à un récit. Le recueil contient trois nouvelles : « Papa Hamlet »,« Der erste Schultag »>,'« EinTod ». Je prendrai comme exemple un passagîi^e de la troisième, d'abord parce que l'idéal de Holz et Schlaf m'y semble réalisé avec plus de logique, ensuite parce qu'elle n'a jamais été, que je sache, traduite en français (i).
Elle raconte les derniers moments d'un étudiant, mortellement blessé en duel. Le récit a cela de caractéristique que, depuis l'instant choisi par les auteurs comme point de départ, il nous fait vivre, sans arrêt, sans omission, sans raccourci, toutes les minutes successives qui s'écoulent jusqu'à celle où Tagonisant vient d'ex[)irer et où sa mtVe et sa sœur, une seconde trop tard, font irruption 'dans la chambre. Les romanciers usent tous plus ou moins de formules abréviatives telles que : — Lorsque tout le monde se retrouva assis pour le dîner... (Goethe, Die Wahlverwandtschaften, I*^ partie, chap. X) — Le soir vint, et la représention eut lieu devant... (id., 2® partie, V) — Durant ces l)eaux jours arriva très à propos pour Charlotte la visite d'un Anglais, qu'Edouard... (id., X) — Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à travers des champs, sur la belle culture desquels le militaire complimenta le
{m La Revue Blanche a publié en i8y3 une Inidiiction de Pajm Hamict.J'ii'i moi-même traduit dans la Vogue (i5 bcpl. 1900), sous le tilrc de La Première Çlaue, un fragment de la seconde de ces nouvelles.
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médecin ; puis ils regagnèrent le territoire du bourç... (Balzac, le Médecin de campagne, éd. Charpentier, i84o, p. io4). — Le jeu de quilles eut un succès immense. Sir Joseph abattit les quilles avec une grande habileté... A l'heure convenable, le banquet fut servi... On y prononça plusieurs discours; on but à la santé de lady Bouley; et sir Joseph remercia... (Dickens, The Chimes, éd. Tauchnitz, p. 78). — Rien de pareil dans « EinTod ».HolzetSchlafs'y sont imposé volontairement la règle que subit Fauteur dramatique, d'éviter toute solution de continuité à partir du moment où le rideau se lève jusqu'à celui où il tombe. Ils vont même plus loin. Car les dramaturges abrègent, concentrent toujours un peu sans en avoir Tair. Eux point, ou imperceptiblement.
Un critique (i) fait remarquer qu'à ce compte, étant donné que « Ein Tod » a 28 pages, il en eût fallu 280 pour décrire, non seulement l'agonie du blessé, mais les préliminaires du duel, le duel et les funérailles, et 3800 pour raconter une seule année de la vie de Martin (c'est le nom de la victime). D'accord, mais qu'est-ce que cela prouve? On aurait pu aussi bien objecter, quand parut le premier roman de Zola sur les Rougon-Macquart, que, si l'auteur avait besoin de tout un volume pour raconter l'existence d'un seul membre de la famille, il lui en faudrait une vingtaine pour raconter celle de la famille entière. Ce futfait, et personne n'y trouve à redire. Qui oserait blâmer un peintre de faire un portrait en grandeur naturelle, sous prétexte qu'il ne pourrait peindre de même les députés en séance, à moins d'avoir une toile grande comme une maison ?
Voici maintenant un échantillon du style de a Une Mort» :
Moelleuses et plaintives, les notes du violon sur lequel, à présent, dans la chambre voisine, Tétudiant en philologie jouait une vieille ballade populaire, allèrent dans la cour ensoleillée se mêler au piaillement des moineaux, au roucoulement et au frou-frou d'ailes des pigeons. Du lointain, à travers la claire atmosphère matinale, distinctement, les coups sonores et vibrants d'une horloge de beffroi.
(i) Ad. V. Uanstcin, Das Jdngsle Deulschland, j). i58.
Tous deux prêtèrent roreille. Leurs visages pâles et battus par riusomnie étaient graves profondément... Derrière la porte quelque chose venait de cliqueter. Jens ouvrit. La mère Br6mmc apportait le seau d'eau et le café. Avec précaution, à petits pas, elle s'avança vers la table. Elle ne quittait pas le lit das yeux.
— Voilà... voilà, Herr Doctor (i)! Un peu de café, Messieurs! Ah! mon Dieu !
Olaf trempa un mouchoir dans le seau et le tordit. L'eau clapota. La mère Brômme approuva d'un si^^ne de tête. Jens huma une j^orgée de café.
— Quelle figure il a, le pauvre jeune homme ! Doux Jésus ! Ah ! vous savez, c'est un vrai péché, que le duel !
— Eh! le médecin ne va pas tarder, je pense?
— Tout de suite, tout de suite, Herr Doctor! Tout de suite ! •Vh ! Seigneur, un jeune homme comme celui-là , pour qui sa Dière a tout sacrifié ! Excusez ! Mais dites vous-mêmes, Messieurs ! Et, en somme, pour une misère, pour un rien, si l'on veut bien prendre les choses! C'est pourtant vrai, Messieurs !
Olaf et Jens avaient pris une mine très réservée.
— Ah ! oui! On peut en voir, des choses, quand on a loué pen- (iant vin^ ans à des étudiants !
Olaf était retombé, exténué, dans son fauteuil.
— Ah ! vous devez être aussi joliment fatigué, Herr Doctor I... Oui, on pourrait écrire un vrai livre! Grojez-vous? A côté, j'ai eu une fois un pensionnaire, un monsieur Erikscn, il perdit complètement la tête ! Ici ! Dans ma maison ! Ah ! Dieu ! Si j'étais encore. . .
— Ah!... Voulez-vous monter encore un peu de glace?... tout de suite !
— De laglace? De la glace? Oui, oui, bien sûr, Herr Doctor! Tout de suite ! Ah ! Seigxieur mon Dieu !
Elle sortit en trottinant.
— Vieille sorcière !
Olaf avait sifflé cela entre ses dents. Jens se secoua. Il frissonnait.
— Lugubre !
A côté, à travers la mince cloison, résonnait toujours la ballade. Dans la chambre, les mouches commençaient à bourdonner...
(i) Oltc appellation ne s'adresse pas \v\ h un médecin, mais a un étudiant d'une faculté quelconque, pourvu du titre, si répandu en Allemairne et en Scandinavie, de docteur, ou, plus probablement, simple candidat à ce titre.
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— Dis donc !
— Quoi?
— Gomme il est tranquille ! Tu no trouves pas cela extraordinaire ?
— Si!... Et... Grand Dieu ! Viens voir!! Son nez est... si pointu ? Et... les yeux...
Olaf s'était vivement penché sur Martin.
Sa bouche demeurait maintenant crispée en un sourire convulsif. Les bras g-isaient étendus tout du long- sur le lit en désordre. Le visage effilé, aminci, sur lequel tombait à présent le soleil oblique, était blôme comme la cire.
— On... on ne sent... plus le pouls... plus du tout...
— Quoi ??
— Ah !... II... oui, il est — mort ??!
— Mort!!
— Mort ??... Tu dis... mort ???
Jens ne pouvait parler. Les mots lui restaient au fond de la gorgée. Il tremblait.
— Mort ?
On eût dit, ce mot, qu'il le mâchait.
— II... il... je vais... la logeuse...
— Laisse !!
Olaf s'était penché très bas sur le cadavre. Il lui ferma les yeux.
D'emblée, la place importante accordée au dialogue dans ce récit saute aux yeux. On remarquera en outre que le texte proprement narratif correspond- d'une manière frappante à ce qu'on appelle, dans un livret de pièce, les « indications scéniques ». Bref, rien de plus facile que de transposer cette forme épique en forme dramatique :
(Moelleuses et plaintives, les notes d'un violon sur lequel, à présent, dans la chambre voisine, JVludiant enphilologic joue une vieille ballade populaire, ygni, dans la cour ensoleillée, etc..
Tous deux prêtent l'oreille. Leurs visaçes pales et battus par l'insomnie sont graves profondément... Derrière la porte quelque chose vient de cliqueter. Jens ouvre. La mère Brômme entre, apportant le seau d'eau et le café. Avec précaution, à petits pas, elle s'avance vers la table. Elle ne quitte pas le lit des yeux.)
La mère BrOmme. — Voilà... voilà, Herr Doctor ! Un peu de café, Messieurs ! Ah ! mon Dieu !
(Olaf trempe un mouchoir dans le seau et le tord. On entend l'eau Clapoter. La loère Brouimc approuve d'un signe de tète. Jens hume une gorgée de c*fé.)
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La mkre Brômme. — Quelle fig'ure il a, le pauvre jeune homme! Doux Jésus! Ah! vous savez, c'est un vrai péché que le duel !
Olaf. — Eh ! le médecin ne va pas tarder, je pense ?
La mère Brômme. — Tout de suite ! tout de suite, Herr Doctor ! Tout de suite ! etc...
(Olaf s'est vivement penche sur Martin, dont la bouche demeure maintenant criç^péeeD uu soiu'ire convulsif. Les bras gisent étendus tout du lonti^ sur le lit en désordre. Le visaiçe cffîl/;, aminci, sur lequel tombe à présent le soleil oblique, est bléme comme la cire.)
Olaf. — On... on ne sent... plus le pouls... plus du tout...
Jexs. — Quoi ?
Olaf. — Ah î... II... oui, il est — mort??!
Jens.— Q...??
Olaf. — Mort ! !
Jens. — Mort??... Tu dis... mort ??? (Il ne peut parler. Les mots lui
nsttni au fond de la gorge. 11 tremble.) Mort ? (On dirait qu'il le mAche, ce
°»«t.)II... il... je vais... la log-cuse...
Olaf. — Laisse !! (11 s'est penché très bas sur le cadavre. 11 lui ferme ï«yeux.)
J^insisle, pour prévenir toute objection, sur ce fait que la nouvelle entière se prêterait à pareille transposition. Et niaintenant voici un autre texte, extrait, cette fois, d'une pièce véritable.
Beibst. — Où qu*i* sont, ces gens-là, les I..., comment qu'vous avez dit, les I... ?
LoTH. — Les Icariens? En Amérique.
Beibst. — I-z-ont déjà d* ces machines, là-bas ?
LoTH. — Certes.
Beibst. — Que qu' c'est donc que c* peuple-là, les L.. i... ?
LoTH. — Les Icariens ? Ce n'est pas un peuple à part; ce sont des gens de toutes les nations, qui se sont groupés enscml)le; ils possèdent en Amérique un beau morceau de pavs, qu'ils cultivent en commun ; tout le travail et tout le profit, ils le partagent également. Nul n'est pauvre, il n*y a pas de pauvre parmi eux.
Beibst (dont l'expression était devenue plus amicale, reprend, aux derniers mots de Loth, son ancienne mine méfiante et hostile; sans faire davantage attention à Loth^il s est remis au travail, en disant:) — En v'ià une charogne de faux !
IjOTU (toujours assis, considère d'abord le vieux avec un calme sourire, pui5 il tourue les yeux du colé de l'aube. A travers la g;rande porte charretière
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on a{>crçoit, sVtendaiil au loio, des chaoaps de trèfle et des prairies ; au milieu serpente un ruisseau, dont le cours est révélé par des aulnes et des sauleit. A rhorizoUf le cône d'une montagne isolée. De toutes parts les alouettes se sont mises à chanter et leurs roulades ininterrompues retentissent, tantôt plus proches, tantôt plus éloignées, jusque dans la cour de la ferme. A présent Lotk se
lève en disant :) — Il faut aller se promener, la matinée est superbe. (Il sort par la grande porte. On entend le claquement de galoches de bois. Quelqu'un descend très vite par l'échelle qui mène au grenier de l'établc : c*est Gustine.)
GusTiNE (servante assez rebondie, en corset^ les bras et les mollets nus, ses pieds nus dans des galoches de bois. Elle tient une lanterne allumée) . — Bonjour, père Beibst.
Beibst (grommelé).
Gustine (suit du regard, en s'abritant d'une main les yeux^ Loth qui s'éloigne). — Qui qu' c*est que cHi-là ?
Et voici un autre passade encore, extrait d'une scène d'amour demeurée fameuse :
(Loth lui passe derechef le bras autour de la taille, l'attire plus fortement à soi. D'aboraelle regimbe un peu, puis s'abandonne et contemple avec une félicité qu'elle ne cherche plus i cacher le visage rayonnant de Loth qui se penche vers le sien. Subitement, avec un reste de timidité, elle l'embrasse la première sur la bouche. Ils rougissent tous les deux, puis Loth lui rend son baiser : longuement, fortement, avec une profonde tendresse il presse ses lèvres sur celles d'Hélène. Durant quelques instaots un échange de baisers donnés et reçus constitue l'unique entretien — à la fois muet et éloquent — des deux amoureux. Loth prend ensuite le premier la parole.)
Loth. — Léné, n'est-ce pas? On t'appelle Léné ici? Hélène (l'embrasse). — Appelle-moi autrement... Appelle-moi comme tu voudrais que je m'appelle.
LoTU . — Bien-aimée !
(Le jeu des baisers et des regards échangés recommence.)
Hélène (étroitement enlacée par le bras de Loth, la tête appuyée contre sa poitrine, les yeux voilés, en extase, murmure, pâmée). — Ah!... Que c'est
beau ! Que c'est beau !...
Loth. — Mourir, comme cela, avec toi !
Hélène ^ardemment). — Vivre!... (Elle se dégage de ses bras.) Pourquoi donc mourir à présent?... à présent...
Voyez-vous l'analogie? Cette ponctuation, ces exclamations, ce naturel du langage (i), cette minutie dans le rendu des plus minces détails, ces indications scéniques abondam-
(i) Plus frappant encore dans l'original.
ment développées et dont beaucoup seraient irréalisables au théâtre, tout cela n'apparaft-il pas avec une évidente similitude dans la nouvelle de Holz et Schlaf et dans les deux morceaux que je viens de citer? La transposition, faite tout à l'heure pour « Ein Tod », ne pourrait-on TefTectuer ici, en sens contraire? N'ya-t-il pas, en définitive, parfaite identité de style?
Eh bien ! cette pièce, si exactement calquée, dans la forme, sur « Ein Tod », n'est rien d'autre que le premier drame de Hauptmann: «Vor Sonnenaufjçang » (i).
Lorsqu'il parut, en librairie, au début de l'automne de 1889, on lisait, sur la première page, cette dédicace (2): « A Bjarne P. Holmsen, le plus conséquent des réalistes, auteur de « Papa Hamlet», je dédie avec joie ce drame en témoij^naj^e de reconnaissance pour l'influence décisive que son livre a exercée sur moi. — Erkner, le 8 juillet 1889. »
Que faisait, pendant ce temps, l'auteur (ou plutôt les auteurs) de « Papa Hamlet »? Holz avait, de bonne heure, songé, lui aussi, à appliquer au drame sa théorie du naturalisme conséquent. Ayant appris que Hauptmann roulait dans sa tête un projet de pièce, il lui avait offert sa collaboration. Mais Hauptmann préféra garder son idée pour lui et écrire seul « Der Sàmann » (« Le Semeur », litre primitif de c( Vor Sonnenaufgang »). Schlaf, alors, proposa, de son côté, à Holz, un sujet de pièce (3), et c'est ainsi que la deuxième application dramatique du naturalisme conséquent, « Die Familie Selicke », vit le jour.
Qu'advînt-il de a Vor Sonnenaufgang » ? Qu'advint-il de « Die Familie Selicke » ?
C'est ce que nous allons voir à présent.
(1) Les titres dos pièces citées dans ce livre seront désormais toujours donnés en allemand. On en trouvera la traduction, pour les pièces les plus connues, à rAp{>endice H.
(3) Su|)primce dtins les éditions postérieures.
(3) « Arno Holz avait conçu, à cette époque, ime nouv<'lle technique du roman. Je m'en étais inspiré pour un e^rand roman, auquel j<; travaillais alors et dont ma vie d'étudiant à Halle fournissait la matière. Sous l'influenre de cette technique de Holz ont été écritrs les études de i^apa UamlH et de Neue (Jlfist*, Mais je ne tardai pas à pousser la nouvelle forme dans Ir sens du dialoi^ue, d'une façon de plus en plus marquée et consciente, jusqu'au jour où, vi\ train d'écrire Dif pfipi^rne Passion^ j'eus l'idér de mon nouveau drame, Die Familie Scliche cl MeiMter OeUe, (J. Schlaf, Autobiof/raphisches. Litt. tvho, i5 juillet 1903.)
CHAPITRE III
h\ FONDATION DU THKATRE-LIBRE ET SES DEUX CAMPAGNES
« Deux mots résument la tâche du critique comme celle du laboureur : défricher et cultiver. Labourer le sol, en ôter les pierres, en extirper les mauvaises herbes, voilà Tun de ses devoirs ; soigner et protéger les jeunes plantes, voilà Tautre (i). » Dans leurs « Kritische Waffengang-e », les frères Hart avaient, en démolissant les fausses gloires et les réputations imméritées devant qui s'inclinaient, au théâtre, et les directeurs et le public, accompli à souhait ou tout au moins inauguré avec éclat la première partie de ce programme. Quant à la seconde, elle exigeait d'autres outils qu'une plume,. d'autres moyens d'action qu'un journal. Les velléités de rénovation théâtrale étaient condamnées au découragement et à l'échec, tant qu'elles resteraient à la merci d'imprésarios routiniers et avides, tant qu'elles ne disposeraient pas d'une scène, dont le but propre fût, non point de gagner de l'argent, mais de donner à toute œuvre dramatique originale l'occasion de se produire.
En janvier 1889, Bernhard VVestenberger, dans la revue « Kunstwart », souhaitait la fondation d'une telle scène, vouée uniquement à des desseins artistiques, d'une « Dichterbûhne » (Scène des Poètes).
Ce vœu n'allait pas tarder à se réaliser.
Dès le mois d'avril de la même année, deux journalistes berlinois, Theodor WolfF etMaximilian Harden(le directeur bien connu de « Die Zukunft »), eurent Tidée de créer quelque
{i) Krii. Waffengûnge, j88a. I. Heft, p. 17.
chose d'analogue au Thddtre-Libre d'Antoine, dont les destinées avaient provoqué en Allemagne un intérêt passionné. A cet effet, ils convoquèrent, dans une « Weinstube (i) », un certain nombre de confrères et d'amis, et leur soumirent leur projet. Il fut accueilli avec enthousiasme, mais, quand on en vint aux moyens pratiques de le réaliser, Tentenle ne put se faire entre tous les assistants, les deux instigateurs durent se retirer, abandonnant la partie, et c'est à d'autres que leur idée, habilement exploitée, rapporta gloire et forlune. Un comité se forma, composé de neuf membres : Otto Brahm, président; l'avoué Paul Jonas, conseil; l'éditeur S. Fischer, trésorier ; enfin Paul Schlenther, Julius et Heinrich Hart, Fritz Mauthner, Julius Stetlenheim et Emmanuel Reicher. On rédigea, puis on répandit à très nombreux exemplaires un manifeste, où le but du « Verein Freie Bûhne » (Société du Thétitre-Libre) était exposé, à savoir : faire connaître les pièces qui, malgré leur valeur littéraire, n'avaient pu être jouées jusque-lî\, ou ne pourraient l'être dans la suite par la faute, soit des directeurs, soit de la censure. Pour échapper à cette dernière et tourner la loi, on eut recours à l'expédient que voici. Les gens qui désireraient assister à l'un ou l'autre des spectacles annoncés n'auraient qu'à s'inscrire en qualité de membres « extraordinaires » ou (( non actifs » et à payer une cotisation. De la sorte, il n'y avait plus, i\ proprement parler, ni spectateurs ni représentations publiques, mais un cercle privé, soustrait à tout contrôle policier et libre de jouer ce que bon lui semblerait. Quant aux tendances littéraires de la société, elles étaient ainsi définies : « Aussi bien dans le choix des œuvres dramatiques que dans leur interprétation, on s'orientera vers un art vivant, ennemi de la convention et de la virtuosité (2). »
La première représentation eut lieu en matinée, dans la salle du Lessingtheater, le 29 septembre 1889. — On donna « Gespenster » (Les Revenants) d'Ibsen, joués, avec un suc-
{ï) Sorte de taverne où l'on ne sert que du vin.
{i} Virtaosentum, On désijy^nait par lA la manvniso habitnde, qu'avaient les acteurs, de chercher, par-dessus tout, à briller, à se faire valoir.
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ces énorme, à Berlin, le 9 janvier 1887, et interdits depuis lors par la censure. En inaugurant, par celte reprise, le Théâtre-Libre, on rendait un hommage mérité au grand poète scandinave,en même temps que Ton s'assurait, du premier coup, une salle pleine. « Si nous sommes sortis, écrit P. Schlenther (i), voici bientôt quatre ans (2), de la « première » des « Revenants » avec cette impression : Ibsen lutte, nous sommes revenus de cette deuxième représentation avec cette conviction : Ibsen vaincra, h Toutefois il se trouva, dès ce début, des gens pour regretter qu'une association, destinée au relèvement de l'art dramatique national, commençât par jouer une pièce étrangère (3).
Mais Otto Brahm songeait : « Patience ! Je vous prépare une surprise ! » Il venait en effet de découvrir un « jeune », dont le coup d'essai avait tout l'air d'un coup de maître. Un manuscrit, signé d'un nom obscur, lui était, quelque temps auparavant, parvenu, auquel se trouvait jointe une recommandation très chaude du célèbre romancier Theodor Fontane. Ce manuscrit, c'était « Vor Sonnenauf^-ang », de Gerhart Hauptmann. L'acteur Emmanuel Reicher, à qui Otto Brahm le communiqua, s'écria, dit-on, après l'avoir lu : « Voilà le style que je réclamais depuis si longtemps. »
La pièce fut jouée sur la Freie Bûhne le 20 octobre 1889. Dans l'intervalle, elle avait paru en librairie (chez S. Fischer), et l'édition s'était enlevée rapidement, grâce à la curiosité qu'avaient éveillée au sein du public les articles publiés soit par des amis de l'auteur soit par des membres de la Freie Bûhne (notamment par Otto Brahm dans « Die Nation »), ainsi que les racontars de toute sorte, dépeignant l'œuvre comme un monceau d'horreurs.
De fait, cette pièce méritait, à tous égards, cet intérêt passionné de la part du public et ce choix délibéré de la part du directeur du Théâtre-Libre. Elle ressemblait fort
(1) Wosu der Làrm, Genesis der Freien Bàhne, p. i5.
(2) Ou Schlenther commet ici une faut© de mémoire, ou il son^e à une représentation phis ancienne des Revenants^ (|iii eut lieu à Augsburg en 1886.
(3) Cf. Uansteio, Dos jûngste Deutschiand, pp. i44'X45.
peu à ce qu'on était accoutumé de voir sur la scène. Tout d'abord, elle offrait une action des plus simples, contrastant avec les intrigues compliquées sans lesquelles les dramaturges d'alors ne croyaient guère possible de tenir deux ou trois heures durant leur auditoire en haleine.
Une jeune fille, Hélène, née à la campagne, mais élevée par les Herrnhuter, a réintégré depuis quelques années la maison paternelle. La grossièreté de ce milieu lui répujrne: les paysans parmi lesquels elle vit, et que la récente découverte des mines de charbon (nous sommes en Silésie) a subitement enrichis, mènent la vie la plus crapuleuse qui se puisse imaginer. L'alcool, surtout, exerce ses ravages. Le père d'Hélène passe ses nuits entières au cabaret. Sa sœur, Martha, mariée à Tingénieur Hoffmann, a hérité de ce vice et son premier enfant est mort en bas «4ge, victime de cette double ascendance. La voici de nouveau enceinte. Elle est venue faire ses couches à la campagne et son mari l'y a suivie. Hélène, un moment, a nourri l'espoir de trouver en lui un ami, un soutien. Hoffmann est en eflet intelligent et instruit, mais sans scrupules. 11 profile de la confiance qu'il inspire tout d'abord à la naïve Hélène et du désarroi moral où elle glisse pour essayer de la séduire. C'est pour la jeune fille une désillusion cruelle. La voilà donc définitivement livrée à elle-même, réduite à lutter par ses seules forces contre la contagion à la longue inévitable de ce milieu abhorré, qu'elle voudrait fuir, en hâte. Hoffmann lui a bien proposé de venir habiter avec sa femme et lui, à la ville. Sachant quelles arrière-pensées se cachent sous cette générosité apparente, elle a refusé. Sur CCS entrefaites, arrive à la ferme un jeune homme, Alfred Loth, qui se trouve être un ancien camarade de Hoffmann. Mais leurs façons de voir n'ont rien de commun. Loth est un socialiste militant, un idéaliste à tous crins, un i Prinzipienreiter (i) ». 11 sort de prison, où on l'avait envoyé pour deux ans réfléchir à l'inconvénient d'exprimer trop haut des idées subversives. Cette épreuve, d'ailleurs,
(i) Lilléraleoieat : chevauchcur de principes.
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ne Ta point corrig-ë. Pour le moment, il vient étudier sur place la condition des mineurs. Ses paroles ardentes d'apôtre et de philanthrope lui conquièrent sans peine le cœur d'Hélène. Lui-même n'est pas insensible à la çrâce de la jeune fille. Bref, ils se promettent l'un à l'autre. Loth ne partira qu'en emmenant Hélène. Mais, dans l'intervalle, il apprend du D*" Schimmelpfennig*, venu pour Taccouchement de Marthe, que le père de sa fiancée est un alcoolique invétéré, que la fille aînée a contracté les mêmes habitudes el qu'enfin la cadette risque fort, elle aussi, de subir, à brève ou longue échéance, les effets de la tare héréditaire. Or, Alfred Loth s'est juré de léçuer intact i\ ses enfants rhérita^"e de santé qu'il tient de ses ancêtres. Plutôt que de le compromettre, plutôt que d'enfreindre cette règle de conduite, il préfère s'esquiver, sans avoir revu Hélène, laissant, sur une table, quelques lignes d'adieu. Hélène, qui déjî\ se voyait sauvée, n'a pas la force d'endurer cette suprême déception et se tue.
Plus encore que la simplicité de cette affabulation, l'importance prise par la description du milieu était chose nouvelle au théâtre. On ne peut guère s'en faire une idée qu'en lisant la pièce elle-même. Bornons-nous à dire que c'est précisément î\ certains de ces épisodes, enchâssés dans l'action pour donner de l'ambiance une plus saisissante image, qu'on se référait, en reprochant à l'œuvre la hardiesse de son réalisme et sa prétendue immoralité. On y voit, par exemple, le vieux Krause, ivre, hasarder des gestes lascifs sur sa propre fille Hélène, qui le ramène de l'auberge à la maison ; Wilhelm Kahl, le fiancé officiel de celIe-K:;i, sortir au petit jour de la chambre de sa future belle-mère, sa veste sur le bras, ses pantoufles dans la main gauche, son chapeau dans la main droite, son faux-col entre les dents; puis cette même jyjrae Krause chasser, en l'injuriant, une servante qu'elle a surprise dans Tétable en flagrant délit de concubinage avec le premier valet de ferme. On entend gémir la femme de Hofimann, en mal d'enfant, etc.
Quant au langage, on a pu juger déjà de son naturel par les courts fragments traduits dans le précédent chapitre.
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Le litre de la pièce (i), comme d'ailleurs son contenu, rappelle a la Puissance des Ténèbres » de Tolstoï. Mais nous ne sommes plus ici uniquement au milieu de brutes, en pleine barbarie sociale. A côté des mineurs, parias du capitalisme, à côté de ces paysans, qui n'ont échappé au dur labeur que pour tomber dans l'ivrognerie, voici deux êtres qui semblent d'un autre monde, qui font pressentir l'aube prochaine; l'un par sa nostalgie douloureuse, finalement déçue, l'autre par sa ferveur humanitaire, à laquelle il ne manque qu'une chose : le sens du relatif, le pouvoir de se renier elle-même, de sacrifier, quand il le faut, pour Taccomplissementd'un bienfait immédiat, des devoirs à longue et problématique échéance.
La première représentation de « Vor Sonnenaufgang »
faildate dans l'histoire du théâtre allemand. Elle fut aussi
bruyante et tumultueuse que celle d'Hcrnani. Le tapage
allejo^nit son comble, lorsque, au cinquième acte, au mo-
' ment où M"® Krause crie à la servante Liese d'aller quérir
ra saçe-femme, un des assistants, le D^ Kaftan, tira de sa
poche un forceps, qu'il brandit ironiquement. L'auteur pa-
nitsur la scène à plusieurs reprises, acclamé par les uns,
hué par les autres. Le lendemain, il était célèbre et, des
semaines durant, sa pièce occupa l'opinion publique. Elle
avait fait scandale. Elle avait bouleversé toutes les traditions
dramatiques. Elle avait révélé au public un naturalisme tout
autre que celui de Dumas ou même d'Ibsen, considéré, la
veille encore, comme un nec plus ultra. Elle suscita contre
l'auteur et contre la Freie Bùhne des attaques violentes,
exaspérées, ce dont, au surplus, Tun et Tautre durent être
ravis, car ils ne pouvaient souhaiter réclame plus efficace
que tout ce bruit, même hostile, fait à cause d'eux. On s'en
aperçut au nombre des inscriptions, qui s'éleva à un très
gros chiffre à la suite de cette « première » mémorable.
Chose curieuse, parmi ceux qui passèrent à l'ennemi figuraient les rédacteurs de la « Gesellschaft », cette revue fondée en i885 par M. G. Conrad pour mener le bon combat
(il Arant le Leyer du Soleil.
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en faveur du rt^alisinc et du modernisme. Ils ne voyaient pas sans dépit d'autres accaparer le mouvement d'opinion qu'eux-mêmes avaient créé, et récolter, en quelque sorte, , ce qu'ils avaient semé (i). Ni Karl Bleîbtreu ni Konrad Alberti n'avaient été invités à faire partie du comité de la Freie Bûlme et Ton ne paraissait pas songer à y représenter quelqu'une de leurs pièces. « Lors([ue [)arut le programme du Théâtre-Libre, tout le monde s'écria : Où sonlBleibtreuet (ma qualité de chroniqueur fidèle me force à le dire) Alberti? On trouva ridicule ({u'une telle entreprise eût lieu, sans que nos noms, nos personnes et nos essais dramatiques y fussent associés(2). » Ils se vengèrent en dénigrant férocement ou dédaigneusement les pièces jouées sur la Freie Bûhne, quitte à encourir le reproche d'inconséquence, et en dirigeant contre la personne même d'Otto Brahm toutes sortes d'accusations, vraies ou fausses. Ils fondèrent même, pour faire concurrence à la Frcic; Biihne, une « Deutsche Bîihne », où furent joués « Schicksal» de Bleibtreu,c< Brot!» d'Albertî, « Neue Menschen » de H. Bahr, « Morphium » de Stempel,etc..., mais qui végéta sans succès retentissant. Au surplus, quîind, un peu plus tard, ils virent que, décidément, Hauptmann s'imposait, un revirement s'opéra chez eux et la « (îesellschaft » redevint ce qu'elle eût toujours dû rester, une revue d'avant-garde. Mais ces sautes d'opinion l'avaient déconsidérée. La création, par Otto Brahm, d'une nouvelle revue: « Freie Biihne fiir modernes Leben i>,dont le premier numéro parut le i*^"" janvier 1890, Importa en outre un coup terrible, sinon mortel. L'une et l'autre, elles ont survécu, tant bien que mal, à l'agitation qui les avait fait naître et paraissent encore à l'heure actuelle.
Parmi les vieux critiques, un seul, Theodor Fontane, rendit justice à l'œuvre que son chaleureux appui avait con-
(1) M. G. Conrad raconte {Von Zola bis flaupimann, pp. 78-80) que rfliiteor d<* la nouvelle Der Ihihuirârter Thicl^ paruo dans la Geseiisahajll^ lui envoya. deux ans après, un autre nianus<Tit, ({uen son absence Karl Bleîbtreu retourna purenienltusinipienirnt à Hauptmann. (^c inaïuiscrit, c'était Vor Sonnenattfgang, Et (ionrad ajoute : ■ Jamais je n'ai pu entendre sans une douloureuse emotioD le récit de ce refus jirécipité, tel qu'il me fut fait, par la suite, à plusieurs reprises, par Hans Merian. »
(:t| K. Alberti, Gesellschajt, 1890, U, p. 1109.
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trilmdà lirer derombre.Il y voyait « dieErfûllung Ibsens» : selon lui, ce que l'auteur de « Gespenster » avait ébauché seulement, c'est-à-dire le drame réaliste moderne, l'auteur de « Vor Sonnenaufgang » venait de le réaliser pleinement.
En attendant que Hauptmann eût écrit une autre pièce, le Théâtre-Libre offrit successivement à ses adhérents « Henriette Maréchal » d'Edmond de Concourt, « Die Macht der Finsternis » de Tolstoï, « Das vierte Gebot jd d'Anzengruber, « Die Familie Selicke » de Holz et Schlaf (accompagnée d'un acte de Kjelland : « Auf dem Heimwege) », et « Von Gottcs Gnaden » d'Arthur Fitger.
Le choix de « Henriette Maréchal » peut paraître singulier. Cette pièce ne se recommandait pas, comme « Gespenster », par son heureuse fortune antérieure. La première représentation, à Paris, en i865, avait abouti à un échec retentissant. Construite selon la technique traditionnelle, avec monologues, tirades, repas escamotés en cinq minutes, intrigue compliquée, etc., elle renfermait par surcroît d'énormes invraisemblances (i). Toutefois, il faut reconnaître qu'au 2« et au 3® acte l'auteur s'efforce visiblement de donner au dialogue plus de naturel. Les innovations, bien timides encore, du langage, voilà justement, s'il faut l'en croire, ce qui détermina Fritz Mauthner à traduire la pièce pour la Freie Bûhne. Au fond, ce qu'il y a de plus naturaliste, dans « Henriette Maréchal », c'est la préface : des vœux et des espoirs très louables s'y trouvent exprimés, que la pièce, par malheur, ne réalise nullement. La représentation n'eut qu'un médiocre succès, et môme les crititiques appartenant au clan du Théâtre-Libre se montrèrent peu enthousiastes.
a Die Macht der Finsternis » et « Das vierte Gebot » avaient introduit^dans le drame ce que « La Terre » de Zola introduit dans le roman français : le paysan vrai, mais d'une vérité que, chez Zola, une vue trop pessimiste laissait incomplète et qu'une tendance moralisatrice, chez Tolstoï et Anzengmber, prétendait faire servir à des fins étrangères à l'art.
(i) Exemple : Paul, blessé en duel à la suite d'une altercation au bal de rO|>éra, se trouve recevoir l'hospitalité sous le toit de Tincunnue pour les beaux yeux de laquelle il s'était battu.
De ces deux œuvres si remarquables, Tune était encore inconnue du public allemand, l'autre n'avait encore été jouée (1878) qu'à Vienne et qu'un petit nombre de fois. A Berlin, nul directeur n'avait osé la reprendre. Otto Brahm invita Anzengruber à venir assister à la matinée de la Freie Bûhne. Le vieux poète, malade, s'excusa en remerciant avec chaleur. Peu de jours après, il mourait. La représentation eut lieu à point nommé pour faire sentir à l'Allemagne quelle perte immense elle subissait en la personne du seul de ses dramaturges qui eût rempli honorablement la période des vingt dernières années. Depuis lors, « Dasvierle Gebot))a pris place au répertoire des meilleures scènes allemandes et autrichiennes.
« Die Famille Selicke », de Holz et Schlaf, surenchérit encore sur le réalisme de Hauptmann,sans toutefois recourir à la grossièreté des situations et du langage. Elle creuse, plus même que «VorSonnenaufgangw, un abîme entre l'ancienne et la nouvelle technique. L'action y est réduite au minimum. Dans une famille de petites gens de Berlin, nous voyons la fille aînée Toni et leur « chambregarnist », l'étudiant en théologie Wendt, s'éprendre l'un de l'autre. Ils songent déjà à s'épouser, dès que Wendt aura reçu sa nomination de pasteur, qu'il attend chaque jour, mais Linchen, la plus jeune sœur de Toni, l'enfant gâtée de la maison, tombe malade et meurt. Toni, qui était le bras droit de sa mère dans le ménage, peut moins que jamais reprendre sa liberté. Cela ferait, surtout après la disparition de la petite, un trop grand vide. Elle reste donc et laisse Wendt partir seul. Tous deux se consolent avec la pensée que ce qui n'est pas réalisable actuellement le deviendra peut-être plus tard. La peinture du milieu, Éi copieuse déjà dans « Vor Sonnenaufgang», passe ici au premier plan. Quant au langage, il est minutieusement calqué sur la réalité. Le rôle d'Alfred Loth contenait encore quelques passages trop « écrits». Cette fois, Holz et Schlaf ont résolument abandonné « den papiernen Stil », « die papierne Sprache », comme ils disaient. Peutêtre même tombent-ils dans l'excès opposé, en prêtant à tous les personnages indistinctement une élocution saccadée,
entrecoupée, béçayante, informe. En tout cas, la prophétie d'Edmond de Concourt, relative à l'évolution de la lang'ue théâtrale, se trouve pleinement accomplie. Aussi Theodor Fonlane n'exagérait-il point, lorsque, au lendemain de la représentation, il écrivait que « Die Familie Selicke », plus encore que « Die Macht der Finstcrnis » ou a Vor Sonnenaufçanç », donnait Timpression d'entrer dans un monde nouveau. Ce qui ne voulait point dire que ce fût une bonne pièce. Malgré tous ses niérites, il y eut un écueil, et le pire, qu'elle ne sut point éviter : l'ennui. Le public bâilla et s'im- [>alienta. Les critiques les plus disposés à la bienveillance ne purent s'empêcher d'avouer qu'il y avait là-dedans trop de soin méticuleux et pas assez d'inspiration. L'action est insuffisîUîte pour la scène, la description du milieu trop touffue, l'observation de détail poussée à l'extrême. Du premier coup, Holz et Schlaf se révélaient inhabiles à populariser leur esthétique du drame, et cela pour deux raisons : I>arce qu'ils la voulaient appliquer avec une logique aveugle, et, défaut plus incorrigible, parce qu'ils n'étaient, ni l'un ni l'autre, ce qu'on appelle des hommes de théâtre. Ils possèdent tous deux un tempérament essentiellement lyrique. Ce à quoi ils excellent ici, c'est à créer une « Stimniung », une atmosphère spéciale, grise et sombre comme un jour d'hiver, inconfortable et resserrée comme la demeure des pauvres gens. A vrai dire, cette qualité semble surtout appartenir à Schlaf; on s'en apercevra par la suite, ({uand, sVtant brouillés, les deux amis d'autrefois tenteront à nouveau, chacun de son coté, fortune au théâtre, Holz une seule fois, Schlaf à différentes reprises. Par contre, le goût du mystique, du fantastique, du bizarre, que Schlaf a en propre, se trouve heureusement contrebalancé par Tinfluencede Holz dans cette œuvre écrite en commun, œuvre à laquelle il faudra toujours se reporter de préférence, si Ton veut étudier, dans son échantillon le plus caractéristique, le plus adéquat à la théorie, le naturalisme conséquent appliqué au théittre. A cet insuccès de la FreieBiihne, un autresuccéda: « Von Goltes Gnaden », d'Arthur Fitger, joué le 4 'W'^i i^9<>> ^^t, à la vérité, une très médiocre pièce. Elle date de i883, mais
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elle pourrait dater de cent ans plus tôt, tant la technique et^ le lanj^ag^e en sont conventionnels, peu réalistes. Quant a\M. sujet, il n'est guère plus hardi ni plus moderne que celui deî5. « Revolutionsdramen » delafindu xviii^^siècle.Onyretrouve^ l'esprit de V« Aufklârung » plutôt que celui du dix-ncuvièm& siècle. La jeune souveraine d'un petit état s'éprend de son frère de lait, le erarde-forestier Wolfçang, et finalement l'épouse. Mais Wolfçanç souffre, dans sa dignité d'homme et de mari, de se voir réduit à la situation de prince-consort. De plus, ayant connu de près les souffrances des petits, il ne peut se résigner à l'inaction, il voudrait mettre son influence à leur service, améliorer leur sort. Enfin, il croit à la souveraineté populaire, tandis que sa femme en est restée à la théorie du droit divin. Pour ces divers motifs un conflit s'élève, qui aboutit, après une émeute où, comme au quatrième acte de « Die Weber », le peuple envahit la demeure de ses maîtres, au triomphe de Wolfgang et des idées libérales. Plusieurs traits de satire politique rappellent « Kabale undLiebe », de Schiller.
La pièce était interdite par la censure. C'est la seule raison qui puisse expliquer le choix malheureux qu'on en fit. Otto Brahm, commentant (i) l'échec subi par Fitger, en conclut que le public, déjà accoutumé au naturalisme, ne peut plus endurer la techniqueancienne.il compare l'état d'esprit des auditeurs du Théâtre-Libre à celui de ce comte Kolowrat, qui, un jour, sortant du théâtre, s'écriait : « Je déteste ce Wagner, je ne puis le sentir. — Mais, objecta quelqu'un, c'est de la musique italienne qu'on vient de jouer. — Oui, je sais, répliqua-t-il, c'est Norma. Mais, précisément, celt4? musi(jue, qui jadis me faisait tant de plaisir, je ne peux plus Tentendre aujourd'hui. Wagner m'en a fait perdre le goût. Wagner, je ne l'aime pas encore, et Norma, je ne l'aime plus (î^). »
(i) Freie Dû/me, I. Jahri^antr, li^. H^'f'l.
(a) CelU' anentotc ni rappelle une autre (à moins qnocc ne soil la même, modifiée pour la cin-onstancej. (Tctait en i8y3. On venait de jouer Ein unbesrhriebencs lilait, «le P. Heysr. « Ce l*aul Heyse est toujours charmant, disiiit un bar*)n inTliiiois au sortir du théâtre. Mais, après Ibsen et (ierhart Hauptuiann, il ne nous sui'tit plus — Oui, rcpondil-ou, uiuis ib^cn cl llauptmann ne nous
Pour clore sa première saison, j'allais dire sa première campagne, le Théâtre-Libre donna une nouvelle pièce de Hauptmann : « Das Friedensfest. » Elle reçut un accueil sympathique, sans susciter les mêmes colères ni les mêmes enthousiasmes que « Vor Sonnenaufçang » . Dédiée à Theodor Fonlane, elle avait paru, au début de Tannée 1890, dans la revue «Freie Bfihne », avec ce sous-titre : « Eine Familienkataslrophe » (une catastrophe de famille). De fait, elle semble avoir été écrite pour justifier la boutade connue : « La famille, c'est une réunion de gens qui ne peuvent pas se sentir. » Hauptmann nous a montré le côté tragique de ces incompatibilités.
Le père, le vieux D"^ Scholz, a vu sa vie brisée par une um'on mal assortie : sa femme, de vingt-deux ans plus jeune que lui, d'intelligence médiocre,d'éducation inférieure, de caractère peu enjoué, n*a pas su lui rendre agréable son foyer. De bonne heure hypocondre, il mena, dans la maison familiale, une existence solitaire, se contentant, pour compagnie habituelle, d'un vieux domestique, à moitié tombé en enfance, Friebe. Il habitait en haut, sa femme et ses enfants en bas. Le repas de midi, il le prenait seul dans sa, chambre. Et, malgré tout, des scènes si violentes se produisaient entre les deux époux, en présence même d'étrangers, que bientôt personne n'accepta plus l'hospitalité chez eux. Quant aux trois enfants, Augusta, Robert, VVilhelm, témoins de ces querelles, ils en gardaient l'impression ineffaçable. Conçus sans joie, par un père misanthrope et une mère pleurnicheuse, ils vinrent au monde avec des dispositions à la lypémanie que le milieu où ils grandirent et l'éducation qu'ils reçurent devaient aggraver encore. Le père, tour à tour, les accablait de travail ou leur laissait passer les journées à leur fantaisie. Une fois, qu'il les avait, ou peu s'enfaut,séquestrés, les enfants s'évadèrent et allèrent se réfugier près de leur mère. Mais lui les reprit de force, les cloîtra de nouveau
siiffiscot pas non plus. — Voilà le malheur, n»prit le haron. lis lu* nous plaisent çriùre, seulement ils ont réussi à nous rendre les autres insu[>])ortublcs. (i'est comme Richard Waiçncr, on en est aeciihi»^, mais après lui on ne ]>cut plus revenir aux autres. » [\. Viîçnon, Le Théâtre en Atleina'jrif. lierai' d'Art tfrarnatiqae^ i^^ mars 1S93.)
66 HISTOIRR DE l'inSTITUTION
dans une demi-caplîvîté, devint pour eux une sorte de geôlier haineux. Puis, un beau matin, dans une saute d'humeur, il les chassa du haut en bas de l'escalier, ne voulut pins ni les voir ni s'occuper d'eux. « Cinq années durant, dit Wilhelm, nous fûmes livrés à nous-mêmes, au sens le plus hardi du mot... Nous vécûmes en bandits et en fainéants... J'eus la chance, moi, de prendre goût à la musique. Robert, lui, n'avait rien. Mais nous prtmes goût à d'autres choses encore — des choses dont nous ressentirons toujours, sans doute, les conséquences » (p. 53). Enfin, pour échapper à la tyrannie familiale, les deux fils partirent, chacun de son côté, et se tirèrent d'affaire comme ils purent. De loin en loin ils venaient passer quelques jours près de leur mère. Une fois, Wilhelm amena un ami, avec lequel sa mère, assez bonne musicienne, joua souvent à quatre mains. Or, passant devant l'écurie, il entendit son père, en conversation avec le cocher, émettre, à ce propos, sur elle, un soupçon injurieux. Hors de lui, il se précipita vers le vieillard et le souffleta. Le jour même, le D*" Scholz partait, sans dire où ni pour combien de temps. Wilhelm, bien entendu, en avait fait autant. Six ans se sont écoulés, sans qu'on les revoie. M*"* Scholz les a passés seule avec Âugusta, qu'aigrissent lentement la conscience de sa laideur et le dépit de rester vieille fille. Tous les ans, à Noël, Robert fait une réapparition de quelques jours. Cette fois-ci, deux hôtes inattendus se sont, en outre, installés chez les Scholz : M"*® Buchner et sa fille Ida. Celle-ci est la fiancée de Wilhelm. Ce sont deux charmantes femmes, d'une affabilité exquise, et dont la présence met un peu de gaité sous ce triste toit. Elles ont obtenu de Wilhelm qu'il viendrait passer les fêtes de Noël en famille et sont arrivées d'avance, porteuses de l'heureuse nouvelle. Wilhelm était le professeur de piano d'Ida ; c'est ainsi que les deux jeunes gens se sont connus et aimés. Wilhelm, sous l'influence bienfaisante de cet amour, espère guérir tout à fait. Le souvenir du passé le harcèle de moins en moins, les tares héréditaires latentes en lui (plus que Robert encore il tient de son père) semblent s'atténuer progressivement. Les confidences partielles
qu'il a faites à Ida et à M™« Buchner sur son état d'âme, sur sa situation de famille, ont éveillé en ces deux nobles cœurs la jjénéreuse ambition de devenir des dispensatrices de bonheur, de santé morale pour lui, et de paix pour tous les siens.
Cette exposition est faîte à Taide de récits assez brefs, et par petites touches successives, un peu à la manière d'Ibsen (mais sans cachotterie affectée), tout au cours de la pii^ce, qui commence quelques instants avant l'arrivée de Wilhelm.
Or, par une coïncidence étrange et, il faut bien le dire, invraisemblable, que rien ne motive ni n'explique, survient juste à cette heure le D"' Scholz, vieilli, malade, à bout de forces et, semble-t-il, de ressources aussi. Wilhelm fait son entrée peu après. La vue de cette maison, où il a vécu tant d'heures mauvaises, suffit c\ réveiller en lui les germes d'hypocondrie qu'il y a contractés. La présence du D^ Scholz complique encore les choses. M'"® Buchner obtient de Wilhelm qu'il consente à une entrevue avec son père. Cette entrevue a lieu au deuxième acte. Elle est fort émouvante et laisse percer dans l'âme du vieillard un fonds de bonté qu'on ne soupçonnait p.oint. Il pardonne à Wilhelm. Attendrissement général. On allume <( le Christbaum » (arbre de \oêI), on se fait des cadeaux mutuels, iléconciliation éphémère, hélas! L'ne impolitesse de Robert à l'égard d'Ida ranime la discorde. Le D' Scholz ordonne à Robert de sortir. Celui-ci ne répond que par un sourire sarcastique, qui pousse au paroxysme la surexcitation du vieillard. Wilhelm s'élance vers lui, le suppliant de se calmer, et l'entoure de ses bras. A ce contact, le D"" Scholz, pris d'une peur irraisonnée et que la folie seule peut expliquer, implore : — Ne me bats pas! Ne me bats pas! — puis s'aiFaisse, frappé d'une congestion cérébrale. Pendant ce temps, Ida et sa mère, assises au piano dans la pièce voisine, chantent un « Weihnachtslied » (chanson de Noël).
Cette scène tragique a tiré M™^ Buchner de sa quiétude optimiste. Elle se demande, à présent, si, sous l'empire de la sympathie très vive, pour ne pas dire plus, que Wilhelm
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lui inspire, elle ne s'est pas trop préoccupée de son bonheur à lui, et pas assez de celui d'Ida. Elle aussi commence à désespérer de la g^uérison du jeune homme, à tel point qu'elle le conjure de renoncer à cette union, s'il n'a pas l'absolue certitude de rendre sa femme heureuse. Robert, de son côté, avant de repartir — pour toujours, probablement — fait comprendre à Wilhelm quelle responsabilité il encourt en épousant, lui, dont les antécédents sont si peu rassurants, cette jeune fille confiante et naïve. Wilhelm se laisse persuader, non sans démêler le mobile qui pousse son frère à lui parler de la sorte. <c Tu sais très bien que cette jeune fille me purifie par sa pureté. Mais tu ne le veux pas. Tu ne veux pas me savoir purifié. Pourquoi ne le veux-tu pas? Parce qu'il te faut rester, toi, comme tu es... parce que c'est moi qu'elle aime et pas toi! » (pp.ioi-102). Mais cette décision, qu'a prise Wilhelm, de renoncer à Ida, n'est pas bien solide. Il suffit à celle-ci de quelques mots pour l'ébranler, pour persuader à nouveau le jeune homme de la possibilité de leur mutuel bonheur. Et c'est sous l'impression réconfortante de cette commune certitude que tous deux pénètrent dans la chambre où le vieux Scholz vient d'expirer.
On le voit, les idées modernes sur l'hérédité, l'adaptation au milieu et le déterminisme, auxquelles Ibsen s'était déjà rallié, notamment dans « Gespenster », ont remplacé ici, pour le développement des caractères et de l'action, la psychologie traditionnelle. Wilhelm est un malade, par le fait de sa naissance et de son éducation; l'hypocondrie le guette et ce délire de la persécution, qui s'était manifesté chez son père avec une si irrécusable évidence, au moment où la congestion l'emporta. Qu'adviendra-t-il de lui, une fois conclu son mariage avec Ida? Guérira-t-il ? Cette inlluence salutaire de la femme, sur laquelle Ibsen comptait pour sauver la société, suffira-t-elle à sauver cet homme? Ilauptmann ne nous en a rien dit. Il n'en sait rien, il n*a pu que poser le problème, si tant est qu'il ait voulu en poser un. Car je croirais plutôt qu'il a tout bonnement voulu nous donner une « tranche de vie », et, si sa pièce n'a pas
de dénoûment, au sens ordinaire du mot, c'est qu'elle n*en comportait point. Le mariage, ici, ne dc5noue rien du tout. Après comme avant, ce seront les mêmes alternatives d'espoir et de découragement, se répétant sans fin, ou bien aboutissant soit à la guérison complète soit à une nouvelle catastrophe. Le dénoûment véritable, Hauptmann ne l'eût pu faire connaître qu'en nous présentant sur ce même sujet une autre pièce, une seconde « tranche de vie », suite de la première.
En ce qui louche le langage, « Das Friedensfest » accentue encore la réforme introduite par « Vor Sonnenaufgang », sans atteindre toutefois l'impeccable conséquence qui règne dans « Die Familie Selicke », où Holz et Schlaf avaient, d'emblée et sans récidive aucune, rompu avec la « papierne Sprache ».
Durant la saison suivante, le « Verein Freie Bûhne » offrit à ses membres : « Der Vatcr » de Strindberg (12 octobre 1890), « Angele » de Otto Erich Hartleben et « Ohne Licbe » de Marie von Ebner-Eschenbach (3o novembre), « Einsame Menschen » de G. Hauptmann(ii janvieri89i), « Die Raben «(Les Corbeaux) de Henri Becque (i5 février), « Der Doppelselbstmord » de L. Anzengruber (i5 mars) et enfin « Thérèse Raquin » d'E. Zola et W. Busnach (3 mai). Pas plus que de « Die Machtder Finsternis », je ne donnerai l'analyse de « Der Vater », pièce accessible, en traduction (i), au lecteur français, et, en outre, n'appartenant, ni par sa nationalité ni par sa forme, à l'institution spéciale dont ce livre a pour but de rendre compte. Si « Der Vater » (1887) marquait, par rapport au drame bourgeois allemand et français, un progrès dans le sen^ du réalisme, elle laissait encore beaucoup à désirer, tant au point de vue de la technique proprement dite qu'à cause de ce besoin d'affirmer une tendance, dont Strindberg, pas plus qu'Ibsen, ne sait se défendre, encore qu'il y mette plus de discrétion que Dumas fils. « Ici (dans « Der Vater ») comme là(dans «Gespenster ») se développe, jusqu'à la catastrophe
|i) Le Père (Paris, Nillsson), avec préface d'E. Zola.
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finale, dans un style strictement réaliste, sans les habituels « ponts-aiix-ânes» des dramaturges maladroits qui écrivent dans les coulisses, l'histoire pathologique d'un cerveau détraqué... On pourrait appeler cette pièce la tragédie des nerfs; l'homme et la femme s'énervent mutuellement, et chez l'homme cette nervosité s'exaspère à l'extrême; la femme pousse l'homme à la folie. » Ainsi s'exprimait Schlenther (i) avant la représentation. Après la représentation, son jugement se modifie quelque peu. Il reconnaît que la pièce a une allure tendancieuse. « La camisole de force apparaît moins comme le résultat inéluctable des circonstances que comme une férocité gratuite et personnelle du poète misogyne (2). » Zola s'était montré plus sévère encore. Il écrivait à l'auteur: « Vous savez peut-être que je ne suis pas pour l'abstraction. J'aime que les personnages aient un état-civil complet, qu'on les coudoie, qu'ils trempent dans notre air. Et votre capitaine, qui n'a pas même de nom, vos autres personnages, qui sont presque des êtres de raison, ne me donnent pas de la vie la sensation complète que je demande (3). » Si Schlenther, dans son premier article, exagère le réalisme de Strindberg, Zola ne lui rend pas, ce me semble, suffisamment justice. La vérité pourrait bien être entre ces deux opinions extrêmes.
La misogynie qui inspira à O. E. Hartleben l'idée de « Angele » procède moins de Strindberg que de Nietzsche. La pièce porte l'épigraphe : — Méprise la femme ! — suivie de ces lignes de « Die Frôhliche Wissenschaft »: « ...et de combien de pure joie, de combien de patience, de combien de bonté même ne sommes-nous pas redevables précisément à notre mépris ! En outre, nous sommes par là les <( élus de Dieu » : le mépris délicat est notre goût et notre privilège, notre art, notre vertu peut-être... » C'est bien cette nuance-là de mépris qui apparaît dans la façon dont l'auteur nous montre son Ângèle jouant successive-
(i) Freie Bûhne. I. Jahrt^., 35. Heft (ai Freie Bûhne, I. Jahre., 37. Hrft.
(3) Lettre dalée de Paris, 14 décembre 1887, publiée en tête de la traduction de Drr Vaier de Georges Loi seau. (Paris, Oliendorf, 1896.)
ment la comédie de l'amour auprès du père et du fils, puis auprès du « bon petit jeune homme », le candidat en théologie Franz Kerner, alors qu'en réalité elle n'a au cœur que la convoitise de l'or ou Tambîtion d'être épousée : ce mépris, fait non pas d'indignation, mais d'une ironie sereine et blasée d'humoriste que rien n'étonne. Ecrite en 1886, la pièce se ressent encore, surtout dans le dialogue, du goût français. Les caractères, non plus, ne sont pas suffisamment concrets et individuels. Nous verrons bientôt comment, sans jamais renoncer tout à fait à sa première manière, Hartleben perfectionna sa technique sous l'influence du réalisme conséquent.
« Einsame Menschen » (i) est une pièce assez connue, en France, du public lettré, pour que je me dispense d'en raconter en détail l'affabulation. Cette histoire de dilettante sans énergie et, selon toute apparence, sans grand talent , dont l'unique souffrance consiste, en somme, à voir que sa femme, petite bourgeoise douce, tendre, vaquant aux occupations de son intérieur et aux soins que réclame son tout jeune enfant, ne s'intéresse point aux livres qu'il écrit (ou rôvc d'écrire), aux spéculations qui remplissent sa vie d'oisif, cette histoire est vraiment trop peu tragique, pour que nous puissions nous apitoyer sur le sort de Johannes, ne point le blâmer de rendre Kàthe malheureuse, en laissant s'installer à son foyer cette Anna Mahr, si indiscrète à abuser de l'hospitalité des Vockerat, enfin pour que nous ne trouvions pas ridiculement excessif ce suicide final, qui ne nous inspire qu'une moue de méprisante pitié. Comme compensation k ce défaut fondamental, la pièce n'offre même pas les qualités scéniques, dont Hauptmann avait fait preuve dans les deux précédentes et par quoi il se distinguait si heureusement de Holz et Schlaf. Elle se traîne en des conversations interminables, en des épisodes minuscules, dont le seul mérite est de nous donner une image fidèh* du cours journalier de la vie. Ce mérite, par contre, manque aux « Corbeaux » non moins qu'à « Thérèse Raquin ». Ce qui recommandait ces
(i) Ames solitaires.
deux œuvres à l'attention du Théâtre-Libre, c'était le renom de naturalistes que leurs auteurs s'étaient acquis et qu'ils justifient en partie, Tun par sa « rosserie », un peu trop voulue, d'observateur impitoyable, l'autre par la brutalité un peu trop mélodramatique d'un sujet d'où le romantisme à la Balzac n'est pas encore exclu.
Quant au « Doppelselbstmord », dont on m'excusera de ne point donner non plus l'analyse, c'est le pendant comique de « Das vierte Gebot ». Sans rompre encore avec les traditions du « Volksstûck », cette pièce, jouée sans succès à Vienne en 1876, contient des scènes villageoises prises sur le vif (i) et des figures merveilleusement individuelles (2) en ce qui concerne le caractère,voire même le langage, dont la dominante est, comme presque toujours chez Anzengruber, le dialecte local légèrement atténué. La direction du Théâtre-Libre ne pouvait rien trouver, dans le passé, qui précédât de plus près ce naturalisme moderne qu'elle avait à cœur de répandre et d'encourager.
A la suite de ces deux années de campagne, le Théâtre- Libre considéra sa tâche comme terminée. Il avait voulu instituer une double expérience, montrer, d'une part, que le public n'était pas, autant que l'on supposait, réfractaire à un art digne de ce nom, en second lieu, que les dramaturges originaux ne manqueraient point, du jour où les directeurs voudraient prendre la peine de les chercher, et leur faire une petite place à côté des habituels fournisseurs de « Schwânke », « Gesellschaftskomôdien » et drames à la Lindau. Or cette double expérience avait réussi. Une impulsion venait d'être donnée. Il ne restait plus qu*à la laisser agir.
Pourtant, la société ne fut pas dissoute d'une manière définitive. On cessa seulement d'organiser des représentations périodiques. Le Théâtre-Libre n'en demeurait pas moins sur le pied de mobilisation, toujours prêt à offrir ses
(i) Par exemple la scène d'amour entre Agerl et Poldl (I, 3), qui, pour le style, est comparable à la fameuse scène d'amour entre H«flène et Loth.
(a) Comme celle de Haudcrer (cf. surtout I, 4)» avec son perpétuel : • Is'a Dummheit. ■
services, au cas ou une œuvre oriçinale ne pourrait, pour un motif quelconque, se produire autrement. C'est ainsi qu'il ressuscita à trois reprises, pour jouer, en mars 1892, « Comtesse Julie », de Strindberg, le 26 février iSgS, « Die Weber », de G. Hauptmann, dont la représentation au Deutsches Theater venait d'être interdite par la censure, enfin, en mars de la même année, « Dâmmerung », d'Ernst Rosmer, qu'aucun directeur n'avait consenti à monter.
Lorsqu'Olto Brahm prit (1894) la direction du Deutsches Theater, le Théâtre-Libre n'eut plus sa raison d'être. Cependant, Brahm conserva l'habitude de donner, au moins une fois par an, une représentation d'avant-garde (i) sous Tancien vocable de « Freie Bûhne ». Vers la fin de 1896 fut jouée de la sorte, à titre d'essai, une pièce de Georg IlirschfHd, (( Die Mûtter ». Cette fois, il ne s'agissait plus de braver la censure, mais de tâter le public. Le résultat ayant été favorable, la pièce entra au répertoire du Deutsches Theater.
En somme, on peut dire qu'à partir de l'année 1894 la Freie Bûhne n'existe plus à l'état autonome. Elle se confond avec le Deutsches Theater lui-même. Elle avait, de '889 à 1891, joué le rôle d'une machine de guerre, dirigée contre la vieille citadelle des traditions et conventions théâtrales. Un beau jour, elle ouvre une brèche : L'Arronge accueille (1891) « Einsame Menschen » au Deutsches Theater. Puis, avec son chef, Otto Brahm, c'est toute l'armée assaillante qui pénètre dans la place. Elle n'est plus dehors, elle est dedans. Le siège est terminé, la machine de guerre devient inutile, le Théâtre-Libre meurt de sa victoire même. Dorénavant il y a quelque chose de changé dans le théâtre allemand. Déjeunes dramaturges, pleins de promesses, ont été révélés au public. Un idéal nouveau est apparu. On a exhumé tout ce (jui, dans le passé, en Allemagne ou à l'étranger, semblait s'en rapprocher le plus. Enfin, on a donné un salutaire exemple d'initiative. Cet exemple provoque rimitation, en province et à Berlin même. On organise
(i) P. Linsemann, Die Theaterstadt Berlin^ p. 71 .
un peu partout des sociétés semblables, se proposant un but analogue. Le génie de Hauptmann, en partie grâce au scandale qui en accompagne la révélation, a forcé la porte des directeurs, toujours à Taffûtdu succès, d'où qu'il vienne et de quelque nature qu'il soit. Le genre d'art qu'il consacre en profite indirectement. Le naturalisme devient à la mode. Tous les jeunes s'y rallient, et, jusqu'à un certain point, quelques dramaturges de la vieille école, parfois ceux-là môme qui d'abord s étaient montrés le plus hostiles. Bref, c'est, comme nous allons le voir, une véritable révolution qui s'accomplit. La forme dramatique, imaginée par Holz et Schlaf sous le nom de naturalisme conséquent, popularisée ensuite par Hauptmann sur les planches du Théâtre-Libre, tend à supplanter, pour un temps, les formes rivales, à devenir prépondérante, à prendre, autrement dit, un caractère « institutionnel », après n'avoir été primitivement qu'un phénomène isolé. Et, du même coup, le théâtre allemand, embourbé dans l'ornière de la routine, se remet en marche, voit s'ouvrir devant lui d'autres horizons.
CHAPITRE IV
Le mot « triomphe » n'a rien d'exasjéré, encore que ce triomphe ait été relativement court et que des voix discordantes n'aient, tout le temps qu'il dura, cessé de se ^faire entendre de ci de là. Il y eut d'abord les tracasseries policières, les difficultés juridiques contre lesquelles le « Verein Freie Bûhne » eut à se défendre et le dang^er quMl courut un instant d'être dissous, ou encore l'interdiction, au Deutsches Theater, de «Die Weber », interdiction levée en 1901 seulement. Il y eut le dédain hostile que manifesta envers Hauptmann et, par une confusion flatteuse, mais imméritée, àTégardde Sudermann lui-même, le jury chargé de décerner en 1891 le « Schillerpreis ». Son choix se porta en effet sur Theodor Fontane et Klaus Groth, l'un romancier, l'autre poète lyrique, ce qui provoqua la surprise indignée de presque toute la presse. Il y eut, notamment sous forme de pièces satiriques, pleines d'allusions malveillantes, les protestations intéressées des dramaturges jusque-là chers au public, lesquels voyaient leurs parts de recette (ou, comme on dit en Allemagne, leurs <c tantièmes «>) ^baisser à vue d'œil et leur popularité pâlir devant celle des nouveaux venus. C'est ainsi que P. Lindau écrivit : « Die Sonne », où l'optimisme niais et faux se venge de sa défaite en ces termes : « Celui qui m'ôte la joie de vivre me ravit le bien suprême... Dans l'art moderne^ la vérité ne commence, semble-tp-il, que là où l'usage du savon cesse. » Hugo Lubliner, le plus méprisable de la bande, railla sans esprit le naturalisme dans : « Im Spiegel ». Wildenbruch fit jouer (1892),
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sans succès, une pièce allégorique et symbolique : « Das lieilige Lachen », où, à l'occasion d'un débat entre deux personnages, Optimus et Pessimus, Fauteur décoche contre la nouvelle dramaturgie des traits mal acérés. P. Heyse luimême laissa percer son dépit dans « VVahrheit » (189 1). Enfin, et surtout, il y eut l'obstination de certains critiques et esthéticiens dont ces phénomènes inattendus venaient déranger les habitudes d'esprit et démentir les théories, apparentées avec « Die Technik des Dramas » (i863), de Gustav Freytag. Le professeur Karl Biedermann, sous prétexte que Schiller a écrit quelque part que le théâtre devait être une école du noble et du beau, condamne (i)lcs tendances naturalistes en art, sans se demander si le pessimisme moderne n'a pas, lui aussi, sa noblesse et sa beauté, sans réfléchir que le poète de « Die Râuber » fut, lui aussi, considéré par tels universitaires de son temps comme un destructeur du noble et du beau (2). Un autre professeur écrivait : « Hauptmann a beau être proclamé à son de trompe un génie par des critiques bornés de Berlin, ce n'est qu'un novice, chez qui il y aurait tout à reprendre (3). » Les étudiants berlinois ayant voulu fonder un « cercle académique de littérature moderne », où l'on réciterait, étudierait, glorifierait en commua les récentes productions réalistes, le recteur Weinholdusa de son autorité pour faire échouer ce projet (4).
Bien entendu, ces tentatives isolées d'une opposition mesquine et ridicule furent impuissantes à endiguer le flot montant de l'art nouveau. A partir de Tannée 1891, on peut dire que le réalisme a remporté la victoire,est devenu, grâce à Hauptmann et à la « FreieBùhne », le mot d'ordre non seulement au théâtre, mais dans tous les genres littéraires. « En quelques mois, un changement à vue s'accomplit : des réclames de libraires, pour vanter les récentes
(i) l^iptigerTageblati, 1894.
(a) Hans Meriau, GeseUstchafi, 1894, p. 670.
(3) c Dem es vorn und hinlen ffhlt » (Dr. Jiilius Rilfcrt, Leipeiger Zeilung, mars i8^4)*
(4) Hainiund Eckardl, Die moderne Dichtung on den deuUchen Uniuersitàten, (Gesellschaft, 1894, pp. i5G5 et ss.)
publications, les déclaraient « de couleur réaliste » ou même ft de style rifi^oureusement réaliste ». — « Roman réaliste », « nouvelles réalistes », ces sous-titres jouirent d'une grande faveur, et désormais la critique n'employa plus le terme de réalisme que dans une intention élogieuse. Le frère intempérant du réalisme reçut, lui aussi, un accueil plus favorable, encore que le mot de naturalisme, malgré les succès de G. Hauptmann, ait toujours conservé un fâcheux arriènv croût (i). » L'intérêt suscité par le mouvement réaliste était si général et si passionné, que le moment parut propice pour instituer une enquête analogue à celle que, chez nous, J. Huret venait de faire sur « la littérature de demain ». L'auleur de cette enquête, Curt Grottewitz, adressa î\ un certain nombre de littérateurs le questionnaire suivant : — Croyez-vous que l'ancien courant idéaliste des Geibel, Ebers, Julius Wolff, etc., soit en train de disparaître ? — Tenezvous pour salutaire Tinfluence de Zola, Ibsen, Tolstoï sur notre littérature? — Que pensez-vous du réalisme radical deHauptmann, Holz-Schlaf, etc.? — Que pensez-vous du réalisme mitigé (2)?...
En France, les partisans d'Antoine constatent avec joie que leurs idées font du chemin de Tautre côté des Vosges : «A Berlin, les poètes et les amateurs du théâtre « vieux jeu » pourraient appeler la saison 1890-91 l'Année Terrible. L'invasion de la scène par les chefs-d'œuvre d'Ibsen, parles pièces véristes de G. Hauptmann, les drames naturalistes ou sociaux de Sudermann, de Bleibtreu, d'AIberli, etc.,a ^lé comme une formidable révélation. La Jeune Allemagne ou, si vous préférez le mot en vogue ici, la Moderne, n'a pas seulement remporté une victoire, elle a pulvérisé l'adversaire(3). » C'est tout de même beaucoup dire. Pulvérisé, non; réduit au silence, plutôt. Il est vivant encore, d'ici quelque temps il relèvera la tête, et la victoire, qui sem- Wait définitive, redeviendra incertaine.
j'} Alex. Lnucnslcio, Mag. far LitL, 1H92, p. 409.
•ï) Les réponses à ce questionnaire ont vlr. rcuuit^s en volume (voir l'Index bibliographique).
[^i Heuue a'Ari dramalique, i5 février 189a.
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Mais, pour le moment, le naturalisme règne en maître ; de Berlin, il gagne, de proche en proche, toute l'Allemagne. Les théâtres lui ouvrent, bon gré mal gré, leurs portes, et, là où ils font mine d'hésiter, des scènes rivales, vouées au répertoire nouveau, se fondent, ou bien des spectacles d'amateurs s'improvisent. Les jeunes dramaturges adoptent presque unanimement la technique hauptmannesque, et, parmi les autres, à savoir les représentants de la tradition et les fournisseurs attitrés des théâtres, plus d'un, sentant tourner la fortune, craignant de se voir, à bref délai, renié du public, se résigne à sacrifier au goût et aux préoccupations du jour, plaque, habilement ou avec gaucherie, sur la carcasse décrépite de Tancienne comédie ou tragédie un vernis de modernité, insère, en un cadre conventionnel, des tableaux de genre réalistes.
C'est ainsi que Wildenbruch, dans « Die Haubenlerche » (1891) et « Meister Balzer » (1892), abandonne l'histoire pour les conflits sociaux contemporains; que P. Rosegger, reprenant sous une autre forme, dans « Am Tage des Gerichts » (1891), le thème de « Die Tochter des Herrn Fabricius (i) », fait à la technique réaliste d'importantes concessions, sans se corriger toutefois du ton didactique qui lui est habituel; qu'Adolf Wilbrandt avec « Neue Zeiten », Hans Hopfen avec « Helga »,Karl Emil Franzos avec « Der Prâsident », R. Voss avec « Schuldig », Hugo Lubliner luimême avec a Der kommende Tag », etc., obéissent à l'actualité, du moins en ce qui concerne la donnée fondamentale de ces pièces, car la technique en demeure plus ou moins surannée, et les discussions s'y substituent fâcheusement à l'exposition pure et simple du réel.
Le représentant par excellence de ce groupe de dramaturges qui font du réalisme « truqué », hypocrite ou superficiel, c'est Hermann Sudermann. Il s'y prit si habilement que le public s'y trompa et que peut-être s'y trompa-t-il luimême. L'immense succès de « Diè Ehre » (2) (1890), jouée peu
(i) D' Ad. Wilbrandt. Cf. chap. I.
{'2) L'Honneur.
de mois après et Vor Sonnenaufgang », passa pour une victoire du réalisme, et, de fait, aida à son triomphe. Il faut, du reste, rendre à l'auteur cette justice que ce qui peut, dans sa pièce, ressembler à du Hauptmann, ne constitue pas une imitation, mais une trouvaille originale, puisqu'il la publia en librairie dès 1888, alors qu'il n'y avait ni Freie Bûhne ni réalisme conséquent et qu'Hauptmann ne songeait pas encore à faire du théâtre. Comme Lindau, auquel il est du reste très supérieur, Sudermann procède en droite ligne de Sardou et Dumas fils (i). Leur technique reste, pour l'essentiel, la sierme, avec cette seule différence, qu'il met volontiers en scène des personnag^es appartenant aux classes inférieures et s'applique à reproduire, avec des qualités d'observation incontestables, sinon avec la minutie desréalistes conséquents, leur langage, leurs manières d'être et de sentir. Les scènes de 1' « Hinterhaus » (i'*" et 3' actes de (f Die Ehre »), la peinture du ménage Janikow (2* acte de ^'SodomsEnde »), montrent que Sudermann, plus homme de théâtre que Hauptmann, eût pu égaler, voire dépasser ce dernier, s'il avait voulu pratiquer le réalisme pour luiroême, et non comme un procédé occasionnel, une source d' « effets » à sensation. Mais, aussi bien dans <( Die Ehre » que dans les pièces postérieures (2), l'artifice trop visible de l'affabulation, le besoin de poser une thèse et de la défendre, la recherche des coups de théâtre, |des tirades, des mots <l'esprit, des rôles sympathiques (par ex. le comte Trast dans «Die Ehre »), les répliques bien amenées, le langage trop «"orrect, trop écrit des personnages appartenant aux classes supérieures nous interdisent de voir en lui autre chose que 'e meilleur des disciples de Dumas fils. Ses premiers grands succès coïncident avec ceux de Hauptmann et du Théâtre- Libre. Il n'a point subi leur influence, sauf peut-être, et seu- '<îinent quant au thème, dans « Das Gluck im Winkel » (ïSgS), dont je reparlerai ailleurs. 11 représente, à coté du
iMPour les resftcmblnnccs do délail, comparer Kitty do Sodorns Knde avec *«rrHl«« du Demi-Monde. Ce que Trast dit de rhoiineur, Prosper von Block '•vaiidil déjà dans La Dernière Lettre de Sardou.
(a) Sodorns Ende {i^i), Heimat (iSgS), Schmetterlingaschlacht (i894)'
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réalisme intransigeant, un réalisme atténué, de pure surface, né des mêmes circonstances, et qui a continué son chemin, parallèlement et en toute indépendance. Mais la confusion qui se fit, au premier abord, dans Tesprit du public profita à Hauptmann et à son école (i). Sudermann ménagea, sans le vouloir, une transition. Il fit l'éducation du public, en lui offrant l'occasion de goûter, à petites doses intermittentes, des scènes d'un naturalisme violent. Puis on reconnut que ce naturalisme n'était pas de bon aloi : l'insuccès ou le demi-succès de « Schmetterlingsschlacht » ou de « Das Gluck im Winkel » coïncide avec le succès de « DieWeber » et de « Fuhrmann Henschel » de Hauptmann. Sudermann n'en restera pas moins un dramaturge important, digne d'une étude approfondie. Mais cette étude, pour les raisons que je viens de dire, ne saurait rentrer dans le cadre de cet ouvrage.
Félix Philippi, qui a dédié à Paul Lindau sa meilleure pièce : «Das aile Lied» (i89i),y use, comme Sudermann, du réalisme plutôt en homme de théâtre avisé qu'en artiste convaincu. L'emploi du dialecte, les descriptions de milieu ne font que rajeunir l'ancienne technique sans la modifier essentiellement. L'influence de « Die Ehre » est, en maints endroits, reconnaissable : dans la tirade du D' Cornélius sur l'honneur, dans le personnage d'Anna, si proche parente de l'Aima de «Die Ehre »,dans celui de Frau Nowack, laquelle prête, contre rémunération, son toit aux amants de sa fille,* comme Augusta Michalski à ceux de sa sœur.
Les deux drames de Câsar Flaischlen, « Toni Stûrmer » (1891) et « Martin Lehnhardt » (1894), réalisent un compromis assez curieux entre la technique de liauptmann et celle de Sudermann. Du premier, l'auteur imite le style entrecoupé, les indications scéniqucs nombreuses et détaillées, la description du physique des personnages. Du second il
(i) En revanche, Sudermann a dû contribuer à faire dévier Max Halbe du réalisme conséquent de ses premières pièces et à détourner Hartleben, E. Rosmer, Dreycr, Schnitzlcr d'une adht'*si( m entière au styledeSchlafet Hauntmaan. Sans les ht'silation»{, les oscillations provoqu»Vs par son exemple et par le ^and succès de Die Ehre, celte adhésion eût éle probablement plus complète et plus générale.
ir t
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tient en niéme temps le goût du pathos, des longues tirades, le ton didactique, le style farci de maximes. Harwitz, dans « Toni Stûrmer », fait songer au comte Trast, bien que ce soit Toni qui débite le couplet sur Thonneur. « Martin Lehnhardt » développe le thème effleuré par Hauptmann dans les premières scènes de « Einsame Menschen » et révèle presque à chaque page Tinfluence d'Ibsen et de Nietzsche. Le héros est un jeune étudiant en théologie, auquel un séjour à Berlin et la lecture de Strauss et de Renan ont fait perdre la foi. Son oncle, pasteur très orthodoxe d'un village souabe, vient le surprendre, et une explication violente a lieu entre le représentant du dogmatisme étroit et l'apôtre de la religion nouvelle, laquelle consiste en ce que « l'homme endossera dorénavant toutes les responsabilités qui jusque-là incombaient à Dieu » (i). La pièce porte comme sous-titre : « Une lutte pour Dieu » (Ein Kampf um Gott) .
Quoique éphémère, la conversion de Ludwig Fulda me paraît une des plus authentiques. Après avoir débuté au théâtre par des comédies de société (2) dans le genre de Benedix, Wilbrandt ou Blumenthal, il aborde les questions du jour dans « Das verlorene Paradies » (1890), et enfin, avec « Die Sklavin » (1891), s'assimile résolument la technique naturaliste. Il s'agit d'une jeune femme, Eugénie, que son mari, le marchand de vins en gros Waldeck, traite comme une servante, ne voyant en elle qu'un objet d'a- ^ément ou un instrument de travail, et qui, un beau jour, se révolte, mais, ne trouvant point de moyens légaux pour secouer le joug, désespérée, sur le point de recourir au suicide, prend le parti de s'enfuir avec un brave homme, qu'elle estime et qui l'adore, Lucas, père de sa petite amie Kâthe, qu'elle aimait d'avance comme sa propre fille. On peut ranger cette pièce parmi celles dont l'analyse comparative nous permettra de déterminer exactement les procédés caractéristiques du drame naturaliste. Il y subsiste bien quel-
(i) Ed. Ep:on Fleischel fiQo3), p. 91.
(a) Die Aufrîchiigen (i883), Das Recht der Frau (i88/»), Unier vier Augen
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ques traces de convention au i®'' acte et des parties de mélodrame au 4*- De ci de là perce encore la recherche de l'effet, le goût des tirades. Le langage, très naturel, pourrait être cependant plus « nature ». Par contre, le vieux Kolb et Waldeck sont individualisés à souhait. Et le 2* acte, où celui-ci offre une soirée à ses amis et leur fait goûter ses meilleurs crus, acte qui se termine par la fuite d'Eugénie chez ses parents, est merveilleux de vérité et de simplicité.
Une autre conversion, non moins significative — quoique pour d'autres motifs — est celle d'Ernst Rosmer (pseudonyme de Mm« Eisa Bernstein). On sait qu'en Allemagne le nombre des femmes adonnées à la composition littéraire est beaucoup plus considérable que chez nous. Or il semble que la femme doive, par tempérament, se montrer plus que rhomme rebelle à une forme d'art — je veux dire le naturalisme conséquent — d'où la fantaisie romanesque et sentimentale se trouve, par définition, exclue. Pourtant Ernst Rosmer s'y rallia d'emblée. Elle débuta au théâtre avec « WirDrei » (lygS), dont le thème rappelle « Einsame Menschen ». Cette pièce témoigne d'une grande inexpérience du métier d'écrivain. L'auteur s'efforce visiblement de s'approprier les procédés réalistes, pour n'aboutir qu'à une verbeuse et écœurante rhapsodie, écrite sans choix, sans goût, sans aucune entente de la scène, mal composée et pleine de convention encore.
Au contraire, je n'hésite pas à ranger « Dâmmerung » (i8()3) parmi les meilleurs échantillons du drame naturaliste. L'action qui se déroule au cours de ces cinq actes est des plus simples. Le compositeur et chef d'orchestre Ritter a quitté Vienne et brisé sa carrière pour venir faire soigner à Munich sa fille Isolde, atteinte d'une grave maladie d'yeux. Une jeune doctoresse, Sabine Graef, se présente un jour à la place du professeur Berger absent. Ritter s'éprend d'elle et elle de lui. Isolde, enfant gâtée, habituée à l'affection exclusive de son père, en éprouve un chagrin profond et verse tant de larmes que son mal, en dépit d'une opération pratiquée par Sabine avec un succès inespéré, s'aggrave jusqu'à la cécité complète.Ilitter, alors, sans garder rancune,
à la pauvre petite aveugle de sa jalousie égoïste et maladive, renonce au bonheur qui s'offrait à lui pour se dévouer tout entier à elle. Et la pièce se termine ainsi:
IsoLDE. — Est-ce qu'il y a clair de lune aujourd'hui ?
RiTTER. — Pleine lune. Là-bas... la voilà qui monte au-dessus des arbres... regarde ! (Se reprenant.) Ah! je n*y pensais plus.
IsoLDE. — Papa, quand tu m*en parles, je le vois intérieurement. Je ne suis pas aveugle du tout, je vois au-dedans de moi. C'est magnifique. Sauf que c'est noir. Ce n'est pas si triste que cela... On peut vivre aussi dans les ténèbres.
HiTTEH (l'attirant contre sa poitrine). — Oui, mon enfant... OQ peut vivre aussi dans les ténèbres .
L'art très grand avec lequel Ernst Rosmer a su peindre, dans sa complexité, le caractère d'Isolde, mélange d'égoïsme, de piété filiale, de tendresse, de jalousie haineuse, de résignation, de curiosité perverse, d'enfantillage et de maturité précoce, rachète amplement les quelques fautes de technique qu'elle n'a pas su, cette fois encore, éviter. C'est la Freie Bûhne qui dut se charger de faire connaître au public celte pièce, « dont la logique cruelle ne promettait aux directeurs de théâtre qu'un succès financier trop médiocre » (i).
Quant h Clara Viebig, la romancière bien connue, elle n a abordé le théâtre que sur le tard, avec « Barbara Holzrr )i (1897), pièce campagnarde, dont l'action se passe en un petit village de TEifel et dont le principal mérite est Tauthenticité pittoresque des mœurs, du décor et du langage, et « Die Pharisâer » (1899), qui met en relief riiypocrisie dévote de bourgeois protestants. r.ette dernière pièce renferme d'excellentes parties : le premier acte, où la tante Frilzchen, vieille fille superstitieuse et visionnaire, que les Thiemann ont reléguée dans les communs, au-dessus de la porcherie, se débat contre les rats envahisseurs ; la scène avec les domestiques, au début du deuxième acte; le caractère de Frau Thiemann, etc.. Mais l'ensemble est d'un réalisme déjà mitigé et intermittent.
(i) P. Schleniher, Maff, fâr Lit t., 1893, p. a a s.
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Dans « Gretes Gluck » (1897), pièce en trois actes, où une jeune fille pauvre, poussée par sa famille à épouser un riche quinquagénaire qu'elle n'aime pas, devient folle, une fois révélées à elle les réalités du mariage, l'auteur, Emil Marriot, une femme encore (Emilie Mataja), a fait quelques efforts pour s'assimiler la technique naturaliste, tout à fait opposée à son tempérament romanesque, et rompre avec le style suranné qui déparait ses œuvres antérieures : efforts touchants, mais infructueux.
Tandis que L. Fulda, après « Die Sklavin d, revenait, avec « Der Talisman » (1892) et « Die Kameraden » (1894), au drame féerique et à la comédie de salon ; tandis que E. Rosmer, après « Dâmmerung », se tournait, dans « Die Kônigskinder » (1896), vers un genre auquel, tout de même, son tempérament la rendait plus apte, et que Clara Viebig songeait bien tardivement à transporter sur la scène le style naturaliste de ses romans, d'autres dramaturges se ralliaient, d'une adhésion plus prompte, plus radicale ou moins éphémère, à la méthode que Hauptmann avait inaugurée et continuait à représenter avec tant d'éclat.
Au premier rang il faut placer Max Halbe. « Der Emporkômmling », tragédie sociale, écrite (1889) en même temps que « Vor Sonnenaufgang », ne trahit pas encore, et pour cause, l'influence du naturalisme. Le style y est de tous points conforme à la tradition, et les paysans, chez qui l'action se déroule, parlent le « hochdeutsch » des citadins. Au contraire, « Freie Liebe » (1890) est l'œuvre d'un disciple très appliqué, très docile, trop docile même, de Schlaf et Hauptmann. On sait qu'en Allemagne la loi interdit les unions irrégulières : quiconque cohabite avec une femme, sans pouvoir établir ou faire admettre qu'elle remplit près de lui tout autre office que celui de concubine, doit s'attendre à l'intervention policière. Halbe proteste là-contre, au nom de la liberté, en vertu aussi de cette théorie, que le mariage légal, la certitude d'être « liés » l'un à l'autre par acte officiel et dûment enregistré, tue l'amour, au moins dans certains cœurs, lesquels éprouvent le besoin de se sentir à chaque instant libres de se reprendre, pour pouvoir à
chaque instant, selon l'expression d'Ibsen, « se donner librement ». Ceci sert de thème à cinq actes ennuyeux et vides, remplis de hors-d' œuvre dtfmesurés, où, sous prétexte de réalisme conséquent, toutes les banalités, toutes les longueurs de la conversation courante sont reproduites par le menu. Le décor, Tameublement, Téclairage, la vue qu'on découvre par la fenêtre sont scrupuleusement notés, et tous ces détails passent^ sous forme de remarques ou d'allusions, dans l'entretien, quand celui-ci languit et que le silence devient gênant pour les interlocuteurs.
Avec « Eisgang)>(i892), Halbe s'affranchit de l'imitation servile et met en valeur les particularités d'un talent très personnel. Ce drame, comme plus tard « Mutter Erde ))(i898) et « Haus Rosenhagen }» (1901), a pour donnée fondamentale la crise qui sévit sur les grandes propriétés foncières de la région de la Basse-Vistule : crise double, économique et morale. Economique, parce que les conditions de la culture agricole, la situation du marché, le prix de la maind'œuvre, le genre de vie des propriétaires ont changé ou sont en train de changer, tandis que le régime de la propriété demeure suranné, féodal (i); morale, parce que les idées nouvelles ont créé un abîme entre les pères et les fils, et que l'attrait de la vie urbaine ou les velléités de réforme sociale exposent ces derniers à toutes sortes de tragiques conflits. C'est là,dis-je, la donnée première de l'œuvre. Mais il ne faudrait pas croire que Ilalbe ait voulu discuter un «problème », traiter une «question », comme s'y estimaient obligés les représentants antérieurs du drame social. Le problème n'est pas même effleuré : il se dégage des faits, voilà tout. Et ce qui intéresse le poète, ce n'est point le côté « problématique » de ces faits, mais leur valeur émotive. L action de ce milieu féodal sur une âme moderne, le désaccord douloureux entre l'un et l'autre, le rêve où se complaît un instant Hugo Tetzlaff de mettre fin à ce désaccord, l'impossibilité pour lui de survivre à l'anéantissement de son rêve, voilà le vrai sujet du drame. De dissertations dogrna-
(i) Cf. La^-issc, Euait tur C Allemagne impériale (pp. 210-aii).
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tiques, d'insinuations tendancieuses, point. Pour la technique, elle est, à tous égards, franchement réaliste, mais sans les exagérations puériles où, avec l'ardeur d'un néophyte, s'était laissé entraîner précédemment l'auteur. En même temps s'affirme une des qualités maîtresses de Max Halbe, l'aptitude à créer, pour chaque scène, chaque acte, chaque drame ou tout un groupe dramatique, une sorte d'atmosphère spécifique (ce que les Allemands appellent « die Stimmung »), où vivent les personnages, qu'ils respirent, à travers laquelle, comme à travers un vitrail légèrement teinté, nous les voyons parler et agir, qui semble les avoir faits ce qu'ils sont et sans laquelle on ne les conçoit plus.
Les deux premières pièces de Halbe ne furent jamais jouées ; « Eisgang »ne l'a été qu'une seule fois, sur la « Freie Volksbûhne »; la quatrième, « Jugend » (1898), acceptée par le Residenztheater, y eut i5o représentations consécutives, et le nom de l'auteur brilla un instant du même éclat que celui de Hauptmann. L'action, cette fois encore, se passe dans la Prusse polonaise, où Halbe a vu le jour. Le pfarrer (curé) Hoppe a recueilli chez lui sa nièce Annchen, une enfant naturelle, et son neveu Amandus, né de l'union légitime contractée plus tard par la mère. Le pfarrer est un homme de grand sens et de fine bonhomie, simple, libéral, indulgent. Annchen est vive, gaie, trop gaie même au jugement de son confesseur, le kaplan (vicaire) Gregor von Schigorski. Sous un fanatisme exalté, celui-ci cache et se cache à lui-même des sentiments plus profanes. Il pousse en secret la fillette à entrer au couvent, afin, dit-il, qu'elle y expie la faute de sa mère, mais, en réalité, sans qu'il se l'avoue, sans qu'il en ait conscience peut-être, pour qu'elle ne soitàpersonne,puisqu'ellcnesauraitêtreàlui. Quanta Amandus, c'est un pauvre idiot, qu'on laisse un peu vivre à sa guise, le croyant inofFensif. Enfin une servante polonaise, Maruschka, complète la liste des habitants du presbytère. Mais voici qu'un hôte inattendu survient : le jeune Haiis llartwig, cousin de Annchen, lequel vient de terminer ses études secondaires et va dans quelques jours se faire inscrire
à rUniversîté de Heidelberg. Une passion subite, irrésistible, qu'attise encore, chez Annchen, la perspective prochaine du couvent, entraîne les deux jeunes gens Tun vers l'autre. Et, naïvement, dans une crise de puberté qu'aggravent peul-ùtre, chez Annchen toujours, les influences héréditaires, ils commettent ce que le christianisme appelle le péché de la chair. Pourtant, l'indulgence du vieux prêtre, qui se souvient d'avoir aimé, dans son jeune temps, la mère de Hans et s'attendrit à la pensée que celui-ci pourrait être son fils, trouve une solution provisoire, la meilleure et la moins cruelle, a Pars immédiatement, dit-il à Ilans, et, si tu es un honnête homme, plus tard tu reviendras. » Mais un autre dénoûment, inattendu, de pur hasard, se produit. Amandus n'a cessé de considérer Hans comme un intrus. La tendresse mutuelle des deux adolescents n'avait pas échappé à son attention jalouse. Jalousie qui, chez ce faille d'esprit, dégénère vite en haine féroce. Il a espionné Hans, Ta vu se glisser dans la chambre d'Annchen, Ta dénoncé au vicaire. Il ne s'en tient pas là. Un pistolet lui tombe entre les mains. Il vise le jeune étudiant. Annchen se précipite, reçoit la balle et meurt.
Ce thème était nouveau au théâtre, et nouvelle surtout la façon de le présenter. La toute-puissance de l'instinct, le vœu éternel de la nature s'y manifeste, tel qu'il était aux on^ines lointaines de l'humanité, conservant chez ces adolescents vierges toute sa fraîcheur primitive, sans marivaudage, ni pudeur hypocrite, ni grivoiserie polissonne. Ces enfants sont vraimentdes enfants, et leur amour est l'amour dans toute sa simplicité, dans toute sa brutalité, dans toute sa naïveté. Les convenances, les lois, les morales, tous les artifices, toutes les fausses hontes qu'engendre la civilisation, il s'en moque, il les ignore. Il va droit à son but, sans réflexion, sans atermoiement, sous la poussée du besoin charnel, d'autant plus irrésistible qu'il se fait sentir pour la première fois. Sans grossièreté voulue, mais aussi sans inutile pudibonderie, llalbe a écrit le drame de la sensualité toute pure, toute neuve, et chaste comme la nature elle-même. Pourquoi faut-il (jue cette idylle s'achève sur une note
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sombre? Et par là j'entends moins le dënoûment sanglant, dû à des circonstances accidentelles, que ce sentiment de honte et de remords, cette conscience de la faute, qui suit le triomphe de Tinstinct et dont est responsable réducation inculquée aux deux jeunes gens.Nietszche a raison de dire que nulle religion n'a, au même degré que celle du Christ, été ennemie de la joie, inventé toutes sortes de ruses raffinées pour mêler la vie d'amertume, faire de l'homme un « bourreau de lui-même ».
Cette vision pessimiste n'est pas spéciale à cette pièce ni à Halbe. Elle est la règle chez les dramaturges naturalistes, fait contraste avec l'optimisme factice et un peu niais de Is période antérieure. Ce pessimisme, au surplus, ne se résoutil pas, à bien prendre, en un optimisme mieux entendu, plus averti, actif? Il y a de vilaines choses dans le monde: les institutions, les hommes ne sont pas parfaits. N'y peuton remédier? Si, mais à la condition de ne pas fermer les yeux, de mettre préalablement à nu toutes ces imperfections et toutes ces vilenies. Socialiste ou non, Ilauptmann a dO se dire cela. Le titre qu'il a donné à son premier drame l'indiquerait déjà, et la pitié qui lui a inspiré plusieurs de ses drames n'est pas la pitié glacée d'un sceptique, mais la pitié indignée d'un croyant qui espère. Il me semble que l'œuvre de Georg Hirschfeld, d'aspect non moins lugubre et vibrante d'une compassion égale, laisse percer, au contraire, un sentiment découragé de résignation à l'inévitable, un pessimisme plus réel, plus absolu.
Dans « Zu Hause (i) », un jeune docteur, Ludwig Dôrgens, rentrant dans sa famille après plusieurs années d'absence, y retrouve un père bon et affectueux, mais assez peu énergique pour accueillir sous son toit Tamant de sa femme, une mère frivole et despote, un frère qui, au lieu de s'indigner et de souffrir, rit de ce qui se passe et prend exemple sur la corruption maternelle, une petite sœur enfin, paralysée, incurable, et dont personne ne s'occupe, quand le père
(i) Pièce en un acte, rcritc pendant Thivcr 1892-93, jouée eu 1894 à T Akademisch-dramatischer Verein » de Munich.
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n'est pas là- Ludwig", après avoir causé avec ce dernier, se rend compte que sa présence, son intervention ne serviront de rien et qu'il ne lui reste qu'à s'en aller. Ce qu'il fait.
Mals^ré la sombre et sobre beauté de ce petit drame, la réputation deHirschfeld ne date que de « Die Mûtter (i) », dont le deuxième acte doit pareillement prendre place parmi les meilleurs échantillons dramatiques qu'ait produits le naturalisme. Cet acte se passe chez Marie Weil, l'ouvrière polisseuse que Robert Frey a prise pour maîtresse, qui lui donne l'hospitalité, depuis que, brouillé avec son père, il a quitté la maison familiale, et dont le travail le nourrit, tandis que, neurasthénique, sans volonté, sans talent peutêtre, il se consume dans l'espoir de devenir un grand musicien. Puis, son père mort, la nostalgie du « home », où il a vécu enfant, le ressaisit, et Marie Weil, comprenant que le mieux pour lui est d'y retourner, que sa tâche, à elle, a pris fin, renonce, dans un grand élan d'abnégation, à faire valoir ses droits d'amante fidèle, va jusqu'à cacher à Robert M grossesse, afin de lui épargner tout remords.
« Agnes Jordan (2) », sorte de roman dramatisé, dont le I" acte se passe en i865, le 2*en 1878, le3® et le4®en 1882, le 5* en 1896, nous fait assister au désenchantement progressif d'un cœur de femme, depuis son mariage jusqu'au jour tardif où elle trouve enfin, dans son fils aîné, le compagnon, Pamî, le soutien moral, le confident que son mari, homme vulgaire, égoïste et brutal, n'a jamais su être pour elle. Accueillie froidement à Berlin, avec enthousiasme à tienne, cette pièce n'a pas, je le veux bien, résolu à souhait ce problème difficile et peut-être insoluble: donner, en cinq tableaux, l'impression d'une vie entière. En tout cas, cette erreur de technique est largement compensée par l'émouvante beauté de nombreux épisodes, l'exacte peinture des 'û'Iieux (par exemple au 3® et au 4^ acte) et l'art admirable *vec lequel l'auteur a su individualiser, par petites touches successives, les personnages, en particulier Jordan.
y) Rcprcsonlé en 1896 sur \o Thcàtre-Lihre, puis au Dcutsches The«T(or. '*) Joué pour la première fois (i8y8)auBunrlln*ater(lc Vienne, dont P. Srhien- "^ venaii de ptcndre la direction.
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Karl Hauptmann, le frère aîné de Gerhart, s'arracha k ses travaux scientifiques pour suivre les traces çlorieuses de son cadet, dont il s'assimila la technique en bon écolier, sans y mettre une empreinte vraiment personnelle. A « Ephraims Breit« w (1894) et « Waldleute » (1896), drames campai^nards, je préfère « Marianne » (1894), malgré la banalité relative du thème, que résume l'épigraphe : « Ainsi, tous, nous parlons à l'aventure, en quête du merveilleux. Et n'est-ce pas aussi, à vrai dire, la seule chose en cette vie qui rende encore heureux ? »
C'est le thème non moins rebattu du ménage à trois, de l'ami introduit au foyer conjugal et finissant par conquérir le cœur de la femme, que développe, avec quelques variantes et selon la méthode naturaliste, la première pièce de Max Dreyer, « Drei » (1892). Dans « Winterschiaf » (1896), l'influence de Hauptmann s'accuse plus nettement encore, dans le choix du sujet, la conduite du dialogue, l'importance accordée à la description du milieu (un acte sur trois), et jusque dans la façon dont, au 2® acte, pendant le repas, Hans Meînecke expose, devant Trude, qui l'écoute avidement, ses idées, tout comme Alfred i^oth devant Hélène, au i^'acte de « Vor Sonnenaufgang ». Toutefois, remploi du dialecte est ici des plus restreints, la description du physique des personnages fait défaut et les indications scéniques n'ont pas le développement accoutumé. L'action se passe en hiver, chez le garde-forestier A hrens, qui mène là, au milieu des bois, une existence monotone, avec sa fille Trude, sa sœur restée célibataire, la servante Liese et l'aideforestier Franz, garçon lourd et brutal, fiancé à Trude, mais aussi peu aimé d'elle que Kahl-Willem d'Hélène dans la pièce de Hauptmann. La jeune fille s'ennuie, rêve, soupire après l'inconnu, l'imprévu, le romanesque, voudrait voir d'autres pays et d'autres visaî^es. Un beau jour, on amène à la maison forestière un jeune homme, Hans Meinecke, qu'on a trouvé enseveli sous la neige. On le ranime, on le soigne. Il reste (|uel(jues jours, le temps de se rétablir, s'entretient avec Trude, lui apparaît comme le « sauveur » attendu, (|ui Tarrachera à son existence de recluse.
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Il rengage à venir le rejoindre à Berlin. Lui et sa sœur lui procureront une place. Elle obtient le consentement de son père. Mais, sur les insinuations t^rivoises de la tante, Franz, que la jalousie exaspère, pénètre nuitamment dans la chambre de sa fiancée et escompte, non sans user de violence, ses droits de mari futur. Ilans doit partir le lendemain. Trude, s'estimant déshonorée, indij^nede devenir sa femme, se tue. Ainsi donc, la ressemblance avec « Vor Sonnenaufganç» persiste jusqu'au bout. On sent déjà une sorte de « poncif » s'établir.
Ernst Hardt, dans « Tote Zeit » (1898), nous présente un couple qui, pour avoir voulu abriter loin de la vie, dans I» solitude, son égoïste bonheur à deux, en est arrivé à le compromettreirrémédiablement. Ni Estelle ni Gûnther n'ont eu, durant ces sept ou huit années, la claire conscience du « (emps tué », du« temps mort », ils s'imaginent encore avoir été heureux, quand survient un ancien ami, 'Alcxander, qui, imprudemment et non sans mobiles intéressés, leur dévoile la réalité. Tous trois sont des « Gemûtsmenschcn », des âmes nostalgiques; et Dora aussi, Tancienne amie de Giinther, dont il n'a pas voulu pour femme et qui s'est installée au foyer des jeunes époux pour y jouir au moins du reflet de leur bonheur (!!). La psychologie de ces quatre personnages est quelque peu alambiquée. La pièce est trop « construite ».Si elle se rattache encore au naturalisme par certains côtés, par le thème notamment (qui rappelle « Einsame Menschen »), on y sent percer dtijà d'autres influences : celle d'Ibsen (le lac symbolique ou Giinther se noie), celle aussi de Maeterlink, auquel l'auteur a emprunté l'épigraphe : « Peut-être étais-tu de celles qui sont malheureuses sanslesavoir...ctcelles-làsont les plus malheureuses.» « Das Stârkere » (1897), de Carlot Gottfrid Reuling, est un drame émouvant et fortement charpenté, dont les idées et le style procèdent h la fois d'Ibsen et de llauptmann. Johannes Kuster, ruiné par la mort de son père, apu, grAce aux générosités de sa fiancée Sophie Walz, continuer ses éludes de théologie et assurer l'existence des siens. Malgré SCS idées avancées qui le rendent suspect au consistoire.
Toncle de Sophie, haut dignitaire de l'Eglise évangélique, l*a fait nommer pasteur dans une petite ville, où il vit avec sa mère, sa fiancée et sa cousine Frieda Bûgler. Il n'a d'ailleurs accepté ce poste que pour complaire aux siens. Les sciences naturelles l'intéressent beaucoup plus que la théologie. Et son libéralisme éclairé cadre mal avec Tétroitessc d'esprit de son entourage. Il reconnaît, un peu tard, qu'i n'avait pas la vocation. La seule personne qui le comprenne avec laquelle il sympathise, c'est sa cpusine Frieda. Il finil par s'avouer qu'il l'aime et, comme elle l'aime de son côté. il songe à recommencer sa vie avec elle. Mais Sophie faii valoir ses droits, les services rendus, la parole donnée. Johannes n'a pas le courage d'être ingrat et sacrifie son bonheur aux obligations d'une morale qui lui semble surannée, mais qui, malgré tout, reste « la plus forte ». A ce thème fondamental s'annexe un épisode important, destiné à rendre plus sensible l'antagonisme qui existe entre la mentalité ambiante et la mentalité du héros, destiné aussi à fournir â celui-ci le mobile profond et subtil de sa détermination finale. Une jeune fille, Liese Weber, abandonnée par son amant, s'est jetée à l'eau. Un cri unanime de réprobation s'élève... contre l'amant? non, contre lamorte. Seul, Johannes réconforte le père avec des paroles d'indulgente bonté. Et cette aventure lui montre quel champ d'activité s'offre a lui, capable de le consoler de l'avenirdouloureux qui l'attend :1a lutte contre les préjugés, contre la dévotion hypocrileou bornée. Mais, pour que sonaction soit efficace, il importe que nul ne puisse lui reprocher d'entre un champion intéressé de cette nouvelle morale. Voilà pourquoi, avant de la prêcher, il se conforme une dernière fois aux préceptes de la morale traditionnelle en épousant Sophie. Après quoi, au grand scandale de celle-ci, il revêt les insignes de son sacerdoce pour allei rendre à la dépouille de la pauvre Liese les honneurs du culte, rompant ainsi avec la coutume et heurtant de front l'opinion publique.
C'est la Haute-Bavière qui sert de lieu à l'action aussi bien dans <f Die Fahnenweihe » de Josef Riiderer (1894) que dans « Der Bua », d'Anna (Iroissanl-riust (1897). ^^ pTe-
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mière decesdeux pièces est une véhémente satire de mœurs : elle nous montre avec quel acharnement chacun cherche son intérêt propre sous le voile de l'intérêt général, avec quel cynisme chacun change d'opinion selon les circonstances, de quelles intrigues louches ou malpropres les actions en apparence les plus nobles et les plus désintéressées tirent leur origine. La mise à la scène d'une coutume spéciale à cette contrée, le « Haberfeldtreiben (i) », sorte de justice populaire analogue au lynch américain, ne contribue pas peu à la couleur locale. Une description détaillée du décor et des personnages révèle, sans parler d'autres détails, un disciple du naturalisme. Mais le langage est à peine teinté de patois, tandis que « Der Bua » est tout entier écrit dans le plus pur dialecte de l'Oberland bavarois. La pièce de Rûdcrer nous présentait pour le moins autant de citadins que de paysans. Ici tous les personnages, sauf un, sont des campagnards, pris sur le vif et nullement embellis. ^ scène où Hiesl et Xaver rentrent ivres du cabaret (2) fait songer au premier drame de Hauptmann. Les filles qui gardent leur vertu intacte jusqu'au soir des noces sont aussi rares ici que dans « La Terre » de Zola. Le plus Srand coureur du village, c'est Irgei, le fils adoptif du Schusierhiesl. Fainéant par-dessus le marché, ingrat, sans cœur et sans scrupules, il incarne le type de l'enfant gâté, de même que Traudl, la femme de Hiesl, est un exemple touchant d'amour maternel aveugle, illimité. Finalement, Irgei, au cours d'une discussion avec Traudl, la blesse mortellement d'un coup de pioche. La pauvre femme, avant d'expirer, déclare que c'est elle-même qui, par maladresse, s'est jetée sous la pioche. Mais Nannei, une jeune paysanne trompée par Irgei, dénonce le meurtrier. Hiesl se précipite sur lui, Irgei tire son couteau, Hiesl le lui arrache des mains et le lui enfonce dans la poitrine.
Otto Ernst, dans « DiegrôssteSûnde » (1896), applique, avec modération toutefois, quelques-uns des procédés natu-
0) Sur celle coutume, cf. Oskar Pauizza : Die Haberfeldtreiben im bayri- Mchen Gebirae, {Freie Bâhue, I. Januar 1894.) {i) Ed. Schuster u. Lôffler (Berlin), pp. aa ss.
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ralistes. Il y a plusieurs épisodes, mais presque tous se rattachent à I*idëe fondamentale du drame. La description pittoresque du milieu fait à peu près défaut. Un art trop visible encore préside à renchaînement des différentes scènes, aux entrées et sorties des personnages. Ceux-ci s'expriment, en général, avec naturel, et le tailleur Stein parie l'allemand de Hambourg et du Holstein méridional, mais les discussions théoriques tiennent une place démesurée. La technique, somme toute, rappelle un peu Hauptmann et beaucoup plus Ibsen. Quant au thème, il est tout à fait ibsénien. Le jeune professeur Wolfgang Behring est fiancé avec Magdalene Wôhlers, la fille d'un riche commerçant. Mais, libre-penseur, il refuse de se marier religieusement, et, comme ce scandale mettrait toute la famille au ban de la « bonne » société et empêcherait Wôhlers d'obtenir le titre de « conseiller de commerce » et la décoration qu'on lui fait espérer, les parents opposent, de leur côté, un refus formel. Toutefois ils n'ont pu interdire à leur fille, majeure, de rejoindre celui qu'elle aime et de conclure avec lui une union purement civile. Tous deux vivent modestement, mais heureux, heureux par la vertu de leur amour, heureux aussi par la grâce du bébé né de cet amour. Malheureusement Wolfgang commet l'imprudence de prononcer dans une réunion publique un discours où il expose ses doctrines. Aussitôt, toutes les « bonnes » familles où il donnait des leçons le congédient. La directrice de l'école supérieure de filles où il professe le remercie également. Enfin, le journal auquel il a envoyé le manuscrit d'un roman, sa dernière ressource, le lui retourne, en exprimant le regret de ne pouvoir accepter un ouvrage de tendances aussi hardies, dont la publication ferait baisser de moitié le nombre des abonnés. Mais tout cela n'est rien encore. Leur enfant, le petit Richard, tombe malade et meurt. Avant qu'il n'expire, la mère, affolée, obtient du père qu'il le laisse baptiser. Puis, à la suite de ces émotions, elle tombe à son tour dangereusement malade. Alors, pour ne pas voir sa femme mourir faute de soins, Wolfgang consent à tout. Il s'humiliera, il vendra ses convictions, sa conscience en échange d*un peu d'or. Il
accepte toutes les conditions que son beau-père lui impose : se marier au temple, ne plus faire de journalisme militant, etc... Mai^dalene se rétablit miraculeusement. Mais Wolfjg^nj^ n'en est pas moins malheureux, il ne Ta même jamais été autant. Ses idées, ces mêmes idées pour lesquelles un homme d'humble condition et de culture médiocre, son tailleur Stein, vient de sacrifier sans hésitation tout, clientèle, femme et enfants, lui, Wolfgang*, le révolutionnaire en vue, le chef moral de la minorité, les a misérablement trahies. Sans sa femme, jamais il n'eût ainsi agi. Et il se prend à la haïr presque, il lui en veut des concessions qu'il a dû faire à cause d'elle et qui l'ont déshonoré pour toujours. Il ne lui reste d'autre perspective que la mort, car il a commis le plus grand des crimes et le plus irréparable, il a péché contre le Saint-Esprit, contre la vérité. Il pourra, comme Judas, se repentir, rendre l'argent, on lui répondra, comme à Judas : — Qu'est-ce que cela nous fait ? Il est trop tard ! — Oui, comme Judas, il se tuera. Mais sa femme, comprenant qu'il ne l'aime plus et pourquoi, afin de reconquérir son amour, se tue avec lui.
La situation où nous transporte « Stickluft », « tragédie moderne » (1896) de Franz Servaes, est des plus anormales. Le poète Rolf Ifert a gardé sous son toit, à côté de sa femme Emmy, une ancienne maîtresse, appelée familièrement Daniel, et l'enfant de celle-ci. Il n'aime plus Daniel, mais la tolère chez lui, à cause de l'enfant, et aussi... parce qu'il lui doit de l'argent et qu'appartement et mobilier ont été payés par elle. Daniel, au contraire, aime toujours Rolf. Si <^lle reste, c'est dans l'espoir qu'il se lassera de sa femme et lui reviendra. Quant à Emmy, l'auteur nous la dépeint comme une petite épouse assez insignifiante, pas méchante précisément, mais frivole, sensuelle, égoïste, avide de distractions. Elle voudrait voyager, faire toutes sortes de dépenses auxquelles les gains médiocres et aléatoires du Dïari ne sauraient suffire. Survient un ami de Rolf, le D'Rappo, médecin à Wiesbaden. Poussé à bout parles coquetteries de la jeune femme, il se laisse aller à l'embrasser. Rolf a tout vu, mais, au lieu de faire maison nette, au lieu
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d'en vouloir aux deux amoureux, il cherche des excuses leur conduite, se persuade que la faute en revient à lui seul^ qui n'a pas su procurer à sa femme une existence agréable-— Il en ira autrement désormais. Coûte que coûte, il la fe voyager. Ils iront voir à Wiesbaden Tami Rappo, et Roi souffre même que celui-ci avance l'argent nécessaire au voyage. Daniel, alors, essaie d'ouvrir les yeux à son ancien^ amant,lui montre à quelles ignominies il descend peu à peu^ et laisse voir en même temps le mobile intéressé de objurgations. Rolf, désespéré de ne trouver en elle qu'unes femme amoureuse à l'heure où il aurait bien plutôt besoin. d'une amie, d'une simple amie dévouée, ne sait plus qu^ devenir, juge la situation inextricable, sent sa raison s'égarer et se pend.
Le seul mérite de cette pièce, bâtie sur des données sL difficiles à admettre, est l'art très grand avec lequel l'auteuf a su rendre l'atmosphère étouffante, méphitique (Stickluft)^ où Rolf se débat jusqu'à la nausée, jusqu'à l'asphyxie complète. Le style est, à peu de chose près, celui de Schlaf et Hauptmann.
Et Schlaf lui-même? Et Hauptmann? Depuis « Die Familie Selicke » (en collaboration avec Holz), Schlaf a donné (( Meister Oelze » (1892), joué sur la « Freie Volksbûhne » (1895), « Gertrud » (1898), joué par la « Dramatische Gesellschaft » de Berlin, « Die Feindlichen » (1899), q^în^ fut jamais représenté, et enfin « Der Bann », publié d'abord à la fin d'un volume de nouvelles (i), puis joué sans succès au Berliner Thcater (octobre 1901). Dans « Meister Oelze », Schlaf nous fait assister longuement à l'agonie d'un menuisier, lequel, jadis, avec la complicité de sa mère, a assassiné son père. Les remords qui n'ont cessé de le poursuivre redoublent à cette heure suprême. Mais la volonté de ne rien dire est plus forte. Sa sœur de père, Pauline, se doute de l'horrible chose. Elle cherche, en vain, à lui arracher l'aveu explicite, formel. Il meurt, les dents serrées sur le mot qui va lui échapper et qui le trahirait. Cette lugubre
(i) Die Kuhmagd (1900).
histoire se déroule, sans complications, mais à travers de multiples épisodes, en trois actes écrits dans le style de « Ein Tod », ce style qu'un critique (i) a appelé v Secundenslil », c'est-à-dire où la réalité est reproduite seconde à seconde, en quelque sorte.
Aux effets violents de #( Meister Oelze » Schlaf substitue, dans « Gertnid »,des émotions plus modérées, plus a quotidiennes ». C/est l'éternelle histoire de la femme incomprise, mariée à un individu vulgaire et s'éprenant du visiteur que le hasard amène, revenu d'Amérique exprès pour chercher une épouse qui veuille bien le suivre là-bas. Ce thème banal, l'auteur l'a traité du moins en artiste amoureux des nuances, en psychologue averti de la complication des âmes contemporaines et qui, sous les phrases courantes de la conversation la plus ordinaire en apparence, soupçonne cl cherche à laisser deviner ce qu'il appelle « le langage intérieur ».
Je voudrais analyser « Die Feindlichen » que je n'y parviendrais pas. Il s'agit, autant que j'en ai pu juger, d'un cas pathologique, où la suggestion intervient. Les personnages sont d'une complexité désespérante, leur nervosité gagne le lecteur, et je n'ose me demander quel accueil ferait le public d'un théâtre à cette œuvre, déjà insupportable et quasi indéchiffrable à la lecture.
Schlaf met en scène, dans « Der Bann » (l'Ensorcellement), mi cas analogue, mais plus clairement exposé. « Le sujet appartient au domaine de lapsychopathiç sexuelle. Hubert, le mari, quelque peu atteint de sadisme, tient séquestrée sa jeune femme ; c'est quand il l'a torturée qu'il la trouve le plus ravissante, il la bat, pour l'embrasser ensuite, il se repaît de sapeur, de l'effarement de son âme enfantine, puis le voilà de nouveau à ses pieds, la conjurant de rester avec lui, car il se sent vieillir et n'a pas d'autre bien au monde. La femme, dont la puérilité oisive, dans l'existence de recluse qu'elle mène, est très finement décrite, ne peut s'arracher à cet « ensorcellement », elle se décide en faveur de
(1) A. V. Hanstein, Das jûng»te Deaischland, p. 157.
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souilénion, bien qu'elle aime un jeune peintre, bonel tendre garçon. La façon dont le cruel mari la laisse se distraire à ce flirtinnocent,quitte,aumomentdudançer, «àluifairesenlirdc nouveau la bride et à jouir méchamment du désarroi de ses sentiments, est très bien observée. Dans la scène finale, où, avec d'humbles supplications, il la sépare de son peintre pour toujours, le public a vu un dénoûment touchant, sans songer que demain il recommencera de plus belle à la faire souffrir(i)».Cette analyse prouve que la critique futcettefois plus intelligente que le public. La pièce n'eut que trois ou quatre représentations. J'assistais à l'une d'elles. On n'applaudit ni ne siffla. On ne comprit pas. On ne comprit ni la nouveauté originale du sujet, ni l'art infiniment délicat avec lequel Schlaf l'a développé. Les spectateurs, après s'être tout le temps tenus cois, quittèrent la salle visiblement ahuris.
Somme toute, Fœuvre de Schlaf, bien que se rattachant pleinement, par la technique extérieure, au naturalisme conséquent, trahit de plus en plus, à partir du moment où cesse la collaboration avec Holz, un penchant prononcé au mysticisme, la recherche du bizarre, du fantastique, du morbide, de tout ce qu'un névropathe comme Schlaf était, plus que personne, capable de goûter, de sentir et de suggérer. Je reviendrai là-dessus, au prochain chapitre, lorsqu*il s'agira de montrer dans quel sens les dramaturges naturalistes évoluèrent par la suite, comment peu à peu ils ont dévié de l'orientation primitive.
Hauptmann demeure, entre tous, outre le plus génial, le plus persévérant. On l'a bien vu, à trois ou quatre reprises, tenter quelques incursions dans le domaine de la fantaisie pure, du symbolisme féerique, du « Mârchendrama ». Mais ce fut en manière de délassement, en même temps que par coquetterie, afin de prouver la souplesse et la variété de son talent, plutôt que par une abjuration intérieure des principes qui avaient présidé à ses débuts. Lorsque parut « Hannele's Himmelfahrt » (iSgS), on y vit
le prélude d'un changement de front probable, lequel passa
(i) Voss'sc/ie Zeilang, 28 octobre 1901.
pour définitif après « Die versunkene Glocke » (1897). Pourtant, malgré le succès inouï de cette pièce, Hauptinann revint aussitôt à ses premières amours, avec « Fuhrmann Hcûschel » (1898), puis avec « Michael Kramer » (1900), «Derrote Hahn (i) » (1901), et, tout récemment, « Rose Berad » (1903), interdite par la censure (2).
Mais aucune de ces trois pièces n'égale, pour la perfection du réalisme et la nouveauté du sujet (thème de la faim), non plus qu'en valeur scénique et en popularité, celle qui succéda à « Einsame Menschen ». Je veux parler de « Die Weber » (1892). Cette œuvre demeurant accessible au lecteur dans la traduction (3) jouée au Théâtre Antoine, je me dispenserai d'allonger encore, en la racontant, la liste déjà lon^e des analyses que j'ai dû faire de quelques autres exemplaires, moins connus, du drame naturaliste allemand. J*en userai de même à l'égard de « Fuhrmann Henschel », et pour les mêmes raisons. Quant à « Michael Kramer », j'y vois, entre toutes les pièces de Hauptmann, une des plus suggestives, des plus troubles et des plus complexes, une de celles où nous pouvons le mieux nous livrer au plaisir de deviner, de lire entre les lignes, de faire des conjectures. Un peintre, Michael Kramer, a un fils, Arnold, en ^i il a placé les plus hauts espoirs et qui, après les avoir déçus, se tue dans des circonstances particulièrement tragiques. Epreuve cruelle, dont Kramer est lui-môme, en partie, r^ponsable. Il se plaint de la mauvaise conduite d'Arnold, qui, au lieu de travailler, de développer les merveilleux dons que la nature lui octroya, les laisse s'atrophier, passe ajournées, ses nuits dans les brasseries et les maisons de débauche. Mais il ne sait pas deviner la cause véritable, ^time, de cette conduite. La cause, la voici : cet adolescent Réniai se trouve être en même temps, comme souvent il ^ve, un grand amoureux. Par malheur, ce grand amou- '^ux est laid, d'une repoussante laideur. Liese Bânsch, la
U) Expression à double sens signifiant à la fois « L*Inccndic » et • Le Coq '«^ •.
(>) Une légende dramatique en vers : Dtr arme Heinrich (\ goa) avait paru dans ï^'QlfnraUc.
(3) Trad. de M. J. Thorel (Fasquellc).
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fille de cafetier à laquelle il fait la cour, lui tourne le dos, et les consommateurs, témoins de l'aventure, le tournent en ridicule. Le pauvre garçon, pour s'étourdir, court les filles. Et une rancune s'amasse en lui contre la destinée, contre les hommes. Il en veut à tous, à ses parents surtout. Pour un peu il leur dirait : — Que ne m'avez-vous tué, au jour de ma naissance, me voyant fait de la sorte ? — Il souffre d'autant plus qu'il a conscience de sa haute valeur d'artiste. Cette douleur exaspérée a transformé son caractère extérieur. Il est devenu brutal, cynique, railleur, haineux. Au fond, pourtant, c'est un tendre, un sentimental. Il ne faudrait, pour lui rendre le goût du travail et la joie de vivre, que l'amour d'une femme. Et volontiers, sans doute, il échangerait tout son inutile génie contre de beaux yeux, un nez bien fait et une taille svelte. Si encore il pouvait confier à quelqu'un sa peine I Mais, outre que cette peine est de celles qu'on tait, par une compréhensible pudeur, son père n'a pas su lui inspirer la sympathie qui ouvre les cœurs, qui délie les bouches serrées convulsivement pour mieux garder leur secret. Voilà ce que Kramer ne comprend pas, ou comprend mal, et trop tard, après qu'Arnold s'est noyé. Il se reproche alors d'avoir méconnu, rudoyé ce fils, il contemple son cadavre avec un respect humble, avec une admiration navrée, où se mêle, quoi qu'il dise, une bonne dose de remords poignant I « La clarté qui transfigure son visage, elle était en lui, Lachmann. Je l'ai senti, je le savais, mais je n'ai pu le déterrer, ce trésor. Maintenant, voyez-vous, ce que je n'ai pu faire, la mort Ta fait. . . Toute sa vie, j'ai été son maître d'école. J'ai maltraité l'enfant, et maintenant il a grandi, il m'apparaît à une telle hauteur ! J'ai peut-être étouffé cette plante. Peut-être lui ai-je voilé son soleil : en ce cas, il aurait langui dans mon ombre et en serait mort... Me repentir? Je ne connais pas le repentir I Mais je suis tout rapetissé. Je suis devenu si misérable devant lui. Je lève les yeux vers cet enfant, comme s'il était le plus ancien de mes aïeux » (p. 128). Ce père qui s'accuse, et à juste titre, mais qui pourtant se trompe sur la vraie nature du drame dont l'âme de son enfant a été le théâtre, qui conti-
nue, somme toute, à ignorer le martyre auquel Arnold a préféré la mort, cela est d'une beauté trafique, grandiose et neuve. La pièce n'eut pas de succès. Il faut avouer qu'elle est mal charpentée, avec des lacunes d'une part, des longueurs de laulrcElle donne l'impression d'une ébauche. Et moi-même, en la résumant, je me suis laissé aller involontairement à la compléter — chose fréquente en histoire littéraire.
J ai fait tout à l'heure allusion à la souplesse du talent de Hauptmann. C'est en abordant, à plusieurs reprises et non sans succès, le genre comique, qu'il en a fourni une des meilleures preuves. Il ne faudrait pas s'imaginer, en effet, que le naturalisme conséquent s'en soit tenu à la tonalité funèbre ou profondément mélancolique des pièces que nous avons passées jusqu'ici en revue. Après le drame, la technique nouvelle a conquis la comédie et l'a rénovée. On a souvent reproché aux Allemands leur impuissance en ce genre, illustré chez nous par tant de spirituels écrivains, depuis Molière et Lesage jusqu'à Jules Renard et Courteline. A peine existait-il trois ou quatre œuvres, dont ils pussent s'enorji^ueillir : « Minna von Barnhelm (1767) de Lessing, « Der zerbrochcne Krug » (181 1) de Kleist, a Die Journalisten » (i854) de G. Freytag. Désormais, à ces noms, il faudra joindre ceux d'Ernst von Wolzogen, 0. E. Hartleben, Max Dreyer, Arthur Schnilzler, Hauptmann lui-môme. Toutefois leurs comédies n'ont rien de commun avec le « Lustspiel » traditionnel, où domine la note gaie et optimiste. L'humour y tient plus de place que le comique véritable, souvent même le tragique n'en est pas absent. La note fondamentale demeure le pessimisme, un pessimisme non plus amer, indigné ou découragé, mais résigné, serein, légèrement ou franchement ironique. Quelques sous-titres sont à cet égard significatifs, par exemple : « Der Mann im Schallen, eine humoristische Komodie » (1890) de Carlot Reuling, « Lumpengesindel,eineTragikomodie » (1893) d'E. von Wolzogen, « Tedeuin, eine Gemiitskomodie » (1898) de Ernst Rosmer.
« Collège Crampton » (1892), la première comédie de
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Ilauptinann, nous transporte dans un de ces milieux artistiques que les dramaturges du Théâtre-Libre se sont plu tant de fois i\ décrire, les connaissant à merveille. Cette pic>ce, jouée avec un grand succès, était sans doute la réponse de Fauteur au vœu (ju'avait exprimé Th. Fontane, à propos du rôle humoristique de Friehe dans « Das Friedensfest », de voir son jeune ami développer ce côté de son talent. Le sujet est très simple. Pour se consoler de chagrins domesticjues, (Irampton, professeur de peinture dans une Académie de province, s'adonne î\ la boisson, llauptmann nous le présente au moment où, déchu physiquement et moralement, il va être mis d'office à la retraite. Bref, c'est un homme perdu, et nous nous apitoyonsd'autant plus sur son sort qu'il semble posséder un réel et très original tempérament d'artiste. Par bonheur — et en cela llauptmann retombe dans la comédie traditionnelle — il a aussi une fille, Trude, et un élève, Max Stnlhler. L'élève est amoureux de la fille, et, comme il a un frère afné très riche, tout s'arrangea la fin le mieux du monde. La pièce n'aurait rien à voir avec le naturalisme, sans la maîtresse figure de Crampton, que llauptmann a d'ailleurs reproduite, en partie du moins, d'après des souvenirs personnels. Ce qu'il a voulu peindre là, c'est « le pèle-mèle palpitant d'états d'âme sans consistance et sans suite, observés par lui ch(*z l'îilcoolique. Etait-il possible de fixer en une série mobile d'instantanés dramatiques cette âme convulsive, ébranlée dans toutes ses jointures, en perpétuelle décharge» d'électricité?... (Quiconque envisage ainsi cette comédie doit reconnaître que llauptmann a fait là œuvre de maître..., chaque mot y est une parcelle de l'homme qui le prononce ou, si l'on veut, un lambeau d'âme détaché. Mais, [)our que l'homme lui-môme surgisse à nos yeux, il faut encore que, ces lambeaux, on les rattache les uns aux autres, comme l'a fait le poète (i) ». J'ajouterai p(mr ma part: l'impression cpie produit sur nous Cramplon a ceci d'unicpie, qu'elle est à la fois risible et touchante. Pour la première fois, an théâtn», à ce deti^ré du
1 1 ) Slrit:«T, Pas Werden dt's urufii Drannis, H, pf>. i •»•»-! '3.
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moins, nous voyons ces deux extrêmes, le comique et le tragique, intimement fondus en un même individu, alterner coup sur coup, bien mieux, se combiner à la même seconde et ressortir, l'un et l'autre, des mêmes gestes ou des mêmes paroles.
« Der Biberpelz, eine Diebskomôdie » (1898) expose les méfaits de la mère Wolff, à qui sa rouerie peu commune et la présomptueuse bêtise de r « Amtsvorsteher » (i) vonWehrhahn assurent l'impunité (2). Le comique, ici, est fait uniquement d'humour, non sans un grain de satire politique. L'Amtsvorsteher, lâchant la proie pour l'ombre, passe le meilleur de son temps à espionner d'honnêtes et paisibles citoyens, tels que le D*" Fleischer, en qui son imagination, exallée par les récentes instructions gouvernementales (3), lui fait voir des socialistes, des ennemis de l'ordre et de TEtat, tandis que les vrais gredins trouvent en lui, à son insu, un protecteur zélé. La fin est d'une ironie délicieuse. La mère Wolff, appelée en témoignage, vient, par un raffinement de ruse, de prendre la défense du D' Fleischer.
Wkhrhahpi (à Wûlkow). — Cette brave femme est notre laveuse. Elle s'imagine que tout le monde lui ressemble. (A la mère Wolff.) Malheureusement, il n'en va pas ainsi ici-bas. Vous ne considérez les gens que par le dehors. Nous autres, nous regardons plus profondément. (Il fait quelques pas, s'arrête devant elle, lui met la maio sur ^^ule.) Et, aussi vrai que la mère Wolff que voilà est une honnête créature, j'affirme, moi, en toute assurance : votre D"^ Fleischer, dont nous parlions à l'instant, est un individu des plus dangereux.
Lk MÈRE Wolff (secouant la tête avec résignation). — Après tout... «st-ce qu'on sait?...
Si, par le sujet, par la nuance du comique, cette pièce 'appelle beaucoup « Der zerbrochene Krug » de Kleist, elle en diffère sensiblement quant à la technique. La composition est assez lâche, les deux derniers actes sont un
(i) Juge de paix investi de certaines prérogatives administratives.
.(>) Pour une analyse détaillée, cf. Revue de V Enseignement des Langues vivantes, mai 1900.
|3) L'action se passe à Tépoque du < Septennatsknmpf », c'est-à-dire au mo- P^^t (1887) ^^ toute la vigilance des gouvernants se portait sur les « ennemis »'^*éricur8 de l'Empire ».
I la répétition des deux premiers, el la pièce n'a, à propreit parler, ni commencement ni fin (i). C'est une « trande vie »,que l'auteur eût pu,à son gré,choisir plus large plus mince, comme un peintre prenant un coin plus on ins grand du paysage suivant les dimensions de la toile il a apportée.
^e dénomment véritable, Hauptmann ne l'a donné que s tard, dans « Der rote Hahn, Tragikomôdïe w, où la re Wolff, remariée, couronne la série de ses exploits en liant le feu à sa maison pour toucher l'assurance. Elle Live, cette fois encore, moyen de faire laire les cancans voisins soupçonneux, mais, à l'heure où elle va jouir n d'une aisance acquise au prix de tant de ruses malmétes, elle meurt subitement, d'une émotion. Jetant, par ard, un coup d'oeil au dehors, elle a vu choir du haut du :her le forgeron Langbetnrich, en train d'y poser le coq il vient de repeindre en rouge (3). La pièce, écrite en un le strictement naturaliste, est d'ailleurs d'une lecture peu réative. La verve, dont « Der Biberpelz » étincelait, fait totalement défaut.
"est par là que pèche également « Pauline, Berlîner [nôdie » (1899), de Georg Hirschfeld, dont l'action se se tour à tour dans une cuisine d'appartement bourgeois lans une salle de bal de la banlieue. L'héroïne, une jeune olie servante, dont le bon cœur se dissimule sous des larences de « rosserie », après avoir rudoyé et mystifié 1 après l'autre ses nombreux galants, le professeur de nnastique Hippel, le wattman Bollc, le tailleur Fink, le leur Anton, le serrurier Radke, épouse, en fin de compte, iernier. La pièce n'eut aucun succès. Il en faut rendre
) Aniatint, au Dculschcs Tbeater, A la représentation de ceUe comMie, endis, au moment où le rideau se baissait sur le i' et dernier acte, aa de voisins s'écrier : — • CommeaL? C'ett fini 1 En voitiune piicel Si j'y comd* quelque chose '. •
I C'est de là que ïienl le litre de la pièce et aussi de l'eipression : < Den I Halio aufi Uacb setzen • (m. à m. mettre te coi] rou^ce sur le loil). qui iSe : ioccndier voloatairemeal. De sorte que la mère Wol?. après avoir mil iq rouiçe à sa tnaison, meortcn regardant poser un nutrccoi] rou)^ au faite lochcr. Il y a lA comme une (larodie de la maxime évaagdîque : Qoi a pè par l'épre périra par Tépée.
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responsable, non pas la méthode naturaliste, à laquelle, ici encore, G. Hirschfeld est resté fidèle, mais bien le poète luimême, peu fait, sans doute, pour le genre comique et qui d'ailleurs n'a pas renouvelé cette expérience malheureuse. L'influence de « Der Biberpelz » apparaît à quelque degré dans c Sozialaristokraten (i) » (1896), la seule pièce qu'Arno Holz ait écrite, après sa rupture avec Schiaf. C'est une comédie, une comédie satirique, bien qu'elle ne porte aucun sous-titre. Elle devait, dans la pensée de l'auteur, constituer le premier numéro d'une série dramatique sous celle rubrique générale : — Berlin. Das Ende einer Zeit (la fin d'une époque) in Dramen, — série conçue, semble-t-il, à l'image des Rougon-Macquart (2). Les numéros suivants se font encore attendre. Y a-t-il lieu de le déplorer? Holz est aussi peu, voire moins que Schiaf, homme de théâtre, si Ton en juge par cet essai. Dans « Sozialaristokraten » il lourne en ridicule les dilettantes du socialisme, les anarchistes de salon, chez qui les allures d'apôtres et de réformateurs, qu'ils se donnent, ne sont qu'un moyen de parvenir ou, au plus favorable, pur snobisme. Le tout paraît pris sur le vif, non sans quelque tendance à la caricature. Pour le reste, Holz applique rigoureusement son système, décrit avec abondance et minutie les décors, le physique et les moindres particularités des personnages, fait parler à ceux-ci un langage très individuel, observé jusqu'en ses plus subtiles nuances, laissant deviner, sans que l'auteur ait l'air de le feire exprès, le caractère de chacun. Malheureusement l'action languit; si Holz est un artiste délicat, il ne possède j?uère la « vis dramatica », le sens des exigences scénifjues. Ou faut-il supposer que, de parti-pris^ par une observance outrée de ses principes, il fasse bon marché de pareilles qualités, les tenant plutôt pour des imperfections? L'acte le plus intéressant est le troisième, où le D*" Gehrke, rédac- ^uren chef du « Sozialaristokrat », condamné, pour articles subversifs, à trois jours de prison, les passe en joyeux
(0 Mot de parodie, foreé d'après celui sous lequel on désig^oe, en AUema^e, *s socialistes : Die Sozialdemokraten .
(3) Cf. la préface de la pièce.
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tôte-à-tête avec rAmtsvorsteher de Friedrîchshagen, lequel se contente de le garder à vue dans son propre logis, le « violon » municipal servant, durant la mauvaise saison, à abriter les pompes. Les amis du D' Gehrke viennent lui rendre visite, un reporter du « Berliner Lokalanzeiger » vient l'interviewer. Plus tard, le « Sozialaristokrat » ne se vendant plus, le D' Gehrke, mis en vedette par tous ces incidents, accepte avec enthousiasme les propositions d'un comité antisémite, qui l'envoie siéger au Reichstag.
Sous un jour plus bienveillanl, c'est encore un coin de bohème berlinoise que nous montre Ernst von Wolzogen dans a Lumpengesindel » (1892). Le D' Friedrich Kern et son frère Wilhelm, tous deux hommes de lettres, vivent et travaillent en commun dans un modeste garni. Le peu qu'ils gagnent avec leur plume, ils ne se le réservent même pas. Leur logis sert de rendez-vous à tous les « ratés » , :\ tous les vagabonds de l'art, à tous les acteurs sans engai^ement, avec qui ils partagent fraternellement la table et le lit. Ce genre d'existence ne va pas sans poésie, certes. Mais, comme dit Else, la femme de Friedrich, « cet aspect frappe davantage celui qui voit les choses du dehors ». Elle souffre en outre de Tintimité de Friedrich avec son frère : elle voudrait que son mari fût à elle, bien à elle. Enfin une crainte continuelle l'oppresse : elle a eu, avant de se marier, un amant. Si, par quelque malencontreux hasard, IViedrich venait à l'apprendre! Cette dernière donnée sert de base à une intrigue passionnelle, qui ne fait que gâter rimpression humoristique de l'ensemble. On trouve encore cii. et là des tirades, du dialogue « réflectif » (c'est-à-dire où les personnages s'analysent complaisamment eux-mêmes, îui lieu de se laisser déchiffrer), des « mots » à la Sudermann, tels que : <( La vertu est un luxe pour les dix mille de Télite (fur die oberen Zehntausend). »Mais le sens affiné du comique, qui déjà s'affirmait par endroits dans « Die Kinder der Excellenz » (1890), soutenu et développé par la méthode naturaliste, a permis à E. von Wolzogen de créer là, somme toute, un excellent pendant dramatique aux « Scènes de la vie de Bohème » de Murger et au roman
deHans R. Fischer : « Berliner Zigeunerleben «(iSqo).
« Der Mann im Schatten », de Carlot Gottfrid Reuling (iSf|.T),diHel<>ppe ce thème connu, qu'il y a deux catégories d'individus : les uns auxquels tout réussit sans qu'ils y aient aucun mérite ; les autres ([ui, malgré leur talent et leur énergie, sont destinés à végéter dans Tombre, bons tout au plus à servir de marchepied aux favoris de la Fortune. Rien de plus arbitraire que cette théorie. 11 n'y aurait rien à dire si Reuling nous avait présenté comme un cas isolé l'aventure deMerkel et du D' Bergmann, l'étonnante chance du premier, la malchance insigne du second. Mais il semble bien quil nous la veuille donner comme exemple d'une règle çénérale : et la pièce, dès lors, perd toute valeur persuasive. Les caractères, par surcroît, sont insuffisamment individualisés, tournent souvent à la caricature ; des invraisemblances, des effets trop gros, des gaucheries de technique contribuent à rendre moins acceptable encore la donnée de l'œuvre. Seuls, quelques procédés de langage et certains détails visiblement empruntés à Ilauptmann ou à d'autres naturalistes nous permettent de faire figurer à cette place « Der Mann im Schatten ».
Paul Ernst, dans « Lumpenbagasch » et « Im Chambre séparée » (1898), évoque de singuliers milieux, qu*on ne s'était guère jusqu'alors avisé de décrire. Ici, l'arrière-pièce d'un café chantant, où un jeune fêtard, simple employé de commerce, mais que, pour l'amadouer, on traite alternativement de Herr Doktor, Herr Leutnant, Herr Referendar, se laisse mettre en coupe réglée par la jeune Margot, aidée pn cela et d'ailleurs exploitée elle-même par le cafetier, sa femme et le gérant. Quel joli inonde, où les dupés ne valent inuVe mieux que les dupcurs ! Les plus dignes de pitié Sont certainement ces deux jeunes filles, Margot et Fifi, presque des enfants encore, pour (}ui l'ivresse et l'amour deviennent une double corvée, destinée à satisfaire la lubricité des clients tout en enrichissant le tenancier. Le trait final est une trouvaille. Margot a laissé choir par mégarde ""c poupée qu'elle tenait cachée sous ses jupes.
l'Er.ÉRANT. — Une poupée! Kllc joue curore à la poupée!
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Le comique. — (parodiant une prière enfantine).
Is bin tlein,
Mein Herz is rein (i).
Le gérant. — Elle joue encore à la poupée. Sapristi ! Et dire que, probablement, cette petite a déjà le ventre arrondi ! Le comique. —
Sol Niemand drin wohnen Als Jesos allein (3).
L'autre pièce se passe au village. Le « Schulze » (sorte de maire) a persuadé à Luise Kramer, pauvresse nourrie aux frais de la commune, d'épouser Sébastian Arent, pensionnaire d'un asile d'indigents de la ville voisine. Il calcule en effet qu'aux termes de la loi l'entretien de la femme tomberait dès lors à la charge du mari (c'est-à-dire de la ville), et qu'il en résulterait pour la commune une économie notable. Il offre même aux futurs époux vingt thalers pour se mettre en ménage. Mais en même temps, de complicité avec le tailleur, il cherche à remplacer ce don en argent par un don en nature : de vieux vêtements d'occasion, encore tentants pour ces loqueteux. Arent, fin matois, a vite flairé la ruse. Il refuse, après de longs pourparlers, vêtements et argent, et, d'accord avec Luise, prend le parti d'emmener celle-ci à la ville, pour « vivre avec » elle, mais sans l'épouser, ce qui forcera la commune à pourvoir, comme par le passé, à son entretien. — Ces deux pièces ne sont pas seulement réalistes parla peinture peu flattée de milieux très spéciaux, mais aussi par l'emploi du dialecte, la description du physique des personnages, etc..
Les comédies d'O. E. Hartleben (3) oscillent entre la manière de Sudermann et celle de Hauptmann. Observateur délié et perspicace, l'auteur n'y sacrifie point outre mesure aux nécessités théâtrales, l'action reste simple toujours et le dialogue très naturel, mais, d'autre part, le style balbutiant et individualisé au possible du naturalisme conséquent ne
(i) Je suis petite, mon cœur est pur.
(9) Personne n'y doit habiter que Jésus seul.
(3) Angele (1891), ffannaJaaerl (1898), Z)/e Ersiehung sur Ehe (1893), Die Lore (1893), Die aitUiche Forderung (1896), elc ..
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s'y substitue poînt franchement au style traditionnel, la peinture des milieux n'y tient qu'une place réduite, l'auteur ne cherche guère à cacher qu'il entend faire oeuvre de moraliste en même temps que de poète. Les épigraphes (i) inscrites en tête de ses pièces le prouvent. Il s'y prend d'ailleurs si discrètement qu'il y paraît à peine. On sent que le naturalisme a passé par là. Il ne cherche point à nous corriger. S'il s'apitoie ou s'indigne, on ne saurait le dire. Il ne fait probablement ni l'un ni l'autre. On pourrait lui appliquer ce qu'un de ses personnages dit de Hanna Jagert : Sie hat eben Humor I « Il parle de nos questions morales comme il parlerait d'usages japonais... Il cogne tout doucement, avec une gentille discrétion, sur les convenances qui nous assujettissent, il leur donne les chiquenaudes les plus légères du monde, et un peu de poussière s'envole. « Angele » est une chiquenaude de ce genre contre notre moralité traditionnelle, « Die Erziehung zur Ehe » en est une autre, « Die sittliche Forderung » une troisième (2). » Somme toute^ les comédies de Hartleben ne méritent point de figurer parmi les échantillons-types du naturalisme. Elles en portent seulement l'empreinte, il n'a été, pour elles, qu'une sorte de correctif, tout comme pour celles de Max Drejrer : « In Behandlung » (1897) ^^ ^* Blonde Bestien » (1899).
11 n'est point jusqu'au drame historique que la technique nouvelle n'ait tenté de s'approprier. Je fais allusion à « florian Geyer » (1895), de Hauptmann. Tentative unique et malheureuse, où l'on a voulu voir une erreur de principe plutôt qu'une défaillance du talent. Tel n'est point mon avis. Depuis longtemps le drame historique tend à évoluer dans le même sens que la science historique elle-même, à remplacer rinvcntion par la documentation, à reconstituer d'une feçon vivante et concrète ce que l'histoire étudie analytiquement et philosophiquement. Il ne s'agit plus d'aller chercher dans le passé des canevas tout préparés sur les-
(0 Méprisez la femme I pour Angele, et la citation tirce de Fr. Ucbbel,pour Bonna JagerL (») IL Bâhr, Wiener Theaier, p. 347.
IIO HISTOIRE DE l'iNSTITUTION
quels la fantaisie romanesque ou le goût des subtilités psychologiques brodera ensuite librement. Cette conception du drame historique était celle de Shakspeare, Corneille, Racine, Schiller. Elle reste, à peu de chose près, celle des épigones, Grillparzer, Hebbel, Wildenbruch. Mais les symptômes précurseurs d'une autre méthode apparaissent déjà chez Gœthe (dans certaines parties de « Gôtz von Berlichîngen »), Schiller (« Wallenstein's Lager »), Grillparzer (documentation scrupuleuse de « KônigOttokar »),puis s'accusent davantage avec Grabbe((( Die Hermannsschlacht », « Napoléon oder die hundert Tage », « Hannibal »), G. Bûchner (« Danton's Tod »), K. Bleibtreu (drames sur Byron et Napoléon). Bûchner eut, le premier, l'idée de faire pour le drame historique ce que Tolstoï fit plus tard pour le roman historique (dans <( Guerre et Paix ») : mettre fin au règne des « héros », ne plus croire que la marche de l'histoire dépend des faits et gestes d'un petit nombre d'individualités puissantes, montrer au contraire que ces grands hommes sont eux-mêmes la résultante du milieu, le jouet des circonstances, d'heureux gagnants à la loterie du Hasard. « Ce n'est pas nous, dit le Danton de Bûchner, qui avons fait la Révolution, c'est la Révolution qui nous a faits. » Cette transformation graduelle, qui va de pair avec celle qu'a subie en ce siècle notre conception du monde, de la science, de l'histoire et de l'art» aboutit finalement à « Florian Geyer », essai typique, dont l'avortement, je le répète, est imputable moins à la méthode qu'à l'auteur, qui a écrit cette pièce par une sorte de gageure, en y apportant plus de patience érudite que d'intérêt passionné. Ce qui me confirme dans cette manière de voir, c'est la réussite de « Die Weber », qu'on peut, jusqu'à un certain point, considérer également comme un drame historique, puisque l'action en remonte à l'année i844-
En même temps que les auteurs, en même temps que les genres, est-il besoin de dire que le naturalisme a conquis les théâtres ? Sans la certitude ou l'espoir d'être joués, tant de talents naissants ou mûrs ne s'y seraient pas ralliés. Il fallait que les directeurs, bon gré mal gré, devinssent corn-
plices. Toutefois celle conqiu^te des Ihéàlres ne s'accomplit qu'assez lentemenl. Le public tivail beau di'serler les salles ordinaires de speclacles et encombrer les scènes « àcôlé », la routine des imprésarios liésitall encore, cherchait à temporiser, tcrïçiversail, voulait voir venir. Depuis 1888, le Deutsches Theater, dont les fournisseurs atlilrtîs s'appelaient iLindau, Blumenthal, Lubliner, Moser, etc., déclinait davantage à chaque saison. Le directeur L'Arronge y essuya de lamentables échecs et ses propres pièces y furent huées. A la fin, il se résigna à faire au goût nouveau quelques timides concessions. Il accueillit « Einsame Menschen » (1891), qui n'alla pas au delà de quelques représentations, en partie pas la faute de la pièce elle-même, et plus encore parcelle des interprètes, dépourvus de conviction et incapables d'adapter leur jeu à une œuvre si différente du répertoire habituel. « Collège Crampton M (1892) eut, au contraire, ffràce au talent de l'acteur Engels, un très vif succès. « Die Weber », également reçus, ne [)ur(*nt être joués, par suite du veto de la censure. Lorsfjue L'Arronge quitta le Deutsches Theater, il donna une représentation d'adieu, consacrée aux classiques, et s'honora en faisant figurer au programme un acte de Hauptmann. Mais son tempérament, somme toute, et ses habitudes répugnaient à l'art naturaliste, (''est pourquoi il préféra céder la place à un autre. Cet autre, c'était Otto Brahm, l'ancien directeur de la Freie Bûhne. Celui-ci i*<^mpit délibérément avec la tradition, organisa une nouvelle troupe, Emmanuel Reicher en tète, réforma la mise en scène, en un mot comprit que l'interprétation devait être modifiée dans la même mesure que le livret écrit. Il ouvrit s« portes à toutes les œuvres naturalistes de valeur, et le I^utsches Theater devint, à partir de ce moment, le premier théâtre de l'Allemagne et un des meilleurs de l'Europe. Les principales scènes de province suivirent, avec plus ou moins <l'empressement, cet exemple. Quelques-unes môme, non <^ontentes d'inscrire à leur répertoire les pièces naturalistes ^J'jà jouées avec succès à Berlin, en représentèrenl d'iné- "ïJes. C'est ainsi que les deux drames de Clara Viebig firent montés pour la première fois,run((( Barbara Holzer»)
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au Lobetheater de Breslau (7 juin 1897), l'autre («DiePharisâer ») au Stadttheater de Brème (17 octobre 1899).
Néanmoins, ce ralliement des théâtres permanents ne s'effectuant pas as^ez vite au gré des auteurs, voire du public, on créa, en beaucoup d'endroits, surtout au début, des scènes provisoires, des sociétés littéraires et dramatiques, destinées à réparer les oublis ou les dédains injustifiés des directeurs officiels.
A Berlin même, la création de la « Freie Bûhne » (1889) fut suivie, à un an d'intervalle, de celle de la a Deutsche Bûhne » et de la « Freie Volksbûhne ». On a vu, au chapitre précédent, que la première était née de la concurrence hostile que voulurent susciter, au Théâtre-Libre, autant par jalousie que par conviction artistique, quelques représentants attardés de « Jûngstdeutschland )>. Elle eut une existence éphémère et un retentissement médiocre. La « Freie Volksbûhne » (Théâtre-Libre du Peuple) survécut au contraire à la « Freie Bûhne ». Elle se proposait d'ailleurs un but social, pédagogique plutôt que littéraire. Elle a résolu, dans un esprit assez exclusif, ce problème des « Volksbûhnen »,à l'ordre du jour depuis quelques années et qui avait vidé bien des encriers. Il s'agissait d'organiser des spectacles gratuits ou peu coûteux, réservés aux classes inférieures et dont le répertoire se composât d'œuvres capables d'intéresser ce public spécial, tout en l'instruisant, en affinant son goût et en élevant sa mentalité. Le D*" Bruno Wille, fondateur de la « Freie Volksbûhne », estime que tous les projets de réformes sociales resteront vains et inapplicables, tant qu'on n'aura pas régénéré, spirituellement parlant, le prolétariat, tant qu'on ne s'adressera qu'à son ventre, tant qu'on ne l'aura pas rendu capable d'apprécier les améliorations qu'on rêve pour lui (i). Comment y arriver? Par l'art, et en particulier par un art qui, en opposition avec l'art faux de naguère, soit l'image exacte et sincère de la réalité. Assisté de ses amis, le philosophe-poète \Vilhelm
(1) Cf. G. Valbert, Le D^ Bruno Wille et sa philosophie de la délivrance» (Revue des Deux Mondes ^ i*' juillet 1895, p. 319.}
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Bôlsche, Tex-acteur Juliiis Turk et le futur député socialiste Wildberger, le D' Bruno Willc exposa ce proçramme de\anlune assemblée de deux mille ouvriers. « Ce fut là le mot qui, comme un leitmotiv, courut parmi 1 assistance : Donnez-nous du vrai ! Nous ne voulons point d'œuvres classiques et romantiques, nous voulons des œuvres réalistes, où éclatent l'instinct de vérité, le sens délicat du réel, propres à ce temps; nous voulons voir la vie comme elle est et non comme elle n*est pas (i).» Bruno Wille, d'autre part, a raconté qu'à l'unanimité les membres de la société émirent le vœu de donner la plus large place à cette sorte d'art, qui traite dans un style « réaliste » des sujets « modernes ». On a dû plus d'une fois être frappé, au cours des pages précédentes, des affinités qui existent entre les doctrines socialistes, en politique, et les doctrines naturalistes, en art. En voilà un nouvel exemple, et des plus significatifs.
Les places, à la « Freie Volksbûhne », coûtaient toutes le même prix (5o pfennig) et étaient tirées au sort. Les principales pièces qu'on y représenta sont : de Schiller, « Die Kàuber », « Kabale und Liebe »; de Hebbel, « MariaMagdalena » ; d'Otto Ludwig, « Uer Erbforster » ; d'Ibsen, « ^jîespenster », « Die Stiitzen der Gesellschaft », « Der \olksfeind », « Der Bund der Jugend »; d'Anzengruber, • Der Doppelselbstmord » ; de Zola, « Thérèse Raquin » ; de Gojol, « DerRevisor »; de Pissemskij , « Der Leibeigene »; JeL. Fulda,« Das verlorene Paradies »,«Die Skiavin»; de Sudermann,« Die Ehre »; de llauplmann, « Vor Sonnenauf- ?ang », « Die Weber »; de Maxllalbe, « Eisgang », etc..
En 1895, une scission se produit dans la « Freie Volksl>ûhne »; une partie de ses membres, faisant bande à part, organise la « Neue Freie Volksbûhne », où fut représenté, entre autres, « Meister Oelze », de Schlaf.
Signalons encore la naissance d'une « Probebûhne », puis dune « Versuchsbiihne », enfin de la « Dramatische gesellschaft », où fut jouée (2/j avril iS(j8) « GtMtrutl », de ^nlaf. (les scènes n'eurent d'ailleurs (ju'une existence interniillente ou momentanée.
i>)^f. Ad. von HansU'in, Das Jùnfjsle Deaincldand» p. i8'|.
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En province, on crée, un peu partout, à Leipzig, Hamburg (directeurs : Otto Ernst et Gustav Falke), Elberfeld- Barmen, Breslau, Altenburg, Stettin,Nûrnberg, etc., des « Freie litterarische Gesellschaften », dont le but rappelle à la fois celui de la « Freie Bûhne » et de la « Freie Volksbûhne ». Elles se proposent d'initier le public à l'art nouveau et en même temps de faire Ti^ducation du peuple. Leur organisation fait songer à nos Universités populaires. On y donne des conférences, des lectures, des représentations dramatiques, ou tout au moins on y récite des pièces. Les écrivains de l'endroit, parfois aussi les hommes de lettres les plus connus de l'Allemagne, Sudermann, E. von Wolzogen, P. Schlenther, y viennent [prendre la parole ou lire des fragments de leurs œuvres. Tel acteur éminent, comme Reicher, leur prête de temps à autre son concours. En 1896, toutes les « Freie Bûhnen » et « Litterarische Gesellschaften » se confédèrent sous le nom de « Verband deutscher litterarischer Gesellschaften», avec Ludwig Fulda pour président. Le « Magazin fur Litteratur », dirigé par Otto Neumann-Hofer, leur sert de commun organe.
A Munich, Max Halbe fonde en 1896 V « Intimes Theater », où furent représentés, notamment, r( DieGlâubîger », de Strindberg, a Léonce und Lena», comédie de Geor^* Bûchner (un précurseur du naturalisme, mort en 1837), « Toni Stûrmer », drame de Câsar Flaischlen. Ce théâtre avait cette particularité, peu conforme, à vrai dire, aux habitudes du naturalisme, qu'on y renonçait à toute espèce de mise en scène. En outre, à l'exception de la tragédienne hongroise Juliane Déry, les interprètes étaient des amateurs, des hommes de lettres (Dr. Panîzza, Josef Rûderer, Ludwig Scharf, Gcorg Schaumberg, Julius Schaumberger, Ernst von Wolzogen, Franz Held, Max Halbe lui-même). Les représentations, données en présence d'un cercle étroit d'auditeurs triés sur le volet, ne trouvèrent pas grand écho au dehors (i).
A Leipzig, la « Litterarische Gcsellscliaft », fondée par le D^ Walter Ilarlan, donne, au cours de sa première sai-
(i) Sur r« Intimes Theater », cf. Hanstcio, p. 3i2. et Fr. Dûhne, i8g5,p. 724.
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800(189,5-96), i/| représentations, avec l'aide de Téminent ré^nsscur et metteur en scène Cari Heine ; citons notamment : (( Dâmnierung" » d'E. llosmer, « Der unçehetene (iast )> de Maeterlinck, « Hanna Jagert » de Hartleben, « Kôniç Midas » de Gunnar Ileiberg*, « Der Vater » de Slrindberg, « Figaros Hoclizeît » de Beaumarchais, « Der Bibcrpclz »et«DasFriedensfest ode Ilauptmann, «Rosmersholm » d'Ibsen, « Martin Lehnhardt » de C. Flaischlen (i" représentation), « Drei » de Max Dreyer, « Die Frage an das Schicksal » d' A. Schnitzler. Au programme de la saison suivante (1896-97) figuraient: «Stella» de Gœthe, '«Die sittliche Forderung » de Hartleben, ce Die Wildente» d'Ibsen, « Der Mitmensch » de Kicliard Dehmel, etc..
En outre, dans plusieurs Universités, les étudiants créent desa Akademische Vereine », dont le plus actif fut V ce Akademisch-Dramatisclier Verein » de Munich, où Ton joua *f Gespenster », « Einsame Menschen », « Der ungebetenc Gast», « Rosmersholm », « Sodoms Ende », « Musotte » (de Maupassant), « Zu Hause » de G. Hirschfeld (1894, i'* représentation), toutes pièces dont ni le Hoflheater ni 'e (iàrlnerplatztheater n'avaient voulu. L'organisateur de ce a Verein », E. von Wolzogen, fonda plus tard (1898), à Munich encore, avec Ludwig Gangliofer, une « Litlerarische Gesellschaft ». Déjà, en 1896, un a Deutsches Thealer», à Tinstar de celui de Berlin, y avait ouvert ses portes, pour les fermer, du reste, peu après.
Enfin, à côté de ces scènes siklentaires, mentionnons la troupe nomade d'Emil Messllialer, qui, en 1894, sous le nom de « Theater der Modernen », entreprit à travers TAIl^magne une longue tournée. Le répertoire comprenait 28 pièces, et, parmi elles, « Musotte », « Jugend », « Gespenster », « Thérèse llaquin », « Sodoms Ende », « Einsame Menschen », etc.. Si la critique îiccueillit parfois Messthaler avec froideur, IVnthousiasme du public, dans toutes les villes où il passa, démontra l'opportunité de celte entreprise (i).
i'iCf. Guseihchaflj 1894» article de Hans Merian, pp. 606 ri vs.
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Il me reste à parler de la capitale de rAutriche. Elle ressenlit, elle aussi, le contre-coup du mouvement naturaliste. Comme à Berlin, on voulut avoir, à Vienne, une « Freie Bûhne ». Mais la tentative échoua. On dut se contenter d'une revue : « Die moderne Rundschau », qui devint l'organe du «Jung'wien » littéraire. Adam Mûller-Guttenhrunn, dont un drame, a Irma », avait vu la rampe en 1890 sur la « Deutsche Bûhne » de Berlin, contribua, entre tous, à propager, comme critique, le mot d'ordre venu du Nord (i). La fondation du « Dcutsches Volkstheater » (1890), qui fit ses débuts avec « Der Fleck auf der Ehr' » d'Anzengruher, et donna par la suite « Eva » (1890) et « Schuldig » (1891) de R. Voss, <( Sodoms Ende » (i 891) de Sudermann, « Die Haubenlerche » (1891) de Wildenbruch, « Gespenster » (1890) et « Die Wildentc » (1891) d'Ibsen, etc., avait été d'heureux augure. En même temps, le D*" Max Burckhardt, qui venait de prendre (mai 1889) la direction du Burgtheater, manifestait, à l'égard des tendances naturalistes, les meilleures dispositions. Il montait de l'Ibsen, de Tlbsen nouvelle manière (« Der Volksfeind ») et de l'Ibsen d'autrefois (<( Das Fest auf Solhaug », « Die Kronprâtendenten »). A l'occasion de cette dernière représentation, Ibsen fit le voyage de Munich à Vienne et reçut l'accueil le plus enthousiaste. Dramaturge à ses heures, Burckhardt avait d'ailleurs fait preuve lui-même de réalisme assez avancé dans la comédie rurale: « Die Bûrsrermeisterwahl.'» Sans doute il maintient sur l'affiche « Le Maître de Forges » (G. Ohnet), « La Reine de Navarre » (Scribe), « Un mariage dans le monde » (O. Feuillet), « Le Roman d'un jeune homme pauvre » (îd.), (( Les Vieux garçons » (Sardou), « Le Marquis de Villemer » ((i. Sand), « Fromont jeune et Risler aîné » (Daudet- Belol), sans parler des « Lustspiele » de Moser : « Der Bibliothekar », « Der Veilchenfresser », « Frâulein Frau », «Der sechste Sinn», etc.; mais, d'autre part, il montre quelque initiative en donnant « Die Tochter des Herrn Fabricius »
( 1 ) Lire ses deux brochures : Das Wiener Theaterleben et Wien war ein Theaterstadt (i885), ainsi que ses chroniques théâtrales, réunies en volume sous le lilrc de Dramatargische Gange (iSga).
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(Wilbrandl), « Don Carlos » (Scliiller), « Kôniij OUokar » (Grillparzer), « Das verlorene Paradics » (L. Fulda), enfin el surtout «Einsanie Mensdien » (i 891) et «Collège Crainplon» (1892). « Il y a un an, c'était un événement, quand par hasard un journal viennois faisait au naturalisme l'honneur de lui consacrer un feuilleton « sançuinaire » : aujourd'hui il ne se passe pas de semaine que la presse n'ait l'occasion de s'occuper sérieusement du mouvement moderne. Ilenrik Ibsen et, à sa suite, G. Hauptmann ont fait au Burçtlieater une entrée triomphale » (i).
Chose plus significative encore, le !> Paul Schlenther, ami d'Otto Brahm et biographe de llauplmann, remplace en 1898 Max Burckhardt à la tète du Burgtheater, où il est encore à l'heure actuelle.
Toutefois on ne peut dire que le drame naturaliste ait gajné beaucoup d'adeptes en Autriche. Il y rencontra même, dès le début, un adversaire dédaigneux en la personne dellermannBahr, critique et dramalur^j^e, dont je reparlerai hienlôl. Si Karlweis, après avoir écrit, dans le goût français, des comédies et vaudevilles qui n'eurent aucun succès, tâla du naturalisme avec « Eine Geldheirat » (1891) et « Das grobe lïemd » (1897), il le fit sans conviction, dans l'unique espoir, justifié par la fortune, d'y être applaudi davantage. \Jn autre exemple, plus frappant, de l'attraction exercée par la nouvelle technique même sur des hommes qoeleur tournure d'esprit, innée ou accpiise, ne semblait guère prédisposer à 1 adopter, c'est le théAtre d'Arthur Schnitzler. D'abord étudiant en médecine, il débute dans 'es lettres avec « Anatol » (1894), suite de piécettes en un acte ou plutôt de dialo«»:ues spirituels et humoristiques, ayant pour héros un [type de viveur viennois, sceptique, blasé, ^eule, sentimental et « blagueur » tout ens(»mble, et aucpiel ^appliquent à merveille ces lignes de Maurice Donnay, quun critique (2) a inscrites en tête d'un article sur ^hnitzler : « Ah! comme tu analyses tes sensations, et
'MFr. M. Fi-ls, Fr. nnltnr, II, r»o, 1891.
<a) Emil Schàffer, Gesellschaft, 1807/II, p. 30.
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comme lu es compliqué même dans le moment que tu es le plus sincère et le plus ému. » Nous assistons aux tète-àtêle d'Anatol avec des amies diverses, Cora, Bianca, Emilie, Annie, Ëlse, Ilona, ou aux confidences qu'il fait à son ami Max. Tour à tour nous le voyons s'éprendre de celle-ci, flirter avec celle-là, rompre avec une troisième, convoler en justes noces avec une dernière (?). Le dialogue rappelle Maurice Donnay, Lavedan et Gyp. Mais il est plus naturel, encore que Schnitzler n'échappe pas au besoin de faire des « mots». ( — Etre malheureux, ce n'est que demi-malheur; être plaint, c'est le malheur complet. — On vous a caché trop de choses, quand vous étiez jeune fille; on vous en a trop dit, depuis que vous êtes jeune femme. — Dans le petit monde, je ne suis qu'aimé; dans le çrand, je ne suis que compris — ). La pièce qui suit, « Mârchen » (1894), trahit déjà, très perceptiblement, l'influence du naturalisme. « Liebelei » (1895) concilie harmonieusement les deux méthodes. Un [tout jeune homme, Fritz, a pour maîtresse une femme mariée. Pour le détourner de cette dangereuse liaison, son ami Theodor le met en rapport avec une jeune ouvrière, Christine. Celle-ci s'éprend de Fritz jusqu'à tout lui sacrifier. Pour Fritz, au contraire, ce n'est qu'une amourette sans importance. Provoqué par lemaride sa maîtresse, lequel a fini par être instruit de son déshonneur, il se bat et meurt. Au désespoir qui s'empare de Christine, lorsqu'elle apprend celte catastrophe, s'ajoute cette douloureuse pensée que Fritz a risqué sa vie pour une autre femme, sans songer au chagrin que sa mort lui causerait à elle. Cette action fort simple, pleine de détails bien observés, charmants ou tristes, et qui d'une situation frivole conduit sans effort à un dénoûment tragique, enleva d'unanimes applaudissements. La partie carrée chez Fritz, interrompue par l'arrivée du mari, l'embarras des deux jeunes gens, le mal qu'ils se donnent pour cacher à leurs amies la nature de cette visite et leur préoccupation , le pressentiment, qui néanmoins envahit celles-ci, que quelque chose de grave vient de se passer, la j5[^êne qui en résulte, tout cela constitue un des meilleurs tableaux de genre dont le théâtre allemand soit redevable au
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miluralisnie. Le dialogue, en outre, est sensiblement moins apprtHé que dans « Anatol ». Mal bâti, avec des caractères [Kîu vivants et tout d'une pièce, « Freiwild » (iSgB), drame sur el contre le duel, a un deuxième acte dans le goût des pièces-conférences de Dumas fils ou de Brieux. Toutefois l'influence du naturalisme s*y retrouve encore, notamment au premier acte, où un plan dessiné de la scène, représentant un parc de ville d'eaux, avec théâtre, kiosque, buvette, pelouses, etc., la notation assez détaillée du physique des personnages, la tentative, ébauchée par Schnitzler, de décrire un milieu de comédiens, nous font espérer autre chose et mieux que ce qui vient par la suite. « Das V^ermâchtnis » (rSgC) ne vaut également que par un bon premier acte, avec des parties de dialogue prises sur le vif (cf. notamment ce que disent Atones (17 ans), Loulou (i3 ans), et l'enfant (i4 ans) de Toni Weber). Un fils de famille, blessé mortellement dans une chute de cheval, appelle, avant d'expirer, sa mère à son chevet, lui avoue qu'il avait une liaison avec une fille du peuple et (\ne de cette liaison un enfant est né. Il lui fait promettre de les recueillir chez elle, et de les traiter comme s'ils étaient sa femme et son enfant légitimes. La mère accède à cette prière suprême et, au début, s'y conforme scrupuleusement. Puis des tiraillements surviennent, des froissements, qui s'enveniment, et Toni Weber, à la fin, s en va, un peu contre son gré. La mort de l'enfant, d'ailleurs inexpliquée, a rendu ce dénoùment plus facile. Somme ^oule, dans « Das Vermachtnis » comme dans a Freiwild », lnillueiicefran(;aise[»révaut sur celle (leHau[)tmann.Onverra hienloi qu'elle devient souveraine dans les pièces postérieures de Schnitzler. Mais il y a parfois pour une graine plus de 'ïïtTiie à produire un arbuste rabougri sur une terre ingrate l^un arbre vigoureux sur un sol approprié, (^est pourquoi •e fait, chez Schnitzler, d'avoir écrit « Liebelei w me paraît '^w moins aussi significatif que l'adoption sans réserves, par Hirschfeld ou Cari llauptmann, du naturalisme conséquent. Le seul Autrichi(Mi (|ui semblât, par tempérament et par ''ducalion, desTun» i\ implanter dans son pavs la méthoile <lu ■m'iUre-Libre berlinois, <*'est lMiilip[» L.ingmann, modesle
120 HISTOIRE DE l'iNSTITUTION
employé de Briinn. II a vécu longtemps parmi les ouvriers et le volume de nouvelles par lequel il débuta est une consciencieuse étude du milieu spécial qu'il a eu l'occasion d'observer. Malheureusement il lui manque, comme au romancier Max Kretzer, ce fonds premier d'instruction, sans lequel on n'a jçuere chance de devenir un artiste littéraire. Sa pièce « Bartel Turaser » (1897), représentée au « Deutsches Volkstheater » de Vienne, a été beaucoup surfaite, en particulier par H. Bahr. J'y trouve, pour ma part, A côté de quehiues tableaux d'un franc réalisme, des scènes larmoyantes dans le goût d'IfUand, un conflit de mélodrame et un déaoûment de sacristie, rapjïelantàlafoiswDer G'wissenswurrn* d'Anzengruber et « La Puissance des Ténèbres » de Tols*loï. « Le sujet, écrit H. Bahr (i), est très tragique. Le père ne sait où est pour lui le devoir. Prêtera-t-il un faux serment pour sauver son enfant? Laissera-t-il celui-ci mourir de faim pour rester honnête? Son instinct lui crie : — Reste honnête ! — Sa raison lui crie : — Sauve ton enfant ! — Et, parce qu'il n'a pas écouté Pinstincl, le cri de la nature, 1» nature se venge. » Il me semble qu'au contraire c*est rîn.stinct qui crie : — Sauve ton enfant! — et la raison : - — • Reste honnête! — Ainsi, le raisonnement de H. Bal^' s'écroule, et la pièce avec lui. Deux autres drames : « Gcrtrud Antloss » et « Unser Tedaldo », ont passé sans laisser de traces. Il faut en rendre, ici encore, responsable, non p^s la technique naturaliste, mais Langmann lui-même, qui ^^ 'f })as su la manier avec une suffisante dextérité et ne l'app'*' que d'ailleurs que partiellement.
dette infécondité relative du naturalisme en Autriche tion^ à diverses causes. Les deux capitales, tout d'abord, vivent sur un pied de rivalité littéraire assez prononcée pour qu'on n'obéisse pas, sans hésitation ni répugnance, sur les riv'CS du Danube, à une initiative venue des bords de la Spréd--^ désir aussi intervi(»nt de s^arder son quant-à-soi, de maintenir intact le « Wienerthum », cette saveur locale, ce c^* chet original de Tesprit viennois, qui n'est pas un myth*??
( 1 ) Wiener Theater, pp. l\i\S cl ss.
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certes, mais dont on a tendance, là-bas, à s'exagérer Timportance. Or, justement, cet esprit viennois a, c'est chose reconnue, plus d'affinités avec l'esprit parisien qu'avec l'esprit prussien. Le pessimisme grave des drames de la Freie Bûhne, le caractère systématique, un peu étroit, des théories dont ils étaient issus, cadraient mal avec le dilettantisme nonchalant, capricieux et sceptique que II. Bahr me paraît personnifier à merveille. Pourtant, en dépit de tout cela, peut-être le naturalisme eût-il fini par marquer d'une empreinte plus durable et plus profonde la production dramatique en Autriche, si son étoile, au moment même où Vienne faisait mine de s'y rallier, n'eût commencé à pâlir dans la contrée même qui l'avait vue naître et briller du plus vif éclat.
LE DÉCUN DU THEATRE NATURALISTE
Je dirai, dans les conclusions de ce livre, comment s^^^" plique, selon moi, la vogue subite, puis la décadence p^"*^ gressive du naturalisme dans le théâtre allemand. Pour l'i **^ tant, mon rôle doit se borner à la constatation pure etsinB J'-^'^ des ÎFaits. Or c'en est un, et incontestable, que le discret ^^^ où commence à tomber, à partir de 1896 ou 1896, la fof^^^ne dramatique que Hauptmann venait de rendre célèbre. ^'^ que Hermann Bahr avait, dès le début, prédit ( i) se réa 1 î^ en partie : le naturalisme est « uberwunden », c'est-à-d » '^ franchi, dépassé. Plus d'un commence à mettre en dout^ J* valeur intrinsèque, l'efficacité à long terme qu'on s'était J>1" à lui attribuer, plus d'un maintenant le regarde comme ^» *^c simple formule transitoire, ne menant à tout, et en pai**-'" culier au « grand art », qu'à la condition de sortir de c^^^^ même formule.
En sortir pour aller au delà, passe encore. Mais c'est lA ^^ cas le moins fréquent. Il y a recul bien plutôt que marcrlie en avant. La plupart de ceux qui désertent sont non d^^ esprits téméraires, impatients de nouvelles conquêtes, m^^^^ des fuyards pusillanimes, tournant le dos à l'obstacle. F^<5présenlons-nous, en effet, pour bien comprendre ce qui s'^*^*^ passé, le naturalisme comme un territoire élevé, dont »J'* rocher abrupt rendrait l'accès difficile. Hauptmann, le p^^' mier, l'a escaladé allègrement. A sa suite, tout un balfc^y' Ion s'est hissé, avec plus ou moins de peine. OrTenvic prend à quelques-uns, avant même ([u'ils n'aient explon? -*
(i) H. Hahr. Die Ccbcrioindun;/ dca .WUuralisnius, i8yi.
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fond ce territoire, de le traverser en droite ligne, de descendre du côté opposé, d'aller voir quels horizons s'offrent au de)à. D'autres, au contraire — c'est la majorité, — soit qu'ils se sentent, là-haut, mal à l'aise, soit que, n'ayant pu grimper jusqu'au faîte, ils se trouvent, au flanc du rocher, suspendus dans une position périlleuse, font demi-tour, se laissent retomber jusqu'en bas, s'en retournent d'où ils sont venus, ne gardant de leur excursion qu'un souvenir plus ou moins durable, lequel, chez certains, s'accompagne d'une courbature. Encore un peu, et Hauptmann va rester à l'écart, abandonné même de ses plus fidèles disciples, suprême défenseur du domaine qu'il a conquis à l'art dramatique, réduit à se répéter, en guise de consolation et d'encouragement, le mot final du D"^ Stockmann dans « Der Volksfeind » d'Ibsen : « L'homme le plus fort est celui qui est seul. »
Pour parler un langage moins métaphorique, la décadence du drame naturaliste se manifeste d'une double façon :
i<* Par le retour aux formes surannées d'un réalisme inférieur ;
2° Par la reviviscence de l'art idéaliste, autrement dit de l'art de pure imagination.
Ces deux symptômes apparaissent, non seulement chez les représentants attardés de la vieille école ou chez de tout jeunes écrivains, pour qui le naturalisme conséquent, en ce siècle où l'on brûle les étapes, a déjà perdu l'attrait de la nouveauté, mais — chose plus grave — chez les natura listes eux-mêmes, lesquels, pour des raisons diverses, lassitude, calcul ambitieux ou conviction artistique, lâchent pied peu à peu, s'en reviennent tout doucement à la technique Dumas fils-Sardou-Lindau-Sudermann, ou bien tentent de se hausser vers ce qu'ils appellent le grand art (Hohenkunst), vers une sorte de néo-symbolisme.
Dans un discours prononcé, durant la saison iSgS-gG, à une séance de la « Theater- und Musikgesellschaft » de Vienne, Max Halbe, le disciple le plus marquant de Hauptmann, s'écriait : « Personnalité, tel est maintenant le mot magique que l'on prend pour devise; on veut voir avec ses
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propres yeux, façonner de sa propre main, et non pas se régler sur le voisin, comme c'était naguère encore le cas dans l'école naturaliste. Car nous avons Técole derrière nous et devant nous la vie. Autant de talents, autant de styles aussi, mais le lien commun, la grande et unique règle, qui règne partoutjc'est vérité, originalité,personnalité (Echtheit, Ursprunglichkei , Persônlichkeit). Sois toi-même!» (i). Notons que ces paroles furent prononcées vers Tépoque où Halbe fondait àMunich cet « Intimes Theater »,dans lequel on renonçait à tout appareil scénique, contrairement aux habitudes de la Freie Bùhne. Evidemment, le joug du dogme naturaliste, auquel il s'était dévotement asservi dans « Freie Liebe », qu'il subissait encore dans « Eisgang » et « Jugend », commence à lui peser. Il aspire à voler de ses propres ailes. Il voudrait se créer un style à lui. Il n'y réussit guère d'ailleurs, et s'arrête à une espèce de compromis entre la technique de Hauptmann et celle de Sudermann, quand il ne retombe pas dans des formes plus anciennes encore, comme avec « Der Amerikafahrcr, Scherzspiel in Knittelreimen » (1894), dont la chute bruyante resta légendaire, et « Der Eroberer » (1899), tragédie conçue dans le goût classique, avec cette différence que la prose s'y substitue au vers. On y trouve l'inévitable poignard, et le non moins inévitable poison, préparé par une vieille mégère. Comme Otlokar, de Grillparzer (1821), le héros, Lorenzo, est un ambitieux, dont les plans échouent par une conséquence indirecte de l'adultère qu'il a commis. Comme Wallenstein (1799), il a un astrologue, le vieux Marianus. La description du milieu fait totalement défaut. « Les renseignements qu'on nous donne tiennent en deux lignes : la scène se passe dans un château-fort, près d'une grande ville maritime, au bord de la Méditerranée, pendant la première époque de la Renaissance. Quant aux personnages, ils ne sont définis que par leur état... Et l'action se noue, se développe et se résout, sans qu'aucun de ces personnages
(i) Cit^ par A. Môllcr-Bruck, Vom modernen Drama {Gesellschaft, 1896, PP.T931 SS.!.
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ait pris corps » (i). Enirc temps, Hallje avait donnd, sans succès, une comédie : « Lebenswende » (1896), d'nn réalisme très mitigé, et « Mutter Erde » (1898), qui fut, au contraire, bien accueillie. C'est encore, dans l'ensemble, du bon et franc naturalisme, notamment l'acte du repas des funérailles. Mais la fin est lyrique et romantique. Paul et Antoinette, ne pouvant réaliser l'union rêvée (ils sont mariés chacun de son côté) ni supporter la pensée de l'irrémédiable séparation, prennent la résolution de se tuer, mais après s'être accordé une nuitd'amour à Ruklioschin, la maison où la jeunesse d'Antoinette s'écoula et où tous deux se connurent enfants.
Antoinette. — La maison est lointaine, et vide, et morte...
Paul. — Seuls, les esprits de tes j)i»rcs veillent.
Antoinette. — Mais je sais une chambre où, jeune fille, j\'ii habité. On la laissée telle.
Paul (affolé.) — A cheval ! A cheval !
Antoinette. — La nuit est pure. Des milliers d'étoiles éclairent la roule. Nous chevaucherons par la forôt, en traversant le lac. La çlacc est épaisse. (Elle reniraîne.)
Paul (avec un geste du côté opposé). — Adieu, Ilella (2) ! Ton règne ^^ifini !... Nous nous en retournons à la terre, notre mère!
Celtedévîation s'accentue avec « Die IIeimatlosen>/ (1899), "rame fortement conventionnel par Tintrigue, les caractères, ledénoûment et le dialogue. La peinture du milieu (une pension de famille) n'y a pas, à beaucoup près, le môme ^chel d'authenticité que, par exemple, dans « Lumpençesin- ^e' », deWolzogen. Le romanesque y tient une large place. ^ hal masqué du 4® acte ressemble, par endroits, à un bal ^^>péra-comique. On y trouve les réplicpies bien amenées, 'esprit à jet continu, les calemboursdu i^'actede« Henriette Maréchal » (Bal de l'Opéra), si peu conforme à la réalité, iiéme de ce temps-là. Dohring, riiomme « sans nerfs », "n Vaulrin de salon, est le personnage fatal, cher aux
, (^1 Hevue des Deux Mondes, i5 mars inoi : Le Thêàlrr de M. Max Halbe '«nonymri.
(*) Sa feminr.
romans et drames populaires. Lotte, sa maîtresse, qu'il a séduite, puis abandonnée, arrache le « bowie » qu'il porte à la ceinture (il s'est déguisé en planteur canadien) et veut le tuer, mais il la fascine de son regard.
Tous (crient.) — Au secours ! Au secours !
DÔHRiNG (d'une voix de stentor.) — Silence ! 'Il n'arrivera rien !
Lotte (criant). — Tu as fait de moi une fille !.,. Toi !... Toi !... (Dans son désespoir elle lève le couteau.)
DÔHRING (sans un tressaillement des paupières.)— Enfonce-le, si tu en as le courage !
Lotte (laissant tomber le couteau, avec un cri d'égarement). — Je ne peux pas ! (Elle s'abat par terre.)
DôHRiNG. — Portez-la dans son lit! Elle a perdu la raison !
Nous sommes, on le voit, en plein dans le mélodrame et à cent lieues du réalisme conséquent.
Halbe ne s'en rapproche guère dans « Das tausendjâhrige Reich » (1899), drame fort ennuyeux, dont l'action se passe en i848, quelque temps après les émeutes de Berlin, dans un petit village, et met en opposition les croyants, qui attendent que l'âge d'or leur tombe du ciel, et les révolutionnaires, qui ne comptent que sur eux-mêmes pour en hâter l'avènement. Les premiers ont à leur tête le vieux forgeron Drewfs, visionnaire crédule, qui s'attribue le don de prophétie et répète sans cesse: — J'ai la promesse céleste 1 Cela me suffit! — Le chef de l'autre parti, Jôrgen, est un ancien apprenti de Drewfs. Il a fait le coup de feu à Berlin sur les barricades. Le vieux Grenz, aveugle, semble copié sur le vieux Hilse de « Die Weber ». Les personnages manquent, en général, de relief. La fin du 3« acte est symbolique et mélodramatique. Au moment où Drew^fs, accusé par le pasteur d'hérésie, de fanatisme et de meurtre, implore du ciel un signe attestant sa mission, la foudre tombe sur son logis et Tembrase.
« Haus Rosenhagen », joué avec grand succès au Lcssingtheater (21 sept. 1901), est un drame bourgeois à la façon de Hebbel, mais moins « écrit », avec plus de natu rel dans le dialogue. L'auteur s'y attaque « à un difficile et
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iCravc problème du c«ipitalisme, l'absorption de la petite propri(fté par la 'grande; du milieu où s'accomplit cette évolution historique, il a reproduit un certain nombre de traits admirablement observés; mais, pour nouer et dénouer le conflit tragique, il n'a su emploj'er que des intrigues fades, et même quelque peu insipides (i) ». Somme toute, rien ou presque rien dans la technique qui rappelle le Ilalbe de « Preie Liebe » et de « Eisgang ». Il y a une exposition en règ-le, où tel procédé semble emprunté à Scribe :
>IiXNA. — Alors, vraiment, mademoiselle ne mangera pas ?
NaJitiia. — Non, quatre couverts. J'ai déjà pris le petit déjeuner. Je n*ai plus faim.
NiNNA (comptant sur ses doi(çis). — Notre vieille dame, un — monsieur, deux — la demoiselle étrangère, trois — et le gcnlil petit monsieur, quatre !
Quelques caractères sont fort bien tracés, notamment celui de la vieille grand'mère. Quant à Faction, on y retrouve un des motifs principaux de « Mutter Erde » : tout romme Hella voulait ramener Paul à Berlin, Hermine, la femme fatale aux yeux de sirène, de môme race que la Julia de Trécœur d'Octave Feuillet, ne consent à se donner à Egon que s'il abandonne le domaine familial, pour courir avec elle le monde.
Le penchant féminin au romanesque, au conventionnel, à la sentimentalité larmoyante, que tous ses efforts pour 8 approprier la discipline naturaliste n'étaient pas parvenus à dompter entièrement chez Ernst Rosmer, et dont il subsiste des traces jusque dans « Dâmmerung », éclate de nouveau aux deux derniers actes de « Tedeum,eine Gemùts- Komôdie » (1896). Les trois premiers renfermaient encore du bon réalisme, et le musicien Peter Kron, avec son igno- '^'ice de tout ce qui n'est pas son art et sa naïveté désarnïoe en face des complications de l'existence, est une figure 1res vivante et très pittoresque. Par malheur, l'intervention providentielle de l'Ainéricaiii, et le dénoûment selon la for-
'OP. Mehring, Neac Zcity a8 sept. 1901.
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mule : « Tout est bien qui finit bien», avec les îmmanqU^' blés fian(;ailles, rabaissent de plusieurs deç^rés le mérf^* artistique de l'œuvre. E. Rosnier s'éloigne tout autant, voir^ davantajy^e, du naturalisme dans les pièces postérieures ^ « Themistokles » (1897), traiçédie historique, « Mutter Ma^' ria » (1898) et « Daçny Peters » (1899).
Ludwig Fulda, l'auteur de « Die Sklavin » (i 891), revient à sa manière ancienne, la comédie de société selon Bencdix ou Wilbrandt, avec « Die Kameraden » (i 894) et <c Jugendfreunde » (1898). Arthur Schnitzler, qui, dans « Das Vermâchtnis » et <c Freiwild », ne nous donnait déjà plus guère qu'un acte de naturalisme sur trois, abandonne définitivement la technique du Théâtre-Libre berlinois pour le demiréalisme, tel qu'on le pratique en France, dans les petites pièces en un acte intitulées : «Die Gefahrtin{i)»(i899)et «Der î^riine Kakadu » (1899) (2). Cette dernière mérite une mention spéciale. Elle se passe à Paris, le i4 juillet 1789, dans une taverne. On y voit de jeunes nobles applaudir des tirades révolutionnaires, en vertu du même sentiment complexe, libéralisme fanfaron, dilettantisme insouciant, recherche sadique d'un «frisson nouveau», qui leur faisait applaudir, quelques années auparavant, « Le Mariage de Figaro ». Ils s'amusent des injures dont on les accueille à leur entrée, comme c'était l'usage, naguère encore, au cabaret d'Aristide Bruant. Le thème final rappelle « La Femme de Tabarin » de Catulle Mendès. L'acteur Henri, engagé par I'IkV lelier pour improviser des rôles tragiques, raconte qu'il vient de tuer l'amant de sa femme, le duc de Cadignan. Or il se trouve que cette fiction devient la réalité, mais les spectateurs continuent à crier : Bravo ! Puis l'incertitude les gagne, puis l'angoisse, puis l'épouvante, épouvante vraie, celte fois, et (jui n'a rien de commun avec le frisson à fleur de peau qu'ils venaient chercher en ce lieu mal famé. Déjà, d'ailleurs, îdors (ju'on les invectivait, qu'on déclamait, en leur présence, contre les aristocrates, et que de nouveaux
(1) JoiH't* ;iu Tln'àlrr'-Anloiiic (i()0'>\ trailuollon Maurice Vaucaire. [•j) hiL^alriiK-nt rcprésnitce au Tliéàlrt-AïUoiiu* (hjo3).
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arrivants, à mines sinistres, annon(;aient la prise de la Bastille, ils n'ont cesse' de se demander où finissait la comédie, ow commençait la vérité. C'est en cela que consiste le tragique spécial de ce curieux petit drame, dont le réalisme, encore une fois, porte la marque française bien plus que celle de Holz et Ilauptmann.
Voisin de Schnitzler par le tempérament et l'allure du style, O. E. Hartleben, après s'être maintenu, assez longtempSy à mi-côte du naturalisme, redevient surtout un homme de métier, à l'affût des coups de théâtre et des situations violentes, dans « Rosenmontag, eine Offizierstragodie » (1900). Ce n'est point du reste une œuvre méprisable. Suderïïiaim ne l'eût point reniée, Sudermann, avec qui Ilartlet>en, dans quelques-unes de ses œuvres, présente plus d'une ressemblance. « Abschied vom Régiment » rappelle « Fritzchen » et « Die siltliche Forderung » traite la môme question morale que « Ileimat ». Enfin Hartleben, comme S u- <lermann, quoique à un moindre degré, éprouve le besoin ^^ glisser dans le dialogue des axiomes, des sentences é})if^ramma tiques qu'on sent venir de Tauleur plutôt que du personnage lui-même. P. Schlentlier écrivait déjà à propos ^e « Die Erziehung zur Ehe » : « Par malheur, une faiblesse juvénile pour la pièce à thèse genre Dumas fils Feiitraîne à transformer Meta Hûbke, la teneuse de livres, en une philosophe, qui, durant le court temps qu'elle met à passer des «ras d'un homme dans ceux d'un autre, trouve moyen 4'énoncer toutes sortes de réflexions sur elle et sur Thuinaï^îté (i), » Cette faiblesse juvénile, l'homme mùr ne s'en est jamais corrigé.
Après avoir donné, dans « Winterschlaf » (1895), un des plus purs échantillons du naturalisme conséquent, Max ï^reyer écrit « In Behandhmg » (1897), dont l'intrigue, tout *« moins, redevient conforme à la tradition, et deux farces Wlesques, « Eine » (1896) et « (Irossmama w (1898). De "Nouveau il aborde un genre plus sérieux avec « Der Probe- '^"didat » (1900), pièce à thèse, qui restera son plus grand
^^)Mag,far LUt., 1893, p. 5fj6.
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succès. Fritz Heitmann, professeur, à titre provisoire, dans un Realgi'ymnasiuin, s'y trouve mis en présence de ces deux alternaCives : renier publiquement les opinions darwinistes qu'il a jusqu'ici exposées à ses élèves, ou démissionner, ce qui entraînera la rupture de ses fiançailles avec une jeune fille qu'il aime (i). « Hans » (1899) roule sur un thème analogue à celui de « Einsame Menschen », et la peinture du milieu y tient encore une large place, ainsi que dans a Der Siéger ))(i9oi). Mais c'est la seule chose par où ces deux pièces, d'intérêt médiocre, rappellent que Dreyer compta, un moment, parmi les adeptes du naturalisme. A propos de sa dernière œuvre, trois piécettes (2) jouées au Deutsches Theater(8 mars 1902), un critique (3) fait ressortir la tendance didactique, pédagogique, qui s'affirme trop souvent chez l'auteur, et ici plus que jamais.
Philipp Langmann, dans « Gcrtrud Antless )> (1900), ne s'inspire plus, à proprement parler, du naturalisme conséquent, mais d'un précurseur du naturalisme, Anzengruber. Les personnages s'expriment, non dans le pur dialecte de la Moravie méridionale, où se déroule l'action, mais dans un c( hochdeutsch )) parsemé de localismes. Cette concession aux exigences scéniques n'a rien, en elle-même, que de légitime. On n'en saurait dire autant des longues tirades que l'auteur fait parfois débiter à ces paysans incultes (notamment à la « Mahm »). La pièce, en outre, est tendancieuse. Elle a pour but, ce n'est que trop visible, de montrerles conséquences fâcheuses de ces deux institutions : la propriété et l'héritage. Le dernier acte sort tout à fait de la vraisemblance. La « Mahm » (grand'mère), sous prétexte que la propriété est la cause de tout le mal, incendie la maison d'où ses enfants veulent la faire déguerpir et s'y enferme pour mourir sous le toit qui l'a vue naître.
Cette lassitude, subite ou progressive, qu'on vient deconstater chez les représentants du naturalisme, semble parta-
(i) C'était déjà le thème du !«>* acte de Die grossie Sûmie (1895) d'Otto Ernst.
(a) Kcclesia triumphans^ Pass^ Volksaujldùrung. (3) G. Zieler, Litt, Echo, 1" avril 1902.
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géeparic public et coïncide avec un reii^ain d'activité de la pari des dramaturges restés à l'écart du TliéAtre-Libre ou n'ayant pris, des nouvelles méthodes, que la dose strictement nécessaire pour se maintenir debout vaille que vaille et laisser passer la crise. Le succès de « Konig Ifeinrich IV » (1895), de Wildenbrucli, au moment même oii « Floriau Geyer » tombait à plat, fit croire à beaucoup que c'en était fini du naturalisme. La saison 1897-98 voit triompherde nouveau la muse (?) de Blumenthal et Kadelburç. Des pièces françaises comme « L'A flaire Clemenceau » et « Le Monde où Ion s'ennuie » font salle comble.
En même temps, sous forme d'articles, de pamphlets, de
pièces de théîUres, les attacjues violentes ou les narquoises
railleries que le naturalisme avait essuyées à ses débuts
rapprennent de plus belle. En 189 1, « Einsamc Menschen »
îivaitiiispiréuneparodie(i), intitulée: « Nach jiingsten Mus
t<?-''n.Der hohereZustand, Drama, nach Gerliart Mauptmann
?<*diclitet und in die Hande aller derjenigen gelegt, die es
schaudernd miterlebt haben. (D'après les plus récents mo-
"^'es. L'état supérieur, drame, écrit d'après Gerhart llaupt-
'ïiann et dédié à ceux qui en furent, en frissonnant, les
^*nîoins » (2). J'en relève maintenant, à sept années d'inter-
^'^lle, une autre, sous le titre de : « Das psyclionomisch-
^^^ppistîsche Drama » (3). J'ai parlé précédemment des
pièces satiriques qui accueillirent l'œuvre réformatrice du
Thédlre-Libre, entre 1890 et 1892. La fin du siècle en voit
'^i^îlre derechef plus d'une, où l'auteur s'en prend soit à
certains thèmes, soit 11 certains procédés du naturalisme
^-^pirantet semble vouloir donner à celui-ci le coup degrAce.
^Hto Ernst avait, en 1890, fait quelque bruit avec « Die
Çi^osste Sunde », pièce 011 l'esthétique de Ilauptmann a laissé
"<^s traces notoires, sinon très profondes. Voici maintenant
'P**il fait jouer (1900), avec ungrand succès, une comédie de
^^elje valeur, «Jugend von lleute », d'ailleurs en partie écrite,
i^) Mag.fùr Litl., 1891, pp. 20^-'>o5.
, 'a) Allusion moqiiftusfî à la dédicace de Einsame Menschen : « Je dédie ce ""^ine à ceux qui lont vécu. »
(3) Franz Kessner, GeselUchafty i8y8, I, p. aa3.
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elle aussi, selon la technique naturaliste. J'en extrais ce bout de dialogue :
Norman. — N'avez-vous pas aussi écrit une pièce, Herr Doktor?
Egon. — Oui.
Norman. — Où lajoue-t-on?
Egon. — Jusqu'à présent, elle n*est encore reçue nulle part.
Norman. — Ah î C'est pourtant, je n'en doute pas/ une œuvre de haute valeur.
Egon. — Hé ! c'est justement là un vice rédhibitoire.
Norman. — Oui? — haha! — très spirituel : vice rédhibitoire! — Qu'est-ce donc? Une tragédie? Une comédie?
Egon. — J'appelle cela : a chose en cinq actes. »
Norman. — Et quel en est le sujet?
Egon. — La vie quotidienne d'une famille de six personnes; à la fin, tous vont être arrêtés pour attentat aux mœurs; mais ils se soustraient à la force brutale, en se tuant les uns les autres.
Norman. — Tous?
Egon. — Hél le dernier, naturellement, se tue lui-môme.
(Acte 111, p. 86-87) (1).
Ce n'est pas à la technique ou à l'esthétique du drame naturaliste, mais seulement à l'un de ses thèmes favoris que s'en était pris, en iSgS, Max Nordau, dans « Das Recht zu lieben ». 11 entreprend d'y montrer combien ce thème de la femme incomprise, mis à la mode par Ibsen et adopté par les naturalistes conséquents, est au fond vieux et suranné, et combien cette théorie, grâce à laquelle on en arrive à légitimer tout adultère, peut devenir corruptrice et néfaste. Il emploie, à cet effet, successivement l'ironie la plus fine et l'argumentation la plus éloquente. Jusqu'à la fin du premier acte, on se demande même si l'auteur ne va pas revendiquer le droit à l'amour. La scène entre Bertha et sa mère (2* acte), celle entre Wahrmund et sa femme (4^ acte) constituent au contraire la meilleure réfutation qui en puisse être donnée. Nordau ne met pas directement en cause le naturalisme ; il y fait seulement une allusion 'discrète par la bouche de
(i)Otto Ernst a donné depuis (190a) une comédie, Flachsmann als Erzieher, qui doit ce qu'elle a de meilleur à l'influence persistante du naturalisme, surtout sensible au premier acte.
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Wahrraund : « Je ne suis pas un de ces beaux parleurs qui savent chuchoter des phrases élégantes. Je ne m'amuse pas à discuter à propos de réalisme et de drames de l'avenir. Tout ce radotaçe ne vaut pas la peine que j'y perde une minute de mon temps » (IV^, i).
L'année suivante, L. Fulda reprenait dans « Die Kameraden » le même sujet, qu'il traitait sur un ton plus comique, mais avec moins d'esprit. La pièce est remplie d'allusions à Ibsen et Hauptmann. L'auteur tourne en dérision le pessimisme, non pas le pessimisme en jgénéral, mais ce pessimisme à fleur de peau qui n'est que pose et snobisme. D'ailleurs il se défend, dans la préface, d'avoir voulu faire œuvre de réactionnaire. Ce qu'il prétend ridiculiser, ce n'est pas le féminisme lui-même, ce sont toutes les sottises qui, sous couleur de féminisme, se disent et se font. Et il ne peut s'em- P^cher de constater quelle influence déplorable ont exercée, '^ ce point de vue, sur les cerveaux faibles et les imaginations romanesques, tant de romans et de pièces dont les héros veulent passer pour des « incompris ».
De leur côté, les journaux et revues sont maintenant ^uasi unanimes à proclamer que le naturalisme a fait son ^emps, expriment l'espoir qu'un courant dérivé ou opposé s'<5tablisse à bref délai. Les adversaires de Hauptmann, un 'ïioment réduits au silence par les clameurs enthousiastes de ^s partisans, haussent maintenant le ton, le nombre de <^eux-ci décroît et leur zèle s'attiédit. Chose curieuse, tandis 9^e les uns plaignent Hauptmann d'avoir laissé î^àter son '^lent par le naturalisme, d'autres lui refusent la faculté de s'en évader, font ressortir ce qu'il y a de factice dans ses J**cimes féeriques et symboliques. « Artiste parfait, tant qu'il f^ contente de reproduire les coins de réalité qu'il observa, '' ri'apparatt plus aux yeux du connaisseur que comme un ^^ngereux dilettante, dès qu'il s'efibrced'atjirpardes moyens "e poésie pure. Sa « VersunkeneCIocke» n'est qu'une rhapso- "*edc mauvais clichés de pseudo-lyrisme... (i). » Ëntin,on ^*>il paraîtredes brochures comme cellesde Paul Neumann :
(i)0. J. Bierbaum, Die Insel, uov. 1900 (AnincrkuojE^en).
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(( Nieder mitclem Realismiis! » (1900), ou deU.Lanclsberîi;: (( Los von Hauptmann! » (1900). La première, à vrai dire, s'en tient à des attaques pm'rileset à de grossières invectives, ou à des lamentations platement courtisanesques, telles que la suivante : « Quelle émotion douloureuse ne doit pas ressentir notre empereur, si dévoué aux intérêts de l'art, à la vue de ce pitoyable réalisme ! » Il n'y a pas davantas^e lieu de discuter les appréciations qui vont jusqu'à refuser au drame naturaliste le droit modeste de prendre place parmi les formes d'art possibles et léi^itimes (i). Mais qu'on ne s'étonne point d'une telle intolérance. C'était un prêté-rendu. Les naturalistes conséquents n'avaient-ils pas, du moins au début, paru tenir pour non avenue toute doctrine esthétique autre que la leur ou ne s'y acheminant? Holz n'envîsa|çe-til point toute l'histoire de l'art sous ce point de vue exclusif? On lui rend maintenant la pareille. Quelques-uns, courant <! l'extrême opposé, n'admettent plus (ju'uiie seule espèce d'art, l'art idéaliste, celui qui met la beauté, l'harmonie plastique au-dessus de la vérité, qui considère le réel comme une simple assise, sur quoi le poêle échafaude son rêve, château de nuées, comme une trame, où il brode, au ji^ré de sa fantaisie, des dessins irréels exprès, exprès imaj^inaires.
D'autres ne reconnaissent au dranie naturaliste qu'un mérite : celui d'avoir élari»i Tassise, amélioré la trame, puise dans la réalité desmatériaux neufs, propres à Tinvention de rêves plus hardis, plus profonds et subtils, de dessins phb nuancés et compliqués. Les (ruvres do. llanptmann etdese^ disci[)les joueraient, par rapport à la tragédie, à [)eu près le même rôle que les ébauches, esquisses et études d'après nature faites par lespeintresen vue d'un jçrand tableau, poui rachèvement duquel la fantaisie personnelle se donnera ensuite libre cours. Le naturalisme serait moins une forme d'art véritable qu'une série de tâtonnements, un travail d'arrièreboutique préludant à Tapparitioiurune forme d'art future (2I.
(1) Le oatiiralisine rt'crinnient prrchr par ccriaiiis n'esl pas im courant dam l'arl, mais un couraut contre l'art. (Gcortc Fuchs, Wie/Kfr Jiandschau, i5 mai
(a ) CIinsri;m Ehrcnfds, Wahrheit uml frrfum i/n .Xaturalismus. (Freû fiiihnr, il, Mo.)
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C'estune opinion analoiî;-ucqueSchlaf, raiicieiiainietcollaboraleur de llolz, presque au môme titre que lui « (ieburlshelfer» (accoucheur) (i)clu naturalisme, puis y introduisant, sous l'empire d'autres influences, des éléments étrangers, plus conformes à son tempérament, c'est une opinion de ce genre, dis-je, que Schlaf lui-même énonce maintenant en ces termes : « Nous commençons à progresser au-delà de ses (du naturalisme) vastes descriptions de milieux, de sa reproduction des superficies de la vie, deTétroitesse de sa critique sociale et de son pessimisme... » Il ne manque plus, selonlui, qu'une individualité puissante, pour mènera maturité les germes contenus dans « Die versunkene Cilocke», « Johannes », « FlorianGeyer », « l)iedrei;Ueiherfedern », « Einsame Mensclien », les pièces de Hoft'mannsthal,etc..., et créer des œuvres dramatiques (|ui, « sous l'influence de 'a conception approfondie de la valeur de l'individu, conception due aux récentes recherches de psycho-[)hysique, inearneront en des personnages modernes des types de destinées humaines. Mais..., comme l'indiquent tous les symptômes, à moins de retomber dans l'art inférieur des ♦*P>çones, leprincipe artistique du naturalisme exercera, en ce 1^*1 concerne le style, une influence j^rédominantesur la for- 'l^alion de cet art (Iramatiipie, de ce tempérament dramat*^|ue et de la nouvelle individualité dramatique » (2),
'-^ref, les moins farouches parmi ces renéii^ats,les plus indul-
?^nts parmi ces « tombeurs» du naturalisme sont pourtant
"'^«iiiîines à revendiquer pour le « grand art » une place, au
''^^tris équivalente, à coté de l'art strictement réaliste. Ce
*M* lis reprochent^ ce dernier, c'est moins sa «conséquence»
'fUe son exclusivisme, son ostracisme à Té^Ci^rd de son rival.
Y observation pure, le <( document humain», voilà une face
^ ^ l*art. L'invention libre (à condition qu'elle se donne pour
^"c),le rêve à perte de vue, en voilà une autre, non moins
*^''ïe, non moins digne de tenter l'ambition du poète.
__ '' ^ C'est le suroom donne par Arthur Conrad MùIIer [Breslaaer Zta. n)0'>, P-;-*0«)àHolzctSchlaf. ■
) Drû
II \î ^ Drtunntisc/ie Hohmknnst, von J. Schlaf 'firt/mr und WcU, î. .Inhpsr.,
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Cette seconde forme de Tart (à laquelle on peut rattacher non seulement le théâtre féerique, mais la tragédie romantique et le drame historique schillérien), un instant réduite, par le triomphe du Théâtre-Libre, à végéter, fait valoir derechef son droit à l'existence, reconquiert une vogue dont Hauptmann et ses disciples deviennent parfois eux-mêmes complices. Les « Mârchendramen )> pullulent plus que jamais : c'est, de L. Fulda, « Der Talisman i> (1893), un des plus grands succès scéniques des vingt dernières années, et « Der Sohn des Kalifen » (1896); d'E. Rosmer, a Kônigskinder » (1896); de Rudolf Lothar, « Der verschlcierte Kônig » (1891); de Hauptmann, « Hannele's llimmelfahrt » (1893), où l'auteur juxtapose plus qu'il ne combine le réalisme exact et la féerie mystique, et « Die versunkene Glocke » (1897), qui, plus qu'aucune autre de ses œuvres, contribua à rendre son nom populaire dans toute l'Allemagne; de G. Hirschfeld, « Der Weg zum Licht » (1902); de Sudermann, « Die drei Reiherfedern » (1898), etc. L'ambition du grand art inspire au même Sudermann une tragédie religieuse : « Johannes der Tâufer » (1898), assez fade, et dont le médiocre succès ramène l'auteur à sa manière ancienne, une sorte de demi-réalisme truqué et tendancieux (« Johannisfeuer », 1 900; « Es lebe das Leben », 1 901) ; à Ludwig Fulda elle inspire « Herostrat » (1898); à Léo Ebcrmann « Die Athenerin » (1896), tragédie en vers iambiques dans le goût de Grillparzer, très chaleureusement applaudie au Burgtheater de Vienne; à Emil Pohl <f Vasantasena » (1893), drame hindou, qui eut plus de cent représentations, etc.
Et voici qu'à côté de ces œuvres, d'un idéalisme encore un peu vieillot, une sorte de néo-idéalisme est en train d'éclore au théâtre, dont celui qui voudra l'étudier devra rechercher les origines dans le théâtre et les Essais de Ma;terlinck, dans les drames symboliques du vieil Ibsen, chez Nietzsche, H. Bahr, J. P. Jacobsen, Arne Garborg, Knut Hamsun, Baudelaire, Verlaine, d'Annunzio, Kossctti,Swinburne, Wagner, Bocklin, etc., enfin dans les revues: Pan, Nculand, Blatter fur die Kunst,Munchnor mo<lernes Musen-
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almanach. C'est, pour une part, afin de favoriser la difTiision (le ce théâtre néo-idéaliste et de réagir contre Tart du Théàtre- Lihre, que Fécrivain Martin Zickel et Tacteur Paul Martin fondèrent à Berlin, en 1899, la a Secessionsbiihne », qui toutefois, dès les premiers jours, dut ses meilleurs succès à des œuvres encore nettement naturalistes et, dans la suite, dévia vite de son but primitif jusqu'à n'être plus qu'un de cesaBunte BrettI » ou « Ueberbrettl », créés récemment sur le modèle de notre Chat-Noir et de nos cabarets montmartrois, et auxquels la presse et le public berlinois n'ont pas ménagé les quolibets. Les principaux représentants de ce néo-idéalisme sont Hugo von Iloffmannsthal (i), Wilhelm vonScholz (2), Franz Wedekind (3), Richard Dehmel. Ce qu'ils écrivent, ce sont moins des pièces que des dialogues quasi-lyriques, en prose ou, plus souvent, en vers, d'où toute préoccupation scénique est exclue. Quelquefois même tout se réduit à une espèce de monologue, rappelant les « Psychodramen » (1879) de Richard von Meerheimb. Le décor, les détails pittoresques, la réalité concrète et plastique, on n^en a cure. La proposition, faite par Martin Zickel, de tendre entre la scène et la salle un vélum de gaze transparente destiné à reculer le spectacle dans un lointain vaporeux, est des plus significatives (4). Plus de caractères, mais des personnages de rêve, des personnages irréels. Plus ou peu d'action, mais la suggestion d'un état d*àme, d'une <*Stimmung », obtenue non plus, comme chez les naturalistes, au moyen d'un décor et d'un langage minutieusement calqués sur la réalité, mais par de beaux vers obscurs et solennels.
Si Ton a pu reprocher, non sans fondement, au système <le Holz et Hauptmann,dene pas tenir un compte suffisant des exigences scéniques, de sacrifier certains procédés ou
U\ Die Frau am Fenster, Die Ilochzeit der Sobeîde^ Der Tod des Tirian, ^''Tor und der Tod^ Der Abenteurer und die Sangerin, Das Bergwerk ra f^aftn, etc..
3^ Dfr Besiegle, <3) Frùhlingserwachen^ Der Frdgeist, Der Marquis von Keith, So isl das
( 4) Cette pratique avait eu un précédent chez nous, dans ^a Filfe aux mains ^^/***«, pièce de Pierre Gaillard, reprt^senlc'c en iSyi.
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certains sujets dont le théâtre s'accommode très bien ou ne peut guère se passer, et d'en vouloir, par contre, introduire d'autres, auxquels il répug'nera toujours, que dire des tentatives de Hoffmannsthal et consorts ? Si tel drame naturaliste n'est qu'un roman dialogué en cinq chapitres, de quoi « Der Tod des Tizian » ou « Die Frau am Fenster » ont-ils l'air, sinon de longs morceaux lyriques bons à lire ou à déclamer, mais auxquels les réalités delà mise en scène ne pourraient que porter préjudice?
La tentative la plus originale qu'ait enfantée le désir de réagir contre le naturalisme en le dépassant, c'est l'application dramatique d'une idée formulée pour la première fois par Maeterlinck dans son « Trésor des Humbles ». II s'y trouve d'admirables pages sur le silence, le silence actif, le silence plus évident que toutes les paroles, le silence qui laisse les âmes se deviner intégralement par une sorte de contact fluidique. « Les lèvres ou la langue peuvent représenter l'âme de la même manière qu'un chiffre ou un numéro d'ordre représente une peinture de Memlinck, par exemple, mais dès que nous avons vraiment quelque chose à nous dire, nous sommes obligés de nous taire (i). » Il existe en effet un dialogue intérieur, lequel se suffit à lui-même. Néanmoins, le plus souvent, il s'accompagne d'un dialojçue extérieur, soit que ces deux dialogues sliarmonisent, soit qu'ils s'opposent. Car, s'il est vrai que le langage peut servir à exprimer la pensée, bien ou mal, il n'est pas moins vrai qu'il peut servir à la dissimuler, bien ou mal. Le langage à haute voix n'a parfois d'autre but que d'étouffer ou d'assourdir le langage muet. Les mots n'ont alors d'autre intention que de donner le change sur les sentiments secrets et de détruire un silence qui serait trop éloquent. Il arrive, en somme, assez rarement que la parole soit le truchement sincère des pensées, l'arme démouchetée des malveillances, l'aveu sans artifice des convoitises. Plus fréquemment, elle joue le rôle de paravent ou d'éventail entre deux pudeurs effarouchées, de plastron bien rembourré entre deux haines
( 1 ) Trésor des Humbles^ p. 9.
LE DÉCLIN DU THEATRE NATURALISTE iSq
qui n'osent faire assaut ouverteiiuMit. Qu'y a-t-il de plus commun dans la vie et dans la poésie que la scène des deux amoureux qui, de peur de se déclarer, échangent de banales phrases sur le temps qu'il fait? La conversation mondaine C4>nsiste, pour une bonne part, à dissimuler, sous des paroles polies, des sentiments aigres-doux, sans que d'ailleurs aucun des interlocuteurs soit dupe de cette comédie liypocrile. Enfin, à qui n'advint-il pas de se trouver, à l'éj^ard de son prochain, dans une de ces situations fausses, où, tout en causant de choses quelconques, il pensait à des choses graves, auxquelles il devinait que l'autre pensait pareillement, sans qu'aucun se risquât à y faire même une allusion ? C'est qu'en effet on a beau s'évertuer à donner tel ou tel tour à l'entretien, toujours il y a un je ne sais quoi qui trahit les préoccupations intimes dont les mots avaient pour office de mieux garder le secret. Ce sont les gestes, c'est l'ensemble de la physionomie, c'est le regard mal assuré, c'est la gône de toute la personne, ce sont les mots eux-mêmes, qui sonnent faux, parce qu'ils ne viennent pas des profondeurs de l'âme, c'est Tinvolonlaire distraction ou l'intérêt affecté avec l(*quel on les [)rononce, c'est l'accent énervé de la voix, et bien d'autres choses encore, qui échappent à l'analyse. Autant de signes au.\(|uels l'c^hservateur attentif ne saurait se méprendre. Même si les interlocuteurs lui sont inconnus, il se doutera (|ue les agilations intimes de leurs âmes ne 'concordent pas avec h» vain l>ourdonnement de leurs paroles. S'il est déjà rensei;^né sur leur compte, il lui faudra peu de temps pour découvrir, derrière le bruit menteur de la conversation ap[)arenle, le ïnyslère du dialogue caché. Ce que ces gens disent, et le ton surtout dont ils le disent, le mettra indirectement à niêmede deviner tout ce qu'ils ne disent pas, même s'il n'y a aucun rapport entre ceci et cela.
Tel fut le point de départ de ce que Schiaf appelle la fnélhode indireete.Sims doute, il n'y a rien la d'absolument
nouveau, même au théâtre. Ces sous-enlendus du <lialoi;ue, ils existent pres(|ue a chaque pai;e chez llauptmann, Malbe, llirschfeld, Servaes (i); on en trouverait sans peine chez
i'^ ^'f. dans Stich'fuft les scènes cuire Ra{i|»o et Lmiiiy.
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Ibsen (i), le 3® acte de « Thérèse Raquîn » en offre un échantillon remarquable, enfin une recherche attentive en ferait certainement découvrir quelques traces chez les classiques eux-mêmes. Ce qui donne aux drames de Maeterlinck une allure si spéciale, c'est précisément que le dialoj^ue apparent y sert d'un bout à l'autre de masque à un autre dialog^ue, intérieur et subtil, dont l'existence est révélée par la résonnance étrange du premier.
La supériorité de Schlaf sur les classiques, sur Ibsen, Halbe, etc., c'est d'avoir développé ce qui n'existait chez eux encore qu'à l'état embryonnaire, pris conscience de ce qu'ils faisaient plutôt d'instinct, converti en emploi méthodique leurs timides tâtonnements. Quant à Mœterlinck, Schlaf se distingue nettement de lui en ceci, qu'il réalise le dialogue indirect par des procédés réalistes. Sa technique reste, extérieurement, celle de Holz : mais il en tire des effets inattendus, il en abuse, pourrait-on dire, jusqu'à reproduire non plus seulement la réalité immédiatement perceptible, mais la réalité profonde, invisible, qu'il croit deviner sous la première.
Nous pouvons, approximativement, déterminer la date à partir de laquelle Schlaf songe à systématiser ce que déjà, dans « Die Familie Selicke » et « Meîster Oelze », il avait fait, d'instinct, ou sous l'influence des premières pièces de Mîeterlinck. En 1897, lorsque parut, dans la revue « Neuland », son drame (( Der Gast » (plus tard intitulé « Gertrud »), il le fit précéder d'une sorte d'annonce au public (Selbstanzeîge), 011, tout au long, il expose cette méthode indirecte, appliquée au « drame intime ». Bien qu'aucune mention n'y soit faite de Mœterlinck, il ne paraît guère douteux qu'il lui en ait emprunté l'idée. Et, « Le Trésor des Humbles » étant de i8g6, il ne faut pas se laisser égarer par les exemples que, rétrospectivement, Schlaf tire de
(i) Ibsen a mCrnc ënoncé, brièvement, avant Maeterlinck, l'idée que je viens
11 pensait a autre chose. — Gina:A quoi donc? — Heduytff /e ne sais, mais fai eu l'impression que^ tout le temps y il ifoulait dire autre chose que ce qu'il disait. {Le Canard sauvage, Un du 2" acte.)
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« MeîsterOelze » (1892). « Il nous semble, ëcrit-il en faisant allusion à cette pièce, derrière toutes les paroles indirectes de Franz et de Pauline, entendre, comme si nous possédions une oreille Intérieure, un dialog^ue plus passionné, immédiat et, pour ainsi dire, souterrain des âmes, si bien que le lieu le plus véritable et le plus important du drame serait quelque chose comme une « quatrième dimension ». Et cela est également vrai de « Gertrud » : « Ce qu'il y a de très caractéristique dans ce drame, c'est que les personnages qu'un conflit intérieur y met aux prises n'en viennent pas à une explication directe, mais au contraire ne s'expliquent guère qu'indirectement. Ce qui agite leurs âmes — bien entendu il n'est question que des personnages principaux — se trouve plutôt suggéré qu'énoncé d'une manière directe. Et néanmoins cette méthode indirecte nous donne une intuition absolument claire des faits psychiques intérieurs et de l'évolution secrète du conflit, que reflète d'une façon toute particulière ce dialogue, avec ses airs de n y pas toucher et de ne rien savoir (mit seinem scheinbaren Drûberhin und Daranvorbei) » (i).
Schlaf voit dans cette méthode une précieuse acquisition pour l'art dramatique; grâce à elle, on aura plus intensément, plus complètement, plus subtilement l'impression du réel.
Ainsi, cette méthode indirecte, c'est encore, si l'on veut, du naturalisme conséquent; du moins elle s'y rattache, elle en dérive. Mais elle en dépasse, en quelque sorte, les intentions primitives. C'est, au plus favorable, du naturalisme à la seconde puissance. Le réaliser suppose, de la part de l'artiste, une certaine intuition conjecturale et subjective qui, dès qu'on la pousse un peu loin, ne cadre plus avec les principes posés par Holz [ni même avec la pratique courante de Hauptmann, de Halbe et des autres dramaturges naturalistes .
11 se pourrait qu'il y eût là le fondement d'un style nouveau , dont Schlaf, disciple à la fois de Holz et de Maeterlinck, serait l'annonciateur. Malheureusement, on ne saurait voir en lui l'individualité puissante, capable de faire pour ce style ce
(i) Neulandf octobre 1897.
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que llaiiptinann a fait pour lo naturalisme conséquent. Et le public, lui non plus, comme Ta prouvé la représentation de « Der Bann », ne semble pas mùr pour cet art subtil.
Si l'avenir est de ce côté, il faudra, dans tous les cas, patienter encore. Et, en attendant, tandis que le naturalisme se meurt et que Tart inférieur du vaudeville et de la pièce à thèse s'éternise, le théâtre allemand traverse de nouveau une phase des plus critiques. « Quant aux théâtres, écrivait récemment M. G. Conrad, le mieux encore est de n'en point parler: la saleté et Timprobité les ont par trop envahis; les plus riches ne sont ni des temples ni des ateliers de la divine vérité et de la beauté terrestre ; beaucoup, surtout dans les florissantes cités de millionnaires, ne sont rien de mieux que des toits à porcs, des étables de luxe, où les bétes de l'hyperculture digèrent avec des grognements satisfaits. L'expression est grossière, je le sais, mais les choses le sont davantage encore. Nous n'avons rien à cacher ni à paUier,là où la réalité pue au ciel (i). » Voici ce que dit un autre: « Il y a quelque temps, il semblait que nous fussions entrés dans une nouvelle période d'art dramatique, de toutes parts on pouvait reconnaître un effort sincère pour se dégager des moules traditionnels, pour créer un drame qui ne fût pas un pastiche des formes et des idées d'époques révolues, mais l'image des préoccupations de notre temps, un drame qui fût pour notre siècle ce que le drame classique des anciens a été pour le leur. De cet effort, c'est à peine s'il subsiste une trace légère. Le tapage est fini et, tranquillisés, les artisans dramatiques reviennent aux vieux et si commodes poncifs (2). » Enfin, à propos de « Ueber den Wassern », pièce de Georg Engels, Julius Hart, comme Conrad un des « Jungstdeutsche » de la première heure, exprime son découragement en ces termes : « Tout ce que les Jeunes, les Modernes ont combattu avec tant d'animosité entre 1888 et 1890, le pseudo-idéalisme, le style livresque, la fausseté menteuse des caractères, les « ficelles » scéniques: tout cela célèbre dans ce drame une joyeuse résurrec-
(1) Von Zola bis Hauptmann^ pp. 108-109.
(2) Max Burckhardl. Die Zeit, 190-^ XXXII, 4i'i, Ai5, /416.
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lion... Reconnaissons-le, la bataille contre le mensoniçe et la bêtise, contre la routine et le public, nous l'avons perdue, perdue sans restriction. Nous en sommes aujourd'hui au même point qu'alors, et ceux qui naguère raillaient dédaigneusement les Lindau sont, dans l'intervalle, devenus eux-mêmes des Lindau. Art? Religion? (i). Qu'est-ce que cela? Ce qui importe, ce sont les affaires (2). »
Heureusement il n'y a pas incompatibilité absolue entre Tartet les afîaires. Si, en 1901, « Der Bann » de Schlaf ou fc Der Marquis von Keilh » de Wedekind n'ont rien rapporté aux théâtres qui les montèrent, « Jugend » de Halbe, par exemple, se joue toujours, au Schillertheater, devant une salle comble, et les trois pièces de Hauptmann : « Die Weber », « Die versunkene Glocke » et « Fuhrmann Henschel », ont donné, à Berlin, une recette totale de 1 .200.000 marks, tandis que « Morituri» et c< Johannes » de Sudermann n'atteif^naientque le chiffre de 5i5.ooo marks. Par conséquent, si la production naturaliste n'est plus, à beaucoup près, comme quantité et surtout comme qualité, ce qu'elle était voilà dix ans, les auteurs du Théâtre-Libre ont, plus encore que Sudermann, contribué à doter l'Allemagne d'un répertoire dramatique, qui lui permet d'attendre, sans trop d'impatience, l'avenir, en s'enorgueillissant de son récent passé.
(i) Au sens d'Idéal, de cocviction artistique. (9) Julius Hart, Der Tag, 190a, p. g3.
CHAPITRE PREMIER
LES THEMES
On a pu, par ce qui précède, se faire une idée d'ensemble du théâtre naturaliste allemand. Il importe maintenant de préciser cette idée, en considérant Tun après l'autre les traits caractéristiques qui constituent la physionomie propre de ce théâtre, lui confèrent une valeur institutionnelle et nous ont permis de classer — premier degré de la généralisation — un certain nombre de drames ou comédies sous une rubrique commune.
Une institution littéraire se compose de deux éléments : les thèmes, la technique. Mais il est rare que tous deux soient également caractéristiques. Ainsi, dans le cas actuel, la réforme introduite au théâtre par Holz et Hauptmann a porté principalement sur la technique. Tandis qu'Ibsen se distingue de Hebbel et de Ludwig surtout par l'apport de thèmes neufs (alcoolisme, hérédité, questions sociales, féminisme, etc...), Hauptmann diffère d'Ibsen plutôt par l'emploi de procédés autres en ce qui concerne le dialogue, la mise en relief de 1' « individuel » et la conduite de l'action.
Toutefois, si des thèmes nouveaux entraînent plus ou moins une technique nouvelle (i), la réciproque est vraie aussi : il y a, pour chaque style, certains sujets, auxquels il semble s'adapter, à l'exclusion de certains autres.
(i) On trouyait, par exemple, tout oaturel d'écrire en vers les drames féeriques ou même historiques : il en va autrement pour le théâtre réaliste moderne où la nécessité de la prose n'a pas tardé à se faire sentir.Ëmile Augier en fit la cruelle expérience : aans celles de ses comédies qui sont écrites en vers, on sent comme une discordance entre la forme et le fonds, encore que ces vers — chose sig^nificative — soient en général des plus prosaïques.
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C'est pourquoi, tout en accordant une place majeure à Tétude de la technique, nous ne pouvons négliger celle des principaux thèmes que le drame naturaliste traita de préférence; et tout d'abord il nous faut en relever un, lequel réapparaît assez souvent pour que, sous ses multiples variations, on soit tenté de reconnaître une sorte de cliché, de poncif, mis à la mode, sinon créé par les adeptes du Théâtre- Libre.
Ce thème, c'est celui auquel R. M. Meyer a donné la dénomination de « Drama des reifen Zustandes » (i), que je traduirai librement par : drame des âmes nostalgiques. Il se résume en ceci : un individu, homme ou femme, emprisonné dans un milieu qui répugne à sa manière de voir ou de sentir, souffre, languit, soupire après la délivrance. Une circonstance quelconque, en général l'arrivée subite d'un autre individu (2), étranger à ce milieu, donne au premier l'espoir, la possibilité de s'évader, de changer sa vie. Tantôt cette possibilité se réalise, tantôt elle avorte. Elle peut avorter par la faute du personnage à sauver ou par celle du personnage sauveur. Après qu'elle a avorté^ deux alternatives se présentent encore, suivant que la victime se résigne et reprend, plus douloureusement, son existence habituelle ou que, ne pouvant survivre à cette déception, elle se tue. De là une foule de combinaisons diverses.
Dans « Marianne )>, de Cari Ilauptmann, le dénoâment est heureux. L'héroïne, jusqu'à l'arrivée de son libérateur, ressemble à une plante manquant d'air et de soleil ou que le hasard a fait germer dans un sol ingrat. « O mère, s'excuse-t-elle au moment de partir, je ne puis pourtant pas partager ta destinée... Vois, dehors, mes jeunes arbustes... Chacun d'eux veut produire sa propre couronne de feuillage, cherche en tâtonnant son rayon de soleil, le plus beau qu'il puisse trouver » (p. 92). Et la tante Rosa se rend compte que la présence du nouveau venu dérange l'harmo-
(i) Littéralement : Drame de Vélat mûr. Cf. R. M.Mcyer, Die dealsche Litt. im ig. Jahrh tpp. 833 et ss.
(3) Très souvent cet individu arrive d'Amérique, du Mexique, par exemple, ou du Brésil. De là le nom de « Brasilianerdramen «adonné par K.-M. Meyer,fp. 834) à un certain nombre de ces pièces.
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nie des choses coutumières : « Ne trouves-tu pas, dit-elle à Marianne, que Fritz a apporté dans la maison une âme inconnue » (p. 83). Et à lui-même : « Avec toi est entré subitement dans cette demeure un hôte étranger et inquiétant » (p. 84). Finalement Marianne obtient satisfaction et s'éloigne avec celui qui symbolise à ses yeux l'existence à laquelle elle aspire.
Ce cas a tenté peu de dramaturges, vraisemblablement pour cette raison qu'il est peu tragique. On pourrait toutefois y rattacher « Die Sklavin » de L. Fulda, « Die Befreiten (i) » (les Délivrés) de Hartleben et « Ephraïms Breite » de Cari Hauptmann. Dans cette dernière pièce, un tsigane, Josef Schindler, a épousé, par ambition, la fille du riche fermier chez lequel il s'était loué. Mais il demeure, pour ces paysans, un étranger suspect, odieux presque, et il les paye de retour. Franzel, tsigane qui passe, réveille en lui les instincts ataviques, l'humeur vagabonde. Il commence par tromper sa femme avec elle. L'amour et la nostalgie réunis l'emportent finalement sur l'ambition. Josef et Franzel s'enfuient pour ne jamais revenir.
La Toni Stûrmer de Câsar Flaischlen est fiancée depuis cinq ans au « Privatdozent » Wolfram Merklin. Celui-ci ne veut l'épouser que lorsqu'il gagnera de quoi lui assurer une existence aisée et ses scrupules l'empêchent de faire d'elle, en attendant, sa maîtresse, bien que la jeune fille lui en ait clairement manifesté le désir. A la fin, lasse d'attendre, de voir s'écouler sans joie ses plus belles années, elle accepte les propositions de Harwitz, un ancien condisciple de Merklin, qui a fait fortune au Mexique et compte y retourner bientôt.
Au contraire, dans « Vor Sonnenaufgang », la possibilité, qui s'était offerte à Hélène, d'échapper à son milieu, avorte, et avorte par Id faute de son « sauveur » même, qui, au dernier moment, l'abandonne, craignant
(i) Sous ce titre caractéristique, l'auteur a rëuni trois petits actes : Die Lore, Abschied vom Régiment^ Der Frenuie. [L'Etranger, autre titre caraclcristiqoc.)
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qu'elle n'ait déjà contracté les tares de ce milieu. Désespérée, elle se tue.
Affabulation et dénoûment analogues dans « Einsame Menschen ». Johannes se croit supérieur à son entourage, se plaint d'être incompris. Anna Mahr, en qui il s'imagine avoir trouvé 1' « âme sœur », semble, quanta elle, éprouver pour 'lui plus de pitié fraternelle que d'amour passionné. En outre elle se ferait scrupule de l'enlever aux siens. Bref, elle s'éloigne, lui laissant, pour toute consolation, l'assurance qu'elle pensera souvent à lui et le conseil de penser souvent à elle. Mais Johannes, retombé à sa solitude, se sent incapable de la supporter une heure de plus et va se noyer dans le Mûggelsee.
« Ames solitaires », eux aussi, et « âmes nostalgiques », les quatre personnages de <( Tote Zeit », d'Ernst Hardt,où Gûnther, finalement, se jette dans un lac, comme Johannes.
Dans « Winterschlaf », de Max Dreyer, suicide encore, non plus, cette fois, parce que le « sauveur » a trahi, mais parce que Trude, violée par son ex-fiancé Franz et se jugeant indigne de Hans, a dû renoncer à l'espoir de le rejoindre à Berlin.
Dans a Die Famille Selicke », Toni, l'aînée des enfants, avec deux frères plus jeunes et une petite sœur malade, entre un père ivrogne et une mère pleurnicheuse, est le véritable chef de famille. C'est elle qui veille à tout, qui empêche le ménage de s'en aller à la dérive, qui constitue le dernier support de ce foyer précaire. Pourtant elle trouve encore le temps de rêver, de souhaiter une existence meilleure, plus libre, oppressée de moins multiples soucis. Les Selicke ont un pensionnaire, Gustav Wendt, pauvre étudiant en théologie. Les deux jeunes gens s'aiment. Wendt, qui vient de passer son dernier examen et va obtenir un poste de pasteur, presse Toni de devenir sa femme et de le suivre. Mais Toni sent que, elle partie, l'édifice familial, si fragile, s'effondrera. Elle dit à Wendt : « Pars I Plus tard, nous verrons! » — On sent que ce plus tard ne viendra jamais, ou viendra trop tard.
Johannes Kiister, dans « Das Starkere », de C. G. Reu-
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ling, sollicité d'une part par le bonheur qui, sous les traits de sa cousine Frieda, lui tend les bras, et d'un autre côté par les engagements contractés avec sa fiancée, opte finalement en faveur de cette dernière, pour les raisons que j'ai dites ailleurs.
La « Gertrud » de J. Schlaf ne profite pas davantage de l'occasion qui s'offre à elle de fuir avec Holm, le jeune colon américain. Pourquoi? Est-ce par scrupule, par devoir, par amour pour son enfant? Non, à ce qu'il semble, mais par faiblesse de volonté, par incapacité de prendre une décision (i). Elle ne se tuera pas, elle continuera, comme par le passé, à s'ennuyer, à avoir ses nerfs, à s'irriter de la vulgarité physique et morale de son mari, de la platitude monotone de sa vie, elle pensera sans cesse à Holm, elle se reprochera de n'avoir pas obéi à son pressant appel : « Suivez-moi là-bas ! », peut-être attendra-t-elle, espérerat-elle qu'une nouvelle occasion surgisse. Mais elle est ainsi faite que, si cette occasion se présentait, sans doute elle reculerait encore au moment décisif.
Sudermann lui-même a composé « Das Gluck im Winkel » selon un cliché analogue. Hésitante entre l'attrait physique qui, la poussant vers le baron von Rôcknitz, lui promet, dans ses bras, des voluptés inconnues, payées ensuite qui sait de quelles larmes? et le souvenir reconnaissant du bonheur médiocre, mais durable et sûr, qu'elle a goûté jusque-là auprès de son époux, le recteur Wiedemann, Elisabeth, incapable de concilier ces deux penchants, allait chercher dans la mort l'unique solution qui lui parût possible, lorsqu'elle rencontre sur le seuil son mari, et les paroles d'indulgente bonté que celui-ci lui adresse la réconfortent, l'attendrissent, bref la déterminent à terminer ses jours près de lui.
Autre incertitude qui, cette fois, gît non plus dans l'individu, mais dans les choses. « Das Friedensfest » nous montre un homme, Wilhelm Scholz, lequel, retourné au milieu
(i) Holm dit quelque part (acte II) : « Il y a aujourd'hui tant de créatures que la civilisation a fatiguées! Tant de force avec une volonté incertaine! »
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qu'il avait fui, en subit de nouveau la contagion. Et le spectateur ^se demande anxieusement avec lui si, malgré l'influence bienfaisante d'Ida, sa fiancée et bientôt sa femme, il parviendra jamais à triompher d'une façon définitive des tares physiques et morales qu'il tient de sa naissance et de son éducation.
Dans « Jugend », la présence de Hans Hartwig, l'adolescent joyeux de vivre, débordant d'espoir, enivré de jeunesse, révèle à Annchen sa propre nature à elle, cet amour inconscient de la vie qui lui rendait insupportable la perspective du couvent. Si, du premier coup, elle se donne toute, c'est en vertu d'une réaction violente de l'instinct, opprimé par la direction austère du vicaire. Celui-ci se trouve, comme le lui reproche le curé, avoir été, à son insu, l'instigateur véritable de la faute que justement il voulait prévenir. Hans n'a été que l'occasion fortuite : le vicaire, depuis longtemps, avait rendu possible ce dénoûment, en refoulant et accumulant, dans l'âme de la fillette, des réserves de jeunesse, de gaîté, d'afi'ection qui devaient faire explosion au premier choc.
Il y a aussi, parmi ces prisonniers d'un milieu morne ou infâme, ceux pour qui le « sauveur » survient trop tard, alors qu'ils ont, à la longue, perdu jusqu'à la faculté de se révolter. David Dôrgens, par exemple, dans « Zu Hause » de G. Hirschfeld, si bien rivé à sa chaîne, si résigné à l'opprobre de sa vie domestique, que l'arrivée de son fils aîné Ludwig ne parvient pas à secouer son inertie. Et ce fils, avec l'aide duquel il eût pu (i), qui sait? faire maison nette, voyant l'irrémédiable déchéance de son père, repart le soir même, pour toujours. Et rien n'est changé à la situation initiale, dont on pourrait dire qu'elle n'était pas seulement mûre, mais « blette ».
L'Agnes Jordan de Hirschfeld serait une autre de ces âmes résignées, résignée toutefois par vertu, elle, plu-
(i) ÀDDa, la bonne, dit (p. i3) : « Mais je devine qui l*a (Ludwig) fait venir à Berlin si subitement. C'est le vieux!... Il a besoin d'un gendarme! Schlôsser ( l'amant) et elle, ils lui font peur! Alors il appelle le gendarme! Le gendarme! Hé l... ». Et Dôrgens lui-même dit à son fils : «Mais je n'aurais pas perdu courage, Ludwig, si j'avais eu une aide, une aide quelconque » (p. 55).
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tôt que par faiblesse et manque d'énergie. De « sauveur » proprement dit, il n'en apparaît point, du reste, au cours de sa vie morose, mais seulement, et très tardivement, un c( consolateur », à la vérité très précieux, en la personne de son propre fils.
On trouverait encore, parmi les productions moins connues de Técole naturaliste,plus d'une pièce construite d'après telle ou telle variante du même poncif. Avec un peu de bonne volonté et de subtilité, on pourrait, en outre, ramener à ce schéma des œuvres qui, à première vue, ne semblent guère s'y rapporter. Prenons, par exemple, « Die Weber ».La rancune, la haine, l'envie, la colère se sont, depuis des années, amassées dans le cœur de ces parias. Leur âme collective est mûre pour l'émeute. Le moindre incident suffira pour faire éclater le besoin ardent de justice qui fermente en eux. L'exemple de Bâcker, l'arrivée de Jâger, voilà la double étincellequi met le feu aux poudres. D'autre part, si l'émeute n'a qu'un succès partiel, éphémère, si les malheureux tisserands ne parviennent pas à s'affranchir de l'exploitation patronale, c'est, à coup sûr, parce qu'ils se heurtent à des impossibilités matérielles, mais c'est un peu aussi leur propre faute : l'union manque, la discipline, l'esprit de solidarité, il y a, parmi eux, des résignés comme le vieuxHilse, l'âme collective est flottante et irrésolue, comme l'était l'âme individuelle de Gertrud ou de David Dôrgens, inhabile, par suite, à profiter du secours qui lui échoit, de l'occasion qui s'ofl^re à elle.
Ce thème des âmes nostalgiques n'a pas été, répétons-le, inventé par les dramaturges du Théâtre-Libre (i), et la technique naturaliste en a si peule monopole que « Die versunkene Glocke » le reproduit exactement, en un style tout opposé. Mais la fréquence avec laquelle il apparatt chez Hauptmann et ses émules ne saurait passer inaperçue et s'explique sans peine, si l'on songe qu'il se prête à merveille à ces descriptions de milieux, à ces analyses intimes, si chères aux réalistes conséquents.
(i) Cf. DOUmraent La Dame de la Afer, d*Ibsen.
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Les thèmes sociaux pullulent ég«alcment chez eux.Et cela non plus n'a rien de surprenant, puisque « Soyons modernes! » constitue la moitié de leur devise. Ni rien de neuf, puisque le jeune Schiller, Ibsen, Dumas fils, pour ne nommer que ceux-là, avaient abordé la même catégorie de problèmes. La lutte des classes, les obstacles qu'opposent à l'amour l'intérêt et les préjugés, la valeur du mariage, l'alcoolisme, le féminisme, le rôle de l'hérédité, etc., toutes ces questions, ils ne furent pas les premiers aies « dramatiser», certes, ils les ont simplement adaptées au goût et aux idées du jour, éclairées aussi d'une lumière plus crue, ils y ont découvert quelques aspects nouveaux. Ainsi, l'aspect économique de la question sociale avait, autant que je sache, échappé jusqu'alors aux dramaturges,tandis que,dan8 quelques pièces de Max Halbe,la question agraire est effleurée, et, dans « Die Weber », celle de l'exploitation capitaliste, réduisant les travailleurs à des salaires de famine, a été mise en un saisissant relief. C'est là une nouveauté duc à l'influence de Karl Marx et en général du socialisme allemand (Lassalle, Engels,etc...). Marx, en outre, a contribué à faire comprendre aux dramaturges que c'est la masse et ses besoins, ses aspirations qui déterminent lamarchedes événements, beaucoup plus que le génie des« héros» isolés.
Le thème assez banal(((Le Roi Lear »,(( La Terre )>...)de l'homme qui, de son vivant, partage son bien entre ses enfants et en est payé par la plus noire ingratitude, Ph.Langmann,dans<(Gertrud Antless»,ra repris, en montrant,dans deux générations à la fois, ce désir d'hériter, de posséderen propre,avantlamortdes parents ; « La Course au Flambeau », de P. Herviou, repose sur une idée analogue. Ce qui fait l'originalité de la pièce de Langniann, c'est que la valeur même de ces deux institutions : la propriété, l'héritage, y est mise en doute, en ce sens du moins que l'auteur rejette sur elles, pour une grande part, la responsabilité de sentiments et d'actes, qu'on avait jusqu'alors imputés à l'individu seul.
Quant à la question de l'honneur, notamment de l'honneur militaire, du duel, on la trouve également traitée à plusieurs
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reprises, et avec une certaine hardiesse, mais surtout par dos demi-réalistes : par Sudermann,dans « Die Ehre » et «Fritzchen »; par Hartleben,dans « Abschied vom Régiment» el « Rosenmontag » ; par Schnitzler, dans « Liebelei » et ff Freiwild ».
Enfin je ne me souviens pas que le thème de la laideur, delà laideur associée au génie, ait jamais fait son apparition au théâtre avant « Michael Kramer ».
Les thèmes psychologiques, bien entendu, sont loin de faire défaut : en partie anciens, nouveaux en partie. Le drame classique et romantique ne s'intéressait guère qu'aux « héros » en proie à de grandes passions, Macbeth, Othello, Wallenstein, Tell, Egmont, etc... Le drame bourgeois avait introduit au théâtre des personnages de condition modeste, mais s'obstinait à ne nous les peindre que dans des états d'âme violents, exceptionnels. Voici que la notion du tragique s'élargit encore, que le Théâtre-Libre découvre ce que Mseterlinck appellera le « Tragique quotidien » (i). Hauptmann et ses imitateurs ont été les premiers, ou quasiment, à s'aviser des malentendus inextricables, des froissements continus, des secrètes misères morales que peut receler le cours en apparence uni de l'existence ordinaire. « On nous transporte en des milieux malpropres et répugnants de petites gens, on nous décrit avec fidélité les tracas journaliers de microcosmes étroits, que le dénûment assiège. Le côté roesquin et pitoyable des natures médiocres, engagées dans wne lutte pénible, voilà le thème : comment des créatures,
..'\0 < Il y a UQ traji^ique quotidien ^ui est bien plus réel, bien plus profond et bien plog conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aven- '^•.. Nos auteurs tragiques... placent tout l'intérêt de leurs œuvres dans la ^ence de Tanecdote qu ils reproduisent. Et ils prétendent nous divertir au même genre d'actes qui réjouissaient les barbares à qui les attentats, les meur- ^ et Tes trahisons qu'ils représentent étaient habituels. Tandis que la plupart j^os vies se passent loin du sang, des cris et des épées, et que les larmes des pommes sont aevenues silencieuses, invisibles et presque spirituelles... Lorsque je vtiiau théâtre,... j'y vois un mari trompé qui tue sa femme; une femme qui ^Poiionne son amant, un fils qui venge son père, un père qui immole ses ^ftnti, des enfants qui font mourir leur père, aes rois assassinés, des vierges 7|<^léei, des bourgeois emprisonnés, et tout le sublime traditionnel, mais, hélas I *J laperficiel et si matériel, du sang, des larmes extérieures et de la mort... *wiinire Othello, mais il ne me paraît pas vivre de l'auguste vie quotidienne ^"^0 Rtmlet. qui a le temps de vivre parce qu'il n'agit pas. • {Le Trésor des 'f^nblet, IX, i>a8sim.)
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qui habitent trop à l'étroit et n'ont pas assez d'air, se torturent mutuellement et se gardent une rancune profonde et vilaine. Le tragique lentement meurtrier d'hommes du commun, souffrant de se sentir les coudes, voilà ce qu'on nous donne en spectacle » (i). Cet élargissement de la notion du tragique est surtout sensible dans des pièces comme « Das Friedensfest », « Die Familie Selicke », « Agnes Jordan », « Stickluft », etc.
Une autre tendance, bien moderne aussi, du naturalisme, c'est de remplacer la psychologie pure par la psycho-physiologie et de faire la part large aux thèmes pathologiques. « Jugend » est le drame de la puberté, « Vor Sonnenaufgang M et « Collège Crampton » ceux de l'acoolisme, le D* Scholz, dans « Das Friedensfest », est atteint de lypémanie, de folie de la persécution, ses fils subissent, outre les conséquences de l'hérédité et de l'éducation, celles de vices juvéniles. Drewfs, le forgeron de « Das tausendjahrige Reich », est en proie au délire mystique, JohannesVockerat et l\ol)crt Frey sont des neurasthéniques, Gertrud est une aboulique, tous les personnages de « Die Feindlichen » sont des névrosés au premier chef, « Dâmmerung » enfin est le drame de la cécité comme « Michael Kramer » celui de la laideur. Sans doute, tout cela, non plus, n'est pas absolument nouveau. Sans remonter jusqu'au Philoctète de Sophocle, Lessinç mettait déjà dans la bouche de son Emilia Galolt^ des aveux d'une sensualité assez peu déguisée et « L^^ Revenants » d'Ibsen roulent, en somme, sur le thème d^^ « Avariés ». Mais jamais encore on n'avait si nettement n^** en lumière au théiUre le nMe de la maladie, de la tare hévé' dilaire (2) ou acquise dans la destinée individuelle, familî^*^ ou sociale.
En outre, le cas de sadisme, compliqué de suggestioi^i
(i)H. Balir, Wiener Theater^ pp. 34 1 -a.
(3) Daus Eisyang, de Halbe, £duard Tetziaff se lue à la fin du i*' acte- ^^ _ ... ... « « — ^^0'
eiicon; !)as Friedensfest, Vor Sonnenauft/anf/, /fans liosen ha f/en, Jugend, «* ^"' Dans cette dernière pièce, Aimcheu et llans sont, eux aussi, ides « revenaiitf
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que Schiaf a traité dans « Der Bann », est, si je ne me trompe, un thème dramatique entièrement nouveau (i).
Les naturalistes manifestent, en revanche, Tintentlon de rompre, une fois pour toutes, avec le vieux préjugé qui exigeait dans toute pièce une intrigue amoureuse. Certes, l'amour est un des mobiles humains les plus habituels. Tout de même, il y a des individus pour qui ce mobile ne compte ^ère, des situations où il est aboli ou passe à l'arrièroplan.Hauptmann a inscrit en tète de « Das Friedensfest » ces mots de Lessing : « Ils ne trouvent de l'action dans un drame que si le jeune premier tombe aux pieds de celle qu'il aime... Jamais il ne leur est venu à l'esprit que cette lutte intérieure des passions, cet enchaînement de pensées diverses, dont chacune annihile l'autre, constitue aussi une action... » Il y a un certain nombre de pièces naturalistes, où l'amour ne joue aucun rôle : « Die Weber », a Der Biberpelz »,((Der rote Hahn)),(( Eisgang», etc.. .11 yena d'autres, comme» Das Friedensfest», où il apparaît, mais sans donner lieu à ce qu'on appelle une intrigue. Enfin, là où la question de l'amour est vraiment soulevée, c'est avec tout le sérieux qu'elle mérite, sans fausse pruderie, mais aussi sans marivaudage précieux ni gauloiserie ordurière.
Aux thèmes on peut rattacher les milieux, et ceci s'impose même, dans le cas présent, car combien nombreuses sont les pièces naturalistes où l'étude du milieu devient le thème véritable, essentiel I Milieux bourgeois et citadins,bicn entendu, mais aussi milieux ouvriers (Die Famille Selicke, Meister Oelze,Die Weber,Das tausendjâhrige Reich,Bartel Turaser) etcampagnards(Gertrud Antless,EphraïmsBreite, Waldleute, Barbara Holzer, Winterschiaf, Vor Sonnenaufgang, etc...); intérieurs d'artistes, d'hommes de lettres, d'étudiants iFreie Liebe, Collège Crampton, Lumpengesindel, Wir Drei, Dammerung, Die Mûtter, Tedeum, Lebenswende, Stickluft, Sozialaristokraten, Liebelei, Jugend von Heute, etc.); intérieurs féodaux des grands proprié-
(i) La su^i^cstioD simple, une sorte de suggestion inconsciente analogue à la télépathie, se trouve déjà dans Ibsen. (Le Constructeur Solness, La Dame de la Mer.)
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taires fonciers (Eisg-ang, Marianne, Die Pharisâer, Muiter Erde, Haus Rosenhagen). G. Hirschfeld s'est, j'ai déjà eu l'occasion de le dire, spécialisé dans la peinture des milieux juifs. La vie des salons, qui, jusqu'alors, avait tenu peu de place dans la littérature allemande (sans doute parce qu'elle tenait peu de place dans la vie allemande), commence en outre,depuis que le luxe et le goût des plaisirs mondains ont envahi Berlin et les grandes villes de l'Empire, à préoccuper les dramaturges soucieux de montrer tous les aspects de la vie contemporaine, sans toutefois absorber leur attention entière, comme c'est un peu trop le cas en France.
Quant aux personnages, ils appartiennent aux conditions les plus diverses. Cependant les ouvriers, paysans, artistes, écrivains, comédiens, officiers, médecins, pasteurs, commerçants, agriculteurs prédominent. Peu ou point de mondains, de fonctionnaires civils, d'hommes politiques. Le grand nombre de pasteurs e$t particulièrement frappant et fait songer à Ibsen.
Remarque importante : parmi les femmes, beaucoup d'émancipées; parmi les hommes, beaucoup de socialistes, doctrinaires ou purement sentimentaux. Les émancipées, c'est Anna Mahr, l'étudiante de Zurich, c'est Sabine Graef, la doctoresse de a Dâmmerung » , c'est Sascha, le (c basbleu » de« Wir Drei », c'est Régine Frank dans «Die Heimatlosen », c'est Hanna Jagert, c'est Anna Berndt de (( Hans », c'est Liesbeth de a In Behandlung », c'est Hella de « Mutter Erde », ce serait Magda de « Heimat », etc... Quant aux socialistes, plus ou moins avancés, ce sont Alfred Loth, le candidat Weinhold de « Die Weber », Hans Meinecke dans « Winterschlaf », Fritz Heitmann dans «Der Probekandidat », Hugo TetzlafF et l'instituteur Spirk dans « Eisgang », sans parler des pseudo-socialistes dont Holz (« Sozialaristokraten ») esquissa la caricature, ni des prolétaires comme le serrurier d'art Radke dans « Pauline ». Partout on sent l'infiltration des idées modernes, annonçant l'aube d'une ère nouvelle,de quelque « Drittes Reich», de quelque « Uebermenschentum ». Ces idées, ce sont celles qu'ont apportées les grands penseurs du siècle: de leur
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mélange est faite la mentalité de ceux qui, parmi la foule des obtures que met en scène le drame naturaliste, représentent l'élite. Et les conflits tragiques dont ils ont à souffrir proviennent, soit de leur isolement dans un milieu encore toat imprégné de conceptions surannées.soit de ce que, chez eiix-mômes, l'intelligence est en avance sur le cœur; la façon de comprendre sur la façon de sentir. Johanncs Vockerat nous oflTre un exemple caractéristique du premier cas,ct %on, dans « Haus Rosenhagen », du deuxième. Egon aime le peuple, les petits, les paysans, il voudrait faire leur éducation, transformer cesbrutesenhommesconscicnts, par-dessus tout il rêve de vivre en paix avec ses voisins, et voici que,devant Tobstination, légitime en somme, sinon très raisonnable, du vieux Voss à ne pas vendre sa terre, l'humeur processive des ancêtres, la convoitise opiniâtre se réveillent chez le jeune homme. II s'en rend compte et il a peur. « Sauve-moi, criet-il à Hermine. Je sens en moi la maudite influence héréditaire. Sauve-moi! » Mais l'instinct atavique est le plus fort. Alfred Loth représenterait une variante de ce deuxième conflit,Hëlène une variante dupremier.Celle-ci, chez qui lafoien la vérité d'hier, qui se survit, s'est maintenue intacte,grâce à l'ambiance et à l'éducation, semble bien, comme Trude, de « Winterschiaf », comme Marianne, être une âme mûre pour la vérité de demain, pour l'émancipation qu'elle attend de son « sauveur ». Et celui-là, d'autre part, instruit de cette vérité, acharné à la défendre et à la propager, ne parvient pas pourtant à y conformer ses actes, quoiqu'il se latte du contraire.
Le jeune pasteur Johannes Kûster, dans « Das Stârkere » de C. G. Reuling, au moment où il va sacrifier le bonheur de son existence à la parole donnée et à un devoir de gratitude, a conscience d'une semblable antinomie intérieure :
Johannes. — Je vais maintenant beaucoup travailler ! Mais autrenientqueje n'ai fait jusqu'ici. Pas seulement dans mon cabinet..dans la yie plutât. N'ai-je pas là le champ d'activité le plus riche, ■e plus fécond? (Baissaot la voix.) Et c'est là aussi qu'il est le plus tacilede s'oublier soi-même... et ses rêves de jeunesse. .. si toutefois cela est possible.
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Frieda (maîtrisant son émotion). — Il le... faut, Hans !
JoiiANXEs. — Parce que je garde encore dans le san^ les principes d'une morale rigide et [artificielle, plus profondément insinués que ceux d'une morale libre et raisonnable. Je me fig^urais m'ètre mis depuis longtemps au-dessus de cela. Ah bien oui ! Ce qu'une éducation de tant d'années nous a inculqué avec une rigueur inflexible, une rigueur de fer..., cela réapparaît sans cesse, à la dérobée, dans notre façon de penser et de sentir... Et lorsqu'on arrive à l'extirper enfin, jusqu'à la dernière fibre... malgré tout, c'est comme un morceau de notre vie qui menrt en même temps...
Et c'est enfin le Martin Lehnhardt de C . Flaîschlen qui exhale la môme plainte :
Voilà justement ma souffrance : que les vieilles choses aient toujours prise sur moi et restent collées à moi comme des scories ! par mille légers souvenirs, mille habitudes... (i).
IVjà, dans « Rosmersholm » d'Ibsen, le recteur KroH disait à RebekkaWest :
Vous vous êtes assimilé par la lecture une foule d'idées cl d'opinions nouvelles... Mais tout cela est resté chez vous savoir ] pur.., érudition. Cela ne vous a pas passé dans le sang (III).
En résumé, l'image que reflète l'ensemble du théâtre na^ turaliste est celle d'une époque de transition, où l'équilibre se trouve rompu entre les idées d'un côté, les mœurs etle^ sentiments de Tautre, rompu dans la société, dans la famille et dans l'individu.
Cette image, un peu superficielle sans doute, a, en revan "^ che, d'autant plus de chances d'être exacte qu'elle nous es^ fournie par des hommes beaucoup plus artistes que pcn^^ seurs, beaucoup plus observateurs que philosophes et che^ quiTéclectisme (j) des idées contraste singulièrement avec?^
(i)Ed. Eçon FIcischcl (ujoS), p. 75.
(a) En voici un exemple, emi)runt<^ nu tlié&trc de G. Hauptmann : ce soot I<
et d'Ibsen. Autre exemple : AngeLe, de O. E. Hartlcbeo, est rœuvrc d'un misogyne ; Ilanna Jngert, du mc^me auteur, est l'œuvre d'un féministe, semblc-t-il-^
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la rigueur systématique du style. Le contenu idéologique de leurs œuvres est mince, peu original, pris à droite et à gauche, fait des théories multiples et souvent contradictoires dont s'étaient imprégnés les cerveaux de cette génération au contact plus ou moins immédiat d'individualités puissantes telles que Schopenhaucr, Marx, Ibsen, Tolstoï, Nietzsche.
Le pessimisme du théâtre naturaliste est, pour une part, spontané, dû à la constatation et à l'interprétation directe du réel : ce que nous savons, par exemple, de la jeunesse de Hauptmann et des motifs (i) qui le déterminèrent à écrire son premier drame suffirait à le prouver. Mais il est, d'un autre côté, assez difficile d'admettre que Tinfluence de Schopenhaucr n'y ait en aucune façon contribué. Toutefois, n'oublions pas que le pessimisme de celui-ci est un pessimisme foncier qui aboutit au découragement et au Nirvana, tandis que le pessimisme des naturalistes se résout en optimisme comme celui de Nietzsche (espoir du Surhomme), surtout comme celui de Marx et d'Ibsen (la critique des institutions engendre le désir et démontre la possibilité de les améliorer). Tandis que Hauptmann et ses émules penchent à croire,avec Rousseau, que l'homme cstnaturellement bon, bien portant, destiné au bonheur et que, s'il devient ou même naît accidentellement mauvais, malade, voué au malheur, c'est la faute de l'organisation sociale, Schopenhaucr, lui, estime que nous sommes, par définition, des tigres et des loups féroces, et que l'Etat est la muselière qui nous empêche de mordre. La constitution politique, à son sens, ne peut progresser indéfiniment: anarchie ou despotisme, voilà les deux p()les entre lesquels elle oscillera toujours. Enfin, tandis que les naturalistes prêchent l'émancipation de la femme, veulent faire d'elle l'égale de l'homme, Schopenhaucr la considère comme une créature irrémédiablement inférieure, la définit «cet être aux cheveux longs et aux idées courtes (2) ».
Malgré tout, il semble bien qu'Alfred Lotli, le héros de
(OP. ScWenihcr» Gerhart Hauptmann y sein Lebsnsganj a. seine Werke, (a) Th.Rtbot, La Philosophie de Schopenhaucr (Paris, Alcan), passim.
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(( Vor Soiincnauf4i;^.aiig », ait lu la fameuse métaphysique de l'amour rontcinie dans « f^e Monde comme Volontë et ReprésenhUion »: « Ou'un certain enfant soit ene^cndré, c'est là le but unique, v(Tital>Ie, de tout roman d'amour (i)... Cet être qu'ils vont enij:endrer sera comme le prolonijemenl de leur existence, il en sera la pU'nitude ; en lui les qualités hénWlitaires des parents, réunies et fusionnées, continuent î\ vivre (2)... Rien n'est sin^y^ulier comme le sérieux profond, inconscient avec lequel deux jeunes i^ens de sexe diffcfrenl (|ui se voient pour la jiremière fois s'observent l'un l'autre; l'inspection minutieuse que tous le,s traita et toutes les parties de leurs [)ersoiines respectives ont î\ subir. Cette recherche, cet examen, c'est la méditation du i^énie de l'espèce sur l'enfant qu'ils pourraient créer et la combinaison «lèses éléments constitutifs. Le résultai de cette méditation (hfterminera h^ dci5:ré de leur inclination et de leurs désirs réciproques. Après avoir atteint un certain degréy ce premier mouvement peut s'arrêter subitement^ par la découverte de t/uebiue détail jnsfju alors inaperçu (3). »
En outre, il se peut rpie certiiins passages de Schopcnliauer, relatifs à la «-onception des caractères, n'aient pas écha[)pé à l'attention des dramaturges de la Freie Bûline. C<»lui-ci entre autres : « Les actes pris en eux-mènics ne sont que de vaines imati^es, il n'y a que la disposition d'esprit rpii pousse aux actes, qui leur donne une importance morale. Celle-ci peut rester absolument la même, tout en ayant des manifestations ext(*rieures entièrement dilKrent(*s {!() ». Selon Schopenhauer, les actions humaines sont la résultante de deux facteurs : le caractère inné et les motifs. FI répète avec Sénèqne (ju'on n'apprend pas à vouloir: Velle non discitur. Sur l<\s mystérieuses profondeurs de rindividuel, il a écrit des lignes dont Schiaf a pu s'inspirer (Tm. liniin il a souligné l'importance psychologique des
{{') Pensées ri fi'tifjmrnts, Irail. Itourdc.ui (Alcaii), p. XS.
('ii Ih., ]i. 173.
\b) Th. Kibot, La Philos, de Schopenhauer, pp. ii8-ir>r>.
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mille petits faits de la vie courante, négligés par les dramalurçes jusqu'au jour où les naturalistes inventèrent le a drame intime » : « Un acte capital dans l'histoire peut, considéré en lui-même, être de la dernière banalité, de la dernière insignifiance; et réciproquement, une scène de la vie journalière, une scène d'intérieur, peut avoir un grand intérêt idéal, si elle met en pleine et brillante lumière des êtres humains, des actes et des désirs humains jusque dans les replis les plus cachés » (i).
Ce sont là, à vrai dire, des rapprochements qui concernent la technique et non les thèmes idéologiques. Néanmoins j'ai cru bon de les signaler en passant, d'autant plus qu'ils nous permettent de supposer que Schopenhauer fut pour les dramaturges naturalistes un auteur familier et que, par suite, son pessimisme a pu influer sur le leur.
Si le philosophe de Francfort avait depuis longtemps cessé d'être l'homme du jour, lorsque le drame naturaliste fit ses débuts, Nietzsche, au contraire, commençait à peine à le devenir. Peu de temps avant que n'éclatât sa folie (janvier 1889), lui-même écrivait: « J'ai des lecteurs partout : à Vienne, à vSaint-Pétersbourg, à Copenhague et Stockholm, à Paris, à New- York; je n'en ai pas dans le pays plat de l'Europe, en Allemagne. » Les aphorismes de Zarathustra ne font vraiment fortune que durant la dernière décade du siècle.
D'ailleurs, les théories nietzschéennes ne s'accordent çuère, à première vue, avec les tendances du théâtre natu. raliste ; elles seraient plutôt en opposition avec celles-ci. « Dans son essence, la philosophie de Nietzsche est une romantique image de l'avenir, lequel doit nous libérer du présent (2). » Nietzsche est un détracteur du socialisme: il considère la pitié presque comme un crime de lèse-humanité. Il est, comme Schopenhauer, franchement misogyne, alors que la plupart des auteurs joués sur la Freic ]3ûhne ne
(i) Pensées et fragments ^ trad. Bourdeau, p. 162.
(3) H. Landsberg, Friedrich Nietzsche unddie deatsche Litteratur,p. 44*
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cachent pas leur sympathie à Tégard du mouvement fémînislc.
Toulefois, rid(?al de Nietzsche, sa religion, pourrait-on dire, est, au fond, la même que celle de Lassalle et de Karl Marx; par des moyens différents, il vise le même but; comme eux, il ramène du ciel sur la terre le grand espoir de Thumanitd, il croit à l'amélioration indéfinie de l'espèce (i). Mais, à dire vrai, une telle foi n'est déjà plus du réalisme proprement dit : c'en est plutôt la conséquence. Le pessimisme engendré par l'observation implacable du réel se résout finalement en optimisme, donne l'essor à ce rêve consolateur, appuyé, avouons-le, sur des données plus positives que le vieux rêve théologique. La transition s'effectue insensiblement et Ton peut la saisir sur le fait dans maints passages du théâtre naturaliste, par exemple dans celle phrase de « Einsame Mensrhen »: a Quelque chose comme un frais courant d'air, disons venu du vingtième siècle, a pénétré jusqu'ici (2). » L'espoir du Surhomme soutient, anime plus d'un personnage de Hauptmann, de Hall^e ou de Schiaf. Cet espoir s'exprime, il est vrai, d'une façon assez vague, et peut-être, pour l'expliquer, n'y aurait-il pas besoin d'établir l'influence nietzschéenne. Car si le Surhomme de Nietzsche est autre chose et plus que celui de Gœthc, de Jordan, de Daumer, de Stirner ou de Diihring (3), celui dont l'image flotte devant les yeux d'un Alfred Loth, d'un JohannesVockeral, d'un Wolfgang Behring ou d'une Hanna Jagcrt est loin d'avoir des trails aussi nets. Pourtant, si Hauptmann n'avait pas lu « La Généalogie de la Morale » (1887), comment aurait-il pu faire dire à AnnaMahr, toujours dans « Einsame Menschen » : « Vousévaluez autrement que vos parents n'évaluent. Vos parents évaluent autrement que M'"<^ Kîilhe n'évalue (4). »
(1) Je fais nbstraclion de la théorie du Retour Eternel, sorte de mythe sy m- Imliqne, qui ne saurait prendre place dans la partie positive des doctrines nietzschéennes. (Cf. H. M. Meyer, Gesch. der deuischen Liil. imiQ. Jaiirh., pp. 727-8.)
(9.) Kd. Fischer (Herlin), p. io3.
(3) R. M, Meyer, p. 733. ^
(l\) P. loy (éd. Fischer).
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D'autre part, la misoçyiiie «le Nietzsche a inspin» à (). li. Ilartiebeii sa [)reniière comédie : « Ançele », (pii porte comme tîpigraphe ce conseil, doimcf par Zaratiuistra : «Méprise la femme I » Le baron de llocknitz, dans « Das (iluckim Winkel » de Sudermann, est nn descendant assez bien conservé de la « bète blonde » (die blonde IJeslie), c'est-à-dire de la brute des temps [)rimitifs, (|ae Nietzscbe opposait à riiomme déijénéré, au névropathe d'aujpurd'iiui, indiquant par là que la force physique ne doit pas être négligée parmi les attributs du Surhomme. Ma^çda s'inspire enfin très probablement de Nietzsche, lorsc[u'elle célèbre la liberté, la joie de vivre et même le péché: ((... Toute l'échelle des sensations qui, de nous autres femmes, font pour la première fois des créatures humaines, au sens complet du mot (V'ollmenschen) (i)... Pour y^randir, il nous faut faillir. Devenir plus î^rands (pie notre péché, cela vaut mieux que la pureté que vous prêchez » (2).
Câsar Flaischlen donne à s<»s di*ux pièces une même épigraphe, extraite de « Humain, trop Humain »: « On ne doit pas se laisser tyranniser par cette faculté, la plus brile: celle de hausser les choses vers Tidéal. Auln*ment un jour vient où la vérit<* se sépare de nous avec la mauvaise parole: « Menteur a outrance, cprai-je de comnnm avec toi? » î^ou ilarwitz est, dans son ^enre (celui du baron de Kock- "itz), une espèce de Surhomme. Son Martin Lehnhardt représente au contraire l'aspect spirituel d(* V « Ueberniensch ». L'Evangile qu'il proclame, l'opposant au dot^^matisme étroit du vieux pasteur Hilfiuijer, est fortement em- P''ciul de nietzschéisme :
nior nu
•Nous nous courbons, comme «les osclaves, sous lo knout d'une )ralc (pii huninincment un juniais êlê [)osslhle... nous nous 'lions on croix, pour ol)servcr des pr<'cei)tcs tpii, étant doruiés k* iiiunde où nous naissons et les conditions ilans lesquelles lous dovuns vivre, sont une déraison absolue!.. Au lieu de nous faire droit à nous-mêmes, au lieu de faire de nous, de T homme la
II) ffeimnt (Colla, SluUgart , p. in3.
^j //'., p. lOV.
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loi(i)î... Je voulais... avoir été pécheur, el me libérer du |)éché pour devenir Dieu (2)... Dieu! Il était en moi... c'était moi-mcrae, moi, riiomme (3)!... Mon Dieu n'est pas un Dieu qui connaisse la pitié, et les hommes veulent un Dieu qui leur |>ardonne, non un Dieu qui juj^^-e seulement!... Mon Dieu na pas de miséricorde pour les coupables et réclame inexorablement celte seule chose : que chacun assume et expie librement et sans réserve ce (pi'il fail cl ce qu'il fit, devant lui-même et devant sa dignité d'homme, c'est-à-dire devant la loi de son temps et devant ce qui fait de lui plusiju'un simple animal (/»)!... Mon Dieu est plus fort el plus puissant que le tien et ma foi plus royale, car ce n'est pas une loi littérale pour des esclaves et des valets, mais la conscience vivante de la responsabilité personnelle (5)... Et vous avez beau faire des |)ieds et des mains, appeler des millions à la rescousse, vous ne forcerez pas le soleil à redescendre et le jour viendra quand môme, le temps viendra, où Ton nous accordera enfin un Christ sans mcnsonjai'e, attendu qu'il n'a plus besoin d'être un Dieu pour être ce qu'il est, qu'il peut enfin être homme, comme loi elmoi;— où nous vaincrons dans notre lutte avec l'invisible, où l'homme enfin se ressaisira et renversera le trône devant lequel vous rasccnouilliez, et ceindra lui-même la couronne, comme maître et roi de sa Terre ! Mais alors ce sera le temps, dont il est écrit que Christ reviendrait dans le monde... (G).
Le vieux Bilfin^'er, apercevant sur la table de son neveu un volume de Nietzsche, demande : « Qu'est-ce que Nietz* scbe ? » Et Martin de repondre : a (Test un poteau indiciilenr sur la route (ein Wei^weiser), une aiguille qui mar- (|ue le temps (ein Zeilzeig^er), un Colomb auquel il csV arrivé malheur (ein verunuliickler Kolumbus) » (7).
Et re sont des phrases nietzschéennes (|u'on reconnaît? dans (( Tôle Zeit » d'Ernst llardt, sous ces paroles cJ^ Ciinther :
Nous avons commis le plus i»"rîind des péchés, le plus elTroyal>^ qui soit, «les années durant... Nous n'avons pas,quotidiennemer'» '
(1) Ed. Kî^on KIcischcl {mjo3),I). 4.
(:0 /h., p. ri8.
(4) 76., pp. 74-75.
{fi) Ib., p. fji.
(*)) Ib., p. r^a.
(7) Ib., p. r»o.
LES THÈMES
(lit Oui! à nos émotions — nous avons atlondii — nous sommes resti^ immobiles, et la vie a coulé près de nous, fleuve lar^'c, ardent et Ixîau! On doit prendre, (juand on convoite, on doit manger, quand on a faim, on doit dire Oui, on doit vivre, vivre (i) !
Et le liiTOS de « Das Slarkcrc » enfin, ce jeune pasteur dont C. G. Reulinic a motivé si subtilement, si noblement^ la nisiij^nation, rabnéj^alion finale, s'est demandé si ce qu'on appelle le bien n'était pas en réalité le mal ;
J ai réfléchi... je me suis demandé: comment se fait-il ijue les hommes en soient venus à fausser leurs sensations au point d'estimer souvent anormal, voire immoral ce (jui est juste et décent (2)... ?Ce qu'on entend paru élre bon »,cela siiç'iiifie, en réalité: renoncer soi-même h lout! Kt j'aurais tant aimé iivoir (pielquos rayons de ce soleil, jL5"rîlcc auquel la vie devient vraiment la vie! Faire toujours en première liî^nc son devoir, cela peut être bien. Mais cela a-t-il jamais rendu i)ersonne heureux... Je ne sais... Ne plus désirer!... Ah! [muvoir en arriver là! Mais, somme toute : une fois les désirs morts, c'en est fait aussi du meilleur de notre force vitale (3).
Malt^ré tout, rintluence des i<lées nietzschéennes ne se manifeste pas, en définitive, d'une façon très nian|uée dans le lliéiltrc naturaliste,ou s'y manifeste principalement [K)ur le transformer, pour ai<ler à sa désa^ré^^ation. Elle n'a pas peu contribué, en effet, à détacher du naturalisme les plus fervents adeptes de la Freie Biihne. Si elle agit sur Ilauptmann, Halbe, E. Rosmer, c'est surtout lorsqu'ils écrivent «les drames féeriques ou historiques en vers, « Die versunkene Glocke », « Der Eroberer», « D'n\ Koniijskinder ». SiSchIafjlui aussi, l'a subie, et très fortement, ce fut moins dans son œuvre dramatique que dans son premier roman « Das drittc lieich ». Et si A. Ilolz enfin n'a jamais continué la série de comédies ouverte avec « Socialaristokraitiu », cela tint sans doute à ce (lue Nictzscin; lui avait '■'•«pprisà « penser anthropocentriquement )>,à s(» « concevoir comme le centre et le symbole du Cosmos » : — Je suis le
jO IJerlin, Fischer, pp. 77-7«.
:•) //'., p. fK).
^■^) Kd . Kdunrd Blorli (liprlio;, pp. r,7-r)8.
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soleil... je suis la mer... des millions d'étoiles gisent à mes pieds — clianle-t-il dans « Phantasus » (i).
Il n'existe, que je sache, dans tout le théâtre naturaliste, aucun thème emprunté aux doctrines de Tolstoï ; l'éclectisme de Hauptmann et de ses émules pouvait difficilement aller jusque-là. Le fameux thème de la chasteté obligatoire avant le mariage, aussi bien pour l'homme que pour la femme (« La Sonate ù Kreuzer »), aété développé en Scandinavie par Bjôrnson (« Der Handschuh »), mais aucune des pièces allemandes rentrant dans le cadre de cette étude ne l'a repris.
Au ccmtraire, Ibsen a fourni aux dramaturges de la Freie Biilme plusieurs motifs, sur lesquels ils ont exécuté des variations multiples. Les principaux sont les suivants :
I** La société actuelle repose sur le mensonge, sur un ensemble de conventions et de préjugés établissant un ordre apparent sous lequel règne le désordre, constituant une façade encore décorative derrière laquelle tout se lézarde (îL menace ruine. Il faut se hâter de mettre fin à ce mensonge, si l'on veut éviter une catastrophe.
2^ Il n'y a pas une vérité, mais des vérités.Chacune a son temps. Celle d'hier ne saurait être celle de demain.
3® Nous n'avons pas des devoirs qu'envers les autres, nous en avons aussi envers nous-nu^mes. Toute créature humaine doit vivre sa vie, développer sa personnalité, devenir libre et consciente.
4® La femme est, par nature, égale à l'homme, sinon identiryie à lui. La femme poupée doit faire place à la femme émancipée.
La physionomie de tel ou tel personnage et maints traits de détail révèlent en outre l'influence des idées d'Ibsen sur h» llicatre naturaliste. Nous allons passer en revue un certain nombre de pièces où cette influence est plus particulièrement notoire.
Ce sont d'abord les trois premières de Hauptmann. Loth
fi Cf. H. Landsbcrg, Fr. Nietzsche nnd die dlsch. Litt., p. 47f et A., Hol/, P/iontnsas (Berlin, Sassenbarh, i8(j8-99), 1, 7, y, 10, ni, 49; H, i, 5, 7, i3, 38, 3<j, '|0.
LES THÈMES
a beau, dans « Vor Sonnenau%ang », dire d'Ibsen que, pas plus que Zola, il n'est un poète, mais seulement un mal nécessaire, cela n'empêche point ce « Prinzîpienreiter » de ressembler fort à Gregor Werle, ce personnage de « Die Wildente », champion de V «idéale Forderung » (i). La situation où se trouvent, Tun à Tégard des autres, Lolh, Hoffmann et le D*" Schimraelpfennig est à peu près la même que celle où Ibsen avait déjà placé Gregor Werle, Hjalmar Ëkdal et le D' Relling. Enfin, ce qui, dans la pièce, a trait à l'hérédité pathologique trahit une origine visiblement ibsénienne (2). On en peut dire autant de « Das Friedensfest». Wilhelm et Robert sont comme un Oswald dédoublé, et, dans le désir passager qu'éprouve celui-ci d'oublier son mal avec Régine, se retrouve le germe de l'influence bienfaisante d'Ida. D'ailleurs, cette action salutaire de la femme sur l'homme et sur la vie sociale, qui plus qu'Ibsen y a cru ?
Bartels (3) cite « Rosmersholm » comme une des pièces qui ont contribué à fournir la donnée de « Einsame Menschen.» De fait, la situation de Johannes cntreKâtheet Anna rappelle celle de Rosmer entre Béate et Rebekka: elle est seulement adoucie, moins poussée au noir, le suicide final de Johannes étant beaucoup moins tragique que la mort de Béate. Et il n'y a pas jusqu'à la manière alambiquée dont Ibsen avait développé cette situation qui ne se retrouve en partie dans la pièce de Ilauptmann. Plus tard, dansa Fuhrmann Henschel », le dramaturge allemand s'inspirera, semble-t-il, à nouveau de « Rosmersholm » : la première femme d'Hcnschel ne fait-elle pas songer à Béate ?
Enfin, l'influence d'Ibsen apparaît, flagrante, dans quelques passages tels que ceux-ci :
BrauxX. — Tu ne peux pourtant nier que tu n'aies certaines obligations envers ta famille.
Johannes. — Tu ne peux pourtant nier que je n'aie certaines obligations envers moi-même.
(Einsame Menschen, p. 91.)
(i) P. Mahn, ffaaptmann a. der Realisnitis, p. 8.
(a) Litzmann, p. i5g.
(3) Rarlels, Ilauplmann, p. 85.
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JoHANNEs. — Vous et votrc opinion ne pouvez rien sur moi. J^ me suis trouve moi-môme et serai moi-môme. Moi-mômc, inalgrt^ vous tous!
Dans « Der Bann », de J. Schlaf, Hubert laisse sa femmtr libre de choisir entre lui et un autre, comme le 1> Wangel^ dans f< Die Frau voni Meer ». Et le choix est le même.
La jeune r{)ouse que L. Fulda met en scène dans « Die Sklavin » est moins la poupée que la servante de son mari: autre forme de Tc^sclavaçe conjugal. Comme Nora, elle finit par regimber et s'affranchir.
La (( llanna Jagert » d'O. E. Hartleben est une Nora qui, jeune fille encore, s'avise des conditions auxquelles la femme peut se marier sans sacrifier son indépendance, et qui réalise le conseil d'Ibsen : « S'émanciper, pour se donner ensuite librement. »
A noter encore le premicT acte de « Winterschlaf » (de Max Dreyer), dont l'atmosphère rappelle tel premier acte ibsénien, oii l'enveloppante tristesse brumeuse du fjord plane, en quelque sorte, dans l'air, comme ici celle de la neige et des bois (i) — et, dans la même pièce, les aphorismes que débite (au deuxième acte) Ilans Meineckc sur le r(M<* social de la femme; sans parler du tour ibsénien de certaines phrases:
Trude. — Pourquoi faut-il quV)n ait cette impression? La Tante. — Laquelle?
TiiuDE. — Comme si tout ce blanc voulait ramper jusqu'à vous et vous envelopper...
Wolfgang Behring, le héros de « Die grossie Sûnde » (d'Otfo Ernst), est un idéalisie dans le genre du D' Stockmann, mais qui n'a pas l'opiniâtreté de ce dernier, la force d(* lutter jusqu'au bout et de tout sacrifier à la vérité, son bonheur et celui des siens. La fable symbolique qu'il raconte ( i*^*" acte) à son ami Fritz semble une allusion voulue à la mésaventure survenue au héros de « Der Volksfeind »•
( I ) E. Stcitccr, tome II, p. ayO.
LES THEMES
Voici, dans la bouche de Wolfganç, un couplet sur la vérité d'hier, qui se survit, et celle de demain, qui commence à se propager :
Ce n'est pas moi qui rends ces gens incrédules ; ils viennent à moi, quand leur foi déjà est morte. M(^me lorsque leurs lèvres confessent encore le dogme ancien, au fond de leur cœur ils ont depuis longtemps rompu avec lui; ils n'y trouvent plus ni consolation ni espérance... Ce qui fait grandir l'incrédulité comme une avalanche, c'est quelque chose de plus fort que nos discours et que les discours des prêtres. C'est la poussée printaniëre d'un temps nouveau, qui disperse k tous les vents les traditions vermoulues des étés enfuis... Qu'est-ce que nous voulons? Nous voulons simplement ne pas fermer les yeux à ces faits ; nou s voulons aller [au-devant de ce grand mouvement ; nous voulons faire comprendre à la masse ignorante qu'avec la foi ancienne ce n'est pas la foi, ce n'est pas le noble et le sublime qui s'en va ; nous voulons à temps entraîner le peuple vers de nouveaux horizons, vers de nouveaux espoirs (i) !
Toute la pièce enfin n'est autre chose qu'une véhémente critique du mensonge social :
On ne saurait croire quel vernis de distinction donne l'argent. Regardez un peu ces meubles de prix. On s'y étend tout de son long, un cigare aux lèvres, pour lire le Journal. Et l'on y cherche si le mensonge est toujours a 298 1/2 et si la vérité cote toujours plus bas que les lots turcs. Et l'on se réjouit alors [de ne pas avoir de ces mauvaises valeurs (2).
Nous retrouvons dans « Martin Lehnhardt » de Càsar Flaischlen une satire aussi âpre du mensonge et ce môme thème des deux vérités en lutte, celle d'hier et celle de demain :
Je reconnais co qu'il y a d'éternel dans la Bible : cela doit rester et resterai De toute éternité! Mais ce que vous nous donnez pour le christianisme n'est rien que politique de Pères de l'EtJclise et diplomatie de jésuites, a rempli depuis lon(;rtemps sa mission et a sa place marquée depuis longtemps dans le grenier de l'histoire,
(i) Ed. SUackmann (Leipzig, 1903). pp. 58-r>cj. (2) Ib., pp. ia4-i25.
OÙ Vy jettera le temps tôt ou tard, car une nouvelle Réforme viendra, radicale, une Réformeaprës laquelle Thomme ne s'en remettra plus qu'à lui-môme, sera libre, fort, fier, au-dessus de tout ce fatras écrit, avec lequel on étouffe notre âme... Des centaines et des milliers d'hommes sont derrière moi, soupirant après la liberté ! Des centaines et des milliers, qui sentent comme moi et sont impatients de franchir cette muraille chinoise, où l'on nous a parqués au cours des siècles, qui quelque temps a pu être la raison, certes, mais qui depuis longtemps est devenue l'absurdité!... Des centaines et des milliers qui réclament un évang'ile, capable de représenter la loi de notre temps ( 1 ) î
On se réclame de Luther, mais malheur à qui, nouveau Luther, s'avisera de penser librement. On fulmine contre le papisme, mais chaque village a son pape, lequel dicte ce qu'il faut croire et ce qu'il faut nier (2). Quant au système d'éducation, ce n'est qu'un mensonge malfaisant :
Pourquoi ne nous enseignez-vous que des choses et des idéals, qui n'ont par la suite aucune valeur? Pourquoi nous mettez-vous sur les yeux toutes sortes de bandeaux, si bien qu'on tâtonne sottement et ne sait comment se diriger, dès qu'ils nous sont arrachés. £t tous, un beau jour, ils nous sont arrachés !... Ah ! Dieu! comme j'aurais fait du chemin, si tout ce fatras, dont on m'a, sous prétexte d'éducation, rempli la cervelle, je n'avais dû préalablement l'extirper, non sans peine, pour créer un champ labourable, cultiver ce qui a vraiment une valeur. Et l'on gaspille à cela la moitié de l'existence ! Pourquoi nous élever d'après le catéchisme de vos théories et non d'après le catéchisme de la vie ! Ce serait dix fois plus raisonnable que tous les sermons de capucins sur le péché et la concupiscence ! Pourquoi ne pas nous parler aussi des choses qu'un jeune homme pourtant devrait savoir, avant qu'on ne l'abandonnât à lui-môme?... Comme si c'était une vilenie ou un «péché », la façon dont l'homme vient au monde! C'est trop bête!. . . Je ne demande pas, certes, que. . . mais il en est ainsi de tout : la cigogne apporte les enfants et le Christ est le fils de Dieuet le fils d'une Vierge! Et anathème à quiconque n'est pas convaincu que... c'est la cigogne qui apporte les enfants (3).
1) Ed. Egon Fleischel (igo3), pp. 68-69.
(3) P. 80. [En France, on dit : les enfants viennent sous les choux.)
LES THÈMES l'ji
jNuI personnage d'Ibsen n'a jamais prononcé contre Tabsurde hypocrisie de nos institutions sociales pins violent rêcpiisiloire. Aussi le vieux Bilfinjçer tombe-t-il juste, plus cju'il ne croit, lorsque, reprochant à son neveu d'avoir trop fréquenté les salles de spectacle et cherchant un nom qui synthétise pour lui tout ce théâtre contemporain, qu'il «condamne en bloc, c'est celui d'Ibsen qui lui vient à l'esprit (i). La lonft^ue et décisive discussion qu'il a avec Martin ï*essemblc en tout point à celle qui éclate entre l'ex-pasteur I\osmer et le recteur Kroll, au premier acte de « Rosmerslàolm ».
Le candidat Martin Lehnhardt renonce à la carrière ecclésiastique. Au contraire, dans « Das Starkere » de C.G. rieuling, le jeune pasteur Johannes Kûster restera pasteur, l>icn qu'il n'ait plus foi on l'orthodoxie. Car il s'est découx^ert un noble champ d'action : ces êtres « qui ne vivent que sur des idées et des opinions proclamées nouvelles il y a Dieu sait combien de temps (2) », il usera de son presti^-e pour les arracher à la tradition, pour déraciner de leurs cîerveaux les préjugés, pour les convertir, s'il se peut, à une foi, î\ une morale plus conformes à l'idéal moderne, pour leur enseigner une vérité plus actuelle.
De cet aperçu rapide l'impression se dégage que, si le drame naturaliste n'a guère apporté de thèmes absolument neufs, il ne s'est pas non plus borné à rîijeunir, par l'emploi d'une technique spéciale, des sujets rebattus ou maintes fois traités. Il a enrichi et approfondi, on ne saurait le nier, la matière exploitable offerte au dramaturge par l'homme et par la nature. Mais toujours il resta fidèle à son programme de « modernisme » : tous les thèmes sur lesquels il a jeté son dévolu, si l'on excepte « FlorianGeyer », sont des thèmes « actuels ».
Après le tem{)s, le lieu. Où se passent toutes ces pièces? En Allemagne et, plus ])articulièrcment, dans la province que leurs auteurs respectifs connaissaient le mieux, pour y
OP
(a} V. aO. (Tiicatcrbnchliandliin^ Eduard Mioch, Berlin.)
174 ANALYSE DE l'iNSTITUTION
être nés, pour y avoir vécu. Beaucoup sont des « pièces locales ». C'est le triomphe de ce qu'on appelle « Die Heimatkunst », de Fart décentralisateur. Chacune des étroites patries dont la totalité constitue la grande patrie allemande y est évoqu<»e, avec son dialecte, son costume, ses inu'urs, ses conditions économiques.
Mais ce phénomène, qui s'explique par un ti^oiH très développé de l'observation et du document, par le scrupule de ne parler que des choses qui vous sont familières, relève moins de l'étude des thèmes que de celle de la technique, à laquelle il faut maintenant procéder en détail, et qui constitue l'objet principal de ce livre, puisque c'est principalement ;j;^râce à sa te<*hnique <jue le drame naturaliste allemand possède une valeur propre, revêt un aspect des mieux caractérisés.
LA TECHNIQUE : PRINCIPES GENERAUX
Toute technique suppose une esthétique, un certain nombre de principes généraux, dont elle n'est que l'application mi-consciente, mi-înslînctive.
Ces principes, où les chercher? Dans les théories qui, d'ordinaire, préludent à la pratique ou raccompagnent? Oui, sans doute, mais avec circonspection, car il y a rarement concordance parfaite entre celles-ci et celles-là. Il arrive que tels ou tels articles du programme primitif ne passent jamais dans les faits. Ces articles peuvent bien, dès lors, intéresser l'historien des idées; pour Thistorien des phénomènes ils ne comptent plus. Donc, la règle suivante s'impose : ne faire intervenir, dans l'étude des principes techniques, la théorie expresse que dans la mesure où elle se retrouve, implicitement, dans les œuvres mômes.
Toutefois le danger apparaît, dans le cas présent, réduit au minimum. Si les pièces-types du début (Vor Sonnenaufgang, Das Friesdensfest, Die Familie Selicke) furent écrites sous l'influence des théories artistiques de IIolz, le livre où celui-ci les a exposées n'a paru que postérieurement. L'auteur a dû éviter toute affirmation qui fût en désaccord avec les faits, quoique, à vrai dire, le caractère très général de son esthétique l'y exposât peu. D'autre part, les ouvrages critiques qu'on peut considérer comme les plus fidèles interprètes de l'esprit du naturalisme, tels que celui de P. Schlenther sur«Gerhart Ilauptmann, sa vie et ses œuvres » et les nombreux articles parus dans la revue « Freie Bûhne w, venant après coup^ ne formulent rien à priori, mais induisent leurs
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déBnilions de ce qui est. EnOn, une dernière g^arantie, c'est rinsistance avec laquelle les porte-parole du Théâtre- Libre répètent qu'ils veulent se garder de tout dogmatisme étroit. Au besoin, ils mettent les auteurs eux-mêmes en garde contre cet écueil. « I^ nouvelle école se défend résolument de toute grise théorie, et pourtant il y a, derrière « Die Familie Selicke », une théorie qui, à la longue, pourrait bien devenir « grise comme la cendre » (aschgrau) » (i). La définition qu'ils donnent du réalisme est large et souple (2). Ils ont, à un haut degré, le sens de l'évolution et de la relativité de ce qu'on a appelé « le Beau » (3). Si le comité théâtral, présidé par Otto Brahm, a reçu d'emblée la première pièce de Hauptmann, ce n'est point par im amour exclusif du style spécial dans lequel elle est écrite, mais parce qu'on y a reconnu une œuvre personnelle, originale, s'élevant au-dessus des conventions traditionnelles (4).
Bref, il y a de fortes présomptions pour que des hommes se réclamant de principes aussi larges n'aient vu dans les drames dont ils parlèrent que ce qui effectivement s'y trouve, encore qu'ils aient pu quelquefois les apprécier avec trop de bienveillance ets'en exagérer le mérite. Néanmoins je ne les ai consultés qu'à titre d'indication ou de contrôle. C'est, en dernière instance, aux œuvres mômes que j'ai demandé la réponse à cette question : sur quels principes esthétiques repose la technique du théâtre naturaliste ?
Nous avons vu que, pour IIolz, Tart était, ou plutôt tendait à être la réalité, avec, en moins, ce que la défectuosité des moyens de reproduction et l'inhabileté à les manier empêchent de reproduire, avec, en plus, ce que la personnalité de l'artiste insinue de subjectif dans l'œuvre d'art.
Les efforts du naturalisme conséquent ont dû, par suite, porter sur les trois points suivants :
(i) p. Schlenlhcr, Fr. Diihne. I Jahrp:., Hcft lo. II y a dnns celte phraf;e à la fois une allusion au mot de Goethe : Grau isl aile Théorie. (Toute théorie est pâle et froide) et un jeu de mots sur « aschgrau ». (Das geht ins Asch^raue = Cela dépasse les bornes.)
a) Zam Beginn, (Fr. Bîihne, I, i.)
3) 76. et P. Schlenthcr, Wotu der Làrm, p. \l\,
(4) P. Schltnther, ib.
LA TECHNIQUE : PRINCIPES GENERAUX h'J'J
I ** Pcrfcrtîonner la technique matérielle;
2'* Réduire au minimum, grâce à l'observation et î\ la documentation, les lacunes, les erreurs, les inexactitudes provenant de Tig^norance;
3*» S'efforcer d'atteindre à une objectivité aussi grande que possil)le, se carder de subordonner la vérité à une tendance quelconque, religieuse, sociale, politique, morale, scientifique, etc..
Le dr.imaturgequi, doué par ailleurs de dons naturels et acquis, ne perdrait jamais de vue ce triple but, serait le dramaturge nHé.
Le premier précepte était le plus facile à observer. Comme je Tai dit déjà, le théâtre est, de tous les arts, celui dont les moyens de reproduction s'éloignent le moins de la nature, puisque,au lieu de papier couvert de signes,au lieu de mariera sculpté ou de toile peinte, il emploie des créatures en chair et en os, parlant et agissant. Au surplus, les naturalistes ont eu soin de choisir des sujets tels (lu'on pût les traiter avec le maximum de vériU^ tout en contrevenant le nioins possible aux exigences scéiiiques : durée du spectacle, division en actes, un seul décor par acte, optique théâtrale, etc.. Ils ont évité les pièces à grand fracas, à grand **^pcctacle, î\ intrigue compliquée, ils s'en tinrent, pour l'or- ^lînaire, à des sujets plus modestes en apparence, intimités, scènes d'intérieur, tableaux de genre. Mais ils les traitent â *oii(lj en détail, sans raccourci. Enfin, à celte restriction •Juiis le choix des thèmes, ils ont ajouté une amélioration positive, l'exactitude du « rendu », en ce qui concerne, ^omme nous le verrons plus loin, le langage, la mise en scène et l'interprétation.
D'une façon également négative et positive, on a cherché à ï'i'soudre le second problème. En premier lieu, on n'aborde quedes sujets se prêtant à l'observation directe, à savoir contemporains et locaux. Point de tragédies historiques (excepté ^* Florian Geyer » et, si toutefois c'en est une, « Die We- "^r»). Point de drames exoli(pies, orientaux, espagnols (i),
(0 Ce qui ne veut point dire que les autrurs de drames nataraiistes niaient
etc... Le choix du poète s'arrête de préférence sur les choses et les êtres qu'il connaît le mieux,sur les <i choses vues », sur le pays, la ville où il séjourne,sur les gens de son entourage, sur lui-même enfin. Il y a une part énorme d'éléments autobiographiques dans le contenu des drames naturalistes : phénomène que, bien souvent, à d'autres époques et dans d'autres genres, la recherche du moindre effort, le penchant à la confession, le désir de se mettre en scène suffisent à expliquer, mais qui, ici, provient, en outre, et dans une proportion notable, du scrupule de « faire vrai ».
Et déjà nous devinons en quoi consistera le côté positif de la méthode : une fois choisi un thème à sa portée, le dramaturge fera appel au témoignage de ses yeux et de sa mémoire, se documentera patiemment et minutieusement pour en donner l'image fidèle. L'invention ne jouera plus qu'un rôle effacé. L'imagination n'entrera guère en jeu que pour ordonner ces matériaux bruts, reconstituer synthétiquement les données analytiques de l'observation. Observer, là-dessus reposera tout, ou presque tout. « Voir est un art » (Sehen ist einc Kunst), disait déjà Anzengruber. Le dramatur^^e naturaliste portera cet art à sa perfection.
Ce souci de montrer ce que Ton connaît bien, et cela seul, prenons-le sur le fait.
Ilauptmann est né, on le sait, enSilésie, et son enfance s'y écoula : « Vor Sonnenaufgang », « DieWeber », « Fuhrmann Henschel », « Collège Crampton », « Michael Kramer » (i)se passent également en Silésîc. Il possède, à Erkner, au bord du Miiggelsee, non loin de Berlin, une villa, d'où, on se le rappelle, est datée la fameuse dédicace de son premier drame. Or le lieu de l'action est, dans « Das Friedensfest», Erkner, et, dans « Einsame Menschen», Friedrichshagen, localité voisine. « Dcr Biberpelz » se passe de même dans
jamais écrit, par ailleurs, de drames exotiques. Mais la technique de ceux-ci ne permet pas de les rattacher au théâtre naturaliste.
(i) Crampton, nous dit l'auteur, est professeur à TAcadémic des Beaux-Arts d'une a j^^rande ville de Silésie ». Pour Michael Kramer^ il se contente d'indiquer, comme lieu de l'action, une c capitale de province ». Mais le fleuvr où Arnold se noie est expressément nommé : l'Oder. Dans les deux cas la ville en question est donc certainement celle-là m^me où Hauptmann étudia la sculpture, Hreslau.
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la banlieue berlinoise, probablement entre Berlin et le Mûggelsee, aux environs de Treptow. L'hôtel du Cygne Gris, dans « Fuhrmann Henschel », est une reconstitution de THôlelde la Couronne de Prusse, que tenait le père du poète dans la petite ville d'eaux, alors très fréquentée, d'Obersalzbrunn. Il y a également des scènes d'auberge ou de brasserie dans « Die Weber wet dans « Michael Krainer ». L'original de Crampton existe (ou existait) dans la personne d'un professeur de l'Académie deBreslau, où étudia Hauptinann (i). Max Strâhler, l'élève de Crampton, avant d'entrer aux Beaux-Arts, avait tàté de l'agriculture (2), comme l'auteur lui-môme. Le vieux Vockcrat, dans « EinsamcMensclien »j est le portrait de l'oncle, Guslav Schubert, chez qui on l'avait envoyé à cet effet, et M^e Vockeratceluidelamèrcdupoète(3). Les idées sociologiques d'Alfred Lolh, ce sont celles de la « Sludentenschaft » dont Hauptmann fit partie. On peut conjecturer que ce type de socialiste intransigeant et étroit, de « Prinzîpienreiter », l'auteur a eu l'occasion de Tobserv^er de près dans ce milieu (4). L'histoire qui lui a servi de donnée pour « Der Biberpelz » lui serait, s'il faut en croire Schlenther (5), arrivée à lui-même.
Enfin, s'il n'a pas vu de ses propres yeux les tisserands dei844j le souvenir de leur misérable condition, transmis par tradition orale, était resté vivant dans sa famille, son a'Tière-grand-père et son grand-père maternel ayant été tisserands (6). Parmi les documents écrits qu'il utilisa pour ^Ue pièce, deux sont des récits de témoins oculaires (7). ^^ il n'y a guère, dans tout le drame, un seul épisode, un Seul détail caractéristique, dont on ne puisse prouver l'authenticité. Jusqu'au nom du fabricant Zwanziger, que Haupt- ''^îin a transformé en Dreissiger (8j. Malheureusement, ceci
(i)Rartels, Hauptmann, p. 137.
^^S Collège Crampton, p. 18.
(3) Cf. Schlenther, Hauptmann^ sein Lebensgang a. seine Werke.
14) Bartels, Hauptmann, pp. l\o-f\\.
(5) Dao8 la revue Universum (iSq.*)).
(6) Cf. la dédicace de Die Weber.
Ki^l) Alex. Schneer, Ueber die Noth der Leincnweber (\W\)y et D"" Leopold ^hweizer : articles dans la Voss'sche Zeitung (i844)î.B) Zwanzig = 30, Dreissig = 3o.
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n'étant plus tout à fait de la documentation directe ne rentre qu'à demi dans mon sujet. J'ajouterai toutefois encore que le hérosde la nouvelle « Der Bahnwârter Thiel » aexisté, que Hauptmann a passé des lieures près de lui, observant SCS gestes, ses allées et venues, recueillant ses moindres paroles, interprétant son silence, cherchant à lire sur sa physionomie le secret de sa vie intérieure (i). N'en a-t-il point fait autant pour telle ou telle figure de ses drames ? Ce que nous savons de ses dissentiments conjugaux et la dédicace : w Je dépose ce drame aux mains de ceux qui l'ont vécu » nous permet enfin de supposer que, tout comme «r Die versunkene Glocke », « Einsame Menschen » a un fondement autobiographique.
Tandis que Hauptmann s'en tient à la Silésie et à la banlieue berlinoise, Max Ilalbe, né à Gûttland, petite ville de la Prusse occidentale, situe « Eisgang », « Jugend », a Mutter Erde »,<(Das tausendjiihrige Reich »,« Haus Rosenhagen » dans la région de la Basse- Vistule. Par contre, <( Freie Liebe M, « Lebenswende », « Die Heimatlosen » se passent à Berlin. Max Dreyer, natif de Rostock, transporte sur les côtes de la mer Baltique et dans l'île de Riigen l'action de <( Hans », « In Behandlung » et « Der Siéger ». Clara Viebig, originaire de Trêves, met en scène, dans « Barbara Holzer »,des paysans du Kyllthal, vallée centrale de TEifel. « Die Fahnenweihe »,de Josef Riidcrer, et « Bua », d'Anna Croissanl-Rust, ont pour théâtre la Ilaute-Bavièrc, où sont nés ces deux auteurs. Le Saxon Srhlaf (2) localise dans sa province natale l'action deMeister Oelze; ses autres pièces se passent à Berlin, où Schlaf a sa résidence habituelle. G. Hirschfeld.juif de Munich, évoque des milieux israélites, et il semble bien qu'il ait vu de près les tristes scènes de « Zu Ilause » et de « Agnes Jordan ». Ph. Langmann, petit employé de Brùnn,en contact journalier avec le prolétariat, se spécialise dans l'élude des milieux ouvriers et dédie « den Strassen der Ileimat» (aux rues du pays natal), sa première pièce : « Bartel Turaser ». Sous le nom de D'" Gehrke, c'est
(1) Cf. Schlcnthcr, Ilauplmnnrit de...
(9) N«' o yucrfurt, près de Halle.
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un de ses confrères, le D"" Bruno Wille, l'auteur de « Die Philosophie der Befreiuiig durch das reine Mittcl » (i) (1892-94), que caricaturise Arno IIolz dans « Sozialaristokraten » (2). Et les deux frères Friedrich et Wilhelin Kern, dans « Lumpengesindel » deWoIzosçcn, sont les portraits peu modifiés des frères Hart (3). Enfin il y a tout lieu de supposer qu'Ernst Rosmer s'est mise elle-inôiue en scène, sous le nom de Sascha, dans « Wir Drei » (4).
Ces divers exemples, dont le nombre grandira par la suite, dans la mesure où, sous forme de mémoires, correspondances, conversations recueillies, etc., nous acquerrons des renseignements nouveaux sur la vie privée de ces dramaturges, rendent suffisamment évidente, chez eux, la propension à substituer, de plus en plus, à la méthode inventive la méthode documentaire. Ils se feraient scrupule de décrire d'imagination des milieux ignorés ou mal connus. Par une sorte de division géographique du travail artistique, chacun s'en tenant, parmi la foule des êtres et des choses, à ce qui lui est particulièrement familier, ils se rapprochent de cet idéal : faire de Tart dramatique, non plus une illustration artificieuse de thèmes abstraits, mais, en « tranches » séparées, le tableau concret et véridique de l'immense réalité.
Mais,pour cela,observer tout court n'est pas assez; il faut observer d'une certaine manière, avec des yeux à la fois pénétrants et ingénus. La pénétration est lin don inné, que l'exercice toutefois peut développer. Elle suppose en outre certaines connaissances préalables : l'ignorant ne voit pas à beaucoup près tout ce que verra un homme cultivé, et le peintre de mœurs ou de caractères,au xvii^ siècle, négligeait des faits qui aujourd'hui attirent l'attention de ses successeurs, avertis qu'ils sont par les progrès de la psycho-physiologie.
(i) Philosophie de la délivrance par le moyen pur.
(a) Cf. la pièce elle-même, pp. 3o, 3i, f\i.
(3) Cf. Wilhclm Oôlsche, lltnter der Weltstadt,
(/|) Sascha raconte que le Residcnzthealer donne le soir même une pièce d'elle : Konigskinder, Or ce titre est celui d'un a Mârchendrama » de Uosmer, joue quelques annexes plus tard. En outre, Sascha expose sur Kart des idées qui cadrent bien avec les vissées naturalistes de Ilosuicr (on trouvera ce passage cité au chapitre IV de celte même Partie).
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Quant à Tingénuitë, elle ne s'acquiert qu'à Taide d'une rigoureuse discipline intellectuelle, et en se faisant une continuelle violence. J'entends par là qu'il faut observer de bonne foi, sans idée préconçue, en témoin impartial, et aimer le document pour sa valeur pittoresque, émotive, non comme une preuve à l'appui de quelque théorie, dogme ou opinion. On ne devra pas assujettir la réalité au rôle d'avocat plaidant une cause ; ce n'est point l'affaire de l'artiste de chercher quels enseignements se dégagent du spectacle de la vie, de les faire ressortir par un agencement arbitraire, encore bien moins d'en donner l'indication explicite. Qu'il nous le rende, ce spectacle, tel quel, et la leçon, si leçon il y a, en sortira d'elle-même. Comme Hebbel l'a dit quelque part, « on ne se met pas au piano pour prouver les lois mathématiques ; on n'écrit pas davantage des poèmes afin de démontrer quelque chose. » Et Goethe, lui aussi :
Bilde, Kûnsticr, rede nicht, Dcine Rede sei Gedicht (i).
Il est possible, désirable même, j'y consens, que l'art instruise et moralise, mais le plus siir moyen pour lui d'y réussir, c'est encore de n'y point songer et de n'avoir qu'un souci : reproduire sans interpréter (2). L'art ne doit de comptes qu'à lui-même; dès qu'il se met au service de la morale (3), de la politique, de la religion, de la science, il abdique ses droits les plus sacrés, manque à son devoir spécial, qui est d'élargir notre horizon, de suppléer à la
( I ) FacoDDc, artiste, ne parle pas, que la parole soit poème.
(3) « L art dramatique doit sans fausse honte plonger dans les fonds et basfonds de l'existence. Et si, de ces bas-fonds, il extrait de quoi enrichir notre connaissance de l'homme, il atteint, par cela seul, son but. En ce sens nous sommes d'avis, nous aussi, que Tart doit élever. Et si, par-dessus le marché, on exige de lui qu'il purifie, nous avons l'inébranlable conviction que rien n'est capable de purifier l'homme autant que la connaissance de soi.» (P. Schlenther, Frète Bùhne^ I, 35.)
(3) L. Fulda montre que la morale et l'art n*ont rien à voir l'un avec l'autre, a Tout au plus pcuvent-ils avoir des rapports de puissance k puissance, jamais de seitçneur à vassal... Autant la nature, quand elle enfante des monstruosités, mérite peu le reproche d'immoralité, autant l'artiste l'encourt peu, quand il les reproduit avec une âme claire. On peut donc l'affirmer hardiment : une œuvre d'art est d'autant moins immorale qu'elle est plus objective. » (L. Fulda, jF>. Bûhne, I, 1.)
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pénurie de notre vie émotionnelle par des spectacles artificiels, capables de se renouveler indéfiniment et de durer parmi le flux incessant des êtres et des choses.
N'est-ce pas là une tâche assez belle et les dramaturges du réalisme conséquent ont-ils eu tort de s'y vouloir tenir?
S'y sont-ils tenus?
A coup sûr, Tobjectivité de l'artiste ne saurait être absolue en face de la réalité. Malgré lui, chacun verra toujours celle-ci à sa façon, à travers son tempérament (i), encore qu'en se , connaissant bien, en établissant quelque chose d'analogue à ce que les astronomes appellent V « équation personnelle )>,on puisse/dans une certaine mesure, atténuer cet inconvénient. Mais, dira-t-on, est-ce bien là un inconvénient? Ce caractère irréductiblement individuel de la vision n'est-il pas plutôt une condition, l'essence même de l'art? Bien loin de vouloir l'annihiler, ne faut-il pas le cultiver soigneusement? — Oui, certes, si l'on songe uniquement à l'art romantique et féerique, où prévaut l'imagination, la fantaisie individuelle. Mais, pour ce qui est du naturalisme, non pas. Ici, l'idéal serait une objectivité parfaite et Terreur consiste à s'intéresser moins au réel lui-même qu'aux problèmes qu'il soulève, à les discuter, à les résoudre, à prêter à tel ou tel personnage son opinion d'auteur. Enfin, le pire procédé auquel on puisse recourir dans l'art d'imitation et d'observation, procédé qui va à l'encontre même de l'art, c'est celui que Victorien Surdon déclare sien dans la préface de « La Haine » :
J'ignore, écrit-il, comment ridée dramatique se révèle à Tesprit de mes confrères. Pour moi, le procédé est invariable. Elle ne m'apparaît jamais que sous la forme d'une sorte d'équation philosophique, dont il s'agit de dégager Tinconnue. Dès qu'il s'est posé, ce problème s'impose, m'obsède, et ne me laisse plus de repos que je n'aie trouve la formule.
(i) « La limite de Tari n'est franchie qu'au moment où celte coloration personnelle n'est plus naïve, mais voulue cl intcnlionnelle. » (L. Fulda, />. Bâhne.) a La pensée de tous cos poètes se f)orte sur la p^rande énigme de notre temps, sur la question sociale. Et, comme il n'est ni clans le rôle, ni dans le pouvoir du poète de résoudre cette question, il s'en tiendra aux choses telles qu'elles existent et les exposera, sans chercher h en débrouiller ras})ect problématique (in ihrer Fratoviirdigkeit). • (Schlenlher, ibid.f l, 35.)
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Ainsi, pour « Patrie », le problème s'était posé de la sorte:
Quel est le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire à l'amour de la Patrie ?
Et, la formule trouvée, la pièce en découlait toute seule.
Four a La Haine », ot en vertu de ce que je viens de dire, le problème se posait de la sorte :
Dans quelle circonstance la charité native de la femme s'afS. :»mera-t-cile d'une façon éclatante ?
IjSl formule trouvée, et non sans peine, fut celle-ci :
Ce sera quand, victime d'un outrage pire que la mort,elle 6pro«Jvera pour son bourreau un sentiment de pitié qui la fera voler" ^ son secours.
Que tant de bonté semble excessive à quelques personnes, je n'en suis pas surpris, car c<îs personnes-là sont des hommes. Ma- ^ pas une femme ne protestera contre l'action de (]ordelia; car il n'en est pas une qui ne sente bien qu'à sa place elle agir^t-it comme elle !
On voit àquelles affirmations lémt5raires mène une pareil le méthode. Cette phrase évidemment erronée: — Cari! n'e^^n est pas une qui ne sente bien (ju'à sa place elle agirait comip_ "itelle — n'est pas qu'un simple compliment de galanterl ^"t c'est la consé(juence logique des prémisses. L'auteur, t^^ii effet, ne nous donne pas le contenu de sa pièce comme LJ^n fait particulier, observé par lui, et dont il im[)orterait p^iï^u (ju'il no fût t^uère vraisemblable, s'il était vrai, maiscomiK ^e l'exrnqdc-type d'une thès(î abstraite, générale, conçue à priori, prise pour point de départ de l'œuvre. Dès lor^s, (|u'un doute nous vienne sur la validité de celte thèse, et J^ fiction, rboisie comme exemple, ne nous apparaîtra plus (| «J^ ce (|u'elle est véritablement : une fiction outrée, incapal-^'^ de nous leurrer et de nous émouvoir.
Dumas fils, d'ordinaire, construit ses pièces d'une faç^:^*^ analogue: il part d'une idée, nou d'une chose vue. Lui au^^* sacrilic plusd'uneiois la vérité pitlores(jue et psychologiq »-**-* au désir de voirie spectateur prendre parti, dcle convaincï**^ ? par exemple, (ju'un mari trompé a le droit de tuer l'époi^s^^^ infidèle.
Les dramaturi^es de la Freie lîiiline ont-ils évité ce^
LA TECHNIQUE I PRINCIPES GÉNÉRAUX l85
ëcueil? La thèse, la fâcheuse thèse leur est-elle inconnue?
En général, on peut répondre : Oui. « G. Hauptmann, qui, le premier, mit en application la nouvelle vérité artistique, ie fit avec un radicalisme bien allemand. Pour saisir et fixer, toute vivante, la minute qui passe, il se rendit compte qu'il lui fallait s'abstenir de toute intervention arbitraire dans le processus naturel des choses. Il ne pouvait, comme Ibsen, prendre la plume avec un sentiment préconçu et asservir à ce sentiment la réalité, il devait patiemment attendre ce que la minute elle-même avait à lui dire... A l'absence de préméditation dans la nature il fallait qu'une absence égale de préméditation correspondît dans le poème » (i). Cet éloge de radicalisme, Schlaf le mériterait davantage encore. Je ne sais rien de plus objectif que « DieFamilie Sclicke», « Meister Oelze », « Der Bann ».Et, passant en revue les autres dramaturges naturalistes, il me semble qu'on chercherait vainement ce qu'ils ont voulu prouver dans des pièces comme « Die Sklavin », « Lumpençesindel », « Eisgang », « Dâmmerung », « Jugend », « Winterschlaf», ((Liebelei»,ctc... Que le lecteur ou le critique y découvre, lui, une idée ou même plusieurs idées, c'est son droit. En conclure que le poète a eu ces idées en tête avant d'écrire sa pièce et qu'elles lui ont servi de point de départ serait, en l'absence d'autres preuves, singulièrement imprudent, et, dans l'espèce, faux presque toujours. Car, presque toujours, ces dramaturges qui s'appellent Ilauptmann, Schlaf, Halbe, Hirschfeld, etc., émus de certains tableaux observés par eux, n'ont pas voulu autre chose que les reproduire le plus fidèlement possible, pour que nous en fussions émus à notre tour.
Il existe, certes, dans ce théâtre naturaliste, un certain nombre de dérogations (2), plus ou moins graves, à cette règle d'objectivité, dérogations bien compréhensibles, car on ne secoue pas d'un seul effort le joug d'habitudes séculaires. Mais la tendance à se garder de toute tendance, si
(1) Stpiffcr, II, pp. ^o-/»i.
(a; Cf. 3'' Partie, rhap. III.
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j'ose ainsi parler, y est notoire. Et c'est tout ce qu'il importait, pour l'instant, de mettre en lumière.
On l'a contesté parfois, en s'appuyant de préférence sur « Vor Sonnenaufçang » et « Die Wcber ». On a voulu voir dans ces deux drames des œuvres socialistes, au sens tendancieux du mot, c'est-à-dire écrites par un poète socialiste en faveur du socialisme. Jusqu'à quel point cette opinion est-elle fondée?
Il semble bien prouvé qu'une compassion très vive à l'égard des déshérités fut, chez Ilauptmann, le mobile originel de la vocation artistique, qu'il ne chercha tout d'abord, en obéissant à celle-ci, qu'un moyen d'éveiller chez les hommes les sentiments d'altruisme et de solidarité, une soif ardente de justice, le désir des réformes sociales (i). Mais il est non moins incontestable qu'à partir d'une certaine époque l'artiste pur prit en lui le dessus et que l'ambition d'agir efficacement sur les cœurs et sur les volontés passa au second plan, jusqu'à devenir imperceptible, voire jusqu'à ne plus exister. Or sous quelle influence a pu s'effectuer cette transformation, sinon sous l'influence de Holz, influence qui, on le sait, s'exerça sur Hauptmann dès sa première œuvre théâtrale ?
Pourtant, à première vue, « Vor Sonncnaufgang a a tout l'air d'une pièce tendancieuse. Le personnage principal, Loth, n'est-il pas un socialiste et ne prèchc-t-il pas ouvertement sa doctrine?
Mais regardons-y d'un peu plus près.
(Juand un dramaturge veut convertir le public à une opinion déterminée, il recourt d'ordinaire au subterfuge que voici. Il imagine tout exprès un personnage, chargé de parler en faveur de cette opinion et doué, par ailleurs, des plus belles qualités. Ces qualités lui gagnent la sympathie
(i) Cf. Hanslcin, p. iG3 : « Dans la peinture naluralisle delamisèrcil voyait un sliinulanl, une cxhorUition à aimer le prochain et à le secourir. En quoi il ne faisait que ressembler à bon nombre de ses contem|)orain.s plus mûrs. Mais ce qu*il visait, lui, à Texclusion de tout autre but, c'était l'amélioration sociale. Cela ressortait de toutes ses déclarations. La poésie restait même pour lui l'accessoire, l'action sociale le principal. » (îf. aussi ce que dit P. Schlcnther à propos de Promethidenlos (id85j dans sa biographie de Hauptmaun.
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des spectateurs et, de cette sympathie, les idées qu'il défend bénéficient par contre-coup. Ce personnage, c'est le porteparole de Fauteur.
Le marquis Posa, dans « Don Carlos » de Schiller, le comte Trast, dans a Die Ehre » de Sudermann, répondraient à cette défini lion. Le professeur Crampton eût pu facilement, si Hauptmann n'y avait pris garde, dégénérer en quelque chose d'approchant.'« Il est à remarquer que Crampton luimême, qui lance toutes sortes de a mots » spirituels contre la routine académique, ne cesse jamais, ce faisant, de rester un maniaque. Des gens de grand talent auraient pu, par amour de l'effet, se laisser entraîner à dire leur opinion de poètes. Crampton ne sort jamais de son rôle, parce qu'il est plus et mieux qu'un rôle (i). »
Or il me semble qu'à cet égard Alfred Loth n'est pas très différent de Crampton. Sans doute il fait des phrases, des tirades, il prêche et pontifie, signe auquel habituellement on reconnaît dans une pièce celui qui parle « pour le public » et au nom de l'auteur. Mais l'autre signe caractéristique lui manque. Ce Loth n'est ,rien moins que sympathique. Dès le début, il a le ton, les allures d'un pédant prétentieux qui s'écoute parler (2). La scène du prêt, où il a quasiment l'air de vouloir « faire chanter » son ex-ami Hoffmann (ne serait-ce qu'une maladresse de la part du poète ?) le rend suspect à nos yeux. Et, quand le rideau tombe à la fin du cinquième acte, l'impression définitive qu'il laisse est celle d'un individu au cerveau farci de théories humanitaires, mais dont le cœur reste sec, quand vient l'heure d'agir efficacement, et chez qui l'égoïsme foncier reprend le dessus, dès qu'il lui faut, pour achever la bonne action commencée, sacrifier quelque chose de ses principes rigides, de ses calculs abstraits (3). Cet homme, qui se pique de philanthropie, qui voudrait sauver l'humanité en bloc, se montre, dans la pratique, incapable d'un élan spontané de générosité à l'égard d'une créature envers qui
(1) Frilz Mautbner, Mag, fur LUI., 1892, p. 57.
(3) Cf. SieiRcr, II, pp. aa-aS.
(3) Cf. VVôrner, Hauptmann^ p. 7.
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il s'est imprudemment engagé, avec qui il a échanjçé une promesse formelle, pour qui il repn^sente le salut. Bien des ; spectateurs, dans la vie réelle, n'aj^iraient pas mieux que ; lui. Au théâtre, personne ne l'approuvera. « Etre le seul i espoir d'une noble créature, l'aimer et l'abandonner..., écrit quelque part(i) Balzac, ce sacrifi(!e est une trahison dont sont incapablesde jeunes jlmes. » Lt)tli,souscouleur de sacrifice, commet une véritable trahison.
Le sacrifice, pour lui, consiste à faire passer le bien de l'espèce avant les convoitises personnelles. Reste à savoir siHauptmann ne voyait là, pour l'homme moderne, instruit des lois de l'hérédité, sachant quelles responsabilités à longue échéance il encourt, un devoir imprescriptible, si, à ses yeux, Loth n'est pas aussi beau que l'était, aux yeux des Romains, le vieil Horace, mettant au-dessus de l'amour paternel le salut de la patrie (2).
,1e ne le pense pas. Je ne puis croire, en particuliejr, que Loth soit le truchement de llauptmann, lorsqu'il prétend que Zola et Ibsen (!i)ne sont pas des poètes, mais des niaui nécessaires (car keine Dichter, sondern notwendige Uebel), lorsqu'il recommande la lecture de « Der Kampf um Rom» de Félix Dahn, sous [prétexte que ce livre peint les hommes non comme ils sont, mais comme ils doivent être unjour,et nous otl're des modèles à imiter (Es wirkt vorbildlich) l4)- D'autre part, je suis frappé de ces paroles de Hoffmann, fîûsaiit allusion aux rêves dr sa jeunesse et disant à Hélène (>>)'• « Alors, au nom de ces chimères, nous aurions — le Ciel lisait — passé sur les cadavres de nos parents, dans l'espoir rl'arriver au but. El lui (Loth), je le dis, en serait, le cas
(i) La Maison fia Cfiai-Oui-Peiote : La Vendetta, p. aao. (Ed. M. ti^J' 187O.)
(••) (îf. Maximilinn Hardcn, Lift, und Theater, p. i06.
(li) Si, roniiiie on le croit» lluuptnrianii s'est mis lui-môme en scène d^^ Einsnme Mcn^dicn, on peut tirer de là un argument nouvciiu en faveur "^ l'opinion que jr viens d'énicttrr. En cttVt, Johanncs est Ibsrnien. (Cf. uol<^^' ment acte llf, p. yi.) liaii|>lmann serait don<-., lui aussi, Uiséoien. Dès lors, **^ |)aroles (ju'il prôt«r à Lolli ne reflètent plus sa propre pensiV. N'ouliIionspH*» ^" surplus, «pi'il a, surtout dans ses premières pièces, subi l'influence d l\>^^^' comme je l'expliquerai pins lard. (3« Partie, chap. II.)
l'O Vor Sonncnaufijang, p. 57.
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échéant, encore capable aujourd'hui. » N'y a-t-il pas là une sorte de préparation à ce qui va suivre? Et ces paroles ne peuvent-elles pas, aussi bien que les tirades de Loth sur Talcoolisme, refléter la pensée du poète, qui, par un scrupule de réaliste conséquent, les aurait attribuées de préférence à un personnai^e antipathique, afin de rétablir la balance, de ne pas faire de HoiTmann le type du méchant^ pas plus qu'il n'a voulu faire de Loth l'apotre par excellence, mais simplement un de ces précurseurs « d'avant le lever du soleil », dont TinteUij^ence est convertie aux idées nouvelles, mais d'une manière trop abstraite encore, et dont le cœur peut rester sec et dur, alors que leur bouche prononce, de bonne foi, des paroles d'universelle pitié et d'universel amour.
La question de la tendance, pour « Die Weber », ne saurait, à beaucoup près, provoquer d'aussi longues controverses. On a dit que Hauptinann avait eu le tort de peindre tous les tisserands sous un jour favorable, tous les représentants de l'autorité et du capital sous les plus noires couleurs. Ce n'est pas tout à fait exact. Le jeune candidat en théologie, avec ses idées avancées, tranche heureusement sur les autres membres du parti bourgeois, et, du côté des prolétaires, on trouve quelques exemples d'indifférence ou de timidité, certaines scènes d'ivrognerie et de pillage,qu'un poète démagogue se fi\t sans doute soigneusement gardé d'introduire. L'on sent môme très bien que, si l'émeute échoue, c'est pour moitié par la faute môme des tisserands, chez qui l'esprit de discipline et de solidarité, le sentiment de la dignité personnelle font encore défaut dans une large mesure.Quelle que soit l'attitude qu'on adopte à l'égard des revendications de la classe ouvrière, il faut bien avouer que le vieux Hilse et le jeune Backer sont deux types très opposés. On approuvera Tua ou l'autre, on ne peut les approuver l'un et l'autre.
On a dit encore que le choix du sujet, tout au moins, était tendancieux. A ce compte, toute pièce, si impersonnelle qu'elle fût, encourrait ce reproche. C'est la vie elle-même qui, presque toujours, est tendancieuse. Du spectacle de la
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réalité des enseignements se dégagent malgré tout, lesquels, d'ailleurs, varient beaucoup selon l'état d'esprit de chaque spectateur. On peut sans peine s'imaginer un partisan endurci de la société capitaliste, sortant de la représentation de « Die Weber » la mine épanouie : « Voilà une bonne leçon pour vous, messieurs les ouvriers ! Voyez à quoi cela vous mène, de vous révolter ! Venez entendre ce qu'en pense ce poète! Je ne le lui fais pas dire! » Aussi bien,les politiciens du socialisme allemand ne dissimulèrent pas un certain dépit, en constatant que Hauptmann gardait cette attitude de neutralité et qu'aucun personnage de la pièce, pas même Bâcker, n'avait l'envergure hautaine, la verve sentencieuse et vaticinante de ce marquis Posa, dont Schiller,dans « Don Carlos », pièce'qui se passe auxvi® siècle, avait fait un champion du libéralisme de 1789.
Il est vrai que d'autres, voyant la toile se baisser sur la mort du vieux Hilse, auraient pu s'écrier : « C'est bien fait ! Il n a que ce qu'il mérite. Il n'a pas voulu soutenir les camarades. Voilà la récompense. Résignez-vous donc, pour qu'il vous en arrive autant I » Pour mon compte, je dois avouer que, si quelque chose me paraît tendancieux dans « Die Weber », c'est précisément cette mort, encore que Hauptmann, peut-être, ait voulu, par là, simplement montrer l'ironie du destin, et aussi, qui sait? constater une vérité d'expérience, à savoir que l'innocent paye souvent pour les coupables (si toutefois l'on peut appliquer cette épithète aux tisserands révoltés).
A part cette boutade finale du poète, la trame et les moindres épisodes de la pièce ont été minutieusement calqués sur les documents historiques les plus dignes de foi. Pièce sociale, à coup sûr. Pièce socialiste, tendancieusement socialiste, non pas !
Parmi les habitudes tendancieuses les plus invétérées au théâtre, et, il faut bien le reconnaître, les plus chères au public, tout au moins à la majorité du public, il faut ranger celle de la justice immanente, qui, dans le drame populaire, aboutit à la punition des méchants et à la récompense des bons, tandis que, dans la tragédie schillérienne, elle prend,
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sousic nom de « Schuld und Sùhne )> (faute et cxpiation)yUne forme plus subtile, plus nuancée et plus profonde. Trouverait-on, dans le théâtre naturaliste, des vestiges de cette tendance ? Oui, sans doute, mais la tendance contraire — si c'en est une — prédominerait plutôt: la tendance pessimiste, qui consiste à montrer les bons vaincus par les méchants, dans la lutte pour la vie, les coquins favorisés par la chance et les honnêtes gens accablés de maux. « Der Biberpelz » nous en offrirait un échantillon caractéristique. Chose curieuse, c'est un champion du naturalisme, un des fondateurs de la Freîc Bûhne, Tami et le biographe de Hauptmann, qui a reproché à l'auteur de n'avoir pas donné satisfaction à ce besoin naïf qu'éprouve le public, surtout le public de culture médiocre, d'une sanction quelconque, humaine ou divine. « Derrière l'ironie malicieuse, avec laquelle le poète prend congé du stupide représentant de l'autorité, une lacune subsiste : on exige encore de lui, pour terminer, un jugement moral sur la mère Wolff. Elle a toujours été une coquine, elle peut échapper à la justice de Wehrhahn, il ne faut pas qu'elle échappe k celle de Dieu. Une sanction de celle sorte existe dans « Der zerbrochene Krug » de Kleist. En la personne de l'inspecteur, qui tombe là comme la foudre au milieu d'un ciel serein et révoque le juge de vil- Iaçe,une justice supérieure fail son entrée dans le drame ( i ^ » . levons-nous supposer que Hauptmann, en faisant mourir la mère Wolff, î\ la fin de « Der rote Ilahn w, alors qu'elle se dispose, après tant de méfaits impunis, à jouir d'une vieillesse heureuse et paisible, ait voulu répondre à ce reproche? Je ne le crois pas, car celle mort, en lout cas, sur\'ient trop ^rd, et elle est trop douce, pour qu'on y puisse voir un chftliment. Non, ni Hauptmann ni la plupart de ses émules en naturalisme n'ont cherché à introduire dans leurs [)ièces une justice, immanente ou providentielle. Ils ne l'ont pas davantage niée. Encore une fois, ils se sont bornés à montrer la vie telle qu'elle esl, clémente tantôt aux bons et tantôt aux méchants. Est-ce leur faute, si l'expérience leur a
(') I*. Schicnther, Hauptmann^ sein Lebensgang, clr..., p. lOg.
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enseigne que le premier cas se rëaiisait moins souv le second, si Tobservation impartiale du réel a donnthéâtre une couleur plutôt sombre et découraçeanle leurs, cette distinction des bons et des méchants, au que la notion du mérite et de la responsabilité, s chez eux à l'extrême, sous l'influence du détermin des données nouvelles (|ue les proy^rès de la psych( que ont apportées dans notre manière de concevoir précier les sentiments, les actes humains. On le vei loin, quand, après avoir montré comment les dram naturalistes charpentent l'action de leurs pièces, sous quel jour ils ont envisagé les caractères.
CHAPITRE
LA TECHNIQUE (sUlté) l l'aCTION
« On concevait communément iedrame comme une action^ c'est-à-dire comme un conflit ou un enchaînement de faits qui a un commencement, des développements et une fin, qui excite et soutient l'intérêt par les péripéties que le dénoûment résout dans un sens heureux ou malheureux. Cette idée, qui est celle du public et que Sarcey a défendue pendant quarante ans, a été combattue par les représentants des nouvelles écoles, en France aussi bien qu'en Allemagne : ils ont prétendu que la simple représentation de la vie suffit à Tart dramatique, sans que Fauteur ait besoin d'intervenir en fabriquant des intrigues factices, des péripéties illogiques, des dénoûments artificiels; et quelques-uns des succès de leur répertoire ont paru leur donner gain de cause ))(i). Cet aperçu juste, mais un peu vague, le présent chapitre aura pour but de le préciser et compléter, en ce qui concerne l'Allemagne.
Que nous examinions le théâtre antique ou moderne, le drame classique ou romantique, les pièces de Shakspeare, Corneille, Schiller, Hugo, Kleist, Sudermann ou Dumas fils, nous constaterons que l'action y présente au moins un, souvent plusieurs, parfois la totalité des caractères suivants: prédominance des événements extérieurs, des péripéties violentes, meurtres, adultères, batailles, duels, déchaînement de la passion amoureuse ou ambitieuse, etc.. — accumulation invraisemblable d'incidents de toute sorte dans
(i) Revue des Deux Mondes^ i5 mars 1901 : Le Théâtre de M. Max llalb (anonyme).
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un laps de temps relativement court — complication de l'intrigue — délimitation bien nette du sujet, circonscrit entre une exposition et un dénoûment qui ne nous laissent aucune incertitude sur le passé et l'avenir — enfin aspect schématique de l'action, provenant de ce qu'on a éliminé, comme superflu, tout ce qui ne se rapporte pas directement à l'idée fondamentale.
Ces caractères se retrouvent tous dans l'ancien théâtre, formant entre eux, a vrai dire, des combinaisons très variées, selon les doses respectives pour lesquelles ils y entrent. 11 y a, par exemple, plus d'action extérieure dans Shakspeare et Hugo que dans Racine ou Sophocle, et plus de « horsd'œuvre » dans une comédie de Pailleron ou de Sardou ([ue dans une de Molière. Mais jamais la proportion ne se modifie, jamais les doses ne s'abaissent au point de nous donner, à nous autres, hommes d'aujourd'hui, l'illusion de la réalité. Jadis, on n'y regardait pas de si près, ou bien Ton ne jugeait pas à propos de rechercher une approximation plus grande. On se fût fait scrupule de reproduire la réalité toute nue, sans apprêt. Une intrigue d'amour passait pour on ornement indispensable, qu'on introduisait partout, coûte que coûte, et certains détails de la vie quotidienne eussent semblé, par contre, déplacés ou dépourvus d'intérêt.
Les naturalistes conséquents ne pouvaient, sans faillira leur programme, observer les mêmes réserves, s'astreindre aux mêmes sujétions. Toute complication aussi bien que toute concentration voulue de l'action étant un croc^njambe à la vérité, réduire l'une et l'autre au minimum; aux données fournies par l'observation ne rien ajouter, mais n'en rien retrancher non plus, si possible : voilà ce à quoi ils visent.
Certes, c'est là un idéal que les exigences scéniques n* permettent guère de réaliser intégralement. IIolz et Schiai avec « Die Faniilie Selicke », llalbe avec !« Freie Liebe», d'autres encore l'apprirent à leurs dépens. Depuis rinsuccès mérité de ces pièces, il paraît bien définitivement prouvé que l'obligation de s'abstenir de certaines analyses interminables, de certains tableaux par trop « statiques » est, au
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llïéàlre, « dura lex, sed lex ». Si Schlaf s'entêta, Halbe, lui, ne tarda pas à passer une sorte de compromis entre la théorie et Toptique de la scène. Sauf peut-être dans « Ëinsame Menschen » et « Der rote Hahn », Hauptmann ï\'a jamais cessé de tenir compte de cette optique.
Mais, pour irréalisable que fût cet idéal, il n'en restait pas moins légitime et louable de Tavoir constamment devant les yeux et d'y tendre. Or, c'est ce qu'ont fait, à des degrés divers de radicalisme, tous les dramaturges du Théâtre- Libre.
Tout d'abord, le squelette de l'action est, chez eux, sauf de très rares exceptions, d'une étonnante simplicité. Sans parler des pièces de Schlaf, à quoi se réduit-il dans « Das Friodensfest w, par exemple? A une entrevue d'un fils avec son père. Et dans « Einsame Menschen » ? Un retour de baptême, l'arrivée d'une étudiante, son départ, c'est tout, ou plutôt ce serait tout, sans ce dénoûment malencontreux et factice, survivance de l'ancienne technique, à savoir le suicide de Johannes. Et dans « Michael Kramer » ? Un jeune homme, plein de talent, mais laid et désespéré de se voir repoussé par les femmes, se tue. Son père, penché sur le cadavre, commente cette mort, et la mort en général (i).La mise à la retraite du héros,voilà,avec les fiançailles de Max et de Trude, le seul événement notable qui survienne au cours des trois actes de « Collège Crampton ». Et « Zu Hause »? Et « Jugend »? Et « Winterschlaf »? Et « Die Sklavin »? etc.. Que le lecteur veuille bien se remémorer l'afTabulation de chacune de ces pièces: en vain il en chercherait une qui, pour la complication, fût comparable à telle pièce de Sudermann ou de Dumas fils, « Schmetterlingsschlacht » ou « Francillon », par exemple (2). A toutes, on
(i) m Michael Kramer nVst qu'un tableau de caractère, où presque toute action fait défaut, qui manque de développement, d'uuilé. de conflit, de problème... » (Gustav Zieler, Liii. Echo, i5 janvier 1901.) Le critique auquel j'emprunte ces lignes en conclut un peu vite : n Michael Kramer n'est très certainement pas un drame, it Je lui demanderai, moi : « Si ce n'est pas un drame, qu'est-ce que c'est? ■
(a) On trouverait sans peine, dans le théâtre antique ou le théâtre classique (cf. notamment Bérénice et Torqaato Tasso), des exemples nombreux d'une aussi grande simplicité d'action. Mais ni les Anciens, ni Racine, ni Gœthe
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pourrait donner comme épigraphe celle de « Das Friedensfest », empruntée à Lessing(i). Leurs auteurs, c'est visible, nefontpas grand cas de l'action purement extérieure. Ils n'en mettent que dans la mesure où la vérité l'exige, ils ne l'estiment que pour l'occasion qu'elle donne aux caractères de se manifester, ils n'en augmentent jamais la quantité, exprès, à plaisir. Ce qui les intéresse, ce à quoi ils voudraient voir s'intéresser de préférence les spectateurs, c'est ce qui se passe en nous de plus intime, de plus caché, ces vibrations caractéristiques entre toutes, qui ébranlent notre être subconscient dans la vie ordinaire et que le fracas d'évén^ ments violents ou insolites nous empêche de percevoir. D'ailleurs, de ces événements-là, il n en arrive guère, en somme, et surtout guère à la fois. « Il y a des jours, dit un personnage de Dumas père, où les événements qui sufSraient à toute une vie s'entassent et se précipitent pour venir tomber sur nous en quelques heures. » Ces jours-là, avouons-le, sont extrêmement rares. Or, si un habitant d'une autre planète jugeait la vie terrestre d'après les drames d'un Dumas ou même des classiques, il serait porté à croire le contraire. Le théâtre, jusqu'ici,dans son ensemble, donnait donc une image fausse de la vie,puisque l'exception y devenait la règle, puisque les jours où rien ne se passe — où, du moins, il semble que rien ne se passe, — n'y trouvaient pas place. Le « drame intime » a pour but de réagir là-contre, de combler cette lacune : Schlaf s'y emploie avec une opiniâtreté qui parfois dépasse toute mesure. llauptmann et les autres y mettent plus de ménagements. Mais d*où vient donc, si l'action en est si sobre, qu'il faille souvent des pages et des pages pour donner une idée du contenu de leurs pièces (2) ? Justement de ce que ce cx)nlenu réside moins dans TaiTabulation même que dans une foule
n'avaient, ce faisant, une arrière-pcnsëe de réalisme ; ils obéisRaient à d*antrtt considérations et se dislinguent par là essentiellement des dramaturges (ta Tht'àtre-Libre, qui, de leur côté, n ont pas été çuidés le moins du monde «■ cela par le désir d'imiter les Anciens ou Racine ou Gœthe : il était presqo* Huperflu d'en faire la remarque.
(i) Cf. chap. I (Les Thèmes), p. a/».
(2) Cf. Tanalyse de Das Friedensfest (i" Partie, chap. HI).
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de détails caraclérîslîques et d'épisodes pittoresques difficiles à résumer. De ces détails épisodiques, les uns font partie intégrante de l'action, les autres n'ont d'autre utilité que de provoquer plus complètement chez le spectateur l'illusion qu*ii assiste, non pas à un spectacle, mais à la réalité, qu'il est intéressé en personne dans ce qui se passe, acteur lui-même, en quelque sorte. Ou plutôt, je me trompe : les uns comme les autres font partie du sujet, puisque le sujet, ici, ce n'est plus tant un canevas, un schéma quelconque, que la vie même avec ses vétilles, ses incohérences et ses superfluités.
La présence de ces épisodes, en apparence inutiles à l'action, est, avec le style du dialogue, un des traits qui contribuent le plus à donner aux drames du naturalisme allemand ce caractère spécifique, immédiatement reconnaissable. En voici quelques exemples. D'abord, l'entrée d'Ida Buchner, dans « Das Friedensfest » .
Ida (une serviette autour des épaules, quelques cartons sur le bras}. — N'est-il pas venu quelqu'un ?
M™* ScHOLz. — Oui, Augusta nous a fait une belle peur.
Ida (avec un {çeste en arrière du côté de l'escalier)* — Là-haut, ce n'est pas non plus très gai. (Riant.) Je me suis arrangée pour descendre.
M°' ScHOLz. — Enfant que tu es ! Est-ce que maintenant il n'y a pas Robert encore qui habite au-dessus de toi ?
Ida (pose les cartons sur la table, les ouvre et en retire quelques objets). — Quand même! L'étage entier n'en est pas moins toujours vide. M™^ Buchner. — Tes cheveux doivent être bientôt secs, hein? Ida (tournant la tête et la rejetant en arrière d'un mouvement fçracieux). —
Touche voir !
Mm« Buchner (tâtant). — Ah! il s'en faut! Tu aurais dû te baigner plus tôt, enfant.
Ida. — Quel mal elle me donne, tout de môme, cette vieille crinière ! Je suis restée accroupie une grande heure près du poêle.
(Elle a retiré de l'un des cartons une bourse de soie jaune, qu'elle tend à Au-
gusu.) Jolie nuance, hein ? Ce n'est qu'une petite machine pour rire. Est-ce qu'il a déjà eu quelquefois des bourses (i)?
(1) Daa Friedensfest, acte I, p. 17. « Il », c'est Wilhclm.
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Et, avec la réponse maussade d'Auçusta, reprend Faction proprement dite, interrompue un instant par cette histoire de cheveux mouillés, hors-d'œuvre comme il y en a tant dans la vie courante.
Au i«' acte de « Vor Sonnenaufgang », Hoffmann demande à Loth ce qu'est devenu tel ou tel de leurs anciens camarades, et pourquoi un certain Hildebrand, surnommé Fips, s'est tué. Ces bavardages n'ont rien à voir, ni de près ni de loin, avec la fable elle-même. Leur seule raison d'être, c'est que deux amis qui se rencontrent après une longue séparation se plaisent en effet à évoquer ainsi les souvenirs d'a^* trefois et à s'adresser des questions de ce genre. — A^ 4® acte, on voit partir une servante congédiée, puis arri'ver l'idiot Hopslabâr, traînant au bout d'une corde une pétrit^ voiture d'enfant, pleine de sable. Enfin, c'est la femme <lu cocher, Liese, qui vient dérober en cachette, dans l'étalé Je, un reste de lait. — Au 5® acte, le D^ Schimmelpfenn m g, avant de lui parler d'Hélène, raconte à Loth pour qu^k motifs il est venu exercer la médecine dans ce village écai^â^. Toutes ces digressions, répétons-le, ne s'expliquent (jtie par un scrupule d'illusionisme, sans précédent à ce degré.
Et c'est encore, dans « Einsame Menschen », lepassA^ célèbre de la guêpe.
Braun (entrant . ) . . . jour I
JoHANNEs. — Diable! Qu'est-ce qui t'amène de si bonne heure?
M""* VocKERAT (tape en Tair sur quelque chose avec sa serviette).
JouANNEs. — L'ue abeille, petite mère ! Ne tape pas, ne tape pas ! Braun. — Je voulais aller à Berlin. Chercher des couleurs daas ma cambuse. Malheureusement j'ai manqué le train. Johannes. — Dis donc, ça t'arrive souvent.
Braun. — Bah ! ce n'est pas demain la fin du monde.
]\|nie KX-THE (lève les niains, comme si l'abeille bourdonnait autour de soo assiette). — Elle flaire le miel.
M^^® Anna. — Est-ce qu'il n'y a plus de trains? (Les yeux baisses vcr^ sa poitrine, d'un ton menaçant.) Petite abeille, petite abeille !
Braun. — Ils sont trop chers pour moi. Je n'use que du trai» ouvrier.
JouANNEs. — Il ne part que de très bonne heure. Dis-moi, tu sais encore peindre?
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Braun. — Sans couleurs? Non.
JoHANNEs. — Breo, BreoITu me fais TefiFet de devenir un vrai bohème.
Braun. — Célèbre im jour plus tôt, un jour plus tard... Ah! du reste, toute cette peinture. . .
JoHANNEs. — Tu préfères les échecs, hein?
Braun. — Que n'as-tu un peu plus le sentiment de ces choseslà? Mais ton océan n a pas de ports, mon fils. Tu vis sans entr'actes.
JoHANNES. — Ah ! pas possible !
]^me VoCKERAT (se lève brusquement, cric). — Une guêpe, une
guêpe !
(Tous agitent leurs serviettes dans la direction de M^* Vockerat.) JoHANNEs. — La voilà partie.
M*"® Vockerat (se rasseyant). — La vilaine bête (i) !
(Tous s'asseoient.)
Il y a aussi, au i*"" acte de cette même pièce, l'apparition divertissante de la mère Lehmann, la laveuse (pp.20,21, 22), qui, avant d'exposer le motif de sa visite, raconte ses ennuis domestiques, a J'ai été obligée de mettre mon homme à la porte... On ne s'entendait plus... » Et, une seconde après : « Ça irait encore, si je n'étais pas si chétive. Mais je suis chétive, voyez-vous, chétive ! »
A signaler encore, dans « Jugend », l'épisode des poulets qui ont envahi le jardin et que pourchasse Amandus, et la farce qu'Annchen joue au curé Hoppe, lorsque Hans arrive. (Elle ne lui a pas dit le nom du visiteur, et le bon vieil homme, étant myope, ne reconnaît pas tout d^abord son neveu et lui dit cérémonieusement : « Je suis le curé. Qu'y a-t-il pour votre service? ») — dans « Die Mûtter », au i^' acte, la discussion de Ludwig Frey avec le commissionnaire qui lui porte ses paquets, ou le caquetage féminin auquel donne lieu l'oie que M*"® Dora Frey rapporte du marché — dans « Stickluft », le passage où Rolf et Rappo s'entretiennent d'un ami commun, Klaus Erhart, tout à fait inconnu du spectateur et dont il n'est plus jamais question par la suite — dans n Das tausendjâhrige
(i) Acte II, pp. 4&47*
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Reîch », la scène de marchandage entre le colporteur Koch et la femme Drewfs, qui veut lui vendre sa robe de noces (au début du 2® acte) — dans « Ephraims Breite », l'épisode du marchand de bestiaux Blumig et des « Schweindla » (petits cochons), qui remplit presque tout le i®*" acte et n'a aucun rapport avec l'action proprement dite. Ephraim ne veut donner que vingt-et^un thalers pour les quatre cochons. Blumig en demande vingt-deux. La femme d'Ephraim, à qui les cochons plaisent, glisse en cachette un thaler dans la main du marchand et lui dit: «Acceptez vingt-et-un. » Mais Ephraim a tout vu. Au moment de payer, il ne dépose sur la table que vingt thalers et demande à sa femme : « As-tu encore le thaler que je t'ai donné ce matin? Cela parfera la somme. » La femme ne sait que répondre. Ephraim se fâche et finit par envoyer promener Blumig avec ses « Schw^eindla ». — Enfin le troisième acte de « Mutter Erde », rempli par ce merveilleux repas de funérailles, où toutes les nuances du tragique et du comique alternent et s'entremêlent, n'est guère autre chose qu'un long épisode, destiné à faire ressortir le milieu non moins que les caractères, mais au cours duquel l'action n'avance pas d'une ligne. Quelle différence avec ces traditionnels repas de théâtre, expédiés en cinq minutes, et qui d'ailleurs ne semblaient de mise que dans les pièces gaies! Nous avons ici, dans une autre note, quelque chose comme le fameux repas de l'oie, dans « L'Assommoir ».
Une pièce renfermant plusieurs épisodes de ce genre n'est rien moins qu'une pièce « bien faite », au sens où l'entendent Scribe, Dumas fils, Sudermann, Ibsen lui-même. Ceuxci concentrent, resserrent l'action et se croient obligés à le faire. Le mot d'ordre auquel ils obéissent est : Au fait ! Schlenther les appelle plaisamment des « Handlungsdiener (i)».Les dramaturges naturalistes estiment au contraire que ce resserrement de l'action donne à la réalité un aspect schématique (2) qui, s'il accroît l'intérêt, en tout cas ne
( I ) Mot À double sens : « serviteurs de l'action » et a commis de magasin » .
(a) J'ai connu nn professeur de rhétorique (il n'appartenait pas à fCJniver-
site), quiy pour permet re à ses élèves de revoir rapidement les pièces classiques
l'accrott qu'aux dépens de l'illusion, sans laquelle l'ëmotion sympathique ne tarde ^uère à céder le pas à une curiosité purement intellectuelle. Pour eux, « bien faire » devient synonyme de « faire vrai». Ils se placent à un point de vue tout nouveau. Et l'on peut différer d'opinion sur la valeur de ce point de vue, mais on ne saurait sans injustice leur reprocher conome une maladresse ou une inexpérience ce qui résulte chez eax d'un dessein bien arrêté.
C'est ce qu'oublient Sarcey, Karl Frenzel et autres critiques de l'ancienne école, lorsqu'ils blâment dans le théâtre naturaliste l'absence de composition. L'ordre, la symétrie, l'agencement harmonieux des parties, l'unité, la logique, la clarté de l'exposition, le dénoûment, voilà qui importe peu à des gens avant tout soucieux de nous présenter une « tranche de vie ». Que l'on compare, à cet égard, <c Der zerbrochene Krug » de Kleist, pièce régulièrement construite, malgré quelques longueurs, avec « Der Biberpelz », dont Schlenther lui-même ne peut s'empêcher de trouver la composition très défectueuse. « C'est une comédie dédoublée. Le théâtre représente tour à tour le bureau de Wehrhahn (i) et la maison de la mère Wolff (2), et l'intérêt se répartit, par suite, alternativement entre l'un et l'autre... Si l'attention se relâche parfois, tandis que se déroule cet exquis tableau de genre, le poète ne doit s'en prendre qu'à lui-même. Il fait revenir trop souvent des situations identiques. Ce que nous avons vu à propos du vol de bois, nous le revoyons à propos du vol de la fourrure. Il se peut que le volé attache plus de prix à la fourrure qu'au bois. En ce qui concerne la peinture des caractères, l'un de ces faits-divers a autant de valeur que l'autre (3) ». — « Agnes Jordan », de Hîrsch-
du prog;ramme (et peut-être aussi leur éviter la lecture clés passages contraires aux bonnes mœurs), se contentait de leur faire souligner « les vers importants ». Les dramaturges de l'école de Dumas fils en usent un peu, à Técrard de la réalité, comme ce professeur à IVgard des œuvres de Corneille ou de Racine. Ils n'en prennent que les minutes importantes. Pour les dramaturges du Théâtre-Libre allemand, tout, ou presque tout, devient important.
'i) i«ret 3* actes.
[a> a« et 4* actes.
[3) Schlenther, ^ao/j/man/i, etc., pp. 170-17 1. Cf. encore: Wôrntr, Haupt' mann, p. 5i, et Bartels, Hauotmannt p. i^S.
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feld, avec ses cinq actes, au cours desquels nous voyons la jeune mariée se transformer progressivement en mère grisonnante, « Die Weber », simple juxtaposition d'images successives découpées dans une histoire d'émeute, s'écarteraient plus encore du type de la pièce « bien faite », pour revenir à la liberté shakspearienne, avec cette circonstance aggravante qu'on y chercherait en vain une intrigue quelconque, se nouant et se dénouant, d'après l'habituelle formule. Rien de plus lâche, également, que l'action de « Einsame Menschen » : on a, en maints endroits, l'impression de piétiner sur place. Et cette impression n'est rien moins qu'injustifiée. En voici une preuve curieuse : lorsque la pièce fut représentée pour la première fois au Deutsches Theater, on supprima tout le troisième acte, sans que les spectateurs eussent conscience d'une lacune quelconque. Caractéristique, enfin, est la mode qui tend à s'introduire alors de donner aux pièces des sous-titres tels que : « Fûnf Akte » (Wir Drei, d'E. Rosmer) ou « Fûnf Scenen (i)» (Martin Lehnhardt et ToniStûrmer, de Flaischlen). C'est qu'en effet, dans ces pièces, aussi bien que dans « Die Weber » ou dans « Vor Sonnenaufgang », les actes se suivent à la manière épique, comme les chapitres d'un roman, plutôt qu'ils ne s'enchaînent étroitement pour former un tout compact, architectural, en quelque sorte. Ce sont des tableaux de genre relatifs au même milieu ou aux mêmes personnages; d'action, au sens traditionnel et conventionnel du mot, il n'est plus guère question .
Ce qu'un critique non averti aurait chance, en outre, de regarder comme une faute de technique, ce sont ces entrées subites et fortuites, qui constituent l'unique ressort de cette catégorie de drames que j'ai dénommée : drame des âmes nostalgiques. Tous les événements, dirait-il, doivent découler des caractères. Pourquoi Hans, par exemple, dans (( Winterschlaf », survient-il inopinément? Parce que le poète l'a voulu, ayant besoin de lui pour mettre en branle ce milieu immobile qu'il nous décrit au premier acte ? L'ar-
(i) Cinq actes, cinq scèucs.
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rivée de Hans ne serait donc qu'une « ficelle », et Hans luimême qu'une variété de « Deus ex machina ».
Eh bien, non! Il n'y a rien de commun entre l'Américain, par exemple, qui, à la fin de « Tedeum » d'Ernst Aosmer, apparaît juste à temps pour sauver la situation et empêcher la pièce de finir trop tristement, et Hans, ou Loth, ou Holm (dans « Gertrud »), personnages amenés par le hasard, certes, maisparun hasard qui ne se produit pas à point nommé, qui pourrait se produire plus tôt ou plus tard, mais qui se produira tôt ou tard, et toujours à temps, puisque la situation reste « mûre » durant des mois et des années. Ce hasard-là n'a rien de providentiel ni de miraculeux, il est journalier, il s'appelle l'occasion, l'occasion qui met en éveil les énergies cachées et surexcite les nostalgies latentes.
Les « Deus ex machina» antiques, les « Trast » (cf. « Die Ehre ») modernes, le naturalisme conséquent les répudie en principe, de même qu'il s'abstient, en général, des coups de théâtre, des effets longuement préparés, des « mots » destinés à franchir la rampe, des fins d'acte sensationnelles. Voici, à titre de curiosité, la fin du quatrième acte de « Freîe Liebe ».
Franziska. — Savez-vous que le palmier s'est flétri ? WiNTER (monosyllabique). — Quel palmier ?
Franziska. — Vous savez bien, celui que vous nous avez apporté à Noël.
WiNTER (mélancolique). — Ah ! oui. — Ah ?
Franziska. — Alice a oublié de Tarroser pendant Tabsence de maman. Maman lui eu a ditl...
WiNTER. — Tout à fait flétri? Plus rien à faire? Franziska. — Oui, tout à fait flétri I Tout ça ennuie Alice.
(Court silence.)
WiNTER. — Puis-je me permettre de vous donner un conseil, mademoiselle Frànze? En guise d'adieu, en quelque sorte.
Franziska (le regarde).
WiNTER. — Ne devenez pas comme Alice! Cela ne vous va pas. Vous êtes diflférente.
Franziska (haussant les épaules). — Mais cela vient tout seul, monsieur Winter.
WiNTER (reprenant profondément haleine). ^ Triste!
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FràNZISKA (hausse sans mot dire les cpaulei).
RIDEAU
Comme les fins d*acte , les fins de pièce font parfois songer à tels morceaux de musique s'achevant sur une note inattendue, ou sur un decrescendo, par contraste avec le tutti quanti et le rinforzando qui, d'ordinaire, annoncent les dernières mesures. On commence à s'affranchir de ce préjugé, qu'une pièce doit avoir un dénoûment, c'est-à-dire qu'un fait extérieur saillant, mariage, mort, arrestation, etc., doit marquer le terme de la crise et satisfaire notre curiosité touchant le sort présent et futur des personnages. C'est là une conception un peu puérile, qui, au surplus, s'accorde mal avec la réalité. Existe-t-il dans la vie de ces solutions définitives? N'y a-t-il pas toujours un « après » possible? Et puis, quel intérêt grossier, que celui qui s'attache exclusivement à ces questions : — Qu'arrivera-t-il? Comment tout cela finira-t-il? — Que ce souci domine chez les lecteurs de romans-feuilletons, soit. Mais l'artiste véritable doit viser à mieux.
On a dit très justement que, si les dénoûments de Molière sont maladroits et « bâclés », cela tient à ce qu'il y voyait la simple observance d'un usage, n'en faisait aucun cas, quant à lui, avant tout préoccupé des mœurs et des caractères. Les naturalistes de la Freic Bùhne lui ressemblent à cet égard. Une fois la bêtise de l'a Amtsvorsteher » mise en évidence^ à l'occasion des vols successifs du bois et de la fourrure, que nous importe, à nous qui demandons aune pièce, non pas de l'information, mais de la vérité pittoresque et psychologique, ce que devient par la suite Wehrhahn, ce que devient la mère Wolfl! Le poète n'est pas un reporter. Une pièce n'est pas une anecdote. L'histoire de mésmtelligences conjugales n'intéresse le gazetier qu'au moment où la femme s'enfuit avec l'amant, où le mari la rejoint et la tue. Au contraire, c'est à partir de ce moment que l'aventure cesse d'intéresser Tartiste, pour qui les causes de la catastrophe, le lent travail qui s'est fait préalablement dans les âmes constituent la chose essentielle. Cela étant, le dra-
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maturge n'a-t-il pas le droit d'interrompre son œuvre à rinstant où la femme s'enfuit, sans se soucier de nous apprendre ce qui arrivera ensuite? D'ailleurs, très souvent, rien n'arrive. La crise se termine en douceur, les conflits s'usent à la longue, de catastrophe, de fait^divers, il n'y en a point. Ou bien la question reste pendante, la solution indéfiniment remise, l'avenir incertain. Le Cid épousera-t-il Chimène? On rignore.|Dénoûment exceptionnel au théâtre, jusqu'au jour où les dramaturges naturalistes s'avisèrent que dans la vie c'était là le dénoûment de beaucoup le plus fréquent, et dès lors ne se firent plus scrupule de terminer leurs œuvres en point d'interrogation (i).
Tel est le cas pour« Das Friedensfest «.L'influence d'Ida guérira-t-elle Wilhelm? Est-ce la tare héréditaire qui l'emportera ? Le poète, en nous le laissant deviner, eût anticipé sur l'avenir. Il s'en est bien gardé.
Dans « Eisgang », il y a un dénoûment pour Hugo Tetzlafl' : il se jette dans le fleuve, dont le débordement symbolise à ses yeux l'inutilité des efforts humains. Mais pour Grete? Epousera-t-elle, ou non, le D' Lange?
Dans « Die Mûtter », quand le rideau se baisse sur le dernier acte, nous venons de voir Marie Weil s'éloigner,par dévoùment pour Robert Frey, sans même lui parler de sa grossesse. Que deviendra -t-elle (2)? Et lui, acceptera-t-il définitivement ce sacrifice? ^
A lafind' « Ephraïms Breite », Breite, apprenant que son mari, le tsigane Josef, la trompe, sort, éperdue de douleur. Tous les spectateurs pensent : — Elle va se tuer I — Nous sommes si habitués à cette façon simpliste de clore un drame, de mettre fin à un conflit, qui équivaut à trancher brutalement ce qu'on devait dénouer 1 Mais voici que Breite
(i) Un journal humoristique {Hfànchner Fliegende Blâtter^ 4 dcc. igoS) définit ainsi le drame moderne :
Das ist so manches Stiickes Lauf: C'est le cas de plus d'une pièce,
Ks scfaiiesst nicht, sondem hôrt nur auf. De ne pas s'achever, mais de
cesser simplement.
(3; Primitivement, la pièce se terminait par le suicide de Marie Weil. Sur les conseils de ses amis, l'auteur modiBa ce dénoûment. Nous saisissons là sur le vif le passaiçe d'une méthode à l'autre.
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rentre en scène : « J'ai failli me tuer pour toi, dit-elle à Josef ; heureusement la p'ensée de Tenfant m'est venue et m'a sauvée. C'est fini entre nous. Je ne t'aime plus. Je te méprise. Fais ce que tu voudras. Trompe-moi. Cela m'est égal. Si tu restes ici, je te supporterai, parce que tu es le père de mon enfant. Ou bien pars, cela me débarrassera. » Et Josef part. On peut discuter cette solution,on ne saurait nier qu'elle révèle, chez l'auteur, le souci de rompre avec le dénoûment aisé que la tradition lui offrait, mais qui,dans la vie réelle, n'est pas, il s'en faut de beaucoup, le seul possible, ni môme le plus fréquent.
Ce souci apparaît non moins fortement dans ces fins de drame, après lesquelles rien n'est changé. L'individu, cloîtré au sein d'une existence qui lui répugne, ne sait ou '^^ veut profiter de l'occasion fortuite qui s'offre à lui de s'évader, et tout continue comme par le passé (Zu Hause, D^s Gluck im Winckel, Gertrud, etc.). « On a, au dénoûmeXit-» l'impression que tout le drame a eu lieu en pure perte s *^ n'a rien dénoué. Les mêmes choses peuvent recoramen^^^^ demain, Demain elle (l'héroïne) regardera fixement la lan"» P* ou rêvera, adossée au tilleul en fleurs, et les douces v^:^^^ tentatrices ne se tairont pas, et il suffira qu'un nouvtr^-^ Rocknîtz apparaisse : la pièce, si pleine de mouvem^*^^ qu'elle scnii)le, a tout laissé dans le statu quo. Mais, di:^^^^' t-on, cela arrive parfois dans la vie; les cas de ce genre ^^ s(ml pas rares. Certes, seulement il est dans la nature ^■ théâtre de ne montrer que ceux qui se corrigent par ^^^^ ^ propre action; ce (jue celle-ci expose, elle doit sans resti'^ *^' tion le mener à terme, et nous congédier avec Tassurar^ ^ — qu'ils ne se renouvelleront plus (i) ». Cette objection repo^^* sur une hypothèse gratuite, sur un dogme : — Il est d»»' ^^ la nature du théâtre... — Pourquoi? Depuis quand? Il serr^^" hie, au contraire, ([ue, depuis « Zu Ilause », depuis « C>^ '^ Gliick im Winkcl », cette hypothèse ait reçu un dément-* • Le spectateur d'autrefois exigeait, pour arriver au parc^^ xvsnie de rémotiuii finale, des morts violentes ou de lenlf^
(i) H. liahr, Wiener Thcatvr, p. 9? (à propos de Das Gluck im Winkel)
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agonies.Plus nous irons, et plus nous ferons fi de ces moyens grossiers. Un sanglot peut toucher plus qu'une blessure mortelle. Vivre est parfois plus cruel que mourir. Quand nous sortons du théâtre, après avoir assisté au suicide d'Hélène, dans « Vor Sonnenaufgang », nous songeons : — Elle ne souffre plus ! — et nous allons, en paix, souper ou dormir. Après avoir vu « Zu Hause » ou « Die Mûtter », nous ressentons un malaise inexprimable, l'impression tragique se prolonge, la pensée de la mort libératrice n'est plus là pour couper court à notre pitié, et nous songeons, malgré nous, à tous les David Dôrgens, à toutes les Marie Weil qu'il y a de par le monde.
Voilà ce que les dramaturges naturalistes ont compris, encore que la force de la tradition et de l'exemple, jointe à la loi du moindre effort, les ait trop souvent entraînés à gâter leurs pièces par des dénoûments artificiels. Tous n'ont pas eu, comme J. Schlaf, la sagesse de s'en abstenir, ou, comme G. Hirschfeld, le bon esprit de les modifier après coup. J'en dirai quelques mots en faisant la critique de leur théâtre (i).
Le problème de l'exposition est d'une difficulté plus grande encore que celui du dénoûment, surtout lorsque l'auteur, visant à une minutieuse exactitude, ne nous faisant grâce d'aucun détail, ne peut reproduire qu'une « tranche de vie» très restreinte. Ce n'est point le cas de « Die Weber », ni d'(( Agnes Jordan », mais bien de « Meister Oelze », de « Das Friedensfest »,de « Mutter Erde », etc., pièces dont on pourrait dire ce qu'on a dit de celles d'Ibsen, que ce sont des « cinquièmes actes de tragédies ». Alors l'exposition, embrassant un long passé, devient chose ardue, à moins d'avoir recours aux procédés naïfs, aux grosses « ficelles », dont l'histoire de l'art dramatique offre tant d'exemples.
Nous n'en sommes plus au temps où l'un des protagonistes de la tragédie grecque s'avançait sur la scène, disant : c< Je suis un tel, fils d'un tel. Et voici de quoi il s'agit. » Pourtant, la façon dont s'y prennent les Scribe et les Dumas
(1) Cf. 3» Partie, chap. III.
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fils ne diffère pas essentiellement de la méthode antique. Au lieu de former un seul morceau, l'exposition cstréparUe en un certain nombre de fragments, voilà tout ; mais ces fragments de monolo|çue ou de dialogue n'ont visiblement d'autre but que d'instruire le spectateur de ce qui s'est passé avant le lever du rideau. <( Ecoute-moi, mon cher ami : tu as 17 ans, j'en ai 35. De notre famille, il ne nous reste que des parents. Tu es mon frère, etc. » Ainsi parle Pierre à^t Bréville î\ Paul de Bréville, au début de « Henriette Maréchal ». Au i*'*' acte du « Demi-Monde », Olivier de Jalin dit à la vicomtesse : « D'ailleurs, vous ne faites qu'une ^cmarche parfaitement avouable. Deux de vos familiers, M^ -ûc Maucroix et M. de Latour, ont eu chez vous, à ime pa:K'Uc de lansquenet, un petit malentendu; une explication ^^ devenue nécessaire, elle doit avoir lieu chez moi. Je sui ^^ 1^ témoin de M. de Maucroix; vous venez me prier d'arram ^cr Taffairc, c'est tout naturel. » C'est tout naturel, en effet —Ce qui Test moins, c'est [qu'Olivier se croie obligé de racoc^ter ce petit fait-divers à la vicomtesse, qui ne l'ignore pas,p«-JïSqu'il s'est passé chez elle, en sa présence, et qu'elle vî *nt précisément voir Olivier à ce sujet. Dansc< Der Doppelselfc'Slmord », d'Anzengruber, un vieux paysan raconte aux -fcuveurs attabh*s dans Tauberge une aventure amoureuse ^^^ lui advint jadis, et qui, depuis de longues années, n^^*^^ plus uu secn^t pour personne. Seulement, il fallait bien n^*^^^ le sp<*ctateur en fût informé. Car l'ancienne technique e?c ^r?^ qu'on lui épargne la peine de deviner quoi que ce soit ^ l'ennui d'att(»ndrc deséclaircissements que lasuite de Tact » ^~^^
— ^:» it
et du dialogue, d'elle-même et peu à peu, ne manquer*"**' cependant j)as de lui apporter. C'est pourquoi, dans t^^*^^ pièce de Scribe, un domestique, dès la première scène, ^^^ï' porte 1(* courrier <*t h» distribue : « Pour vous, monsi^^ ■^^'^ X... ! Le colonel Z... ? voilai Et voici encore une lettr^^ " votre adresse, Mfidanie la comt(»sse! » De cette façon, n^:> ■ ^^ apprenons sans tarder les noms des principaux personnag"^^procédé ingénieux, trop ingénieux même ! Il convient d'-^J*" précier avec une égale sévérité Texposition préalable d^s caractères, dont « Le Tartufe » fournirait l'exemple le pl^^
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notoire. On se récrie d'adniiration sur le talent avec lequel Molière a préparé pendant deux actes l'entrée de son héros. J'estime qu'il en eût fallu bien davantage pour nous laisser deviner, d'après les allures et les paroles de Tartufe lui-même, et progressivement, à quelle espèce d'homme nous avions affaire. Dans « Die Stûtzen der Gesellschaft » d'Ibsen, l'exposition pèche par ce même défaut.Quelle que soit l'habileté de Sudermann, il lui échappe encore des phrasescomme celle de Weisse à Riemann : « Voilà qu'à l'improviste vous apparaissez à mon bureau et tout naïvement me demandez où notre vieil ami Willy Janikow peut bien demeurer. » (Sodoms Ende, 1.3.) On sent trop que Weisse parle pour le public. Au i®*" acte de « Die Elire w^ la scène X entre Trast et Robert est pleine de phrases semblables.
Les naturalistes conséquents évitent avec soin l'emploi de pareils procédés, trop faciles et contraires à toute vraisemblance. Ils laissent se dérouler l'action et se poursuivre le dialogue à l'image de la réalité, sans égard pour les multiples questions que peut se poser le spectateur. Ils pensent que celui-ci finira bien par déchiffrer l'énigme, grâce aux nombreuses allusions contenues dans les discours des personnages. A la clarté ils préfèrent le naturel, et sacrifient, s'il le faut, celle-là à celui-ci, tandis que leurs prédécesseurs ont la tendance opposée. « L'exposition, au i®*" acte, est conduite de façon brillante; pas un mot ne tombe, qui soit prononcé expressément pour renseigner le lecteur, on n'y trouve point de ces longs récits, qui entravent arbitrairement la marche de l'action (i). » — « Du passé de Heinrich, nous savons aussi peu de chose qu'en général de celui des héros de Hauptmann (2). » Pourquoi Crampton s'adonne-t-il à la boisson? Pour se consoler de déboires conjugaux, l'auteur nous le donne à entendre. Mais, en somme, nous n'apprenons, sur son passé, rien de précis. Nous ignorons les causes lointaines de son vice, son état d'âme demeure pour
inaugurés pour ce dernier par Uuuptmann).
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nous, jusqu'à un certain point, une éniçme. Dans « Roseiimontag », de Hartieben, l'exposition n'est fiiite qu'au 2*^ acte, par un récit très bien amené, llans Rudorff est tiancé. Son futur beau-père vient le voir à la caserne et lui demande si la liaison qu'il a eue naguère avec une jeune fille du peuple est définitivement rompue. Hans raconte alors, en toute franchise, son aventure avec Trude, aventure à laquelle il avait été simplement fait allusion au i^** acte. Enfin, dans les pièces se rapportant au thème des « âmes nostalgiques », l'exposition change de nature : elle se réduit à une description de milieu très ample et qui d'ordinaire remplit tout le premier acte.
Intimité plus grande, sobriété parfois extrême de l'intrigue, exposition nulle ou imperceptible, dénoûment peu marqué ou inexistant, insertion de nombreux épisodes, dont beaucoup ont l'apparence de « hors-d'œuvre », telles sont, en résumé, les nouveautés que présente l'action dans le drame naturaliste allemand. Ces nouveautés ont pour effet de nous donner de la réalité une image plus approchée, et notamment du milieu, de ce milieu qui, comme nous allons maintenant le voir, constitue ici, pour une grande part, la raison d'être des caractères, leur explication véritable.
CHAPITRE IV
LA TECHNIQUE (suite) l LES CARACTÈRES
Au lieu de types plus ou moins abstraits, mettre en scène des individualités intégrales : voilà ce à quoi s'efforcèrent les dramaturges du Théâtre-Libre allemand. « Dans un caractère vivant, écrit Taine(i),il y a deux sortes de traits : les premiers, peu nombreux, qui lui sont communs avec tous les individus de sa classe et que tout spectateur ou lecteur peut aisément démêler; les seconds, très nombreux, qui n'appartiennent qu'à lui et qu'on ne saisit pas sans quelque effort. L'art classique ne s'occupe que des premiers ; de parti-pris, il efface, néglige ou subordonne les seconds. Il ne fait pas des individus véritables, mais des caractères généraux, le roi, la reine, le jeune prince, la jeune princesse, le confident, le grand prêtre, le capitaine des gardes, avec quelque passion, habitude ou inclination générale, amour, ambition, fidélité ou perfidie, humeur despotique ou pliante, méchanceté ou bonté native. Quant aux circonstances de temps et de lieu, qui de toutes sont les plus puissantes pour façonner et diversifier l'homme, il les indique à peine ; il en fait abstraction. A vrai dire, dans la tragédie, la scène est partout et en tout siècle, et l'on pourrait affirmer aussi justement qu'elle n'est dans aucun siècle ni nulle part. C'est un palais ou un temple quelconque, où, pour effacer toute empreinte historique et personnelle, une convention uniforme importe des façons et des costumes qui ne sont ni français ni étrangers, ni anciens ni modernes. Dans ce monde abstrait, on se dit toujours « vous », « Seigneur » et « Mali) L* Ancien Régime^ tome I, pp. 3o6-3o7, cd. in-i8.
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dame », et le style noble pose la même draperie sur les caractères les plus opposés.Quand Corneille et Racine, à travers la pompe ou l'élégance de leurs vers, nous font entrevoir des figures contemporaines, c'est à leur insu : ils ne croyaient peindre que l'homme en soi; et, si aujourd'hui nous reconnaissons chez eux tantôt les cavaliers, les duellistes, les matamores, les politiques et les héroïnes de la Fronde, tantôt les courtisans, les princes, les évêques, les dames d'atour et les menins de la monarchie régulière, c'est que leur pinceau, trempé involontairement dans leur expérience, laissait par mégarde tomber de la couleur dans le contour idéal et nu que seul ils voulaient tracer. »
De cette conception classique des caractères à la conception moderne et naturaliste, il n'y a pas eu saut brusque, mais passage lent et graduel. Déjà Diderot avait compris quelle lacune laissait ouverte, à cet égard, l'art des Racine et des Molière. « Le commis Billard est un tartufe, l'abbé Grizel est un tartufe, mais il n'est pas le Tartufe. Le financier Toinard était un avare, mais il n'était pas l'Avare. L'Avare et le Tartufe ont été faits d'après tous les Toinards et tous les Grizels du monde : ce sont leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n'est le portrait exact d'aucun; aussi personne ne s'y reconnaît-il ((). » Autrement dit, ne montrer dans un homme avare que l'avarice, ce n'est pas peindre un individu vivant, mais faire un caractère à la façon de La Bruyère, un de ces « portraits psychologiques »,passe*temps favori de certains salons au xvii* siècle. Car cet avare est en même temps parisien ou provincial, gentilhomme ou roturier, médecin ou commerçant, père, époux, etc.. Et tout cela, aux yeux de l'art, forme un tout indissoluble, sans parler des défauts et qualités accessoires qu'un ladre peut avoir, outre son vice essentiel. En faisant ressortir, trop exclusivement toutefois, l'influence des conditions sur les caractères, Diderot a ouvert la voie aux dramaturges du xix** siècle qui, eux, ne se contentent plus d'étudier les passions maîtresses innées, mais accor-
(i) Paradoxe sur le comédien.
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dent une importance égale, sinon supérieure, aux modifications caractéristiques que l'homme peut subir sous Tinfluence du milieu professionnel, familial et social. Pourtant, ni Augier, ni Dumas fils, ni Hebbel, ni Ludwig, ni Ibsen lui-même ne rious présentent encore des individualités intégrales et parfaitement concrètes. « Il n'y a dans la nature humaine, écrivait encore Diderot (i), qu'une douzaine, tout au plus, de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits... Les petites différences qui se remarquent dans les caractères des hommes ne peuvent être maniées aussi heureusement que les caractères tranchés. » C'est justement à mettre en relief ces petites différences, jusqu'alors négligées, que s'est appliqué le drame naturaliste (2) allemand. Plus résolument que le français ou le Scandinave, il sut remédier à ce qu'il y avait encore de typique, d'abstrait, de schématique dans les « rôles » de théâtre. Il voulut nous représenter l'homme, tel que la science moderne et tel que l'observation non prévenue nous le révèlent, tel aussi que Montaigne déjà l'avait défini, être ondoyant et divers, être infiniment complexe, assujetti à toutes sortes d'influences de naissance, de race, d'éducation, de milieu^ de profession, influencé en outre par les circonstances les plus accidentelles, par la maladie, par l'heure qu'il est et le temps qu'il fait, exposé par suite à des sautes d'humeur, à des bizarreries et des inconséquences multiples, purement apparentes d'ailleurs, et qu'il faut bien constater, même quand l'explication échappe. « L'artiste moderne a des yeux nouveaux, qui pénètrent les choses plus profondément que tous les yeux des artistes d'antan. Ce qui naguère semblait si simple se résout pour lui en une multitude infinie d'atomes. Qui
(1) .?« Entretien avec DorvaL
(3) En 189a, un jeune adepte du Théâtre Antoine ëcrivait, ajuste titre, en faisant allusion à des maftres encore vivants : « La misère des caractères supportés par notre théâtre est l'ëvidence même. Ils n*ont, ils ne doivent, ils ne peuvent avoir, sous peine d*anathème, ou pis : sous peine d'incompréhension, que les défauts et les qualités nettement nécessaires à l'objet immédiatement en vue. Nous ne faisons jamais manœuvrer des hommes, mais simplement des portions logiquement — ohl logiquement — détachées... Nous créons delà sorte des symboles admirablement iocomplexcs... » (G. Salandri, Revue d*Ar( dramatique^ i5 mai 1899.)
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pourrait nommer toutes les couleurs, toutes les nuances découvertes par la peinture contemporaine? Or, en même temps que sur le monde extérieur, cette faculté s'exerce sur l'âme humaine. Lî\ où, jadis, en art, on parlait naïvement d'une vertu, d'un vice, d'un sentiment déterminé, le poète moderne voit tout un chaos d'impressions en lutte (i). »
Ainsi compris, le personnag-e dramatique n'a plus, pourrait-on dire, un caractère unique, il en a plusieurs. Tout au moins n'est-ce pas un caractère tracé d'avance, immuable, ne se démentant jamais,comme celui du Misanthrope ou du Tartufe, voire même comme ceux de telle pièce d'Ibsen. Litzmann remanpie, avec raison, que, dans « Die Slûtzen der Gesellschaft », les personnages font leur entrée avec un leit-motiv, en quelque sorte, qui tout de suite nous dévoile leurs facultés et leurs particularités intellectuelles ou morales, et qu'ils font résonner, le plus souvent non sans fracas, chaque fois qu'ils reparaissent en scène (2). Non seulement les héros du drame naturaliste ne nous laisseront deviner leur caractère que graduellement, mais ils en changeront, ils évolueront, dans un sens parfois très inattendu. Ni tout à fait sympathiques, ni tout à fait odieux, il leur arrivera d'être les deux tour à tour, nous for(;ant à modifier plusieurs fois de suite notre jugement, à briller ce que nous avion» adoré, et vice-versa. C'est le cas pour Lolh, par exempl*^' c|ui perd notre estime après l'avoir conquise. A la pi*^*^ émue que nous inspire d'abord David Dôrgensse mêlebi^*^ vite une dose sans cesse croissante de mépris. De imiM^^ pour Johannes Vockerat.
Certes, il existe une logique des caractères. Mais ce n'e ^ point cette logique étroite, superficielle, dont Arislote et 1^^ classiques avaient fait un dogme, et que les plus hari ^ n'osaient guère enfreindre. La logique réelle qui préside nos actes, à nos sentiments, à nos humeurs, est mystérieuse^ comme la destinée elle-même, comme les connexions pr*^^ fondes entre le physiijue «*t le moral, comme l'enchain ^^
(i) Sieiçcr, 11, pp. iio-itO.
(a) H. Litzmann, Ibsens Dramen^ p. 3o.
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ment inextricable des effets et des causes. Les changements les plus imprévus qui surviennent dans les caractères humains ont évidemment leurs raisons cachées. L'obscurité qui les enveloppe nous ôte-t-elle le droit de les constater? « Il ne faut pas transporter, dans Pétude des hommes réels, la recherche du caractère cohérent... Le lien logique entre les divers sentiments et les divers actes d'un homme est nécessaire sur la scène ou dans le roman seuls (i) ». Les dramaturges naturalistes, ayant la prétention d'étudier «des hommes réels », s'inscrivent en faux contre cette seconde phrase, et, bien loin d'estimer nécessaire cette logique de surface, l'excluent ou n'en ont cure. Aussi ne doit-on pas, sans plus ample informé, tenir pour autant de maladresses les contradictions apparentes qu'on pourra relever dans les caractères mis au théâtre par les naturalistes conséquents. Elles sont voulues, pour la plupart, et reproduisent simplement des faits d'observation.
Ce que ces dramaturges ont,entre autres choses, noté avec beaucoup de finesse, c'est que nous nous comportons différemment avec des individus différents. P. Bourget a dit quelque part — dans ses « Sensations d'Italie », si je ne me trompe — que voyager, c'est se faire une âme nouvelle. On peut dire aussi justement que nous avons, jusqu'à un certain point, une âme particulière pour chacun de nos interlocuteurs. Il semble que le contact de telle ou telle créature produise en nous une modification spécifique. Il est des gens en face desquels nous nous sentons timides, et d'autres avec qui nous prenons involontairement des airs de protection, sans que cela puisse toujours s'expliquer par un motif discernable, par la différence d'âge, de sexe, de situation, d'intelligence, etc.. Nous deviendrons taciturnes avec un bavard, bavards avec un taciturne, etc.. Hauptmann fait dire à Wilhelm, dans « Das Friedensfest » (p. 64) : « Un homme ne présente pas seulement à chacun de ses semblables une autre face de lui-même, il devient, de fait, entièrement autre, en présence de chacun d'eux ». Et cela se manifeste,
(i) Lang^Iois et Seignobos, Introd, aux études historiques, p. s3C,
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en particulier, dans le langage. Le menuisier Wieçand (i), causant avec le vovaçreur de commerce attablé dans Tauberge, s'efforce instinctivement, devant ce « citadin », d'employer des expressions plus recherchées, réminiscences de journaux et d'almanachs. Il les emploie d'ailleurs sans les comprendre ou en les écorchant.
Les 'événements, tout comme les hommes, influent sur notre mentalité, font surgir en nous des facultés ignorées, des traits de caractère imprévus (2). De là, entre autres conséquences, la possibilité pour chacun d'apparaître grave ou risible, selon les heures. Le mélange du comique et du tragique, non plus seulement dans la même pièce, mais dans le même caractère, voilà l'une des innovations dont nous sommes redevables au naturalisme. Ce qui donne à la figure de Grampton un cachet si spécial, n'est-ce pas d'osciller sans relâche entre ces deux aspects, et de nous apitoyer au moment même où il nous fait rire ? De là, dans ce théâtre que nous étudions, tant d'œuvres de genre incertain, dites « comédies humoristiques » ou méritant d'être ainsi dénommées, car l'humour, est-ce, en résumé, autre chose qu'un amalgame ou une combinaison de ces deux impressions, qui vous tient suspendu entre l'envie de pleurer et celle de rire, qui fait qu'on est ému d'une drôlerie ou qu'on sourit d'une larme?
Que devient, àcôté de cette espèce de chimie des instincts et des sentiments, la psychologie si claire, mais si rudimentaire, des classiques grecs ou français, ou même de Shakspeare, de Schiller, de Dumas fils? On va crier à l'hérésie, mais il me semble, à moi, que les caractères de Hauptmann sont plus complexes et plus profonds que ceux de ces dramaturges. Ce qui fait supposer le contraire, à première vue, c'est que la Phèdre de Racine, par exemple, s'analyse, se dissèque elle-même, disserte en vers subtils et pédantesques
(1) Die Weber, acte III, p. 52.
(a) Qui n'a remarqué IVtat de surexcitation nerveuse, de gafté excessive, le besoin de rire et de parler qui se manifeste chez quiconque vient d'échapper à un daujg^er, d'endurer une vive souffrance physique, etc.. ? Dans Winlerschlaf (de Max Dreyer), Hans, k peine revenu à hii, subit cette réaction, s'écrie : — Bonsoir, tante Ida ! — plaisante avec Trudc, etc., bien qu'il voie l'une et l'autre pour la première fois de sa vie.
sur son propre cas, tandis que Hauptmann nous présente des personnages moins raisonneurs. L'un se plaît davantaçe aux abstractions de la psychologie d'école, l'autre fait avant tout œuvre d'artiste. Mais riiumanitéracinienne est au fond beaucoup plus schématique que celle de « Das Friedensfest, » dont l'auteur nous suggère à souhait, nous fait entrevoir Tàme consciente et subconsciente, sans chercher à la définir.
Parmi les modernes même, bien peu ont résisté à l'envie de faire entendre au spectateur que l'âme de leurs personnages leur était connue comme à un horloger les rouages d'une montre. Chez les naturalistes, il n'y a plus — en principe, tout au moins, — que les manifestations extérieures, observées sans parti-pris et reproduites sans phrases, des états psychiques les plus nuancés et aussi les plus obscurs. Qu'on relise, dans « Das Friedensfest », la scène de l'entrevue entre le D*^ Scholz et son fils (i) ! Sans tirades, sans dissertations, rien que par leurs gestes, leur attitude, leurs paroles entrecoupées, ne nous donnent-ils pas l'intuition parfaite de ce chaos qu'est l'âme humaine à certaines heures tragiques, chaos qu'il appartient au psychologue de débrouiller, mais que le poète doit se contenter de nous rendre sensible.
Plus que tout autre, Hauptmann excelle dans cette tâche. Cela tient à ce qu'il est avant tout artiste et poète. Ne lui reprochons donc pas, comme le fait un critique, de n'avoir pas été un analyste dans le genre de vStendhal. « Aussi grand, chez lui, est le don de l'observation, de ce que j'appellerais volontiers la vision extérieure, aussi pauvre et impersonnelle est l'imagination, le don de l'invention proprement dite, la vision interne, qui saisit à priori l'essence des choses et les modèle en toute liberté. Hauptmann connaît l es homme s^ il ne connaît pas l'homme, c'est pourquoi il réussit rarement à construire un caractère bien délimité, intégral, qui s'impose à nous avec une force d'illusion immédiate; îr atteint la réalité, mais pas toujours la vérité... Si Hauptmann représente à souhait les « symptômes »,* les phénomènes concomitants des états intimes, les « idiotismes »
(i) On la trouvera tradqitc en partie au chapitre suivant.
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des caractères, il ne nous fait pas pénétrer au plus profond des êtres, leur processus nous demeure obscur, les motifs de leurs actions ne ressortent pas d'une manière convaincante; s'il rend le milieu avec une admirable exactitude, il n'embrasse pas d'un coup d'œil les grands courants psychologiques, il n'a qu'une intelligence peu profonde des conflits éternels les plus graves de l'humanité » (i).
Somme toute, ce que l'auteur de ces lignes reproche à Hauptmann, c'est de n'être qu'un artiste, un grand artiste d'ailleurs, il le reconnaît. Mais peut-on être à la fois un grand artiste et un sagace psychologue? L'art a-t-il d'autre but que de procurer l'illusion de la vie? L'analyse n'est-elle pas plutôt une façon scientifique d'envisager le réel? Et si Hauptmann n'est pas en même temps Stendhal, n'est-ce pas un peu pour les mêmes raisons qui font qu'une statue de Falguière ou de Rodin ne saurait remplacer, pour l'étude de Tanatomie, ces « écorchés » polychromes, où se voient à nu tous les muscles et leurs attaches?
Le reproche concernant « les motifs des actions » meparatt aussi peu fondé. Les dramaturges d'antan croient à la nécessité de faire découler les actions des caractères, mais ces caractères, à leur tour, les justifient-ils? Point. Ce sont des caractères suspendus dans le vide, pour ainsi dire. Pourquoi Phèdre est-elle si passionnée, pourquoi Ilippolyte est-il si chasie? Parce qu'ainsi le veut la légende. Pourquoi, dans « King *Lear », des deux fils du comte -de Gloster, l'un, Edgar, le légitime, est-il un brave garçon, et Edmond, le bâtard, un fourbe? Sans doute, pour celui-ci, sa situation de bâtard, l'envie de conquérir l'héritage dont un hasard de naissance le frustre, donnent à cette fourberie l'occasion de s'exercer. Elles ne la créent pas. En définitive Edgar est bon, parce qu'il est bon; Edmond est méchant, parce qu'il est méchant. N'en demandons pas davantage à Shakspeare.
Il fut un temps où l'on attribuait ces dissemblances aux constellations, et Edgar lui-même se moque de cette croyance (I, 2). Les dramaturges qui ne se contentaient pas d'une
(i) Bartels, UaaptmaT\n, p. 948.
pareille explication s'abstenaient jusqu'ici d'en fournir une autre. Mais un jour vint où les théories darwiniennes sur l'hérédité, le milieu, l'adaptation bouleversèrent de fond en comble notre conception de l'homme. Ces théories envahissent, avec Zola, le roman, puis, avec les auteurs de la Freie Bûhne, le théâtre. Dès lors, ce qui préoccupe le dramaturge, « ce n'est pas tant de motiver les actions — une action peut élre l'effet d'une contingence, d'un hasard — que de motiver les caractères — une individualité ne pouvant être quelque chose d'accidentel, de fortuit (i) ». Le point de départ du dramaturge naturaliste ne sera donc plus un ou plusieurs caractères, mais un milieu déterminé, et l'importance accordée à celui-ci, par rapport aux caractères, deviendra comparable à celle qu'avaient jusque-là les caractères par rapport aux actes.
Certes, la peinture du milieu n'est pas une chose nouvelle en elle-même. Dans Racine et Corneille, elle existe déjà, à leur insu (2) peut-être, en tout cas réduite au minimum ; d'autres, conïrne Hugo, ou comme Schiller dans « Wallenstein»,se sontcompluà décrire le milieu ambiant, mais pour lui-même, sans apercevoir ou sans faire ressortir la connexité qui fatalement rattache les êtres à ce milieu. L'homme, résultante des ancêtres, du sol, du climat, de la nourriture, de l'éducation, des conditions naturelles, sociales, économiques au sein desquelles il naît et grandit, voilà, par contre, le personnage que nous montre ou que tente de nous montrer la dramaturgie nouvelle.
On s'explique, par suite, que les drames de Hauptmann et consorts soient souvent désignés sous le terme générique de (( Milieudramen » (3). La description du milieu y tient
(1) L. Marholm. Freie Bahne, H. Jahriç., 3. WcH,
<a) Ce que, notamment, ils n'ont pas dil ROup(;onncr, cVst cpi'en voulant peindre des Espagnols, des Grecs ou des Romains, ils s'inspiraient, en réalité, des modèles français qu'ils avaient sous les yeux et s'imaginaient difficilement un autre milieu que celui où ils vivaient eiix-mômes.
(3) Sudermann, lui aussi, fait des Milieudramen, en ce sens qu*il place l'individu — non plus entre deux devoirs, comme jadis — mais entre deux milieux. Seulement, il néglige de faire ressortir les liens intimes c^ui rattachent cet individu à sou milieu. Au lieu de se demander : — Que fail-il? Pourquoi le fait -il? — il se demande : — Que doit-il faire? — Le côté didactique, la thèse tçndan-
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en effet une (n^s larçe place. En g:énéral, le premier acte nVst pas autre chose. Ces épisodes multiples, sans rapport apparent avec Taction, qui s'y intercalent, concourent, pour une part, au même résultat. Le décor, le paysage, le mobilier sont notés en outre avec minutie : le mobilier, que déjà un héros de Sardou se piquait d'étudier « comme une révélation nouvelle du caractère des habitants (i) ». Car, si le costume donne une idée du moral, qu'est-ce que le décor, sinon une sorte de vêtement plus larçe, de vêtement collectif, permettant de préjuger à l'avance de l'humeur et des goûts de ceux qu'il enveloppe? Quand le rideau se lève au premier acte de « Einsame Menschen )),etque le spectateur aperçoit, pendus à la muraille, ici les portraits de savants tels que Darwin ou Hîickel, là celui d'un pasteur en habits d'officiant, ou des reproductions de scènes bibliques d'après Schnorr von Carolsfeld, ne soupçon ne-t-il pas, du premier coup, la dualité de ce milieu, et l'antagonisme tragique où vont se heurter les personnages?
Au début de « Mutter Erde », Max Halbe nous représente la vieille demeure des Werkenthin avec presque autant de détails que ferait un romancier. Et les indications abondent, destinées à expliquer l'état d'âme de Paul, qui, après dix ans d'absence, revient, pour les funérailles de son père, au manoir ancestral, amenant avec lui sa femme, une citadine, elle. Il s'imagine être devenu lui-même un citadin, un homme nouveau. Mais le passé, cristallisé dans les meubles, la vieille cheminée, les candélabres de forme surannée, les tableaux, tout le décor où sa jeunesse s'écoula, ce passé va le ressaisir par d'impalpables fils — qu'il croyait rompus et qui n'étaient que relâchés — , lui donnera l'envie poignante d'y vivre le reste de ses jours, l'éloignera peu à peu de sa femme pour le jeter dans les bras d'une ancienne petite amie d'enfance.
De là cette impression particulière, qui se dégageait déjà des œuvres d'Ibsen, que les naturalistes conséquents, Schlaf
cieiise, la qnpslion du jour, voilà ce qui l'intéresse par«dcssus tout. (Cf. A. Dchlen, Mag.fûr Litt.^ 1806, pp. 997 as.) (t) La Famille Benqiton,
et Halbe entre tous, excellent à suggérer, et qui, par contre, faisait entièrement défaut dans les pièces de Tëcole française : je veux dire la sensation d'une atmosphère morale propre à chaque drame, voire à chaque acte, qui flotterait sur la scène, entre les trois faces du décor, enveloppant tous les personnages, donnant à leurs paroles une résonnance indéfinissable, les oppressant, pour ainsi dire, de son poids ou les estompant de sa brume, et dont les variations auraient sur leur attitude et leur conduite une influence comparable à celle qu'exercent sur le flux de notre sang, sur les vibrations de nos nerfs, les modifications de la pesanteur atmosphofique. C'est ce qu'on a appelé la « Stimmung ». JrDe là aussi un tragique nouveau, qui contribue fortement ^ donner à ces drames leur cachet de modernité. Le tragique antique consistait dans la lutte de l'individu contre une puissance surnaturelle, une volonté divine, une destinée inéluctable, en un mot contre la Fatalité. Puis le christianisme introduisit dans l'art la conception du libre-arbitre et ramena tout à une question de morale, de mérite ou de démérite (i). Le tragique, désormais, résulta d'une lutte ayant pour théâtre la conscience humaine, lutte entre la volonté et les passions, qui aboutissait soit à la victoire de la volonté (Le Cid, Horace, Polyeucte, Phèdre, etc.), soit à sa défaite, considérée comme une faute, un péché et suivie le plus souvent d'une sanction : la fameuse théorie schillérienne de « Die Schuld und Suhne » n'a pas d'autre origine. Or yoici maintenant que, sous l'influence de la science moderne, la conception du tragique se transforme une seconde fois, dans le roman d'abord, avec Balzac, Flaubert, Zola, les romanciers russes, au théâtre ensuite, avec Ibsen, Schlaf (2), Hauptmann. Derechef, il consiste dans la lutte de l'homme
(i) « ... Le christianisme..., la plus extravagante variation &ur le thème moral qu'il ail été donne à l'humanité d entendre Jusqu'à présent... — la doctrine chrélieone, qii n'est et ne veut être que morale. » (Nietzsche, Essai d*ane critique de soi-même. Origine de la Tragédie, trad. H. Albert, Mercure de France,
(a) c Meister ŒU^, la première œuvre oii l'on ait rtfussi à utiliser dramatiquement le tra^que nouveau — ce tragique, qui n'a plus aflfaire à des actes spontanés de la volonté, mais à des impulsions, pour lequel il n'y a ni bien ni mal, et par conséquent ni mérite ni faute, ni récompense ni péché. » (A. Moller- Bruck, /. Schlaf, Gesellscha/t, 1897, IV, pp. 157-iJ.)
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contn* la fatalité. Seulement cette fatalité n'est plus extérieure, mais intérieure, elle provient de dispositions invincibles, innées ou acquises, corporelles ou psychiques. Si, dan s (( ])as l'Viedensfest », les Scholz font mauvais ménage, ce n'est pas leur faute : ils n'étaient pas créés pour vivre ensemble, voilà tout. Leur fille Auçusta n'est acariâtre que parce qu'elle souffre de sa laideur et du célibat. Wilhelm, le fils, porK en lui le germe de l'hypocondrie paternelle ; ce germe auniil pu rester latent : des vices précoces, une éducation ms*l dirigée, les spectacles attristants dont il a été témoin darms sa famille, peut-être aussi l'étude de la musique Font énen'«%i détraqué, conduit à deux doigts du marasme bu de la folies* Et la volonté? Que devient-elle dans tout cela? Hélas»- 1 si elle existe, elle est bien impuissante. Nous sommes heL^* reux ou malheureux, joyeux ou tristes, bons ou méchant^?», comme nous sommes blonds ou bruns, intelligents ou bo nés. Nous n'y pouvons rien ou presque rien.
M™*^ BuciiNBR. — Jo crois pourtant que nous autres hoi mes, avec la volonté droite et ferme...
M"'o ScHOLz. — La volonté, la volonté ! Laisse-moi trai quille avec(;à ! Je siiis mieux que toi à quoi m'en tenir là-dessu ^- Oii a beau vouloir, et vouloir encore, et vouloir cent fois, ça tr^^^^ change rien à rien, les choses vont comme par le passé... Dieu ^ oui, la volonté, la volonté ! — Oui, oui, tous nous sommes pleii ** (le bonne volonté. — Ta volonté est excellente, mais y gagnera^^^" tu quelque chose ? Je ne crois pas.
(Pas Friedensjesiy pp. 22-23.)
Et la responsabilité? « En mettant les choses au mieui»^» dit llobert à propos de son père, nous n'avons jamais exista** l'un pour l'autre; — par moments, alors quenous nousrer»-" dions Tun Tautre responsables de notre malheur, noi*>' avons été jusqu^\ nous haïr. » A présent, il juge les faif5 avec plus de clairvoyance. Le déterminisme impitoyable» renchafnement inextricable des effets et des causes, la fatalité maudite du saut,'' et des nerfs, voila les vrais, les seuls coupables. Et c(»la est tragicpie aussi, de voir comme souvent les hommes accusent de leur malheur d'autres hommes, eux-mêmes victimes des circonstances.
L'homme apparaît donc, dans le drame naturaliste, plus compliqué qu'on ne nous l'avait montré jusque-là, d'abord en ce sens qu'il est doué de qualités plus diverses, ensuite parce qu'il ne s'agit plus seulement pour lui de faire un choix, et qu'il ne sait jamais si les forces obscures qui dorment au fond de son être, si les circonstances ambiantes ne l'obligeront pas à se comporter comme s'il eût fait un choix tout différent. Il assiste, quasi impuissant et d'autant plus malheureux qu'il en a davantage conscience,au combat perpétuel qui se livre dans sa chair et dans son cerveau, en subissant les vicissitudes, malade hier sans qu'il y ait de sa faute, gai aujourd'hui sans raison apparente,commettant demain une vilaine action à la minute même où il rêvait le bien, incapable de prévoir les conséquences de ses actes, dérouté, déconcerté, déçu à chaque instant, voyant, comme Sisyphe, retomber le rocher qu'il avait péniblement roulé jusqu'au sommet, enchaîné, comme Ixion, à la roue des bons et des mauvais hasards.
Crampton, homme excellent, nous offre le spectacle d'une déchéance profonde ; la mère Wolff, une coquine, prospère et fait fortune. Le contraire eût pu arriver aussi bien. 11 n'y a ni justice immanente^ ni intervention malveillante de Dieux jaloux. Les deux alternatives sont également possibles, et, pourvu que l'artiste reproduise consciencieusement ce qu'il a observé, rien ne devra nous étonner, et nous ne condamnerons personne. C'est le cas pour Crampton, c'est le cas pour la mère Wolff. Ce sont deux études, l'une psychologique, l'autre psycho-physiologique, de la plus belle finesse. « Tous les symptômes de l'alcoolisme, les brusques sautes d'humeur, depuis l'exaltation qui frise la folie des grandeurs jusqu'au plus pitoyable abattement, le besoin perpétuel de se mentir à soi-même, l'incapacité absolue de voir les choses sous leur véritable jour, les fuites de la mémoire, etc., tout cela est décrit de main de maître et s'unit de la manière la plus naturelle avec les qualités que possède Crampton en tant qu'homme et en tant qu'artiste (i). »
(i) Burtels, Hauptmann^ p. i4o.
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Quant à la mère Woltt, elle offre la combinaison de trois traits principaux. C'est, en premier lieu, le besoin de mentir auquel s'adjoint, ici encore, l'heureuse faculté de se mentir à soi-même. « Elle ne fait nullement acte d'hypocrisie, elle est parfaitement sincère quand, de la même maia qui a compté l'argent reçu pour la fourrure volée,elle donne un soufflet à sa fille qui parle de bois « chipé », et lui dit : « Nous ne sommes pas des voleurs... Va apprendre ton catéchisme (Lern Du mer jaDeine Bil>elspriche). Je reviendrai tout à l'heure te le faire réciter. » (III, p. 64) (i). Ln autre trait caractéristique, c'est « le respect très grand que lui inspire l'apparence, laquelle est tout dans le monde, Fapparence de l'instruction, l'apparence de la bonne renommée, elc.Ce respect sert de mobile à tous ses actes. On peut dire qu'elle s'est créé une certaine conception du monde,d'après laquelle on a le droit de tout faire en cachette, même les ])ires choses, pourvu que les apparences soient sauves et que le bon renom n'en souffre pas (2) ». Enfin, il y a chez elle le désir de réussir, et même l'amour du travail. Elle ne vole pas par paresse. « Elle vole, parce qu'elle a compris qu'elle aurait g^rand'peine à arriver par les moyens honnêtes. Née dans une condition mitr^ . le tî^énie qu'elle déploie ])()ur mentir eiU fait d'elle une femme de haute valeur (3)-»'
Toules ces natures si di\ erses, laides ou belles, mélange de beauti» et de laideur morale, mélange de beauté morale et de lai<leur physique, ou inversement, Loth ou Iloffmann, Michael Kramer ou Arnold Kranier, Anna Mahr ou Kâlhe Vockerat, Ai^'^nes Jordan ou M""^ Dorgens, Hubert, le mari sadi([ue, ou Wenzel, le joyeux amant, on sent que le dramaturgie naturaliste les fait défiler sous nos yeux avec un peu ou beaucoup de celle sereine impassibilité, avec laquelle son homonyme dans le domaine scientifique étudie tour a tour le crapaud et le papillon, la rose et l'ortie, le diamant et l'ari^ile, sans passion, sans amour ni haine, sous Tempire d'iHHî pure cuiiosité, d'une curiosité hautement impartiale,
{1} A. Stom, Stndirri rur Litt. d. Gejenirart. (•j) Barti'ls, Hnupimamif pj>. i5i-3.
(À) Barlcis, ibid.
devant quoi, momentanément, tout autre souci disparaît. J'ai dit tout à l'heure qu'aux yeux des mêmes dramaturges nous sommes bons ou méchants comme nous sommes blonds ou bruns, par suite d'un déterminisme inéluctable. Il semblerait que leur conception allât plus loin, et qu'il fallût ajouter, pour l'exprimer tout entière : nous sommes bons ou méchants pour les mêmes raisons qui font que nous sommes blonds ou bruns, La précision minutieuse avec laquelle ils ont pris soin de mêler, aux traits psychiques, les traits physiolojçiques, et de décrire, jusque parfois dans les plus minces détails, l'extérieur de leurs personnages, donnerait lieu de le supposer. Pour eux, très probablement, tout cela forme un ensemble indissoluble, dont il n'est pas permis de rien négliger. L'image corporelle serait en fonction de la nature morale, et, pour qui saurait bien interpréter la première,il serait aisé d'en déduire a priori la seconde. Mais, à défaut d'une semblable explication, le goût du réalisme suffirait à rendre compte de cette préoccupation du physique et à la justifier. E. Rosmer, par exemple, n'ambitionnait rien d'autre, s'il faut s'en rapporter à ce curieux fragment de dialogue, extrait de sa première pièce.
Richard. — Quand les expériences intimes et Tobservation externe convergent au foyer d'un talent puissamment doué, c'est alors que naît Tœuvre d'art.
Sasgha. — Cette belle phrase n'est pas très claire pour moi. Mon avis, le voici : il faut qu'on ait quelque chose à dire.
Richard. — Quelque chose que le monde veuille bien entendre.
Sascha. — Ou qu'il ne veuille pas entendre.
Agnes. — La vérité.
Sasgha. — Ah bah ! Vérité, mensonge, vertu, vice, ce sont là des idées abstraites, et avec les idées apparaît tout de suite la tendance. Voilà qui m'inquiète peu. C'est aux choses que j'ai affaire, aux hommes. Comment sont faits les lobes de ses oreilles et comment il crie : Aïe f quand il se coupe le doigt ou quand il est blessé au cœur, voilà ce qui m'intéresse. Vous devriez faire de même. Votre dernière nouvelle fourmille d'invraisemblances.
Agnes. — Mais cependant l'idée est si touchante, si réellement humaine.
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Sasgha. — Avant tout, vous avez mal choisi tous vos noms. Ils sont plus démodés Tun que Tautre.
Agnes. — Ce sont là des vétilles.
Sasgha. — La terre se compose, elle aussi, d'atomes minuscules. Je vais vous servir tout de suite un plus g^ros morceau. Le peintre reproche à sa femme son infidélité. Elle tombe sur une chaise et s'écrie : — C'en est trop ! c'en est trop ! — Je trouve, moi, que ce n'est pas assez. Il faut qu'à cet endroit vous arrachiez à l'âme tourmentée de l'innocente créature un mot, un accent, un cri...
Agnes. — On ne peut pourtant pas écrire un cri !
Sasgua. — Mais on peut le sentir 1 Et... et... et ce... ce sentiment, on doit... le faire passer dans la transcription poétique, de telle sorte qu'il se communique au lecteur. On doit, en général, savoir de ses personnages beaucoup plus qu'on n'en relaie. Ditesmoi un peu, la jeune fîl]e,dans votre histoire,comment sont faits... sont faits ses doigts de pied ?
RiGUARo. — Les... doigts de pied?
Sasgha. — Nous y voilà. Vous voyez toujours vos personnages en grande toilettc,jamais nus.C'est pourquoi vos descriptioni sont de la mauvaise camelote. La prochaine génération les jettera au rebut, dans le grand panier.
( Wir Drei, I, p. 38.)
il y a, dans ce dialogue, toute une poétique du naturalisme en raccourci. Ne plus présenter des caractères apprêtés, cérémonieux, mais des hommes, tels qu'ils sont dans l'intimité de chaque jour, et des hommes complets, sans oublier, au besoin, la structure particulière de leurs oreilles ou de leurs orteils, tel sera l'idéal nouveau. Suivant, en cela, l'exemple depuis longtemps donné par les romanciers, on tiendra compte du physique, avec ou sans cette arrièrepensée, qu'il doit exister, entre les traits du caractère «^ ceux du visage, entre la tournure de l'esprit et celle d^ corps, entre la manière de s'habiller et celle de concevoif ou de sentir, quelque rapport caché, sinon une analogie coinplète. Il n'est pas indifférent que tel personnage ait les jandbes torses, porte un binocle, soit négligé dans sa toilette prononce mal les r, ait la manie d'interrompre son interlocuteur, ou un tic dans Tépaule, ou peur de ToragcAvan^
même quHl n'ouvre la bouche, nous aurons de lui — ainsi le veut l'auteur, — par sa stature, sa physionomie, ses gestes, une impression caractéristique. De là, en marge du texte, tant d'indications scéniques, sur lesquelles je reviendrai d'ailleurs en parlant de Tinterprétation. Voici, en attendant, quelques échantillons de ce procédé :
Frâulein Anna Mahr est Agée de 22 ans, taille moyenne, tète petite, cheveux foncés, coiffés très simplement, traits fins et nerveux. Ses mouvements sans contrainte trahissent la grâce et la force. Une certaine assurance dans sa façon de se présenter et, d'autre part, une certaine vivacité, atténuées par assez de tact et de réserve pour ne jamais détruire le cachet féminin de Tensemble. Anna est en noir.
(Einsame Menschen, p. 22.)
Vockerat est sexagénaire. Tête grise, barbe rouge, taches de rousseur sur le visage et les mains. Forte carrure, tendance à l'embonpoint. Il est déjà un peu courbé et marche à petits pas. Il déborde de tendresse et d'amabilité. Nature gaie, naïve, heureuse de vivre.
{Ibid,, p. 10.)
Hanna, grande, mince, brunette. Cheveux un peu revèches avec
la raie au milieu, sans boucles sur le front. Allure calme, assurée
et digne. Pas allongé. Voix de contralto. Elle est habillée en
noir, avec simplicité.
[Hanna Jagert^ p. 19.)
D(>'rgens a 55 ans environ. Déjà affaissé et caduc. Barbe grisonnante, cheveux tout blancs. Il marche penché en avant. Teint jaunâtre, yeux humides et troubles par suite d'un violent rhume, nez rougi par le froid. Il parle d'une façon saccadée, confuse et pourtant avec beaucoup d'animation, sur un ton presque implorant.
(Za Haazt^ p. 20.)
Le D' Schimmelpfennig a l'habitude de caresser ou de tourner sa moustache presque sans interruption, et cela d'autant plus fort qu'il est intérieurement plus agité.
{Vor Sonntnaafgang, p. 67.)
C'est grâce à l'emploi de ces nuances corporelles que les dramaturges naturalistes ont su nous donner non seule->
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ment des images achevées de leurs personnages principaux, mais encore des esquisses frappantes de vérité et de vie, et parfois inoubliables, des personnages secondaires. Plus de ces paysans taillés sur un modèle aussi immuable que conventionnel, plus de ces domestiques anonymes, ouvrant les portes et époussetant les meubles avec le même geste de commande. Il suffit de deux ou trois traits pittoresques pour qu'une figure, entrevue quelques minutes simplement, ne se confonde plus avec d'autres. Voyez le factotum Loffler et l'appariteur Janetzki dans « Collège Crampton », voyez la mère Lehmann dans «r Einsame Menschen », Rosel dans « Der Bann », le chiffonnier Hornig dans « Die Weber », voyez enfin cette foule même des « Weber », des tisserands. « Qu'ils soient nommés par leurs noms, Heiber, Reimann, le vieux Baumert, ou désignés ainsi : première femme de tisserand, premier vieux tisserand, etc..., chacun d'eux apparaît comme un individu nettement distinct dans cette cohue homogène au premier aspect, chacun, àcôté des traits propres à sa condition, en a reçu d'autres qui n'appartiennent qu'à lui seul. Celui-ci est plus abattu et plus aigri, celui-là plus résigné; un vieux encourage ses camarades, tandis que Baumert et Heiber estiment toute résistance impossible, et queBâcker, lui, se révolte ouvertement... (i). » De même encore, mieux que par de subtiles analyses ou des énonciations directes, on nous donne l'intuition immédiate et profonde d'un caractère, à l'aide de petits actes visibles, de menus incidents pris sur le vif, de paroles irréfléchies, et delà mimique, plus expressive souventque toutes les paroles. Dans « Zu Hause », de Hirschfeld, M"' Dorgens écoute aux portes la conversation des domestiques. Au 4^^ a<^te de « Eisgang » , Halbe accole au nom de Lieschen, la fille de la « Wachtbûdnerin », cette indication scénique, qui nous suggère sur-le-champ la naïveté un peu niaise de certaines jeunes filles: — Elle ricane à chaque mot qu'elle dit, et souvent ricane pour toute réponse. — Cela est très bien vu. Dans « Barbara Holzer » (p. ig), la Pfal-
(i) WÔrncr. Haaptmanrif p. Sa.
zelbâuerin dit à son fils, en lui appliquant sur Tépaule une tape amicale : « Jao, gieh nor! (Elle lui caresse les cheveux, puis crache dans sa main et redresse, en les lissant, les mèches bouchées qui lui tombent sur le front.) Esu, esu ! Eweil sfânn de Madcher î?ackig naoch der » (i). Mieux que tous les racontars de domestiques ou les confidences de Dôrgens, un fait, minuscule en apparence, nous apprend, dans (( Zu Hause » encore, quel laisser-aller irrévérencieux prtfside aux rapports mutuels des membres de cette famille. C'est au moment où Dorjjens reçoit ses invités, ou plutôt les invités de sa femme, y compris l'amant de celle-ci.
Dôrgens.— Ah ! c'est vous ? Pardon, Messieurs!... Soyez les bienvenus ! Vous savez, quand je suis avec ma Trude (2)... je ne suis plus bon à rien, j'oublie de remplir mes devoirs d'amphitryon.
Arthur (lui chuchote). — Dis donc, papa... mouchoir... g'oultc au nez !
Dôrgens (se mouche arec embarras). — Ah! oui... le froid... que dites-vous du froid... vous souvenez -vous d'un froid pareil, Matous î
(Zu Hause, p. 27.)
Insensiblement, tout en ne voulant considérer que les ^^^r^ctères,j'en suis venu, par une pente naturelle, à toucher '^ question du langage. C'est qu'en effet le langage, dans le ^l'Urne naturaliste, devient le miroir des caractères, s'il ne ^x*t plus, comme autrefois, à les exposer directement. On va ^'oîr quel soin délicat les auteurs de la Freie Biihne appor- ^^ni à le varier, à le nuancer, à l'individualiser.
. ( i) « Allons, sauve-toi ( ) Là, comme çM Maintenant les filles vont te cou-
^^ après comme des enragées. »
(a) Sa nUette infirme.
CHAPITRE V
LA TECHNIQUE (suîte) '. LE LANGAGE ET LE DIALOGUE
De toutes les conventions qui ont régné ou régnent encore au théâtre, la plus choquante peut-être est celle qui consiste à prêter à tous les personnages une langue à peu près uniforme, quels que soient leur âge, leur condition, leur origine ; une langue trop correcte, trop « écrite », artificielle, sans spontanéité, et qui semble apprise par cœur. « Tous les individus mis jusqu'ici à la scène par les poètes ressemblaient — vus avec nos yeux nouveaux d'hommes modernes — à ces figures du moyen-âge, gravées sur bois, de la bouche desquelles sort un ruban de papier, où se trouve mentionné leur état civil intellectuel. Sans même parler des héros de tragédies iambiques, le dialogue en prose du drame et delà comédie falsifiait, lui aussi, le Verbe humain vivant, soit qu'il corrigeât sans réserve tous les ânonnements, tous les solécismes du langage parlé, soit qu'il les atténuât selon certains principes, les réduisît à un certain nombre de formules fixes, revenant avec monotonie (i). »
Dans <( Francillon », de Dumas fils, après une longue tirade de Stanislas, Lucien s'écrie : « Mon Dieu ! que tu parles bien ! Est-ce que tout le inonde parle comme çà au ministère ? » Et Stanislas de répondre ingénument : « Non, il n'y a que moi. » Et Dumas ? Est-ce ingénument qu'il écrivait ce bout de dialogue, ou avec quelque ironie, songeant qu'au théâtre il n'y a que des Stanislas ? La langue que parlent les personnages de Dumas, c'est celle de Dumas lui-
(i) Sicigcr, II, p. 38.
même. Entre le style des pièces et celui des préfaces, nulle difiPérence.
On n'en pourrait dire tout à fait autant du style de « Maria Magdalena », comparé à celui de la préface que Hebbel a placée en tête, ou du style de « Der Erbfôrster », comparé à celui de « Zwischen Himmel und Erde (i) ». Néanmoins, lorsque fut fondée la Freie Buhne, la réforme du langage dramatique, réclamée et pressentie par tant de bons esprits, ébauchée par les auteurs du Théâtre-Libre d'Antoine, restait encore à accomplir.
Remplacer, au théâtre, le langage littéraire par le langage pittoresque, Tidentifier avec celui de la conversation tout en le diversifiant selon les personnages, voilà en quoi consista l'entreprise des naturalistes conséquents. Entreprise où il ne faut pas voir simplement un goût servile du décalque, ni même le désir de pousser plus loin l'illusionisme, mais surtout une intelligence très fine et très neuve des services que peuvent rendre, pour la compréhension, l'intuition des caractères et des états d'âme, toutes les nuances individuelles ou occasionnelles du langage parlé (2).
Leurs prédécesseurs écrivaient chaque rôle avec la double préoccupation de montrer qu'ils maniaient la langue avec élégance et d'épargner tout casse-tête aux spectateurs. Le souci d'être vrai se manifestait beaucoup plus dans le fonds même des choses que dans la manière de les présenter. On était psychologue avant d'être artiste. Au contraire, Hauptmann et Schlaf ont l'ambition de « faire vrai », non seulement quant aux idées et aux sentiments, mais quant à leur expression. Les choses se passeront comme si, au lieu d'un rideau mobile, il y avait un mur véritable du côté de la salle ; et les personnages agiront, parleront, auront, tout au moins, l'air d'agir, de parler, non pas pour l'auditoire, mais pour eux, pour eux seuls ; on n'aura plus, si peu que ce soit, l'impression qu'ils jouent, mais celle qu'ils vivent pour tout de bon.
Les apartés, les monologues sont dorénavant bannis,
(1) Entre ciel et terre ^ roman d'Otto Ludwi^.
(2) Cf. Stciger, II, p. 35 et Chr. Ehrcnfels {Freie Bûhne, II Jahrg., p. 3o).
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comme autant de fausses notes dans le concert du dialogue. On n^entendra plus un comte Trast faire, assez haut pour que le spectateur entende, cette réflexion : « Sottise, tu parles comme une mère...», et se reprendre aussitôt : « Fi! Trast, c'est mal (i)! » On verra bien encore, de loin en loin, un personnage penser à voix haute, mais une seconde seulement, par Veïïei d'un pur réflexe, et non pour lancer des épigrammes. Hélène, derrière la porte par laquelle Loth vient de fuir, pourra s'écrier : « Ne pars pas ! Oh I ne pars pas (2) ! » Et Loth, au moment de s'éloigner, sans un adieu, de celle envers qui il s'est imprudemment engagé, pourra murmurer même : « A présent, je pourrais bien... m'en aller (3). » V. Hugo a écrit : « C'est une erreur de croire que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix (4). » Rien de plus juste que cette phrase, à condition qu'on n'en exagère point la portée. Elle ne saurait justifier ni la réflexion susdite de Trast — car il possède alors tout son sang-froid — , ni les deux ou trois monologues assez longs qu'on trouve encore dans « Maria Madgalena ». Pourtant, objectera-t-on, les monologues répondent à une nécessité. L'homme est|souvent seul, ce qui ne l'empêche pas de penser, bien au contraire. Faudra-t-il donc lui faire arpenter la scène, de long en large ou de large en long, silencieux et les mains derrière le dos? Le théâtre classique français avait résolu, en partie seulement, et plutôt mal que bien, le problème, en imaginant les confidents, et des traces de cet expédient persistent chez tous les dramaturges postérieurs et jusque chez les naturalistes conséquents. Schlenther remarque (5) que Hauptmann, ennemi du monologue, n'a rien trouvé pour le remplacer. D'accord. Mais peut-on et doit-on le remplacer? Et puis, la mimique n'y supplée-t-elle pas dans une certaine mesure ? Certains silences suggestifs ne valent-ils pas les plus abon-
(i) Siidermann, DieEhre^ III, p. 14.
(a) Vor Sonnenaufgang, I, p. 45.
(4) Les Misérables, II, pp. 8, 7.
(5) Hauptmann, sein Leoensgang u. seine Werke, p. 287
dants discours (i)? Dans « Dâmmerung », d'Ernst Rosmer, Isolde, la jeune fille menacée de cécité, reste seule quelques instants. Voici comment l'auteur décrit cette scène muette :
Isolde examine encore une fois la table en en faisant le tour, paase le petit doigt de la main droite dans une des tasses, pour voir s'il ne s*y trouve pas de poussière. Elle prend un verre à boire, le lève du côté de la lumière, mais le repose vite et se couvre les yeux avec la main : « Aie ! » Elle cherche quelques bonbons dans une des coupes, et va et vient dans la pièce en mangeant et fredonnant: « Oui, un homme comme çà peut être charmant, peut être charmant. . . y> Elle ouvre le piano, essaie de jouer Tair avec un doigt, accroche des touches et, dépitëe, écrase avec le pouce deux octaves. Puis elle se jette avec ennui sur le fauteuil placé près de la table-secrétaire, et bAille : <i Insipide... affreusement insipide. » Elle tire de sa poche un petit miroir et s'y regarde en faisant des grimaces : (( U — A » Avec ses deux mains elle tape alternativement sur ses genoux; « Tinne, Tenne, Tanne, Tonne, Tunne. » Elle jette un regard sur la table prête pour le dtner, ses yeux se fixent avec intérî^t sur le bouquet. Elle tourne la tête en tous sens d'un air méfiant, ouvre en hâte un tiroir de la table -secrétaire et y prend un album à croquis. Elle court à la table, chancre encore quelque chose à la* forme du bouquet, épie avec précaution, par la porte vitrée, si personne ne vient, s'assied, de façon à avoir la véranda dans le dos, enlève son binocle et se met à dessi* ner avec ardeur. De temps à autre, elle se tamponne l'œil gauche avec son mouchoir.
Ennui, humeur capricieuse d'enfant gâtée, gourmandise, menus soucis de ménagère pour rire, insouciance mêlée d'anxiété, plaisir de faire une chose défendue, puérilités de la toute jeune fille, du « Backfisch » qui hier encore jouait à la poupée, de tout cela n'avons-nous pas la peinture en raccourci dans cette scène quasi muette, qui captive notre attention et nous éclaire sur Tétat'd esprit de l'héroïne autant et plus que ne l'eilt fait, à cette place, le mieux écrit des monologues (2) ?
Schlaf a trouvé un moyen plus ingénieux encore de nous présenter son héroïne dans la première scène de « Der
(i) « Si vous voulez vraiment vous livrer à quelqu'un, taisez- vous... Si toutes les paroles se ressemblent, tous les silences diffèrent,... etc.. » (Mœtcrlink, Trésor des Humbles, pp. ig et ss.).
(a) A qui voudrait d'autres exemples de ce procédé, je signalerai encore des scènes muettes dans Das Friedensfest (p.57 et p. 60), dans Pauline (p. 49)>dans Barbara Holser^ etc... On trouvera celte dernière traduite en note au début du prochain chapitre.
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Bann », et ce, en joignant à la mimique une espèce de monologue, oui, de monologue, mais de monologue qui n*cn est pas un, puisqu'Ottilie n'est pas seule, et qui n'est pas non plus un dialogue, au sens ordinaire du mot, puisque Rosel ne répond que par monosyllabes, ou pas du tout, et n'écoute même pas ce que dit sa maîtresse, laquelle, de son côté, jase pour son propre compte, tout en paraissant et peut-être en se figurant jaser avec la servante.
Rosel (est occupée à ranger la chambre).
Ottilie (entre lentement par la porte de gauche. sS ans enviroD. EUe porte une matinée de nuance claire. Elle s'étire et bâille en entrant ; tes parolei trahissent Tennui et la mélancolie.) Eh bien ! Rosel?
Rosel (d*un ton jçrognon). — . . .jour ! (Elle va vers Ottilicjm tend la mwj)« Tous mes vœux aussi pour votre anniversaire.
Ottilie. — Merci, Rosel, merci bien.
Rosel (se remet à son travail).
Ottilie (s'avance au milieu de la chambre, regarde faire Rosel d'oo air ennuyé). — Hou ! qu'il fait sombre !... Dis-moi, il doit être tard, Rosel?
Rosel (grommelant). — Bientôt onze heures.
Ottilie (soupire, se dirige lentement vers la table, s'arrête dcyantleboimiel de roses). — Ah ! le beau bouquet!
Rosel (grommelant). — Pour l'anniversaire .
Ottilie (riant). — Ah ! de ta part, Rosel?! ... Merci ! Merci !••• (Elle se penche vers le bouquet et le respire.) Très beau ! Très JOU* Bonne Rosel !
1\oskl (tcrommclle).
Ottilie (de nouveau raélancoliciue, ennuyée). — Mon mari n'est pas »»• Rosel. — Non.
Ottilie (sourit en regardant le bouquet, prend une des roses, la sent, » garde dans sa main, va à la fenêtre). — Ah ! qu'il fait SOmbrC 1*-''»
Rose! ! ... Le ciel est gris partout I... Ah 1 et en bas dans la cour, les gouttes qui rebondissent... Une averse!... Quel malheur. ... Hou! hou! Entends-tu comme ça crépite!... Mais c'est joh* Que c'est joli à entendre!... C'est beau, la pluie, Rosel! Dis?.-* Dans une foret de hôtrcs ! Quand les gouttes tapent sur les feuilles- Hein ?
Rosel (t^rommelle, sans rien dire).
Ottilie. — Ah! et mes pauvres, pauvres fleurs!... La pluie les a toutes abattues, Rosel !... Elles sont toutes sur le pavé, dans les
flaques d'eau ! On dirait qu'il a neig'é ! . . . (Arec une douleur liocère. ) Les arbres étaient comme des nuag^esl Comme des nuag^es blancs! Comme des nuag^es argentés!. . . C'était magpnifique, Rosell Dis? RosEL. — Oui, oui.
Ottilie (tout d'un coup très effrayée). — Ah ! Dieu» Rosel I Voilà qvfi j'ai encore oublié la chatte aujourd'hui !... Croirais-tu, Rosel ? Vois-tu, il fait si noir que j'ai oublié l'heure en dormant!... Est-ce qu'elle est venue? Est-ce que tu l'as vue?
Rosel. — Elle doit être venue.
Ottilie (désespérée). — Mais bien sûr, bien sûr, elle est venue, Rosel ! Et on ne lui a rien donné I... Ah I vois-tu, vois-tu, Rosel! Et maintenant, fais attention : elle ne reviendra pas.
RosEL. — Elle reviendra bien.
Ottilie. — Et une si belle chatte, une si belle chatte blanche ! Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée, Rosel?
Rosel. — Elle reviendra bien.
Ottilie . — Mais, Rosel ! tu aurais bien pu t'occuper d'elle ? !
Rosel. — Mais on lui a donné!
Ottilie (battant joyeusement des mains). — Ah ! bonne Rosel !
Rosel (grommelle).
Ottilie (s'accroupit sur un tabouret, bavarde, en gesticulant très fort avec la rose et en riant). — Dis-donc, c'est joli, quand elle vient comme ça, à travers le ciel bleu, à travers les rayons de soleil, quand elle suit le faîte rouge du toit avec son beau pelage d'un blanc éblouissant! Dis? Et comme elle devient grosse et ronde à présent, Rosell Dis?
Rosel (même jeu).
Ottilie (les yeux étincclants). — Dis donc ! Rosel ! Si elle avait des petits ?. . . Après tout !
Rosel. — Hum!... Oh!...
Ottilie. — Nous pourrions peut-être garder un petit chat, hein? ... Ah! comme ce serait beau, Rosel! (Elle bat des mains et riL)
Rosel (grommelle), etc., etc...
A la fin de « Mîchael Kramer », c'est également une espèce de monologue sur la mort queHauptmann fait débiter au père, mais ce monologue a lieu également en présence de quelqu'un, en présence de Lachmann.
Les longues tirades, où les personnages, d'un ton plaisant ou ému, nous révèlent indiscrètement leur propre caractère ou celui des autres, avec une faconde et une perspicacité peu
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communes, ne choquent pas moins que les monologues un spectateur averti. Les naturalistes conséquents professent une sainte horreur pour la « phrase )), pour le pathos. Au 2« acte de « Mutter Erde », Paul se retrouve, pour la première fois depuis des années, seul avec son ancienne petite amie d'enfance, devenue Tépouse d'un autre.
Paul (d*ua ton qui implore). — Puis-je m'asscoir auprès de vous, Antoinette ?
Antoinette. — Qu'avez-vous à me dire ?
Ici, un dramaturge « vieux jeu » se fût empressé de mettre dans la bouche de Paul un beau discours bien écrit et « bien senti », où le mari de Hella eût évoqué ses souvenirs d'autrefois et expliqué son état d'âme [à ;la façon d'un héros de Bourget. Or, en réalité, il est trop ému pour montrer une autre éloquence que celle qui résulte de la sincérité et de la profondeur même de son émotion. Son amour renaissant, sa nostalgie du passé, la crainte qui lui vient d'avoir manqué sa vie ne parviennent à s'exprimer qu'en balbutiant.
Paul (s'assied deyant elle sur le tabouret, la contemple longuement, puis). — 11 faut que je vous regarde, Antoinette ! Pardonnez-moi ! Je ne puis cesser de vous regarder !
Supposez maintenant qu'il n'y ait chez Otto Ludwig, Dumas fils ou Sudermann ni apartés, ni tirades, ni monologues : leurs personnages parleront-ils comme dans la vie réelle? Non, pas encore (i). Et cela pour deux raisons. Leur langage, d'abord, ne sent pas assez l'improvisation : il est trop apprêté, trop « écrit », il a trop l'air su d'avance. En second lieu, ce langage a le défaut d'être celui de tout le monde tout en n'étant celui de personne ; il n'est pas assez individuel ; il est, en quelque sorte, anonyme. Cela tient à ce que ces dramaturges ou bien n'avaient pas observé de très près le langage « vivant», ou bien n'estimaient
(i) Il y a, bien entendu, des exceptions notables, surtout chez Sudermann. (Ct. par exemple la plupart des scènes de l'Hiutcrhaus, dans Die Ehre, et le début du 2« acte de Soaotns Ende),
pas opportun d'en transporter sur la scène les irrégularités, les familiarités, les singularités.
Les adeptes du naturalisme conséquent agissent et pensent tout différemment.
Depuis Tinnovation, introduite par Lessing, de substituer la prose aux vers dans le drame bourgeois, il n'y en avait pas eu de plus grave, de plus décisive (en ce qui concerne le langage) que celle-ci : substituer à la prose littéraire la prose parlée littérale, prise sur le vif. « Ils (i) observèrent et reproduisirent avec la plus grande exactitude ce qu'on pourrait appeler a la mimique du langage »; j'entends par là ces petites licences et ces petites timidités qui ignorent toute grammaire, toute syntaxe, toute logique, et par quoi se révèlent la germination et la formation d'une pensée, la réaction inconsciente que suscitent les paroles et les gestes de l'interlocuteur, le besoin de répondre d'avance aux objec^ tions possibles, la acaptatio benevolentiœ » et tant d'autres légères manifestations de l'âme, que d'ordinaire les peintres du réel ne se souciaient guère de reproduire, les jugeant sans importance, alors qu'au contraire ce sont elles qui, le plus souvent, renferment et trahissent l'essentiel (das Eigentliche) » (2).
(i) Holz et Schlâf.
(a) Fr. Ser\'aes, Prûludifriy p. 85. Les méprises du langage parlé ont été, notamment, dans ces dernières années, l'objet d'études approfondies de la part de qaelques savants, qui cherchèrent à en démontrer la valeur psychologique. Le Dr Wilhelm Steckel, dans un article intitulé : Aveax inconscients {Cfnbe' tvusste Gestûndnisse, Berliner TagebLatty 4 janvier 1904) cite les noms de Freud, Meringer et Mayer. J'extrais de ce même article les passages suivants : « Un seul mot peut nous faire comprendre quelle haute pression règne au dedans de la machine, et que les forces souterraines veulent rompre l'enveloppe, dont l'élasticité n'est qu'apparente... Si le langage a pour but de dissimuler nos pensées, en revanche rien n'est plus propre a aévoiler notre pensée intime nue les mé» prises de langage... Toutes ces petites perturbations oratoires sont des « aveux mconscients «, qui nous montrent clairement cjue dans le langage deux éléments entrent en lutte pour s'exprimer, dont l'un doit être réprime, dont l'autre doit servir à cacher les pensées contenues... Mais la parole n'est pas seule à nous trahir ; tous nos petits gestes inconscients peuvent révéler nos pensées les plus intimes, peuvent mettre à découvert, avec rinteiligibilité d'un second langage^ un peu dlnconscient travail psychique. . . Ainsi donc, une méprise verbale, si légère et si insignifiante qu'elle soit, peut bien souvent donner à entendre plus qu'un discours explicite. Les vrais sentiments se font jour avec une violence élémentaire à travers les toiles d'araignée du mensonge et de l'hypocrisie. De même que le balbutîment et l'ânonnement trahissent avec netteté les conflits intérieurs, la crainte et le sentiment de la faute, l'embarras et l'incertitude, de
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Quand plusieurs personnes s'entretiennent les unes avec les autres, ce qu'elles profèrent ressemble plus ou moins à un balbutiment. Elles ânonnent, elles se reprennent, elles commencent une phrase sans l'achever. Elles ne développent pas leur pensée méthodiquement, mais par à-coup, avec çaucherie. Elles ne la poursuivent pas tout d'une haleine, elles s'interrompent parfois pour énoncer une banalité ou pour traduire telles impressions fortuites et brèves, qui sont comme les réflexes de la vie psychologique.
Maître Oelze,dans la pièce du même nom, engage (acte II) son fils à devenir pasteur, parce qu'on gagne beaucoup d'argent dans ce métier et qu'on y domine plus facilement autrui. Mais il ne s'explique pas là-dessus en une fois, il y revient à différentes reprises (pp. 60 à 64). Il s'interrompt d'abord pour se faire lire du grec par l'enfant, ensuite sous le coup de l'émotion que lui cause l'incident de la porte qui s'est ouverte d'elle-même, enfin pour boire du vin et en faire boire à son fils.
Les répliques non plus ne s'engrèneront pas l'une dans l'autre avec la régularité monotone de deux escouades de clairons, dont chacune n'a pas plus tôt cessé de jouer que l'autre recommence . Il y a de nombreuses pauses au cours de l'entretien, des silences las, ou pensifs, ou embarrassés. Parfois, l'un des interlocuteurs s'étant tû, l'autre n'en continue pas moins à garder le silence, et c'est le même alors qui reprend la parole. Tel, qui parle, ne le fait visiblement que pour se donner une contenance, sans trop penser à ce qu'il dit, ou pensant même à tout autre chose; et, s'il ne trouve rien à dire, il éprouvera le besoin de changer de place, de feuilleter un livre, de tourner sa canne entre ses
même une méprise de langage peut fournir une petite preuve qu'on n'est pas tout à fait à ce que Ton dit. Les poètes le saraicnt depuis longtemps. Anzen-
Siibcr caractérise de cette manière Tbypocrite captateur d'héritage dans « Der 'wissenswurm ». Les bévues oratoires dans les farces de Nestroy méritent d'être rangées parmi ces observations. » — Ces dernières lignes me confirment dans la supposition au'il n'y a pas lieu, pour expliquer les innovations introduites par les naturalistes dans le langage dramatique, de chercher une influence scientifique, et qu'au contraire ici, comme en bien d'autres cas, l'observation méthodique a été devancée^ peutrétre même stimulée par l'intuition clairvoyante des poètes.
LA TBGHNIQUE : LE LANGAGE ET LE DIALOGUE sSq
mains : les gestes suppléeront à la parole absente. Sans doute, les acteurs, d'instinct, pratiquaient tout cela déjà, dans une certaine mesure. Mais ils tâtonnaient, faute d'indications précises, jusqu'au jour où les dramaturges s'avisèrent de les guider, d'annoter, pour ainsi dire, leurs rôles. Voici une page extraite de a Die Familîe Selicke » (acte II). Le jeune candidat en théologie Wendt, pensionnaire chez les Selicke, vient d'annoncer à Toni, la fille aînée, qu'il est nommé pasteur à la campagne.
Toni (qui est retouniée au poêle). — Alors, vous partez bientât sans doute?
Wendt (qui jusqne-lÀ était rcst<5 â la feoêtre et n'avait ccasé de regarder en bas dans la cour, se retourne et, appuyant ses mains par derrière sur le bord de la fenêtre, regarde Toni). — Oui, demain!
ToNI (légèrement effrayée). — Demain déjà?
Wendt. ^ Oui.
Toni (après une courte pause). — Ah ! les gants ! (Elle ya les prendre, se dirige vers la petite table à gauche et les range dans le tiroir. Souriant : )
Voyez un peul II a replacé le miroir près de la cage... pour que Toiseause figure qu'il j en a un autre, avec lequel il peut causer... Papa parle avec l'oiseau, comme si c'était une personne I
Wendt (a quitté la fenêtre et remet dans sa poche le papier qu'il avait laissé sur la table). — Oui I oui !. . .
Tow. — Hem?... Fifi ! Fifi!... Il est d'une tendresse pour lui!... Père est un grand ami des animaux f
Wendt (qui pendant ce temps s*est dirigé vers la porte de sa chambre, au fond, à gauche, s'arrête un instant, la main sur le bouton, pour la regarder, indécis. D'un ton hésitant : ). — Oui! je. ..
ToNi (l'interrompant). — Ah ! dites-moi donc : quelle heure estil? (Jetant un regard sur la pendule.) Il n'est pas possible qu'elle aille bien!
Wendt (qui a ouvert la porte). — Un peu plus de six heures.
ToNT. — Six heures passées? Il devrait pourtant... (Elle soupire.)
Wendt (entre lentement dans sa chambre. Toni, qui l'a suivi des yeux,reste un instant immobile, pensive, soupire et retourne vers la table. Elle prend le paquet, le dépose par terre sur le tapis et le dénoue. M"* Selicke entre, apportant le café).
Si peu que le spectateur ait appris par les scènes qui précèdent celle-ci et que je n'ai pu citer, il devine sans peine que les deux jeunes gens s'aiment et souffrent de la sépa-
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ration imminente. Quand Wendt commence: « Oui, je... », c'est Faveu de ses sentiments que nous attendons, que Toni, elle aussi, attend et espère. Mais Wendt n'ose pas encore : il se décidera un peu plus tard. Toni, pour cacher son émoi, range les gants, parle de l'oiseau, demande l'heure, etc.. Puis, lorsque Wendt quitte la pièce sans mot dire, on la sent déçue. Je ne puis m'cmpêcher de comparer ce dialogue, qui, en si peu de mots sans prétention, nous donne si parfaitement l'intuition d'un double état d'âme, à tel dessin de Sem ou de Capiello, qui, en quelques traits succinctSj fixe une silhouette plus vivante et plus suggestive (abstraction faite de la tendance caricaturale) que ne le ferait un portrait en règle. Un dramaturge de l'école traditionnelle ncù\ pas manqué de prêter aux deux jeunes gens des discoiits très explicites : il n'eût pas, au même degré que Schlaf, réussi à nous faire vibrer à l'unisson de leurs cœurs.
Remarquez aussi ce : « Il a replacé le miroir... » Il ? Qui donc? Logiquement, Toni aurait dû dire : « Papa a replacé... », pour que le spectateur n'eût pas à se poser, ne fût-ce qu'un instant, cette question. Mais ce « Il d est totil naturel, puisque Wendt sait, aussi bien que Toni, de qai il s'agit.
Le langage devient — phénomène compréhensible — plus haché et plus balbutiant encore lorsqu'il traduit des értiotions plus violentes. Voici, dans « Das Friedensfest )),lapremière entrevue entre Willielm et son père, dans les conài' tions tragiques que j'ai dites (i):
Ida (à Wilhclm) . — Sois courageux!
D*" ScuOLZ (encore daus l'escalier). — Hé! cles bêtiscsl... à droitc,
Friebe! — lié! les coudes... ne tiens pas, ne tiens pas! Mille tonnerres!
(.. . Un grand silence rcjçnc. Friebe apparaît, soutenant le docteur et Vécl^yrant... Le physi(iue de Wilhelm trahit la lutte intérieure à laquelle il est ro proie. 11 veut parler, son gosier lui refuse tout service, ses lèvres ne parviW" nent qu'à remuer, sans (juele moindre son s'en échappe. Sa main quitte le dossier de la chaise sur laquelle il s'appuyait et il s'avance vers son père. Il va d'un pas incertain, chancelle, manque de tomber, s'arrête, veut de nouveau parler, mais en est incapable. Il se traîne encore un peu cl s'écroule aux pieds du vieilli) Cf. I" Partie, chap. IV.
lard, les mains jointes. La fiB^ure du docteur a changé plusieurs fois d'expression : on y lit tour à tour la haine, rétonnement, un commencement de sympathie, le trouble d'un homme qui ne sait quelle contenance prendre.)
D*" ScHOLZ. — Petit... mon cher petit! mon... (11 cherche à le rcIcFer.) Ijève-toi... lève-toi donc 1... (U saisit la tête baissée de Wilhelm entre ses mainsetia tourne vers soi. )Regarde*moi...petit...regarde*moi donc... un peu. Ah! qu'est-ce donc... qu'est-ce qui...?
WiLHELM (remue les lèvres).
D' ScHOLZ (d'une voix tremblante). — Qu'est-ce... qu'est-ce... que tu me dis? Je...
WiLHELM. — P... Père... je...
D'^ScHOLz. — Qu'est-ce que... tu veujç... dire?..
WiLHELM. — Je... je t'ai... je t'ai... t... t...
D** ScHOLZ. — Des bêtises, des bêtises, des bêtises 1 Ne parle pas maintenant de ces...
WiLHELM. — J'ai été... envers toi... un criminel...
D** ScHOLZ. — Des bêtises, des bêtises ! Je ne sais |>as du tout ce que tu veux?... Ce qui est passé est passé. Fais-moi le seul plaisir, petit!...
WiLHELM. — Eh bien!... ôte-moi... ôte-moi ce poids... qui m'étouffe !
D' ScHOLZ. — C'est pardonné et oublié, petit! pardonné et oublié...
WiLHELM. — Merci... (Il fait une lospiralioa profonde et perd connaissance.)
D^ ScHOLz. — Petit! Quelles histoires tu me fais là! Qu'est-ce que...
(Sans l'aide de personne il soulève Wilhelm inanimé et le traîne jusqu'à on fauteuil voisin.)
Interprètes avisés autant que minutieux de ce fidèle révélateur de nos plus subtiles impressions, à savoir le langage improvisé, les naturalistes conséquents l'adaptent, comme on voit, aux circonstances, le font plus posé et correct ou plus défectueux et saccadé suivant que les personnages sont euxmêmes plus capables de réflexion, plus mattres d'eux ou au contraire en proie à quelque trouble violent, à quelque tumultueuse passion. Ils savent, enfin, l'approprier à la condition sociale, au caractère, au tempérament de chacun, l'individualiser, en un mot.
Cette individualisation comporte deux degrés. Avant de
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considérer, dans l'individu, ce qu'il y a en lui de strictement personnel, d'unique, il fallait marquer les traits linguistiques qui, au sein de la nationalité à laquelle il appartient, le rattachent à une moindre collectivité, province géographique, classe sociale ou groupe professionnel possédant, à un dej^é plus ou moins prononcé, son idiome propre, son jargon: langue des citadins ou patois des paysans, argot des voleurs, des étudiants ou des soldats, dialecte saxon ou souabe. Autant de divergences verbales qui, ne l'oublions pas, correspondent, dans une certaine mesure, à des difiérences mentales, et constituent en outre un ensemble pittoresque que le dramaturge ne saurait omettre sans dénaturer son modèle.
Presque tous les dialectes de l'Allemagne figurent dans le drame naturaliste ; mais le silésien et le berlinois s'y rencontrent le plus fréquemment : le premier dans « Vor Sonnenaufgang », « Die Weber », « Fuhrmann Henschel », a Ephraïms Breite »>, etc.; le second dans la plupart des pièces de Schlaf, dans « Einsame Menschen », « Zu Hause j», « Die Mûtter », « Pauline », « Sozialaristokraten », etc... Puis viennent le dialecte de la Prusse occidentale dans les drames de Max Halbe (i), celui de l'Eifel dans « Barbara Holzer », de la Haute- Au triche dans « Bua » (d'Anna Croissant-Rust), de la Thuringe dans « Meister Oelze », et — très légèrement indiqué — le patois poméranien dans quelques pièces de Dreyer, le jargon viennois dans celles de Schnitzler, enfin le dialecte — un peu atténué — de la Moravie chez Philipp Langmann.
Parfois, dans la même pièce, plusieurs dialectes voisinent et se mêlent. Dans « Der Biberpelz », la mère WolfF parle silésien, Krûger « saxonise », Wehrhahn parle un « hochdeutsch » teinté de berlinois, la plupart des autres personnages parlent berlinois, mais un berlinois où transparaît, à un degré assez sensible encore, le <y plattdeutsch » primitif du Brandebourg (2). On trouve également ce mélange
(i) Dans Juçend, le yicaire prononce le hochdeatsch avec l'accent polonais et la servante Maruschka parle un allemand />e/{7 nègre, entremêla parfois de mots
Colonais : — Panna Annuschka (p. i3). — Tak, Fannie! Tak, tak (i6.). — Also ilbsrh cycho! (p. 49*) (a) Bartels, Hauptmann, pp. 1&6-X&7.
dans « Collègue Crampton » et dans « Lumpengesindel ».
Bien entendu, tous les personnages ne s'expriment pas forcément en dialecte, et, chez ceux qui l'emploient, il peut apparaître plus ou moins mitigé suivant leur degré d'instruction, suivant la fréquence des rapports qu'ils ont avec des personnes de la ville. En outre, sur ce point comme sur les autres, n'oublions pas que les dramaturges naturalistes n'appliquent pas tous le principe avec une égale rigueur. Beaucoup (Langmann, Halbe, Dreyer, Schnitzler, Hartleben, Rosmer, etc...) s'efforcent de garder le juste milieu, d'obtenir une teinte dialectale d'une part assez prononcée pour rendre perceptible la saveur du terroir, d'autre part assez atténuée pour que tous les spectateurs comprennent sans trop de peine.
Il me reste à signaler la notation de l'argot, du « slang » propre à telle classe ou profession : par exemple, l'argot des hommes de lettres dans « Lumpengesindel » et « Sozialaristokraten », des militaires dans les pièces de Hartleben, des matelots dans quelques-unes de Dreyer. Dans « Jugend », le jeune Hans Hartwig emploie le jargon des étudiants d'aujourd'hui, tandis que ce qui subsiste de « burschikos » dans le langage du vieux pfarrer Hoppe rappelle celui des étudiants d'il y a une trentaine d'années.
La question de dialecte mise à part, on pourra, dès qu'un personnage ouvre la bouche, juger de son éducation, de son degré de culture par la forme plus ou moins abstraite qu'il donne à sa pensée. Si c'est quelqu'un du peuple, il emploiera beaucoup de proverbes, et des métaphores aussi, non des métaphores de lettrés, mais de ces expressions pittoresques, crues au besoin, comme en créent tous les jours les cerveaux incultes, qui pensent concrètement, par images, et non avec des réminiscences livresques. Et ces images seront, en général, tirées du métier de celui qui parle. Le voiturier Henschel n'est pas voiturier pour rien. Sa femme ayant proféré contre lui une accusation qui lui paraît énorme, inouïe d'invraisemblance, il s'écrie: « Du hast ju a Zeugzusomma geschwadro- « niert, do zerbricht ju d'r grisste Frachtwan, wenn ma's will
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uHade (i) » (à peu près : « Tu rabâches là un tas de choses, le camion le plus gros en craquerait, si on les [chargeait dessus »). 11 y a, dans « Die Mûtler », un contraste frappant entre le langage de Robert Frey, le jeune musicien de(( bonne famille », et celui de sa maîtresse, Marie Weil la polisseuse. « A aucun moment, l'auteur ne s'est laissé entraîner par sa sympathie pour la jeune ouvrière à idéaliser ses discours non plus que ses pensées (2). » C'est encore Henschel qui dira, en parlant de Hanne : « Se hot a Kind. Ich ha mich erkundigt.Nu wenn o! Do mach ich mir nischte ni draus... VuUblittig is se, das will sich doch Luft mâcha. Wenn de Berna hait reif sein, do fall'n se hait runder (3) » (à peu près: « Elle a un enfant. Je ms suis informé. Eh bien I après? Je m'en moque... Elle a du sang, il faut bien que ça sorte. Quand les poires sont mûres, elles tombent, pas? »)
Avec le drama naturaliste, c*est toute la grammaire propre à chaque dialecte, aussi rigoureuse et correcte, à sa manière, que celle de la langue officielle, qui envahit les théâtres les plus soucieux jusque-là de beau langage et de haute « tenue » littéraire. Je relève, au hasard, dans les exemples à l'instant cités — au point de vue phonétique : Se hot -çoMV Siehat^vullblittig^OMT vollblutig^grisste poixv grossie — au point de vue morphologique : ffesc/uvadroniert pour schwadroniert — au point de vue syntaxique : le pléonasme nischte ni, la construction wenn ma^s will ujlade. Et le vocabulaire aussi a ses particularités, tel ici le mot hait, ancien comparatif déjà existant en vieil hautallemand. Dans c( Hanna Jagert », Sophie, femme du maçon Jagert et mère de Hanna, dira de môme, sans souci de la grammaire officielle : (( Sie hat den Schlûssel — aber in die ganzen zwei Jahre hat sie nichts angerûhrl (4). » (Elle a la clef — mais de ces deux années entières elle n'a touché à rien.) La confusion entre mir et mich est également courante chez les personnages des classes inférieures.
(i) Fuhrniann Henschel, p. ao.
(a) H. M. Mcyer, pp. 896-897.
(3) Fahrmann Henschel^ p. 4i.
(4) Hanna Jagert^ p. i3.
Le cas du menuisier Wiegand, auquel j'ai fait précédemment (i) allusion, est aussi à retenir. Lui qui d'ordinaire parle, selon l'expression allemande, « comme le bec lui a poussé », cherche à se faire passer, aux yeux du voyageur de commerce, pour un « gestudirter », non parfois sans écorcher un peu et employer à contre-sens les quelques mots savants que de rares lectures ont déposés dans sa mémoire rebelle (2).
Autre phénomène non moins curieux, noté avec beaucoup de sagacité par O. E. Hartleben (« Hanna Jagert »,I) : Sophie, la femme du maçon, et Lieschen, l'ouvrière devenue courtisane, s'entretiennent ensemble . Leur allemand n'est pas des plus purs; toutefois, comme elles ont toutes deux quelque prétention et qu'au surplus l'entrevue est assez cérémonieuse, c'est encore du « hochdeutsch ». Or, voici que, la glace rompue, le ton devient plus familier : le dialecte commence à percer chez Lieschen, Sophie subit la contagion. Finalement elles se disputent : alors, c'est l'allemand des faubourgs berlinois, tout cru, que l'auteur nous donne à savourer. Mais Hanna apparaît : Sophie, qui veut rester digne devant sa fille, revient sur-le-champ au « hochdeutsch ». Lieschen, au contraire, continue à parler patois.
Il y aurait enfin toute une étude à faire sur les nuances purement individuelles de la parole, les expressions favorites, les tics verbaux que les dramaturges de la Freie Bûhne prêtent à la plupart de leurs personnages et qui caractérisent en effet chacun de nous tout autant que certaines habitudes corporelles invétérées, la démarche, le port de tète, la manière de s'asseoir et de se présenter, etc.. C'est le « Nu ja ja — Nu née nec » d'Ansorge dans « Die Weber », c'est le « In Parenthèse gesagt » du pharmacien Hilz dans « Das Stârkere », c'est le « Deiwel auchl », juron coutumier de Krause (dans « Das tausendjahrige Reich »), qui lui sert à exprimer tout ce qu'il ressent, comme aux enfants « Dada » ou « Lolo ». Hinz, dans la même pièce, a aussi
(i) a* Partie, chap. IV.
(a) Die Weber, acte III, pp. 5a-53.
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son juron à lui : « Deitschker! » Michael Kramer répète sans cesse : « Hôr'n Se? », Meister Oelze : « Hâ hâ », et le banquier Nathan (dans « Der Mitmensch » de Richard Dehmel) : « Hoch = in = te = rçs = santl », tandis que l'Américain Ralf Eickrott mêle à son jargon allemand une foule d'expressions anglaises : « — 'mornîng — Well — Goddam — That's ail! » Le plus drôle, c'est que Rudolf, le domestique de la maison, par un snobisme peut-être involontaire, leur fait écho et use, lui aussi, du « Well » et du a Hochinteressant ». D'autres, comme Hanna Jagert, ont la manie de faire parfois une légère pause entre deux syllabes d'un même mot : « A — ber : das muss ich dir denn doch sagen » (p. 17). — « Aber...na — tûrlich, gewiss » (p. 19). Il n'est pas jusqu'au son de voix et à l'accent qui n'aient retenu l'attention de ces dramaturges, qu'ils n'aient jugés dignes d'être notés (i). Voici, à titre d'exemple, quelques extraits de la liste des personnages, dans a Sozialaristokraten » :
FiEBiG. — En parlant cadence rapide. Termine ses phrases de préférence par une sorte d'intonation mi-plaintive, mi-interrogative. Sa femme. — Ton grognon et indifiPérent.
D^ Gehrke. — Timbre sonore, ton pédant.
Werner. — Voix de basse grondante.
Bellermann. — Bredouille très légèrement en prononçant le t. L'amtsvorsteuer. — Ton compassé et bienveillant. Naphtali. — Léger accent juif.
L'apprenti-typographe. — Voix qui mue.
(i)Il faudrait être un bien piètre psycholo«^e pour nier l'importance de ces minuties, l^n romancier, P. Bouris^et, dans Moniqae (pp. aa5-296. Pion et Nourrit), nous décrit comme suit les impressions d'un jeune homme qui, caché derrière un rideau, entend la jeune fille qu'il aime causer avec sa mère : « Pour la première fois, n'étant plus sous le presti^^e de sa délicieuse beauté, ce qu'il y avait en elle de si volontaire et de si factice lui était comme rendu perceptibfe par son accents. Elle avait une certaine manière, un peu appuyée et trop douce, de prononcer ses phrases, qui l'avait tant séduit quand des regards et des sourires accompagnaient cette intonation, il sentait tout d'un coup cette jolie voix « parler faux », et cela lui faisait mal à cette place intime de 1 èire par où nous percevons les infiniment petits de la vie, ces riens qui échappent a l'analyse, presque à la conscience. Mais quel rôle ils jouent dans l'histoire de notre camrl Ce sont les seules révélations que nous ayons de la « personne •, chez ceux que nous aimons ou que nous haïssons, — cette |)ersonnequi peut ne pas ressembler à ses actes, mais qu'il est rare qu'elle ne ressemble pas à sa voix, si seulement nous savons l'écouter ! »
iJi TECHNIQUE : LE LANGAGE ET LE DTALOGUB 2^7
Un commissionnaire. — Parle du fond de la g'orge, à la façon berlinoise.
Pour rendre approximativement toutes ces diverses nuances du langage parlé, les auteurs usent et abusent des tirets, des points suspensifs, de signes doubles (?!), ou de notations orthographiques comme : (c Ich saaage Ihnen » (<v Das Friedensfest », p. 35).
Une remarque importante avant de clore ce chapitre. Pour beaucoup de gens, langage réaliste signifie langage grossier, d'une grossièreté voulue, touchant à la pornographie. Contre cette confusion, que l'exemple de certains écrivains n'a pas été sans entretenir, on ne saurait trop protester. La pornographie ressemble aussi peu au réalisme que, à l'autre pôle, la littérature édulcorée à l'usage des pensionnats. Des grossièretés, il y en a, certes, chez Hauptmann et ses rivaux, mais dans la mesure seulement où l'exige la peinture du caractère ou du milieu. Il y a des situations grossières (notammentdansaVor Sonnenaufgang o où quelque désir de scandaliser, de forcer l'attention, de réagir contre la pruderie antérieure ne laissent pas, avouonsle, de s'ajouter au scrupule de faire vrai). Il y a aussi, çà et là, des expressions grossières ou grivoises.
H ANNE. — Ich sol wull mei Lader verkeefa, wejen denner? Franz (kitzelt sie). — Ich keefs glei! (i).
{Fahrmann Htnschel, p. 3.)
Mattern. — Ich ha 'manch liebes Mal eim Herbste, wenn ich . asu mit blussa Fissa... uf da windiga Stuppeln stand und Kihe hit'te, da bihn ich ufte, wenn an Kuh Wasser Hess, flink mît a Fissa nei ei's Warme getrata, asu derfruren wie ich war (2).
[Ephraims Breite, p. 57, 8.)
Kramer explique de la façon suivante pourquoi il ne veut
(1) ffanne. — Tu voudrais peut-être que je vende ma peau (littéralement: mon cniri à cause de toi ?
Frant (la chatouillant). — Je Tacheté tout de suite.
(s) Bien souvent, à l'automne, quand jVtais pieds nus sur le chaume où soufflait la bise, à s^arder les vaches, bien des fois, lorsqu'une vache lâchait de l'eau, j'ai vite mis les pieds dans le chaud, tant ^*étais gelé.
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pas montrer, même à ses intimes, le tableau auquel il travaille depuis sept ans :
Hôr*n Se, das g'eht nicht, das kann ich nîcht. Wenn Se nu' ne
Geliebte haben und aile kriechen sie zu ihr in's Bett... das is' ja
'ne SchweÎDerei, weiter nichts, da muss einem ia die Lust ver-
gehn (i).
[Michael Kramer, p. 53.)
Dans <i Lumpenbagasch », de Paul Ernst, un tailleur de village essaye à un indigent, Arent, un vêtement d'occasion qu'il cherche à lui revendre avec bénéfice:
Arent (sich betrachtend)
A bissel zu wât in dr Tallje.
Schneider Dos wuUmer schun in Ordnung brânge. (Macht sich knieend hiDter ihm ander Westenschnalle zu schafTco.) Dunnerschlog^ (Fasst sich an die Nase.)
Arent (stolz) Ich ho sauern Kuhl gegassen zu Mittog (2).
Toutes ces grossièretés se justifient sans peine. Un seul, parmi les dramaturges naturalistes, semble les avoir multipliées parfois sans raison, pour le plaisir, et ce dramaturge — chosecurieuse — est une femme, ErnstRosmer(3). Dans « Wir Drei », Sascha, la femme auteur, dit en parlant de Richard : « Le petit, pour Texcursion en montagne, a fourré dans ses poches du papier deW. G. Du vrai, mince, jaune clair... » La même Sascha proclame ailleurs qu'elle ne voudrait pas « peindre des hommes, qui n'auraient jamais usé d'un vase de nuit ». Richard, revenant du Tirol
(i) Ecoutez, c'est impossible, je ne peux pas. Je suppose que vous ayez une maf tresse et que tout le inonde aille se vautrer dans son lit,... c'est une cochonnerie, pas autre chose, et forcément çà vous en fait perdre le içoûl.
(a) Arent (se regardant). — Un brin trop large de la taille.
Tailleur, — Nous allons arranger çà. (A genoux derrière lui, il s^occupcà resserrer la boucle du gilet.) Quel coup de tonnerre! (11 se bouche le nez.)
Arent (fièrement). — J'ai mange de la choucroute au déjeuner!
(3) Cf» A. Kerr, Freie Buhne, 1896, pp. ia4i-ia4a.
après une assez longue absence, raconte à celle qu'il aime : « J'ai attrapé des poux — grâce au mercure, ils sont passés de vie à trépas. » Sascha considère comme un bonheur qu'Açnès n'ait pas eu d'enfants : « Que je me suis réjouie, lui dit-elle (sans achever, il est vrai, sa phrase), de voir avec quelle régularité lu... » Et c'est encore Sascha qui narre en ces termes comment son oncle essaya de laprendre de force: «r J'étais une bête bien saine de vingt-six ans : que faire, avec la force que je me sentais dans les membres? J'étais comme un chien de guerrecaptif. Et l'homme — aussi grand que moi, aussi vigoureux que moi, avec les mêmes lèvres épaisses... crépuscule d'hiver... le parfum lourd des lilas dans la serre... tout m'est égal... j'ai un peu la chair de poule — je sens sa main se glisser dans ma manche... et ■ — coup de théâtre — je me mets à vomir d'une manière affreuse. » On objectera peut-être que l'auteur a voulu faire de celte grossièreté de langage un trait du caractère de Sascha. Mais Sascha, n'est-ce pas très probablement, comme je Tai dit ailleurs, Ernst Rosmer elle-même ? Et puis, nous retrouvons pareilles grossièretés dans d'autres pièces. Dans « Dâmmerung», par exemple — sans même relever les questions très scabreuses que la jeune doctoresse pose au père d'Isolde — n'y a-t-il pas cette phrase de Ritter, expliquant i Karl l'inquiétude perpétuelle où il vit? «Croyez-vous, lui dît-il, que j'aille tranquillement aux cabinets (auf den Locus)?»
^ Et ces choses n'ont même pas l'excuse d'être écrites en dialecte, lequel ressemble un peu au latin en cela : il brave * "Onnôteté. Hauptmann et les autres n'ont pas abusé de ce privilège : leur réalisme n'a rien de commun avec la joie puérile que je ne sais plus quel auteur trouvait naguère à faire lancer sur la scène par un de ses personnages le mot ^c Gambronne; bien plutôt gardent-ils encore une certaine réserve, bien allemande, là où la reproduction du réel eiU Justifié, à la rigueur, de plus grandes audaces. Sans parler ^u Théâtre de Chirac, les habitués du premier Théâtn» An- ^ine en ont entendu d'autres I
CHAPITRE VI
LA TECHNIQUE {Suite) \ l'iNTERPRÉTATION
Après ce qui vient d'être dit des caractères, du milieu, de la notation minutieuse des gestes, du costume et du langage, il semblera presque superflu d'ajouter que le drame naturaliste laisse aux metteurs en scène et aux interprètes un minimum d'initiative. Tout s'y trouve, en effet, marqué d'avance avec la plus grande précision : les moindres pièces du décor, les moindres jeux de scène (i) ou de physionomie, les moindres variations de ton et d'humeur. Naguère encore, l'acteur devenait forcément le collaborateur de l'écrivain, et, si celui-ci ne se bornait plus,comme dans la « com-
(i) Voici un exemple tiré de Barbara Ilolser (pp. 26-27) : « Katrein Holzer s en va par la porte donnant sur l'ëtable. Barbara réclaire avec sa lanterne, puis revient seule. Elle souffle le feu du foyer« verse le lait dans le chaudron et reste debout, perdue en des rêves, les mains jointes, les yeux fix^s sur les tisons ardents. La flamme jette sur elle des reflets roui^eàtres. Enfin elle lève les bras, comme si elle berçait un enfant, et chante à demi-voix :
Drowcn uf em Berge
Gieht e su leis dàn Wind,
Dao sitzt Jonçfra Maria
On wiegct ihr Kônd.
Se wicjçt et met ihrer schneeweissen Hand
On —
Le lait commence à bouillir, Barbara fait un inceste d'effroi, détache le chaudron de la crémaillère et verse le lait dans le seau. On voit à la lenteur de ses mouvements qu'elle a de la peine à se baisser. Elle soupire : Jesses Maria ! Lentement, elle ran^e encore à droite et à gauche, soupirant toujours, puis 6teson corsage et ses sabots. Elle tire de sa poche une corde et attache solidement le boulon de la porte qui donne sur Tétaole : il n'y a pas de clef dans la serrure. Elle s'assure également que la fenêtre est bien 'fermée. Elle verrouille la porte du devant. Puis elle souffle la lantome et retire les épinfi^les de ses cheveux, qui se dénouent et tombent sur ses épaules nues et sur sa chemise en toile grossière. Avec un profond soupir elle se jette sur le lit, ramène la couverture jusqu'à son front Seul, le feu en pétillant éclairf^ encore la chambre par intervalles. Barbara ne bouge pas. Soudain on cogne à la fenêtre. »
LA TECHNIQUE : l' INTERPRÉTATION j5i
média dell'arte.», à tracer un simple canevas, sur lequel le comédien brodait à sa guise des répliques improvisées, il ne lui demandait guère que de respecter les paroles du texte. Aussi, dans le succès ou la chute d'une œuvre dramatique, les interprètes assumaient une part considérable de responsabilité, presque aussi grande, parfois plus grande que celle du dramaturge (i). Le naturalisme conséquent rompt avec cette méthode. Il ramène la fonction des acteurs à celle de simples exécutants : ils seront, en face de Tœuvre théâtrale, ce qu'est l'orchestre par rapport à une symphonie de Beethoven, le virtuose par rapport à une sonate de Chopin. Ici, toutes les nuances sont notées, permettant à l'artiste de modeler son jeu exactement sur les intentions du compositeur. Tâche difficile encore, certes, et à laquelle beaucoup restent inférieurs. Mais que deviendrait-elle, si, d'aventure, le texte musical se réduisait à des notes, blanches, noires ou croches, dièzées ou bémolisées, placées en différents points de la portée, mais sans aucun signe relatif à la mesure, à l'intensité du son, à la manière de détacher ou de filer la note? Quelles possibilités innombrables d'interprétation s'offriraient à l'exécutant, et qu'il y aurait peu de chance — à moins que le compositeur ne fût constamment présent — pour que l'inspiration première de celui-ci se trouvât comprise et respectée ? Or c'était là — ou peu s'en faut — le cas de toutes les œuvres dramatiques, avec cette excuse — si c'en est une — que, presque toujours, l'auteur lui-même n'avait pas d'idées très nettes sur les détails d'exécution, s'en remettant là-dessus, en grande partie, au talent des acteurs, à l'ingéniosité du metteur en scène.
Désormais il en ira autrement. Avec quel soin méticuleux Hauptmann et ses émules ne nous renseignent-ils pas sur le décor où l'action se joue, sur le costume et la physionomie des personnages, sur leurs gestes habituels ou accidentels, sur leur façon de s'exprimer (2)? Quelquefois même
(i) « Qui jugerait un tableau d'après la simple ébauche? Un drame écrit n'est rien antre chose. Shakspcarc et après lui Lessin^ eurent la modestie de laisser Tactenr participer à leur œuvre » {Olto Ludwiiç).
(a) En tète de Der Mitmenêch, de R. Dehmel, se trouve cet Avis (Zur Beacb-
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ils prennent la précaution de mettre en tête de chaque acte un plan architectural de la scène et du décor (i). Certes, ces indications scéniques sont assez souvent, comme je le dirai plus tard, excessives et injustifiées. Mais une réaction en ce sens, fût-elle poussée à Textréme, s'imposait et ne pouvait, par cela même qu'elle mettait un frein à la fantaisie — trop souvent inintelligente, guidée en général par la vanité et le désir de se faire valoir, — des interprètes, ne pouvait, disje, en définitive, qu'avoir un résultat excellent pour l'interprétation.
Ce n'est pas ici le lieu de narrer [toutes les vicissitudes qu'a traversées, en Allemagne, depuis ses débuts, l'art du comédien (2). Il suffira de rappeler que, depuis la fin du dixhuitième siècle, deux systèmes opposés, deux styles se disputaient les planches : celui que Goethe avait fait triompher à Weimar et celui que Lessing et Schrôder inaugurèrent à Hambourg. « A Weimar, on déclamait la tragédie plus qu'on ne la jouait ; à Berlin, on la jouait plus qu'on ne la déclamait (3). »
Le style de Weimar dérive de l'esthétique grecque. Ce qu'il exige avant tout, c'est la déclamation en beauté, la déclamation rythmée. Généralement, un accompagnement musical accentuait encore le pathos du débit. Gœthe estime que l'illusion au théâtre ne doit pas dépasser un certain
tuncc/ : < Pauses dans le dialog^ue : les plus long-ues sont désignées par trois poiuts, les plus courtes par un tiret. Le tirel sert aussi à marquer les hésitations, les ânonncmenls du discours animé. Le régisseur devra en particulier tenir compte de certaines tournures et de certaines expressions, répétées, au cours de l'action, intentionnellement ou non, par le mcnic persoonaefc ou par un autre, diins le même sens ou dans un autre, et leur donner, dans l'ensemble de l'interprétation, la valeur qui leur convient... Le morceau de piano, joué au début du o** acte, ne doit l'clre par l'acteur que s'il est vraiment capable d'exécuter du (Vaopin. Sinon, il faudra le faire exécuter dans la coulisse par des mains exercées. Kn aucun cas on ne devra Pomcttre. »
'^i) Cf. Stickluft^ Ephraims Breile^ Barîel Taraser, Vor Sonne nauf gang, surtout Der Mitmensch. — Ces plans répondaient k un besoin, car, ayant eu entre les mains des exemplaires de pièces, qui avaient servi dans des théâtres allemands, j*y trouvai, plus d'une fois, des dessins de ce genre, crayonnés sommairement, sans doute par le metteur en scène.
(a) Cf. Hob. t'rolss, kursgefasste Geschichte der deutschenSchaaipielkunst vonden Anfângen bis i8!io nach dern Eryeùnisse der heutigen horschung (Leipzig, 1900).
(3) Ëduard Dcvrient, Geschichte der deuischen Schaufpielkunsty HI, p. a85.
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degré, doit rester en quelque sorte consciente. II ne faut pas qu'un seul instant nous puissions oublier que c'est un art qui s'offre à nous, et non une réalité; il ne faut pas que, par une recherche mal comprise du naturel, les acteurs, de leur côté, oublient qu'ils jouent en présence d'un public et pour ce public (i). « Au théâtre de Leipzijç règne le naturalisme, avec des manières lâches et insuffisamment étudiées, un défaut complet d'art et de tenue. Une dame viennoise disait très justement qu'ils ne se comportaient pas le moins du monde comme s'il y eût là des spectateurs, et ne cessaient de tourner le dos et de parler du côté du fond (2). >; Eckhof est l'acteur-type de cette école de Weimar.
Ce que Goethe blâme, Lessing le recommande. Le public, a-t-il dit quelque part, devrait comprendre qu'il est là à cause de l'acteur, et non l'acteur à cause de>lui. Et son collaborateur, le comédien Schrôder, assurait qu'il n'avait jamais pris cet air, tout à fait répréhensible, que se donnent ses confrères, de s'entretenir avec l'auditoire ; et que, dans le cours de sa longue carrière, à peine avait-il remarqué une dizaine de fois si la salle était pleine ou vide ; bref, que tout se passait pour lui comme si les spectateurs n'existaient pas (3).
De ces deux styles, ce fut le premier qui l'emporta, avec cette aggravation, survenue à l'époque du romantisme, que les acteurs en renom se firent un mérite de mettre en valeur, avant tout le reste, leur personnalité à eux, de se distinguer par un jeu excentrique et inimitable, par une virtuosité spéciale, de rester eux-mêmes dans tous leurs rôles, au lieu de s'effacer, de s'objectiver en chacun. Ludw^ig Devrient fut un des plus illustres représentants de cette méthode (4).
H. Laube, directeur, de 1849 à 1867, du Burgtheater de
^1) Dr. Simon Moldauer, Beirachtungen ûher n\oderne Schauspielkunst [Gesellschaftt i8g3, pp. 333 et ss.).
(a) Gœthe, Tageouch, 1802.
(3) Olto Brahin, Von neuttr und alter Schauspielkunst {Die Nation, IX. Jahrç., p. 5o6).
(4l H. Bahr, Zur Entwicklung der modernen Schauspielkunst (Mag. fur Litt»y 1891, p. i5i).
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Vienne, en même temps qu'il y introduisait, à côté des tragédies en vers iambiques, le théâtre en prose de Dumas, Augier, Sardou, revint partiellement aux idées de Lessing, en matière d'interprétation. A la déclamation chantante de l'école weimarienne, il substitue un débit plus clair, plus rapproché du ton de la conversation ; il scandalise les partisans de Gœthe par des scènes populaires bruyantes et agitées, où les figurants, se ruant vers la tribune de Marc^ Antoine, tournent le dos au public. <r Pour moi, écrit-il, l'essentiel est de représenter l'homme sur la scène ; la règle fondamentale, c'est la vraisemblance et la véracité (Wahrhaftigkeit)...(i).» Mais sa réforme s'arrèteà mi-chemin. «Le style de Hambourg et le style de Weimar, écrit-il encore, sont-ils conciliables, et dans quelle mesure ? Tel est le fond véritable de la question, qui depuis le commencement du siècle a préoccupé les amis sincères et réfléchis du théâtre. *> Cette conciliation, il la tente ; il fait des concessions aux idées de Gœthe ; il se montre, en pratique, beaucoup moins radical qu'en paroles. Il oublie que le spectateur a des yeux et ne songe qu'à ses oreilles. Il condamne la richesse de la mise en scène.
Les Meininger viennent, qui tombent dans l'excès opposé : ils créent, autour des personnages, un cadre d'une exactitude minutieuse, les revêtent de costumes d'une parfaite authenticité, mais négligent de mettre leur jeu en conformité avec la nature. Ils soignent le décor pour lui-même, au lieu de le considérer comme un simple moyen de provoquer l'illusion. L'accessoire, avec eux, devient le principal. Quant à l'unité et à la régularité, si admirées alors, des mouvements d'ensemble, des figurations de foules qu'ils surent organiser, elles avaient le tort de donner l'impression de soldats à l'exercice plutôt que d'individus se remuant avec spontanéité.
Le Deutsches Theater, fondé en i883, vise, sous la direction de L'Arronge, à une espèce de compromis entre la virtuosité romantique, le style des Meininger et celui de
(i) R. M. Meyer, Gesch. d. d. Liti. im jg, Jahrh.^ p. aso.
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Laube. Un éclectisme de bon goût préside à l'interpréta tion, sans qu'aucun principe nouveau intervienne. On baisse d'un ton le pathos déclamatoire qui, chez les Meininger encore, s'étalait avec suffisance (i). Le débit, rapide et simple, de Josef Kainz, fit sensation alors par sa nouveauté. C'est aussi L'Arronge qui, le premier, prit l'initiative, suivie bientôt par beaucoup de ses confrères, d'interdire aux acteurs, sous prétexte que cette pratique nuisait à l'illusion, de reparaître à la fin des actes pour saluer le public (a).
En somme^ des demi-mesures, pas de réforme radicale. Mais la faute en revient moins aux comédiens qu'aux auteurs, dont les pièces n'étaient pas représentables, au sens rigoureux du mot. « Une œuvre dramatique, a écrit Hebbel (3), doit être représentable, mais pour l'unique raison que voici : ce que l'acteur est impuissant à représenter, c'est ce que le poète lui-même n'a pas représenté, ce qui est resté embryon, schéma de pensée. » Hebbel a-t-il soupçonné toute la portée, toute la profondeur de cette déclaration? Elle se retourne contre « Maria Magdalena », et l'on ne trouverait pas une seule pièce de l'ancien théâtre qui fût, à cet égard, sans reproche.
Le poète n'y accomplit jamais jusqu'au bout sa tâche de créateur : il y a toujours un reste, un X, considérable dans la crCommedia dell'arte», beaucoup moindre ailleurs, et qui certes, quoi qu'on fasse, n'atteindra point zéro, mais qu'on peut réduire à un minimum. De ce minimum, Shakspeare, Gœthe, Schiller, Hebbel, Dumas, Ibsen se tiennent encore à longue distance. Au lieu de ramener, ou peu s'en faut, la fonction du comédien à l'exécution pure et simple, sans équivoque possible, de leur œuvre, ils continuent à faire de lui un collaborateur, chargé de compléter leur pensée, de la débrouiller là où elle est obscure, d'individualiser les rôles dessinés à trop Jarges coups de crayon et la langue trop anonyme, d'animer par des jeux de scène le livret, plus ce littéraire » que « théâtral », qui leur était remis. Ou bien
(i) Bûhne and Welt, i •'janvier 1900.
(a) Fr. Mauthner, Mag, fàr Litt,, 189a, p. 372.
(3) Préface de Maria Magdalena,
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cVHait négligence de la part de l'auteur : il voyait bien ses personnages sous un aspect concret, les suivait dans tous leurs gestes, dans toutes leurs inflexions de voix, mais se disait : « Ce n'est pas mon affaire, cela regarde les inlerprèles. » Le mal, alors, n'était pas trop grand, pourvu que l'auteur dirigeât en personne les répétitions. Sinon, acteurs et metteur en scène se trouvaient souvent aussi embarrassés qu'un exégèle en face de certains passages bibliques. 11 en résultait de continuelles méprises. — Ou bien c'était, de la ])art du poète, impuissance réelle : il avait écrit sa pièce, sans la voir en esprit ; il attendait, pour faire véritablemenl connaissance avec ses personnages, que les acteurs eussent achevé de les mettre sur pied. Mais quel non-sens d'espérer d'eux plus de savoir psychologique qu'il n'en possédait, de croire qu'ils allaient réussir où lui-même venait d'échouer, ou qu'ils songeraient à ce dont lui-même n'avait pas eu l'intuition ! Toutes ces pièces gardaient donc, encore après la représentation, quelque chose de livresque, malgré le zèle, l'ingéniosité des meilleurs interprèles, dont les efforts, au surplus, ne laissaient pas d'être entravés par le livret. Lorsque, par exemple, tous les personnages indistinctement y parlent le même langage, quel acteur ne se ferait scrupule d'altérer le texte pour donner à son rôle un peu plus de couleur individuelle? Dans « Die Tochler des ilerrn Fabricius », de Wilbrandt, le rôle de M"*^ Wohimulh est écrit en « hochdeutsch », mais l'auteur met en note (I, 7) : « M'"« Wohlmuth doit être représentée en Bavaroise ou en AutrichitMine et parler le dialecte. Toutau moins faut-il (jue Tacteur donne à son langage une teinte dialectale appropriée. » C'est se tirer de souci à bon compte; encore l'auteur mérite-t-il nos félicitations pour l'avoir eu, ce souci. On n'en pourrait dire autant de beaucoup de ses contemporains.
Bref, une réforme sérieuse du jeu et de la mise en scène impliquait préalablement une transformation, un élargissement de la fonction réservée à l'écrivain. Vous réclamez plus de réalisme chez les comédiens? Que l'auteur donne l'exemple I
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II le donna, nous Tavons vu. Mais alors une autre difficulté surgit : on manqua d'interprètes préparés à cette conception nouvelle de leur art, assez modestes pour ne pas c( interpréter », assez fins pour saisir la valeur des multiples nuances notées par le poète, assez appliqués pour n'être pas tentés de les escamoter.
Ce que le naturalisme conséquent exige de l'acteur et du metteur en scène peut se ramener à ceci :
L'acteur ne doit pas être obsédé du désir de se faire applaudir, de se mettre en vedette, mais au contraire chercher à se faire oublier, à donner au public l'illusion qu'il est bien réellement tel ou tel personnage, et non plus le fameux Josef Kainz ou la célèbre Agnes Sorma. L'acteur parfait n'est pas celui dont je pense, en le regardant : — Comme il joue bien! — mais celui qui ne me laisse pas le temps de penser qu'il joue. « Combien d'acteurs se posent la question : — Qu'est-ce qu'a voulu l'auteur? — Presque toujours on entend : — Que puis-je tirer de ce rôle? — Des écrivains à la mode ont flatté ce penchant en composant des rôles exprès pour certains artistes, c'est-à-dire en fabriquant des pièces, dont les principaux caractères s'adaptaient tout spécialement à leur genre de talent. L'expérience a démontré que sur bien des scènes une pièce est sauvée, dès qu'elle renferme un rôle où puisse briller tel ou tel acteur irrésistible, enfant gâté du public. wLe critique qui s'exprime ainsi (i) attribue — chose singulière — ce phénomène aux progrès du réalisme. «Les jeunes dramaturges naturalistes, poursuit-il, par d'interminables indications scéniques, donnèrent par endroits à leurs œuvres la forme, voire même le caractère de canevas pour pantomime et pour improvisation. Les rôles contenaient une foule de sous-entendus, de lacunes à combler par le jeu de l'acteur. Une pareille pratique ne pouvait manquer à la longue de fausser entièrement l'idée que le poète et les interprètes doivent se faire de leurs rapports mutuels : au lieu de penser et de sentir à l'unisson du premier, ceux-ci se considérèrent comme les
(i) Wolff, Gesch, d, dUck, LiiL i, d, Gegenwart (p. i3i).
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véritables créateurs, et le texte non plus comme le bot proposé à leur art, mais comme un moyen de l'exercer. » Je me flatte d'avoir prouvé précisément le contraire. Toutefois, — et c'est là ce qui a pu induire WolfF en erreur — il est très vrai que, moins livrée au hasard, moins dépendante du caprice individuel, la tâche du comédien n'en devient que plus malaisée à un autre point de vue, comme nous le verrons dans un instant.
Ainsi, se soucier un peu plus du poète et beaucoup moins du public (i) ; comprendre, d'une part, qu'il est au service du poète et non le poète au sien; d'autre part, que le public vient voir la pièce, mais qu'il ne vient pas, lui acteur, afin de se faire voir : telles sont, pour le comédien naturaliste, les deux règles fondamentales.
Il ne faut pas qu'une étoile s'entoure de comparses de troisième ordre, dans le dessein d'accaparer tous les bravos ; ni qu'un artiste de valeur refuse de jouer à l'occasion une <( panne », sous prétexte que cela est indigne de lui. Toute considération d'amour-propre doit céder devant la nécessité d'obtenir un ensemble impeccable, où les petits rôles soient aussi bien remplis que les grands. Il ne faut pas, enfin, que l'artiste se crée une « tête » immuable et légendaire, comme c'est le cas pour tant de comiques, dont l'entrée en scène suffit à provoquer le rire, car elle suggère im? médiatement le souvenir de tous leurs rôles antérieurs.
A côté des sacrifices à faire, il y a les facultés nouvelles à acquérir, en ce qui concerne la mimique et le langage : au lieu de déclamation, un parler familier, avec des silences pleins de choses ; au lieu de beaux gestes, des gestes vrais, des gestes puissamment significatifs.
Et voilà par où l'art du comédien, que la dramaturgie moderne semblait devoir rapetisser, humilier, retrouve, avec ces difficultés imprévues, une grandeur au moins égale à l'ancienne, apparaît lié, plus intimement encore que jadis, avec celui de l'écrivain. « Que signifient ces exclamations
(i) Cf. Cari Heine, Vom neuenStil anf dtm Thcaler (Freie Bûhney 1897, p. 845}.
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et ces mots ëpars, sans l'accompagnement explicatif du geste et des jeux de physionomie ? Ces bouts de phrase hachés^ ces soupirs, ces bégaîments de pensées crient littéralement après le comédien. Au surplus ne sont-ils pas — abstraction faite du charme poétique que dégage leur réalisme — autant d'indications scéniques pour les interprètes? On le voit : plus le poète se rapproche de la vérité vivante, plus Tacteur se trouve en face d'exigences nouvelles. Car, dès l'instant que les personnages ne portent plus leurs pensées et leurs sentiments bien apprêtés au bout des lèvres, Tacteur doit renoncer à la déclamation pure. Plus le texte écrit se contente de suggérer ce qui se passe au fond des âmes, plus la pantomime muette se voit mise à contribution (i). »
Une tâche mieux définie, laissant moins de place à l'initiative créatrice, mais plus complexe, réclamant des ressources plus variées : voilà, en dernière analyse, ce qu'impos© à ses interprètes le naturalisme conséquent.
Oa en pourrait dire autant de la mise en scène : le régisseur, le décorateur, le costumier n'ont plus la liberté, soit de s^en tenir à la table et aux trois sièges strictement nécessaires, soit d'éblouir les spectateurs par un étalage fastueux. Il faut que dorénavant, avec un sens très délicat des intimités, ils sachent instituer un milieu qui ne soit pas quelconque, qui crée une atmosphère spéciale, une « Stimmung » pour chaque pièce et pour chaque acte. Ils seraient d'autant plus impardonnables de n'y pas réussir que l'auteur leur a mâché la besogne, ou de ne pas s'y efforcer que leur négligence aurait des suites bien pires que dans l'ancien théâtre, où le décor était un luxe, un accessoire, tandis qu'ici il fait partie intégrante de l'œuvre, explique les personnages en même temps qu'il s'explique par eux. Le drame naturaliste peut d'autant moins se passer d'une mise en scène minutieuse et suggestive, qu'il est plus intérieur, renferme moins d'action apparente. « Le poète ayant réduit, ou peu s'en faut, l'action extérieure à des entretiens, le
(i) Steigcr, U, pp. 48 et ss.
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régisseur a Tobligation de transformer ce peu qui reste en beaucoup, de faiire en sorte que la forme des meubles, des porte-parapluies, des cendriers placés sur la table et de la vaisselle disposée dans le buffet, la couleur des tapis et des portières, la nature des tableaux accrochés aux murs, nous parlent aussi, qu'un seul coup d'œil jeté par la fenêtre sur le jardin, la forêt ou le lac en apprenne plus au spectateur que les féeries les plus éblouissantes et toute la vaine pompe du théâtre d'auparavant (r). »
Ce qui précède nous permet de mesurer les obstacles où, en ce qui concerne l'interprétation, devait se heurter, à ses débuts, la dramaturgie naturaliste. Ce fut une chance pour la Freie Bûhne et les scènes similaires (comme c'en avait été une pour notre Théâtre-Libre), de ne compter, parmi son personnel d'artistes dramatiques, que des jeunes gens et peu ou point de professionnels. Il est plus facile de prendre de bonnes habitudes quand on n'a pas d*habitudes du tout que lorsqu'on en a [de mauvaises : car, alors, il faut commencer par se défaire de celles-ci. Malgré tout, on ne pouvait, dujour au lendemain, improviser des interprètes àla hauteur de leur nouvelle tâche. « Nos acteurs ne se familiariseront que peu à peu avec un] art qui exige d'eux en première ligne le talent de l'individualisation, talent qui devrait être la base fondamentale de leur métier. Car, si nos esthéticiens peuvent encore, à la i'iij;"ueur, disputer sur cette question : — Quel est Télément le plus important du drame, Faction ou la peinture des caractères? — , pour Facteur il est hors de doute que sa tâche consiste à représenter non pas des actes, mais des personnalités. N'importe qui peut frapper du poing sur une table, il suffit pour cela d'un poing et d'une table. Mais u n'est donné qu'à peu d'artistes de ne point trahir leurssenliments, leurs pensées, leurs désirs, tout en les trahissanl,de laisser deviner « la lutte intime des passions », comme dit Lessing, tout en la dissimulant (2) ». Adolf Sonnenthal fnl bien avisé lorsqu'il refusa déjouer de l'Ibsen ou du Haupl-
(1; Siciirer, I, pp. 3()2-3o3.
(a) P. Schlcnlher, llauptmann^ elr..., p. 153.
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mann : il sentit qu'il échouerait, en dépit de ses grands moyens, et y' compromettrait sa réputation. Josef Kainz, plus téméraire, risqua Texpérience : elle fut désastreuse ( i ) . Quant aux régisseurs, « le symbolisme de la mise en scène était pour eux un livre fermé à septuple sceau (2) ». A la suite de Tunique représentation, sur la Freie Volksbûhne, de « Eisgang » , un critique écrivait : « Dans l'interprétation et la mise en scène manquait tout ce qui eût été nécessaire pour provoquer la « Stimmung » voulue par Max Halbe (3). »
Un seul acteur se rencontra qui, bien loin d'être pris au dépourvu par la technique naturaliste, se réjouit d'y voir réalisés ses plus chers désirs : Emmanuel Reicher. Il fut un des fondateurs de la Freie Bûhne. On lui donna à lire le manuscrit de « Vor Sonnenaufgang w, et, lorsqu'il eut achevé, il s'écria : « Depuis longtemps j'essaie moi-même d'introduire ce style dans Tinterprétation. J'ai à dessein haché les discours trop ronflants et trop bien écrits de mes rôles, pour les rendre plus naturels. Et voici qu'enfin tout ce à quoi j'aspirais est un fait accompli (4). » Reicher commença à se distinguer en 1887 dans les deux rôles de pasteurs ibséniens Manders et Rosmer, qu'il joua au Residenztheater sous la direction Anno (5). P. Schlenther écrivait alors : cr J'estime M. Reicher supérieur à Sonnenthal et à Lewinski dans le drame moderne. Il s'est complètement affranchi du « cabotinage » et de la routine théâtrale, il est maître en l'art de parler avec clarté et naturel, de répandre une « Stimmung » dans les scènes muettes, de s'objectiver tout entier en une individualité donnée (6). » H. Bahr, peu suspect de partialité en faveur du naturalisme, le loue en ces termes : « Quand Reicher (voyez son rôle de Willy Janikow) paraît en scène, il ne donne pas du premier coup le signalement du caractère total. Il ne joue pas, dès la pre-
(i) Fr. Mauthner, Alte und neue Schauspielkunst (Mag, /ûr LitL, 1891, p. a36).
(a) Stei^r, II, pp. 3o9-3o3.
?3) L. Marholm, Freie Bûhne, III, 3.
(4J A. Yoa Hanstein, DasjûngsteDeutschland, p. 170.
(ô) P. Schlenther, //. Reicher a. der Naturalisma» {Nation^ IX Jahrg., p. 548.)
(6) Ibid,
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mière scène, le dernier acte. Il ne se trace pas sur les joues avec du fard toute la destinée passée et future de son héros. Il sait le grand secret de la psychologie moderne, et, en particulier, de la psychologie des « Modernes » : la multiformité du moi, ce fait que chacun de nous a un moi spécial dans chaque situation et que personne ne traverse deux situations différentes sans changer de personnalité. Aussi, tandis que ses confrères jouent toujours dès le début un résumé anticipé du caractère, lui joue le processus même de ce caractère, toute la série de ses longs développements et de ses stades imprévus. Il est le Ribot de l'interprétation (i). » Reicher joua sur la Freie Bûhne, où on le vit, au milieu d'une scène d'amour, pendant qu'il tient son amie enlacée, bâiller, sous prétexte que cela peut arriver dans la réalité (2). Puis il passa au Deutsches Theater (3), lorsqu'Otto Brahm en fut nommé directeur (1894) et y transforma le personnel artistique non moins radicalement que le répertoire. A ses côtés, ÈlsaLehmann (la Hanne de (c Fuhrmann Henschel » ), Rittner (Henschel. Hans dans a Jugend »9 Jâger dans a Die Weber j>), Jarno (le Kaplan dans «Jugend »)> Engels(Crampton),etc..., constituaient et constituent encore une merveilleuse troupe, grâce à qui la dramaturgie nouvelle a fini par posséder des interprètes à son image. Mais, de même que Sonnenthal avait échoué dans un rôle ibsénien^ Rittner, débutant (rôle de Ferdinand) dans « Kabale und Liebe » de Schiller, qu'Otto Brahm avait commis la bévue de monter et de faire interpréter selon le style naturaliste, provoqua le rire à la place des larmes. Cela prouve bien que chaque répertoire désormais exigera des interprètes spéciaux, phénomène conforme à la loi du progrès, d'après laquelle tout se différencie de plus en plus, chaque fonction nouvelle se créant son organe distinct.
La mise en scène, elle aussi, a été appropriée à la techni-
(i) H. Bahr, Zur Eniwicklung d. mod. Schautpielkunst (Mag. Jâr LiU,, 1891, p. i5i).
(a) Kr. Mauthoer, Mag, fur Litt., 1899, p. 38i.
(3) Reicher resta peu de temps au Deutsches Theater, Il fonda ensuite un Gooservatoire pour comédiens. En 1901, il jouait et récitait des vers au Bnntes BretU de TAlexanderplatz.
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que naturaliste. On a enfin appris « à tenir compte des plus minces facteurs d'atmosphère morale, à répandre sur Tensemble d'un acte ou d'une pièce une tonalité propre, une sorte de fluide vaporeux et flottant qui adoucit les plus violents contrastes et fond les unes avec les autres les couleurs les plus criardes (i). » Comme Reicher, Cari Heine, le régisseur réaliste de Leipzig, a fait école. Et, depuis plusieurs années, le Deutsches Theater de Berlin, notamment, n'a rien à envier, à cet égard comme aux autres, à notre Théâtre Antoine, tout en lui restant, je crois, supérieur par le naturalisme plus achevé, plus conséquent, « meilleur teint » de son répertoire.
f « ) Fr. Servaes, Pràladien, p. 88.
CHAPITRE PREMIER
On pourra s'ëtonner que j'aie attendu jusqu'à maintenant pour parler des orig^ines du drame naturaliste allemand. Cette étude ne devait-elle pas se confondre avec l'histoire même de l'institution et n'était^il pas plus naturel de la placer au début? Oui, sans doute, chronologiquement, cela semble exact. Mais, logiquement, je crois que c'eût été au contraire un vice de composition et de méthode. Car la recherche et la constatation des origines suppose la connaissance préalable de l'institution elle-même. Comment m'aperce vrais-je, comment persuaderais-je à d'autres que G.BûchnerouE.Zola ont été des précurseurs deHauptmann, tandis que P. Heyse, par exemple, ou Alfred de Musset n'ont exercé sur lui aucune influence positive, si je ne savais, si je n'avais montré déjà quels sont les caractères distinctifs du drame de Hauptmann? Ce que je citerai bientôt de Raimund ou de Bjôrnson, par exemple, n'offrira d'intérêt que par comparaison avec ce que j'aicité plus haut de Hirschfeld ou de Max Halbe.
En outre, cette question des origines se rattache évidemment à la Critique de l'Institution, puisqu'elle consiste à délimiter dans l'aspect caractéristique de cette dernière la part de l'invention proprement dite et celle des influences extérieures, la part des éléments vraiment neufs et celle des éléments simplement renouvelés.
Etudier les origines d'une institution historique, c'est rechercher :
i^ Les idées qui, dans le passé, ont préparé cette insti-
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tution. Par exemple, ce sont les idées de Rousseau et de Montesquieu qui ont servi de base au régime politique moderne.
2^ Les phénomènes de transition qui, au sein deFinstitution antérieure^ semblent déjà annoncer l'institution présente : faits isolés, intermittents ou réduits avant le lait multiple, continu et achevé. Par exemple, si le régime socialiste se réalise quelque jour, les historiens d'alors qui étudieront ses origines aurontà relever, au sein même du régime capitaliste, des symptômes précurseurs tels que les monopoles, les syndicats, les sociétés coopératives, les assurances mutuelles, les tentatives phalanstériennes, etc...
Qu'au lieu d'une institution politique ou sociale il s'agisse d'une institution artistique, poétique, dramatique, cette double recherche sera également indiquée, si Ton veut en déterminer les origines. Dans le cas actuel» les deux que»tions qui se posent sont les suivantes :
i» Quelles sont, en Allemagne ou ailleurs, les théories esthétiques qui ont préparé l'avènement du réalisme conséquent ?
2° Quels sont, dans les œuvres, soit allemandes, soit étrangères, antérieures à celles de Holz et Hauptmann, les thèmes et surtout les procédés techniques par l'intermédiaire desquels le réalisme, encore imparfait et rudimentaire, de Gœthc, de Schiller et des épîgones est devenu k réalisme quasi intégral, excessif môme par certains côtés, des naturalistes conséquents?
Quant à la recherche des imitations de détail, elle me paraît en elle-même sans grand intérêt scientifique. Elle sert surtout à démontrer, en cas de doute, qu'il y a eu véritablement influence, et non découverte simultanée. Nous remarquons, par exemple, entre un auteur X... et un auteur Z..., ce dernier plus tard venu, certaines similitudes, soit dans la technique, soit dans les thèmes, soit dans Tune et les autres à la fois. Si Z... a lu X... ou l'a connu personnellement, ce critère externe nous permettra d'affirmer que ces ressemblances ne sont pas fortuites. A défaut d'autres renseignements, nous comparerons les œuvres des deux
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ëcrivainSy et si, dans celle de Z..., nous trouvons des imitations ou des réminiscences flagrantes, ce critère interne nous autorisera à tirer la même conclusion. Enfin ces deux critères peuvent au besoin se corroborer Tun l'autre.
J'étudierai concurremment l'influence des théories et des œuvres, et successivement la part 'qui revient, dans cette double influence, à TAllemagne d'abord, puis aux autres nations en cause, c'est-à-dire la France, les pays Scandinaves et la Russie.
Sans remonter jusqu'au « Sturm und Drang», dont on a pourtant, à plusieurs reprises, signalé l'analogie avec le mouvement de « Jûngstdeutschland » (i), le drame de la Freie Bûhne nous apparaît comme la combinaison ou, si l'on veut, le confluent de deux institutions dramatiques, dont l'une possède en Allemagne des spécimens excellents, dont l'autre est strictement allemande : à savoir le drame bourgeois (Bûrgerliches Drama) et la pièce populaire locale (Volksstûck, Lokalstûck).
S'il s'agissait présentement d'étudier, pour lui-même, le drame bourgeois allemand, on ne pourrait, en faveur de quelques individualités brillantes, négliger la multitude des dramaturges aujourd'hui quasi ou tout à fait oubliés, dont tel a pu, à son heure, influer plus ou moins sur l'évolution du genre. Au contraire, les seuls noms qu'il convienne de retenir ici sont, à mon sens, ceux des poètes qui, ayant survécu, ont eu seuls quelque chance d'exercer une action à long terme, d'être lus par la génération de la fin du dernier siècle. A cet égard, quatre œuvres, encore populaires et demeurées au répertoire, méritent entre toutes d'être mentionnées : « Emilia Galotti » (1772), de Lessing; « Kabale und Lîcbe » (1784), de Schiller (2); « Maria Magda-
(x) Cf. notamment G.-6. VoIImôller : Die Starm nss und Drangperiode und der moderne deutsche Realismus (1897^, Bartcls, Die deatsche Dichlung der Gegenwart, p. 24o,et Schlismann, Beitràge sur Geichichie und Kritik des Naturalismus, pp. 117 et ss. Sur les rapports de Lenz avec le réalisme moderne, cf. un article d* Arthur MôIIer-Bruck, dans Die Kuitur (I, 33, igoS).
(a) Stella (1775), de Gœthe, se rattache également an drame bourgeois. J*y note, à la fin du premier acte, ce bout de dialogue, où apparaît en germe le langage ftnonné de Schlaf. — Fernando : Vous m avez rempli d'étonnement. O, mon enfant, quel bonheur!... Moi aussi, dans ce monde, combien de fois mes
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lena » (i844),de Hebbel; « Der Erbfôrster » (i849),tfOlto Ludwig. Les deux premières ont une portée sociale très prononcée, elles s'inspirent des idées de Rousseau, et pro» cèdent du même esprit révolutionnaire que les pièces (t* Beaumarchais. La technique est réaliste pour l'époque, d'uo réalisme qui nous apparaît aujourd'hui bien mitigé et que toutes sortes de conventions entravent encore. Schiller s'eflforce de donner à chaque personnage le langage de sa condition (cf. notamment le Musikus Miller) et ne craint pas de faire alterner le rire et les larmes (i). Au contraire, les pièces de Hebbel et de Ludwig ne sont pas autre chose que des « Familienkatastrophen », où la lutte des classes ne joue plus aucun rôle, où les personnages sont presque tous de condition humble. La technique y est en progrès; les caractères, en particulier, af)paraissent mieux individualisés, plus nuancés, marqués de traits plus concrets. Celui de r« Erbfôrster » est, à cet égard, un chef-d'œuvre. Le milieu est décrit avec un soin inconnu jusque-là, il se dégage déjà de l'ensemble une « Stimmung » spéciale. Seul, le langage n'a [pas beaucoup changé; puis, l'action reste encore trop extérieure, et, chez Ludwig, provoquée môme par des moyens arbitraires dignes du « Schicksalsdrama ».
Une tentative remarquable entre toutes, c'est celle que, Tun des premiers, Hebbel a faite, d'expliquer les caractères par le milieu. Pouniuoi Karl, brave garçon, somme toute, a-t-il l'air d'un mauvais sujet, d'un mauvais fils, en révolte contre l'autorité paternelle, peu assidu au travail, épris de vagabondage, menant une vie assez désordonnée, si biefl qu'on pourra sans invraisemblance lui imputer le vol conamis chez Wolfram? C'est chez lui un besoin tardif de se dédommaç^er de la contrainte monotone où il a été élevé et à ([uoi sou tempérament répugnait. Il nous le laisse entendre dans un monologue (III, 7) — car il y en a encore dans rette pièce, et d'assez longs (cf. notamment I, 3) -^
espérances... mes joies... C'est maJiçrc tout... El... — Lucie : Que voulez-^*'*'* dire? J b X
(i) Notons encore que, dans FieskOt chaque personnage est poomi àos^ description sic^nalrticiue, analojrçuc à ce qu'on trouve dans JugenddeM^^ Sozialaristokraten a'Arno Hiilz.
lorsque, reconnu enfin innocent et mis en liberté, il rentre chez son père : « Faisons de la lumière !... Le briquet est encore à son ancienne place, je parie, car nous avons ici dix fois dix commandements. Le chapeau s'accroche au troisième clou, non au quatrième 1 A neuf heures et demie il faut qu'on ait sommeil! Jusqu'à la Saint-Martin il n'est pas permis d'avoir froid, ni de transpirer après la Saint-Martin I Cela est aussi strict que : Tu dois craindre et aimer Dieu!... Je n'ai pas moins faim que soif I C'est aujourd'hui jeudi, ils ont mangé de la soupe au bouillon de veau. Si nous étions en hiver, il y aurait eu des choux, avant le carnaval du chou blanc, après le carnaval du chou vert I C'est là une coutume immuable, et on n'y peut rien changer, pas plus que le jeudi, quand le mercredi est passé, ne peut s'excuser et dire au vendredi : Vas-y à ma place, j'ai les pieds écorchés! » L'intéressante étude de milieu, dont ce monologue contient l'embryon, l'auteur n'a pas, c'est probable, songé un seul instant à la faire. Il a seulement cherché à réparer, après coup, un oubli, en expliquant, un peu tard, le caractère du fils par celui du père. C'est dès le début qu'il eût dû nous expliquer cela, ou, mieux, nous représenter, en un tableau concret et animé, le régime d'austérité étroite et d'ordre méticuleux qui règne dans cette demeure (i)«
Il existe bien une autre pièce de Hebbel — écrite en vers, celle-ci — : « Ein Trauerspiel in Sicilien » (i845), dont il faut relever, en passant, la portée sociale, la tendance antiétatiste.Les représentants de l'autorité, aussi bien le podestat Gregorio que les deux sbires Ambrosio et Bartolino,y apparaissent comme les ennemis les plus dangereux de cet ordre social auquel ils ont charge de veiller. Nous retrouvons, sous une forme plus humoristique, la même tendance dans « Der Biberpelz », de Hauptmann. Mais de là à supposer une influence quelconque, il y a loin.
Il en est de même pour « Julia » (1847), où apparaît un motif si insolite alors qu'il rendît la représentation de la pièce impossible : un homme, dont ses excès de jeunesse
(i) Cf. H. Bahr, Wiener Theater, pp. 270 et ss.
ont détruit à .'jamais la santé et qui se voit contraint de « dire adieu à Bacchus et à Vénus » (i) (Hebbel ne précise pas davantage), cherche à réparer ce qu'il considère, non sans raison, comme un crime, crime envers la nature el envers la société, en détournant du suicide — qui serait ici en outre un infanticide — une jeune fille enceinte. Ce thème, qui fait songer à Ibsen et aux naturalistes, l'auteur ra,par malheur, traité d'unp façon trop romantique.
Hebbel, somme toute, n'est réaliste que par occasion. Son grand mérite, c'est d'avoir incidemment, comme par hasard, renoué la tradition avec Lessing et le jeune Schiller, tradition interrompue par le classicisme et le romantisme. Mais le reste de son œuvre et ses opuscules sur le théâtre (2) ne nous permettent pas de voir en lui un précurseur conscient du naturalisme, encore qu'il ait exprimé, à cet égard, quelques idées heureuses, par exemple quand il déplore que les poètes, « toutes les fois qu'ils s'abaissèrent vers le peuple, crurent anoblir les hommes du commun en leur prêtant de beaux discours, puisés dans leur vocabulaire d'auteurs (3) ».0r, ce fut là précisément un des torts de Hebbel lui-même.
Au contraire, Otto Ludwig s'affirme champion délibéré du réalisme. Tandis que Hebbel exige du drame qu'il aboutisse à une vue d'ensemble, concentre les faits épars et du particulier dégage le général (4), ce que Ludwig, adversaire de Schiller, combat principalement chez celui-ci, c'est l'intrusion dans le drame d'une thèse préconçue. Il aexprimé aussi, au sujet des caractères, des réflexions fort neuves et fort justes. Dans la réalité, le caractère d'un'homnien apparaît pas à chaque instant. Il ne se révèle qu'en certaines occasions. Hors de là, il reste plutôt anonyme. Un homme, dans la vie réelle, ne dit pas que des choses importantes et
(1) Préface.
(2) Mein Worl iiber dus Drama, Vovwort zur Maria Magdalena, Vt^e^ den Styl des Drainas, Vorrede zu Genoueva, Cf. aussi Hebbel's Tagebûchef^ cl le Gereimtes Vorspiel rurn Diamanien (i84i)*
(3) Cité par B. Litzinann, Ibsens Dramen, p. 5. . i -
(4) « Les faits el les personnages imajçincs par lui, le poète doit toujoors '«» rapporter aux idées dont ils sont représentatifs, et, en général, à rensemb'^ au sens profond de la vie et de l'univers, i (Hebbel.)
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caractëristiques, il lui arrive aussi de dire des insi^ifiances, parfois même dans une situation grave. Ludwig l'a compris et reproche à Hebbel d'avoir fait tout juste le contraire. « Chez Hebbel comme chez R. Wagner, l'intention de rendre significatif chaque discours, voire chaque mot, nuit à l'allure du drame. Dans Shakspeare, les caractères ont leurs moments de repos ; leurs particularités ne se manifestent que sous l'influence d'une situation provocatrice. Les caractères de Hebbel sont jour et nuit en grand uniforme ; chacun de ses personnages se montre sans cesse à Taffût des traits de caractère qui lui sont propres. Le caractère est, dans chacun d'eux, poussé jusqu'à la monomanie. Ils savent tous qu'ils sont des types, et pour rien au monde ne voudraient paraître l'oublier un seul instant (i). » Ce n'est pas tout. Nous sentons notre humeur, notre attitude, notre âme même se diversifier quelque peu selon les personnes avec lesquelles nous nous trouvons en contact. Il y a influence certaine des individualités les unes sur les autres. C'est pourquoi Ludwig ajoute, parlant toujours des caractères de Hebbel : « Ils sont peints exclusivement avec leur couleur locale; nulle réaction; ils vont les uns à côté des autres, sans se modifier par leur mutuel contact, comme on voit, par exemple, l'homme calme rendre l'homme bouillant plus bouillant encore, l'homme bouillant rendre plus calme encore l'homme calme (2). » Et, sur le langage de ces mêmes personnages, Ludwig écrit enfin : « D'une façon générale, ils ne parlent pas les uns aux autres, mais les uns en face des autres; le dialogue dramatique proprement dit fait défaut. » Les études sur Shakspeare contiennent une foule d'indications qui nous donnent comme un avant-goût d'Ibsen et de Hauptmann (3). Toutefois il fait encore des restrictions, établit, entre le naturalisme et le réalisme, une distinction, à mon sens injustifiable. « Le naturaliste appelle vrai ce qui est historique.
(i) Cite par R.-M. Meyer, Z). dtsch. Litt* ira ig, Jahrh., p. a
(2) Ibid,, p. 394.
(3) Ibid.,^\i, 337-33 1.
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authentiquement arrivé : le réaUste,ce qui arrive toujours.» Après avoir posé le principe de la vérité nécessaire, ni dans la théorie ni dans l'application il n'ose le pousser jusqu'à ses dernières conséquences.
Après Ludwiçet Hebbel,G. Freytag ou Charlotte Birch- Pfeiffer tournent sur place, font du réalisme de seconde ou de troisième main,commeIffland et Kotzebue l'avaient fait après Lessing et Schiller. Il n'y a plus de représentants émincnts du drame bourgeois qu'en France avec Dumas fils et Au^er, en Scandinavie avec Ibsen et Strindberg. Mais les deux premiers valent par l'opportunité hardie des sujets et une science consommée du métier plutôt que par le réalisme de la technique: aussi le mouvement naturaliste est-il, en partie, dirigé contre eux. En revanche, Ibsen et Strindberg comptent, non plus seulement, comme Ludwig et Hebbel, parmi les précurseurs, mais parmi les instigateurs directs de ce mouvement. Je parlerai d'eux au chapitre suivant.
Ne quittons pas la première moitié du xix* siècle sans rappeler les services rendus à la cause du réalisme par n. Laube (i). ni sans dire un mot de Georg Bûchner (i8i3- 1837), que R.M.Meyer (2) ne craint pasd'appeler «lepremier réaliste conséquent ». Il fut en tout cas un des précurseurs les plusimmédiats de Sclilaf et de Ilauptmann. Nous possédons (le lui, entre autres œuvres, quelques fragments assez décousus d'un drame : a Wozzeckw,que la mort Tempê^ha d'achever, et (jui aurait été le drame du pauvre homme, de rhuinble homme du peuple, au cœurnaïf, au cerveau fruste, aux instincts violents. Tous les personnages parlent unlangaîj;;e trèsn'aliste, où les mots crus, même, ne manquent pas, et chafjue silhouette apparaît déjà finement individualisée» L(* i^raiid défaut d(* la j)ièce eût été d'être injouable, carie lieu (le Tartioii chaude à cha(|ue instant. Wozzeck aune maîtresse, Marie. Il ap[u*end (pi'elle le trompe avec untai"' bour-niajor. Il la tue, au bord d'un étang, et se noie ensuite. Le lendemain malin, lebruit se répand qu'on a trouve
(i) Cf. chap. VI de la a« Partie.
(a) D. iitsch. Litt. im iq. Jahrh., p. 1G7.
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à cet endroit le cadavre de la jeune femme. Ce bruit vient aux oreilles de quelques enfants qui jouent devant la demeure de Wozzeck.
Premier Enfant. — Dis-donc, Marguerite — la Marie...
Deuxième Enfant. — Quoi?
Premier Enfant. — Tu ne sais pas? — Tout le monde y est parti déjà.
Troisième Enfant (au petit garçon de Marie). — Dis-donc! Ta maman est morte !
Le Petit Garçon (qui joue au cheval sur le seuil;. — Hei ! Hei ! Hopp ! Hopp !
Premier Enfant. — Où est-ce qu'elle est?
Deuxième Enfant. — Hors de la ville, au bord du chemin, près de Fétang-.
Premier Enfant. — Viens -^ allons voir !
(Ils se sauvent en courant.)
Le Petit Garçon. — Hei! Heil Hopp! Hopp! (i)
Dans son drame historique: « Danton's Tod » (i835), Bûchner intercale des scènes plébéiennes d'un réalisme également très cru et prête à Camille Desmoulins ces ironiques phrases sur Tart dramatique, qui ne font que traduire sa propre opinion : « Quelqu'un découpe une marionnette, où Ton voit pendre la ficelle qui sert à la manœuvrer, et dont les articulations, à chaque pas, grincent en vers iambiques de cinq pieds : quel caractère ! quelle logique I — Quelqu'un prend un bout de sentiment, une sentence, une idée, lui passe un pantalon et un habit, lui façonne des mains et des pieds, lui enlumine le visage et fait se démener trois actes durant cette poupée, jusqu'à ce que finalement elle se marie ou se tue : c'est idéal (2) ! » De lui encore cette belle défense du réalisme: « Lenz disait : Les poètes dont on dit qu'ils rendent la réalité n'en ont pas la moindre idée; toutefois ils sont encore plus supportables que ceux qui veulent la transfigurer... Il disait: Le bon Dieu, vraisemblablement, a fait le monde comme il doit être, et il y a peu de
(i) Bâchner'g aàmmtliche Werke» Ed. Karl Emil Franzos (Frankfurt am Main, SauerUnder, 1879), p. 200.
(2) Ed. K. E. Franzos, p. 44.
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chances que nous puissions barbouiller quelque chose de mieux, notre seule ambition doit être de créer, autant que possible, d'après ce modèle. Je réclame en tout la vie, la vraisemblance, et cela suffit; nous n'avons pas ensuite à nous demander si cela est beau, si cela est laid. Le sentiment que quelque chose a été créé, et vit, dépasse ces deux questions, est le seul critérium en matière d'art (i)... Il faut aimer l'humanité, pour entrer dans le caractère propre de chaque individu; aucun ne doit nous paraître trop insignifiant ni trop laid; alors seulement on pourra les comprendre tous... » (2).Bûchncr a exercé une influence assez notable sur la Plus Jeune Allemagne, sur M. G. Conrad, sur H. Conradi, sur Hartleben, sur Hauptmann lui-même (3); parmi les précurseurs, il est peut-être celui à qui les représentants du naturalisme ont rendu le plus souvent et le plus volontiers hommage.
Enfin, cette Plus Jeune Allemagne elle-même a, nous l'avons vu, préparé directement la voie aux dramaturges de la Freie Buhne, par ses plaidoyers répétés en faveur du modernisme et d'un réalisme encore incertain, certes, et mal défini, mais qu'on voulait très accentué en même temps que de bon aloi. Le naturalisme conséquent était dans l'air, en quelque sorte, lorsque Holz le formula, lorsque Hauptmann, avec « Vor Sonnenaufgang », en donna, au théâtre, le premier érhantillon caractéristique. Dans « Die grosse Sûiide », par exemple, pièce de Hermann Bahr, qui parut en 1889, au moment même où Hauptmann terminait la sienne, on trouve de très nombreuses et très longues indications scéni(|ues, une description détaillée du physique des pcMsonnages, du décor, un continuel mélange du comique et du tragique, un va-et-vient de foule, un brouhaha du dialogue, qui, n'étaient le langage encore trop conventionnel et une tendance satirique notoire, permettraient de
(i) Ed. K. E. Franzos, p. 218.
{•2) Jh., n. rny.
(3) Cf. iiarlels, Gesch. d. dtsch. Litt., II. Band, Das tg. Jahrh. (pp' ^OQ- 3 10) et H. Landsbercr, Geor(j Bùchner {Geseiischajt, 1901, a. Februar-Hefti. Il existe, notamment, une analoi^ie assez frappante entre « Lcnz ». deG. Bû^"' ner et « Der Aposlel • de UaupCmann : dans l'une et l'autre nouvelle, le héros est en proie au même état quasi somnambulique.
ORIGINES INDIGENES 277
considérer ce drame comme un exemplaire — avant la lettre — du naturalisme conséquent .
L'autre institution dramatique qui, en même temps que le drame bourgeois, servit de point de départ au théâtre naturaliste, c'est la pièce populaire locale (Volksstûck, Lokalstûck), genre presque entièrement inconnu en France, mais qui pourra s'y développer peut-être, si le mouvement de décentralisation littéraire qui se manifeste chez nous depuis plusieurs années ne se ralentit pas. En Allemagne, au contraire, ce fut toujours un genre très en faveur. Toute ville de quelque importance a eu, a encore ses dramaturges de clocher, ses types locaux, son répertoire provincial, procurant au bas peuple et aux classes moyennes le même régal que les « zarzuelas » aux Espagnols ou les mélodrames de l'Ambigu et les vaudevilles de Cluny à nos Parisiens des faubourgs. L'élément comique domine, en général, dans ces ce Lokalstûcke » : elles portent, presque toujours, le sous-titre de « Possen » ou « Schwânke » (farces, pochades). Comme nos drames populaires, elles ont un caractère nettement optimiste : tout s'y arrange à la fin de la meilleure façon du monde, les méchants se trouvent punis et les bons récompensés, ce naïf besoin d'une justice terrestre, si fortement enraciné dans les cerveaux incultes, y obtient pleine satisfaction. Comme nos vaudevilles, elles comportent, par endroits, des chants avec accompagnement musical. Quelquefois elles se rapprochent tout à fait de l'opérette ou de l'opéra-boufTe. Il n'y règne pas davantage une vraisemblance bien scrupuleuse. Ce qui les distingue de notre répertoire populaire, ce n'est pas seulement la nature locale des thèmes et des personnages, c'est aussi l'emploi du dialecte — souvent atténué d'ailleurs — , c'est en outre une tendance moralisatrice non dissimulée, s'épanchant en sentences nombreuses, en verbeuses tirades, c'est enfin le réalisme particulièrement savoureux, pittoresque du dialogue et des caractères.
A de rares exceptions près, les auteurs de « Lokalstûcke » sont aujourd'hui oubliés et leurs œuvres n'ont pu se maintenir au répertoire. Seules, quelques figures caractéristiques vivent encore dans la mémoire populaire : celles de Ham-
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pelmann, par exemple, et surtout de Datterich. Le premier, type du petit bourgeois francfortois, fit en 1820 le succès de (( Der aîte Bûrgerkapitan » de Karl Malss. Le second est d'oriçine un peu plus récente : la pièce à laquelle il a donné son nom fut représentée pour la première fois à Darmstadt en i84î* Les personnages y parlent le dialecte hessois dans toute sa pureté. C'est d'ailleurs moins une pièce, au sens ordinaire du mot, qu'une peinture de caractère, où l'intrigue ne joue qu'un rôle tout à fait accessoire. Détail significatif : l'auteur lui-même, Niebergall, l'appelle « ein Lustspiel in sechs Bildern » (une comédie en six tableaux). Et cela nous fait songer à ces sous-titres insolites, par lesquels certains dramaturges naturalistes donnent également à entendre qu'une affabulation fortement charpentée a pour eux peu de prix. Quant au héros, à la fois ivrogne comme Crampton et roué comme la mère Wolff, ces deux créations de G. Hauptmann, s'il ne les a pas inspirées, du moins donne-t-il à l'ensemble de l'œuvre une saveur humoristique d'une intensité et d'une qualité sans précédents dans le théâtre allemand moderne, et telles qu'il faudra attendre jusqu'à Anzengruber et Hauptmann lui-même pour en retrouver de nouveaux exemples. La tonalité spéciale, qui distingue si nettement de la traditionnelle « deutsche Komôdie » 1' « humoristische Komôdie » des naturalistes, procède sans aucun doute de là, par transmission plus ou moins directe.
Un autre « Volksstûck»,qui ne fut jamais joué, mais que ses mérites littéraires, mis en relief par un contemporain, et par le plus illustre, par Goethe en personne, ont également sauvé de l'oubli, c'est « Der Pfingstmontag » (le Lundi de Pentecôte), dont la première édition remonte à 1816 (i). L'auteur, J.-G.-D. Arnold, doyen de la Faculté de Droit de Strasbourg, y a concentré en cinq actes fortement documentés un tableau pittoresque et détaillé des mœurs locales. L'action se passe à Strasbourg en 1 789 et, sur les douze personnages qui y prennent part, huit sont enfants de cette
(i) L'édition que j'ai sous les veux (Strassburg, Heilz, 1893) renferme les pa^s écrites par Gœthe au sujet de cette œuvre»
ville et parlent le dialecte strasbourgeois. Des quatre autres, trois sont originaires de différentes localités de la Basse-Alsace, dont les nuances dialectales se retrouvent dans leur parole. Le (quatrième, le médecin Reinhold, est natif de Brème et emploie le haut-allemand. En outre, chacun d'eux s'exprime conformément à son âge, à sa condition, à son caractère : le pasteur Wolfgang simplement et sobrement, le docteur Reinhold avec emphase, le conseiller Mehlbrûh, prétentieux et adonné à Tétude de sciences bizarres, d'une façon un peu pédantesque, tandis que son cousin le licencié, qui a fait ses études en France, parsème volontiers ses discours de locutions françaises. D'autre part, tous ceux que leur éducation n'a pas trop éloignés du peuple présentent un trait commun, cette verdeur, cette crudité de langage particulières à l'Alsacien. Et les caractères, eux aussi, sont très soigneusememt, très finement nuancés et individualisés. Enfin, dernière ressemblance avec le drame naturaliste, l'intimité du dialogue est telle que l'auteur, dans l'Avant- Propos, croit devoir non pas s'en excuser, mais la justifier par des exemples plus anciens (il remonte jusqu'à Euripide), et la description du milieu se développe avec une liberté tout « épique », comme Goethe déjà la qualifiait.
Aussi bien à Strasbourg qu'à Berlin, Munich, Francfort, etc., le « Volksstûck » apparaît comme un genre assez intermittent, sujet à des déclins et à des éclipses (i). C'est dans la capitale de l'Autriche qu'il a brillé de l'éclat le plus vif et le plus durable. Le « Wiener Lokalstûck », dont on fait remonter l'origine (2) à Philipp Hafner (1781 -1764), prit une extension rapide, et la grande popularité dont il jouissait ne tarda pas à dépasser les murs de la cité qui l'avait vu nattre : il fit recette, non seulement au Leopoldstâdter Theater (inauguré le 20 octobre 1781), au Josef-
(i) La récente représentation (décembre 1903), au Théâtre Alsacien de Strasbourg, de E Démonstration, satire des mœurs locales, qui a fait quelque bruit, est un exemple, entre mille, de ces reviviscences subites et éphémères.
(3) Ferd. Raimunds sàmmtliche Werke, Introduction d'Eduard Castle, p. XX (Leipzig, Max Hcssc, iQoS).
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stâdter Theater (en 1788), au Theater an derWien (1801), mais un peu partout en Allemag^ne. Ceci devient vrai notamment à partir de Raimund, dont « Der ÂlpenkÔnig und der Menschenfeind » (1828) a été joué à Munich, Eierlin, Hambourç, etc. Ferdinand Raimund (1790-1836), à la fois auteur, acteur et directeur de théâtre, fut le précurseur immédiat d'Anzençruber. Parmi les éléments de valeur très diverse qui constituaient la a Lokalposse » viennoise, il s'efforce, le premier, de faire un tri, amoindrissant les uns? développant les autres. Il en bannit l'indécence et la grossièreté, y restreint la part de Tallégorie et de la parodie, en accentue, par contre, la portée morale. Si les jeux de mois et les scènes burlesques n'ab(mdent guère moins chez lu* que chez ses prédécesseurs, c'est que cela est inhérent au genre et que le public ne saurait se passer de ces bouffoo* neries. Mais Raimund, d'humeur hypocondriaque, ayiiu^ eu, comme Molière, des déceptions sentimentales, ne réixs^ sit pas plus que celui-ci à « faire » complètement « gai »• Ses dernières pièces, en particulier, ont presque un arrièregoût de tragédie. Et l'impression d'humour qui se dégage de son théâtre tient, pour une bonne part, à cette antinomie entre l'homme qu'il était et le genre qu'il pratiquait. Grâce à cet humour, Raimund, là où il se rapproche du schéma du « Familieiistûck », par exemple dans a Der Verschvvender » (i834) et « Der Alpenkuniti;' und der Menschenfeind », ne tombe jamais dans la sentimentalité fade et douceâtre d'Iffland, a quipourtant, à d'autres égards, il a fait (juelqiies emprunts. Les caractères, en outre, sont en visible proi!:rès. Le Hanswurst primitif, type favori des anciens « Volksstiicke », (jui était allé se dégradant peu à peu^ devient, avec Raimund, presque méconnaissable, apparaît diversifié à l'extrême et entouré de comparses qui vont jusqu'à le rejeter dans l'ombre. Sans doute, il serait excessif de ranger Raimund parmi les classiques, ainsi qu'on Ta fait parfois, ('onirne artiste et comme écrivain, il lui manque beaucoup. Son ambition dépasse ses forces. Mais cette ambition le pousse à s'écarter de la voie traditionnelle. Et dans quel sens s'effectue cette déviation? Dans
le sens du réalisme. Voici une anecdote qui montre à quel de^ré atteignait, chez Raimund, l'amour du naturel. On répétait une pièce où il tenait lui-même le principal rôle et devait recevoir des coups d'un autre acteur. Comme ce dernier Teffleurait à peine avec le bâton, Raimund s'écria I « Que faites-vous là? C'est cela que vous appelez battre. J'appelle cela caresser, moi... Ce n'est pas le moins du monde naturel. » Le jour de la représentation, l'acteur réprimandé joua du bâton avec une telle énergie que Raimund, en sortant, ne put s'empêcher de dire : « Le coup m'a fait un mal affreux. Mais, au moins, le geste était plein de vérité. » Une autre fois il s'emporta violemment contre un membre de sa troupe, au point de le frapper, parce que celui-ci, dans son costume et dans son jeu, ne s'était pas conformé à ses indications. Il s'occupe de la mise en scène avec minutie et en règle tous les détails de façon à obtenir un ensemble harmonieux. Pour introduire tel ou tel accessoire, il ne lui suffit pas que la vue en divertisse le public, il faut que cet accessoire fasse partie intégrante du décor et de l'œuvre prise dans son ensemble. La peinture des mœurs rurales, encore très conventionnelle avant lui, doit être, à son sens, aussi exacte que possible, et rien n'égala sa satisfaction, lorsque l'intendant de Gutenstein, ayant vu jouer <r Der Alpenkônig und der Menschenfeind », affirma avoir été lui-même maintes fois témoin de faits semblables à ceux qui sont représentés dans cette pièce. Certes, les thèmes comme les personnages doivent beaucoup à la tradition. Mais il n'est pas rare non plus que Raimund les emprunte directement à la réalité, à ce qui se passe autour de lui. Ceci s'applique, en particulier, à a Der Bauer als Millionâr » (Le Paysan millionnaire) (1826), un des caractères les plus vrais et les plus vivants du « Volksstûck » allemand. Le harpiste de « Die gefesselte Phantasie » (1S28) est un type pris sur le vif et familier aux Viennois d'alors. Très vivants aussi, soigneusement motivés et finement individualisés sont les personnages de « Der Alpenkônig und der Menschenfeind ». entre tous Rappelkopf. L'action, chez Raimund, comme en général dans le « Volksstûck », n'est rien moins
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que concentrée, et ce défaut, si c'en est un (les naturalistes, on Ta vu, semblent penser le contraire), donne lieu parfois à des tableaux de genre tout à fait réussis, par exemple la scène fameuse (I, i8) de «Der Alpenkônig» que Grillparzer déclarait incomparable, où les animaux eux-mêmes interviennent et qui se termine ainsi :
Marthe. — Non, la bile me tuera! Maudit gamin, attends, je vais t'apprendre à te moquer de ta mère! (Elle le prend par la tète et le bat.)
Andresel (criant). — Aie ! Aie ! (Il pleure. )
Salchen (accourt et la retient.) — Cessez, maman !
(Les deux autres enfants vont se tapir sous la table auprès du chien.)
(L*enfant dans sou berceau : Qua, qua !)
(La grand*mcre dans son lit étend les bras et êlernue : Hé, hé!)
(Le chien aboie : Haou, haou, haou.) (Le chat se sauve.)
Les dramaturges naturalistes, en intercalant dans leurs pièces des scènes épisodiques, traitées pour elles-mêmes cl au risque de créer une diversion fâcheuse, ne font, certes, qu'obéir à leur esthétique, mais n'est-ce pas en même temps, chez eux, réminiscence du procédé que déjà Raimund pratiquait, sacrifiant sans regret la cohésion de renserable au {)laisir momentané que devaient procurer au spectateur des hors-d'œuvre d*un pittoresque aussi saisissant?
Le lant^age, enfin, et le dialogue sont, chez Raimund,d'un réalisme non pas consé(iueiil, i\ coup sûr, intermittent plutôt, mais auquel, en maints endroits, le plus conséquent des réalistes ne trouverait rien à redire. Il n'y manque même pas la reproduction de certains tics de langage, comme le « Verstanden? » de rentrepreneur Sockel dans « Der \erschwender » (i).
Rîiiniund, avant de mourir, eut le chagrin de voir ijrandir en face de lui un concurrent, Johann Nestroy (1802-1862), dont les tendances étaient bien différentes des siennes et dont Hebbel a pu dire : « Quand cet homme a senti une
(i) Je renvoie, pour plus de délnils, à l'excellente introduction écrlK* p*' Eduard (Mastic entête de son édition des œuvres complètes de Raimuod.
rose, elle pue. » Il suffit de lire une de ses pièces les plus connues, « Lumpacivagabundus » et « Zu ebener Erde und erster Stock», pour se convaincre que Nestroy n'est pas un des ancêtres d'Anzengruber et de Hauptmann, mais bien plutôt de Moser et de Blumenthal.
LudwigAnzengruber( 1839- 1889), qui ramena le « Wiener Volksstûck » dans la voie où Raimund l'avait orienté et continua Tœuvre de ce dernier, mérite de retenir plus longtemps encore notre attention, non seulement à cause de la valeur intrinsèque de ses pièces, mais surtout parce qu'il exerça sur le théâtre naturaliste une influence immédiate et dûment constatée, tandis que je n'ai guère pu relever, entre ce théâtre et les « Volksslûcke » jusqu'ici mentionnés, autre chose que des analogies de technique dont on ne saurait inférer une imitation proprement dite, une inspiration réelle et directe.
Dans la préface de ses « Dorfgànge », on lit : « L'art ne doit-il pas être la charmille paisible, le 'temple sacré, la taverne joyeuse et je ne sais quoi encore, où Ton peut s'abriter et fuir la vie? Ce qu'on demande, ce sont de calmes douleurs et de douces larmes. Le spectacle de la souffrance farouche et des cris d'agonie, devant quoi, toutes les fois que cela est possible, nous nous bouchons les yeux et les oreilles, faut-il donc que, par surcroît, les livres nous le donnent? — En effet, tout parle en faveur d'une transfiguration de la vie par l'art, tout, excepté une seule chose : la vérité... Laissez faire le réaliste ! Laissez-moi faire! » Le romancier qui écrivait ces lignes ne les a pas démenties en tant que dramaturge : il a, plus que personne avant lui, approché du réalisme conséquent. Et l'approximation eût été plus grande encore, s'il n'avait trop souvent confondu l'art vrai avec l'art qui prêche la vérité.
Tandis que l'estimable Raimund s'en tenait à la morale courante, Anzengruber (i) aborde des questions d'un
(i) Principales pièces; Der Pfarrer von Kirchfeld (1870), Der Meineidbauer (1871), Die Kreueelschreiber (iS'j2), Der G'wissensiuarm (1874), Der Udiqe Hqf (lS^^), Der FamUchlag (1878), Dos vierte Gebot (1878), Heimg'funden (1889), />er Fleck auf der Ehr* (1890).
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intérêt plus actuel, plus neuf, plus général : questions politiques et religieuses (notamment dans « Der Pfarrervon Kirchfeld », où il se fait Tardent champion du libéralbme) ou questions sociales (« Der ledige Hof », « Das vierte Gebot»,etc...). Parla, Anzengruber donne au« Volksslûcki une portée inusitée. En même temps, il en retranche, à quelques exceptions près, la partie musicale, ainsi que la féerie et Tallégoric, qui, toutes trois, menaçaient, à Vienne surtout, de transformer la farce primitive en « Mârchenoper » (opéra féerique) ; il y introduit une psychologie plus raffinée, s'efforce de rendre chaque figure parfaitement vivante, de restreindre, dans l'action et dans les caractères, la part des invraisemblances ou des banalités traditionnelles. 11 n'y réussit d'ailleurs qu'à demi. Anzengruber ne fut jamais un pur artiste, Thomme de théâtre s'affirme constamment chez lui et fait, plus d'une fois, au.\ commodités scéniques, à la routine des planches, à la vanité des comédiens^ de fâcheuses concessions (i). Le célèbre Wurzelsepp, dans « Der Pfarrer von Kirchfeld », reste encore en partie mannequin de coulisses. A côté de scènes pittoresques et merveilleusement concrètes, on en trouve d'autres qui font plutôt l'eflet de simples canevas (I, 3, 6; II, j ; III, 3; IV, l\). Il y a, au 4® acte, deux monologues, dont le premier, d'après l'indication même de l'auteur, est <c mélodramatique » ; la situation, par-dessus le marché, est des pins invraisemblables : on voit un curé se parler à lui-même sur un ton pathétique, tandis que, en son absence, commence dans Téglise l'office nuptial. Franz, Vroni elle-même, dans (( Der Meineidbauer », ne sont pas tout à fait exempts de convention. Il y a, dans cette pièce, des effets de pur mélodrame. « Die Kreuzclschreiber » reposent sur des données inacceptables. « Das vierte Gebot » pèche par le parallélisme de deux actions qui n'ont que d'insuffisants et trop arbitraires points de contact. Je note, dans « Der Meineidbîiuer», un récit de 107 lignes (Ferner explique comment il fut amené à brûler le testament). Les discours des per-
(I) Anton B<îtlelheim, L. Aneen(/ruber, p]). i52-3.
sonnages sont loin d'être toujours conformes à Tâge et à la condition de ceux-ci (surtout dans « Der Pfarrer von Kirchfeld »), et ce défaut nous sauterait aux yeux bien davantage, s'il n'était masqué par Temploi du dialecte. Les scènes burlesques n'ont pas totalement disparu (cf. « DerG'wissengwurm »). Un certain nombre de personnages portent encore des noms symboliques : le pfarrer Hell, en opposition avec le baron de Finsterberg dans <c Der Pfarrer von Kirchfeld », Grillhofer et Dûsterer (i) dans « Der G'wissenswurm », etc..
Lorsque WolfF écrit, à propos du théâtre d'Anzengruber : « Toutes les exigences du naturalisme se trouvent ici réalisées » (2), le désir de rabaisser le mérite des naturalistes conséquents le rend aveugle. Somme toute, la technique d'Anzengruber ne diffère pas essentiellement de la technique ordinaire du « Wiener Volksstûck » : elle n'en représente qu'une modification dans le sens d'un réalisme plus approché, d'un art plus raffiné, plus « littéraire». En outre, chez Anzengruber, le réalisme est surtout affaire d'inâtinct, de tempérament; il ne dispose pas d'une méthode sûre et bien définie. L'auteur connaissait à merveille Vienne, l'esprit viennois (3), les paysans des alentours, leurs mœurs et leur langage : tout son savoir a passé naturellement dans son œuvre (4) «Au surplus, quand ce savoir se trouvait en défaut, Anzengruber ne craignait pas de se renseigner; il lui arriva de consulter son compatriote et ami Rosegger sur des questions de dialecte (par exemple sur la différence entre « Heumandel » et « Schober ») ou de costume (comment la vraie paysanne des Alpes s'habille-t-elle en temps ordinaire et comment s'endimanche-t-elle ? ) (5). De ce mélange inégal de souvenirs et de documentation sont nées tant de scènes que Hauptmann eût pu signer, par exemple
(i) Hell, clair, lamineux ; Jinster, sombre, obscur ; griUe, lubie, idée bizarre; dttster, morne, mélancolique.
(a) E. Wolff (Gesch. </. dtsch. LitL d. Gegenwart) dans le chapitre intitulé : Da$ sociale Drama,
(3) Ce cfu'on appelle « das Wienerthum »; on a dit de Daz vierte Gebot que c'était « die TragÔdie des Wienerthums » .
(4) KuTtêtwart, III. Jahrg., 6. Stûck^ déc. 1889.
(5) A. Bettelheim, L. Anzengruber , p. i53.
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la scène d'amour entre Agerl et Poldl dans « Der Doppelselbstmord » (I, 3), tant de figures admirablement vivantes et vraies, comme celle de Hauderer dans la même pièce- Le milieu, chez Anzengruber, joue déjà, en outre, un rôle important (i) : l'action, très souvent, s'arrête pour faire place à des scènes purement descriptives et pittoresques, en général des scènes d'auberge. Si le dialecte reste atténué ou même (dans « Der Pfarrer von Kirchfeld i^) fait parfois complètement défaut, il y a des traces nombreuses d'individualisation du langage : « 's is a Dummheit » est l'exclamation préférée de Hauderer, comme « beispielmâssig » l'expression favorite de Dûsterer. Enfin^ on découvre çà et là, chez Anzengruber, la description assez détaillée du physique de tel ou tel personnage, du fameux (f Steinklopferhanns », par exemple, ce frère aîné du chemineau de Jean Richepin :
« Steinklopferhanns parait. Vieillard de soixante ans; sur sa tête brunie par le grand air un feutre gris, à larges bords, usé et troué par endroits ; longues boucles de cheveux blancs ; barbe grise mal rasée; pipe à la bouche; il porte une blouse de soldat qui fut jadis gris brochet, un pantalon de coutil, raccommodé, des chaussures grossières ; de son épaule droite pendent, à une corde, deux lourds marteaux; le plus léger, par devant, sur la poitrine; le plus lourd, sur le dos. »
{Die Kreazelschreiber, I.)
Somme toute, le principal mérite d'Anzengruber fut de combler au théâtre la même lacune que Jeremias Gotthelf, Berthold Auerbach, Fritz Reuter et Peter Rosegger dans le roman et la nouvelle, en y introduisant les choses et les gens de la vie rurale. Il ne lui a manqué, pour devenir un grand dramaturge naturaliste, que de posséder la technique ibsénienne aussi parfaitement que celle du « Volksstûck » et d'être guidé par des principes d'art rigoureux dans la voie où son instinct le poussait, mais d'oCi la force de la tra-
(i) « Dans les drames campagnards d'Anzengruber, sans nuire pour cela à l'action fortement charpentée qui occupe le premier plan, le village entier joue, lui aussi, toujours son rôle. » (Fr. Servaes, Prâ/ud/en, p. Sy.)
dition tendait constamment à le faire dévier. II a fallu que d'autres, Hauptmann en tête, reprissent son œuvre, la transformassent en « Heimatkunst » de qualité supérieure et de portée moins restreinte, capable de plaire aux plus lettrés comme aux plus ignorants. Il n'y a qu'une chose, chezÂnzengruber, qui ne puisse être dépassée : c'est l'humour, dont il existe, avant lui, peu de spécimens dans le théâtre allemand, et dont, nous l'avons vu, plusieurs dramaturges de l'école nouvelle aiment également à édulcorer l'amertume de leur pessimisme foncier.
Rien ne prouve que les anciens auteurs de « Volksstiicke » aient exercé sur ces dramaturges une influence directe. On constate, il est vrai, que le dialogue,chezMalssetNiebergall, atteint parfois une qualité de réalisme que Holz et Schlaf n'ont pas surpassée. On relève, entre la physionomie de Datterich et celle de Crampton, des traits de ressemblance assez frappants (i). En faut-il conclure qu'il y a eu imitation véritable? Une réponse ferme, dans un sens ou dans l'autre, est actuellement impossible.
Pour Anzengruber, il en va autrement. Ici, il existe de fortes présomptions, équivalant à une certitude, en faveur de l'hypothèse d'après laquelle Anzengruber serait mieux qu'un précurseur, aurait agi directement, sinon très puissamment, sur le drame naturaliste. Rappelons-nous que Berlin lui avait, de son vivant, accordé plus de sympathie que son ingrate pairie. Son nom fut inscrit dès le début sur le programme de la Freie Bûhne et, parmi les auteurs qui y furent joués ou y prirent le mot d'ordre, plus d'un paraît lui avoir fait des emprunts, conscients ou non. La moralité de la famille Heinecke, dans « Die Ëhre », vaut celle de la famille Schalanter, dans « Das vierte Gebot )>. Barbara est une mère complaisante, une espèce de Madame Cardinal, qui reçoit chez elle l'amant de sa tille, lequel n'est autre que le fils de son propriétaire (Stolzenthaler). C'est à elle qu'il
(i) Les circonstaaccs mêmes qui entourèrent la mort de Niebergall font songer à Crampton. Lors(^u*oa enleva le cadavre du lit sur lequel il reposait, on trouva, cachées dans la paillasse, un certain nombre de bouteilles, dont le malheureux alcoolique avait, malgré la défense des médecins et à leur insu, absorbé le contenu. De même Crampton disç^imule un flacon sous son canapë.
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se plaint des mauvaises humeurs de Pepi ; elle le traite un peu comme M. Poirier traite son gendre et lui, de son côté, l'appelle : Frau Mutter! Et, quand Josepha (Pepi) reproche à sa mère de ne Tavoir pas mieux surveillée, Barbara s'excuse en disant : « Mais, ma chère enfant, quand on a besoin des gens, on ne doit pas se fâcher avec eux. Pouvais-je le mettre à la porte, ce monsieur, alors que nous devons trois termes à son père? Il fallait bien fermer les yeux. Et puis, lu es jeune, folâtre, tu veux prendre du plaisir, avoir un peu de toilette, nous ne pouvions te procurer tout cela et tu n'as pas été instruite au travail (i). w Et Schalanter a beau parler du déshonneur que sa fille a infligé à la famille (2), cela ne l'empêche point d'être très fier d'elle : <ï Et, si ça lui plaît, elle peut être aujourd'hui môme chanteuse populaire, il n'est pas nécessaire pour ça d'avoir de la voix, c'est le texte qui fait tout et un peu dVxpérience,qu'il s'agit de faire valoir (3). » — De même, dans la pièce de Sudermann, le5 Heinecke laissent leur fille Aima sortir avec le fils de leur c( bienfaiteur », découcher, porter des robes qu'ils n'ont pas payées, etc.. On fait croire à son frère qu'elle prend des leçons de chant. Enfin, quand le père du séducteur vient leur offrir une grosse somme pour étouffer leursplaintes, ils Tacceptent sans aucun scrupule. — On voit les analogies.
Le jeune musicien, dansa Die Mutter» (de G. Hirschfeld), porte le même nom (Robert Frey) que le professeur de piano dans <( Das vierte Gebot » encore. Le thème de (( Die Sklavin », de L. Fulda, n'esl-il pas un souvenir ou une réminiscence du ménage Slolzenthaler (4), toujours, remarquons-le, dans (( Das viiM'te Gebot » ? Cette pièce passait, alors déjà, pour une des meilleures d'Anzengruber, «*iqu' n'avait pu les lire toutes connaissait au moins celle-là. C est sur elle que le choix d'Otto Brahm se fixa, lorsque, en faisant figurer Anzengruber au répertoire de son Théâtre-
(:i) Cf. uolamment H, 9.
Libre, il commença Tœuvrede réparation, attendue si longtemps par le poète et dont une mort prématurée (i88g), ajoutant l'injustice du sort à celle des hommes, Tempécha de jouir.
Si l'exemple d'Anzengruber n'a pas été perdu pour les naturalistes conséquents, ceux-ci, à leur tour, ont influencé plus ou moins ses successeurs viennois et autrichiens (i), comme P. Rosegger (« Am Tage des Gerichts », 1892), Karl Morré (« Das NuUerl »), R. Nordmann (« Gefallene Engel», 1898; «Die Ueberzàhligen », 1896), Karl weis(« Der kleine Mann », « Goldene Herzen », « Das grobe Hemd »), Max Burckhardt(«'sKatherl », 1898; « Die Bûrgermeisterwahl », 1897), enfin et surtout PhilippLangmann (2), dont j'ai parlé ailleurs, et, tout récemment encore, Schônherr, l'auteur de « Der Sonnwendtag » (1902).
En résumé, si cette rapide étude, tant du drame bourgeois que du « Volksstûck », nous rappelle que le drame naturaliste a eu, en Allemagne même, des prodromes nombreux et variés, elle ne suffit pas, il s'en faut, à expliquer Téclosion subite du naturalisme conséquent, la transformation radicale qu'il imprima, du jour au lendemain, au théâtre allemand. Presque tous les dramaturges énumérés au cours de ce chapitre ont été des précurseurs tardivement reconnus plutôt que des instigateurs véritables (3). C'est du dehors que vint l'impulsion décisive; c'est à l'étranger que la nouvelle technique alla chercher tout d'abord des encouragements et des modèles. Toutefois elle acquit très vite le sens de son passé historique : Bùchner, Hebbel, Ludw^ig, Anzengruber durent à la Freie Bûhne un accroissement subit de renommée, un regain de popularité, voire une résurrection totale. Loin de les renier, on se plut à reconnaître
(1) Sittcnberffcr. Sludien zur Dramaturgie der Gcgenwart.L Reihe.
(2) « Avec ce qu'il a fait de mieux comme auteur dramatique et ce qui a décidé de ba r<^pulation, à savoir les deux premiers actes de Bartel Turaser, il avait pris une place à peu près intermédiaire entre Hauptmana et Anzengruber. » (A. Kiaar, Litt. Kcho, i5 Februar igoa.)
j3) Voilà pourquoi j'ai intitulé la présente recherche : Origines. Ce root implique non seulement les influences directes et dûment constatées, mais encore les symptômes avant-coureurs, dont rinflucncc détournée demeure impossible à déterminer, si même elle existe toujours.
en eux des aïeux indigènes, on reprit leurs pièces, on les étudia avec prédilection. Mais on ne saurait dire que Hauplmann soit leur disciple : ceux qu'il a imités, dont il s'est inspiré, c'est Tolstoï, c'est Ibsen, c'est Zola; et son raaîlre immédiat, son éducateur, c'est Arno Holz; et celui-ci à son tour a beau prétendre et s'imaginer que la vue d'un soldat informe dessiné par un enfant sur une ardoise fit surgir en lui de toutes pièces sa théorie du naturalisme conséquent, il y a tout lieu de supposer qu'elle ne lui fût pas venue aussi facilement à l'esprit, et surtout qu'il ne l'eût pas appliquée de la façon que l'on sait, s'il n'avait vécu préalablement dans la familiarité intellectuelle des maîtres du drame Scandinave et des maîtres du roman naturaliste français et russe.
CHAPITRE II
L'invasion réaliste, en France, a jça^né le roman beaucoup plus tôt et plus vite que le drame. Scribe retarde sur Balzac, Augier et Dumas fils sur Flaubert, Zola dramaturge sur Zola romancier. Ce retard devient moins sensible en Allemagne, où, pourtant, Anzengruber se laisse devancer encore par Jeremias Gotthelf, Auerbach et Fritz Reuter. En Scandinavie, il est presque nul : le réalisme des drames de Strindberg suit de très près celui de ses romans. En Russie, au contraire, « La Puissance des Ténèbres » (1887) est de vingt-deux ans postérieure à « Guerre et Paix ». Quant au naturalisme conséquent, il a revêtu en même temps et la forme dramatique et la forme épique, puisque « Papa Hamlet » est presque une pièce déjà, et « Vor Sonnenaufgang » .quasiment une nouvelle encore.
Tout de même, d'une façon générale, on peut dire que le roman est, au xix® siècle, en avance sur le drame; il lui donne Texemple, il prend l'initiative des sujets nouveaux, des améliorations techniques. Le roman naturaliste a précédé le drame naturaliste, et celui-ci procède de celui-là. De même que Ton conçoit mal Anzengruber sans Jeremias Gotthelf, Auerbach et Fritz Reuter, Hauptinann, non plus, ne pouvait venir qu après Dickens, Balzac, Flaubert, Zola, Dostoiewski et Tolstoï.
On a réparti les romanciers naturalistes (i) en deux gran des classes : les physiologucs et les psychologues; ceux-ci,
(i) Schlismanu, Beitrage sur Gesch. u. Kritik des NataralismuSf pp. 68 el bs.
ininulieux analystes des états d'âme les plus subtils, ceuxlà attentifs surtout aux phénomènes corporels immédiatement perceptibles et ne connaissant des faits spirituels que ce qui s'en traduit extérieurement; les premiers caractérisés par un style vijjoureux et brutal, les seconds disposant de moyens d'expression plus souples, plus délicats, plus aig^uisés. Balzac, Flaubert, Zola et la plupart des naturalistes français appartiendraient au premier groupe ; Tolstoï, Dostoiewski, Strindberg et la plupart des romanciers russes ou Scandinaves au second.
Il serait, certes, assez malaisé d'établir, parmi les dramaturges naturalistes, une classification aussi nette. Pourtant, on peut affirmer que Ilauptmann, par exemple, a plus d'affinité avec Zola; Schlaf, au contraire, avec P. Jacobsen et Arne Garborg.
Il faudrait donc, à bien prendre, aller rechercher jusque dans le roman les origines du théâtre allemand naturaliste; c'est aussi ce que je ferai, mais dans la mesure seulement où les romanciers ont eux-mêmes commencé à étendre au drame leurs conceptions artistiques, soit pratiquement, soil théoriquement, soit des deux façons à la fois.
Justement parce qu'ils furent presque exclusivement romanciers, les Russes ne jouent, à ce point de vue, qu'un rôle assez secondaire. Et puis, leur réalisme ne laisse pas de caclier, la i)lupart du temps, une arrière-pensée religieuse qui le rend, à tout le moins, suspect. Déjà N. Go^^ol écrivait, dans sa « Confession d'un écrivain » : « J'ai cherche la vie dans sa réalité, non les rêves de l'imagination, et ]^ suis parvenu à Celui qui est la source de toute vie. >' Tolstoï va j)lus loin encore : il donne quelque part une définition de la vérité (jui, n'étaient là ses œuvres pour nous démontrer le contraire, [)ourrait le faire supposer aussi distant que possible du réalisme. « On n'apprend pas la v»^ rite en apprenant ce qui a été, ce qui est, ce qui sera. Seul celui-là apprend la vérité, qui apprend ce qui doit être J^' près la volonté de Dieu. Ce n'est pas en décrivant une chose telle qu'elle est ([u'on décrit la vérité. Seul cehnlà écrit la vérité, qui montre le bien que font les hommes.
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c'est-à-dire ce qu'ils font d'accord avec la vérité divine, et le mal, c'est-à-dire ce qui est contraire à la volonté de Dieu... Si tu décris l'univers tel qu'il est, dans tes paroles il n'y aura que beaucoup de menson^^es et pas de vérités » (i). Heureusement, en dépit de ces déclarations tardives, Tolstoï a su décrire l'univers, ou du moins le monde russe, tel qu'il était, en admirable analyste des âmes et évocateur des milieux. Hans Olden lui rend, à cet égard, hommage, dans le premier numéro de la revue « Freie Biihne ».
Des quelques pièces russes jouées ou traduites en allemand avant 1889 (« Der Revisor » de Gogol, « Natalie » de Turgenievv^, c< Raskolnikow >> de Dostoiewski (2), « Der Leibeigene » de Pissemskij, « Die Frûchle der Bildung » et « Die Macht der Finsternis » de Tolstoï, etc.), cette dernière seule semble avoir exercé quelque influence sur le drame naturaliste. Ecrite dans une pensée d'édification, elle y tend par des moyens assez inattendus. Afin d'illustrer la maxime : — Donne au diable le petit doigt et il prendra la main tout entière — , l'auteur nous fait assister aune série de crimes de plus en plus abominables, et dont le second, conséquence du premier, en amène un troisième, qui, à son tour, pour rester caché, en exige un quatrième, etc. Tous ces forfaits s'accomplissent dans une famille de moujiks, milieu empoisonné par l'alcool et la superstition. Le réalisme brutal avec lequel ce milieu est décrit ne provient pas, chez Tolstoï, d'une théorie esthétique. C'est un réalisme plus irréfléchi, moins voulu encore que celui d'Anzengruber. Les motifs qui poussent Tolstoï à « faire vrai », ou même plus « noir » que nature, sont analogues à ceux qui inspirent à certains prédicateurs d'horribles peintures de l'enfer : il veut eff'rayer, il veut détourner du péché en nous montrant sa repoussante laideur, ses suites tragiques; il veut que, si
(i) Préface de Michaîl et de» Contes et Fables {êcrWs entre 1880 et i8go).
(2) La pièce a t^té tirée du roman par Eutc^n Zabel et Ernst Kop{K'l. Le roman lui-même a conlribuc à faire de la réhabilitation du criminf 1 un thème favori de la littérature dramali(|ue. Cî. Roseeru^er, Am Tage des Gerichts 1189a) ; H. Voss, Schuldig (1890); W. Meyer-Fôrster, Unsclmldiq ; Han« Olden, Der Glûcksti/ter iiii(ji)\ K. E. Franzus, Der Pràsideni (i885); F. Phiiippi, Dus ai te L,ied (1890).
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quelqu'un des spectateurs se trouve engagé sur la même voie que son héros Nikita, ce spectacle Tempôche d'ïiller plus loin, le détermine à faire sur-le-champ ce que Nikita ne fait qu'au cinquième acte : à confesser ses fautes et a se repentir. Et d'incroyables traits de mœurs nous sont révélés à ce propos. En voici un exemple : au moment où, sur les conseils de sa mère Matriona et de sa femme Anicia, Nikita va écraser son enfant nouveau-né en le mettant sous une planche sur laquelle il s'assied, Matriona s'écrie : « N'oublie pas de le baptiser (i)! »
Le premier drame de Hauptmann n'oftre pas, dans le détail, de grandes ressemblances avec la pièce de Tolstoï. L'atmosphère seulement est la même et le milieu analogue. <( Vor Sonnenaufgang » doit-il plus, pour la peinture de l'alcoolisme, à « La Puissance des Ténèbres » (cf. l'ouvrier Mitrich) qu'à « L'Assommoir » ? Est-ce Tolstoï, en indiquant, à côté du nom de chaque personnage, son âge et ses traits caractéristiques, ou Schiller — lequel, dans « Fiesko », use du même procédé — , qui a donné à Hauptmann l'idée de décrire l'extérieur physique ou même moral de ses « handelnde Menschen »? Tolstoï individualise déjà le langage, en reproduit, dans une certaine mesure, les tics propres à chacun, comme le « Tata » du vieil Akim. Est-ce à cela que nous devons le « Dohie hâ » du vieux Krause, ou, dans « Einsame Menschen », le « tja tja )> du vieux Vockerat, lequel, par ailleurs, offre avec Akim certaines similarités? Ou bien n'en faut-il chercher l'origine que dans « Papa Hamiet »? Enfin, en intitulant tardivement son drame <( Vor Sonnenaufgang » (Avant le lever du soleil), Hauptmann n'a-t-il pas songé au titre de la pièce russe (2)? On sait que le titre primitif était : « Der Sâmann » (Le Semeur).
A vrai dire, ces problèmes n'ont plus qu'une importance médiocre, depuis que Hauptmann lui-même a, en 1899, à
(1) Ce trait psychnloïri(inc rappelle relui que Hauptmann prête, dans Drr Bîberpelzy k la mère. Wolrt", lorsqu'il lui fait dire à sa fille : « Apprends tes maximes bibliques 1 »
(p) ïîarlels, f/quptmnnn, p. 3q.
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Vienne, slg'nalé publiquemenl la pièce de Tolstoï comme une de celles qui Tinspirèrent î\ ses débuts (1).
De tous les romanciers naturalistes étrangers, aucun, entre i885 et 1889, pas môme Tolstoï, pas même Dostoiewski, pas même Dickens, n'a joui, en Allemajo^ne, d'une popularité comparable à celle d'Emile Zola, Il y passa tout d'abord pour un simple pornographe, et c'est à ce titre que « Nana », parue à Budapest en 1880 dans une très médiocre traduction et expédiée de 1j\ dans tous les pays g^ermaniques, y excita la curiosité. Puis, grâce aux articles de M. G. Conrad, K. Bleibtreu, etc., on s'habitua peu à peu à le considérer comme un écrivain sérieux, comme un artiste de bonne foi. « Germinal w, en i885, conquit à son auteur l'admiration définitive de nos voisins, principalement delà Plus Jeune Allemagne, qui trouva en lui tout ce qu'elle prisait : la peinture des milieux sociaux, la vigueur du style, le modernisme, les tendances scientifiques, la haine de la bourgeoisie. Les romanciers d'alors, Kretzer, Lindaii, Mauthner, Fontane (deuxième manière), etc., n'ont pour la plupart d'autre ambition que de marcher sur ses traces. Enfin, de même que M. G. Conrad avait fréquenté à Paris Zola déjà célèbre (i883), Arno Holz vint l'y voir à son tour quelques années plus tard. Il lut, avec un respect de néophyte, les ouvrages critiques du maître, non sans y relever toutefois l'erreur capitale (2) et quitte à faire même, plus tard, bon marché de lui (3) . S'il se borne alors à réfuter la théorie du roman expérimental (4) et k montrer par où pèche le fameux axiome : — L'art est la nature vue à travers un tempérament — , c'est, vraisemblablement, qu'il approuve tout le reste. Or, dans ce reste, il y a ce que Zola a écrit touchant la réforme de l'art dramatique, notamment les préfaces de ses différentes pièces et le volume inti-
(l) Moritz Necker, Bûhne n. WeU, 1899.
(a) A. Holz, Zola alx Theoretiker (Frèig Bûhne, \, /|, 1890).
(3) « Si celle détinition (Lart a la tfndancc. eic...) CRtjustf, elle renverse sans espoir toutes les théories esthétiques antéricnres, depuis Aristofe jusqu'à Taille. Car Zola compte à peine. 11 ne fut que le perroquet de ce dernier, «• (A, Holz, Die Kunst, ihr VVesen..., tome ï, p. it8.)
(4) A. Holz, /nia als Theoretiker,
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tulé : « Le Naturalisme au théâtre » (i88ï). Enfin, la Frcie Biiline clôture ses deux campagnes par la représentation de « Thérèse Raquiu » (3 mai iSgr). L'année précédente, la revue du même nom avait publié une traduction de « La Béte Humaine ». Ainsi, le Théâtre-Libre allemand manifestait une conscience éclairée de ses origines, comme il l'avail fait déjà en jouant « Das vierte Gebot » d'Anzençruber ou « Gespenster » d'Ibsen, bien plutôt qu'il ne rendait hommage à la pièce elle-même, assez médiocre, et dont le naturalisme se réduit à quelques effets de violence brutale.
Car Zola dramaturge ne tient pas, il s'en faut, les promesses (i) de Zola théoricien du drame. Je n'ai pas ici à en rechercher les causes. Remarquons seulement, avant de passer au théoricien, que le dramaturge, si imparfait qu'il soit, n'en a pas moins exercé une réelle influence, s'il faut en croire cet aveu récent de l'un des auteurs de « Die Familie Selicke» : w Le Friedrich-Wilhelmstadtisches Theater donna, vers cette époque, une représentation de « Thérèse Raquiu », à laquelle j'assistai, et qui eut sur ma carrière une influence considérable, car c'est de là que date, pour moi, la première idée du drame naturaliîite, tel que je le développai plus tard en collaboration avec Arno Holz (2). »
Si « Thérèse Raquin », pourtant si peu comparable, pour la technique, à « Die Familie Selicke », n'est pas restée étrangère à réclosion de cette pièce (3), d(* quel poids ont du peser, sur le collaborateur de Schlaf, les théories dramatiques d'Emile Zola, où se trouvent déjà consignés et commentés, on va le voir, tous ou presque tous les desiderata (lu naturalisme consé(juent?
X<* [)ouvant citer autant qu'il le faudrait, je me vois quand même dans robligation de citer plus que je ne voudrais.
Contre les conventions : « Il s'ngit d'abord de laisser la
(Il Lo mot « promisses » n'rst d'aillours |rjs t.n"< cxac^. car Z(»la avait uel*
fnit jouer plusieurs pi(*i:es, lors^pi'il coinm"iiça à exposer ses idées sur *f
ihcàir>'.
<!») .1. Schlaf, Aiilohiof/riiphiarht'n (Litl. Kcho, i5. Juli loo*»)*
CM {'iw! autre piè('<î He Schlaf, AffisierOplc/\ ren terme des motifs visiblomont
insjnrrs de Dosloï<*\vski {/ius/wfni/iOU)) et de Zola ( Thér.ise Raqiiin et Li ^"^
llauiainr).
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le drame romantique. Il serait désastreux de lui prendre ses procédés d'outrance, sa rhétorique, sa théorie de Taclion quand même, aux dépens de l'analyse des caractères. Les plus beaux modèles du genre ne sont, comme on l'a dit, que des opéras à grand spectacle. Je crois donc qu'on doit remonter jusqu'à la tragédie, non pas, grand Dieu! pour lui emprunter davantage sa rhétorique, son système de confidents, de déclamation, de récits interminables ; mais pour revenir à la simplicité de l'action et à Tunique étude psychologique et physiologique des personnages... Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous entoure.» {Le Naturalisme au Théâtre, p. 28.) « Admettez que Shakspeare donne aujourd'hui ses chefs-d'œuvre à la Comédie- Française; il serait sifflé de la bellefaçon. Le théâtre russe est impossible chez nous, parce qu'il a trop de saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont également leurs formules. Il n'y a que nous qui, depuis un demi-siècle, nous soyons mis à fabriquer des pièces d'exportation, qui peuvent êtres jouées partout, parce qu'elles n'ont justement pas d'accent et qu'elles ne sont que de jolies mécaniques bien construites. » (76., p. 29.)
En faveur d'une technique des caractères fondée sur les nouvelles données de la psychologie : « J'ai détruit le symbole de la fatalité antique en mettant scientifiquement Renée sous la double influence de l'hérédité et des milieux... D'autre part, je Tai faite en proie à une dualité, à une double origine, qui la secoue, la jette aux volontés contraires et extrêmes, voulant, ne voulant plus, sautant d'une décision à une autre; et on Ta traitée simplement d'incohérente, on a déclaré ses actes inexplicables. Je Tai montrée en contact avec Maxime, j'ai étudié les mutuelles réactions de ces deux tempéraments... » (Préface de « Renée », pp. 18-19.) « La fameuse formule serait celle-ci : l'homme physiologique, psychologique si vous voulez, déterminé par les milieux, ^ étudié dans les fonctions totales de la vie ; tout l'intérêt de la pièce placé dans l'analyse des caractères, sentiments et passions; et, pour action, un fait unique et vrai, produit et subi par les personnages, mettant en branle leur humanité,
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jusqu'îX IVxtrc^mo conclusion loçiqne » (/6., p. 23.) «Prenez la fille moderne et étudicz-la. Elle n'est pas plus Marion et Marguerite qu'elle n'est Marco et Olympe. Presque toujours, elle se présente comme une force inconsciente; si elle corrompt et désorganise, ce n'est pas comme une traîtresse de mélodrame, mais comme un ferment de pourriturcqiie la société dépose ello-mômc et qu'elle laisse ensuite çer- >. mer et grandir. Le milieu fait la fille, qui, plus tard, par une action réflexe, îfâte le milieu. « (^Une Campagne^i^ 81. Ln Fille au théâtre^ p. i46.) « Souvent les lieux sont une explication, un complément de l'homme qui s'y a^le^ î\ condition que l'homme reste le centre, le sujet que l'auteur s'est proposé de peindre. C'est lui qui est la somme totale de reffet, c'est en lui que le résultat içénéral doit s'obtenir; le décor réel ne se développe que pour lui apporter plus de réalité, pour le poser dans l'air qui lui est propre, devant le spectateur. » {Le Naturalisme au Théâtre^ pp. / 93-94.) « Il s'açirait surtout d'augmenter Tillusion en reconstituant les milieux, moins dans leur pittoresque que dans leur utilité dramatique. Le milieu doit déterminer le ])ersonnasce... Lorsque, au lever de la toile, on aura une premi(>re donnée sur les personnages, sur leur caractère et leurs habitudes, rien qu'à voirie lieu où ils se meuvent: on comprendra de quelle importance peut être une décoration exacte. » (M., p. 124.)
Sur le lans^aiii-e : « Hélas ! oui, il y a une lans^ue de théiltre : ce sont ces clichés, ces platitudes vibrantes, cesmot^ creux, qui roulent comme des tonneaux vides, toute c«'lle insupportable rhélorique de nos vaudevilles et de nos drames, qui commence» à faire sourire. Il serait bien intéressant d'étudier la (piestion du style chez les auteurs de talent comme MM. Auei^ier, Dumas et Sardou; j'aurais beaucoup à critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une lan^-ue de convention, une langue î\ eux qu'ils mettent dans la bouche de tous leurs personnages... Nous allons A la simplicité, au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. » {Le Nat. au Théâtre, p. i2r).) « Celte question de la langue, au théiUre, est peut-être h* plus sérieux obstacle
qui, lonij^temps encore, y retardera le triomphe de la vériU^. On peut oser toutes les situations, le répertoire est plein de çredins abominables et de crimes odieux... Seulement, la forme intervient, une forme pompeuse pour les trae^iques, une forme douceîltre pour les i^alantins du succt^s. Dès lors, tout passe, l'expression fausse cache la vilenie du fond, les faits les plus condamnables se délayent en une bouillie incolore et insipide, que le bon public avale comme une crème. Vous les connaissez, ces pièces où pas un des person nasses n'a une lanç;iie personnelle, où le même flot de phrases lièdes coule de toutes les bouches, où le faux esprit de Paris se débite par tranches coupées i\ l'avance, ainsi que de la galette. Et, comme il y a 1î\ une absence totale de style, la critique se hîUe de trouver ça bien écrit. » {Préface de la pièce de « Pot-Bouille ».)
Sur l'interprétation : a Qu'on réfléchisse un instant aux <*onventions ridicules, i\ ces repas de théîUre où les acteurs niang^ent de trois-quarts,î\ ces entrées et à ces sorties solennelles et grotesques, à ces personnaa:es qui parlent la face toujours tournée vers le public, cpiel que soit le jeu de scène... Nos comédiens jouent pour la salle,... ils sont sur les planches comme sur un ])iédestal, ils veulent voir et être vus. S'ils vivaient les pièces au lieu de les jouer, les choses • chansT^raient... Voilà donc ce que je souhaiterais voir : des comédiens étudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicité possible... Je crois qu'il faudrait étudier plus sur la nature et moins dans le répertoire.» (Le i\ai. au T/iédire^ pp. 129-30, iSfi-Sy.)
Et, après avoir énuméré toutes les réformes qu'il réclame, Zola résume d'un mot son espoir : a J'attends enfin que l'évolution faite dans le roman s'achève au théAlre. » (Le lioman expérimental^ pp. i/|2-3.)
Toutefois Zola est, au moins dans les termes, moins radical que les naturalistes conséquents. Il admet, comme Huiro, une optique théîltrale, laquelle rend, male^ré tout, impossible une reproduction absolument adécpiate de la réalité (i).
(1} Lf' Nat, au Théâtre, p. n\.
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A ces tîloqiientes revendications, Zola, par malheur, n'a pas su donner Tappui d'exemples persuasifs. Peut-être, sll avait vécu, reût-il tardivement tenté. 11 comptait, ses quatre Evançiles achevés, « se reposer » en faisant du théâtre.Mais il n'ignorait point que rAUemas^ne avait déjà pris les devants, qu'avec « Die Weher » et c< Fuhrmann Henscheli le naturalisme au théâtre était devenu un fait accompli (il, tandis qu'en France, après les tâtonnements du Théàlre- Libre (2), on était tout doucement redescendu au demiréalisme, tendancieux et conventionnel, de Dumas fils, dont Brieux et F. de Curel ne sont que les épigones, aimanta traiter, sous forme de pièces, les questions du jour ( « La Nouvelle Idole », « Le Repas du Lion », « La Robe rouçe», « Les Remplaçantes », « Maternité », par-dessus tout « Les Avariés », ou l'art pittoresque est tout à fait sacrifié à la thèse didactique).
Ne quittons pas Zola sans remarquer qu'il a, en même temps [qu'Ibsen, contribué à vuljçariser et à introduire au théâtre les théories du milieu et de l'hérédité (3). Dans (( Das Friedensfest », Robert, établissant, en darwinisle expert, le bilan de sa famille et le sien, rappelle ce personnaije de a Renée » (le drame tiré de « La Curée »), dissertant, assez' i^auchcment, sur l'hérédité (4)-
Pour ce (jui est d(*s imitations proprement dites, on n'en peut découvrir aucune trace flagrante. De ce que le thème de « Die Weber » présente une certaine analotçie avec
(i| € (le que Zola ici (Pn-facc de /^.'/leV) appelle si ardcinmeni d«» si*s virox, IlaiipttnatiM l'a rcalisr en AlU*maii^n<'. Tandis que la France a Uend encorp rn vain le «cran d draniaturtçc (|iii, an lien de inarionncUes en bois. ineUra >ur Li scène des individus vérilaldes, rAllemau^ne possède en la personne de G. Hauplinann ce créateur «l'hommes. » {Steic^er, H, p. 4'i-)
{'.!) « LeThéàlre-Lihre d'Antoine vaut plutôt par l'impulsion qu'il a donné»* qw^ par !<'s productions ([ui y virent le jour. Nous lui devons peut-être ce qiu' niwi* j)0Nséd«)ns auj«)unrhui de meilleur... Il a été un inslifirateur t(ml à fait indin-»"**. il a j>rovoqué la fondât iun de la Freie /iûhne, à laquelle il faut remonter, p«>"r trouver le delmt et la cause du relèvement de noire art dramatique. Le Théàt»^ d'Antoine a donc aplani chez nous le iJTrain : mais les fleurs qui y ont {hhI"»**"! cV^st ce terrain lui-même (pii les a en<»eiïdre<'s. )»(.\.Kerr, Maj. fur Lill.,\^)^*
i)} .luliiis Kohr, Das MUiea in Ktinst u. W itsen^chnfl. { Fr. nfifinr, hhrs. Il, Hef'1 i4l- (^f. aussi Steitjer, /)er JfÇanipf urn die ne^e Dichtung^ p. /i •"* Lultlinski, ouvr. cité.
«'|l Sleiî^er, II, pp. rwj-7a.
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celui de « Germinal », avons-nous le droit de conclure à la réalité, voire même simplement à la possibilité d'une influence, étant donné que, d'autre part, nous savons pertinemment à quelles sources d'inspiration Hauptmann a puisé le sujet et jusqu'aux moindres détails de son drame? Il y a quelque chance pour que le roman de Zola ait donné à Hauptmann l'idée d'utiliser, après les avoir complétés, les souvenirs qui lui avaient été légués sur les artisans silésiens. Rien de plus. Est-ce « L'Assommoir », est-ce « La Terre » qui a servi de modèle à Hauptmann pour certains épisodes de ce Vor Sonnenaufgang » ? Nous n'en avons pas davantage la preuve. Zola a dû seulement, par son exemple, l'encourager à la brutalité de la peinture, au mépris de scrupules depuis longtemps enracinés aussi bien chez les auteurs que chez les spectateurs d'Allemagne.
Au contraire, c'est avec quelque apparence de raison que Fr. Servaes(i) a cru voir dans le dénouement de « Sodoms Ende », lorsque Willy mourant se remet à travailler, une réminiscence de « L'ÔEuvre ».
Moins populaire que Zola, mais si peu ignoré qu'une de ses pièces, « Henriette Maréchal », fut jouée sur la Frcie Bûhne, E. de Concourt doit sans doute cet honneur non pas précisément à la pièce elle-même, très conventionnelle encore, mais plutôt à la préface, où se trouvent ces lignes prophétiques, dont on peut supposer qu'elles ne passèrent pas inaperçues pour les promoteurs du naturalisme conséquent : « Théophile Gautier y (2) trouvait une qualité, qu'il nous reconnaissait seuls posséder : une langue littéraire parlée. Et, pour moi, une langue nouvelle, c'est presque l'unique renouvellement dont est susceptible le théâtre. Une langue, où il n'existera plus de morceaux de livres, plus de phraséologie où passera le mot d'auteur, et où cependant le public sentira que c'est un lettré qui a fabriqué les paroles sortant de la bouche des acteurs, voilà la révolution à tenter! Et, cette révolution, nous l'avons essayée, essayée seulement. Ah! si nous avions pu écrire une seconde
(i) Mag. fur Litt., 1890, p. 711.
(2) Dans Henriette Maréchal,
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pièce d'amour, celle-là, je vous cii réponds, eût été balayée de tout jargon romantique ou livresque, et Ton n'y eût pas rencontré une phrase comme celle-ci : « Vous étiez dans mes rêves comme il y a du bleu dans le ciel », une phrase pas mal rédigée tout de môme, mais appartenant au « vieux jeu ». Que ne Tavez-vous supprimée, me du'a-l-on? C'est qu'il ne s'agit pas de la supprimer et que le talent serait de la remplacer, celle-<.*i ou toute autre du même genre, par un équivalent apportant une note poétique, lyrique, idéale, de la même valeur, et un équivalent pris dans le vrai delà langue d'un amoureux. Or, cela, je le déclare tout à la fois le comble de la difficulté et le « summum » de l'art dramatique des années qui vont venir, — et je me trouve tout seul, pas assez fort pour y arriver. Il était besoin, pour le tenter et peut-être réussir, de continuer à avoir pour collaborateur un poète doublé d'une oreille pai'ticulière, un original, passant des heures entières, aux Tuileries, à entendre causer des bébés, pour le seul plaisir de surprendre la syntaxe de leurs phrases enfantines... Moi qui ne crois pas au théâtre naturaliste, au transbordement, dans le tempk de carton de la convention, des faits, des événements, des situations de la vraie vie humaine : voici ma conviction. L'art théâtral, cet art malade, cet art fini, ne peut trouver un allongement de son existence que par la transfusion, dans son vieil organisme, d'éléments neufs, et, j'ai hcau chercher, je ne vois ces éléments (jue dans une langue littéraire parlée et dans le rendu d'après nature des sentiments — toute rextrême réalité, selon moi, dont on peut doter le théàtn» (i). )) Ainsi, moins radical, moins hardi que Zola, E. de Concourt est d'accord avec lui sur ce jioint : une pièce bien écrite n'est pas une pièce écrite dans un style élégant, mais une pièce écrite d'après nature. Or c'est ce (jui a fait le plus défaut, jus(]u'ici, au théâtre, et ce sur quoi principaleniejil doivent porter, à l'avenir, les efforts des dramaturges.
Jl. Bcc(jue, dojil u Les Corbeaux » (1882) figurèrent éfa-
(ij Préfaces et tminifcslcs lUlcraires, \>\k \ii!\-\Zo.
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Icment au programme de la Frcie Bûhne (i5 février 1891), possède, avec les naturalistes conséquents, ce trait commun : il manque d'imagination et se félicite de n'en point avoir (i). A ses yeux, l'observation peut et doit remplacer tout le reste. Il semble avoir eu, un des premiers, l'idée des épisodes, inutiles à l'action, mais propres à créer l'illusion du réel. Dans « Les Corbeaux » {I, 12), Gaston fait la caricature de son père, dont il a revêtu la robe de chambre. Il imite sa voix, ses gestes, ses attitudes, « bouffonnerie tout à fait superflue, écrit Strindberg (2), dont je ne saisis pas la signification, et que l'auteur, j'en jurerais, a simplement voulu utiliser parce qu'elle s'est passée en réalité ».
Aussi peu Imaginatif que Hauptmann, Becque est pessimiste comme lui, mais avec moins de discrétion. Ses mots « rosses w sonnent faux, sentent le parti-pris, donnent l'impression que la scène, l'acte, la pièce elle-même ont été faits pour les enchâsser. Enfin, est-il besoin d'ajouter que, par le langage et le dialogue, le raccourci de l'action, le maintien de procédés conventionnels, trop visiblement destinés à mettre le spectateur au courant du passé (3), H. Becque se rattache encore à la technique de Dumas fils ?
Je viens de citer Strindberg. On pourrait supposer, d'après cette citation, que, moins encore que Becque, il a dû jouer un rôle dans la préparation du naturalisme conséquent. On se tromperait. AvecIbseiietBjornson, sans parler d'écrivains moins considérables, tels que H.Bang, Brandes, Heiberg, Jacobsen, Arne Garborg(4), etc., il constitue, dans l'his-
(i) H II n'a point d'imagination et il s'est formellement interdit d'en avoir... De celte lacune il a fait une théorie, tout son théâtre tendant à démontrer que rimagination, au théâtre, est la pire ennemie... L'imagination est l'ennemie, nous dil-dn, parce qu'elle enfante les comédies d'intrigue, où la complexité des événements dissimule l'à-pcu-près et la lée'èreté des dessous ; parce qu'elle pousse droit à la pièce « bien faite », à la comédie à ficelles, à la manœuvre habilement réglée des marionnettes sans consistance. v . Il (Becaue] est convaincu que l'observation sufHt... A la pièce bien faite il prétend suostituer la pièce bien vue... 11 remplace les préparations saji^accs de M. Alexandre Dumas et le sage eauihbre d'Emile Augicr par des tableaux saisissants, n (H. Parigot, Le Théâtre d/fier, pp. 435-7.)
(a) Cite par A. Kerr, Fr. Bûhne, 1896, p. 1244.
(3) Cf. notamment Les Corùeaua:, 11, 3, et V, 3
(4) Ces deux derniers ont influencé notamment Schlaf romancier, novcUislect descriptif [Stille Welten, In Diûgzda, etc..)
3o4 CRITIQUE DE l'iNSTITUTION
loîre des origines du Théâtre-Libre allemand, un facteur Scandinave égal, en importance, à celui que représenleul, réunis, les trois Français dont je viens de parler. A la difFérence d'Ibsen et de Bjornson, qui ne prêchent que d'exemple, il agit, comme Zola, autant ou davantage par ses idées théoriques, qu'il tient d'ailleurs, pour une bonne part, de ce dernier.
Entre 1880 et 1889, il se passe, pour le théâtre allemand, un phénomène rappelant ce qui avait eu lieu un siècle plus tôt, à l'époque où Lessing écrivait sa « Dramaturgie de Hambourg ». Comme jadis à Corneille, Racine, Voltaire, la scène allemande se trouve livrée à Augier, Dumas, Sardou et leurs imitateurs allemands. Choisissant de deux maux le moindre, Lessing avait crié à ses compatriotes : — Puisque vous ne pouvez encore posséder un théâtre vraiment national, empruntez, du moins, votre répertoire à une nation proche parente de vous, à l'Angleterre ! — Comme un clou chasse l'autre, Shakspeare avait mis à la porte les classiques fran(;ais. Eh bien ! les critiques de la Plus Jeune Allemagne, IL et J. Hart, Fr. Mauthner, Otto Brahm, Schlenther,etc., ont accompli à eux tous la tâche queLessinj avait entreprise à lui seul. De leurs articles réunis on pourrait faire une seconde « Dramaturgie ». Et, en attendant que llauptmann apportât une formule véritablement neuve et allemande, ils ont, pour débarrasser la scène des Auiî^ier? Dumas, Sardou, appelé à la rescousse, non plus les Anglais, mais les Scandinaves, Ibsen en tête. Car subir, au lieu de rinfluence francjaise, l'influence Scandinave, c'était, pourk théâtre allemand, nulevenir a germanique » (i).
Toutefois, cette influence ne laissa pas de provoquer certaines résistances (2), ni, plus tard, de la part de quelques critiques, des doléances plus ou moins justifiées. Litzmann, par exemple, estime qu'elle fut d'autant plus fâcheuse qu'elle provenait d'une nation consanguine : elle fit plus de niai
(i) Déjà H. Laubc souhaitait la bieiiviMuir à ces hôtes étrantrcrs. « Nont- ^icn î t'crivait-il, vc mot soniH' comme un esjjoir pour le théâtre HllemaDd. »
\:'.) nieibtreu, dans son roman (irossenwahn, s'exprime très défavorablcnK""' sur le comjile de ce qu'il ai)|>ellc VJhsenschivinde/ lie charlatanisme ibséni^'ni.
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que celle de Zola, ayant été plus [profonde et moins éphémère. « C'est dans nos veines, écrit-il en parlant de cette dernière, une goutte de sang étranger que notre tempérament sain finira par éliminer, a déjà même éliminée en partie (i). » — « Je considère le scandinavisme dans notre littérature moderne, en particulier sous la forme que lui a donnée la personnalité écrasante d'Ibsen, comme un malheur (2) ». — c< Ibsen est, aussi bien en ce qui concerne le choix des sujets qu'eu égard à la technique dramatique, le modèle le moins approprié sur lequel nos dramaturges modernes aient pu jeter leur dévolu (3). jd II ne nous appartient pas de juger le bien ou le mal fondé de ces récriminations. Retenons seulement ceci : que nul, qu'il soit pour ou contre, ne songe un seul instant à nier la force avec laquelle cette influence d'Ibsen s'exerça,
Bjôrnson acquit le premier quelque notoriété en Allemagne, grâce aux Meininger, qui jouèrent « Zwischen den Schlachten », et surtout à la représentation (1874) de « Ein Fallissement », qui eut un succès énorme (une traduction, d'Ackermann, parut à Munich l'année suivante). Le début du premier acte est d'un naturel surprenant pour l'époque; on dirait presque du Schlaf.
Hajtnàr (4). — Comment allons-nous passer le temps aujourd'hui ?
Signe (se balançant daas son fauteuil). — Hum !
(Un silence.)
HANNiLR. — Quelle splendide partie en mer, cette nuit I (Bâillant.) Mais aujourd'hui je suis fatigué. Faisons-nous un tour à cheval? Signe. — Hum !
(Pause.)
Hannar. — On s'échauffe sur ce canapé... Je crois... que je vais changer de place. (Il le fait.)
Signe (se met à fredonner tout bas une chanson, tout en continuant à se balancer).
Hannar. — Joue-moi quelque chose, Signe I
(i) B. Litzmann, D<u deattche Drama ind. litt. Bewegungen der Gegenwari, p. i5o.
(a) Ib., p. i4i.
(3) Ib., p. i52.
(4) Le fiancé de Signe.
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Signe (chaniaai à demi). — Le piano est désaccordé.
Hannar. — Alors lis-moi quelque chose.
Signe (même jeu, regardant par la fenélrcU — Là-bas, ils baignent les chevaux, ;là-bas ils baignenl les chevaux, là-bas ils baig^ncol les chevaux.
Hannar. — Je pense que je me bai§|^nerai aussi. Au fait, noo ^• j'attendrai jusqu'à un peu avant midi.
Signe (même jeu). — Ça aig-uise l'appétit, oui, Tappétit, l'appéti "•
Madame Tjalde (i) (entre lentement parla droite).
Hannar. — Pourquoi as-tu l'air si songeuse?
MADABiE Tjalde. — Ahl je ne sais quoi faire !
Signe (même jeu). — Pour midi, veux-tu dire?
jVLldame Tjalde. — Oui.
Hannar. — Attends-tu des convives ?
Madame Tjalde. — Oui, le père m'écrit que les Finnc viennen
Signe (parlant). — Ce sont les plus ennuyeux de tous!
Madame Tjalde. — Que dirais-tu d'un saumon bouilli et.. avec ça... des poulets?
Signe. — Nous venons d'en avoir tout dernièrement.
Madame Tjalde (soupirant). — C'est vrai... On peut dire ça d» tout. On trouve au marché si peu de choses nouvelles.
Signe. — Alors il faut que nous fassions venir quelque chos de la capitale.
Madame Tjalde. — Ah! la nourriture, la nourriture !
Mais le dialoçae ne conserve pas cette allure. Au demie acte, la pièce devient môme tout à fait sentimentale et con^ ^' ventionnelle ; elle se termine, un peu comme « Die Stûtzei ^^ " der Gesellschaft », par la conversion du pécheur, et la tendance moralisatrice, qui dès le début inspirait secrètemen Tautcur, s'y étale au î^rand jour. Les monologues n'ont pa — *s encore (lisj)aru (cf. notamment celui de Tjalde à la fin d^"^^ ler acte).
Au commencement du 2® acte, Tarrivée des conviv de Tjalde est « racontée » en une sorte de canevas épiqu d'après lequel l'acteur devra improviser, en cherchant ù rendre son entrée aussi naturelle que possible.
(Le consul Lind entre le premier, conduit par Tjalde. On l'entend assurer à celui-ci que le dîner était excellent; Tjalde, de soz?
(i) Mère de Signe.
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c6té, assure que tout s'est passé modestement et simplement, et qu'il n'en peut être autrement dans une petite ville de province. Tous deux consultent leur montre, il ne reste plus qu'une demiheure; Tjâlde l'eng-age à rester jusqu'au bateau suivant, mais en pure perte. Derrière eux apparaissent les nég'ociants en g>ros Holm et Ring, qui s'entretiennent à voix haute sur les prix du bois ; le premier estime qu'ils vont encore baisser, le second qu'ils vont monter et à bref délai, attendu qu'ils varient en raison inverse du charbon et du fer, ce que Holm, nonobstant, conteste avec énergie. Immédiatement après vient le pasteur, introduit par le gendre de Tjâlde. Il assure à ce dejrnier, qui n'est plus tout à fait de sang-froid, qu'il n'a rien à objecter contre la dissolution lie l'Union paroissiale, pourvu que les membres de la commune soient tenus de payer à leur pasteur légal ses honoraires ; qu'il importe peu qu'ils aient à leur service lui ou un autre, car en toutes choses l'ordre doit régner, l'ordre étant un élément essentiel du royaume de Dieu. Hannar s'efforce d'émettre quelques paroles au sujet du cheval alezan, mais sans y parvenir. Knutzon et Falbe entrent alors ensemble : ils parlent d'une danseuse, que Falbe a vue à Hambourg et qui sautait à trois mètres de hauteur, ce dont Knutzon se permet de douter. Pourtant rien n'est plus vrai, attendu que Falbe a mangé une fois à la môme table d'hôte qu'elle. Finne, Knudsen, Jacobsen les suivent, on entend Jacobsen offrir sa tète en gage. Il parie qu'il a raison, mais les autres assurent avec vivacité qu'il y a eu malentendu ; à quoi Jacobsen réplique qu'il ne se soucie pas le moins du monde de ce qu'ils ont voulu dire, et que son patron est le plus grand commerçant et l'homme le plus honnête de l'univers, ou tout au moins de la Norvège. Le contrôleur des douanes Pram va et vient, silencieux et recueilli. Toutes ces conversations ont lieu en môme temps.)
Cette longue indication scénique remplace avantageusement, dans la pensée de l'auteur, un texte dialogué fixe. Il sera d'autant plus aisé pour les interprètes de broder làdessus des banalités que, tous parlant ensemble, le spectateur n'entendra que des bribes décousues. S'ils hésitent ou ânonnent, si l'un d'eux môme reste coi, on pourra mettre cela sur le compte d'une légère ivresse. De toute façon, il y a ainsi plus de chances pour que Teffet obtenu soit celui d'une conversation improvisée. Ce procédé, tout en
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rappelant la « Commedia delParte », en difTère essentiellement par rintention, il annonce la technique de Schlaf, avec ses longues indications scéniqucs et ses dialogues à bâtons rompus, destinés à produire plus parfaitement l'illusion de la réalité. Seulement Schlaf croit utile de préciser quand même les paroles à dire, là où Bjôrnson donne carte blanche aux acteurs.
La manière dont, à la fin de cette scène, le consul Lind prend congé des autres convives, dont il ne connaît même pas les noms, est également prise sur le vif.
Somme toute, et malgré ces évidentes similarités, Bjôrnson ne paraît pas avoir exercé, sur le mouvement de « Jûngstdeutschland » et sur Téclosion du réalisme conséquent, une action aussi considérable qu'on pourrait le supposer. La volonté de subordonner la technique à l'idée première, d'incarner, dans ses personnages, des théories à combattre ou à propager, de discuter et de résoudre tel ou tel problème moral ou politique, cette tendance, commune à presque toute la littérature Scandinave, se manifeste chez lui avec une désinvolture qui devait, à priori, le rendre suspect (i). Ibsen, au contraire, cache son jeu davantage, et son prestige, son autorité y ont gagné.
Ibsen n'obtint droit de cité en Allemagne qu'un peu après Bjôrnson, il provoqua une levée de boucliers opiniâtre, mais son triomphe final n'en fut que plus retentissant. Le Burgtheater de Vienne lui ouvrit le premier ses portes : « Nordische Heerfahrt » y fut jouée ^en 1876 avec un succès médiocre et sans laisser d'impression durable. Puis les Meininger donnent îi Berlin « Die Kronprâtendenten », qui eurent sept représentations. Enfin, en 1879, deux théâtres berlinois, le Stadttheater et le Volkstheater, montent, au même moment, d'après deux traductions distinctes, « Die Stiitzen der Gesellschaft ». Succès égal de part et d'autre, colossal, et qui rend Ibsen du jour au lendemain célèbre. Dès lors, on le joue assez fréquemment et en divers endroits : c'est <( Nora », en 1880, au Stadttheater, c'est <( (iespenster » à Augsbourg et ù Munich (1886), etc...
(i| Cf. Litt. Echo, i^r déc. 190a, article de Franz Diederich.
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Néanmoins la bataille n'est pas encore gagnée. Une vive opposition se dresse contre le dramaturge, d'allures si insolites, contre le penseur,qui s'érige en critique — moins brutal, à première vue, moins scandaleux que Dumas fils, mais au fond plus radical et plus dangereux encore — des institutions sociales existantes. La censure, à maintes reprises, le met à l'index (ij. Les directeurs de théâtre qui le jouent le font bien souvent d'assez mauvaise grâce, plutôt afin de tâter la chance qu'avec la conviction et la volonté de réussir (2). Le public s'offusquait ou ne comprenait pas. La représentation de « Nora », en 1880, fut un désastre. En outre, un grand nombre de critiques, les vieux surtout, témoignèrent à Ibsen une hostilité faite aussi, en partie, d'inintelligence. Spielhagen, par exemple, blâmait très sérieusement l'auteur de « Nora » d'avoir donné à Helmer un masque, grâce auquel il ressemble, à s y méprendre, à un modèle de fonctionnaire, de gentleman et d'époux, au lieu de le désigner, dès le début, comme le pharisien qu'il est réellement (3). Blumenthal écrivait en 1887 : « Contre « Gespenster » d'Ibsen proteste en nous tout ce qui s'appelle pudeur esthétique, tout ce qui s'appelle éducation artistique. » Karl Frenzel faisait chorus avec eux. En 1889 encore, à la suite de la représentation, au Berliner Schauspielhaus (3 mars), de «^Die Frau vom Meer », il s'élève, dans la « Nationalzeitung », contre cette profanation (Entweihung) d'un théâtre jusque-là réservé à des auteurs allemands et classiques.
Ceux-là même qui soutenaient Ibsen avec le plus d'ar- • deur ne le comprenaient pas tout entier. Otto Brahm, dont r « Essai sur Ibsen » (1887) « eut le mérite d'attirer l'attention du grand public sur l'homme en même temps que sur le poète, Otto Brahm ne parle que brièvement , et en guise d'introduction, de la partie de sa carrière qui se termine
(i) En i8go, elle interdit encore, à Stettin et à Breslau, la représentation de Gespenster,
(2) < Jusqu^à une date très récente, les théâtres manifestaient à Tégard d'Ibsen une froideur extrême; aujourd'hui, ils se disputent le droit de le représenter. » {Kurutwartt II. Jahrg., 7. Stûck, janvier 1889.)
(3) Litt, Echo, i5 sept, igoa, p. 1664.
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avec « Kaiser und Galilàer », celle justement où s'accomplit révolution caractéristique de sontalent et de sapensée(i).»
La représentation de « Gespenster », le 9 janvier 1887, au Berliner Residenztheatcr, par V « Ibsen-Gemeînde », que venait de fonder le directeur, Anton Anno, décida de la victoire. « C'est, dans l'histoire du théâtre européen, la date la plus importante de ces dix dernières années », écril A. Kerr (2). Et le Danois Hofîory, alors Privatdozent à l'Université de Berlin, s'écria : « Faites attention, aujourd'hui commence une nouvelle époque de la littérature allemande. » Le succès avait été énorme, avait laissé dans les esprits une impression profonde, que vint accroître encore la représentation de « Rosmersholm », qui eut lieu peu après sur cette même scène. Devenu directeur du Berliner Sckauspielhaus, Anno y donne « Die Frau vom Meer » (3 mars 1887J. Dans l'intervalle, A. Kurtz, directeur de l'Ostendtheater, avait monté « Der Volksfeind », que le Burgtheater de Vienne offrit Tannée suivante k son public, tandis que le Deutsches Theater de Berlin reprenait « Nordische Heerfahrt » et la Freie Bûhne « Gespenster ». Ibsen triomphait, et, parmi la foule de ses admirateurs, se rencontraient beaucoup de jeunes poètes chez qui l'admiration ne restait pas inerte, équivalait à la révélation d'un idéal nouveau, suscitait une noble émulation, le désir de faire pour l'Allemagne ce qu'Ibsen avait fait pour la Scandinavie, de marcher sur ses traces, ou, mieux encore, de le devancer dans la même voie, de continuer et de parfaire son œuvre.
« Ibsen, a dit un critique (3), est le grand étalon venu du Nord, qui couvre la jument du drame allemand; mais les piîtits ress<*mblent à la mère. Il n'y a pas eu à proprement parler imitation, mais filiation. » En outre, Ibsen n'agit que par les œuvres de sa deuxième période (4). L'auteur de
(i) A. von Hanstein, p. 120.
(3) Fr. Biihne, 189G, pi). 097 et ss. {Der Ahnherr.) (3) A. Kerr, citt* par Vollrnôller. {D, Hturm-umi.
(3) A. Kerr, citt* par Vollrnôller. {D. Sturm-und. Drangperiode a, d. moH.
dtsch. liealisnius, pp. 38-3()).
(/,) Difi Stuisen der GescUschaft (1877). iVord (1880), Gespenster (i88n. Volksfeind {im'j)J)ie Wildenle [iSSliU liosmerstiolm (i8«0). Die Frau Meer (1888), I/edda Gabier (i8(jo), Klein Eijolf {xSv^h).
iHjtn
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« Brand » (1866) et de « PeerGynt » (1867) demeure longtemps inconnu ou incompris ; ce qu'on distingue, ce qu'on prisepresque exclusivement en lui, c'est le réaliste; et, parmi ses panégyristes, plus d'un, le voyant s'enfoncer chaque année davantage dans le symbolisme, à partir de « Baumeister Solness » (1892) et de « Klein Eyolf » (1894), ne cachera pas son dépit (i).
C'est qu'au début, en effet, on se laissa complètement leurrer par l'apparent naturalisme d'Ibsen. « L'effroyable fin du jeune Oswald Alving... égara tout à fait le jugement du public... On vit en lui (Ibsen) un peintre de l'horrible dans le genre de Zola, amis et ennemis qualifièrent de naturaliste un des plus audacieux idéalistes qu'il iy ait dans la littérature du monde entier (2). »
Quoi qu'en ait dit Ibsen (3) (vraisemblablement parce que la diffusion de ses idées ne pouvait qu'y gagner), son naturalisme, pas plus que celui de Tolstoï, n'est primaire, ne constitue un but en lui-même; c'est bien plutôt un élément secondaire, un simple moyen. « Les personnages ne portent le masque de la vie quotidienne que pour mieux s'insinuer dans notre confiance. Y ont-ils réussi, ils commencent, exploitant avec habileté la foi aveugle que nous avons en leur simplicité et en leur naturel, leur silencieuse et opiniâtre
(i) Cf. la pièce satirique d'O. E. Hartleben : Der Froscht Familiendrama in einem Akte, nach Henrik Ipse (1900). Elle porte comme épigraphe ces vers, extraits de la parodie qu'a faite Yischer du deuxième Faust :
Verstehen kannst du meincs Spottes Boro :
Erkrankte Liebe ist meiu ^anzer Zoru.
Nicht weh thut's, wenu fra^liches Talent
Sich in Manier^ Gcheimnisskram verrcnnt,
Doch wenn es einem Genius widerffthrt,
O das thut wch, das sticht und brennt uod schwârt.
(La cause de mes railleries est facile à comprendre : toute ma colère vient d'an amour déçu. On ne souffre jçuère de voir un talent douteux sV^arer dans l'affectation el la cachotterie, mais, quand pareille chose arrive à un homme de génie, oh! comme cela fait peine, comme cela blesse, brûle et ulcère.)
[%) A. V. Hanstein, p. 118.
(3) « Ai-je réussi à faire une bonne pièce et des personnalises vivants? Voilà la f^nde question. » (Cité par le comte Prozor, préface de la trad . française de KLein Eyolf.) — • Je vous prie de vous rappeler que les Pensées jetées par moi sur le papier ne proviennent ni pour la forme ni pour la teneur de moi-même, mais des personnages dramatiques qui les prononcent. » (Lettre à Ossip Lourië, 19 février 1899, ^^^ P^^* celui-ci dans son livre, La Philosophie sociale d'Ibsen, Alcan.)
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tâche de révolutionnaires au service de leur maître el seigneur (i). »
La Plus Jeune Allemagne y prit d'autant moins garde qu'elle-même était révolutionnaire, dans le même sens. Ibsen penseur lui plut autant qu'Ibsen dramaturge, ou plutôt elle ne fit pas la distinction et, dans le premier accès d'enthousiasme, ne songea guère à se demander si son poète de prédilection n'était pas autre chose qu'un pur poète, ne subordonnait pas l'art à la tendance : ce qui est le cas.
Par bonheur, cet aveuglement n'eut point de suites fâcheuses. Fidèles au principe d'absolue objectivité, posé par Holz, les auteurs du Théâtre-Libre allemand ne subirent, à peu d'exceptions près, l'influence d'Ibsen que sur les points de technique où, sans conteste, il sut serrer de plus près la réalité.
La technique ibsénienne se rattache à la technique du drame bourgeois d'Augier et de Dumas fils, tout d'abord par la thèse incluse dans la pièce et dont celle-ci n'est qu'une illustration plus ou moins voilée, ensuite par la complication encore grande de l'action, par la logique rigoureuse, par l'économie savante de l'intrigue et des caractères, bref par tout ce qui constituait les qualités d'une pièce « bien faite ». Ces qualités, le naturalisme conséquent n'en fait guère cas, nous le savons, et en même temps il prohibe tout subjectivisme, l'intrusion de toute thèse conçue à priori. Ce n'est donc point de ce côté qu'il faut chercher l'influence exercée par Ibsen.
D'autre part, dans l'Ibsen seconde manière, on trouve encore des traces du romantisme propre à la première, et déjà aussi (2) les prodromes du mysticisme symbolique qui caractérisera la troisième (3). Ce qu'on a appelé la « Geheimnisstliuerei » d'Ibsen, et dont le théâtre de Maeterlinck n'est qu'une amplification exclusive, les allures énigmatiques, l'air fatal de certains personnages, les sous-entendus du
(i) Steicjcr, p. 299.
(a) Notamment dans Rosmersholm et Die Frau vom Meer. (3) Baunieister Solness (1892), John Gabriel Dorkman (1896), Wenn u?"" Toten erivac/ien (1899).
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dialogue, tout cela n'a rien à voir avec le réalisme pur et simple. Or il faut avouer que, à ce point de vue, les dramaturges de la Freie Bûhne n'ont pas toujours échappé à la contagion de l'exemple qui leur venait de si haut, se sont laissé prendre à l'attrait nouveau d'un procédé d'une valeur indéniable en lui-même, mais qui, dans l'ensemble de leur ceuvre, constitue une impureté. Hauptmann, dans « Einsame Menschen » et « Michaeî Kramer »,Halbe dans « Eisgang » et « Mutter Erde » (i), Schlaf dans tout son théâtre ont sacrifié, par places ou de façon habituelle, à ce goût mis à la mode par Ibsen vieillissant.
Mais c'est là peu de chose, vraiment, à côté des avantages notoires qu'eux et leurs émules ont retirés de la familiarité admirative qu'ils entretenaient avec le théâtre ibsénien. L'urgence, proclamée par Zola, d'expliquer le caractère par le milieu, de rénover la psychologie dramatique conformément aux théories darwinistes de l'hérédité et de l'adapta tion, Ibsen, le premier, l'a comprise et s'y est soumis avec une remarquable aisance. Dans « Nora », le D' Rank dit: « Mon épine dorsale, la pauvre innocente, se voit condamnée à la souffrance par suite de la joyeuse vie qu'a menée mon père quand il était lieutenant. »Dans « Die Wildente », l'ophtalmie dont Hedwig est atteinte la fait reconnaître pour la fille du vieux Werle. L'exemple le plus frappant est celui de « Gespenster », d'où « Das Friedensfest » procède directement (2). Quant à l'influence du milieu, c'est surtout dans « Rosmersholm » qu'elle est mise en relief. « Einsame Menschen » rappelle « Rosmersholm » et aussi « Hedda Gabier ».
En outre, si les personnages d'Ibsen, pas plus que ceux de Dumas fils, ne sont à eux-mêmes leur propre raison d'être, s'ils représentent, dans la pensée de leur créateur,
(i) m L*auteur (Halbe^ s*est pris d'affection pour les œuvres de moindre valeur d'Ibsen et surenchérit encore sur la manière quasi mystique dont celui-ci Formule ses « tendances » en mots f téréotypés, pareils à des leit-motivs. > (Pr. Mauthner, Mac. fur Litt,, 1892, p. ia5.)
(9) Il semble toutefois que Hauptmann ne croie pas sans réserve au pouvoir ie l'hërëditë. « Tout homme est un homme nouveau. Somme toute, nous pouvons y échapper au cours de notre développement m, dit Wilhelm à son irère pp. 99-100).
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les termes d'un problème, si, pour que ce problème pût aboutir à telle ou telle solution déterminée d'avance, Fauteur a dû, plus d'une fois, forcer la réalité, sortir de la vraisemblance, inventer, pour les besoins de sa cause, une sorte de psychologie à part, où naïvement on a voulu voir une copie des âmes norvégiennes, — du moins ces personnages ne nous font plus, comme ceux de Dumas, d'Augier, de Sardou, Teffet de poupées de théâtre, de figures d'échecs. Ibsen leur a véritablement infusé la vie, a su faire d'eux des êtres de chair, quelque peu déconcertants, mais si concrets, si intimement môlésà l'air qu'ils respirent, s'harmonisant si bien avec le cadre qui les environne, que nous ne pouvons nous empêcher de les croire authentiques.a Ibsen tient compte de toutes les circonstances extérieures où se meuvent les personnages. Il décrit avec un soin méticuleux le milieu dans lequel ils vivent. Chacune de ses pièces est précédée d'une notice qui règle la mise en scène jusque dans ses derniers détails. Il n'y a rien de puéril à cela. La nature inanimée est associée à l'action, elle joue son nMe muet. Les stores sont baissés au i*"^ acte des « Soutiens de la Société »; comme la salle où ils sont réunis, l'esprit des personnages est fermé au grand jour, et le spectateur a extrêmement vite cette impression de ténèbres morales qui envelop[)ent la société fondée sur le mensonge. La pluie tombe pendant les trois actes des « Revenants ». Comme nous comprenons, sous ce ciel bas et gris, l'ennui qui paralyse Oswald Alving, et son frénétique désir de mener une vie joyeuse à la lumière éclatante du soleil I On ne s'imagine pas Nora avec un salon autre que celui que le poète lui donne ; c'est bien la cage qu'il faut à cette alouette par moments si t» rave. Avec des accessoires insignifiants Ibsen obtient des eil'ets intenses. Dans « Maison de Poupée », il nous intéresse avec une épingle i\ cheveux trouvée dans une boîte aux lettres. I^es meubles ont une voix chez lui; ils trahissent la vie de ceux qui les possèdent. Le décor n'a rien de théâtral ; en harmonie parfaite avec Tesprit de la pièce, il est en quelque sorte inséparable des personnages. Leur physionomie extérieure est dessinée avec le même
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soin. Le poète laisse très peu de liberté aux acteurs pour la création des rôles. Il indique le plus souvent le costume qu'ils auront à porter, et ces descriptions sont assez minutieuses. Il attache de Timportance à la coupe d'une redingote, à la forme d'un chapeau, à la couleur des gants... Nous sommes prévenus que le menuisier Engstrand a la jambe gauche plus courte que l'autre, et, sous le pied, une semellede bois... Voici sous quels traits ilexigedans « Iledda Gabier » qu'un acteur se montre au public : « Eilert Lôvborg entre par l'antichambre. Il est élancé et maigre; du même âge que Tesman, mais paraît plus vieux et quelque peu usé. Les cheveux et la barbe sont d'un brun noir, le visage allongé, pâle, avec quelques taches de rousseur sur les pommettes. Il porte un élégant costume de ville noir, tout neuf. Des gants foncés et un chapeau haut de forme à la main... » On sent que, lorsque Ibsen composait ces personnages, il avait devant les yeux des individus qu'il avait examinés à la loupe de la tête aux pieds. Il a noté leurs gestes, leurs attitudes, leurs tics, et il a rendu tous ces traits avec une scrupuleuse exactitude (i). »
Entre leur langage et celui, par exemple, des personnages de Schiller, il n'existe pas, au premier coup d'œil, une différence frappante. On se doute encore trop qu'ils répètent une leçon que l'auteur leur a apprise. Mais il devient malaisé de les prendre en flagrant délit. Ils ressemblent à ces orateurs, qui récitent par cœur, tout en se donnant l'air d'improviser, pas assez habilement pour que la supercherie Qous échappe, assez toutefois pour qu'il nous soit imposable de les en convaincre. Ils ne monologuent plus, ils ont 'énoncé aux apartés. Ils emploient une langue familière, laturelle, sans prétention, quoique correcte et sans heurts, jui tient le milieu entre la langue « écrite » de Dumas lils ît la langue « improvisée » de Schlaf. Ils ne laissent presque amais voir qu'ils sont sur les planches, en face d'un public. Is se gardent bien, au premier acte, d'exposer leurs états l'âme respectifs (2). Nous ne comprenons en général qu'assez
(i) A. Ehrhard, Ibsen et le Théâtre contemporain^ pp. aag et ss.
{^i Par contre, au dernier acte, Ibsen ne se gène pas, quelquefois, pour for>
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tard, parfois au cours des dernières scènes, ce sur quoi un Dumas fils eût cru indispensable de nous renseigner dès le début. Dans « Die Wildente », on rencontre, au deuxième acte, ce fragment de dialogue :
ËKDAL (a ouvert la porte donnant sur le grenier.) — Ha... ha, ils dorment vraiment tous ensemble, entas. ]^t elle-même s'est mise dans le panier. Ha... ha I
Hkdwig. — Es-tu sûr, grand-père, qu'elle n*aura pas froid dans le panier?
ËKDAL. — Comment peux-tu croire cela ? Avoir froid dans le panier?
Et, un peu plus loin, cet autre :
Hjalmar. — As-tu déjà jeté un coup d'œil là-dedans, ce soir, père?
Ekdal. — Oui, tu dois t'en douter. Elle s'est mise dans le panier.
Hjalmar. — Vraiment? Elle commence, alors, à s'habituer au panier.
Elle ? Ils ? Elle? Qui donc? Quelques pages seulement plus loin nous l'apprenons, lorsque, Gregor étant venu voir Ekdal, on lui montre les poulets, les pigeons, et le canard sauvage (i). Jusque-là, nous ignorions de quoi il s'agissait. Mais les Ekdal, eux, le savaient, et n'est-il pas naturel qu'ils ne se soient pas souciés des spectateurs?
Si, en plus d'un cas, Ibsen abuse de ce procédé, afin de nous intriguer, d'exaspérer notre curiosité, de ne la satisfaire qu'à doses savamment graduées, les naturalistes conséquents Tout ramené à la juste proportion qu'exigeait la
mulcr SCS conclusions d'une façon très intelliffiblc, par exemple dans « Les Sooliens de la Société » et dans « Nora ». La révolution subite (|ui s'opère dansli manière dont Nora avait compris jusque-là le mariag^e s'explique suffisammcot par l'attitude de son mari. Ce qu*on s explique moins, c'est que, à peine émaocipt'c, elle se mette à parler comme un livre, ou du moins comme une femm^ mûrie par plusieurs années de vie libre el indépendante. Ibsen, ici, désireux d< ne laisser au s[)ectalcur aucun doute sur ses intentions, fait }>asserles exitrcnci'* théâtrales avant celles du réalisme, impuissant qu'il est à concilier les unes et les autres.
(i) Canard, en allemand, est féminin.
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vraisemblance^autrement dit ont cessé d'en faire un procédé. Ibsen n'en fut pas moins, en cela, leur initiateur.
Ces détails insignifiants, destinés à donner plus fortement l'illusion de la réalité, dont les naturalistes ont usé parfois jusqu'à l'abus, nous les rencontrons aussi chez Ibsen. Voici, par exemple, comment débute « Rosmersholm » :
Madame Helseth. — Mademoiselle, ce que j'ai de mieux à faire pour rinstant, je crois, c'est de commencer petit à petit à mettre le couvert pour le dîner.
Rebekka. — Oui, faites-donc, monsieur le pasteur ne va pas tarder à venir...
Madame Helseth. — Vous ne sentez pas de courant d'air, là où vous êtes assise ?
Rebekka. — Si, un peu. Fermez donc, s'il vous platt, la porte et la fenêtre.
C'est Ibsen encore qui, le premier, chercha, par lacontexture du dialogue, à donner l'intuition de ce tréfonds mystérieux de l'âme (i), qui échappe à l'analyse, de tout cet inconnu psychique, que nous pressentons, pour lequel il n'y a de mots dans aucune langue, mais qui, tout de même, perce obscurément à travers les mots et, davantage, à travers les silences de nos discours. Il l'a fait, non sans dépasser, derechef, la mesure. Mais, en cela aussi, il fut l'initiateur de Hauptmann et consorts.
On ne saurait prétendre, en effet, que ces analogies de technique soient fortuites. A propos de celles qui existent entre telle pièce du théâtre populaire, « Datterich », par exemple, ou « Der Pfingstmontag », et le drame naturaliste, le doute est permis : on peut se demander dans quelle mesure Hauptmann s'en est inspiré, [si même il l'a connue. Au sujet d'Ibsen, le problème ne se pose même pas, puisque les thèmes du théâtre naturaliste sont pour une bonne part, on l'a vu précédemment, des thèmes ibséniens et que l'imitation^ ici, est flagrante.
(i) « La forme d'Ibsen... est la plus lourde d*idëes et qui va le plus loin dans la caverne où nos pensées s'enveloppent d*ombre. » (A. Suarès, Ibsen. Revue dee Deux-Mondetf x5 août igoS.)
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Ibsen est exclusivement dramaturge, Strindberg à la fois dramaturge et romancier. Mais ses romans, très finemcal réalistes, ont provoqué un étonnement admiratif sans susciter rimitation (i). Parmi celles de ses pièces qui parurent avant 1890, deux, « Der Vater » (1887) et « Comtesse Julie ))(i888), furent jouées sur la Freie Bûhne, la première le 12 octobre 1890, la seconde en mars 1892. La technique de « Der Vater » ressemble à celle d'Ibsen, à cela presque Tallure des personnages y est moins énigmatique, mais leur • apparence moins concrète aussi. J'ai cité ailleurs (2) la lettre écrite par Zola à Strindberg à ce sujet. Bartels (3) désigne « Der Vater » comme une des pièces qui ont servi de point de départ à « Das Friedensfest ». J'avoue n'apercevoir, quant à moi, qu'un rapport assez lointain entre la femme du Rittmeister, qui volontairement torture son mari jusqu^à la folie, et cette inconsciente M™* Scholz, qui, sans le faire exprès, simplement par suite de sa mentalité, de sa culture inférieure, a contribué à rendre son mari malheureux et misanthrope. Au contraire, M™« Dôrgens, dans « Zu llause » (de Hirschfeld), est une vraie femme à la Strindberg. 0. E. Hartleben, dans v Angele » (Verachte das Weib 1), s'affirme disciple de Strindberg en même temps que de Nietzsche.
« Comtesse Julie » a pu faire école par la brutalité avec laquelle la question sexuelle y est exposée. Mais la technique en est, dans rensemblc, beaucoup moins réaliste que celle d'Ibsen. « Jean déleste les aristocrates, mais il a peur d'eux en njême temps. Jean est un bon garçon, mais il faut se métier de lui. (Ju'un tel homme, mis sur la scène, dise avec beaucoup de discernement ces mômes choses, il deviendra, de ce fait, un autre homme : «Je hais les aristocrates, mais j'ai peur d'eux. Je suis un bon garçon, mais méfiez-vous de moi. » L'A B Ca de la draniaturt;^ie moderne, la règle d'après laquelle les pers^mnagcs ne doivent pas se caractériser eux-
(i) Cf. K. -AI. Mpyrr. [>. 7r)3. Seul, H. Hahr sV«5t inspire dtins Die yute Schan (i8(tiM tlf l'aulrur de A/n Mecr.
(a) i^'^ Partie, chap. 3.
(3) Bartels, Hauptmann^ p. 6a.
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mêmes, est ici grossièrement violée. La comtesse nous expose elle-même ce qui est nécessaire à la compréhension de son rôle. Mais j'ai l'impression que, justement, dans la réalité, elle n'eût jamais prononcé ces paroles explicatives ou, du moins, pas dans cet enchaînement, w Et Tauteur de ces lignes (i) conclut : « Il s'en faut de beaucoup que la technique soit aussi réaliste qu'on pourrait le supposer d'après les promesses de la préface. »
^ Comme Zola, en effet, Strindbcrg va beaucoup plus loin en théorie que dans la pratique. Et si, comme je le crois, il n'a pas été sans exercer quelque influence sur les naturalistes conséquents^ ce fut moins par ses pièces mêmes que par la préface susdite, où nous retrouvons la plupart des vœux émis jadis par Zola ou réalisés, à ce moment déjà, par le Théâtre-Libre d'Antoine nouvellement fondé. Il demande, au nom des récentes découvertes de la psychologie, qu'on ne 5e contente pasd'expliquer une action par un mobile unique, et qu'en particulier on tienne compte des mobiles physiologiques. Il demande qu'on substitue l'imprévu, le décousu de la conversation courante au dialogue symétrique et mathématiquement agencé. Il condamne le monologue et pense qu'on y peut suppléer par la pantomime. Il voudrait qu'on supprimât la rampe et que la scène fût éclairée de côté. Il recommande aux acteurs de parler pour le public et non avec lui, de lui tourner le dos 'sans vergogne, si le naturel l'exige, de ne pas se rapprocher sans cesse du souffleur, de ne pas se grimer, etc.. Ces idées seront reprises et développées plus tard par Jean Jullicn, un des premiers auteurs du Théâtre Antoine, dans son livre : <( Le Théâtre Vivant » (1896).
Strindberg avait, dès le début de l'année 1889, fondé à Copenhague une espèce de Théâtre-Libre, dans le genre de celui d'Antoine, qu'il dénommait : « Théâtre d'Essai », et qui donna,Ieio mars, sa première — et dernière — représentation (on joua « Die Glàubiger » de Strindberg). La Freie Bûhne d'Otto Brahm fut, nous l'avons vu, plus durable et
(i) Fr. Mauthner, Mag,fûr Zri/Z.yiSga, pp. 237-39.
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plus féconde. Elle était aussi plus opportune et le besoin qu'on avait d'elle plus urgent. La Scandinavie possédait déjà de grands dramaturges. L'Allemagne en attendait avec la plus vive impatience : il ne fallait rien négliger de ce qui pouvait favoriser leur venue. Si le Théâtre-Libre d'Antoine, en France, n'avait fait naître aucun homme de génie, rien ne prouvait qu'il en dût être de même en Allemagne. On pouvait toujours essayer. C'est ce qu'on fit, et les faits donnèrent raison à ce calcul, puisque, sans la Freie Bûhne, Hauplmann eût peut-être renoncé au théâtre : Hauptmann, qui seul, jusqu'à ce jour, ou presque, a réussi à fournir un échantillon convenable de ce drame naturaliste, dont Zola, Strindberg, J. JuUien n'ont guère fait plus que de rédiger le formulaire.
as
es
CHAPITRE III
Le premier reproche que Ton puisse faire aux naturalistes conséquents, c'est de n'avoir pas toujours été conséquents, c'est d'avoir, malgré tout et en quelque sorte malgré eux, subi parfois l'influence des traditions scéniques contre lesquelles ils prétendaient réagir. Et, ce disant, je ne pense pas à Dreyer, Schnitzler ou Hartleben, dont le naturalisme est un reflet plutôt qu'une source lumineuse, mais bien aux plus farouches promoteurs ou adeptes de la doctrine: Schlaf, Hauptmann, Halbe, Hirschfeld, etc.. Ce phénomène, au surplus, n'a rien de surprenant : rompre, du jour au lendemain, avec le passé, faire table rase, secouer d'un seul eîï'ort le joug pesant d'habitudes invétérées, voilà qui dépasse les forces humaines. Bien plutôt faudrait-il admirer la hardiesse résolue, la constance opiniâtre dont témoigne, dans l'espèce, cet ettbrt. Des défaillances, il y en a, certes, mais beaucoup moins nombreuses qu'on ne Teût présumé.
C'est d'abord la banalité de certains tlièmes (par exemple le thème des « incompris »), banalité que l'originalité de la forme ne fait oublier qu'à demi. Ce sont ensuite de ces invraisemblances auxquelles se résignait l'ancienne technique, et dont la nouvelle n'a pas réussi à se passer complètement : la donnée de a Stickluft w, ou l'étrange coïncidence (\\n ramène chez lui le D'' Scholz le jour même de l'arrivée de Wilhelm, qui fait que Loth se rencontre, par hasard, dans le même village, avec ses deux anciens camarades, Iloff'mann et le D"^ SchimmelplV*nnig, ou qu'Annchen se donne à llans (dans (( Jugend ») le jour anniversaire de
^LEMCNtS CADUCS 3â3
la mort de sa mère (symbole de rhéréditë); ce sont enfiti des traces de romantisme ou de convention romanesque; c'est, çà et là, le retour à des procédés surannés, par quoi l'on escamote la difficulté plutôt qu'on ne la résout. Le rôle de Cari, dans « Dâmmerung », n'a d'autre utilité que de boucher les trous de l'action. Les entrées et les sorties manquent souvent de naturel. Au deuxième acte de « Winterschlaf », en particulier, l'auteur s'arrange trop visiblement de façon à laisser seuls Hans et Trude, juste le temps nécessaire pour qu'ils organisent leur petit complot. Les deux premiers actes de « Agnes Jordan » pèchent par des maladresses analogues. (Hauptmann, dans « Vor Sonnenaufgang », s'était montré plus habile.) L'exposition de <( Zu Hause » est faite encore, dès le début, au moins en partie, à l'aide du vieux procédé qui consiste à mettre en scène deux domestiques. Dans « Michael Kramer » (acte II), il est dix heures à la page 52 et déjà onze heures à la page 64 : une peccadille, rien de plus. E. vonWolzogen a commis par contre une grosse erreur, en gâtant par une intrigue conventionnelle et superflue le joli tableau de mœurs qu'est « Lumpengesindel ». On serait tenté de faire à « Collège Cramplon » le même reproche. Pourquoi Servaes, dans « Stickluft », se croit-il obligé de donner au suicide de Rolf un accompagnement d'orage ? A la fin du deuxième acte de a Meister Oelze », Schlaf semble avoir accumulé l'horrible à plaisir. Le vent qui souffle en tempête, la nuit qui tombe, les cris : Au feu! Au feu! le fracas des pompes qui passent, les cris lugubres du hibou sur le toit voisin, la porte qui s'ouvre toute seule, l'expérience macabre de la Bible sur la bouteille, tout cela forme une sorte de symphonie fantastique, qu'aurait pu signer Iloff'mann ou Edgar Poë. Par surcroît, Pauline raconte une vision afl'reuse qu'elle prétend avoir eue le jour où son père trépassa, et maître Oelze, ayant, pour montrer qu'il n'a pas peur, fait le pari d'aller, sans lumière, chercher un objet dans son atelier, revient hagard, livide, crachant le sang à pleine bouche! ! Presque aussi mélodramatique est, au deuxième acte de « Die Pharisâer », de Clara Viebig, la scène où M"« Thiemann, la tante Fritzchen
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et le pasteur Hobrecht guettent, dans robscurîté, la venue des esprits, auxquels les superstitieuses servantes attribuent les bruits de pas étouffés, les frôlements légers qu^elles entendent la nuit et qui les affolent d'effroi. Un orage accompagne également ce tableau. A ce propos, je relèverai une amusante bévue dans les indications scéniques. Il y est question, à deux ou trois lignes d'intervalle, de « Regenprasseln » (crépitement de la pluie) et de « Mondlicht » (clarté de la lune) !
Le monologue n'a pas encore tout à fait disparu. Liorsque, dans « Haus Rosenhagen », la vieille grand'mère s'écrie: « Comique, ce monde! Trop comique I », cela ne tire pas à conséquence et reste conforme à la réalité, tandis que, dans « Stickluft », par exemple, Rolf parle assez longuement (pp. 61-62). L'état de surexcitation où il se trouve excuse d'autant moins ce monologue, que l'auteur n'a pas même pris la peine d'en atténuer le ton apprêté et conventionnel.
L'art des préparations, si cher à l'école française, a laissé quelques vestiges dans le drame naturaliste allemand. Ce que dit Hoffmann de Loth à Hélène semble mis là tout exprès pour donner à prévoir ce qui arrivera par la suite : « Nous aurions alors, pour ces chimères, passé sur les cadavres de nos parents, afin d'atteindre notre but. Et lui, je te le dis, en serait, le cas échéant, capable aujourd'hui encore » (p. yo). Vers le début du second acte de « Einsame Menschen » (p. ()5), on lit :
(Pause léçère. On entend le reniement et le halètement d*un train, puis, dans le lointain, le tinloment d'une cloche.)
Mme VocKEKAT. — Ecoute un peu la cloche de la gare! Kathe. — Le vent porte le son, maman! (Son ouvrage lui glisse
des mains, elle tombe dans une profonde rrverio.}
Ce petit incident prépare visiblement la scène muelle du cinquième acte, où Johannes écoute partir le train qui emporte Anna. Enfin, un peu avant la catastrophe finale, Vock(Tat croit entendre un bruit d(* rames (p. 182), et ce détail, qui précède immédiatement le passage de Johannes derrière la fenêtre i\o la véranda, nous fait deviner ce qui
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va s'accomplir. Si c'est là, au regard du réalisme strict, une faute, c'en est une bien légère.
Hauptmann mérite un blâme plus accentué pour avoir, dans « Das Friedensfest » (p. 35), fait parler Robert en un style ad usum lectoris qui rappelle le début de « Henriette Maréchal » : r< Un homme de 4o ans épouse une jeune fille de 16 ans et la traîne en ce coin reculé, etc.. » Enfin, lorsque le poète, dans « Vor Sonnenaufgang », cite (p. i3o), comme preuve d'hérédité précoce, cet enfant de trois ans qui déjà s'adonne à l'alcool, une pareille assertion, si elle n'est pas tout à fait dénuée de fondement, nous semble, du moins, un peu pessimiste et nous donne envie de rappeler à l'auteur le proverbe : « Qui veut trop prouver ne prouve rien. »
Le dénoûmcnt, surtout, laisse à désirer, même dans les œuvres les meilleures et les plus caractéristiques de l'école naturaliste. Le suicide y sert trop souvent de facile et banal expédient (i). Seul, Schlaf a eu la sagesse de s'en abstenir, tandis que, chez Hauptmann, il se présente quatre fois sur dix (2). Passe encore si cette solution s'imposait. Mais c'est rarement le cas. Dans « Vor Sonnenaufgang », n'eûlil pas suffi qu'Hélène tombât évanouie, ou se laissât choir sur un siège en sanglotant, ou demeurât pétrifiée par la douleur? Tout espoir de retrouver Loth, de le reconquérir ou de le voir revenir spontanément élait-il perdu? Même en mettant les choses au pis, était-il admissible qu'elle se tuât sur-le-champ, sans essayer de se ressaisir? Je reconnais toutefois que les journaux sont pleins chaque jour d'aventures semblables qui ne se terminent pas autrement. Pour Johannes, la question me paraît beaucoup moins sujette à controverse. En dédiant son drame à ceux qui l'avaient vécu, l'auteur fournissait lui-même à la critique des verges pour le fouetter : c'était, en effet, reconnaître
(i) Cf. Vor Sonnenaufgonq, Einsamr Afenschen, Fnhrmann ffenschef. Miçhael Kramer, Sti^^^"/tf Winterschiaf. Eisqanq^ Mat ter Erde, Die Âiûtter (diins la version primitive, joure sur la Freie Biihno), etc.
(a) La proportion resterait la mi^me (six fois Rur quinze^ si l'on envisageait l'ensemble de son œnvre, c'est-à-dire y compris ^nnneU, /^/>j persunkene Glocke, Fiorian Geyer, Schluck und Jau^ Der aftne HeinricK
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implicitement que, dans la rëalitt^, les victimes de pareils conflits survivent quelquefois, sinon presque toujours. Sans être un suicide, la mort violente d'Annchen, à la fin de (( Ju^end », ne m'a pas moins gâté, tant à la lecture qu'à la représentation, le plaisir que cette pièce me fait éprouver. N'eut-il pas été plus simple, plus vrai et aussi touchant, que Hans s'éloiçnât sur cette grave parole du curé : « Pars, et, si tu es un homme d'honneur, tu reviendras » ? Si l'idiot Amandus tue Annchen, ce n'est pas, somme toute, la faute du jeune étudiant: une fois la jeune fille morte, il n'a plus rien à se reprocher. Il gardera, certes, toute sa vie, le souvenir de cette heure tragique, mais je ne vois pas que sa conscience ne puisse retrouver la paix. N'eût-il pas mieux valu qu'il partît, avec le sentiment des responsabilités encourues, avec la résolution virile de ne point faillir à son devoir ? A quoi bon, alors, imaginer ce scénario, d'un pathétique violent et brutal, qui tranche plus qu'il ne dénoue et coupe court à toute perspective?
L'auteur de « Jugend » s'écartera, dans la suite, davantage encore des principes du naturalisme conséquent. A Tattraclion exercée sur lui au début par Hauptmann, celle de Sudermann fait peu à peu contrepoids. Dans « Muller Enl(* », dans « Die lleimatlosen » surtout (dont le litre même fait songer à la secondes pièce de Sudermann), il semble bien que la thèse perce de nouveau, et une thèse « qui n'est rien moins qu'avancée ou révolutionnaire, qui est même Topposé de la thèse soutenue par Sudermann dans <( lleimat ». Ilalbe plaide [)our les traditions, le foyer, la famille, contre la hardiesse d'esprit, l'ambition et les tendances subversives (notamment le féminisme) » fi). be mot « plaider » est peu*-ètre exagéré : Halbe ne plaide pas, il laisse voir seulement de quel coté vont ses sympathies.
Hartieben, dans la plupart de ses comédies, n'observe pas non plus j\ souhait crile. règle d'objectivité, cjui doit carartéris(»rle drainr^ naturaliste. Usez « HannaJairert », et dites si le l)*" Konitz n'a pas l'air d'être le porte-parole du poète.
iil Ih'vne des Deu.c-Mondt's, 1 5 mars 1901.
Max Dreyer, dans « Der Probekandidat »),açgraverhérésie: sa pièce n'est qu'un plaidoyer en faveur de la liberté pédaçosi^ique. a Sozialaristokraten », d'Arno Holz, glisse du portrait à la caricature. La comddie de Wolzogen, « Lumpençesindel », renferme quelques passages de satire contre le monde officiel, le monde des « Geheimrâlhe » : on sent que, dans la pensée de l'auteur, la vraie moralité a plus de cliancesde se rencontrer parmi ces gueux, ces bohèmes, ces <c ratés », que dans les somptueuses demeures du Thiergarlen ( I ). Hauptmann lui-même, dans « Der Biberpelz », n'évite pas cet écueil. « Voyez-vous, semble dire avec un grand sérieux le poète, voilà comme ils sont, nos fonctionnaires prussiens, voilà comme on rend la justice dans les pays allemands... L'indication chronologique (lutte du Septennat) témoigne, elle aussi, d'un ressentiment politique (2). »En dépit des détails épisodiques proprosà nous donner l'illusion du réel, qui donc, àlireouàvoir jouer « EinsameMenschen», n'aura l'impression que l'auteur présente, avec beaucoup de complaisance et de partialité, sinon avec beaucoup d'adresse, la défense des maris incompris, revendique presque pour eux le droit d'installer sous leur toit, à côté de l'épouse, bonne à faire des enfants, à vaquer aux soins du ménage et à prier Dieu, a l'âme-sœur » qu'on aimera platoniquement, sans que la femme légitime ait la permission d'en être jalouse? Jusqu'à quel point encore un critique a-til tort d'écrire, à propos de « Die Weber » : « Je ne puis ra'empêcher de penser que le pessimisme voulu peut trahir autantde coquetterie que l'optimisme intentionnel. Lorsque, dans une pièce populaire à l'ancienne mode, le bon est récompensé et le coquin puni, nous trouvons cela faux, contraire au réalisme, arrangé. Eh bien! — l'évidence s'en impose à moi — lorsque, au dernier acte de « Die Weber », le seul individu qui tombe à nos yeux sous les balles se trouve justement être le plus noble, le plus patient, le plus dévot des tisserands, cela me paraît également arrangé (3). »
(i) Fr. Mauthnrr, Mag.fCir Liit.^ 1892, p. 97.
(a| Wôrnpp, ffauptmnnn, p. 53.
(3) Fr. Mauthncr, Mag.fùrLitt., 1892, p. 126.
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Enfin, le principe de l'observation personnelle et directe n'a pas été sans subir, lui aussi, quelques atteintes. Plus d'un dramaturge se contente d'imiter le poncif créé par Hauptmann : « Winterschlaf )),de Max Dreyer, compare à « Vor Sonnenaufçanç », donne, en ce qui concerne la fable, l'impression d'une flagrante copie. C'est plutôt la forme, les procédés de détail que Cari Hauptmann emprunte à son frère, sans grande spontanéité. Le dialecte de ses paysans ne sert bien souvent qu'à déguiser un langage qui, traduit en « hochdeutsch », ne garderait plus, dans sa tournure et son esprit, aucune saveur populaire authentique (i). Il y a, dans « Die Heirnatlosen » de Max Halbe, une propriétaire de pension de famille, M'"*^ Prunet, dont le langage semble moins pris sur le vif qu'inspiré par le souvenir du Ricaut de laMarlinière deLessing (dans « Minnavon Barnhelmi»). Le français que l'auteur lui attribue renferme quelques germanismes et l'idée qu*il a eue de faire d'elle une ancienne demi-mondaine, retrouvant dans le journaliste Zacharieun ancien ami de Monte-Carlo, est pareillement une idée bien allemande. Je passe sous silence les inexactitudes linifoistiqucs qu'ont pu commettre, Vn maniant le dialecte, et HallK" et Cari Hauptmann et les autres (2).
Plus encore que par défaut, les chefs de Técole naturaliste ont péché par excès de consécjuence. « Notre société, a écrit quelque part S' Marc-Girardin, vit et se soutient à Taidede la dernière vertuqui reste aux peuples raisonneurs: rinconséquence. » Cette vertu a parfois manqué au naturalisme raisonneur et dogmatique de Schiaf et de Hauptmann : ils ont fait preuve, en maintes circonstances, d'une loi^iijuc poussée à rextrènie; ils n'ont pas toujours, dans l'application de leur programme, tenu suffisamment compte des nécessités scéniques, des limites inhérentes au genre. H'' ont oublié ou paru oublier que le réalisme absolu est chose irréalisable. L'artiste doit reproduire scrupuleusement la
(i) Cf. par exemple rc (pie dit Joscf le tsiçane à Brcitc {Ephraims Breit^p. r,8| : Du wirst miel) eiriwickein, su u^aoz in <leine Liebe, dass irh p»"' mnss epsticken. >vio Wickelkind ! (Tu m'envelopperas si complètement de 1«>û amour que j'rtoufFerai, counne un enfant dans ses lances.)
(a) Cf. Sittenberger, ouvr. cilé, p. ayo.
réalité. Soit! Mais, d'abord, métapliysiquement parlant, qu'est-ce que la réalité? «L'homme doué d'uu esprit philosophique a le pressentiment que, derrière la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il s'en cache une autre toute différente, et que, par conséquent, la première n'est, elle aussi, qu'une apparence (i). » La science confirme ce pressentiment. L'art ne pourrait donc, au plus favorable, que reproduire une apparence. Mais, cela, il ne le peut môme pas. L'art n*est lui-même qu'une apparence : l'apparence d'une apparence. L'art n'est qu'illusion et vit d'illusion. Et le comble du réalisme ne saurait jamais être que le comble de rillusionisme. Le théâtre, sans doute, ayant, pour moyens d'expression, des créatures vivantes, a, plus que tout autre art, chance d'atteindre à ce comble. Il ne le dépassera pas. On pourra bien substituer aux poulets en carton des poulets véritables, et, au lieu de simuler la pluie par des fils, faire tomber de la vraie eau, on n'obtiendra jamais un tonnerre véritable, on ne tuera, sur la scène, jamais pour de bon. Et puis, quand même, au lieu de faire semblant, on aurait le puéril scrupule de donner ou de recevoir un baiser (i) ou un soufflet véritable, à quoi cela avancerait-il? L'acteur qui le donnerait serait-il vraiment amoureux ou vraiment en colère? Et, même si, par une rare coïncidence, il était réellement l'un ou l'autre, le serait-il pour les raisons indiquées dans la pièce? Bref, pure folie (jue de vouloir être vrai, au théâtre, dans le sens rigoureux du mot. Il suffit qu*on nous donne l'illusion de la vérité.
Quoi qu'il fasse, l'artiste ne peut tout reproduire. La question qui se pose n'est pas : — Le réaHsme doit-il ou non faire un choix dans la réalité? — mais : — Comment et dans
(i» Fr. Nietzsche, Origine de la Tragédie. Trad. H. Albert (Mercure de France), p. 27.
(3) « Dernièrement, la question du baiser sur la scène a fait quelque bruit; on a demande aux actrices les plus notoires leur opinion là-dessus. Beaucoup (des jeunes, toutes) ont plaide en faveur du baiser réel. Mais la plupart, entre autres les plus célèbres, ont protesté avec véhémence contre l'oblitration du baiser. Et l'une d'elles, Clara Zieuter, fit même des objections au nom de l'hy^i^iène; elle se refusait à pousser le réalisme au point de rapporter chez elle, en sortant du théâtre, des maladies par trop réelles. • (Goltschall, Zur h'rilik deg modernen Pramas, p. ii5.)
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quelle mesure doit-il choisir? — « Pour l'appareil pholoe^raphique, un caniveau est aussi important que l'homme qui Tenjambe : seule la distinction de l'essentiel et de raccessoire fait de l'imitateur de la réalité un artiste. Un réaliste des plus avérés, Guy de Maupassant,a dit : — Si le réaliste est un artiste, il ne cherchera pas à nous donner la photographie banale de la vie réelle, mais un résumé concret, plus complet, plus saisissant et plus probant que la réalité même. — Et, après avoir démontré que c'est se leurrer que de croire qu'il y ait une vérité objective, évidente pour tous les veux, il conclut : — A mon s<*ns, les réalistes vraiment doués devraient donc s'appeler bien plutôt des illusionistes — . ))(i) V. Huço déjà, dans la aPréface de Cromvell», parlait de « la limite infranchissable qui sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature. La vérité de Tàrt ne saurait être la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose même. »
L'art, en dornii re analyse, n'a qu'un but, un seul : provoquer des émotions, intensifier, diversifier artificiellement noire vie émotive, satisfaire en nous ce besoin de sentir qui nVst qu'une des formes du besoin de vivre, de même que la joie esthétique n'est qu'une forme de la joie de vivre.
Il existe, pour l'artiste, deux moyens très différents de satisfaire ce besoin : l'invention de ^ima^^inaire, la reproduction du réel. De là deux sortes d'art : Fart idéaliste, l'art réaliste. L'un et l'autre n'accomplissent leur dessein qu'à la corulitiou de créer en nous une illusion spéciale. Ils y parviennent ( ha(Min à sa manière : Fart idéaliste, en nous faisant oublier le réel ; l'art réaliste, en se faisant oublier lui-même.
Les procédés du réalisme ne valent que dans la mesure où ils nous dorment Tillusion que la pièce qui se joue, par exemple, n'est plus une pièce, mais un véritable frairment de réalité, au(piel le hasard nous fait assister. Le réalisme en soi et pour soi, qui copierait la nature avec le scrupule d'être parfaitement vrai, de ne rien omettre, ce réalisme-là
' j) Maxim. Il.Jrden, Litteratur a, Theater^ pp. i65-iGG.
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est absurde et inutile. La reproduction du réel n est jamais l'objet propre de l'art, mais un moyen, un moyen de dégager les valeurs émotives du réel (i).
Celte confusion du moyen et du but, la fameuse définition de Holz : « L'art tend à refaire la nature » la renfermait implicitement ou y prêtait tout au moins (2). Or, parmi les dramaturges qui s'en inspirèrent, plus d'un, la prenant à la lettre, a commis cette confusion d'une manière très explicite. Plus d'un, par amour fanatique de l'exactitude, s'avisa de recourir à des procédés aussi superflus en ce qui concerne rillusionisme que fâcheux à d'autres égards, a Le naturalisme allemand a poussé la rigueur à ce point, que l'unité de temps s'est quasiment transformée en une infinité du temps. Je m'imagine sans peine un poète naturaliste plus conséquent encore et déclarant inutile tout début et toute fin : nous aurions devant les yeux un intérieur, murs abattus, dont l'existence se déroulerait indéfiniment, sans interniption, jour et nuit, repas compris, etc.. ; le spectateur prendrait à la caisse un billet pour une heure, deux heures, cinq heures, à son gré, contemplerait durant ce laps ce qui se passe sur la scène, puis s'en retournerait chez lui, content et affamé (3). » Ces lignes ont été inspirées par « Einsame Menschen » (4); elles auraient pu aussi bien l'être par les pièces de Schiaf, ou par « Freie Liebe » de Max Halbe, ou par (c Wir Drei » d'Ernst Rosmer. Dans tous ces drames, sans qu'on sacrifiât pour cela les autres avantages incontes-
(i) On trouvera c*tie idée di'veloppre et approfondie dans Elster : Prinripien der LitteraturuyisHenschaft. — Cf. rncnre S. Fassy, Revue d'Art dramntiijne, !•' janvier 1892 : « Les procrd/s dont l'auteur dramatique doit avoir l'insiini t ne sont autre chose que les meilleurs moyens dVxciler, d'entretenir et de porti-r à son maximum une émotion donnée. Nous dirions volontiers qu'il y a dans li vie une foule de niolifs de pièces, mais que ce sont toujours des pièces mal faites, mal développcc*!. L'Mulcnr dramatique «e propose de refaire la vie humaine, en développant ces çermrs d'émoticirs qu'elle contient. »
(2) « Si Arno Holz avait dit : « L'art tend à paraître, k un certain point de vue, la nature -, il n'aurait pas seulement énonce une chose juste, mais une chose très connue et qui va de soi. • (K. Erdmann, Der konnrqaentete Real i* mas a. SKine Absurditûten, BeiUige sur Mtlnchner AUj. Ztg , 1891,
Qo 118.)
(3) Fritz Mauthner, yfag.fûr LiU., 1891, p. 48
<4) Oq sait qu'à la premirre représentation le troisième acte tout entier fut coupé, sans que les si»eclaleurs (lerçussent pour cela la moindre solution de coniinuilé. (Cf. Hanstein, p. 222.)
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tables de la m(^thode, ractîon eût çajç^né en intérêt à être concentrée davantaçj'e. Et l'illusion n'en eût point soufferl, au contraire. Car Técueil rfe ces pièces, l'ennui, est aussi celui où rillusion achoppe et s'effondre le plus sûreraenl. Le spectateur n'oublie le caractère artificiel des choses représentées que dans la mesure où son attention est tenue en haleine, son cœur ému, son intelligence captivée. Que l'attention vienne à se relâcher, le cœur et l'intelligence à retomber au repos, immédiatement on se ressaisit ; on reprend conscience du réel pour sons^er que tout C4îla n'est que fiction et que cette fiction ne vaut ni le temps ni l'arçent qu'on est en train de dépenser pour elle. « La Famille Selicke, examinée au point de vue scénique, n'est, en dépit de sa teinte vrrise, qu'une chimère rosée. La reproduction absolument fidMe de la vie, qui à l'oriig^ine ne devait être qu'un simple moyen, devient ici le but. Mais le théâtre n'admet pas d'autres buts que les siens propres... Il n'exiçcpas seulement du « mouvement », mais bien davantage encore une concentration sévère (i). »
« Die Familie Selicke », pièce ennuyeuse, a par surcroît l'inconvénient d'être, dans la mauvaise acception du mol, une pièce locale. J'entends par là que, écrite d'un bout îi l'autre en pur dialecte berlinois, elle devient à demi ininlelliçihie pour un habitant de la province. Je défie de même un Prussien de Konitj^sbery^ de comprendre, à Taudit ion, « Barbara Holzer » de Clara Viebisj^ ou « Bua » d'Anna Croissant-Rust,ou un Westphalien les drames silésiens de Han[)tmann, ou un Badois les discours des paysans (]ue met (mi scène Max Halbe. Voici, par exemple, ce que dit Sprick, dans « Eist^ani^ » (acte I, p. i4) :
Dat as Juch fflick î Ji motte dat hàwe ! Perd oun WogfC motl hâ e^àhwe. Ji warc dat Sarch doch nich oppe Puckel droh^ 1 <là twâh Mihl !
Traduction en « hochdeulsch » :
Pas ist Kiich ^hAch ! Sic niiisson das hahcnl Pfcrd und Wapen
II) Franz Servaes, Praludicn.
muss er gebcn. Sie werden dcn Sarg* doch nicht auf dem Buckel (Rucken) trag'en ? Die zwei MeiJen T
Et voici encore ce que dit Schwahn :
Mihn Kind as nich toin Sâckdrohge ! Dorto bâwst sa sich nich vamâhd 1 Dat ward Aenne dihr to stohne kohme !
Traduction :
Mein Kind ist nicht zum Sâcketrag^n I Dazu hat sie sich nicht vermietet ! Das wird Ihnen theuer zu stehen kommen I
A cet inconvénient s'en ajoute un autre, du fait que les acteurs sont incapables de prononcer, tour à tour, d'une façon correcte, ces différents dialectes. Enfin, les pièces où plusieurs patois résonnent côte à côte, <c Der Biberpelz *> par exemple, deviennent pour un grand nombre de spectateurs un véritable casse-tête chinois.
Je dois, pour être impartial, reconnaître que la gravité de cette objection se trouve atténuée par suite de diverses circonstances, telles que : l'existence de journaux comiques dans le genre des <c Fliegende Blàtter », répandus dans toute l'Allemagne et où voisinent des échantillons de multiples dialectes ; l'existence aussi de poètes et romanciers, écrivant en patois, et universellement lus et goûtés, comme Hebel ou Fritz Reuter; les séjours annuels ou fréquents que les Allemands, même de la classe moyenne, font dans les nombreuses villégiatures du Tyrol, de la Suisse, de la Suisse saxonne, de la Forêt -Noire, etc.; les tournées entreprises dans tout l'empire, avec succès, par des troupes locales, comme celle des « Schlierseer », paysans-acteurs de la Haute-Bavière; les adaptations scéniques de quelques fameux romans en dialecte, notamment de ceux de Fritz Reuter, « Ut mineStromtid », « Ut de Franzosentid », a Hanne Nûte », adaptations qui, du reste, il faut aussi le dire, ne se maintinrent pas au répertoire.
En dépit de ces légères réserves,la difficulté reste grande, en certains cas invincible. Un critique (i), rendant compte de la première représentation à Vienne de « Die Ehre »
(i) GiisUv Schwarzkopf, Afar/. fiir Lilt., 1890, p. 670.
334 CRITIQUE DE l'iNSTITUTION
(de Sudermann), remarque que les scènes conventionnelles (dans le salon des Mûhlingk, au 2^ et au 4*' acte) ont plu, tandis que celles de 1' « Hinterhaus » sont demeurées sans effet. Il attribue cela beaucoup moins à une répugnance du public à l'égard du réalisme qu'à ce fait qu'il entendait mal le dialecte berlinois. HaupUnann, au surplus, se rendit compte du danger, puisque^ à quelques semaines de distance, il fit paraître deux éditions de « Die Weber », Tune en silésien pur (« De Waber »), l'autre en silésien mitigé. 11 en usa de même pour « Furhmann Henschel j». Quand on joue « Der Biberpelz », les acteurs se contentent presque toujours d'un seul dialecte, le dialecte berlinois. Dans <( Gertrud Antless », Ph. Langmann n'emploie pas le dialecte nioravien dans toute sa pureté, mais un a hochdeutscli » mélangé d'expressions locales, dont quelquesunes, malheureusement, seraient encore inintelligibles pour la majorité des lecteurs, ce qui l'oblige à en donner la traduction ou l'explication entre parenthèses (i). C'est parfait, mais, à la représentation, l'acteur fera-t-il ce commentaire? Anzengruber fut bien avisé, en prêtant à ses personnag:es un langage intermédiaire entre le viennois et le « hochdeutsch w : grâce à cette précaution, ses pièces peuvent être jouées à j)eu près dans toute l'Alleuiagne. Un auteur du ThéiUre-Librr français, Jean Jullieii, bien qu'ennemi dériaré des conventions, s'est plié cependant à la nécessité de fain* j)arler à ses paysans un français courant teinté seulement de tournures et d'expressions villageoises. L'emploi consé- (|uent du langage réel conduirait aux plus folles absurdités. Ainsi, Schiller, dans sa tragédie sur Jeanne dWrc, aurait du faire i)arler certains personnages en anglais (en anglais de l'époque) et les autres en français (également do l'époque). L'allemand, bien entendu, ei\t été rigoureusement proscrit. On peut, à vrai dire, répondre que les naturalistes consé(|uenls s'absliennent, j>ar principe, de sujets exoti(jues ou historiques. Mais ce principe n'a pas été tou-
(i) Ex. « Wann der Drap (Antroil)rr) dahri (^eslandeii isl, wohl. ■ (A<*Ul. p. \f\). — « ... ^olanir die Lcul'dorl untcrui Solder (leste Laube vor der Hauslliur) silzcii. »• (Aclc I, j». i6.)
jours observé; « Florian Geyer » est une curieuse recon • stitution linguistique plutôt qu'un drame à représenter.
Hauptmann prétend qu'il loi est impossible de se figurer ses héros sans leur dialecte silésien (i). il aurait pu ajouter qu'il ne peut davantage se les figurer sans leur aspect corporel. Pour un peu, on croirait qu'il écrit avec leurs photographies sous les yeux. De fait, c'est ce qui a lieu, à cela près qu'une vision intérieure remplace le portrait matériel. Et d autres que Hauptmann sont dans le même cas. S'ils nous décrivent avec tant de précision le physique de leurs personnages, ce n'est point au hasard, sans doute, mais ce n'est pas non plus en vertu d'une théorie psycho-physique scientifiquement établie, voire hypothétique. Nous nous trouvons ici en présence d'un phénomène d'intuition purement subjective. Georg Hirschfeld, à qui j'écrivis à ce sujet, me répondit très complaisamment : « Quant à la description de l'aspect corporel de mes personnages, elle n'est point arbitraire, elle se rapporte à leur caractère psychique, sans toutefois que je puisse me référer à une théorie spéciale. En ma quahlé d'auteur dramatique, je les vois m'apparaître jusques et y compris leurs dehors physiques, et, pour fixer autant que possible ce que j'ai vu, je décris également dans le livret cet extérieur qu'ont pour moi les individus. )> Et il ajoute : « D'ailleurs, je suis maintenant quelque peu revenu de ces détails et veux laissera l'acteur plus de liberté (mehr Maskenfreiheit) à cet égard. »
Ce « Je veux laisser. . . » ne signifie rien autre chose que : « Je m'aperçois que je suis obligé de laisser... » En effet, plus encore que la précédente (celle qui a trait au dialecte), cette tentative, très légitime et louable en elle-même, de fixer sur le papierla silhouette humaine entrevue par le poète, se heurte, au théâtre, à des obstacles matériels insurmontables.
Voici quelques textes à conviction :
Kramer : Homme barbu, ayant dépassé la cinquantaine, avec beaucoup de mèches blanches parmi le noir de sa barbe et de ses
(i) Fr. Servaes, l^rûludien, p. ai 3.
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cheveux. Il a la tête plantée entre des épaules trop hautes. 11 tient la nuque courbée, comme sous un joug*. Il a les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, sombres, ardents et inquiets; de longs bras et de longues jambes. Sa démarche est vilaine, etc...
(G. llauptinann : Michael Kramer,)
FiEBiG : ... Yeux vifs, noirs, traits mous, expression avisée, pleine d'humour et de bonhomie. Teint rose, comme poudré. Tempérament sanguin. ..
(Arno Holz : Sozialarislokraten.)
Dr. Gehrke : Grand, massif, aspect viril très prononcé... Yeux bleus... Type dit « germanique primitif»...
{Ibid,)
Pauline : Forte fille de 24 ans. Yeux bleu foncé étincelants, couleurs florissantes, dents blanches...
(G. Hirschfeld, Pauline,)
LoTU : De taille moyenne, lai^e d'épaulas, trapu, d*allure décidée, quoique un peu gauche ; il a les cheveux blonds, les yeux bleus... Tout son visage est osseux et a une expression d'une gravité uniforme...
(G. Hnuptmann : Vor Sonnenanfgang.)
Robert : Taille moyenne, aspect grôle, visage maigre et pâle. Ses yeux sont profondément enfoncés et ont parfois un éclat maladif...
(Kl. : Bas Friedensfest .)
Autant que possible, une certaine ressemblance de famille doit
(Ibid.)
se manifester sur les visages.
Cette restriction: « autant que possible », conviendrait à toutes les indications scéniques comme celles que je viens de citer. Que le physique d'un acteur y correspondit exactement, ce serait miracle ! Et bien des détails aussi de costume et de décor n<» riment à rien,semble-t-il,et exiti^eraient, pour être réalisés, un magasin d'accessoires d'une richesse disproportionnée* avec Teilet obtenu. Car l)eaucou[) de ces détails dis[>araissent pour le spectateur, fiH-il placé au premier rang de Torcliestre. I/optique théâtrale ne permet pas de distinij^uer ces infiniment petits. Tant de minutie est
pour le moins superflue. A quoi bon (i) noter, dans « Das Friedensfest », que Friebe « tient serrés entre ses doigts les goulots y> des trois bouteilles de vin qu'il apporte à son maître ? Qu'un romancier en fasse la remarque, soit. Au théâtre, elle ne sert qu'à encombrer le livret. Les détails que le lecteur apprendrait successivement et combinerait ensuite dans son imagination restent en partie inaccessibles au spectateur éloigné de la scène et dont les yeux ont trop à faire de suivre Tensemble pour s'attarder à ces nuances minuscules.
De même, on croirait lire un roman plutôt qu'un texte scénique, quand on rencontre des indications comme les suivantes :
Loth porte ses regards vers l'aube qui s'éveille..^ est plongé dans la contemplation du jardin humide de rosée. — Le paysan quitte, comme toujours, le dernier, le cabaret. — Elle (Hélène lui apparaît si charmante qu'il veut profiter de cet instant pour l'enlacer de son bras. — De tous côtés, les alouettes se sont mises à chanter, et leurs trilles ininterrompus retentissent tantôt plus proches, tantôt plus éloignés.
( Vor Sonnenaafgang, passîm.)
... Mélancolique sourire de printemps. . . Quelques rayons obliques semblent jeter, àla dérobée, un regard espiègle dans le vestibule... Une lueur légère, semblable à un reflet de lointaine jeunesse, se joue autourdes vieilles gravures sur bois suspendues
aux murs de bois bruni ..
(Eisgang, décor du 2* acte).
. . . Près de la porte une grande horloge, dont on entend le
tic-tac...
(Winterschlaf, décor du ic acte).
Ce sont lî\, je le répète, des notations de roman, irréalisables au. théâtre. Le naturalisme conséquent, sous l'empire d'une théorie à priori, sous l'influence aussi de ce « Papa Hamlet », dont j'ai signalé précédemment le caractère ambigu, mi-épique, mi-dramatique, tente ici d'élargir un genre en s'appropriant quelques-uns des procédés d'un
(i) Otto Brahm, Frète Bûhne, I, 5.
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autre. II n'a pas, ce faisant, laissé de dépasser, çi\ et là, les bornes. Erreur vénielle, d'autant plus pardonnable que la pièce, au demeurant, n'en souffre pas. Rien de plus facile pareillement que d'atténuer, pour les besoins scéniques, le dialecte, toutes les fois et dans la mesure où l'intelligibilité est en péril. Par contre, on ne peut pas toujours, comme dans « Einsame Menschen », couper un acte au derniermoment. L'action alors languit, l'intérêt se relàclie. Ce qui plairait dans un roman ennuie au théâtre ou perd toute valeur. Bref, le drame naturaliste empiète ici évidemment sur le domaine propre à l'épopée, fournit un exemple assez curieux de confusion d'un genre avec l'autre. Cette confusion n'est d'ailleurs, dans le cas présent, que l'exagération d'une qualité, du désir très légitime d'accroître les ressources d'expression de la poésie dramatique, et les réalistes conséquents y ont réussi, comme nous allons le voir.
CHAPITRE IV
Au deuxième aclc de « EinsameMcnschcn » (i), une discussion esthétique s'étant élevée i\ propos d'un livre de Garschin : « Les Artistes », que Braun vient d'apporter, et M™® Vockerat ayant exprimé sur Tart une opinion naïve et surannée: « Songe donc un peu, mère, lui dit Johannes, à l'agriculture! Ne faut-il pas, là aussi, que le sol soit retourné, tous les ans, avec la charrue, si l'on veut qu'il y pousse une nouvelle récolle? » N'eût-il fait que continuer, en cela, l'effort de « Jûngstdeutschland », il faudrait être reconnaissant au naturalisme conséquent d'avoir remué des idées, suscité d'ardentes controverses, réchauffé dans le grand public l'intérêt pour les choses du théâtre, ramené un peu de vie au sein de l'art dramatique qui se mourait et, par contre-coup, de la poésie allemande en général. Eût-il échoué pratiquement, l'ambition qu'il nourrissait de créer un théâtre vraiment national et moderne eût-elle avorté, qu'on devrait encore se rappeler ces mots de Michael Kramer (p. 96) : « Un grand échec peut avoir plus de signification — et c'est chez les plus grands génies que cela apparaît — peut émouvoir plus profondément et mener plus haut — jusqu'à de prodigieux horizons — que la plus belle réussite ».
Mais il n'en est rien. Bien que sa fécondité et sa popularité se soient promptenient épuisées — en l'espace de quelques années, — on ne saurait appliquer au Théàtre-Lil)re allemand ce qu'on a dit du Théâtre-Libre français, qu'il a
( I ) Pages ii9-5o.
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passé sans laisser un chef-d'œuvre ni un nom illustre. Et puis, la crise qu'il traverse actuellement n'est sans doute que momentanée : sa vitalité ne me paraît pas éteinte. Le public applaudit toujours avec enthousiasme « Die Weber » el « Jugend ». Le genre n'a pas vieilli : à une vogue bruyante succède seulement une accalmie. Il suffirait d'une circonstance heureuse pour qu'on vît éclore de nouvelles œuvres, comme cette pièce du Hollandais Hermann Heijerinans, « Die Hoffnung auf Segen (i) », qui fait pendant à « Die Weber ».
En tout cas, même si le drame naturaliste ne devait jamais retrouver, sous la forme que lui a imprimée Hauptmann, ses succèâ d'an tan, il laisserait après lui des résultats définitivement acquis et capables de servir de base à une institution ultérieure.
Tout d'abord, les auteurs du Théâtre-Libre ont eu, plus qu'aucun de leurs devanciers, la notion exacte de ce qu'est l'art et de ce qu'il n'est pas. La guerre qu'ils ont faite à la thèse, à la « Tendenz », aura d'heureuses conséquences. On ne confondra plus, espérons-le, le théâtre avec la chaire du prédicateur, l'estrade du conférencier, la tribune du politicien ou les colonnes d'un journal. Un dramaturge osera-t-il encore écrire : « Un dénouement est un total mathématiqu(\.. Elle (Denise) est exceptionnellement loyale. Je la voulais ainsi pour qu'elle eût droit au dénouement. » (Dumas fils.) « L'idée dramatique... ne m'apparaît jamais que sous la forme d'une équation mathématique, dont il s'agit de dégager rincoiinue. » (Sardou.) « Telle est l'évolution historique universelle, qui a lieu de nos jours... L'art dramatique doit... aider à son achèvement... La poésie a des formes où le cœur dépose ses trésors, c'est le lyrisme; elle en a
(i) En français : La Bonne Espérance. Jouée k DerlÎD pour la première fois en novembre 1901, et à Paris (Théûtre Antoine) le g aécembrc IQ02. Celte influence tardive du drame naturaliste allemand à l'étranger vient é^alemeot de se manifester en Espagne, dans cette province de Catalogne, où le mourement littéraire et artistique est si intense. Un jeune dramaturge, Adrià Gual, a fond»' et dirige à Barcelone le Tentre intim, où il a monté durant la dernière saison (iqo3-i9o4) du Molière, du Gœthe, du Hauptmann, etc., et aussi uoe de ses propres reuvres, Misteri de doior^ dont la technique est en grande par tie empruntée au naturalisme de la Freie Bûhne.
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d'autres où Tesprît livre ses batailles, l'ëpopt^e et le drame.» (Hebbel.) On pourra déplorer chez un dramaturge tel que Scribe Tinsuffisance du réalisme, Tabus des conventions et des « ficelles » : on ne pourra plus lui reprocher, comme le fait quelque part Dumas fils (i), de n'avoir pas été un moraliste. Le dramaturge, après le romancier, renoncera aux caractères-types, produits d'une généralisation, d'une abstraction, où l'on sent comme un arrière-goût (ou un avant-goût) de science. Il n'étudiera plus la vie sous l'empire d'une idée préconçue; il ne fabriquera plus de pièces pour démontrer (2) cette idée ou la mettre en relief. C'est la vie elle-même qui les lui présentera toutes faites, sauf les retouches exigées par l'optique de la scène. Ou bien, s'il substitue à l'observation l'invention arbitraire, ce ne sera plus pour défendre des idées, résoudre, à sa guise, des cas de conscience, moraliser, persuader, convertir, mais pour créer un monde de rêve, de fantaisie pure, destiné à nous faire oublier un instant le monde réel. Cette distinction entre ce qu'on peut appeler l'art « réaliste » et l'art « idéaliste », jamais on n'en eut si nettement conscience, jamais on n'en comprit si clairement l'opportunité que depuis l'avènement du naturalisme conséquent, depuis qu'on a vu Flauptmann se reposer de « Die VVeber » en écrivant « Die versunkene Glocke ».
IL Bahr, dans un article sur les féeries françaises (3), montre que deux courants de plus en plus distincts tendent à se manifester parallèlement dans l'art : le naturalisme, qui se propose de nous émouvoir par le spectacle de la réalité fidèlement reproduite; et l'art d'imagination, lequel a pour but d'assouvir « l'éternel penchant de l'homme au rêve, le subjectivisme du poète, l'infatigable besoin d'inventer des fictions, cette infinie nostalgie d'un monde plus beau, que notre cœur, par sa propre grâce et selon son
(i) c Si M. Scribe eût ambitionné d'être plas (ra*aD aateor dramatique..., s'il fût roulu t^tre un moraliste. » Ainsi, il ne sufht pas à Dumas d*dtre auteur dramatique, quand il /crit des pièces I
(a) « C'est ce que j ai essaye de démontrer dans... » (Dumas fils, Noies sur Oenis^.)
;3) Deutsche Zeitung, n» 6.147
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propre désir, crée à Timage de ce désir, cet irrésistible instinct, qui fait que nous nous écartons de la vie pour courir à l'opposé, et fuyons la terre pour les étoiles... » Et il ajoute: « Ainsi 'le naturalisme a un double mérite : il a mis dans Tart la vérité pure, la vie telle qu'elle est ; et par là même il a suscité le mouvement contraire, qui consiste à y apporter la poésie pure, le pur rave. Ce bizarre mélange de choses fictives et de choses vécues, de réalité crue et de superbe désir, qui caractérise toute la littérature d'autrefois, prend fin. Il ny a plus rien en dehors du sérieux cruel de l'impitoyable vérité et du jeu charmant d'une fantaisie enivrée — l'ère moderne est ouverte. »
La répugnance à mêler ces deux arts si différents, la répudiation de tout ce qui n'est ni l'un ni l'autre, et notamment du pseudo-réalisme, des combinaisons arbitraires qui voudraient se faire passer pour des combinaisons réellement observées ou réellement vécues, voilà le second résultat qu'il faut enregistrer à l'actif du Théâtre-Libre allemand.
En troisième lieu, gràceàlui, le domaine de l'art se trouve agrandi, géographiquement agrandi, pourrait-on dire. Le <( quatrième état » s'installe définitivement au théâtre avec « Vor Sonnenaufgang » , « Die Weber jd , « Fuhrmann Henschel », « Der Biberpelz », « Die Familie Selicke », « Waldleute », « Pauline », « Bartel Turaser », etc.. La porte ([u'AnzcMigriiberavait entrebâillée s'ouvre toute grande. C(* que Max Kretzer venait de faire pour le roman allemand, l'école de llauptmann l'accomplit, avec un retentissement dix fois plus grand, dans le drame. L'axiome de Hugo : — Tout ce qui est dans la nature est dans Tari — se trouve justifié une fois de plus et par une application nouvelle. « Dans tout le vaste monde, parmi les hommes et les choses, je ne vois rien, absolument rien, qui ne puisse être l'objet d'une adaptation artistique: tout s'offre à nous librement, ouvertement, et le poète n'a qu'à tendre la main sans S(* laisser arrêter par aucune théorie. Ce n'est pas la chose elle-même» (clas U7/,v), mais la manière seule {(las\\ie) (|ui (h'cid»» en poésie... LVvolution de Tart tend à ceci : introduire dans l'art une étendue toujours plus vaste de
nature, gagner sur la réalité de nouveaux territoires poétiques, tout comme Faust gagnait sur la mer de nouvelles terres cultivables (i). »
A un autre point de vue encore, les œuvres du Théâtre- Libre ont élargi le genre dramatique : en enrichissant ses ressources d'expression, en restreignant la zone neutre qui le sépare des deux genres épique et lyrique. Le roman faisait depuis longtemps, depuis toujours, une place au dialogue. Pourquoi le drame n'eût-il pas usé de réciprocité? Pourquoi, à l'image de la vie, ne pas le couper par des scènes muettes, nous offrant la vue directe de ce que le romancier ne peut que raconter? Hauptmann Ta compris : il n'y a, dans « Einsame Menschcn », pas moins d'une dizaine de scènes de celte nature. Faut-il en conclure, avec certains (2), que le drame naturaliste est une forme secondaire, accessoire, hybride, tenant le milieu entre la forme épique et la forme dramatique? Nullement. Il est plus complet, dispose de moyens d'exposition plus variés et plus souples que le drame de jadis : voilà tout. Oubien il faudra dire alors qu'un roman contenant des fragments dialogues (ce qui est le cas de tous les romans) ne représente pas la vraie forme épique, mais une forme mixte et b;ltarde. Et, cela, qui l'osera prétendre? Ce qui est vrai, c'est que les genres se pénètrent mutuellement, qu'il existe entre eux, comme je le disais à l'instant, des zones neutres, communes, mitoyennes. De cette mitoyenneté, le drame avait à peine profité avant ravènement du naturalisme conséquent (3).
L'élément lyricjue, si développé dans les pièces en vers, féeries, a Marchcndramen », tragédies romantiques, etc., faisait, non moins que l'élément épique, défaut dans le théâtre de tendance réaliste (4). Quelle sécheresse, en par-
(i) Otto Brahm, Ibsen ^ [>p. 55-56.
(a) Cf. ootammcnl Barlels, (Jeschichte der deutschen Liileratar, H. Band, p. 8io.
(3) Il faut bien dire qn*à considénT les choses d'un autre point de vue Tun des Dérites du naturalisme fut, par contre, de dru^aïçcr un peu plus encore le drame le In poésie narrative, avec Inciuellc il se confondait primitivement et d'où il est »orti peu à peu. Les monoloj^ues, les apartés, les tirades explicatives pour le >ubli<\ tout o>la n'ctnit-il pas encore une fat^on dt'fçuiséc de raconter? (Cf. Laniprerlil, Zur jûrnjsUn aisrh. Vergangcnlieitt pp. 3ao-aa.)
{f\) On s'explitiuera cet éloi^^ncmeut tenace, cette répuf^oance instinctiTe, si
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ticulier, quelle sobriété froide, quelle aveug'lante clarté, quelle absence de sug'çestifs clairs-obscurs dans les pièces fran(;aises, de Molière à Dumas fils ! Même dans les drames de Hugo, le lyrisme demeure exclusivement oratoire. Du lyrisme musical représenté chez nous par Baudelaire et Verlaine, tous deux disciples plus ou moins directs de H. Heine, nulle trace nulle part, sauf peut-être dans quelques drames de Villiers de TIsle-Adam (i). Celte espèce de lyrisme prédomina, en revanche, chez les Allemands, peuple de tempérament essentiellement musical (2). C'est pourquoi même leur théâtre réaliste ne donne point au même degré que le nôtre cette sensation de lumière crue, prêtant aux objets et aux êtres des contours nets et anguleux. Cela s'appliquerait mieux encore aux Scandinaves. A vrai dire, Ibsen, le premier, introduisit l'élément lyrique dans le drame réaliste, nous donna cette impression de « vague à l'âme » et d'au delà, qui constitue Tessence même de la musique. Hauptmann, Max Ilalbe, llirschfeld, Schiaf, l'ont suivi dans cette voie : ce dernier surtout, chez qui, par surcroît, l'exemple
Ton soDf^c que le lyrisme est le g^enre poéti(^e le plus proche de la musique. Or la musique est, de tous les arts, celui qui tient le moindre compte de la réalité, tandis que le théâtre est celui qui en donne au contraire Tillusion la plus saisissante.
(i) I/atileur d*EUen, de Morgane et d*Axcl a d'ailleurs subi rinfliionce non seulement de Baudelaire, mais de Hep:cl et en particulier de Richard Wagner, qu*il a connu personnellement. Cf. K. du Pontavice de Heussey, Villiers de tlsle-Adani. A. Savine, Paris, i8y3.)
(a) c On connaît la lli(forie de Nietzsche d'après laquelle Pancienne tracrédie ^rec({ue aurait pris naissance « dans le ^«'nie delà musique ».Ce que cette ilù-ih rie peut avoir de vrai, ou simplement de raisonnable, je ne me charg-erai point de le décider : mais je puis bien affirmer que la littérature et tous les autres arts de l'Allematcne ont pris naissance et, aujourd'hui encore, ploncent profondémeiil dans le tcénie de la musique. La niusicpie est le seul art dont les Allemands aient un best)in naturel ; ou plutôt elle est pour eux une langue plus si- )E:niticati\e et plus nécessaire que la parole même... Soit qu'ils écrivent ou qu'ils dessinent, ce sont des habitudes musicales qui, à leur insu, viennent toujours diritrer leur création artistique. Leur littérature, notamment, dérive tout entière de la musique : et cela seul suffirait pour ex|)liquer l'impossibilité spéciale où nous sommes de traduire non seulement un poème, mais un roman allemand. Si nous ne coinnien«;ons point par nous placer, en quehjuc sorte, au |>oint de vue « musical », la beauté propre des o'uvres allemandes, même les plus euro-
f)éennes, de Faust ou de (iuillaume 7W/, risque de nous demeurer incomprcicnsible. Les contes de Hoffmann, Ondine, Henri d'Ofterdingen, tout cela doit être considéré avant tout comme des Scherzos, des Andantes, des Impromptus, à la manière de Scijubert ou de Schumann ; et quiconque ne connaît jH)iiit Mozart est hors d'état d'apprécier les lieds de Novalis. • ^Th. de Wyzcwj. Revue des Deux-Mondrs, i5 sept. iyo2.)
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de Maeterlinck agit, au point de transformer l'accessoire en principal.
(( Au-dessus des choses, dit Anna Mahr (i), flotte un parfum, un souffle : c'est ce qu'il y a de meilleur en elles. » Cette atmosphère vaporeuse, Hauptmann ne l'a guère rendue sensible que dans « Das Friedensfest », <( Einsame Menschen » et surtout « Michael Krameri). Quelques indications scéniques, dans « Vor Sonnenaufgang », sont du lyrisme embryonnaire. Le tempérament de Max Halbe se prêtait davantage à cette création de la « Stimmung ». « Quelque chose comme un accent de ballade (a) résonne dans « Eisgang ». Les faits se passent dans une sorte de demi-jour. De cette brume les personnages surgissent pour s'y replonger ensuite et disparaître (3) . » 11 me semble superflu de revenir sur Schlaf : le lecteur n'a qu'à se reporter à ce que j'ai dit de la « méthode indirecte (4) ». Quant à Hirschfeld, nul, mieux que lui, n'a su combiner à doses harmonieuses les éléments lyrique et épique avec le dramatique. « 11 est curieux de constater comment, chez Hirschfeld, l'évocateur de « Stimmungcn » se confond, jusqu'à ne plus faire qu'un, avec le lucide créateur de figures humaines. Imperceptiblement tous deux collaborent ensemble. Partout, dans l'œuvre de Hirschfeld, on sent que le premier intervient. C'est à lui que le jeune poète doit les plus éminentes beautés de ses drames, et en particulier le succès de « Die Mûtter ». Il pourrait, en revanche, lui reprocher l'échec de « Agnes Jordan », où l'action se noie dans des peintures de «r Stimmungen » trop prolongées. Du rôle considérable que joue chez Hirschfeld cette tendance lyrique, il n'y a point de preuve plus frappante que la propension spéciale qu'il manifeste à s'aider de la musique pour intensifier l'effet de la « Stimmung ». Dans « Die Mûtter », le rideau se lève sur de la musique de Beethoven; dans « Agnes Jordan », il se
( I } Einsame Afenschen, p. 77.
(ni n s*agit de la ballade allemande, par ex. La Fiancée de Corinthe^ de Gœthe, ou Lenoret de Bur^er. La ballade française (par ex. chez Hugo) a une allure toute diff(^rente.
(3) L. Marholm, Freie Bûhnâf HI, 3.
(4) 1" Partie, chap. V.
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baisse sur de la musique, de Beethoven encore. C'est parmi les musiciens que Fauteur choisit de préférence ses héros (i). »
Généralisons ceci. Au fond, ce qu'on appelle le trafique et le comique ne sont que des « Stimmung^en » d'un caractère très tranché, correspondant, si j'ose m'exprimer ainsi, aux deux pôles de la sensibilité humaine. Ou, pour employer une autre métaphore, chaque pièce dégage une sorte de couleur qui lui est propre, couleur simple ou combinaison de nuances. Le tragique serait une couleur simple, le comique la couleur opposée de ce spectre. Les dénominations de tragi-comédie, comédie sérieuse, comédie larmoyante, drame (au sens de Hugo), correspondraient à des couleurs intermédiaires ou à des mélanges diversement dosés de ces deux couleurs extrêmes. Or, de même que l'œil, à force d'étudier les couleurs, perçoit des nuances de plus en plus nombreuses et ténues, de môme, à force de regarder la vie, on arrive à se rendre compte qu'il n'y a pas plus deux tragiques identiques, par exemple, qu'il n'y a deux rouges ou deux verts identiques.
Il ne faut point, par suite, attacher trop d'importance aux dénominations susdites, forcément provisoires et insuffisantes, r/est ce (|u'ont fait les dramaturges naturalistes, qui n'en ont guèn; for^^i^é qu'une nouvelle : celle de « coinédi(» humoristique ». Mais la « Stimmung w, chez eux, c4 des plus variées et des mieux nuancées. Chaque pièce a la sienne. lin effet, n^produisant ce qu'ils observaient, au lieu d'écrire, de parti- pris, dans telle ou telle tonalité connue et consacrée, il advint tout nalurelleinent qu'à leur insu, ou pres([ue, ils découvrirent, entre le comique et le tragique, des nuances ignorées, inédites au moins au théâtre. Cela est vrai de tous, mais saute notamment aux yeux chez llarllebcn et Schnitzier. Et voilà encore un autre cuté par où
(i ; n.irnslciri, /)/> Dirfifrr dt's Todes in der modernen Litteratar, pp. 208-209. 11 y il, (l.uis A/ncs Jordan, Wrs p;issas;«'s dr pur lyrisme, par rxoinple celui où Altius raenntr la visile (jii'i'llr virut de faire a la tt)iiibe de ses parents (acte V , ou encore ce «|u'ell«' <iit à la liu du 3^ acte, et rculrelien final de Ludwiu: avec sa mère.
le ç^enre, ijrâce au naturalisme conséquent, s'est ëlarçî, enrichi, raffiné.
Enfin, l'art dramatique lui restera à jamais redevable d'améliorations techniques multiples et importantes. Je les ai exposées ailleurs en détail, on me permettra de n y point revenir. Je voudrais seulement faire justice d'une objection très répandue, relative au plus notoire de ces perfectionnements, celui qui concerne le lançage.
Voici l'objection, telle que Ta formulée Bulthaupt : « Un des reproches les plus courants de la critique littéraire et théâtrale est celui qui consistée dire que le laiif^age poétique de tel ou tel dramaturj^e manque de naturel — et, certes, ce reproche est justifié dans d'innombrables cas. Seulement, il implique l'idée que le langaiçe de la poésie doit correspondre au langage de la réalité... Or cette idée est aussi fausse que possible. Sans doute, le langage poétique peut reproduire aussi ce qu'un homme, dans une situation donnée, dirait réellement, mais ce serait tuer toute poésie que d'exiger d'elle qu'elle s'en tînt à cela. Qu'est-ce, en effet, que le langage de la vie cpiotidienne? Qu'est-ce que le langage de la conversation, même chez l'homme le plus cultivé? Un pisaller, un moyen bien insuffisant de mettre les âmes en contact, moyen qui serait plus insuffisant encore , sans l'aide que lui prêtent le jeu de la physionomie et les gestes. Le dramaturge de grand talent qu'est fî. Hauptmann a essayé une fois (dans son premier drame, grossièrement naturaliste : « Vor Sonnenaufgang ») de mettre au théâtre une scène d'amour, telle qu'elle aurait pu se dérouler dans la réalité. A quoi cela a-t-il abouti? A des rougeurs, des baisers, des points suspensifs, des tirets et un silence de plusieurs minutes, pendant lequel un poète, un vrai poète, serait descendu au fond du cœur de son personnage et aurait exprimé ce qu'il y eût vu, comme le fait Shakspeare dans (( Floméo et Juliette ». Même le langage le plus riche, le plus choisi, qui se puisse rencontrer dans la réalité, demeure toujours, pour qui [pourrait regarder à l'intérieur de l'âme, un pauvre essai (le rendre sensible cette vie intérieure. Combien chez qui, parce qu'ils ne savent user de la langue
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avec dextérité, le meilleur de leur être reste invisible! Ceuxlà même qui pourraient donner à leurs pensées, à leurs sentiments la meilleure expression possible, sont, dans la vie réelle, hors d'état de mettre leurs âmes complètement à nu, et, s'ils le tentaient, ce serait, de leur part, aflFectation et mauvais goût. Nous nous faisons comprendre à l'aide de termes précis, généraux, sans les analyser à nouveau chaque fois qu'ils sont prononcés, et sans deviner quelles imaçes, quels concepts s'éveillent dans l'âme de celui qui parle, alors qu'il emploie tel ou tel mot. C'est alors précisément qu'intervient le langage poétique. Ce n'est pas sans raison qu'on appelle le poète « l'interprète des cœurs » (Herzenskûiidiger) . Ce qu'il exprime, ce n'est pas ce qu'un hoiïime d'un caractère donné eût, à un moment déterminé, vraisemblablement dit, mais ce qui, dans telle situation, à propos de telle parole, a dû se passer dans l'âme de Tinterlocuteur » (i).
Tout n'est pas faux, certes, dans cette argumentation^ mais le reproche d'exclusivisme qu'elle adresse au naturalisme conséquent, elle-même l'encourt. « Ce serait tuer toute poésie, écrit Bulthaupt, que d'exiger d'elle qu'elle s'en tint là. » Disons plus exactement : ce serait la mutiler, restreindre à l'excès son domaine et ses moyens d'expression. Mais qui donc exige cela? Les naturalistes? Non pas, ou du moins pas tous, ni d'une façon absolue. La preuve, c'est que Hauptirianii a ccrii « Ilanncle », « Die versuukene Glocke •' et « Der arme Heinrich ». Seulement il n'a pas cru fairo moins œuvre de poète en écrivant « Vor Sonnenaufgani: « ou « Die Weber ». Il a réservé pour le drame idéaliste et syinbolifjue cette méthode qui consiste à prêter aux personnages un langage rectifié, poétisé, étudié, n'ayant plus le caractère d'une improvisation, et auquel on ne saurait rien reprocher, sinon sa correction même. Par contre, il la répudie dans le drame réaliste. « Si, dans la vie réelle, écrit
(i) H. Bulthaupt, Dramaturgie der Klassikcr^ I, pp. i5R oi ss. — P. Btwirçot partag:«\ srinl)l«»-t-il, rrtle faç^on de voir. « Imaçincr un dialosnic c*< donner le subsliiiit lillcrain; diî tous ces sous-cntendus.» {Nouveaux Essais dr psychologie contemporaine. Dumas Jils.^
lui-même Bulthaupt, nous essayions de mettre nos âmes à nu, ce serait de l'affectation et du mauvais goût. » Voilà justement pourquoi, dans une pièce qui se donne pour une imitation de la vie réelle, le naturaliste considère comme un défaut cet étalage verbeux et peu vraisemblable de notre être intime. Dès lors, le spectateur, à la vérité, ne connaît plus des personnages que ce qu'eux-mêmes savent ou devinent les uns des autres. Mais cette lacune — si lacune il y a — se trouve amplement compensée par le plaisir qu'il ressent à exercer ses facultés intuitives, à lire entre les paroles proférées comme entre les lignes d'un texte, amplement compensée en outre par l'accroissement d'illusion qui en résulte.
Par là même qu'il s'en tient aux paroles strictes qui constituent le langage vivant, le réalisme conséquent met fin à une confusion inconsciente faite, de temps immémorial, entre le genre dramatique d'une part, les genres lyrique et épique d'autre part. Pour le poète lyrique et pour le romancier, le mot, le Verbe, est ce que la couleur et les lignes sont au peintre : un instrument, un moyen de reproduction. Pour le poète dramatique, le mot est l'objet même qu'il s'agit de reproduire. Or, si l'on peut admettre qu'un dramaturge, à dessein, oublie cette distinction, afin d'accroître, dans un autre sens, les ressources de son art, on ne peut lui en vouloir non plus de s'y conformer, lorsque l'ambition de « faire vrai » vient à l'emporter chez lui sur toute autre, lorsqu'il ne vise à rien qu'à ceci : nous montrer de l'homme ce que cet homme lui-même révélerait de soi, dans la réalité, par ses paroles et son attitude. Auquel cas « il n'a pas, comme le poète lyrique, l'intention de trahir les pensées et les sentiments cachés d'une âme, mais simplement de créer un être vivant et tel qu'il Ta vu en imagination agir et souffrir. Et, pour créer cet être, il n'a besoin que de ce petit peu d'âme qui lui vient aux lèvres sous forme de vocables » (i). Cette distinction n'avait jamais été faite. Il était bon qu'elle devînt à ce degré consciente : d'a-
(i) Siciçcr, p. 74.
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bord, dans rintérêt de rEslhéllque ; puis, au point de vue pratique, parce qu'un style nouveau en découlait, et que, sous cette restriction apparente, c'était un élargissement encore du genre dramatique qui se produisait.
Non, à coup sûr, Tetfort des naturalistes conséquents n'aura pas été vain : ni pour le présent ni pour l'avenir. Si la forme qu'ils ont mise à la mode semble tombée en désuétude (i), les éléments de cette forme ne sont pas tous morts, et revivront, un peu comme nous revivons, quand, des cellules dissociées de notre corps, d'autres corps renaissent. Le Théiltre-Libre, soit seul, soit combiné avec d'autres matériaux, servira de fondement au style qui, après la crise actuelle, est appelé à susciter au sein de l'art dramatique allemand une nouvelle germination, une autre poussée de vie.
Ce style, ([uel sera-t-il? Bien des pronostics ont été émis à ce sujet. Certains considèrent la période naturaliste comme une période de transition, analogue au « SturmundDrang» de la fin du xviii* siècle, et que suivra de même une période de classicisme. Quelques-uns (2) prophétisent une résurrection de la tragédie historique. D'autres (3) pensent que ce (|ui viendra sera une synthèse de naturalisme et de romantisme. M. G. Conrad estime qu'il est bon, dans l'inlérêl UH^me de l'art idéaliste, qu'on ne laisse pas se perdre le courant naturaliste. « Le rêve et le mvsticisme, si Ton veut ([u'ils preunentcorps dans l'art sous forme d'images vivantes et jKilpables, n'ont eux-mêmes pas d'autre mère nourricière *|uc la réalilcf. Tout idéalisme suppose le réalisme à sa base. Voulez- vous un art idéaliste vigoureux, de bon aloi et qui aille à l'àme? Veuillez à ce que le réalisme ne décline, ne dépérisse et ne meure. Tous les courants artistiques qui ont duré à travers les vicissitudes du tem[)s et de la mode prennent leur source en lui, dérivent de lui, ramènent à lui (4). »
(1) Sur la p<Tsistaiic<' spiradiqnr et plus on moins r)b<;curc «lu nalurnlisin«\ cf. Ilans SiflcnlMTtrcT, Oesierreirhische DialektstCicke [Liit, Echo, ijjan\lor lOoa .
(•>' A. I>«'hlrn. Mnq . fiir Lill., i8(»0, |)p (^197 cl ss.
\'.i. H. li.ilir. iJir Sîodcrtu'.
\f\) M. G. Corira«i, Von Zohi bis Ilauplnianny j». îï5.
n. Landsberg(i) professe une opinion analogue : «Selon toute apparence, nous marchons de nouveau vers un drame de grand style, où la tradition de Kleist et de Hebbel, qui tous deux surent concilier si merveilleusement la fantaisie et la réalité, la réflexion et l'intuition, sera reprise et continuée (p. 73)... Le naturalisme s'est raffiné et converti en idéalisme, sans perdre ce sens de la nature récemment acquis (p. 77)... De même que l'antiquité est au seuil du drame classique, la Renaissance paraît appelée à ser\'ir de marraine au nouveau style dramatique qui se forme peu à peu » (p. 81).
J. Schlaf, de son côté, garde la conviction que sa « méthode indirecte » a devant elle un bel avenir. Il se console de ses déboires en songeant et répétant qu'il est un préciirseur. Aussi bien se pourrait-il qu'il n'eût pas tout à fait tort et que le drame futur di\t être eifectivement quelque chose comme un naturalisme plus subtil et plus profond, évoquant, avec des mots strictement empruntés aux dialogues réels, ce qui semblait l'apanage des pièces féeriques à la Maeterlinck, nous donnant, plus complètement encore que; celles de Hauptmann ou de Halbe, à côté des apparences superficielles de la vie, l'intuition de tout le mystère, de tout l'inconnu qui se cache dessous, la sensation que ce ne sont là en effet que des apparences, un voile brumeux derrière lequel se dissimule une autre réalité, une réalité où existerait ce que Schlaf appelle « la quatrième dimension )> (2).
(i) D*" Hans LandsborG^, Friedrich Nietzsche and die deatsrhe Litteralar, (3) Sur cette « quatrième dimension », cf. un curieux article de M. C. H. HiniOD dans llarper*8 Monthly Magazine (juillet 1904K
Si la recherche de V «institutionnel » représente le premier pas dans la voie de l'histoire scientifique, le second consiste à découvrir les causes des similarités ainsi constatées. PaulLacombe^dans son « Introduction à l'histoire littéraire », nous donne une idée des difficultés inhérentes à cette tâche spéciale, sans laquelle la détermination des lois, but suprême de la science, reste impossible ou tout au moins sujette à caution. Je ne prétends pas résoudre ici, en sa totalité, un problème de ce genre . Je me bornerai à mettre en lumière une des causes, sinon la principale, g^râce à quoi le drame naturaliste allemand a pu s'élever au rang d'institution : cause qui, au surplus, me semble jouer un rôle décisif dans rétablissement de toute institution en général. Puis, je me demanderai si les faits acquis au cours de cet ouvrage ne confirmeraient pas, d'aventure, telle hypothèse déjà existante ou ne nous permettraient pas d'avancer telle hypothèse nouvelle sur l'évolution littéraire .
Tout ce qu'on a lu précédemment ne répond, en somme, qu'à la question : Comment? Comment le drame naturaliste, issu du Théâtre-Libre, s'est formé, développé,pour se dégrader ensuite, on le sait maintenant. Aucontraire,la question : Pourquoi? à peine l'ai-je effleurée en passant. Pourquoi l'événement que constituait la première pièce de Hauptmann n'est-il pas resté unique,isolé? Pourquoi se répéta-t-il? Pourquoi a-t-il donné lieu à une institution ? Pourquoi cette institution, au bout de quelques années, a-t-elle décliné visiblement? Pourquoi a-t-elle duré si peu en comparaison de la tragédie classique française, par exemple? Voilà ce que je vais essayer de dire.
On peut considérer la courbe décrite par révolution d'un çenre comme la composante de deux forces primordiales : d'une part cette force qui s'appelle tradition, routine, instinct d'imitation, puissance de l'habitude, force agissant sur les auteurs aussi bien que sur le public et correspondant à la loi du moindre effort :
das ewi^x Gcstriffe,
Das immer war uad immer wiederkehrt Und morgen gill, weil's heute hat s^e^olten ! Denn aus Gemnnem ist der M^nsch ffcmacht Und die Gcwobnheit nennt cr seine Amme I Weh dcm, der an den wûrJijç altcn Hausrath Ihni rûbri, das theiirc F>bstùck seinerAhnen ! Das Jahr ûbt oinc beiligende Kraft ; Was grau vor Aller ist, das ist ihm gOttlich (i).
(SchiWer.Wallensteins Tod, I, A.)
L'autre force, aîjissant en sens opposé, c'est le désir du chanîjement, le besoin d'innover, lequel s'explique par celle loi psycholOjjique, dite loi de relativité (Bain), « à savoir qu'une chose sentie, après quelque temps se sent moins et puis ne se sent plus, loi générale,vraie pour l'esprit coname pour les sens » (2).
De ces deux forces, laquelle prédomine? Evidemment la seconde, puisqu'il y a évolution. Son action est simplement attt'nuée, ralentie par la première.
L'évolution s'accomplil-elle avec régularité, par un acheminement lent, mais constant, toujours dans le même sens? En aucune façon. La courbe qu'elle décrit ressemble aune spirale (3). La littérature se transforme par une série d'actions et de réactions successives. « La tendance qui domine en une époque est toujours remplacée dans l'époque suivante par une tendance exactement contraire. . . Cette loi, qu on peut appeler loi d'alternance, est, comme Ta remarqué Her-
(i) « LVterncI Hier, ce qui toujours fut et toujours revient, et s'iraposf demain pour sVtrc imjfiosé aujourd'hui l Car l'Ordinaire est le fond de rhorain* et l'Habitude sa nourrice ! Malheur à qui touche à ce mobilier vénérable, honlai^c ch( ri de ses aïeux ! Le temps exerce une force sanctifiante ; ce qui porte U rouille des annt'^îs, il le tient pour chose divine. »
(2) P. Lacombe : Introd. à l'IIist. /Ht., ]). 207.
(3) G. Renard : Lu .)féthode scientifique de Vh
H ist. ////., p. 49a*
bert Spencer, universelle. Le philosophe anglais a constaté que tout mouvement et, par conséquent, tout changement, toute évolution, suit un certain rythme plus ou moins compliqué... On ne voit pas pourquoi l'évolution sociale et en particulier l'évolution littéraire feraient exception à la règle »(i).
Un goût, un style littéraire a prédominé durant un certain temps dans un certain pays. Une réaction, tôt ou tard, se produit. L3 goût, le style littéraire opposé, qui fut en faveur jadis, fait de nouveau fortune. On reprend [contact avec ceux qui le représentèrent dans le passé. Il peut arriver aussi qu'il se trouve, à ce moment même, prédominer dans d'autres pays. Alors on s'inspirera également de ceux qui le représentent dans ces pays.
Mais, ce style d'autrefois ou d'ailleurs, se contentera-t-on de le renouveler, de le rééditer, pour ainsi dire, ou de l'introduire chez soi, tel quel, sans y rien ajouter, sans le modifier? Ici encore il faut répondre non. On ne l'adoptera que pour le déoelopper. Et voilà ce qui explique comment ces actions et réactions continuelles doivent se figurer non par un cercle, paf une ligne revenant indéfiniment au point de départ, mais par une spirale, par une ligne qui progresse. Cette théorie de l'évolution littéraire resterait trop générale, trop abstraite, si d'autres causes n'intervenaient, nous permettant d'en fournir une explication non plus seulement psychologique, mais historique, et par suite plus concrète. De ces deux facteurs, tradition et innovation, dont Tantagonisme se traduit par la loi de l'alternance et celle du développement, j'ai dit qu'ils étaient primordiaux. Ils agissent en effet universellement, constamment, parce qu'ils sont inhérents à la nature humaine.
Mais ils ne sont pas les seuls. Il y en a d'autres, très nombreux et très complexes, secondaires et contingents, passagers et locaux. Ils se rattachent tous au milieu, et par milieu, ici, il faut entendre surtout le milieu social (2). Toutes les
(i) G. Renard, 16., p. 487.
(a) Tandis que ranciennc critique s'attachait avant tout à faire ressortir les rapports entre Tœuvre d'art et son auteur, on tend de plus en plus, à l'heure
branches de Tactivité humaine sont sujettes à des variations incessantes. L'art, quoi qu'on fasse, ne saurait rester indépendant de ces variations. Tôt ou tard, le changement qui Sf'opère dans les conditions économiques ou les institutions politiques, les idées philosophiques et les croyances religieuses, les données scientifiques, les mœurs, le costume, le langage, etc., entraîne une modification correspondante des différents arts, car le public s'intéressera toujours de préférence aux choses de son temps et il est également plus facile pour l'artiste de reproduire ce qu'il a sous les yeux que ce qu'il lui faudrait au préalable reconstruire par un effort d'imagination ou grâce à de patientes études.
Pourtant certains préjugés (par exemple celui qui donna lieu à la fameuse querelle des Anciens et des Modernes) peuvent, quelque temps et, dans une certaine mesure (jamais complètement ni indéfiniment), retarder cette adaptation de l'art à la vie contemporaine. D'autre part, il arrive que des besoins plus urgents (besoins économiques, par exemple) ou de graves événements cosmiques ou sociaux, passant au premier plan, annihilant ou affaiblissant àTextrôme l'instinct esthétique, entravent, durant une période plus ou moins longue, le développement de l'art. Un cataclysme comme le déluge, une famine générale, une guerre interminable ne laissent guère subsister la possibilité ni renvie de faire des [)oèmes ou des tableaux. Ou bien, si cette possibilité subsiste encore pour quelques rares privilégias, ceux-ci s'enfermeront dans leur <( tour d'ivoire » , s'etTorceront d'y oublier un instant les cruels spectacles que leur offre la réalité, et mettront dans leurs œuvres tout autre chose que le reflet de ce qui se passe alentour.
actuelle, à mettre au premier plan les rapports (lui existent entre l'œuvre d'art et le public, l^'art, la littérature doivent être désormais cnvisafçés comme noe fonction sociale et leur histoire devenir un chapitre de la sociolo2:ie ç^^uerak « l)ès(ju'on veut sortir du doi^rnatisme absolu ou du pur impressionnisme, une philosophie de la litt«'ralure est forcement un essai de sociologie littéraire... Le^ nrobleme> les plus importants de Thistoire littéraire sont des pnjblèmes stKriolot^itpics. » (<!f. Reuue inUrnationale de sociolof/iet août-septembre n)o4 : Lo Sociologie et les sciences sociales ; rapports de la sociologie avec t histoire littéraire, confi'rence de G. Lauson rédigée par Marcel Pournin.) Depuis quelque temps d'ailleurs, V Année sociologique consacre une rubrique à l'histoire littéraire.
En résumé, la littérature se développe, elle se développe par réaction, enfin elle se développe en conformité avec le milieu. Que, pour une raison ou pour une autre, ce développement se trouve retardé, il y aura comme une rupture d'équilibre. Mais l'équilibre finira par se rétablir, plus ou moins violemment, comme se rétablit par une tempête l'équilibre atmosphérique. De là les révolutions littéraires.
De 1860 environ à 1880, l'évolution du théâtre allemand subit comme un temps d'arrêt. La loi du moindre effort prévaut sur la satiété. C'est, par excellence, l'âge des épigones. L'habitude l'emporte, les auteurs se répètent, on n'invente guère, on s'en tient aux formules traditionnelles, un art de seconde ou de troisième main s'invétère, d'un optimisme assez plat, d'un idéalisme assez pauvre ou d'un réalisme assez faux. Le public déserte peu à peu les théâtres, où il ne retrouve rien de ce qui le préoccupe le plus, où, en dehors des classiques, de fades comédies de société ou d'ennuyeux drames historiques constituent le répertoire courant.
Il s'agit de secouer cette léthargie, de réveiller chez les spectateurs la faculté émotive, que l'usage prolongé de stimulants toujours pareils a émoussée. On n'y parviendra qu'en prenant le contre-pied de ce qui se fait, qu'en mettant à la scène des images très crues et très sombres de la vie contemporaine. Mais, cette peinture, d'autres déjà l'ont pratiquée ou la pratiquent encore, en France, en Autriche, en Russie, en Scandinavie. On s'inspirera de leur exemple, on fera pour l'Allemagne ce qu'ils ont fait pour leurs pays respectifs, on fera même davantage, s'il est possible.
« Die Familie Selicke», « Vor Sonnenaufgang » sont nés de cette inspiration.
Mais ceci n'explique pas tout. Une obscurité subsiste. Cett^ innovation, que constituaient les deux pièces précitées, pourquoi a-t-elle fait fortune? Suffit-il — qu'on me pardonne cette comparaison un peu triviale — suffit-il, pour réveiller l'appétit chez un homme lassé par une nourriture uniforme, de lui en servir une autre? Assurément non. Encore faut-il que celle-ci soit apprêtée à sa convenance. Sinon,
au mets nouveau, mais sans saveur, il préférera tout de même rancien. Bref, ce n'est pas assez que le mets soit nouveau, il faut encore un bon cuisinier.
Il en est de même en littérature pour le public. Et ici intervient un dernier facteur de l'évolution : Findividu. Pour mettre à la mode une forme artistique nouvelle, un bon artiste est indispensable.
Supposons un instant que G. Hauptmann n'ait jamais connu Holz, qu'il se soit définitivement adonné à Taçriculture ou à la sculpture. L'Allemagne aurait-elle, entre 1890 et 1895, assisté à cette éclatante floraison de son théâtre? Le talent de Holz et de Schlaf eût-il suffi à imposer le style imaginé par eux? La première pièce de Sudermann, « Die Elire », aurait-elle été jouée, si le bruit qui venait de se faire autour de la première pièce de Hauptmann n'eût donné à Blumenthal, directeur du Lessingtheater, l'espoir ' d'un succès égal, fût-ce un succès de scandale? Halbc aurait-il écrit « Freie Liebe » et Hirschfeld « Zu Hause »? Cari Hauptmann eût-il délaissé par intervalles ses travaux scientifiques pour devenir le disciple, en quelque sorte, de son frère cadet? N'eussent-ils pas dû, tout au moins, se contenter de faire paraître leurs œuvres en librairie, comme tant de jeunes dramaturges de « Jûngstdeutschland » entre i885 et 1890 ?
Sans (( Le Cid », notre traî^édie classique ne se fût sans doute pas imposée comme elle Ta fait. Et, si elle a pu se pcrprluer deux siècles durant, cela ne vient-il pas, en partie, de ce ([ue, à Corneille, s'adjoignirent par surcroît Racine, puis Voltaire? Le prestige de leur triple génie a exercé une attraction considérable, prolongé ou contribué à proloii^^er rexistcnce du genre. De même, sans « Vor Sonnenaufgan*;- », Texemple de Schlaf et Holz nVût peut-être point trouviWriniitaleurs immédiats, le drame naturaliste n'aurait ni conrpiis les directeurs et le public, ni tenté les écrivains. Hauptmann a été le bon cuisinier, gnlce à qui le mets fut trouvé non seulement nouveau, mais savoureux.
11 peut sembler étrange, au premier abord, d'accorder un rôle aussi considérable à Cindiuidu dans une étude qui se
pique de n'avoir en vue que r institutionnel. Pourtant il n'y a là aucune contradiction. On avait le tort, jadis, d'envisager un peu trop l'histoire littéraire comme une suite de monographies consacrées aux personnalités brillantes. Mais ce serait tomber dans Terreur opposée que de faire abstraction de ces personnalités. Il convient toutefois de ne tenir compte d'elles que dans la mesure où elles ont contribué à la formation ou au développement de l'institution. Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit dans l'Introduction: « Les historiens de la littérature qui, en étudiant un écrivain, s'attachent exclusivement ou par-dessus tout à mettre en relief ce par quoi il se distingue de ses confrères, ce qu'il y a en lui de plus individuel, font tout ce qu'on voudra, excepté œuvre de savants. Ce qui importe, au contraire, c'est de dégager ce qui se rencontre de commun entre les écrivains ou un certain nombre d'écrivains appartenant au même pays, à la même période, ou cultivant le même genre poétique. »> Or, je ne crois point avoir enfreint cette règle. Je n'ai point cherché à montrer en quoi consiste la supériorité de Hauptmann, par exemple, sur ses rivaux; à définir l'habileté spéciale avec laquelle il traita les mêmes thèmes que ceux-ci ou usa des mêmes procédés. C'eût été aborder là un de ces problèmes de psychologie individuelle, que tant d'historiens de la littérature ont cru devoir discuter ou résoudre, sans s'apercevoir qu'ils cessaient, ce faisant, d'être de purs historiens. L'histoire littéraire est tenue d'observer, à cet égard, la même réserve que l'histoire tout court. « Ce serait une erreur de supposer que les individus, dont le rôle est assez considérable pour que l'histoire en fixe le souvenir, y pénètrent tout entiers, en chair et en os, pour ainsi dire. L'art historique ne caractérise qu'en relief, en se plaçant à un certain point de vue, déterminé par le cours des grandes tendances générales; sa tilche ne consiste point à représenter des individus plastiquement, sous les trois dimensions, même dans la biographie historique on n'y est pas obligé. Et personne ne l'a déjà mieux su que le premier auteur et le maître de toute histoire à visées scientifiques, Thucydide : au sujet même des plus grands héros de l'épc-
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que traitée par lui, de Périclès, par exemple, il ne nous communique que les traits ayant pour la marche générale des choses une importance incontestable. Une histoire scientifique n'est pas un mélange de portraits en pied assemblés confusément.... Y a-t-il moyen, au surplus, de saisir scientifiquement l'ensemble d'une personnalité ? Penser scientifiquement, c'est comparer, — et ce qui justement caractérise l'individu, c'est qu*il ne peut être objet de comparaison. Ainsi donc, les individus 'sont bien accessibles à une sorte d'intuition divinatrice, mais le jugement scientifique n'a aucune prise sur eux (i). »
On le voit, entre ces deux extrêmes : étudier une individualité pour elle-même et n'en tenir aucun compte, il y a un juste milieu, à savoir : envisager cette individualité au point de vue des « tendances générales », c'est-à-dire au point de vue de l'institutionnel. S'il est inutile de s'attarder, à propos de Corneille, au portrait de l'homme et à l'analyse détaillée de son génie, on ne peut nier ce génie, ni se refuser à admettre que Corneille a eu, par là même, sur les destinées de la tragédie classique, plus d'influence que Mairet. Il faut en dire autant de Hauptmann, en ce qui concerne le sort du drame naturaliste allemand.
Ce prestige du génie, ne l'oublions pas, n'a sa pleine efficacité (ju'à une condition : il faut que la forme qu'il prétend imposer convienne bien au milieu auquel elle s'adresse. Un drame religieux, par exemple, n'aurait, si habile que fût le poète, guère chance de réussir chez une nation impie; un s[)cctacle en plusieurs journtfes, comme les mystères du Moyen-âge, quel que fût d'ailleurs son contenu, ne ferait pas fortune à notre époque de vie intense, où les hommes sont nerveux et pressés (2).
Disons tout de suite que, à cet égard, le drame natura-
(i) Karl Lamprccht : Zur jûngsten dtsch. Vergangenheit, pp. .379-880.
(a) On m'objectera la Tétralogie de Wagner. Mais chacun des opéras qui la composent peut se jouer et se joue en effet séparément, tout comme se lit séparément chaque volume de la série des «Uougon-.Macquart». Tel u'ctait pas le cas pour les mystères du Moyeu-âge.
liste ne laissait rien à désirer. II traitait les questions passionnantes du jour, et, par sa faconde les traiter, il répondait aux goûls et aux habitudes d'un siècle saturé d'esprit scientifique, élevé à l'école de Darwin, Spencer, Hâckel et Taine, admirateur de Balzac, Flaubert, Dostoiewski, épris de document exact, de détail minutieux, de réalité saisie au vif, et blasé aussi, plus rebelle à l'illusion tragique, ayant besoin, pour la ressentir, de moyens plus compliqués en même temps que plus naturels.
Par conséquent, il y a toutes chances pour que le talent de Hauptmann ait eu son maximum d'effet, et, si l'institution formée sous ses auspices n'a duré qu'un laps relativement court, cela vient sans nul doute de ce que ce talent ne suffisait point malgré tout à en assurer plus longtemps le succès, mal secondé qu'il était par Hirschfeld, Halbe, Rosmer, etc., talents moindres encore, ou par Sudermann, talent suspect, desservant, au fond, la cause du réalisme, tout en faisant mine de s'y rallier. Si les dernières pièces de Hauptmann n'ont pas eu, à beaucoup près, le succès des premières, cela vient surtout de ce qu'elles leur sont certainement inférieures et non de ce que le public s'était déjà lassé du naturalisme.
Qu'en conclure, sinon que le drame naturaliste, restant toujours en harmonie avec le milieu et les circonstances qui l'ont vu naître, n'est mort ou agonisant qu'en apparence, et revivra le jour où un dramaturge bien doué saura le faire revivre ?
Sa disparition serait d'autant plus étonnante que le roman naturaliste, lui, persiste toujours. Eût-il cessé de vivre que cela ne prouverait rien encore. Une forme dramatique apparaît, en règle générale, plus tard que la forme épique correspondante et peut par conséquent lui survivre. J'ai entendu dire à un critique éminent, E. Faguet, que ce retard était de dix ans en won . Je trouve que c'est s'engager beaucoup que de préciser à ce point. Le retard du théâtre sur le roman est un fait indéniable, mais il peut se mesurer par cinq fois, dix fois même ce laps de temps. Dès Balzac, le roman n'avait-il pas réalisé, dans la limite, bien
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entendu, des ressources du genre, les principaux desiderata du réalisme conséquent (i)?
A quoi convient-il d'attribuer ce retard ? Tout d'abord, ce me semble, à ce fait que la tyrannie des traditions, s'exerçant, au théâtre, sur un plus grand nombre d'indi>idus, est plus difficile à vaincre : il faut compter, ici, non seulement avec les auteurs, mais en outre avec les directeurs et les interprètes. Cela tient secondement -k ce qu'une modification dans la technique ne comporte pour le romancier aucune difficulté matérielle, tandis qu'elle devient, sur la scène, une affaire fort compliquée. Il suffirait, pour s'en convaincre, de se remémorer les textes de Balzac, cités plus haut en note, de les supposer transformés en un livret dramatique, et de songer aux bouleversements qu'ils eussent entraînés alors dans la mise en scène, le jeu des acteurs et les habitudes du public. Enfin, à ces deux motifs, un troisième s'ajoute. Sans conteste, nous lisons plus que nous n'allons au spectacle : les critiques dramatiques mis à part, on peut affirmer qu'en moyenne, pour une pièce à laquelle nous assistons, nous lisons dix romans. Par suite, la
(i) La manière dont les dramalurc^es du Théâtre-Libre allemand conçoivent les caractères et l'homme en pcn«*ral. ils n'avaient besoin, jK>nr s'en aviser.qiie de feuilleter la pn-l'ace rcrite par Halzac en 1844 pour ba Conièdie humainfci parue en trte de La Maison du Chat qui pelote (Edit. Michel Lévy, i870;.Daiis ce niènje volume j'ai not*'* en outre quelques passaj^es curieux, dont le rapprochement avec tel ou tel trait >aillant du drame naturaliste s'imposait. ■ Eu cf moment, la présence de M"" Servin produisit un entr'acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont le« Renliments, les pensées, les proii^rès él aient e\\ir\méi> par des phrases presque allètjorujuei, par de rnn/irintu: coups d'œi/, par des (f estes, et par le silence même y somment plufi inielliijihlr. t/ue la parole. ■ {La Vendetta, p. 191.) — « Lie notain* fil un léuer mouvement de tète, retrarda la jeune Mlle avec la sournoise expresîiion d'un (itirde du commerce (jui surprend un débiteur; et il tira sa tabatière, rouvrit, y prit une j)incéc de tabac, se mit à la humer à petits coups en cherehanl les ])rernières phrases de son discours; puis, en les prononçant, il fît des refiON coniinuj'ls mîinœuvre oratoire que ce si^ne — représentera tW-s imjKirfailfm'-nt) : « Monsieur, dit-il, je suis M. RoL'uin, notaire de mademoiselle voire tille, et nous venons, — mon collêtrue et moi, — pour accomplir le vœu de la loi et — mettre un torme aux division^^ qui — paraîtraient — s'èlre intn>duilfs — entre vtMis et mademoiselle votre tille — au sujet — de — son — mariaire avec M. Luiui Porta. » (76., p. pa5.) — • S'il est vrai, d'après uu nd»&^e, qu'on puisse jutçer une femme en voyant la porte de sa maison, les appartements doivent traduire son esprit avec c^ncore plus de fidélité. »( Une doubie famille^p. 3iô. Suit une description détaillée de l'ameublemeot, en harmonie avec la bigoterie étroite et l'éducation provinciale de M"" de (iranvillc.
satiété, le désir du changement se fait sentir beaucoup moins vite chez le spectateur que chez le lecteur.
Ce besoin de changement peut, en outre, se manifester plus tôt ou plus tard, suivant qu'il s'agit des thèmes ou des procédés techniques. C'est même ainsi que, d'ordinaire, les choses se passent : il n'y a pas, il s'en faut de beaucoup, synchronisme parfait, simultanéité absolue. Tantôt l'on exploitera avec des procédés traditionnels des thèmes nouveaux, tantôt l'on fera oublier, grâce à une technique originale, la banalité du sujet. Il en résulte que, des deux éléments — thèmes et technique — dont se compose un genre dramatique quelconque, l'un y sera toujours plus caractéristique que l'autre. Autrement dit, l'institution se distinguera de sa voisine surtout par l'un ou par l'autre de ces deux éléments, rarement ou jamais par les deux au môme degré, et — la modification de l'un entraînant plus ou moins la modification de l'autre — rarement ou jamais par l'un des deux tout seul.
Ainsi, il est bien vrai sans doute' qu'on voit surgir sur la Freie Bûhne et dans les œuvres qu'elle a suscitées un certain nombre de thèmes nouveaux. Néanmoins, ce qui constitue le caractère essentiel, distinctif de ces œuvres, prises dans leur ensemble, c'est la manière nouvelle de traiter les thèmes, anciens ou nouveaux, c'est la technique (i). Aussi lui ai-je consacré la plus grande part de cette étude, me bornant à signaler brièvement les thèmes favoris sur lesquels cette nouvelle technique s'exerça, et qui, à part quelques exceptions, se retrouvent dans le drame français d'Augier et de Dumas fils, le drame Scandinave, le drame romantique lui-même (thème des « âmes nostalgiques »).
L'analyse du drame naturaliste allemand me paraît enfin propre à fournir un argument nouveau à ceux qui
lion ae inemes nouveaux n auraii au rouirairc, a cet. c^aru, i|u i
médiocre. On peut rappeler ici, pour rinterprcter en ce sens, le mot dé Goethe,
disant que c'est la foruie qui fait le poète. (Cf. Lamprecht, Zurjûnf/slen disch.
Vergangenheitf p. 8i.)
croient au progrès en art. Entendons-nous toutefois siir le sens de ce mol pro^jrès. Cela ne veut point dire que Tart donne des émotions toujours plus intenses, mais bien des émotions plus complexes, plus subtiles, plus riches, voire, comme Ta démontré P. Lacombe, plus durables, pour la raison qu'elles sont plus intellectuelles. Or, à ce point de vue, le drame naturaliste allemand marque sans contredit un progrès. Qu'on veuille bien comparer les émotions suscitées par « Das Friedensfest » ou « Micliael Kramer » à celles que nous donnent « Denise » de Dumas fils ou « Die Ehre » de Sudermann. Les premières sont incontestablement plus sus![gestives. Comme dans les pièces d'Ibsen, comme dans les drames musicaux de Wagner, on y découvre, à chaque nouvelle audition, des nuances (des « beautés », aurait-on dit autrefois) jusque-là inaperçues. Elles sont comparables à ces contrées accidentées et touffues, dont une promenade ne suffit pas pour épuiser les nombreux sites. Il y a d'autres œuvres qui, tout en étant, dans leur genre, des chefs-d'œuvre, ressemblent à ces grandes plaines nues, qu'on embrasse d'un seul coup d'œil.
L'art progresse encore en ce sens, qu'il tend à se rapprocher (le [dus en plus de la réalité, ou du moins des apparences sous lesquelles toute réalité nous est accessible. Il la conquiert en étendue et en ])rofondeur, il devient de plus en plus naturaliste, cela semble indéniable (i). L'art idéaliste ne peut lui-même se développer que dans la mesure où le naturalisme va de Tavant. A chaque progrès nouveau de robservation correspond un essor nouveau de Timai^nnatiou, du rêve, du subjectivisme. Mais, somme toute, il sufKt de suivre la marche du réalisme au cours des siècles pour avoir du même coup une idée exacte de l'évolution de l'art en i^énéral (2). Nous voyons dès lors dans (juel plan s'inscrirait la spirale dont il a été question j)lus haut, et à quoi se ramèneraient en définitive tous les courants, en apparence si confus, de l'histoire littéraire.
Enfin, il existe, à mon avis, une troisième preuve de ce
(1) Lamprccht, pp. 80-^ i .
(a) Lamprecht, p. 84-
progrès de l'art : fc'est la spécialisation plus jçrànde qu'inaugure le naturalisme conséquent, eu se montrant hostile au mélange jusque-là habituel des fantaisies de l'imagination et des données de l'observation. Spécialisation où il ne faut voir, d'ailleurs, que le stade le plus récent d'une évolution ininterrompue, s'accomplissant, depuis les origines de la pensée et de l'activité humaines, toujours dans le même sens, malgré certaines régressions apparentes ou momentanées. Primitivement, dans des recueils comme la Bible ou les épopées homériques, on trouve confondus ensemble Tart, Thistoire, la légende, les doctrines religieuses, les connaissances scientifiques de l'époque. Les différents arts, eux aussi, apparaissent d'abord unis et enchevêtrés : la musique avec la poésie, la peinture avec la sculpture et l'architecture. Peu à peu, ce chaos tend à se débrouiller. Chaque fonction aspire à se créer son organe distinct, et, tout en demeurant, dans une certaine mesure, solidaire des autres, à s'accomplir séparément.
Les poèmes ne se chantent plus ; la peinture, la sculpture et l'architecture, après n'avoir eu, au Moyen-âge, qu'un même asile, le temple, et un même objet, Tembellissement du culte, vivent aujourd'hui chacune de sa vie propre ; le théâtre, sorti du chœur lyrique, finit par n'en plus garder trace et, d'autre part, élimine peu à peu certains procédés traditionnels, empruntésà la poésie narrative (i); le roman s'en va adroite, et l'histoire à gauche; le vers ne s'emploie plus à tort et à travers pour exprimer un cri de l'âme ou pour enseigner les sciences de la nature. On se rend compte que l'art est une chose, la morale une autre, la science une troisième, et qu'à des buts distincts doivent correspondre des modes d'expression divers. Le style artistique, le style scientifique auront, dorénavant, chacun son domaine particulier. Cette évolution, qui n'est pas achevée, fait, avec le drame naturaliste allemand, un nouveau pas en avant. La distinction de l'art romantique d'avec l'art réaliste devient nette, consciente, définitive : l'amour du rêve peut se satisfaire
(x) Lamprecht, pp. 3ao-3aa.
dans tel genre, celui de la réalité dans tel autre. On pourra bien encore chercher parfois à les accoupler, du moins serace en connaissance de cause, sans ignorer quels risques Ton court.Lorsque Hauptmann écrivit «Hannele's Himmelfahrtu, il savait ce qu'il faisait, le caractère hybride de son œu\Te ne lui échappait point. Ce caractère a d'ailleurs été maintes fois signalé comme le défaut capital de la pièce et la raison principale de son insuccès. L'expérience était d'autant plus dangereuse qu'il n'y avait pas, ici, fusion spontanée, instinctive, comme jadis, mais plutôt juxtaposition voulue de deux éléments que leur pureté respective, maintenue intégrale, mettait en un contraste d*une violence peu commune.
Il convient, à ce propos, de rappeler (i) que le drame paraît avoir, au cours des âges, tour à tour éliminé certains éléments épiques ou lyriques, vestiges de la primitive confusion des arts et des genres, et d'autre part — ce qui, à première vue, semble contradictoire — cherché à enrichir ses ressources d'expression en faisant au lyrisme ou à l'épopée l'emprunt de différents procédés, jusque-là négligés par lui. Ceci suggérerait une très intéressante hypothèse (à vérifier) sur la manière dont les genres, d'une façon générale, se constituent, soit en poésie, soit en tout autre art. A l'origine, chacun d*eux, encore informe, encore mal dégag(; de Tancien chaos, présenterait, outre les procédés qui lui appartieiment en propre (par exemple le récit, ouïe dialogue, ou Teffasion du sentiment), une partie de ceux qui caractérisent les genres voisins. Peu t\ peu, il tendrait à se (( purifier », à se débarrasser de ces éléments étrangers. Cette épuration, cette différenciation s'opérerait par tltoimements successifs, souvent maladroits et malavisés : insuffisante sur certains points, hï où il s'agit de procédés tout îi fait inassimilables, excessive sur d'autres, là où il s'agit de procédés mixtes, utilisables pour plusieurs genres, constituant ces zones neutres, mitoyennes, dont il a été question naguère. Ce n'est qu'à la longue qu'un {2^enre parviendrait à prendre nettement conscience de ses justes
(i) Cf. 3- Partie, chap. IV.
limites et de ses exactes ressources, de ce qui lui appartient à lui seul, de ce dont il peut disposer en commun avec d'autres, de ce sur quoi enfin il ne peut en aucun cas empiéter.Pour en revenir au drame naturaliste' allemand, nous Pavons vu poursuivre cette double tâche : éliminer, d'un côté, quelques procédés de mauvais aloi, tels que le monologue, l'aparté, la tirade à l'usaçe du public, et autres survivances d'habitudes épiques ; et faire, par ailleurs, sur le territoire indivis où il avoisine le roman et le lyrisme, quelques incursions hardies, non sans toutefois s'égarer, par moments, plus loin qu'il n'eût fallu et commettre d'intempestives, encore que menues violations de frontières. Quant à la question de savoir si les limites du genre dramatique sont définitivement fixées, elle reste, après comme avant, toujours ouverte.
Ainsi, l'idée féconde de l'évolution, qui a transformé les sciences et notre conception de l'univers, nous permet également d'envisager l'art sous un jour insoupçonné de nos ancêtres. Son étude n'est plus, pour ainsi dire, une étude de statique, mais de dynamique et de cinématique. L'Esthétique, science du Beau, a fait place à l'Histoire, l'histoire des moyens, différents selon les temps et les lieux, employés pour procurer aux hommes des émotions artificielles. Suivant quelle loi ces moyens varient-ils, se succèdent^ils? La réponse à cette question, le jour où on l'aura trouvée, nous fournira des liïmières inattendues sur l'homme, considéré non plus comme un être qui est, mais comme un être qui devient.
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moderne deutsche Realismus (Berlin, H. Walther, 1897). A. R. ScHLisMANN. — DcitrCige zur Geschichte und Kritik des
Naturalismus (Kiel u. Leipzig, Lipsius u. Tischer, 1908). S. SriiMNsKi. — Die Bilanz der Moderne (Berlin, Cronbach.
III. -— Sur le Théâtre, les Théâtres, TArt dramatique
et scénique.
Ed. Devriknt. — Geschichte der deutschen Schauspielkunsl
(Leipzig, Wcber, 1848-1874).
G. KôHERLE. — Die Theater-Krisis im neuen deutschen Reiche
(Stutlgart, 187?.)-
— Der Verjall der deutschen Schaubtthne und die BewCdtigung der Theftter-Kalamitdt (1880).
— Das Drangsa! der deutschen Schaubûhne (Dresden und Leipzig, Engelhaupl, 1880).
E. Zola. — Le Naturalisme au Théâtre (Paris, Cbar[>entier. 1881).
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A. MuLLER-GuTTENBRUNN. — Das Wiener Theaterleben (Wien, i885).
— Wien war eine The aie rsiadt (Wien, i885).
H. SiTTENBERGER. — Die Wahvkeit auf der Bahne (1898).
A. iMûLLER-GuTTENBRUNxX. — Drumaturgische Gange (Dresden und Leipzig", Pierson, 1893).
Baron von Perfall. — Beitrag zur Geschichie der Kônig lichen Theater in Munchen (1894).
A. L^Arronge. — Deuisches Theater und deutsche Schauspielkunst (Berlin, Verlag-sanslalt Goncordia, 1896).
P. LiNSEMANN. — Die Theaterstadt Berlin (1897).
H. SiTTENBERGER. — Studien zur Dramaturgie der Gegenwart. I. Reihe : Das dramatische Schajfen in Oesterreich (Munchen, Beck, 1898).
P. ScHLENTHER. — Wozu der LûrniyGenesis der Freien Buhne (Berlin, 1899).
R. LoTHAR. — Das Wiener Burgtheater {Leipzig^ H. Seemann,
1899)- H. Bahr. — Wiener Theater (fieviïny 1899).
EDGAR Steiger. — Dus Werden des neuen Dramas, 2 Bande
(Berlin, Fontane, 1899-1900).
EuGEN Zabel. — Zur modernen Dramaturgie^ 2 Bande (01-
denburg- und Leipzig-, Schulze, 1 899-1900).
Frh. a. von Berger. — Ueber Drama und Theater (1900). R. VON Gottschall. — Zur Kritik des modernen Dramas
RuD. Presber. — Voni Theater um die Jahrhundertwende (ic^oo). RoB. Prôlss. — Kurzgejasste Geschichte der deutschen Schau-
spielkunst von den An/dngenbis /(9Jo (Leipzig", Berg-er, 1900). Léon Goldschmitt. — Die litterarische Geseltschaft zu Ham-
^«r^jr (Hamburg-, 1901).
Garl Hagemann. — Régie, Studien zur dramatischen Kunst
(Berlin, Schuster und Lôffler, 1902).
S. Friedmann. — Das deutsche Drama des ig. Jahrhunderts
in seine n Hauptvertretern (Leipzig-, H. Seemann, 1903). G. Witkowski. — Das deutsche Drama des i g. Jahrhunderts in
seiner Entwicklung dargestellt (Leipzig, Teubner, 1908).
IV. — Les Dramaturges
Léo Berg. — H. Ibsen und das Germanentum in der modernen Litteratur (Berlin, Hammer und Runge, 1887).
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Otto Braiïm. — Ibsen, ein Essay (Berlin, Cari Freund, 1887). A. ËiiKiiARD : Ibsen et le Théâtre contemporain (Paris, Lecène
et Oudin, 1892).
A. BErrELiiEiM. — Ludioig Anzengruber (Dresden, 1892). P. Mahn. — Hauptmann und der moderne Realismus (Berlin,
Neumeister, 1896).
A. VON Hanstein. — Ibsen nls Idealist (Leipzig*, 1897). W. Kawerau. — ILSudermnnn (Magdeburg* und Leipzig*, 1897). A. Bartels. — G, Hauptmann (1897).
P. ScHLENTHER. — Gerfiart Hauptmann^sein Lebensgang and
seine Dichtang (Berlin, 1898).
P. Besson. — G, Hauptmann (Paris, 1900).
H. Landsberg. — Los von Hauptmann (1900).
— H, Sudermann (1900).
Emil Reich. — Ibsens Dramen (1900).
H. BuLTHAUPT. — Dramaturgie des Schauspiels. IV. Band :
Ibsen j Wildenbruchy Sudermann, Hauptmann (Oldcnburç,
Schulze, 1901).
Léo Berg. — H, Ibsen (1901).
A. GiMMERTiiAL. — Hinter der Alaske. Sudermann und Hauplmann (1901).
B. Litzmann. — Ibsens Dramen (Hamburg, Voss, 1901).
Ph. Stein. — H. Ibsen. Zur Dahnengeschichte seiner Dichtangen (Berlin, Zlsner, 1901).
V. — Les Revues
Los revues que Ton consultera avec le plus de fruit sont :
Das Magnzin far Litteratur (Leipzig, fondé en 1882).
Die Gegeniofirt (Berlin, 1872).
Krilisc/œ WaJ/engdnge (Berlin, 1882).
Die Gcselhchaft (Miilichen, i885).
Kiinstivrirl (Muncheu, 1887).
Die Freie Bdline (Berlin, 1890). Cette revue a pris, en 189^, un
autre titre : Xeue deutsche Rundschau, et, en 1908, celui de
Aeue Rundschau.
Das Litterarischc £'(7to (^Berlin, 1898J.
Bahnc und Welt (ncvlin, 1898).
On trouvera en outre, çà et là, d'intéressantes études dans B>*trrmanns Ulustrierte Monatshefte (Braunschweiir. iHôl»): Preussischr Jahrbiirher (Berlin, i858), Der Zirkcl (NVien, i8-;oK Deutsche Rundschau (Berlin, 1874^, Deutsche Rcvae <
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(Sluttg'art, 187G), Wochenrundschau fur dramatische Kunst, Litteratur und Musth (Frankfurt, 1880), Die Zukanft (Berlin. 1892), Die Zeii [Wicn, 189/4), Die Nation {Berlin, i883), Die Wage (Wien,i898), Die Kultur, (VVien,i899), etc., et dans les Beiiag-en (suppléments) et feuilletons de quelques grands journaux quotidiens ou hebdomadaires, tels que Allgemeine Zeilung (Miinchen), Tâgliche Rundschau (Berlin), Der Tag (Ber\in),Manchner Aeueste Nachrichien^Kolnische Zeiiung, Frankfurter Zeitung, Neue Freie Presse (Wien), etc...
En France enfin, la Revue d'Art dramatique^ la Revue des Deux-Mondes, la Revue de l'Enseignement des langues vivantes, la Revue Blanche, Cosmopolis, etc., ont public un certain nombre d'articles relatifs à l'histoiredu drame allemand contemporain.
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