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SCENE PREMIERE
.MIXXA. WAIIR.ML'XD
MiNNA, un torchon à la main, fait le ménage.
WAIIRMUND
m essaie d'ouvrir du dehors la porte d'entrée, puis il frappe au.x carreau.x.j .Minna ! .Minna !
.MixxA, cne.
Voilà, voilà 1 Je viens.
[Elle )'J vite à la porte et l'ouvre.]
WAHRMrxD, entrant.
Voyons, nom d'un chien ! qui donc a encore fermé cette porte r Jai pourtant dit que, pendant le jour, il fallait toujours la laisser ouverte !
iMiNXA, rangeant les chaises.
Monsieur Ta dit ; mais Madame a commandé de la laisser fermée !
WAliRMUXD
(Il pose son chapeau et son ombrelle sur la table ronde.) Toujours la même histoire! On ne peut jamais faire ce que l'on veut. Il n'est rien venu de Berlin r
-MIXXA
Si, Monsieur ; une caisse.
(Elle va la prendre sur la table carrée.)
Ah ! Très bien ! " Faut-il l'ouvrir r Non, je m'en charye.
AVAHR.MUXD
WAIIR.MUXD
(// tire un couteau de poche.
MIXXA
Je vais chercher un couteau de cuisine.
WAIIR.MUND
Ce n'est pas la peine. Elle est très lég-èrement clouée. .Mais apportez-moi un g:rand verre d'eau.
MINNA
{Elle sort p.Tr l.i porte de gauche.)
WAHRMr.ND
[Il fait ."^aliter, avec son couteau, le couvercle de la caisse.) j'avais dcjà peur d'un retard. Crac ! voilà la lame cassée. Enfin, n'importe! Pourvu seulement que cela fasse plaisir à Bertha!
MINNA
{Elle revient avec un verre d'eau.]
WAIIR.MLND
{// enlève le couvercle.) \'oilà. Elles sont bien fraîches. .Mettez le verre sur la table. (// sort de la caisse un gros bouquet de grpsopliila et le place avec soin dans le verre, après avoir enlevé les feuilles de papier gui l'enveloppent. Il donne le papier à Minna.) Allez jeter cela.
MINNA
Elle sort.
WAIIR.MLND
(// enlève son chapeau et son ombrelle de la table ronde, sur laquelle il ne reste plus que le bouquet, et va les porter sur la table carrée. Là, il regarde le courrier, trois lettres et deux journaux. Il remet une des lettres sur la table, prend les journaux sous son bras, après en avoir fait sauter les bandes : il ouvre les deux lettres, les parcourt rapidement, et les met dans sa poche, quand entrent Bertha et Bardenholm.
SCENE II
WAHRMUXD, BERTHA. BARDEXHOLM Berthci entre par U porte de droite. Bardenholm la suit.)
BERTHA
Ah ! il va encore faire chaud aujourd'hui 1
Elle s'assied sur un fauteuil à gauche, et s évente avec son mouchoir.)
BARDENHOL.M
Nous avons marché vite. Et c'est fatig-ant, de marcher dans le sable.
BERTHA
Elle a enlevé son chapeau, et se lève pour le ranger.)
BARDENHOLM
Oh ! Pardon !
Il prend vite le chapeau et va le mettre sur la lahle ronde.]
BERTHA, regardant par les vitres, elle se tourne un peu et dit à Wahrmund.
Pas de lettres >
Si. Une. . . de maman.
Il la lui tend.
BERTHA
{Elle la prend, sans regarder ]\'ahrmund, et l'ouvre.) WAHRMiNL), debout, près d'elle.
Eh bien r Ou'est-ce que maman écrit: Elle va bien r\'ient-eller
lîEKTiiA, peu .limahlc.
Comment vcux-tu que je le devine > Il faut bien que je lise.
WAiiKMUND, à mi-voix, h Bardcnlwlm.
Ma femme a encore ses nerfs, aujourd'hui.
BARDENHOI.M
Cest pourquoi il faut la traiter avec plus de délicatesse encore. Michelet ra dit : la femme est une éternelle blessée.
NVAHRMUND
Michelet est un imbécile.
BARDES IH)I-M
Oh: oh: Michelet est une âme de poète, aux sentiments délicats.
WAHR.ML'ND, irai et railleur.
Oui, si vous voulez : c'est la même chose.
BERTHA, mettant la lettre dans sa poche. Maman te fait ses amitiés ; elle va bien, mais elle est trop paresseuse pour venir ici.
WAHRMLM)
Ah' Comme elle voudra. C'est toi qui avais eu cette idée. Je pensais bien, moi, qu'un séjour à la mer ne vaudrait rien pour ses rhumatismes.
BERTHA
Naturellement. Tu es toujours d'un avis contraire au mien.
WAHRMUND
Allons, Bertha, laissons cela; ne nous fâchons pas pour si peu. Mais, où laisses-tu donc encore traîner ton chapeau >
BARDENHOLM
;// S est empressé de chercher un tabouret, le met aux pieds
de Bertha. Il se redresse.
Pardon, pardon: il n'y avait pas le moindre grain de pous-
sière sur la table quand je l'y ai posé, je fais grande attention à tout ce qui vous appartient, chère Madame.
BERTHx\, sèchement.
Il me semble que tu ferais bien mieux de t'occuper de ce qui te regarde.
WAiiRMiND, aimable.
Voilà encore que tu te montes ! C'était pour te faire regarder par-là !
BERTHA
\Elle regarde du côté de la table ronde. Elle se dresse rite et r court.) Oh ! que c'est charmant! C'est vraiment trop aimable ! [Elle prend le bouquet et le regarde.) Mais qui donc vous a dit que les gypsophila sont mes fleurs préférées r
BARDE.NHOLM
(// hésite.) A moi? Mais...
BERÏIIA
\'ous avez du le faire venir de Berlin! Ici on ne trouve pas de pareils bouquets.
BARDENUOLM
Malheureusement, il ne vient pas de moi. . . Je le regrette.
BERTHA, étonnée.
Pas de vous r Mais de qui donc. . .
AVAHRMUNi), souriant.
C'est donc bien difficile de deviner. , .
BERTHA, désappointée.
Toi?
[Elle remet le bouquet à sa place et rerient à son fauteuil.)
WAiiK M r M), SOU rtj ni.
Te plairait-il donc moins, maintenant r
BERTHA, susceptible.
Voyons, je t'en prie ! Je te remercie toujours de l'attention. Mais quelle idée t'est venue là >
WAllRMlNl).
Tu ne sais donc pas quel jour nous sommes, aujourd'hui?
BERTilA
[Elle le regarde.) Lundi.
WAIIKMLNI)
Non, je veux dire quelle date?
BERTHA, étonnée.
Le deux août. [Après un instant de réfle.xion.) Ah ! bien, j'}' suis !
wAHRMLNi), à Bardenholm.
L'anniversaire de notre mariage.
BERTHA, .7)'c'c' uu sourirc forcé.
C'est une histoire si ancienne !
WAIIRMIND
(// se dirige vers elle et veut l'embrasser ; avec galanterie.) Pour moi, elle est toujours nouvelle.
BERTHA
[Elle le repousse.) Qu'est-ce qui te prend > Tu sais bien que je n'aime pas les épanchements.
WAHK.MiM), reculant.
11 n'en a pas toujours été ainsi! Il y a aujourd'hui huit ans, quand nous avons pris le train de nuit pour .Munich, la lune illuminait le wagon. Nous ne dormions pas!.,.
BERTHA
Ne sois donc pas si vulgaire !
WAHRMUND
Ne crains rien : je ne te compromettrai pas.
BARDENHOLM [pendant ce temps il a examiné le bouquet.) Quelles charmantes fleurs ! Comment les appelez-vous >
BERTHA
Des gypsophila.
WAHR-MINI
Et en Tyrol Le soir, au chalet, quand tu entendais dans
le lointain tinter les clochettes des vaches... Te souviens-tu comme tu devenais sentimentale r
BERTHA
Je ne me souviens de rien.
WAHRMIM)
Ta-ta-tal Tu dis cela... mais des instants comme ceux-là ne s'oublient jamais.
BERTHA
Je ne me souviens plus que d'une chose, c'est que, pendant tout le voyage, je pensais constamment à ma mère.
WAHRMLND
Merci. C'est très flatteur pour moi. (.4 Bardenholm. Si j'ai un conseil à vous donner, mon cher substitut, ne vous mariez pas. Croyez-moi : ne vous mariez pas.
BARDENHOLM
Mais ce n'est pas votre exemple qui serait fait pour m'en dissuader. Si on était sûr d'avoir la même chance que vous. . .
WAHH.MrXl)
Oui, oui. \'u de haut et de loin, tout parait plus beau.
H F. R TUA
C'est cela, plains-toi. Tu sais, si tu aspires à la liberté. . .
WAIIUML ND
Bravo! \'oici que tu me mets maintenant le marché en main, lielle manière de fêter lannivcrsaire d'aujourd'hui !
BARDENHOLM
\'ous avez le culte des dates, .Monsieur Wahrmund >
WAHR.MLND
De certaines dates, tout au moins.
BARDENHOLM
Cela vient de la sainte horreur des i5 et des tins de mois. C'est une habitude de commerçant.
BERTHA
Cnc habitude de bourgeois!
WAUR.MEND
Bourgeois! Commerçant! Parce que j'ai traduit en prose le vers de Schiller :
Ah! puisse ce jour rester éternellement fleuri ! Ah bien ! alors !
BERTMA, Jctouniaiit l'entretien.
Regardez donc... Encore un individu qui va tirer sur les mouettes. C'est honteux. On ne devrait pas permettre ces barbaries !
BARDENHOLM
// s'approche Selle.' Ne seriez-vous pas quelque peu intolérante, chère Madame r Ces pauvres citadins! Ils viennent ici, éreintés, pour rendre un peu de ressort à leurs nerfs détraqués : pourquoi leur enlever le peu de plaisir qu'ils trouvent à cette chasser
WAHR.MUND
(// s'est dirigé vers le bouquet, sur lequel il passe la main ; puis il s'asseoit sur une chaise, et déplie un journal : de temps à autre, il jette un coup d'œil sur Bertha et Bardenholm.)
Fi! Vous n'avez pas de cœur! N'avez-vous pas pitié de ces pauvres oiseaux > Ils donnent tant de vie et de charme au paysage, quand ils se balancent dans les airs ou qu'ils g-lissent sur l'eau ! Pourquoi ne pas laisser ces jolies petites bêtes jouir de l'existence >
BARDENHOLM, riaut.
Chère Madame, vous êtes adorable, avec votre naïf égoïsme !
BERTHA
Egoïste, moi ! En défendant les mouettes contre leurs méchants bourreaux!
BARDENHOLM
Mais certainement. Madame. C'est, tout au moins, un égoïsme inconscient. Vous vous faites l'avocat de la mouette, non pas par amour pour elle, mais par amour pour vous. Elle vous cause un plaisir. Vous aimez à voir son vol gracieux, sa pittoresque tache blanche sur le bleu pâle du ciel et le bleu foncé de la mer.
BERTHA
Est-ce maK-
BARDENHOLM
Pas du tout : l'égoïsme n'est jamais un mal. Pour moi, un sain égoïsme est naturel et légitime. Quel est le but de notre vie? Nous procurer la plus grande quantité possible dt sensations agréables. Mais vous oubliez ceci : le chasseur éprouve à chasser les mouettes tout autant de plaisir que vous à les regarder voler à tire d'ailes.
BERTIIA
Le monde n'est pas exclusivement fait pour les chasseurs.
BARniCNHOI.M
11 n'est pas non plus exclusivement fait pour vous, chère Madame. C'est la lutte d'un égoïsme contre un autre ég-oïsme, et c'est le plus fort qui a raison.
BEIM IIA
C'est le plus fort qui a le dessus.
BARDENIKM.M
Avoir le dessus ou avoir raison, c'est la même chose.
WAHRMUND
Moi, vous savez, je ne considère pas les choses de si haut, à un point de vue si philosophique, mais pratiquement. Et alors, tirer sur des mouettes me semble un plaisir licite. BARDENHOLM, avcc irouic.
Kst-ce parce que les mouettes n'ont pas de valeur marchande >
WAHRMUND
Non, parce que les chasseurs de plage ne les touchent Jamais.
SCENE III
LES PRÉCÉDENTS, MADAME BURKHARDT, LE DOCTEUR lîCTTNER
MADAME BURKHARDI"
{Elle apparaît à la porte de la vérandah qu'elle ouvre à moitié. Elle est habillée avec un élé;rant laisser-aller. Ample blouse de soie rouge, cravate bleue à bouts flottants, toque de velours sur les cheveux frisés et coupés courts.) On peut entrer?
BERTHA
[Elle se lève et va à sa rencontre.) Certainement, chère Madame, entrez donc.
MADAME Bl'RKHARDT
{Elle entre tout à /a /Y.) Bonjour. [Elle tend la main à Bertlia. Wahrmund s'incline, sans se lever, et continue à lire son journal. Par la porte ouverte Je la vérandah arrive le docteur Biïttner: il salue. Bardcnliolm lui tend la main. Il s'approche de Wahrmund, qui lui tend un doigt. Madame Burkhardt à Bertha.) Vous avez déjà fait une marche militaire aujourd'hui, à ce que j'ai vu tout à l'heure.
BERTHA
Oui. Nous sommes montés jusqu'au sommet des dunes, et nous nous sommes fatigués selon toutes les règles. (.1 Madame Burkhardt.) Vous avez sans doute passé votre temps à des occupations moins militaires >
MADAME BURKHARDT
j'ai travaillé un peu.
BERTHA
Où en êtes-vous de votre coucher de soleil: 11 promet d'être très beau.
MADAME BURKHARDT
Il avance, j'ai encore quelques coups de pinceau à donner.
BERTHA
\'ous ne vous asseyez pas un instant >
MADAME BURKHARDT
Non, merci. — Je [m'en vais tout de suite.
BERTHA
Rien qu'un instant !
MADAME BLKKIIAKDT
Puisque vous le voulez absolument...
[Elle s'assied. Ikrtha en fait autanL]
BITTNKK
Y a-t-il quelque chose d'intéressant aujourd'hui, dans les journaux, .M. Wahrmundr
WAURMLXD, //v'/iewew/.
Je crois que nous ne nous intéressons pas aux mêmes sujets. Si vous voulez le journal. . .
BITTNER
.Merci bien! Je suis trop content, ici, de ne pas être obligé
d'en lire.
// cause avec Hardenlwlm.)
MADAME BIRKHARDT, à Bcrtlia.
Il est temps d'aller se mettre à l'eau. \'enez-vous, .Madame Wahrmund r
BERTUA
Non ; je ne me baignerai pas aujourd'hui.
MADAME BURKHARDT
Ah! C'est dommage! .Me voici forcée de faire la sirène toute seule. C'est trop ennuyeux! Oh non! On ne m'y prendra plus jamais à un bain de mer allemand. C'est trop bête, cette séparation des sexes ! Vive Ostende ou 'Prouville !
BERTHA
iMon mari n'a jamais voulu y aller avec moi.
MADA.ME BURKHARDT
11 préfère sans doute y aller seul.
WAHR.MLND
■Vous vous trompez, .Madame. Je n'ai aucun goût pour les mœurs dissolues.
MADAME BUltKllARI)T
Mœurs dissolues! Parce qu'on peut rester avec ses amis dans la vague ? Parce que les femmes ont le droit de s'entourer de défenseurs robustes et attentifs } Vous qui êtes un nageur et un plongeur renommé, ne regrettez-vous pas de ne pouvoir pas accompagner votre femme dans la mer r
WAHRMUND
La plupart des gens ne vont pas à Trouville ou à Ostende pour accompagner dans l'eau leur femme légitime.
-MADAME BURKHARDT
Admettons que ce ne soit pas la femme légitime! Où est le mal r Xe dansons-nous pas avec des hommes qui nous sont étrangers? Et ne sommes-nous pas plus déshabillées en robe de bal qu'en costume de bainr
WAHRMUND
Avec vos idées, chère Madame, Kameroun doit vous plaire encore plus que Trouville ou Ostende.
MADAME BURKHARDT
Pourquoi cela r
WAHRMUND
Parce que là-bas, mâles et femelles se gênent encore moins aux bains de mer: ils les prennent sans costume de bains. C'est là sans doute votre idéal r
MADAME BURKHARDT
En cela vous vous trompez beaucoup, mon bon monsieur Wahrmund. Chez les sauvages, cela peut encore passer. Mais les gens civilisés, nus, sont vraiment trop laids!
WAHRMUND
Alors, s'ils étaient suffisamment beaux, vous n'y verriez pas d'inconvénient r
MADAME BIKKIIAKDT
Pas le moindre.
WAIIRMINI)
Kh ! bien, je ne saurais atteindre à une telle absence de préjugés. Kt ne prenez pas mal ma franchise : je ne l'apprécie pas chez les autres non plus.
BERTHA
Mon mari a des idées si ridiculement étroites sur ces choses-là I
U AIIRMIND
Dieu merci !
MADAME BIRKHARDT
Ne vous en laissez pas conter, chère Madame Wahrmund. Ces Messieurs se donnent des airs. Hommes et femmes, ensemble, dans l'eau, fi donc ! quelle inconvenance ! Mais nous guetter pendant des heures étendus sur les dunes, et de là-haut nous guig-ner avec leurs jumelles : A la bonne heure ! Leur sévère morale ne leur défend pas cela.
WAHRMIND
Cela ne m'atteint pas, car moi. . .
MADAME BIRKHARDT
Évidemment, je parle d'une façon générale, tout simplement pour vous prouver que dans cet exemplaire pays des bonnes mœurs et de la crainte de Dieu, on ne vaut pas mieux qu'à Trouville et à Ostende. On est seulement plus hypocrite et plus onctueux. .Moi, je suis pour la franchise! [Elle se lève. i Alors, puisque vous ne pouvez pas m accompagner [Bertha fait de la main un u^este de regret . je vais toute seule rejoindre nos anges de vertu. A tantôt.
Elle sort. Butiner, après avoir salué, la suit.)
SCENE IV
WAHRMUND, BERTHA, BARDENHOLM
AVAIIRMLND
La franchise! Elle est pour la franchise 1 Moi, j'appelle cela de l'impudence 1
BERTHA, violemment.
Comment peux-tu employer une semblable expression !
WAHRMUND
Tu ne vas pas prendre parti pour cette femme ! je l'ai en horreur.
BERTHA
Tu le lui montres assez clairement. Tu t'oublies Jusqu'à être mal élevé avec cette dame.
WAHRML'ND
P^h bien, eHe ne viendra plus. Beau malheur !
Je le regretterais. Elle est jolie, spirituelle, pleine de talent. Je suis heureuse, moi, d'avoir fait sa connaissance.
WAHR.Ml'NI)
J'espère que nos relations cesseront quand nous serons partis d'ici.
BERTHA
Tu vas peut-être me défendre de la voir }
WAHRMUND, d'uH tOH sérieux.
.Ma chère amie, tu n'es pas une enfant et je n'ai rien à te dé-
fendre. Mais, tu dois le comprendre toi-même, la société de cette femme n'est pas convenable pour toi.
BARDKNIIOI.M
E.\cusez-moi, si je me mêle à votre échang-e d"idécs, mais...
WAMUMIM)
Eh bien oui ! dites : n'êtes-vous pas aussi d'avis. . .
BARDKNIIOLiM
Pardon, c'est moi qui vous ai mis en rapports avec elle.^'ous êtes trop sévère pour Madame Burkhardt, je crains. . .
BERTHA
Tu es injuste et malveillant.
BARDEMIOLM
C'est une artiste réputée.
WAIIRMUM)
C'est aussi une femme réputée. . . et si mal 1
BARDENHOLM
Ohl mon Dieu! 11 faut concéder aux artistes le droit à une philosophie un peu libre de la vie.
WAHRMl NI)
Hem! Oui, je sais : c'est là ce que disent toutes les femmes dévergondées qui tapent du piano ou qui barbouillent.
BARDENHOl.M
Madame Burkhardt ne peint pas en amateur.
WAHR-MINI
je n'en disconviens pas! mais je ne crois pas que ses tableaux soient meilleurs parce qu'elle fume, qu'elle tient des propos lestes, et qu'elle traîne partout, comme un caniche, son amant derrière elle.
BARDENHOL.M
La création artistique suppose une certaine exaltation des sentiments et de l'imagination, et cela exclut, il me semble, la vie platement honnête du pot-au-feu.
WAHR.MUN'D
Tiens! Pourtant, à ce que je me rappelle, la patronne de la musique était une sainte, et quelques-uns des peintres les plus fameux de la Renaissance — leurs noms m'échappent en ce moment — étaient des moines.
BARDENHOLM
La morale n'est qu'une convention. Le monde est en réalité très indulg-ent pour la vie sentimentale plus vibrante et l'imagination plus ardente des artistes. Le code de la morale comporte pour eux des cas d'exception. (Jn n'est donc pas autorisé à qualifier d'immoral chez eux ce qui le serait chez les autres.
liERÏHA
Madame Burkhardt est reçue dans les meilleures maisons.
WAHRMUND
Oui, chez des gens'^qui se disputeraient Pranzini, pour peu qu'il fût à la mode.
BERTIIA
Pranzini ! — Non, vraiment, c'est révoltant, une artiste de tant de talent !
WAHRMUND
Lh, mon Dieu! j'admettrai même que ce soit un Raphaël en jupons. Je n'en affirmerai pas moins que cela ne l'autorise pas à causer un scandale public.
BERTHA
Scandale public ! C'est bien cela. VA à cela elle a répondu à
l'avance. Vous voulez, l'hypocrisie et l'onction. Son crime est de ne pas dissimuler.
WAUR.MLM)
Certainement, ("est là son crime. F^t il est grave. Ses sales histoires avec son docteur Uiiliner ne regardent qu'elle-même et sa famille. Elles ne me regardent en rien, aussi longtemps qu'elle s'en cache comme il convient. Mais aussitôt qu'elle étale ces sales histoires en plein jour, devant tous les yeux, alors elles me regardent. Elles me causent un préjudice personnel, en rendant hésitante, par exemple, ma femme dans ses sentiments de moralité.
BERTHA
C'est une crainte que tu n'as pas besoin d'avoir. Je sais fort bien ce que je dois penser de Madame lUirkhardt.
WAI1K.MI.M)
.\h ! Eh bien . . .
BERTHA, irritée.
Je pense que c'est une femme courag-euse. Elle aime un homme et elle a le courag"e d'avouer son amour. Ellle pourrait se donner des airs de vertu tout aussi bien que toutes les belles Madames du monde qui pèchent en secret et dont les sales histoires ne te regardent pas, comme tu dis. Mais elle dédaigne l'hypocrisie. Elle a trop de lierté pour jouer cette comédie par ég-ard pour les autres.
WAHRMUNl)
Ah ça, Bertha 1 Tu oublies donc que cette femme est mariée >
BERTHA
Je ne l'oublie pas! Son mari est un pantin dég"Oûtant, un épais philistin, qui ne comprend pas une pareille femme.
WAHRMUXD
Il n'est pourtant pas bien difficile de comprendre ce que veut une pareille femme !
BERTHA
Non. Elle ne veut que sa part des joies de la vie. Elle veut de l'amour et du bonheur: c'est le premier, le plus sacré des droits de toute créature.
WAHR.MUXD
Mon cher substitut, qu'allez-vous penser en entendant ma femme parler ainsi !
BARDEMIOL.M
Je pense simplement que Madame \\'ahrmund se laisse entraîner par sa générosité naturelle et prend, peut-être un peu trop agressivement, parti pour la dame accusée.
BERTHA
Comment, Monsieur le substitut, vous n'êtes pas de mon avis >
BARDEXnOLM
Si, c'est-à-dire que. . .
WAHRMUND
Ah ! je suis curieux de vous entendre. . .
B^RDENHOL.M
Le fait est que Madame Burkhardt est peut-être, en effet, un peu imprudente. Elle pourrait faire des concessions aux mœurs régnantes.
BERTHA
C'est cela. Dissimuler, se cacher, mentir...
WAHRMUND
Pour moi, dans le vice, la discrétion est une circonstance atténuante.
BERTHA
Bravo. X'oilà tout le résume de votre morale de philistins.
WAIIRMLND
Je voudrais bien un peu connaître la tienne.
BKRTHA
)e n'en fais pas mystère. Le premier commandement est d'écouter la voix du cœur.
WAIIRML'ND
Et les dix commandements, qu'en fais-tu >
BARDENUOLM
Ils ne sont pas fin de siècle !
BERTHA
Madame Burkhardt aime le docteur Bïittner.
WAHF^MUNl)
Alors, qu'elle quitte son mari et épouse Bïittner. Ce n'est pas pour autre chose qu'on a inventé le divorce.
BERTHA
Peut-être son mari ne peut-il pas se passer d'elle. Peut-être accepte-t-il tout, pourvu qu'il la garde, ou peut-être est-ce par pitié qu'elle reste avec lui.
BARDENHOLM
Ces choses-là arrivent.
WAHRMUXD
Ce qui arrive bien plus souvent, c'est que le pauvre mari a une confiance aveugle en sa femme, et qu'elle le trompe indignement. Mais, après tout, qu'ils aillent se faire pendre. Madame Burkhardt et son docteur Bûttner! Ce qui me fait de la peine, c'est que tu parles des droits de cette dévergondée. Quand on est mariée, qu'on a des enfants, on n'a qu'un droit, celui de rester fidèle à la foi et au devoir jurés.
EERTHA
Mais c'est monstrueux ! Alors, parce qu'une femme a le malheur d'être mariée. . .
waurml'nd Il est probable qu'elle a vivement recherché ce malheur.
BERTIIA
Elle doit cesser d'être une créature qui pense et qui sente ; elle ne peut plus avoir ni cœur, ni cerveau, elle doit n'être plus qu'une chose.. .
WAHRMUND
C'est bon. \'oici les enfants. Laissons ce sujet devant eux.
LES MÊMES, BETZY, LOUISE, LA GOU\ERNANTE
BETZV ET LOUISE
(Elles entrent p^ir h forte de droite, sur le seuil de Liquelle reste l institutrice. Louise va à Bardenholm, qui la prend sur ses genoux et la caresse.)
BETZV, à Bertha.
Maman, tu nous permets d'aller chercher des coquillages r
BERTHA
Oui, ma chérie.
{Elle l'embrasse.)
BETZV
[Elle s'en va. Au milieu de la rérandali. elle s'arrête.' Tu nous permets d'aller nu-pieds >
KERTIIA
Oui, ma chérie.
BETZY {joyeuse, elle bat des mains, court à une chaise, s'assied et fait le geste de retirer ses bottines.)
BERTIIA
{Elle se lève vite et court à Venfant.) Pas ici, voyons! Fi, la petite tille désordonnée! Venez, je vais vous ôter vos bas et vos souliers.
[Elle sort avec les deux enfants par la porte de droite.)
SCENE VI
WAHRMUND, BARDENHOL.M
liARDENHOLM
Les ravissants enfants 1
WAIIRMUNU
Oui. Avec deux frais visages comme ceux-là dans la maison, on sait au moins pourquoi l'on vit !
liARDENHOLM
\'ous voyez bien qu'on doit se marier!
WAHRMLXI)
Ah ! si l'on veut avoir des enfants. .Mais il faut bien se persuader d'une chose : une fois qu'on a des enfants, il faut tout leur sacrifier, son égoïsme, sa liberté, ses goûts, tout enfin, et il faut considérer leur bien-être comme une compensation suffisante de tous les sacrifices qu'on leur fait. Si l'on ne peut s'en contenter, on a tort de mettre des enfants au monde.
LES MÊMES, BERTHA
BERTHA
{Elle rentre, tenant à la main un métier à broder ; derrière elle arrivent les enfants, pieds nus. Ils courent joyeux à travers la vérandah et sortent par la porte du milieu. La gouvernante les suit.)
BERTHA, les appelant par la porte.
Mais ne marchez pas dans l'eau. Restez bien gentiment sur le sable. Et soyez de retour à une heure.
[Elle revient vers une chaise.)
BARDENHOLM
(// suit des yeux les enfants.)
WAHRMUXD
Tu n'aurais pas dû laisser les enfants sortir seules.
BERTHA
Mais Mademoiselle est avec elles.
WAHRMU.ND
Elle est un peu empotée. Tu ne devrais pas t'en rapporter entièrement à elle.
BERTHA
C'est cela : tu vas maintenant me donner une leçon de maternité.
AVAHRMUND, après uu iustaut de silence.
Sais-tu > Cela m'ennuie tout de même que ta mère ne vienne pas.
Tout d'un coup r
WAHRMLND
Oui. Elle aurait peut-être fait disparaître ta mauvaise humeur!
lîEKTIIA
Et à qui la faute, si je suis de mauvaise humeur >
WAHRMUND
Allons, c'est bien! i// se lève, va à Bardeuholm, et suit les enfants du regard. Après un nouveau silence] Je ne suis pas tranquille. Je vais aller les surveiller.
BERTHA
Libre à toi.
WAllRMLNU
,7/ prend son chapeau el son ombrelle. En partant, il frappe .sur lèpaule à Bardenholm.) Ne vous mariez pas, mon cher substitut; croyez-moi, ne vous mariez pas. (// sort.)
SCÈNE VIII
BARDENHOLM, BERTHA
BARDENHOLM
{// crie à U'ahrmund.: Pas de danger, mon cher monsieur Wahrmundî II le suit un instant des veux, puis il approche sa chaise de celle de Bertha, qui a commencé à broder, et s'asseoit. Après une petite pause, pendant laquelle il la contemple.] Vous avez invité votre mère à venir ici r
BERTHA, sans lever les yeu.x.
Oui.
BARDENHOLM
Méchant ange que vous êtes ! Nous n'eussions plus été un instant seuls !
BERTHA
C'est précisément pour cela.
BARDENUOLM
Mais pourquoi ne pas vouloir me laisser ces courts instants de bonheur r
BERTHA
J'ai peur.
Peur > de moi r De vous. De moi.
BARDENHOLM
BERTHA
BARDENHOLM
Avons-nous jamais fait quelque chose de mal r
BERTHA
Oh non ! Cela, jamais.
BARDENHOLM
Cela fait-il tort à quelqu'un si quelquefois, pendant le jour, je m'asseois sur le sable à vos pieds et vous fais la lecture, ou si le soir je me promène avec vous le long des dunes, admirant en silence la mer qui scintille sous les rayons de la lune, et sentant à mon bras la douce chaleur de votre bras > N'est-ce pas là un charme bien doux ?
BERTHA
Trop doux; trop dangereusement doux, {i'n court silence.) Je me suis souvent proposé de vous dire : Bardenholm, partez. Quittez Heringsdorf. Je crois bien des fois avoir la force de vous le demander : le matin, en me levant, avant de vous avoir
vu. Puis vous venez, vous me parlez et une fois encore je ne le puis plus! Bardenholni, vous devriez le faire de vous-même, vous devriez avoir pitié de moi.
BARDENHOLM
Ayez, vous-même, pitié de moi. Je vous aime, Bertha.
(// s'approche tout près d'elle et lui prend la main.]
BCRTH.\
[FAle retire virement sa main.] Cn peu moins près! [Bardenholm s'asseoit en soupirant un peu plus loin.) \'ous ne devez pas me dire cela, Bardenholm.
BARDEXHOL.M
Et pourtant, tout à l'heure, vous défendiez avec tant d'éloquence le droit qu'a toute créature au bonheur et à l'amour ! \'ous étiez enivrante, j'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser vos jolis pieds.
BERTHA
Quand je parle ainsi, je cherche en réalité à me convaincre moi-même. Je n'y ai pas encore tout à fait réussi.
BARDENHOLM
Vous, dont la pensée est si indépendante, dont le jugement est si personnel, l'âme si libre et si haute, vous vous laissez ainsi dominer par des préjugés >
Des préjugés..., je pourrais les vaincre, je crois. Ce n'est pas cela.
BARDENHOLM
Qu'est-ce donc alors r
BERTHA
Je ne peux pas mentir, je ne peux pas dissimuler. Je ne puis rien faire en secret dont j'aie à me cacher devant les autres.
BARDEXHOLM
C'est là une qualité exquise, mais il ne faut pas l'exagérer. Nous vivons dans une société de philistins imbéciles et d'hypocrites. Si nous heurtons de front ses préjugés, elle nous écrase. Elle est tellement plus forte que nous ! C'est un combat loyal que d'employer les seules armes que nous ayons contre ce monstre à mille yeux, à mille lang-ues, à mille poings : un peu de savoir-faire, un peu de prudence. [Court silence.) Vous ne les employez pas suffisamment. C'est un tort. Me sera-t-il permis de vous le dire? Vous traitez parfois monsieur Wahrmund avec trop de rig-ueur. A la fin, cela lui fera dresser les oreilles, je le crains.
BERTHA
Cela me fait aussi de la peine, après ; mais que voulez-vous r c'est plus fort que moi. C'est à sauter en l'air. . . de le voir ainsi garder ce calme bête, satisfait — ne pas remarquer mes combats, mes hésitations, mes souffrances. — Je voudrais souvent éclater en un cri d'angoisse, lui crier à la face : « Es-tu donc aveugle? Es-tu sourd? Ne vois-tu pas que tu es en train de me perdre? Défends-toi donc ! »
BARDEXHOLM
C'est qu'il a confiance.
Je ne lui en sais aucun g-ré. Un tel degré de confiance est une insulte. Je ne suis pas vieille, je ne suis pas plus laide qu'une autre. ..
BARDEXHOLM
(// s approche Selle.) Vous êtes ravissante.
BERTHA
Un peu moins près. Il devrait savoir que je suis exposée à
des tentations. Mais il ne s'en préoccupe pas. 11 est si sûr de lui-même - si grotesquement suffisant -... C'est insupportable!
nARDENUOLM
iMais si commode! C'est lui-même qui m'a invité à passer ici les vacances avec vous !
UF.RTIIA
Commode! Sans doute, c'est commode! Mais je n'apprécie pas cette commodité. Et vous, Bardenholm >
B.VRDEMIOLM
Mon Dieu ! il y a toujours deux manières de tout envisaf^er. D'un côté je préférerais que votre mari fut méfiant et brutal — je pourrais le braver, lutter avec lui — ce serait plus chevaleresque et j'aurais un plus beau rôle — mais pour vous, pour votre repos, il vaut mieux que les choses soient comme elles sont.
lUvRTHA
Mon repos! \'ous croyez que je pourrais avoir du repos, sachant que je trompe quelqu'un! Seriez-vous tranquille, vous avec un tel poids sur la conscience} Pourriez-vous encore tendre
la main à mon mari, si. .. ,
(Elle s arrête.)
BARnr.NlIOLM
Je vous aime, Bertha : je ne vois rien d'autre. C'est là la lutte pour la femme; elle sévit même entre frères. L'amour l'emporte sur toute amitié. F:t après tout, pourquoi aurais-je des scrupules> Je ne prends rien à votre mari : il a eu les plus belles années de votre vie, votre radieuse jeunesse, votre fraîche innocence.
BERTHA
Hélas! Bardenholm. ne me rappelez pas cela!
BARUENHOL^I
Il a ses enfants, qui sont tout pour lui, qui lui tiennent lieu de tout. Il me le disait encore tout à Theure. Quant à votre cœur, à votre âme, il ne les a jamais possédés, n'est-ce pas r
BERTHA
Jamais, je vous le jure. Au fond de moi-même, j'avais toujours un si g-randvide! Les g-ens me croyaient heureuse, parce que je vis dans l'aisance, que j'ai de belles toilettes, que je reçois, que je vais aux eaux et aux bains de mer! On nous considérait comme un ménage modèle — et j'avais tout le temps la sensation de voyag"er de nuit, toute seule, dans un désert, sans compagnon, hors de tout sentier, sans but. 11 y avait en moi un sentiment d'inassouvi qui ne m'abandonnait jamais. Constamment j'aspirais vers quelque chose d'inconnu. Il me manquait quelque chose; seulement, je ne savais pas ce que c'était. Je le sais maintenant. {A voix basse.) Je l'ai su, le soir où je vous ai vu pour la première fois.
BARDENHOLM
Oh ! Bertha ! Et malgré cela ? . . .
Je n'en ai pas le droit. Ah! si j'étais libre! Les mères ne savent pas ce qu'elles font quand elles marient leurs filles au premier venu, rien que pour les savoir casées. Alors, quand arrive le véritable élu, il est trop tard.
BARDENHOLM
A cela nous ne pouvons plus rien changer. Tout au moins, prenons de la vie ce que nous pouvons en prendre.
(// se rapproche d'elle, s'empare de sa main et l'embrasse avec passion. Bertha la retire.
BEKTHA
Prenons ce que nous pouvons prendre. Oui, oui ; un instant de bonheur. Et après !
BAKDENIKJL.M
Et après? Nous aurons toujours eu cet instant. Et il nous en restera l'éternel souvenir.
BERTIIA
Il n'y a pas de plus grande douleur que de se souvenir, dans le malheur, des jours qui furent heureux.
BARDENHOLM
C'est un paradoxe que Dante a mis à la mode. Il est absolument faux. Un souvenir ensoleillé dore toute une existence.
BERTHA
Et cela vous suffit, un souvenir ensoleillé r
11 faut m'en contenter, quand je ne puis avoir davantage.
BERTHA
A moi, cela ne suffit pas. Aussi suppliant) laissez-moi, Bardenholm. Cela vaut mieux, pour vous comme pour moi. 11 y a tant de jeunes filles, qui sont libres, qui ont le droit de vous aimer, qui peuvent vous rendre heureux ! Pourquoi me choisir, moi qui...
BARDENHOLM
Parce que c'est vous que j'aime, vous, et non une autre.
BERTHA
Et combien de temps durera cet amour >
BARDENHOLM
Eternellement.
BERTHA
Vous dites cela. Et puis après... \'ous, vous aurez inscrit
une conquête de plus sur votre liste; il ne me restera que le
désespoir, à moi. Non, non !
BARDENHOLM
Vous êtes cruelle, cruelle, cruelle!
BERTHA
Cruelle! Parce que je m'interdis le bonheur, pour avoir la paix. [Très tendrement.) Bardenholm, pourquoi demandez-vous l'impossible r pourquoi ne pas rester mon ami, comme jusqu'à présent. [Bardenholm se retire un peu désappointé.) C'est si beau, une amitié pure et sans reproche! Je veux être votre amie la plus dévouée, votre disciple la plus reconnaissante. Vous élargissez mon horizon, vous développez mon esprit, vous ouvrez mon intelligence à tout ce qui est beau. Mes plus grands bonheurs, je les ai éprouvés quand vous me lisiez, quand vous m'expliquiez quelque grand écrivain, quand nous allions ensemble au vieux musée et que j'apprenais à voir par vos yeux toutes ces beautés, tout ce qui reste éternellement caché à l'épais philistin. Après de telles heures, je n'ai jamais éprouvé de remords. Pourquoi cela ne durerait-il pas ainsi toujours}
BARDENHOLM
Pourquoi} Demandez à votre propre cœur, à vos nerfs, si ce serait possible. N'essayez pas de vous révolter contre la plus puissante des lois de la nature. Elle est infiniment plus forte que notre pauvre et frêle volonté.
BERTHA
Mais pourtant cela ne doit pas être! Je ne dois pas vous appartenir! Ah! j'aurais dû vous connaître plus tôt, quand j'étais libre, ou alors ne vous connaître jamais! Je vaux mieux que de ser\ir cà la satisfaction d'un simple caprice. Et je ne peux pourtant pas être autre chose pour vous.
bakdi:niioi,m Un caprice, Berthal Quelle preuve voulez-vous que je vous donne de mon amour r Que puis-je faire pour vous en convaincre? Voulez-vous ma vie r Est-ce ma faute si vous n'êtes pas libre } N'est-ce pas là ce qui me désespère r [Bertha s'essuie furtivement les yeux.) C'est là ce qui me poursuit nuit et jour, je cherche à me délivrer de cette hantise par la poésie, mais inutilement.
BERTHA
Oh ! vous m'avez encore fait des vers r Je vous en prie, Bardenholm, je vous en prie, donnez-les moi !
BARDENHOLM
// tire un feuillet de sa poche de côté, et lit, simplement, mais arec une profonde émotion.)
Je voudrais combattre pour toi !
Puis-je le faire ?
Quand je veux te nommer, ma voix
Las ! doit se taire.
Je voudrais te crier bien haut :
•> Viens ! viens ! sois mienne ! •• Aussitôt tes fins traits si beaux
S'ombrent de peine.
Je voudrais, ô mon seul amour.
Gaf^ner ta vie.
Te montrer, o bonheur ! au jour
De pénurie, Quelle l'orcc anime mon bras :
Tu me désarmes !
Mais leurs doux yeux, les tiens, hélas!
Versent des larmes.
Que puis-je doncr Rien que t'aimer.
Mais à distance,
T'aimer de loin, mon astre cher.
Sans espérance ; Penser à toi, te supplier
Sans aucun art, Et t'adorant, venir crier :
<• Trop tard ! trop tard ! »
BERTHA, if une voix éteinte.
Trop tard ! trop tard I Ah ! Otto ! Otto !
(// se lève et veut l'embrasser.]
BERTHA
[Elle se lève vite et s'éloigne rapidement de quelques pas.) Pour l'amour de Dieu ! Nous sommes dans une maison de verre !
BARDENHOLM
(// se laisse tomber sur la chaise et soupire profondément.) Hélas !
BERTHA,, le front appuyé au vitrage.
Heureusement!
RIDEAU
SCENE PREMIERE
madamp: fridorp, léna
pyme p^i^iorp est assise prés d'une fenêtre et brode. Lena est debout devant elle.
LÉNA
[Elle tire d'un panier, qu'elle a posé sur le parquet, un -^rand poisson. Elle s'exprime en patois.) Regardez voir un peu c'brochet-là 1 Est-}' assez beau, .Madame, est-y superbe 1
MADAME FKIDORP
Oui, Léna; oui, il est très beau.
LENA
Pourrait-y pas être servi sur la table du roi ! Et y n'coûte que cinquante sous ! Savez-vous, Madame, c'que la marchande de poissons all'en demandait >
MADAME FRIDORP
Combien r
LÉ\A
Trois francs quinze sous! Comment, quj"ai dit, trois francs quinze sous pour un brochet! Mais c'est donc un brochet de la garde? C'en est un, qu'ail' dit ! j'iui en ai offert trente sous. Alors air s'met à m'crier des sottises. Moi, j'crie pus fort qu'elle, et à îa fin des fins, ail' m'I'a laissé pour cinquante sous. C'est-y pas drôle, dites, Madame ?
MADAME FRIDORP
Si, Lena.
LENA
Y'en a quand même pas beaucoup pour acheter comme moi. Vous n'pouvez pas dire le contraire, n'est-ce pas Madame r
MADAME FRIDORP
C'est bien vrai, Lénq.
LENA
[Elle tire deux pommes du panier.) Et r' gardez-moi un peu ces pommes-là ! C'est les p'tites qui vont s'en régaler! Elles sont un peu chères, c'est vrai; quat' sous pièce. Mais c'étaient les plus belles de tout le marché. Et puis je m'suis rattrapée sur le brochet.
[Pendant que Lena parlait, elle a regardé par la fenêtre.] Bien, bien, Lena. Maintenant, emportez tout cela à la cuisine, et allez ouvrir : voici monsieur Wahrmund qui vient.
[Lena sort avec le panier. On sonne.)
SCENE II
MADAME FRIDORP, WAHR.MUXl), LENA
{W'alirmunJ entre. Lena le suit. M"^" Fridorp va au-devant Je lui. Ils se serrent cordialement la main.)
WAIIRMLXD
Fjonjour, mère. Comment vas-tu } Bien }
MADAME FRIDORP
Tu es venu seul r
WAIIRMIND
Bertha et les enfants prendront l'autre train, j'ai tenu à arriver ici avant elles. Eh bien ! comment t'es-tu portée, depuis que je ne t'ai vue }
MADAME FRIDORP
Merci. Très bien.
LENA
Elle dit ça comme ça, Monsieur Wahrmund; mais Madame a eu encore ses rhumatismes, que c'était pitié.
WAHRMIXD
Ah 1 pauvre maman ! l'an prochain, nous t'emmènerons à Wildbad.
I.ÉNA
Oui. Cela fera du bien à Madame.
MADAME FRIDORP
Quelle idée ! Vous n'allez pas aller vous enterrer dans une ville d'eaux aussi ennuyeuse à cause de moi. Comme tu es hâlé !
LENA
Comme un dragon au retour des man<i;uvres, .Monsieur Wahrmund.
AVAIIRMUND
Ma femme vous a rapporté quelque chose, Lena.
LENA
Merci bien, Monsieur. Madame est un vrai trésor. Qu'est-ce que c'est r
WAHRMUND
Vous le verrez tout à l'heure. Tiens, mère, voici une bagatelle pour toi.
(// /;// donne un médaillon en or.)
MADAME FRIDORP
Non, vraiment, il ne fallait pas... {Elle ouvre le médaillon.) Que c'est charmant ! Bertha au milieu, Betzy et Louise appuyées sur elle, et toi derrière. Mais tu es un peu effacé.
WAHRMUND
Moi, je ne suis qu'un accessoire. Pourvu que Bertha et les enfants soient bien !
[Elle a regardé par-dessus l'épaule de .!/'"« Fridorp.) Pour ça, elles le sont, la petite Louise est si gentille qu'on voudrait la croquer !
MADAME FRIDORP
Oui, Lena; mais maintenant, allez vous-en ; autrement vous ne serez pas prête.
LENA
Oh ! pas de danger, Madame. En deux temps et trois mouvements, tout sera fait. Vous savez bien comment je suis, moi.
[Elle part.)
SCENE III madamp: fridorp, wahrmund
WAKUMLNl)
Enfin! il était temps.
MADAME FRIDORI^
Avec de vieux serviteurs comme Lena, il faut avoir un peu de patience. C'est un meuble de famille; songe donc : voici trentedeux ans qu'elle mL sert.
WAHRMUNU
Enfin. C'est tout de même dommage, maman, que tu n'aies pu venir. Tu te serais plu à Meringsdorf.
[Il s'assied.)
MADAME FRIDORI'
Vous êtes tous deux trop aimables, mais les voyages, ce n'est plus pour moi.
WAHRMLND
Tu appelles cela un voyage! Ce court trajet en chemin de fer !
MADAME FRIDORP
Le mieux pour moi, c'est mon vieux nid; avec mes fleurs et mes oiseaux. Ils ont besoin de moi, eux.
WAHRMLND
Et nous donc '.
MADAME FRIDORP
Vousr Vous VOUS avez l'un l'autre, vous avez vos enfants, vous avez vos amis. Une ennuyeuse vieille femme comme moi ne peut que vous gêner.
WAHRMUND
(// lui prend la main et l'embrasse.] Comment peux-tu parler de la sorte, maman! Tu sais bien que tu ne nous a jamais gênés. Et maintenant moins que jamais. A Heringsdorf, ta présence n'aurait pas été inutile.
MADAiAIE FRIDORP
En quoi aurais-je pu vous servir?
WAHRMUND
C'est ce que je vais te dire.
LES PRÉCÉDENTS, LENA
{Elle entre avec le poisson.; Il faut pourtant que j'vous montre le brochet qu'vous allez manger à dîner ce soir, monsieur Wahrmund. N'est-il pas magnifique?
WAHRMUND
Si, mais je ne reste pas pour dîner.
MADAME FRIDORP ET LENA, ensemble.
— Tu ne restes pas >
— Comment? Vous ne restez pas. Monsieur Wahrmund r
WAHRMLND
Non. Il faut que je rentre en ville.
LENA
Et Madame ne restera pas non plus?
WAllRMl ND
Si, ma femme et les enfants se régaleront de votre brochet.
I.KNA
Ah bien ! J'en ai eu une frayeur! qu'est-ce que l'on aurait pu faire, en ce cas, de ce beau poisson et de l'oie rôtie! Se donner tant de mal pour préparer un beau dîner. . . Demandez un peu à .Madame.
MADAME FRIDORP
Bon, bon, Lena, mais allez-vous-en.
LENA
Oui, Madame, je m'en vais. Mais quel dommage que Monsieur W'ahrmund ne reste pas ! (Elle sort.)
De quoi parlions-nous donc?
WAHRMLND
Je te disais que ta présence à Heringsdorf aurait été très utile.
I.ÉNA
[Elle entre brusquement.^ Encore un mot, M. Wahrniund. J'sais bien, moi, comment Madame a encore une fois attrapé ses douleurs. { Wahrmund se lève et marche Sun air irrité à travers la chambre.] 11 faut qu'air soit toujours dessus mon dos. {Elle suit W'ahrmuuJ pas à pas.j Oui, à la cave, à la buanderie où c'est si humide, partout. Dites-le lui donc vous-même. Monsieur \\'ahrmund : moi elle ne veut pas m'écouter. Quand on a la chance d'avoir une Lena, on peut s'en rapporter à elle, et on n'a pas besoin de se rendre malade en sun'eillant tout et...
WAHRMUND, d'uu tOH violeut.
Mais voyons donc, mille tonnerres. . . Nous ne pourrons donc pas être tranquilles un seul instant:
LENA
[Elle reste stupéfaite au milieu de la chambre, bouche bée.) MADAME FRiDORP, avec bienveillance.
Allez-vous-en, Lena, allez, et ne revenez que si je vous appelle.
WAHRMUND, violemment à Lena, qui est restée stupéfaite et les regarde alternativement.
Vous n'avez donc pas compris > Allez-vous-en, et restez dehors, jusqu'à ce qu'on vous appelle.
[Elle s'en va en claquant violemment la porte.)
SCÈNE V
MADAME FRIDORP, WAHRMUND
WARHMUND
(// continue à marcher de haut en bas.) C'est à faire sauter en l'air.. . Je viens exprès plus tôt pour pouvoir causer un peu seul avec toi, et à cause de cette insupportable bavarde. . .
MADAME FRIDORP
\'oyons, ne t'emporte pas comme cela tout de suite. Elle restera dehors, maintenant. Elle est un peu sans gêne, cette brave Lena. Nous avons toujours eu beaucoup de patience avec elle.
WAHRMUND
J'ai aussi beaucoup de patience, mais à la lin il y a des limites à tout. (// continue à marcher un peu, puis il s'assied.)
MADAME Fr<lI)ORP
Voyons, n'en parlons plus : cela ne se reproduira pas. Tu me disais que ma présence à Heringsdorf aurait été utile > WAURMIND, Sun ton grare.
Oui, ma mère, je crois qu'il eût été bon pour Bertha de l'avoir auprès d'elle.
MADAME FHIDORP
Tu dis cela d'un ton singulier : est-ce qu'elle n'est pas bien portante r
WAURMIND
Si fait, du moins autant que j'en peux juger. Extérieurement, on ne remarque pas qu'il lui manque rien. Mais peut-être est-ce moi qui n'y entends rien. Au fond, cela pourrait être quand même une maladie qui couve.
MADAME FRIDOUP
Tu m'effraies 1 — Dis-moi tout. Qu'est-ce qu'il y a r
WAHRMl'ND
Il ne faut pas t'effrayer, chère mère. Comme je te l'ai dit, au physique Bertha me parait très bien se porter. Mais depuis quelque temps il s'est produit en elle un changement que je ne puis m'expliquer.
MADAME FRIDORP
Un changement 1 En quoi consisterait-il r
WAURMIND
(// hésite un peu.) Je ne sais pas trop par où commencer. — N'est-ce pas, Bertha n'a jamais eu ce qu'on pourrait appeler une nature gaier
MADAME FRIDORP
Non. Elle a toujours été sérieuse.
WAHRMUND
Elle était sérieuse et taciturne, mais pourtant affectueuse ; je sentais qu'elle avait un cœur pour moi, qu'elle se trouvait bien près de moi. Elle s'intéressait à tout ce qui me touchait ; souvent même elle me questionnait sur mes affaires, quoiqu'elle n'y comprenne rien.
MADAME FRIDORP
Comment y comprendrait-elle quelque chose r
Justement. — Bref, on voyait qu'elle considérait mes intérêts comme les siens.
MADAME FRIDORP
Ils le sont aussi.
WAHRMUND
C'est bien mon avis. Mais aujourd'hui tout cela a chang-é. Bertha est constamment de mauvaise humeur ; pendant des journées entières, elle ne m'adresse pas la parole. Quand je lui parle, elle me répond à peine, ou bien elle me lance quelques mots, d'un ton nerveux, contraint ; quand je rentre, quand je pars, elle ne me reg-arde même pas. Le croirais-tu, chère mèrer Je ne puis pas obtenir qu'elle me jette un regard! Est-ce là une vie r Peut-on me demander de supporter cela r
MADAME FRIDORP
J'espère que la situation n'est pas aussi noire que tu la dépeins. Tu exagères sans doute un peu.
WAHRMUND
Exagérer: Tu sais que ce n'est g-uère dans mes habitudes. Au contraire, je n'ai pas chargé le tableau. Je t'assure, mère, que je ne sais plus comment faire. Quand je lui demande : « Bertha, qu'est-ce que tu as r » elle me répond : >< Rien. Que
poiirrais-jc avoir? >■ — a Tu es abattue », lui dis-je. >' je suis comme je puis être, je n"ai aucun motif de chanter de joie. » — '< Que te manquc-t-i!r » — <* Laisse-moi la paix », et je n'en puis plus tirer un mot. je cherche à deviner tous ses désirs, à aller au-devant d'eux. Tout dernièrement, je lui ai offert de lui donner plus d'argent de poche. « A quoi bon r je ne dépense pas celui que j"ai. » C'est tout ce qu'elle a trouvé à me répondre. Je lui fais des surprises de bijoux, elle m'en remercie à peine, ne les regarde pas et ne les porte jamais. Elle a les plus jolies toilettes, et elle est toujours mise si modestement que c'est presque compromettant pour moi.
MADAME FRIDORP
Tu ne peux pourtant pas lui reprocher sa simplicité.
WAHRMUND
Si, quand elle la tourne contre moi.
.MADAME FRIDORP
Tu te forges des chimères.
WAHRMUND
Ce ne sont pas des chimères, crois-le bien, maman.
MADAME FRIDORP
Je n'y comprends rien, Bertha s'ennuie peut-être.
WAHRMLXD
Je l'ai cru aussi. Mais il est impossible que cela soit. Juge plutôt toi-même, je l'accompagne dans le monde, quoique je préfère rester chez moi, entre mes quatre murs. Cinq fois par semaine, je cours avec elle les thécâtres; j'y vois jouer les pièces les plus insensées, qui me donnent envie de tirer les oreilles à leurs auteurs. Là, au moins elle paraissait heureuse pendant quelques minutes. Je m'y fais un mauvais sang horrible, mais je le supporte patiemment, tant je suis content que quelque chose
lui plaise. Elle passe tous les jours des heures à parcourir le Musée et les Expositions des Beaux-Arts; moi ! je veux bien. Là, je ne puis la suivre, parce que c'est pendant la journée et que je n'ai pas le temps. Et puis, moi, je ne tiens pas beaucoup à toutes ces croûtes modernes, mais je permets qu'elle y aille. Je lui permets aussi de se faire accompagner par qui bon lui semble. Mais après ces courses elle revient éreintée à la maison, aimable comme un hérisson : il faut, pour la toucher, prendre des g-ants de peau de daim. Ce n'est donc pas l'ennui qui motive cette humeur.
.MADAME FRIDORP
Tu ne saurais t'imag-iner combien ce que tu me dis là me cause de peine!
WAHRMUND
Je ne veux pas te faire de peine, chère mère; j'épanche mon cœur devant toi, parce que j'espère que tu pourras changer cet état de choses. Je ne sais plus quoi faire. Dis un mot à Bertha. Ramène-la à la raison. Mon Dieu! Je ne suis pourtant pas bien exigeant, et elle n'aurait pas de peine à me contenter : je ne demande que la tranquillité; je ne veux pas de bouderies à la maison. Quand toute la journée j'ai travaillé et me suis tracassé au dehors, je veux voir, en rentrant chez moi, un visage aimable. Vois-tu, mère? Nous avons fait connaissance, à lleringsdorf, avec une certaine madame Burkhardt, une espèce de femme peintre, qui trompe son mari de la façon la plus scandaleuse. Cet individu ne voit rien — ou ne veut rien voir — sa femme est avec lui d'une amabilité! Tout d'abord j'ai méprisé ce mari, puis je me suis moqué de lui. A la fin pourtant, il y a des moments où je me demande s'il n'est pas, au bout du compte, préférable, pour un mari, d'avoir auprès de lui une pécheresse toujours aimable, toujours souriante, qu'un ange de vertu toujours insupportablement acariâtre.
MADAME FKIDOKI', blcSSéC.
Comment peux-tu parler ainsi! Le fait seul de prononcer le nom de Bertha à côté de celui d'une semblable personne, est déjà...
WAHRMUND
Ne te fâche pas, chère mère. Tu sais quelle estime jai pour le caractère de Bertha. — KUe est ta tille // lui hiisc h main.) — Mais la comparaison s'imposait.
Une comparaison semblable!
^VA^RML■^■D
D'ailleurs, ce n'est pas tant pour moi. je suis un homme, et, au bout du compte, je puis tout supporter. C'est pour les autres. Les domestiques doivent déjà s'apercevoir de tout cela; nos connaissances aussi, nos voisins! Les gens jaseront sur nous. Je ne veux pas de cela. Pas de bavardages, surtout pas de scandale ! l'en ai horreur. Et pour les enfants ! Surtout pour les enfants ! Louise ne s'aperçoit heureusement encore de rien ; mais Betzy est déjà une petite tille qui comprend. Elle voit que sa mère ne dit pas un mot à table, qu'elle ne regarde que son assiette, qu'elle me traite avec dédain : elle voit cela, de ses grands yeux étonnés et intimidés! Eh bien ! ma chère mère, il ne faut pas que cela soit. Un spectacle de ce genre empoisonne leur enfance et assombrit leur existence tout entière. 11 ne faut pas que l'enfant ait des souvenirs de discorde dans la maison paternelle. Si cela ne doit pas changer, j'enverrai Bertha en voyage avec les enfants, ou je mettrai les petites en pension. Elles ne doivent pas voir leur mère bouder leur père!
MADAME FRIDORP
.Mais comment les choses en sont-elles venues là> \'ous viviez pourtant en si bon accord!
WAHR.MUND
Est-ce que je sais, moi r {Use lève et va à la fenêtre. D'une voix étouffée, avec hésitation.) Je ne puis te dire qu'une seule chose, c'est que depuis quelques semaines, cela va tout à fait mal. Bertha semble même avoir pour moi une répugnance physique. Il m'est bien difficile de te parler de ces choses, mais à toi, je puis te confier tout, je dois même le faire : Bertha me repousse, après huit ans de mariage — le croirais-tu r
.MADAME FRIDORP
(Elle hoche tristement la tête.)
Quand je supplie, elle me demande si je n'ai pas honte de mendier. Si je me mets en colère — tu comprends bien qu'on ne peut pas toujours se maîtriser — elle devient furieuse, elle crie qu'elle n'est pas une esclave d'Orient, qu'elle n'est pas une tille, que sais-je encore! Dispense-moi de te raconter tout cela. Peut-être Bertha le fera-t-elle, si tu l'interroges. Que faire, mon Dieur Je ne sais plus !
.MADAME FRIDORP
Je n'y comprends rien. 11 faut qu'elle soit malade. Peut-être soutfre-t-elle des nerfs, la pauvre enfant!
WAHR.MUND
Je l'ai pensé aussi. Je voulais demander un conseil à notre médecin. Mais j'ai voulu d'abord m'en ouvrir à toi.
.MADAME FRIDORP
Je ne voudrais rien te dire de blessant, mais es-tu bien sii:, qu'il n'y a pas en tout cela un tout petit peu de ta faute r
WAHRML.ND, tlcssé.
Oh, maman!
MADA.MK FKIDORI»
N'cs-tu pas parfois un peu violent, un peu colère:
WAHRMIND
je n'en ai pas conscience. Tu sais comme je suis calme.
iMADAME FRIDOHP
Mais tout à riieure, avec Lena, tu t'es emporté violemment ! WAHRMUND, d'uH toH Chagriné.
je vois que tu prends à l'avance parti pour Bertha. J'aurais dû m'y attendre. C'est naturellement moi qui suis le coupable. C'est toujours le lapin qui a commencé.
.MADA.MK FRIDORP
Tu vois, voici que tu t'emportes de nouveau, je ne veux pas te blesser : je cherche simplement à m'expliquer l'inexplicable, et il est tout simple de te demander, si parfois tu. . . wahr.mlxd
Bien 1 Au fait, il est possible que ce soit de ma faute. Parle à Bertha; demande lui de quoi elle a à se plaindre. C'est pour cela précisément que je me suis adressé à toi. Elle sera franche avec sa mère : tu me diras ensuite ce qu'elle a sur le cœur. S'il y a de ma faute, les choses changeront. Cela, je te le jure. Car je veux la paix, et il faut que les enfants voient autour d'elles la paix et la gaieté, je voudrais presque qu'on me démontrât que je suis seul coupable; alors je comprendrais au moins ce qui se passe, tandis que je ne peux pas m'expliquer la manière d'être de Bertha. Ht il n'y a rien de plus effrayant que d'être en face d'un phénomène absolument inexplicable. On sonne.) Les voici déjà. .Maintenant, maman, tu es au courant. Fais tout ton possible : je t'en prie, j'espère que tu pourras tout arranger.
.MADA.ME FRIDORP
Aie confiance en moi. Elle lui serre Li main.)
LES PRÉCÉDENTS, BERTHA, BETZV ET LOUISE, LENA
[Berlha entre avec Betzy et Louise: Lena, qui les suit, reste sur le seuil, et jette à la dérobée des coups d'œil timides sur Wahrmund, Bertha et les deux enfants se dirigent vite vers Madame Fridorp qui s'est levée, et l'embrassent. Wahrmund se tient debout près de la première fenêtre et regarde le groupe.)
Bonjour, maman.
JMADAME FRIDORP
Bonjour, ma fille. Enfin, vous voici revenus!
[Elle la regarde attentivement .]
BERTHA
Pourquoi m'examines-tu si attentivement ?
MADAME FRIDORP
Tu as très bonne mine.
BERTHA
Pourquoi n'aurais-je pas bonne mine ? Je ne souffre de rien.
MADAME FRIDORP
Dieu merci !
LOUISE
je t'ai apporté un coquillage, g-rand'maman. [Elle le lui donne.) Je l'ai déterré moi-même, sur la plage, avec ma pelle.
MADAMl-: FRIDOHP
(Elle Vembrasse et prend le coquillaî!;e.] \^ois-tu ça, mon joujou chéri! Elle a pensé à sa grand' maman. Merci, ma chérie, merci. Il est superbe, ton coquillage.
LOUISE, avec animation.
Oh! oui, grand'maman. Ht un g-arçon a voulu me le prendre, mais je ne le lui ai pas donné!
MADAME ERinORP
C'était un méchant g-arçon, I.ouisette.
LOUISE
11 était très méchant, ce garçon !
WAiiRMuxD, qui pendant ce temps a caressé Belzy. Allons ! il faut que je parte.
BERTiiA, qui regardait Louise en souriant, redevient sérieuse.
MADAME FRIDORP
Alors, tu ne restes décidément pas à dîner ?
WAHRMUND
C'est impossible. J'ai des affaires urgentes en ville. A bientôt,
chère mère. (// lui donne la main. A Bertha.) Ne rentre pas
trop tard, je t'en prie, à cause des enfants. Les soirées sont déjà
très fraîches.
Il prend sa canne et son chapeau, i
BERTiiA, dédaigneusement.
Bien, bien : je sais.
MADAME FRIDORP
{Elle veut raccompagner.)
WAHRMUND
Reste donc, mère ! [Il part.)
SCENE VU
LES MEMES, sauf WAPIRMUND
LÉXA
{Elle se range vite de côté, pour laisser sortir Wahrmund, puis elle entre dans la chambre, et reste dans Vattente, debout, devant Bertha, qui ôte son manteau et son chapeau. Elle prend ces deux objets et les pose sur la table.)
BERTHA
J'ai aussi rapporté quelque chose pour vous, ma bonne Lena. Un bracelet en argent. Tenez le voici.
[Elle le lui donne.)
LENA
(Elle examine enchantée le bracelet, puis elle s'empare de la main de Bertha, qu'elle couvre de baisers.) \'ous êtes bien toujours notre cher trésor ! Vous êtes toujours ma bonne petite demoiselle, dont j'ai lavé les couches. .Mais M. Wahrmund, je ne sais ce qu'il avait tout à l'heure : ce qu'il m'a rabrouée 1 Jamais feu Monsieur ne l'a fait. Et pourtant, il était conseiller intime! Et je ne l'ai pas mérité, bien sûr!
[Elle s'essuie les veux.]
BERTHA, étonnée, à Madame Fridorp.
Qu'est-ce qu'il y a eu r
MADAME FRIDORP
Rien du tout. Calmez-vous, Lena ; il ne l'a pas fait avec une mauvaise intention. Il ne faut pas non plus toujours entrer ici, quand il y a du monde.
SCENE VIII
.M.\D.\.ME FRIDORP. HERTH.V
BERTIIA
Qu'y a-til donc eu, tout à l'heure >
.MADAME FRIDORP
Rien du tout. Wahrmund s'est un peu emporté. Il a donné à entendre un peu vivement à Lena qu'elle gênait, et tu sais combien la bonne vieille est susceptible !
BERTHA
En voilà une idée, aussi, de traiter grossièrement de vieu.K serviteurs. Et surtout quand on n'est pas chez soi !
.MADA.ME FRIDORP
\'oyons, Bertha, fais-tu une différence entre ma maison et la tienne r
BERTHA
De sa part, c'est un manque de tact, de faire le maître ici.
MADAME FRIDORP
-Mais comme tu le juges durement !
BERTHA, impatientée.
Bien. Parlons d'autre chose.
MADAME FRIDORP, iftlJl tOU Sél'ieUX.
Non, ma fille. Restons au contraire sur cette question. Tu te conduis singulièrement avec ton mari !
BERTHA, surprise.
Tu trouves r
MADAME FRIDORP
Oui, je trouve. [Une petite pause.) Et lui aussi le trouve.
BERTHA
Qu'en sais-tu r II te la dit r
MADAME FRIDORP
Oui.
BERTHA
Ah > Et comment en est-il arrivé là ?
MADAME FRIDORP
Sans aucun détour. Il s'est plaint de toi.
BERTHA
Derrière moi î II me noircit auprès de ma mère ! Que c'est lâche !
MADAME FRIDORP
Mais, ma chère enfant, tu n"es pas raisonnable. 11 a agi d'une manière très correcte et très sage. A qui peut-il ouvrir son cœur. sinon à moi }
A qui > Mais à moi, donc ! S'il a à se plaindre, il doit me le dire franchement, virilement, je saurai lui répondre.
MADAME FRIDORP
C'est là précisément ce qu"il a voulu éviter, et avec grande
raison. Si tu t'emportes déjà contre moi. qirest-ec que ce serait avec lui ! A lui, tu lui arracherais les yeux !
iii:H iH A, froissée.
Ah! bien, si tu peux croire cela de moi ! 'Tu t"es laissé monter la tête contre ta HUe !
MADAMi: FRIDORI'
Xe dis donc pas de bêtises, je suis ta mère, et tu es ma Bertha, mon unique enfant. C'est pour cela que ton irritabilité me chagrine, ^'ous devez vivre en paix. Quel grief as-tu, au fond, contre Wahrmund r
lîERTH.X
.Mais je ne me plains pas de lui, moi. C'est lui qui se plaint. Que me reproche-t-il r
AIADA.Mi: FRIDORP
Tu n'es pas aimable avec lui, tu ne le regardes plus.
BERTHA, avec un rire nerveux.
Elle est bonne, celle-là! Que dois-je faire: Lui lancer des oeillades amoureuses r Lui soupirer des romances >
MADAME FRIDORP
je ne dis pas cela. C'est pourtant à peu près ce qu'il fait pour toi.
liERTHA
C'est d'assez mauvais goût, aussi. Son exemple est là pour m'avertir.
M.VDAME FRIDORP
Pas de mauvaises plaisanteries, IJertha : le sujet n'y prête vraiment pas. 11 dit que tu ne lui parles jamais, que tu lui réponds à peine.
iu;rth\, impatientée.
Soit, maman, puisque tu veux absolument le savoir. Il est bien possible que je sois silencieuse. .Mais que devrais-je dire ?
Lui parler d'affaires? Mais elles me sont aussi indifférentes que les pronostics du temps de l'an passé. Quoi lui dire alors r 11 n'a de goût que pour sa g-ymnastique, ses haltères, ses tours de force. Tout cela ne m'intéresse pas. Toute opinion que j'émets lui paraît exaltée, absurde, et il y oppose quelque plate et mesquine contradiction de philistin. Si un drame m'empoig-ne et que je veuille en parler, que me répond-il r « C'est idiot, ce sont des folies. » Les livres dont je m'occupe, il ne les lit pas ; l'art l'ennuie... — Qu'est-ce qui me reste, alors, sinon de g-arder mes pensées pour moi seule r
MADAME FRIDORP
Tu es bien hautaine, Bertha. \\'ahrmund a du bon sens, et une grande expérience de la vie. Il n'est pas obligé d'être critique d'art ou historien des littératures.
BERTHA
Et moi, je ne suis pas davantage obligée de fournir à heure fixe des propos de table. [S' emportant.) Que veut-il, à la fin > Je tiens sa maison en ordre, je soigne les enfants ; quand il rentre à la maison, il trouve la table mise, les plats qu'il préfère. Je prends sur moi le~s ennuis avec les domestiques, je me casse chaque jour la tête pour savoir quel menu il faudra commander : il me semble que je fais mon devoir, tout mon devoir.
Non, Bertha : ce n'est pas tout ton devoir. Une gouvernante en ferait tout autant : ce n'est pas pour cela qu'on se marie.
BERTHA, tout à COllp.
-Maman, pourquoi m'as-tu mariée r
MADAME FRIDORP
Drôle de question ! Tu avais vingt ans; nous n'avions pour vivre que ma pension de veuve ; tu n'avais pas un sou de dot. . .
BERTIIA
Mais j'étais un être sain et fort, J'avais un cerveau, un cœur : avec cela on n'est pas perdue.
MADAME FRIDORP
Ah! Et si j'étais morte, comme ton pauvre père: Tu serais restée seule au monde. (^)u"aurais-tu fait r
liERTUA
J'aurais travaillé, étudié, j'aurais étudié la médecine. .Vujourd'hui peut-être serais-je indépendante.
MADAME FRIDORP
Wahrmund a réellement raison, quand il te trouve exaltée. Le monde n'est pas fait à ces manières de penser. Une jeune fille isolée, sans fortune, est mille fois plutôt exposée à se perdre, qu'à se faire une situation par ses seules forces. Il faut qu'une fille se marie.
BERTUA
Ahl tant que les mères penseront de la sorte, le sort de la femme ne s'améliorera évidemment pas. La femme est un être humain. Nous avons le droit de vivre pour nous-mêmes. Mais on nous jette à la tête du premier venu : cela sera toujours assez bon pour nous!
Le premier venu! Mais, ma chère enfant, ce n'est pas ton cas. Tu as trouvé un mari ag:réable, bien de sa personne, ayant de la fortune. . .
BERTIIA
Qui n'était pas fait pour moi et pour qui je ne suis pas faite.
MADAME FRIDORP
Tiens! xMais c'est la première fois que je t'entends parler ainsi. Tu ne trouvais pas cela quand tu étais fiancée avec Wahrmund : tu étais alors aussi satisfaite de lui que moi-même.
liERTHA, violemmenl .
Que peut savoir une petite lille sotte et sans expérience? On lui rebat les oreilles de cette antienne : qu'il faut se marier, que c'est affreux de rester en plan; que c'est la plus grande honte, le plus grand malheur. Elle voit que sa mère s'inquiète, qu'elle a du chag-rin à cause d'elle. Tout naturellement, on voudrait la délivrer de ce souci. Alors arrive un monsieur; on entend répéter constamment : « Quel beau parti I Un homme riche! Quel bonheur! » La mère est enchantée de se débarrasser si avantageusement de sa tille... Alors on accepte.
MADAME FRIDORP
Bertha, tu es bien ingrate, mon enfant! Ta mère n'a jamais cherché à se débarrasser de toi. Elle a désiré ton bonheur, et, d'après toutes les probabilités humaines, ton mariage en réunissait les conditions.
BERTHA
Il ne peut y avoir de mariage heureux quand on ne choisit pas librement et que le cœur ne parle pas. Dans ce cas, le mariage n'est pas une satisfaction.
-Mais le mariage n'est pas uniquement une satisfaction.
BERTHA
Ah! Qu'est-ce donc, alors r
MADAME FRIDORP
C'est un devoir, une obligation sociale.
BERTHA
Quelque chose comme le service obligatoire, à l'usage de la femme > « Avec Dieu, pour le Roi et la Patrie », se faire casser les os, et crier encore Hourrah! Merci bien!
M\I).\ME I-KIDORP
Mais, Dieu mo pardonne, je crois que tu es devenue socialiste !
BEKTUA
Ce ne serait pas un grand mal. Tous les mécontents deviennent socialistes.
MADAME FRIDORP
Oui, mais comment en arrives-tu à être mécontente r
BEUTIIA
Laissons cela, maman. Avec ta manière de concevoir le ma riage - ce un devoir, dis-tu, une obligation sociale » - tu ne pourrais pas me comprendre.
MADAME FRIDORP
Encore Toison qui veut mener paître sa mère.
BERTIIX
C'est pourtant vrai! Si je te disais : ■< Dans la vie, il n'y a pas seulement des devoirs, ,1 y a aussi des droits .., tu me trauera.s
naturellement encore d'exaltée 1
MADAME FRIDORP
Des droits:- Qu'entends-tu par là:-
BERTHA
Le droit aux satisfactions du cœur.
MADAME FRIDORP
Mais ce droit, tu l'as 1 Tu as même mieux qu'un simple droit Tu as la chose elle-même. Tu as ton mari, tes en ants . qu estce qu'il demande encore, ton cœur, pour être satisfait r
BERTHA
Mais si cela ne suffit pas r Si l'on a besoin de plus, pour être heureux:- N'a-t-on pas le droit d'aspirer au bonheur, même s U faut pour cela se mettre au-dessus des soi-disants devoirs r
MADAME FRIDORP
Ma pauvre enfant, tu es sans doute persuadée que ce que tu dis là, c'est le dernier cri. Mais c'est vieux, c'est vieux comme le monde! En 1840, alors que j'étais encore une toute jeune fille, j'ai déjà lu tout cela dans les romans de George Sand. Il y a plus de cinquante ans de cela, et déjà alors c'était une sottise. Il n'y a pas de bonheur en dehors du devoir. Quiconque te prêche le contraire te ment. C'est en remplissant ton devoir que tu trouveras tout ce dont ton cœur a besoin pour être satisfait. Naturellement, si tu écoutes tous tes caprices et toutes tes fantaisies, si tu les caresses amoureusement, tu peux t'imaginer qu'il te manque ceci et cela. Mais tu n'a pas le droit de le faire. Une femme mariée doit s'interdire les rêveries fantastiques. Et elle le peut : il n'y a qu'à vouloir.
Et si malgré tout, on ne peut pas r
MADAME FRIDORP
Celui qui ne le peut pas, n'a pas le droit de se marier.
BERTIIA
Maman, pourquoi m'as-tu mariée r
MADAME FRIDORP
Je te l'ai déjà dit. D'ailleurs, si je ne t'avais pas mariée, en quoi serais-tu plus heureuse aujourd'hui?
BERTIIA
Je serais libre, et si alors venait le véritable. . .
MADAME FRIDORP
Le véritable. . . r Commicnt te le figures-tu donc ?
BERTHA
l'n homme qui m'aime et que j'aime, non par devoir, mais avec
bonheur ; un homme qui me comprenne, qui m'inspire, qui me développe intellectuellement, vers qui je doive lever les yeux...
MADAME FRIDOKP
Bref, le Prince Charmant, ma pauvre Bertha : toutes les jeunes filles l'attendent et il ne vient jamais !
BF.RTIIA
Et si, pourtant. . . r
MADAME FRIDORP
Je l'ai attendu jusqu'à ma trente-quatrième année, et il n'est pas venu. Alors, quand ton père m'a demandée, j'ai été très contente de l'accepter. Ce n'était pas un Prince Charmant, nous n'étions pas non plus des amoureux romanesques. .Mais nous étions l'un pour l'autre de bons, de fidèles amis, et nous le sommes restés, jusqu'au jour où je lui ai fermé les yeux. \'oilà le véritable... Situ avais attendu le Prince Charmant, il ne serait jamais venu ! . . .
BERTHA, i voix bassc.
Et si, pourtant, il était venu?
(Ce qui suit doit être joué très vite.
MADAME FRIDORP
[Elle la regarde fixement. Tout à coup.) -Mon enfant. . .
BERTHA
Qu'est-ce r
MADAME FRIDORP, avec uHc émotio (.•/• >/.S-5.7?2/e. Mon enfant ...
BERTHA, avec anxiété.
Maman r
MADAME FRIDORP
11 y a quelque chose.
[Elle se tait.)
MADAME FRIDOUP
Tu, . ., tu penses à quelqu'un 1
DERTIIA
[Elle se jette dans les bras de .1/'"" Fridorp et se cache le visage dans sa poitrine.)
MADAME FRIDORP
Mon Dieu ! que vais-je apprendre ! Comment est-ce possible r Parle !
[Elle va rapidement vers la porte et pousse le verrou.]
BERTMA.
C'est notre voisin; il demeure cà l'étage au-dessus du nôtre; il s'est fait présenter à nous, et a conçu une violente passion pour moi !
MADAME FRIDORP
Et tu as le courage de me dire cela, à moi !
BERTHA
Faut-il ne pas être franche avec ma mère r
MADAME FRIDORP
Continue. — Dis-moi toute la vérité. Que s'est-il passé r
BERTHA
Nous sommes restés ensemble à Heringsdorf. . .
MADAME FRIDORP
Wahrmund ne se doute de rien >
BERTHA
Je ne sais pas ; du reste cela m'est égal.
MADAME FRIDORP
Tu es folle 1
lŒKTllA
(^)u"il le sache ! je ne veux pas en faire un mystère.
MADAMi: FRIDORP
Hertha 1 Tu n"as pas la raison !
liF.RTUA
Pourquoi doncr Parce que je ne veux ni hypocrisie, ni mensongfc? Ou bien me conseilles-tu, toi aussi, de mentir et de dissimuler r
.MADAME FRIDORP
Qu'es-tu devenue, Bertha ! .Mais quel est le misérable qui t'a fait perdre la tête.
BERTHA
Maman, ne dis pas que c'est un misérable.
.MADA.ME FRIDORP
C'est un misérable. Un honnête homme ne cherche pas à troubler une femme mariée ! Que veut-il ? Il faut qu'il te méprise bien, pour oser te demander d'oublier tes devoirs !
BERTHA
Tu es injuste. Il a de si nobles intentions !
-MADAME FRIDORP
Que veux-tu dire >
BERTHA
Il désire que je lui appartienne pour toujours.
MADA.ME FlUDORP
Et tu crois cela r
11 me l'affirme. Pourquoi me jouerait-il une comédie r
-MADAME FRIDORP
Et quand même ! On n'abandonne pas son mari et ses enfants.
BERTHA
Mais je n'abandonne pas mes enfants. Bardenholm les aime!
MADAME FRIDORP
Bardenholm }
BERTHA
C'est son nom. Dirigées par lui, elles se développeraient bien autrement au point de vue intellectuel.
MADAME FRIDORP
Et tu te figures que Wahrmund va te laisser les enfants !
BERTHA
Il sait qu'elles ne sauraient être nulle part aussi bien que chez moi.
MADAME FRIDORP
Et alors, tu peux te décider ainsi, sans plus, à briser le cœur de ton mari >
BERTHA
Il se consolera.
Tais-toi, malheureuse enfant : Je ne veux plus rien entendre. Je te défends de revoir ce misérable. Tu m'entends? Il faut que cela finisse. Demain ou après-demain, je viendrai à la ville. Il faut que tu fasses un voyage, un long voyage. Wahrmund y est préparé. J'irai avec toi, toute vieille et souffrante que je suis. Il faut que tu te reprennes, que tu reviennes à la raison.
BERTHA
Maman, si tu voyais Bardenholm, si tu l'entendais...
MADAME FRIDORP
Il ne manquerait plus que cela !
BEHTHA
Il est inutile de nous séparer. . . Il est trop tard !
MADAMK FRiDORi', lui mettant Li main devant la bouche.
Tais-toi, malheureuse enfant, tais-toi 1 Et même si..., tues irresponsable. Dans l'état où tu es, on ne saurait t'incriminer. Tu es une malade. Même si Wahrmund l'apprend, il comprendra. Mon Dieu 1 Mon Dieu !
LENA
[Elle veut ouvrir la porte.] Enfermées }
MADAME FRIDORP, >.fun tOH COUrrOUCé.
Qu'est-ce encore r
LENA
Ouvrez donc !
MADAME FRIDORP
Encore vous! Qu'est-ce que vous voulez }
Il fait frais, pour les enfants.
MADAME FRIDORP
Va ouvrir, Bertha. J'ai les jambes brisées. [Bertha se dirige vers la porte.) Pauvres enfants !
RIDEAU
ACTE III
Une cluT)iibre chez Bardenhohn. — Portes à droile et ju Jond. A gauche, une cheminée. Au-dessus de la cheminée, trophée d'armes. Fleurets, gants, masques d'escrime, revolvers. A angle droit, contre la cheminée, divan turc. Fauteuils, latte à fumer avec une boite de cigares et un service de futneur, pipes, etc. En avant, à droite, un piano; glace au-dessus. Au milieu, guéridon chargé de livres et d'albums. Au fond, étagères avec des livres, des bibelots, des façons de liqueurs, des petits verres, des vases, des photographies encadrées.
SCÈNE PREMIÈRE
BARDENHOLM, LE DOCTEUR BUTTNER
BUTTNER, à moitié couché sur le divan : Dardenliolm est debout devant lui, le dos à la cheminée.
BARDENHOLM
(// lui tend la boite de cigares.) Prends un cigare, Bûttner. Et fume-le religieusement. Je n'offre ceux-U^ qu'aux amis qui souffrent de peines de cœur récentes.
BITTNER
(// choisit un cigare, rallume et fume en silence.) BARDENHOLM, après un silence, pendant lequel il Va observé. Allons, pousse au moins quelques soupirs, si tu ne dis rien. Cela soulage.
BUTTNER
Tu peux rire, toi 1
BARDENHOLM
Et toi encore plus ; seulement tu ne veux pas le comprendre. [Un silence.] Un petit verre de chartreuse? C'est ce qu'il faut, pour accompagner ce cig-are.
BUTTNER
\'olontiers. .Merci.
BARDENHOLM
[Il prend sur l' étagère un flacon de chartreuse et deux petits verres, et verse. Ils boivent.) Et maintenant, assez de ces airs penchés. Tiens-toi. Ce n'est pas pour une histoire aussi bête qu'on s'écroule.
BUTTNER
La méprisable créature !
BARDENHOLM
Bravo 1 Tu as dit cela comme Novelli lui-même !
BUTTNER
(// se lève et prend son chapeau.) Si tu fais sans cesse de mauvaises plaisanteries. . ,
BARDENHOLM
Allons, ne t'emporte pas si vite. (// lui enlève le chapeau des maiîis et le pousse sur le divan.) Alors, sérieusement. Madame Burkhardt a rompu avec toi r
BUTTNER
Brutalement. Je lui faisais des reproches à propos du petit Hergenrath.
BARDEXHOLM
En voilà une idée, aussi ! Tu n'étais pourtant pas jaloux >
BUTTXER
Jaloux! pas précisément... quoique, au fond... Enfin, elle s'affichait avec lui et me rendait ridicule. Je ne pouvais pas me taire, n'est-ce pas r Au premier mot, elle me dit : « Comment r Tu me fais de la morale > Mais pour cet article-là, mon mari tient de meilleures marques. Ce n'est pas pour cela que je prends un amant.» — «Si encore tu n'en prenais qu'un! » ai-je répliqué, C'était envoyé, n'est-ce pas > Elle s'est mise à rire d'un ton moqueur, et m'a dit : « -Mon cher, tu commences par devenir terriblement ennuyeux. Séparons-nous en paix, avant que tu ne sois tout à fait moisi. »
BARDENHOI.M
Elle a de la race, la dame !
BUTTNER
Tu comprends que j'étais indig-né.
BARDENHOLM
Évidemment.
BUTTNER
Je m'en allai. Quand je revins, l'après-midi. ..
BARDENHOLM
Comment ? Tu es revenu }
BUTTNER
Je t'en prie ! Je croyais que c'était un simple accès de mauvaise humeur. Je veux entrer comme d'habitude, quand sa femme de chambre vient à ma rencontre et me dit : <» Madame n'y est
pas ! » Je renlciidais parler et rire dans l'atelier. « Quelle est cette plaisanterie ! », dis-je à la donzelle, et je veux ouvrir la porte. -Mais alors la petite vipère, que j'avais réchauffée de mes pourboires, se dresse devant la porte et me dit effrontément : « Madame n'y est pas pour vous, et elle vous fait dire expressément de ne plus vous dérang-er. » Eh bien! comment trouves-tu cela r
BARDENHOLM
Admirable, mon vieux, tout à fait admirable 1 l'u es un être sans religion. Si tu avais encore la moindre étincelle de foi, tu devrais adresser au ciel des actions de grâce.
lUTTNER
Être sacrilié à un Hergenrath 1
BARDENHOLM
Il n'est pas mal du tout, le petit Hergenrath 1 Et du reste, moi, je ne serais jamais jaloux d'un successeur, seulement d'un prédécesseur.
RETTXER
.Mais je l'aime, la misérable !
BARDENHOLM
Bùttner, tu parles la langue du moyen âge ! Est-ce qu'un (ils du dix-neuvième siècle emploie des expressions aussi archaïques r '< -Mais je l'aime, la misérable ! » C'est du pur troubadour. Ces choses-là doivent se chanter, .\llons, répète, je vais t'accompagner au piano.
BIÏTNER
Tu es un scélérat sans c<eur. Tu ne sais pas ce que c'est d'avoir porté pendant deux ans l'uniforme d'une femme.
BARDENHOLM
Si, je le sais. Cela devient une douce habitude, comme aurait
dit Goethe. Mais au bout de deux ans, il faut bien penser à permuter.
BUTTNER
La garnison ne m'ennuyait pas encore.
BARDEXnOLM
C'est ce que je te reproche, justement. .Madame Burkhardt commence à avoir pas mal de chevrons !
BUTTNER
Tu vois pourtant que cela n'empêche pas des gens de graviter autour d'elle.
BARDENHOLM
Naturellement. Elle est élégante, elle a de la réputation, et surtout elle ne manque pas de faire les avances nécessaires. Tu ne m'en veux pas r
BUTTNER
Tu me donnes de singulières consolations !
BARDENHOLM
Celles précisément^ dont tu as besoin, mon vieux. Ton état d'âme éploré est une ingratitude noire envers ta bonne étoile. Tu ne sais donc pas, animal 1 qu'en amour, comme à la guerre, le plus important c'est de garder une ligne de retraite r L'immense difficulté, dans des liaisons de ce genre, c'est toujours de pouvoir en sortir. Tu as la chance imméritée de tomber, non pas sur le fâcheux crampon habituel, mais sur une femme spirituelle, qui tourne bride galamment, et tu fais des mines pleurnichardes ! Tu mériterais d'être condamné aux travaux forcés à perpétuité auprès d'une jolie femme. Mais parlons sérieusement : tu me fais vraiment de la peine avec ton air écroulé. Que veux-tu au fond > Qu'est-ce que tu attendais encore de cette liaison > \"eux-tu me permettre d'être tout à fait franc r
UrTTNKK
Encore plus franc que jusqu'ici 1 Tiens, je suis curieux de voir cela !
BAKDENHOLM
11 y a du reste long-temps que je voulais en causer avec toi. l II s'assied près Je lui sur le divan.] Tu avais complètement perdu le sens de la situation. Cette femme est d'une maturité imposante, elle est riche, toi tu es pauvre : cela devenait réellement compromettant.
BLTTNER, avcc uue révolte.
Qui donc se serait permis. . . !
HARDENHOLM
Il est inutile de t'emporter. On a toujours à compter avec les mauvaises langues. Une liaison avec une femme à la mode, c'est charmant. -Mais il faut que cela soit court comme une anecdote, autrement l'effet est fichu.
BUrTNEK
L'effet :- Quel effet >
BARDENHOLM
Voyons, ne pose donc pas pour l'ing-énu. Autant que je sache, tu n'as pas d'oncle à héritage.
BLTTNER
.Malheureusement non.
BARDENHOLM
Donc, toi aussi, tu guignes naturellement un bon parti. Tu as maintenant la trentaine ; il faut t'y atteler sérieusement. Ta liaison avec .Madame Burkhardt t'a donné du prestige. Mais elle durait décidément trop : il était temps d'en tinir. A présent, il faut te mettre assidûment à la recherche des truffes. Obtiens des invitations à diner chez des notables commerçants, et fais ton
choix parmi les porteuses de dot. .Mais il ne faut pas te présenter comme le chevalier de la Triste Figure. Si tu te trahis toi-même, par ta mine, si tu montres que c'est elle qui t'a fendu Toreille, alors tu ne pourras pas hypnotiser les demoiselles avantageuses : elles se moqueront de toi. Est-ce bien compris r
BUTTNER
J'exècre toutes les femmes !
BARDENHOL-M
C'est absurde. Elles sont encore ce que la nature a inventé de plus charmant. Seulement il faut savoir s'en servir judicieusement.
(On frappe à Li porte de droite.)
BUTTNER
Est-ce quon n'a pas frappé ?
(Tous deux écoutent. On frappe encore.)
BARDEXHOLM
[Il se lève brusquement.] C'est pardieu vrai. Quelle folie ! Tu m'excuses, Buttner, n'estce pas r
BUTTNER
Une visite. . . discrète r
BARDENHOLM
[Il fait signe que oui.) Et moi qui attends Calvert dans un quart d'heure ! Enfin I 11 n'y a rien à y faire !
BUTTNER, en s'en allant.
Ah ! les femmes ! les femmes !
BARDENIIOLM
(// accompagne Buttner à la porte du fond, met le verrou, puis va vivement à la porte de droite et l'ouvre.)
SCENE II
HARDENHOLM, BERTIIA
BERTiiA, soii^neusemcnt voilée, entre.
BAKDEMIOI.M
// nui le verrou el embrasse Bertha.) Bertha ! à cette heure !
BERTHA
Je te dérange r
}iARDEXH()LM
Tu ne me dérang-es jamais. Mais quelle imprudence ! Bùttner était là. J'ai à peine eu le temps de le mettre à la porte. Réellement, il faut prendre plus de précautions !
Les précautions ! Ah ! J'en ai jusque-là. i Elle se laisse tomber Sun air las. sur le divan. Bar.ienholm lui enlève son cliapeau et son voile, l'embrasse sur les cheveux, et met ses affaires sur te guéridon.) Je me trouve si méprisable quand je sors et que j'entre à la dérobée, regardant anxieusement autour de moi si personne ne peut me voir. Pourquoi faut-il ainsi trembler devant tous les regards r Pourquoi r
BARDENHOE.M
{Il s'assied à côté d'elle, lui prend la main et lui parle tendrement.) Parce que c'est la condition indispensable de notre bonheur. Notre liaison.. .
BERTHA
Non! Pas cet horrible mot! 11 ne faut pas que tu l'emploies, jamais !
BARDENHOLM. SOliriailt.
Chère petite sensitive ! Qu'importe un mot r
BERTHA
Il y a des mots qui impliquent des abîmes de honte.
BARDENIIOLJI
Bon. Je le rayerai de mon vocabulaire. Ce que je voulais dire, c'est ceci : je préférerais, moi aussi, vivre avec toi sur une île déserte, où nous serions les seuls êtres humains, et où nous pourrions nous aimer gaiement à la face du soleil, du ciel bleu et de l'océan. Mais nous ne sommes pas M. et Mme Robinson Crusoé. Nous sommes des habitants de la capitale, entourés de mille yeux bien ouverts. Heureusement, notre situation n'est pas difficile. Mais nous ne devons pas défier le hasard.
Dis-moi, Otto, est-ce que cela te plaît de me voir toujours dissimuler, toujours jouer la comédie r
BARDENHOL.M
Puisqu'il le faut.
BERTHA
Est-ce que tu n'as pas peur, en voyant comme je la joue bien ? Est-ce qu'il ne te vient pas quelquefois une inquiétude que je n'exerce cet art contre toi r
BARDENHOLM
Oh ! je te connais trop bien pour avoir cette crainte !
BERTHA
Qui a une fois menti, peut mentir encore. A ta place, moi, je
ne pourrais plus jamais avoir confiance en une femme qui a trompé quelqu'un.
BAKDENllOLM
Je sais pourquoi tu Tas fait. Je sais combien il est dur pour toi de dissimuler. C'est un grand sacrifice que tu me fais, la plus touchante preuve de ton amour. Du reste, tu as tort de croire qu'en toutes circonstances la dissimulation avilit. L'élite des humains a toujours éprouvé le besoin de cacher sa vie supérieure à la foule banale. Elle a toujours réclamé comme un privilège de sa supériorité d'exclure orgueilleusement le vulgaire de ses sentiments et de ses actions intimes. Pense aux mystères d'Eleusis. Nous aussi, nous avons notre mystère d'Eleusis. (// lui caresse U tête. Tu es mon blond secret, Bertha. Tu dois pourtant connaître, toi aussi, cette sensation hautaine, d'être là, te mouvant au milieu de la foule quelconque et de te dire : « Je sais quelque chose de merveilleusement beau, que vous ne savez pas; j'ai quelque chose d'infiniment précieux, que vous n'avez pas. >' Ce serait un sacrilège que d"y renoncer.
Bl^RTHA
Tu sais tout montrer sous un jour bien flatteur, Otto : j'y suis habituée avec toi; mais, vois-tu, tes mystères d'Eleusis ne me font aucun plaisir. Des relations franches, nettes, me seraient mille fois plus agréables que le secret le plus poétique.
BARUENHOL.M
Voilà que, par exception, tu penses aussi bourgeoisement que. . . {Bertha s'éloigne de lui en tondant. Bardenlwlm lui prend h main et la ramène malgré elle vers lui. Allons, je n'ai rien dit. Vois-tu, ma chérie, ma petite Bertha, je voudrais seulement te voir arriver à comprendre les nécessités de notre situation et ne pas chercher à t'insurger inutilement contre elles. Nous pouvons être si heureux, et tu empoisonnes chacun de tes
instants de bonheur en te torturant toi-même. Est-ce raisonnable r
BERTHA
Nous pourrions être heureux — certes ! je le sens aussi — du moins je l'espère — car autrement. . . — Mais pour cela il faudrait que notre situation fut autre. Tu ne désires donc pas du tout qu'elle soit autre, Otto r
BARDENHOLM
Franchement, non ! Tout au plus, voudrais-je te voir un peu plus d'insouciance. .Moi, je suis complètement satisfait, aussi longtemps que je t'ai.
BERTHA. arec violence.
Mais tu ne m'as pas. P]t moi je ne t'ai pas non plus. \'oilà précisément le point douloureux. Je me sens si terriblement dans le vide, sans racines nulle part, sans attache avec le monde 1 Je suis arrachée de mon passé, je ne vois pas d'avenir: je ne sais plus ni à qui j'appartiens ni à quoi je suis bonne. Quand je suis là, en bas, bien souvent je suis prise de l'idée qu'il faut que je parte, que je me sauve, loin, bien loin, quelque part où personne ne me connaîtra. Je me promène d'une chambre à l'autre, et tout à coup je me demande : >< Mais qu'est-ce que je fais bien ici r " Je me semble à moi-même une étrangère dans une maison étrangère, je m'imagine que quelqu'un va entrer, me regarder avec étonnement et me dire : " Que désirez-vous r » Et quand... quand je ne suis pas seule, oh ! alors c'est encore beaucoup, beaucoup plus triste. Aussi ne faut-il pas t'étonner si je tombe chez toi comme cela, subitement.
BARDENIU)I..M
'// l'attire vers lui.) Chère, chère enfant !
BKKTiiA, se Jcgcii^eanl.
Cela ne peut continuer ainsi. Au milieu de tous ces déchirements, je me sens sombrer! Le corps en bas, lame ici, ce n'est pas possible. 11 faut faire notre choix. Une chose ou l'autre.
BARDEMIOI.M
Faire notre choix ! Tu es une petite âme bien radicale. Ton dilemme : une chose ou l'autre, voici ce que cela veut dire : ou bien nous sommes des imbéciles romanesques et nous allons nous noyer de compagfnie dans la rivière la plus prochaine, comme une petite ouvrière avec son calicot, qui se sont affolés à force de lire des romans feuilletons, ou bien nous sommes des imbéciles héroïques et nous mettons tin à nos tourments en renonçant l'un à l'autre. Je ne me sens d'inclination ni pour ce romanesque ni pour cet héroïsme.
BERTIIA
11 y a pourtant une troisième solution possible, la plus simple de toutes : je m'étonne que ce soit justement la seule à laquelle tu ne songes pas.
BARDEXHOL.M
En effet, je ne vois pas de troisième solution possible.
BF.RTHA
Nous pouvons cependant choisir autre chose que la mort ou la séparation : nous pouvons aussi être paisiblement l'un à l'autre.
BARDENHOLM, avCC joic
Kniin ! Mais je ne cesse de te le dire ! A quoi bon nous tourmcnterr Les choses sont bien comme elles sont. Laissons-les continuer et soyons heureux.
BERTUA
Tu ne veux pas me comprendre. Quand je dis que nous devons
être l'un à l'autre, je veux dire que nous devons nous appartenir ouvertement, devant le monde, de manière à n'as'oir plus à faire de cachotteries, et à pouvoir déclarer hautement notre amour.
]}ARUEN110L.-\I
J'admire ta bravoure, Bertha. J'ai honte de t'avouer que je n'ai pas ton courage. Je suis fonctionnaire. Ma situation m'oblige à beaucoup de ménagements. Tu n'as pas réfléchi à l'épouvantable scandale qu'il y aurait, si. . .
BERTUA
Cela dure quelques semaines, puis les vagues se referment, et tout est dit. Tous les jours de pareilles choses arrivent, et si ensuite nous vivons ensemble tranquillement, modestement, on aura vite fait de nous oublier.
BARDEXHOLM
Nous oublier! Si, chaque jour de nouveau nous donnons au monde le spectacle de relations illicites r
BERÏIIA
[Elle se 1ère bnisquement.i
llli r Tu pouvais croire! [Elle se dirige vers la Litle el
reiil prendre son cJuipeau et son voile.]
BARDEMIOLM
(// //// prend les bras et la relient . tout surpris.] Mais, qu'as-tu r Alors je ne te comprends pas.
BERTUA, se débat ta ni.
Laisse-moi. Je veux partir.
BARDEXnOLM
Je ne te laisserai pas partir. 11 faut que tu m'expliques.. . (// la ramène vers le divan.]
HKUTIl A
{Elle se Liissc lomlx'r sur le dir.iii el se c.iclie l:i fiyiire Jjus les mains.) je n'ai que ce que je mérite.
liARDENIIOl.M
Bertha, pardonne-moi... je ne voulais certes pas t offenser. Tu disais que nous ne devions plus nous cacher, que nous devions avouer hautement qne nous sommes l'un à l'autre. Cela ne peut avoir qu'une seule signification. . .
BERTHA
{Elle se c\icl:e le visage dafis les mains.) F£h bien r
BARDENHOLM
(// la regarde Ji.xemeut en silence.)
BERTHA
Est-ce donc tellement en dehors de toute espèce de raison, ou bien ne veux-tu pas me comprendre r
liARDENHÔI.-M
Bertha, je t'assure. . .
BERTHA
.Mais pour mettre fin à toutes les difficultés, tu n'as qu'à me donner ton nom I
BARUENHOL.M, surpris.
Ah ! (// la regarde fi.xement pendant un instant, en silence, puis il fait quelques pas. Ensuite il s'arrête et va s'adosser à la cheminée, devant elle.) C'est à cela que lu penses ! Je devrais fépouserl Cela, en effet, je ne pouvais pas le deviner !
BERTHA
-Mais il me semble bien que c'est là le plus simple !
BARDENHOLM
"épouser! Mais tu n'es pas libre!
T-éi
BERTHA
On peut divorcer.
BARDENHOLM
Crois-tu le divorce si facile r II faut tout d'abord supporter les lenteurs d'un procès répugnant. Qui va l'entamer r Pas toi; tu n'as, en effet, aucun motif de te plaindre de ton mari.
BERTHA
Tout naturellement, il faut que ce soit lui. Et il le fera aussitôt qu'il apprendra la vérité.
Parfait ; mais alors nous serons condamnés : toi, pour adultère, et moi, comme ton complice. Nous comparaîtrons devant la justice comme des criminels ; pendant des mois, notre nom sera traîné dans la boue ; à la fin, tu seras condamnée, c'est-àdire que le divorce sera prononcé contre toi ; quant à ma carrière, je ne sais pas ce qu'il en adviendra ; mais dans tous les cas, c'est alors surtout que je ne pourrai pas t'épouser.
BERTHA
Comment cela r Pourquoi ne pourrais-tu pas m'épouser r
BARDENHOLM
Naturellement pas. Quand le divorce est prononcé contre une femme pour adultère, son complice ne peut pas l'épouser.
BERTHA
Mais c'est abominable !
BARDENHOLM
Qu')- puis-jc r C'est comme cela. C'est la loi.
BKRTIIA
Kt il n'y a aucun moyen d'y échapper r La loi n'admet pas d'exception >
BAKUr.NHOLM
Non; dans certains cas, on peut obtenir des dispenses. Mais il n'y a pas à y compter. Du reste, pourquoi penser à toutes ces folies } Admettons même qu'il n'y ait pas d'obstacle légal à notre union : nous ne pourrions pas davantage nous marier. (// \\i s'asseoir sur le divan, près de Bcrtha.) Raisonnons un peu. Je ne possède rien. Je ne puis compter que sur mon traitement. J'arrive juste à joindre les deux bouts, pour peu que je veuille me cravater et me ganter convenablement. Toi non plus tu n'as pas de fortune. De quoi pourrions-nous vivre >
BERTIIA
.Mais je n'ai aucune exigence. Tout ce que je demande, c'est la tranquillité de l'âme et une situation avouable. Je ne te coûterai rien. Je travaillerai, je gagnerai ma vie.
BARDENIIOLM
Ma chère enfant, c'est de la folie. Cela se dit facilement : je vais travailler, je vais gagner ma vie. C'est absolument comme si tu disais : je vais m'envoler, ou : je vais réveiller des morts. Non. Ne t'abuse pas. Notre sort ne serait que pauvreté et misère. Et pour tout au monde je ne voudrais te préparer une pareille destinée. Tu es habituée à vivre dans la richesse, tout au moins depuis que tu es mariée.
BERTHA
Cette richesse m'humilie. Je la hais.
BARDENHOLM
Oui, oui. On dit cela, quand on la possède. Mais je ne voudrais pas voir à l'épreuve ceux qui haïssent ainsi la richesse. En tous cas, je ne me pardonnerais jamais de t'arracher à une
situation aisée, dans laquelle tu es à ta place. Ta beauté a besoin d'être sertie dans des toilettes élégantes et dans le luxe. Ton goût raffiné exige que ton existence se développe dans un cadre artistique.
BERTHA
-Mais quelle espèce de poupée t'imagines-tu que je suis, pour croire que je tiens à toutes ces futilités extérieures !
BARDENIIOLM
La rose ne sait pas ce qui est nécessaire à son éclosion ; c'est au jardinier à le savoir. Je ne voudrais pas vivre pourvoir le moment où ton front si pur serait assombri par les soucis matériels. (// lui haise le front. Elle se laisse f. lire passivement.) Et ce n'est pas tout encore : je n'aurais jamais le cœur de t'arracher à tes enfants.
BERTUA, vivement.
Mes enfants r Pourquoi aurais-je à me séparer d'eux >
BARUEXIIOLM
Mais tu plaisantes. Si le divorce est prononcé contre toi, tes enfants te seront enlevés et la garde en sera confiée à leur père.
BERTHA
Jamais leur père ne me les prendra : il les aime trop pour cela.
BARDENIIOLM
C'est une supposition.
BERTHA, après un court silence.
En somme, que cherches-tu à me prouver, Otto r Qu'il y aura des obstacles à vamcre r -Mais je le sais bien. L'amour arrive à tout surmonter.
BARDENHOL.M
Oh ! cela, ce n'est qu'une manière de parler.
BERTIIA
Ah! sans doute, mais seulement lorsque ramour lui-même n'est qu'une manière de parler. Le véritable amour a la force et la volonté de combattre en vue de sa sécurité. Otto, n'est-ce pas toi qui m'as crié, dans des vers,
.. Je voudrais combattre pour toi ! • >
BAROFAIIOI-M
Souviens-toi du vers suivant :
« Puis-je le faire ! »
Kt précisément, je ne puis pas le taire, je ne le puis pas.
Br.RTHA
Ah 1 si c'était à recommencer 1
BARDENUOI-M
Tu as des remords r
BERTIIA
Cela dépend de toi.
BARDENHOI.M
)e t'ai promis de l'amour, et tu trouveras toujours de l'amour près de moi. Ton grand défaut, ton unique défaut, c'est de prendre tout beaucoup trop au sérieux. [Pourquoi faire ainsi tourner au tragique notre charmante petite idylle .-
BERTllA
l'ne petite idylle r
BARDEM10L31
Notre amour n'a pas besoin d'être autre chose. Bien des fois tu t'es dite ma disciple. Je voudrais que tu le fusses vraiment. je voudrais pouvoir t'amener à la pleine compréhension de ma philosophie. Sois donc un peu païenne. Adore donc un peu les dieux de la Grèce. Prends conscience de tes droits de créature
humaine. Tu es jeune, tu es belle, tu as soif d'aimer. Où est le mal, si tu aimes et si tu te laisses aimer r La nature, souriante, t'offre son approbation et son concours. Si la morale bourgeoise le voit d'un mauvais œil, ne t'en soucie pas. Les natures supérieures sont au-dessus d'elle. Regarde autour de toi. Dans tous les salons, tu vois des femmes qui ne se font pas scrupule de cueillir toutes les fleurs qui se trouvent sur leur route. Et elles sont entourées d'une véritable auréole de joie et de gaieté. Il n'y a que toi qui te fasses le cœur gros. C'est toi qui évoques toi-même les spectres, et ensuite, quand ils t'entourent, l'épouvante te secoue devant eux.
(// regarde sa montre.]
BERTHA
Est-ce ma faute si je ne puis cesser de me demander : à quoi cela mènera-t-il r
BARDEXHOLM
Tu oublies que l'amour est son propre but. Il ne doit mener à rien d'autre. Nous nous aimerons demain comme nous nous sommes aimés hier. Cette perspective me donne pleine satisfaction.
BERTHA
Et si notre secret vient à être découvert r
BARDEXHOLM
Il ne doit pas être découvert. Il ne peut pas l'être, si tu es gentiment prudente.
BERTHA
Et si pourtant il l'est r Que deviendrai-je alors ?
BARDEXHOLiM
Bertha, crois-tu que je t'aime r
BERTIIA
Si je ne le croyais pas, serais-je ici î'
liARDICXIIOLM
Alors, aie confiance en moi. Quoi qu'il arrive, je suis un homme, et je sais quel est mon devoir envers toi. [BcrtJui lui serre Li main.) .Mais encore une fois: il n'arrivera rien, rien du tout. Ta chasse aux papillons noirs nous fait perdre inutilement les plus beaux instants de notre vie.
BERÏIIA
Des papillons noirs I Alors que je demande: comment cela tinira-t-il r
BARDEXnOLM
Ne nous cassons pas la tête pour cela. La vie a des solutions que rimag"ination la plus féconde ne peut prévoir. Laissons le Dieu des amoureux veiller sur nous, et, en attendant, soyons heureux.
(// reiiJrJc riiciirc j sa montre.)
I5ERTIIA
C'est la seconde fois que tu regardes l'heure.
BARDENHOLM
Oui, ma petite Bertha chérie. L"ami Calvert doit venir à quatre heures pour un travail que nous avons à faire en commun. II est l'exactitude en personne. Tu comprends que je ne voudrais pas qu'il te trouvât chez moi.
BEKIIIA
Elle se lève lentement. .
Alors, il faut que je parte ^
BARDE.NHOI.M
Hélas, oui !
Partir, toujours partir! Elle s'est levée arec liésilaliou cl s'esi dirigée vers la table, disant ces mots à mi-voix et comme en ellemême.) Et nous n'avons encore rien terminé. Et j'avais tant de choses à te dire !
BARDEXHOLM, liii donnant son chapeau et sa voilette. Tu reviendras, ma chère enfant, tu reviendras 1
BERTHA, irrésolue : en lutte avec elle-même. Je reviendrai > Tu ne sais pas. Il faut que nous prenions promptement une résolution.
BARDEXnOL.M
(// la pousse doucement vers la porte: en souriant. Vraiment ! C'est aussi pressé que cela r
BERTHA
[Elle met son chapeau et sa voilette devant la glace; elle parle avec hésitation.
Je suis allée hier chez ma mère — Oh ! Otto — elle veut faire un voyage dans le Midi. Elle exige que j'aille avec elle.
BARDEMIOL.Al
(// l'a à peine écoutée: il va vers la porte de cote, l'ouvre.
passe la tête au-dehors, puis la rentre virement, emtrassc
Bertha et la conduit dehors. Au moment de la quitter il
lui dit doucement.)
Nous reparlerons de cela ; en attendant, sois gaie, ma chère
enfant, sois gaie et aie confiance.
ACTE IV
(Buiuioir très élé<^^jnl chez U'j/inmm.i. Teuliircs de soie rose J râpées en forme de tente. Épais tapis. Au-devant et à gauche, table de toilette rose avec une glace de Venise. A côté, grande psyché à trois faces. Devant la psyché, lampe à colonne, avec grand abat-jour rose; au fond à gauche, armoire à glace. A droite, au tnilieu du mur. cheminée avec une glace et des candélabres en argent. Au milieu du plafond est suspendue une lampe rose. Au-dessous meuble de milieu en soie rose avec un palmier au centre. Au fond, à droite, canapé et fauteuils. Portes au fond et à gauche. A droite deu.x fenêtres. A la porte du fond, qui mène au salon, portières de soie rose).
SCENE PREMIERE
BERTHA, WAHRMUND
BERTHA
[Elle entre en manteau, avec son chapeau et sa voilette. Devant la glace elle commence à retirer sa voilette. Tout de suite, entre Wahrmund, ganté.]
WAHRMUND
Ah ! Tu sors r
lîEKTUA
Œlle tressaille, se tourne brusquement, puis se tourne de nouveau vers la :^rLu-e. irun ion maussade.)
Non. Je rentre à rinstanl.
WAIIUMIND
(// va vers elle et retire ses t^'ants.] A l'instant r Qu'appellcs-tu à rinstant> nvAunx
11 y a une minute.
wAHUMUNi). avec tonliomic.
xMettons un quart d'heure.
BERTHA
Laisse-moi donc tranquille. Quand je dis : à l'instant, c'est que ce n'est pas il y a un quart d'heure.
NVAURMINI)
C'est impossible.
BERTHA
Pourquoi serait-ce impossible r
•ru n'as pas de chapeau'raagîqu'e, n'est-ce pas, mon enfant V Si tu en as un. fais-moi le plaisir de me le prêter pour mes
affaires, de temps à autre.
BEUTUA, qui a pli de se déshabiller.
Ne dis donc pas de sottises.
WAHR.MIND
Si tu n-as pas de chapeau magique, il a fallu que tu descendes par la cheminée, comme une petite sorciOre, sur un manche a balai.
BERIHA
Tu es de bien bonne humeur, aujourd'hui. Pas moi-
WAllK.Ml Nb
Hélas ! Tu n'es pas souvent de bonne humeur, en ces derniers temps. .Mais je voudrais pourtant savoir pourquoi tu me dis que tu rentres à l'instant.
BERTHA, très impatientée.
Demande plutôt à IVlinna, qui vient de m'ouvrir, si tu ne me crois pas. Et puis maintenant, assez, n'est-ce pas r [Elle prend un livre sur la table de toilette et s'assied sur le canapé.^
WAHR.MLND
\'oilà qui est étrange ! Non, ma chère enfant, je ne demanderai rien à ."\linna.^'ois-tu, depuis quatre heures moins le quart, je suis en bas sur le seuil à bavarder avec le propriétaire. Pas une âme n'a pu passer sans que je l'aie vue. Pendant tout ce quart d'heure, il n'est entré personne, sauf un jeune homme, que je crois avoir vu quelquefois avec Bardenholm. Eh bien ! Que dis-tu maintenant } [Bertha se tait et fait semblant de lire. ]]'ahrmund s'assied à côté d'elle sur le canapé, et couvre le livre avec sa main, d'un air caressant.) Allons, Bertha, avoue-le maintenant. Tu voulais sortir et je suis arrivé mal à propos. Yal Sors seulement. Je ne demande même pas où tu vas, si tu ne me le dis pas de toi-même.
BERTHA
(Elle se lève brusquement et va s'asseoir sur le meuble de milieu.) Non, puisque je te le dis; non, je ne veux pas sortir : je viens de rentrer.
WAHRMUND, d'uu tou sérieux.
Ce n'est pas vrai. Tu me fais beaucoup de chagTin, Bertha. jusqu'ici je ne t'ai jamais connue menteuse !
BERTHA, sursautant.
-Menteuse !
NVAllK-MlNl)
le ne peux pas employer une autre expression. Tu ne viens pas de la rue. Cela est sûr.
BERTHA, très émue.
Eh bien, non ! je ne suis pas rentrée de la rue, mais de làhaut !
wAHKMrNi), étonné-
De là-haut r
BERTIIA
Oui. Du second. De chez Hardcnholm.
[i'n silence.)
WAiiRMUND, lentement, p.ir saccades.
\h ! c'est chez Bardenholm que tu étais allée ! je comprends maintenant que tu ne m'aies pas dit tout de suite la vérité. Tu comprends toi-même quelle imprudence il y a de ta part a aller chez lui - Bertha, tu ne devais pas faire cela. - Pense un peu, si quelqu'un de la maison favait vue. Quels potins cela ferait! Les autres ne te connaissent pas comme je te connais. Ils ne sont pas obligés d'avoir en toi autant de confiance que moi. BERTHA, après avoir lutté contre elle-même, d'une voi.x étouffée, mais avec décision.
Ta confiance est bien mal placée !
WAHR-MIND
Qu'est-ce que tu veux dire r
BERTUA
liardenholm et moi, nous nous aimons.
WAURMtND
(// se dresse Ivusquemcnt et pousse un cri.) Ouoi r
BERTHA
II y a long-temps que je voulais te le dire. .Maintenant, tu le sais. Assez de cachotteries, je n'en veux plus. Je ne suis pas une menteuse.
WAURML'ND
'Il lève les poings en l'air, bégayant.) Quoi ! tu as..., tu es.. .
BERTHA
Cherche à garder ton sang-froid. Ce qui est fait est fait : rien ne peut le changer.
WAHR.MIND
(// se jette sur elle et la saisit par les poignets.) Misérable ! Ah 1 misérable !
BERTHA, elle crie.
Laisse-moi ! Oh 1 tu me brises le bras !
WAIIR.MUXD
(// lui met violemment la main devant la touche.) Silence ! Malheureuse 1
BERTHA
'Elle se débat et crie.) Laisse-moi ! Au secours 1
AVAHRMUNi), entre ses dents.
Tais-toi, te dis-je. Pas de scandale : les domestiques vont venir.
BERTHA, essoufflée.
Si tu ne veux pas de scandale, lâche-moi.
WAHR.MINU
•7/ la traîne jusqu'au meuble de milieu: puis, en proie à la plus vive surexcitation, il va cl vient dans la cliambre. s'arrctant parfois. Il balbutie.]
Ah 1 la misérable ! Elle est là, près de moi, sous mon toit. Elle embrasse mes enfants, et elle me trompe. Elle ment. Elle se vautre dans la fang-e !
BKRTIIA
Tue-moi, si tu veux. Tu es plus fort que moi. .Mais ces injures.. .
WAiiRMiND, s'arrcLiut.
Quoi ! Infâme! Tu oses ouvrir la bouche 1
BERTHA
Tu es très brave. Continue. Insulte-moi. Je n'ai personne pour me défendre.
WAIiRMUND
\a. le retrouver, ton défenseur I \'as-y donc ! Que fais-tu ici r Que viens-tu encore y faire r Hors d'ici, misérable 1 (^)ue je ne te voie plus !
BERTIIA
{Elle se relevé et se dirige vei's la porte.)
WAHUMIND
(// s'élance sur elle, la saisit par le bras, et la ramène violemment vers le meiiNe de milieu. Elle pousse un cri.) Ah 1 g-arce 1 tu veux absolument que ta honte soit connue du monde entier !
Je veux partir, si tu fais comme une bête féroce.
WAIIR-MIND
Tu veux partir > C'est là ce que tu veux, partir r Tu partiras, sois tranquille, tu partiras. Mais d'abord, nous avons encore quelques mots à nous dire, les derniers sans doute.
BERTIIA
Je ne te répondrai que si tu n'oublies pas que tu parles à une dame.
AVAURMIND
Une damer Une abjecte, une sale femme, qui trompe son mari ! C'est cela que tu appelles une dame !
BERTHA
Je t'ai dit la vérité. Je ne t'ai pas trompé.
WAIIRMLND
Oui, sans doute : parce que je t'ai surprise avec ton chapeau et ta voilette, parce que tu as été prise sur le fait, et que tu n'as pas pu trouver de mensonge pour te tirer d'affaire. Sans ce hasard tu aurais continué à garder ton masque de vertu 1
BERTHA
Le hasard n'y est pour rien. Si je ne te l'avais pas dit aujourd'hui, je te l'aurais dit demain. J'y étais fermement résolue. Je ne voulais pas jouer de comédie.
AVAHRMUND
Tu ne voulais pas jouer de comédie ! Et pourtant, tu en as joué une — elle a duré des semaines II s\irrête. la regarde fixement. Elle se tait . — ^ peut-être des mois. [Elle se tait.) Tu t'enorgueillis apparemment en pensant à ta loyauté. Tu t'admires, maintenant encore, comme une héroïne de la vérité, comme tu prétendais toujours en être une. Il n'y a pas de motif à cela. Ta franchise est venue trop tard Elle aurait été un mérite, avant que tu n'aies péché. C'est alors que tu aurais dû venir à moi et me dire : « J'en aime un autre. » C'est cela qui eût été loyal et honnête. Mais après...
BERTHA
[Elle baisse la tête : à voix basse.) Tu as raison. J'aurais dû parler tout de suite. C'est ma seule faute, et je t'en demande pardon.
wAiiKMiM), d'un Ion amer.
Ta seule faute } De n'avoir pas avoué tout de suite ton crime > Va ce crime même, il ne te semble pas une faute r
liERTM.V
[Elle relève viremenl Li tête.) Non. Ce n'est pas une faute. Ce n'est pas un crime. Quand deux êtres s'aiment, ils ont le droit de s'appartenir.
W.VURMrM)
(// la regarJe fixement en silence, puis il s'assied sur un fauteuil.) Cela désarme. \'raiment, après cela, il faut tirer l'échelle! Un court silence.) Et le « oui », que tu as prononcé devant l'autel r Et la fidélité que tu m'as jurée r
BERTUA, Sun ton décidé.
Un mot, qu'une ignorante enfant, grisée par les sons de l'orgue, éblouie par la lumière des cierges, abasourdie, prononce presque inconsciemment, ne peut pas lier pour toute la vie. Autant que je sache, personne n'a plus aujourd'hui le droit de se vendre comme esclave.
WAIIRMUND
T'es-tu jamais sentie esclave auprès de moi r N'étais-tu pas libre r
HERTIIA
La preuve de ma liberté ! Elle est faite aujourd'hui. Tu me jettes au visage les plus sanglants outrages, tu me maltraites brutalement, parce que j'ai suivi mes sentiments et ma volonté à moi. Tu vois donc que tu me traites en esclave et non en être humain autonome. Tu me regardes comme ta propriété. Je ne la suis pas. Aucune créature humaine n'est la propriété d'autrui. Je réclame pour moi la liberté d'obéir à la voix de mon cceur.
lOO
WAHRMIXD
Cette liberté, tu ne Tas pas. Cela n'existe pas, la liberté de commettre des crimes.
BERTHA
Je n"en ai pas commis. Te tromper : oui... c'était une faute, et je t'en ai demandé pardon. Mais aimer, ce n'est pas un crime : non. C'est un droit humain.
WAHUMUNI)
[Il se lève cl reprend s:i marche.) J'ai peut-être eu tort, tout à l'heure, en me laissant emporter. Je crois, en vérité, que tu es irresponsable. Tes pièces de théâtre idiotes, ton galant avec ses belles phrases, tout cela t'a tourné la tête. Malheureuse créature! T'es-tu demandé ce que deviendrait le monde, si les choses marchaient d'après tes théories ?
BERTHA
Et que m'importe le monde ! Je n'ai pas à prendre soin de lui, mais de moi seule.
WAHRMUND
■ Oui ! tu as bien pris soin de toi-même ! Tu peux t'en vanter. Le droit d'aimer 1 Un droit humain, dis-tu ! Xon I Un droit bestial. Un animal s'accouple avec le premier mâle venu qui est en rut ! Une créature humaine ne le fait pas. Le droit d'aimer! Mais si l'on veut conserver ce droit, on ne se marie pas : on devient une fille de joie. 'Bertha se lève pour partir; il la force à se rasseoir.) Non, non 1 tu ne dois pas t'échapper encore. Quand on est, comme toi, un esprit fort, il faut savoir écouter la vérité. Le droit d'aimer ! Mais moi aussi je dois peut-être l'avoir, si tu l'as. L'ai-je jamais réclamer [Bertha se tait. Les tentations ne m'ont peut-être pas manqué. Il y a de jolies femmes comme il y a de jolis hommes. J'ai des yeux, tout comme toi. .Mais on a une
lor conscience, on a le sentiment de son devoir. On se dit : « Halte ! Je ne dois pas. »
BERTHA
Comme si la raison pouvait prévaloir contre les sentiments i
WAIIRMIND
Allons donc ! L'amour n'est pas d'emblée un incendie violent. Ce fameux coup de foudre de tes romans imbéciles, Je ny crois pas. Tout au moins chez des gens sains d'esprit. L'amour se développe petit à petit. Et à son début, il sufHt d'un petit effort de volonté pour l'étouffer. On n'a qu'à éviter le danger. On pense à ses enfants, à son mari ! Certainement, si on nourrit le feu, si on l'attise, bientôt les flammes vous passent par-dessus la tête. Toute rencontre sympathique peut devenir de l'amour, si on st laisse aller. Mais il faut savoir se maîtriser. C'est là ton nom de Dieu de devoir !
BERTHA
Tous tes reproches arrivent trop tard. Finissons-en. Ne parlons plus du passé, et tâchons de nous séparer sans rancune.
^VAHRMl•^■D
Sans rancune ! Tu as arrangé cela bien commodément. De la rancune, Je comprends bien que toi tu n'en aies pas contre moi- Moi, Je n'ai aucune faute envers toi sur ma conscience.
ISERTHA
Je ne prétends pas cela.
WAHRML'ND
Je t'ai aimée ; je t'ai respectée. Il va un instant jusqu'à la fenêtre, pour reprimer rémotion qui le domine. Puis se retournant.] Je ne fai laissée manquer de rien. Ce n'est que pour toi seule que j'ai vécu, que j'ai travaillé. Comment as-tu pu ainsi me sacrifier de gaieté de cœur >
BERTHA
Ne me torture pas 1
WAHR.MUND
Comment un autre a-t-il pu te faire oublier ton devoir, ta foi, tout ? Que t'offre-t-il de plus que moir Dis-le r Que t"offre-t-il de plus que moi >
BERTUA, à contre-cœur.
Ma vie était sans intérêt. Tu n'as pas pensé à me développer intellectuellement.
WAHR.MUND
Ah ! Voilà ton grief! Oui, en effet, je ne suis pas un hâbleur mielleux. Je suis un homme d'action. Je ne tourne pas des phrases sur le Réalisme et sur le théâtre de l'avenir. Tout ce caquetage ne me paraît pas valoir une minute de mon temps. Mais t'ai-je jamais défendu de t'occuper de ces niaiseries } Tu as pu t'entourer de tout ce qui pouvait te développer intellectuellement. T'ai-je jamais interdit, par jalousie, de fréquenter les gens qui te serinaient toutes ces balivernes esthétiques, nécessaires, paraît-il, à ton bonheur ?
BERTUA
Peut-être est-ce là précisément le mal. Tu ne m'as pas gardée.
AVAURMINI)
Ah I Je devais monter la faction autour de toi: Mais tout à l'heure tu ne voulais pas être une esclave. Maintenant te voilà tout d'un coup une odalisque de harem, et il faut peut-être que j'entretienne des eunuques pour te garder! Quand on est, comme tu t'en vantes, « une créature humaine autonome », on se garde soi-même. Je ne suis pas un pacha turc. Je suis un négociant chrétien. J'ai confiance en ma femme, parce que j'ai de l'estime pour elle. Si je ne peux avoir confiance en ma femme, il est plus simple et plus sûr de la jeter à la porte que de la garder.
io3
1!i:ktiia Maintenant, tu m'as sans doute dit tout ce que tu avais sur le cœur. Je t'en prie, laisse-moi partir.
WAHR.MLND
Je ne te retiens pas. Tu peux partir. Tu n'es plus désormais pour moi qu'une étrang-ère. Ta vue me rappelle seulement que tu as souillé cette maison. [Bertlia se lève pour p.irtir.] Encore un mot pourtant. Les enfants, que deviendront-ils r
BERTIIA
[Elle tressaille.) Les enfants r Je les prends, s'ils sont une gêne pour toi. Je me chargerai d'eux.
WAiiRMUND, d'un ton plein de mépris.
Tu ne sais pas ce que tu dis. Mes enfants, c'est moi qui m'en charge. Ce n'est naturellement pas de cela qu'il s'agit. Nos enfants sont des filles, me comprends-tu r Alors, la façon dont leur mère se conduit n'est pas indifférente. La réputation de leur mère est la plus grande partie de leur dot. Dans douze, treize ans, on devra songer à les marier. Le monde ne sera pas encore converti à tes belles théories du droit d'aimer : je l'espère du moins. Je ne veux pas qu'on les montre au doigt et qu'on se dise tout bas à leur passage : « Voici les filles de la femme qui. .. qui a quitté son mari pour... pour... » enfin, le reste, tu le sais. [Il fj-it quelques p.is du luiut en bas de la scène.)
BERTUA
Mes enfants n'auront pas à rougir de moi.
WAHR.MrX!)
Ce n'est pas mon avis. Mais il y a pourtant un moyen de fermer ' la bouche aux gens. 11 n'y en a qu'un seul. C'est pourquoi il faut encore que je te demande : que comptes-tu faire?
BERTllA
Xe t'occupe pas de moi.
WAIIR.MIND
Tu me comprends mal. Pour moi, je ne m'occupe pas le moins du monde de toi. De toi à moi, tout est fini. Je ne parle qu'au nom des enfants. Sans doute, tu vas aller trouver ton substitut? {Bertha se tait.) Je suppose qu'il t'aime [Bertha se tait.) et qu'il te respecte assez, malgré ta conduite à mon égard, pour t'épouser.
BERTHA
Tu peux en être certain.
WAHR.Ml ND
Bien. S'il t'épouse, le monde ne pourra au moins rien reprocher à nos enfants. Toi, tu auras toujours détruit leur nid, à ces pauvres petits êtres, tu auras déchiré leur famille ; mais nous pouvons espérer qu'ils n'en auront pas conscience, au moins pendant les années de l'enfance.
BERTHA
L'amour de leur mère ne leur manquera jamais.
WAHRMIXD
L'amour de leur père non plus. .Mais ce sont là deux moitiés qui sont loin de valoir un entier. N'en parlons pas. 11 me reste un devoir à remplir, de régler cette affaire.
BERTHA
Quelle affaire ?
WAHR.MIND
Ton nouveau mariage. 11 faut que nous nous entendions à ce sujet, le substitut et moi.
BERTHA, virement.
Je ne veux pas ! Ne t'en mêle pas ! C'est notre affaire !
WAIIRMINI)
je ne le fais pas pour mon plaisir. Ce sera tout aussi écccurant pour moi que pour vous. Mais c'est indispensable. Pour que tu te remaries, il faut dabord que nous divorcions. Il faut un procès pour cela. Je ne veux pas de scandale. 11 faut faire tout pour l'étouffer. .Mais ce n'est possible que si le substitut et moi nous agissons d'accord, je suis prêt à faire tout le nécessaire pour faciliter le divorce. .Mettons-nous d'accord sans perte de temps sur ce qu'il y a à faire. Le substitut est chez lui. Envoie .Minna le prier de descendre tout de suite.
BERTHA
Je ne le ferai pa.^.
WAHRMiND, d'un tOH de menace.
Il faut que tu le fasses. Tu as désolé ma vie. Je veux au moins me dépêtrer vite de toutes ces ruines. L'explication doit avoir lieu. Que ce soit tout de suite.
BERTH.V
Tu vas être violent. Tu vas vouloir te venger. Je ne veux pa£ l'attirer dans un guet-apens.
WAiiRMLNi). d'un ton amer.
Ta sollicitude pour lui est touchante. .Mais tu peux être tranquille. Je ne veux pas de scandale, tu le sais. C'est ce qui le protège contre moi. Je traiterai la question avec lui froidement, comme une affaire. J'exige simplement de lui la déclaration qu'il t'épousera. Envoie chez lui. Bcrtlia reste assise.; Si tu ne veux pas bouger. .. Il va à la cheminée et sonne.)
I5ERTIIA, an.xieuse.
Que fais-tu >
WAHRMU.ND, durcmcnt.
.Minna va venir. Tiens-toi. Je ne veux pas de cancans de domestiques, aussi longtemps qu'on peut les éviter.
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LES PRÉCÉDENTS, MINNA
MINNA
(Elle entre par h porte du fond, et s'arrête sur le seuil. Après un instant de silence.] Madame a sonné r
BERTHA, avec effort, d'une voix étouffée. .Minna... ayez la bonté... voyez donc...
WAHR.MLND, retenant sa colère, durement.
.Montez chez Monsieur le substitut Bardenholm, et dites-lui de descendre un instant. Madame l'en prie.
MINNA
'Elle regarde d'abord Wahrmtind, puis Bertha. Bien, Monsieur.
[Elle sort.)
SCÈNE III
BERTHA, WAHRMUND
WAHR.MUND
(// monte et descend la scène, après un silence.)
Le droit d'aimer ! Ah ! tu as cru maimer, moi aussi. Tout au
moins, tu me Tas dit, lorsque nous nous sommes fiancés. Et sans
doute alors tu n"as pas menti. Tu t'es trompée. Je te souhaite
de ne pas te tromper de nouveau. Il ne faut pas se tromper
deux fois, autrement ton dmil d'aimer change de nom et s'appelle tout autrement. Enfin, espérons que tu seras heureuse avec ton substitut. [Amèrement] Il pourra te développer intellectuellement, bien mieux que moi. Il est plus galant aussi. L'homme qui fait la cour l'est toujours. Pourvu seulement qu'il le reste ! Le mari ne peut pas lutter avec l'homme qui fait la cour. Si un peu de reconnaissance, un peu de sentiment du devoir de la femme ne lui viennent pas en aide, il est forcément vaincu. Enfin 1 [Il fait un mouvement delà nuiin passons !
B.\IU)E\H()LM
(// entre vite: Minn.i ferme l.i porte derrière lui : à l.i vue de W'alirmund il reste surpris.) Ahl je croyais —je ne voudrais pas déranger, M. Wahrmund. Il f. lit mine de s'en retourner.)
WAIIRMIM)
\'ous ne dérangez pas. Restez, je vous prie, nous avons à causer sérieusement.
B.VRDEXnOL.M
// tressaille, puis se ressaisit vite.) Dans ce cas, veuillez m'excuser. J'ai quelqu'un chez moi, un travail important... l'ne autre fois, si vous le voulez bien.
'// veut partir.)
WAHRMLXD
[// se place rite entre la porte et Bardenholm, le dos tourné vers la porte et face à Bardenholm.) \'ous devinez évidemment. Alors, allons droit au fait. Je sais îout.
BARDENHOLM
Il recule d'un pas, regarde fixement Wahrmund, puis, redevenu maître de lui-même.) M. Wahrmund, je suis à vos ordres.
AVAURMUND
\'raiment ! Et vous croyez qu'avec cela tout est dit !
BARDENHOLM
Je vous le répète : je suis prêt à vous donner la satisfaction que je vous dois. Cela nous dispense de prolong-er cette'scène.
WAHRMUND
C'est cela. Très correct. Aller sur le terrain. Très crâne. Un duel avec un mari trompé vous rendra tout à fait irrésistible. Non. Monsieur le substitut, la question mérite d'être traitée sérieusement.
BARDENHOLM
Je crois que je suis sérieux !
.Moi, je ne le crois pas. Je veux encore admettre que vous êtes un homme d'honneur, quoique vous ayez indignement abusé de mon amitié.
BARDENHOLM
y\. Wahrmund, je vous prie. . .
WAHRMUND
Étant homme d'honneur, vous devez savoir ce qui vous reste l faire.
HAHDENIIOI.M
Je VOUS Tai déjà dit : quand vous voudrez, où vous voudrez, aux conditions que vous voudrez. . .
WAUR.MLND, jvcc iiiic cxplosioii dc colcrc. Assez de ces sottises à la lin. je fais appel à votre conscience, et vous me répondez par le code des g'ens du monde. Ce n'est pas avec des pistolets que vous réparerez votre crime. Et tout d'abord, ce n'est pas tant à moi que vous devez une réparation qu'à cette femme, dont vous avez détruit l'existence.
BF.UTIIA
[Jus.] n'a lors elle a tenu les yeux fixes devant elle, profnndémeut accablée et sans paraître prendre part à ce .]ui se dit autour d'elle. Elle pousse un profond soupir et lève le regard sur Dardenholni.;
WAIIRMIND
Vous n'avez pas encore eu un mot pour votre victime. Vous n'avez pas encore demandé ce que j'avais décidé à son sujet.
BAKDEMIOL.M
.Mais je n'ai guère le droit de. . .
WAIIKMLND
Que vous devenez scrupuleux pour vos droits ! Aviez-vous le droit de tromper lâchement un ami qui avait en vous une confiance sans bornes r Aviez-vous le droit de me voler à moi ma femme, de voler aux enfants leur mère r
BARDENHOLM
Si vous employez de semblables expressions, . .
// )'c';// s'en aller).
WAnRMLND, d'un ton menaçant.
\'ous ne bougerez pas d'ici, avant que je sache comment vous
no
voulez faire votre devoir envers ma femme. [Amèrement]. Je dis encore « ma femme », par un reste d'habitude.
BARDEXHOL.M, qiii Œ rctrouvé son sang-froid. Ah! mais, je ne sais pas ce que vous attendez au juste de moi.
WAURMIND
Vous avez déshonoré cette femme. On peut rendre l'honneur à une femme mariée, comme on peut le rendre à une jeune fille séduite. Et de la même manière : en l'épousant. Je suppose que vous êtes prêt à le faire.
BARDENHOLM
[Il fait un geste d'étonnement.
WAnRMlXD
Au fond de vous-même, vous riez, sans doute, de cette situation comique : un mari qui veut marier sa femme à un autre ! .Mais attendez ! Tout à l'heure cela va devenir assez sérieux pour vous : voulez -vous remplir votre devoir vis-à-vis de votre victime r
[Uun ton froid-et un peu ironique.) iMadame votre épouse vous sera sans doute peu reconnaissante de votre intervention.
WAURMUND
C'est le cadet de mes soucis. Je remplis un devoir. Je parle comme avocat de mes enfants : ils ne doivent pas avoir pour mère une femme chassée par son mari. Si vous faites votre devoir, vous me trouverez tout disposé à m'entendre pacifiquement avec vous. Après tout, je ne me reconnais pas le droit de retenir ma femme de force. Elle n'est pas ma chose. C'est un être libre. Qu'elle suive son inclination. \'ous l'emportez sur moi dans son cœur, je vous cède la place. Je ne veux pas être un
obstacle à votre bonheur. Je consens à la séparation. Devant la justice, j'accepte de passer pour le coupable; je veux bien me laisser condamner. De cette façon, la chose pourra être arrangée comme une simple formalité, sans scandale. Les enfants passeront chaque année tour à tour six mois avec leur mère et six mois avec moi. [i'n silence] Eh bien r
BERTHA
{Elle rej^ardc B.ir.k'nholm avec anxiété.
b.\iu)i:nii()i.m. évitant son rcisarJ.
\'ous ne supposez pas, je pense, que je puisse ainsi, à l'iniproviste.. .
WAHR-MIM)
'H l'interrompt violemment.] 11 me semble que vous avez eu tout le temps de vous préparer à la situation actuelle. \'ous n'avez pu un seul instant douter que je chasserai ma femme aussitôt que j'apprendrai la vérité. Allez-vous l'abandonner, maintenant que vous lui avez fait perdre son foyer et sa famille >
BARDEXHOLM
C'est une affaire à régler entre .Madame et moi. Ce n'est pas ici l'endroit. . . Il veut partir.
WAHR-MIND
[// se Airirre vers la porte J'un air menaçant. Vous faufiler r Non, non. D'abord, il faut conclure !
BARDEMIOLM
Si vous me mettez le couteau sur la gorge, je me défendrai. Ce n'est pas par la violence que vous obtiendrez rien de moi.
BERTUA, d'une voi.v étouffée.
Assez. Laisse-le partir.
BAKDENIIOLM
Et, de plus, tout cela devant Madame !
rjERTHA
{Se lève péniblement et veut partir.)
WAllRMUND
Non, non, [Avec ironie.) << Madame » restera là. Elle est une «' créature autonome », comme elle aime à le dire. Elle se doit à elle-même d'être présente à un entretien, où sa destinée est en discussion.
BARDENHOLM
Je n'ai rien à discuter. J'ai été, à ce qu'il me semble, attiré ici dans un guet-apens.
BERTHA, à voix tasse.
Pas par moi.
AVAURMiND, vite.
Par moi seul. Je voulais en finir, si possible, sans scandale. Eh bien r
BARDENHOL.M
Au premier moment d'irritation, vous parlez de chasser. — Je comprends cela. — Mais quand vous serez redevenu calme
WAHRMUND, Contenant avec peine .'^a fureur. Pas de fioritures, l-^tes-vous prêt à épouser la femme que vous avez déshonorée r
BARDENHOL.M
Ah! ça — mais — à quoi pensez-vous, vraiment >— Comment pourrais-je, dans ma situation
WAHRMUND
Dans votre situation: Je devine. Je me ferai condamner au paiement d'une pension suffisante. Pour l'entretien de mes enfants
ii3
BAUDKNIIOI.M
[Il i:.irJe le silence poui.int .jiicLjues instants: puis hésitant.)
Sans doute, cela faciliterait les choses. Au fond, c'est bien
désagréable aussi de prendre de l'argent de vous. Il est vrai que
ce serait pour vos enfants Enfin, laissez-moi un peu de
temps, j'ai besoin de me ressaisir, je dois à ma dignité de ne pas paraître céder à la contrainte. 11 faut que je puisse venir librement devant vous. . .
// fait un pas vers Bertha et fait le geste de lui ten.ire la main.
lîERTUA
[Elle pousse un cri. se lève Ivus^uemenl et s'écarte.] Ne me touchez pas 1
B.\RDEN110LM, rCXé.
Ahl... Alors... [à Wahrmun.i \'ous voyez. . .
BEUTH-V
Assez! Sortez! Sortez!
[Elle tombe sur une chaise et .^e cache le visao'e dans ses mains.)
WAHR-MiNO, d'une roi.y dure.
11 est trop tard. Il t'a paru assez bon pour être ton amant : Il doit être assez bon pour être ton mari. Tant pis, si ce n'est qu'aujourd'hui que tu sens sa goujaterie.
BARDENIIOLM
Monsieur, je vous ai offert la réparation d'usage entre gens d'honneur. Il ne saurait me convenir, d'avoir, à la manière des porte-faix
WAIIRMIXI)
N'insultez donc pas d'honnêtes porte-faix, canaille comme il faut que vous êtes !
BARDENIIOLM
L'homme qui refuse de se battre ne peut pas insulter.
WAHRMiND, éclatant.
Mais il peut vous rompre bras et jambes !
{Il veut se Jeter sur lui, poings levés.)
BERTHA
[Elle se jette entre eux en poussant un cri. et s'attache aux
poignets de Wahrmund.) Non. non! — Laisse-le, mais qu'il parte, qu'il parte!
WAHRMLND
7/ cherche à se dégager, et poursuit Bardenholm, entraînant
pendant quelques pas Bertha qui s'est jetée à genoux.) A la porte, misérable polisson !
BARDENHOLM
[Il a gagné la porte et s'échappe.) Espèce de bonnetier!
(// sort et referme violemment la porte.
SCENE V
BERTHA, WAHRMUND
BERTHA
[Elle lâche Wahrmund, se lai.'sse tomber à terre et se Irainc jusqu'au meuble de milieu, oit elle s'écroule.)
W.UIRMUXD
[Il fait rapidement quelques pas daiis la chambre, puis il va à la fenêtre et l'ouvre brusquement.) Après le passage d'un pareil gredin, il faut renouveler lair. (// se penche pendant quelque temps au dehors. Puis il se retourne et s'essuie le front avec son mouchoir.) Eh bien! éprouvestu maintenant assez de dégoût pour ton galant chevalier r
II
HF.HTIIA
[Elle semble sortir d'un rêve: Su ne voix faible.] Pas pour lui : pour moi ! Elle se 1ère, va lentement jusqu'à l'arnioire à ^^lace et rouvre. Les mains tremblantes, elle en retire du lin^e: il eii tombe une partie à terre, elle le rama.sse et le pose sur le fauteuil.'
WAllRMlNl)
(// la rei^arde pendant quelque temps, le dos appuyé au mur du fond et les bras croisés.] Qu'est-ce que tu fais r
UEKTiiA, d'une voix faible, sans se retourner. Je prends mes effets.
WAHRMUND
Pourquoi faire :
BERTHA
Puisque je m'en vais. . .
W AMR Ml' NI)
Où cela r Chez maman r
BKRTHA, vivement, et cessant de ran<4er. Oh non ! je ne lui ferai pas cette douleur.
WAUR.MrNU
Ah ! quoi, alors r
BERTUA, liésitante, les yeux bais.sés.
je ne sais pas encore, je veux ne plus être vue de toi, d'aucun de ceux qui m'ont connue, je vais chercher à me placer comme institutrice, comme femme de charge, comme bonne d'enfants, je ne sais pas! Elle reste immobile, les yeux fi.xés devant elle].
WAIIRMIND
Il fait quelques pas dans la chambre, tantôt vite, tantôt lentement: puis il s'arrête devant Bertlia. Lentement.! .\h ! Tu veux diriger un ménage. Tu veux soigner et élever
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des enfants. Je vais te faire une proposition. Soigne et élève tes propres enfants. Dirig-e ton ménage à toi.
[Elle le regarde les yeux grands ouverts, retenant son souffle.) Ah ! Tu. . . [Elle court vers lui). Tu pardonnes r
WAIIRMIND
(Il fait virement un pas en arrière el d'un geste énergique de la main, il arrête Bertlia. D'un ton dur.) Tu te trompes ! {Bertlia laisse tomber sa tête et ses bras d'un geste découragé.) Je ne pardonne pas. Tu ne mas pas compris. Je vais t"expliquer ma pensée. [Bertlia tombe sur un fauteuil. Wahrmund marche jusqu'à elle et lentement, il laisse tomber les mots, prenant une sorte de volupté à se torturer lui-même.) Ce que je t'offre n'est pas le pardon : c'est une dure expiation, une expiation terrible. Tu resteras ici. Pour le monde, rien n'aura chang-é. Tu seras toujours Madame Wahrmund. Tu t'asseoiras toujours à la même table que moi. Mais entre nous deux il y aura ta faute comme un spectre. Pour moi, tu ne seras qu'une étrang-ère, et je serai-un étranger pour toi. Toi, qui as horreur de la dissimulation, tu seras forcée de jouer une comédie pénible, intolérable, devant tout le monde, devant les enfants, devant ta mère même. Tu te tiendras dans la même chambre que le mari que tu as trompé, qui te juge, et tu ne pourras échapper à ses regards. Tu iras avec moi dans le monde, tu sentiras que mon bras voudrait se retirer avec dégoût du tien, et tu devras avoir l'air d'être gaie. Ta maison sera pour toi une prison. Tu ne voulais pas être une esclave : tu seras l'esclave de ta faute. Tu vois, je ne te cache rien; je n'embellis rien. Tu souffriras amèrement. Moi aussi, je souffrirai, car pour moi aussi, ce sera ime torture continuelle, d'avoir, à ta vue, à me souvenir de tout, d'avoir autour de moi le simulacre d'un bonheur qui est perdu.
// liiile contre une pensée qui semble uiermer en lui. cl iiisisle], perdu à tout jamais. C'est un supplice d'enfer 1 Kt, pourtant, moi, je ne l'ai pas mérité. Mais je sais pourquoi je l'impose à toi et à moi. C'est à cause des enfants. Il ne faut pas qu'elles s'aperçoivent de rien. Il faut qu'elles continuent à rêver leur doux rêve enfantin de paix et de bonheur. Car, vois-tu, quand on a des enfants, on leur doit tout, même sa vie. Tu n'y as pas réfléchi. Sacrifie-toi maintenant pour elles. (^)ue ce soit là ton expiation. Peut-être la trouves-tu trop dure 1 Puise de la force dans cette pensée, qu'au moins les enfants te respecteront encore, si moi je ne puis plus le faire ! As-tu le courage d'assumer ta croix r
BERTUA, cachant sou risjïi^^e entre ses tu. lins. Je ne peux pas. C'est trop dur !
WAIIRMIXO
Pense aux enfants 1
liERTUA, même jeu.
La mort : voilà la solution 1
WAHioiuND, d'u?ie voix soitr.ie.
Pour toi, pas pour les enfants.
[L'n silence.)
BERTHA
[Elle éclate en sanglots.) Fais de moi ce que tu voudras. J'expierai... jusqu'à ce que tu me pardonnes.
WAHR.MLXD
{Il fait de la main un signe Je refus. On entend les enfants entrer dans l'anticlianitre et crier gaiement : ■< Oii est maman ? >') [Il pose la main sur l'épaule de Bertlia, et lui dit rite:) Remets-toi. Il ne faut pas que les enfants te veulent ainsi.
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BERTHA
(Elle tressaille, reste un instant comme éi^arée, puis elle s'essuie les yeux arec la main et sort en chancelant.
WAHRMUND
(// la suit un instant des yeux, jusqu'à ce qu'elle ait fermé la porte sur elle : alors il s'écroule lentement sur une chaise, et se cache le visage da)is ses mai)is.
RIDEAU
ACHEVÉ DIMPRIMER
le 3o septembre i8()8
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