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I

Je ne vous connais pas, Monsieur, et, sans chercher précisément
à vous connaître, j’éprouve cependant pour vous une lointaine
sympathie. Vous êtes un des hommes de ce temps-ci, qui prouve
le mieux, par son exemple, la victoire de la démocratie sur l’an‐
cien régime. Car, si je ne me trompe, autant et plus qu’aucun de
nous, vous avez le droit d’invoquer la modestie du berceau.

Vous avez débuté dans le monde par l’état de mécanicien.
Vous aviez le génie du coup de lime, vous êtes monté, du premier
jour, au rang de contre-maître. Alors vous avez jeté un regard sur
la France, et la trouvant encombrée de contre-maîtres, sans
compter les maîtres, vous avez désespéré d’y trouver le place‐
ment de votre mérite. Vous avez cherché sur la mappemonde une
terre digne de votre talent, et vous l’avez trouvée à l’île de la
Réunion.

Àvotre entrée en scène, et comme lettre de naturalisation,
vous y avez porté une manivelle ingénieuse pour la triture de la
canne à sucre. Grâce au service que vous avez rendu à la fabrica‐
tion de la cassonade, vous avez obtenu une place de confiance sur
une plantation. Dans cette nouvelle fonction, vous avez eu à diri‐
ger le travail des nègres et à les dresser, en douceur, à rendre à
César ce qui appartient à César. Mais si vous y avez fait votre ap‐
prentissage du principe d’autorité, vous traitiez toujours vos es‐
claves, j’en ai la conviction, avec votre amabilité de nature, et le
soir ils dansaient gaiement la bamboula sous vos fenêtres.



Vous avez ainsi épousé la fortune, Monsieur, et la fortune vous
a conduit à Paris. Toutefois veuillez comprendre ma pensée. Si je
rappelle, en ce moment, votre point de départ, ce n’est pas pour
vous en faire un reproche, mais au contraire un titre d’honneur.
Être comme vous le fils de ses œuvres, qui ne doit qu’à lui-même
sa place au soleil, voilà pour moi la noblesse  ; je m’entends  : la
noblesse du travail, et celle-là vaut bien la noblesse de
l’antichambre.

Àquelque temps de là, vous avez révélé, dans une négociation
délicate avec l’Angleterre, une merveilleuse aptitude à la diplo‐
matie ; M. de Persigny, alors ambassadeur, vous avait vu de près,
vous avait jugé à l’œuvre, et comme il avait besoin d’un homme
selon son cœur pour remplacer le vicomte de La Guéronnière, il
vous a nommé directeur de la librairie.

Dieu me préserve, Monsieur, d’aventurer ici ou seulement
d’insinuer quoi que ce soit qui puisse affliger, effleurer même
votre amour-propre ; mais savez-vous bien que chaque matin, à
votre réveil, vous avez le droit de vous dire, en vous regardant à
votre glace : C’est pourtant moi qui tiens la main sur la bouche de
la France, et qui lui mesure la parole !

Descartes aurait refusé ce poste ; vous l’avez accepté, je crois
bien, par dévouement à M.  de Persigny, pour le décharger de
l’embarras de choisir un autre directeur. Cependant, Monsieur,
permettez-moi de vous faire une demande. Pour peu que vous la
trouviez indiscrète, vous pourrez la jeter au panier.

Vous êtes-vous jamais posé cette question  : Qu’est-ce que la
pensée ? qu’est-ce que l’écrivain ?



II

Comme je ne suppose pas que vous ayez l’intention d’entrer en
correspondance avec le signataire de cette brochure, je réclame la
permission de faire moi-même la réponse.

Lorsque Dieu créa l’homme, il le créa esprit et corps  : corps,
pour donner à la matière une marque d’estime  ; esprit, pour
trouver sur la terre à qui parler. Au premier moment, toutefois, il
ne fit l’homme qu’à moitié ; car l’homme tel qu’il était à l’origine,
dans la nature telle qu’elle était, n’aurait pu fournir sa carrière.
Mais en donnant l’esprit à cet être inachevé, Dieu lui avait repas‐
sé son don de création et lui avait dit : Achève-toi toi-même.

L’homme pensait  ; il pensa, et il tira successivement de son
cerveau sa fourrure, sa nourriture, la mécanique, l’architecture,
l’industrie, le commerce, la législation  ; en un mot tout le com‐
plément de son existence et tout le mobilier de la civilisation,
cette magnifique revanche de l’humanité contre la nature.

La nature opprimait l’homme au début, mais l’homme a chan‐
gé de rôle avec elle et l’a réduite à la domesticité. Vous voyez,
Monsieur, qu’on a mauvaise grâce à dire qu’il n’est pas né pour la
liberté, puisque tout ce qu’il a fait dans le passé il l’a fait pour
échapper à la servitude du besoin, par conséquent, pour acquérir
une liberté  ; puisque son habit est un article de cette charte
constitutionnelle, sa maison un autre article, et la législation, en‐
fin, tout entière une liberté suprême destinée à garantir ces di‐
verses libertés contre le coup de main des voleurs.

L’homme a donc l’obligation rigoureuse de penser : qu’il cesse
de penser, et il meurt  ; de son vivant même il meurt partielle‐



ment en raison de toute diminution de pensée. Mais qui dit pen‐
ser dit parler, car le même mot, dans toute langue, a toujours
identifié la raison à la parole : logos en Grèce, verbum ailleurs. Je
vous demande pardon de vous parler grec et latin.

Ainsi, l’homme ne pense qu’à la condition de parler, c’est-à-
dire de mettre sa pensée en commun, et de la transmettre par
l’écriture. Grâce à la parole écrite, la terre tout entière ne forme
qu’une patrie  : la patrie de l’intelligence. Partout où un penseur
médite, n’importe sous quelle latitude, j’ai en lui un concitoyen,
et, sitôt qu’il découvre une vérité, il la partage avec moi, comme
le pain de l’eucharistie, à la cène universelle de l’esprit.

Mais cette vérité ne peut passer à l’état de croyance, autre‐
ment convertir, une à une, chaque raison individuelle, qu’autant
qu’elle correspond à la nature commune, c’est-à-dire à l’essence
même de la raison ; car l’erreur, en tant qu’erreur, ne saurait ja‐
mais avoir le don de conversion ; elle entre cependant pour une
part dans l’humanité. Qui pourrait le nier, sans faire lui-même
preuve d’erreur ?

Oui, sans doute, mais jamais avec la complicité de la raison,
contre sa volonté au contraire ; ou bien parce que la raison som‐
meillait dans l’ignorance, ou bien parce qu’elle avait cédé la pa‐
role à la passion. Que faut-il donc pour chasser l’erreur, cette
contrebande de l’âme humaine ? Il faut précisément réveiller la
raison, la rétablir dans sa puissance. Et par quel moyen ? par la
discussion.

La discussion, Monsieur, voilà l’hygiène de la pensée contre
l’erreur. C’est à force d’en appeler de la croyance trompée à la
croyance éclairée, qu’elle maintient l’âme humaine en santé  ;



chaque fois qu’un esprit trébuche, il trouve à point nommé à côté
de lui un sauveur inconnu pour le redresser… à condition toute‐
fois que le sauveur ait la liberté de sauver, c’est-à-dire de parler.

Voilà ce qu’est la pensée ; voyons ce qu’est l’écrivain.

III

Chacun de nous pense sans doute, mais ne pense pas également ;
car, pour le plus grand nombre, il faut vivre avant de réfléchir  :
vivre, autrement dit, travailler, labourer, naviguer, forger, tisser,
vendre, acheter, toute chose qui prend à peu près toute la journée
du travailleur et ne lui laisse guère de loisir pour l’étude.

Mais à côté, mais au-dessus de la masse ténébreuse, courbée
sur son métier du matin au soir, il y a, il doit y avoir du moins
une élite pensante, rachetée de l’obligation du travail manuel et
préposée en quelque sorte à l’administration de l’intelligence.

D’où vient cette classe  ? qui la nomme  ? Est-ce la faveur  ?
Non. Est-ce la naissance ? Non plus. C’est une voix d’en haut, ou,
si vous aimez mieux, c’est la vocation. Quiconque met la main là
et y sent quelque chose sort de la foule et prend la parole. On a
nommé ce volontaire de l’inspiration de bien des noms dans le
passé ; depuis l’invention de l’imprimerie on le nomme l’écrivain.

Qu’on le veuille ou qu’on le nie, c’est l’écrivain qui représente
le génie d’un peuple, c’est lui qui en élève sans cesse l’intelli‐
gence, c’est lui qui dirige moralement la société, qui la réforme,
qui la transforme, qui l’achemine de progrès en progrès, et dé‐



gage de siècle en siècle l’idée de droit enfouie dans la conscience,
pour la porter au pouvoir.

Et qui donc, sans vouloir sortir de notre pays, ni remonter
plus haut que le siècle dernier, a retiré la France du bagne de la
féodalité, a supprimé la corvée, a effacé la torture, a déchiré la
lettre de cachet, a déshonoré enfin l’effroyable monstruosité de
l’ancien régime, si ce n’est un écrivain, tantôt celui-ci, tantôt ce‐
lui-là, tantôt Montesquieu, tantôt Turgot, tantôt Rousseau, tantôt
Voltaire ?

Et qui donc a fait la Révolution, notre foi et notre raison d’être
à nous autres tous, rachetés par elle de l’indignité de la roture ?
Cherchez, n’importe dans quel ordre de faits ou d’institutions, ce
qui a grandi ou glorifié la France, et je vous mets au défi de trou‐
ver un droit, un principe acquis, qu’un écrivain n’ait proclamé le
premier et payé de la Bastille.

Et vous-même, Monsieur, qui donc encore vous a fait au mo‐
ral  ? Tout ce que vous croyez, tout ce que vous savez, vous le
croyez et vous le savez parce qu’un écrivain l’a dit quelque part,
lorsque vous dormiez encore sur le sein de votre nourrice. Si
l’anatomie pouvait disséquer l’esprit comme elle dissèque le
corps humain, elle dirait à point nommé, en faisant l’analyse de
votre bagage intellectuel : Voilà une idée de Benjamin Constant,
voici une idée de Béranger, etc. Vous voyez combien l’état même
de votre cerveau vous recommande le respect pour votre justi‐
ciable actuel, car si vous n’aviez jamais lu aucun livre, vous auriez
juste l’esprit d’un sabotier du Morvan.

Pour tout dire, enfin, ce qui distingue la barbarie de la civilisa‐
tion, c’est l’écrivain. Retirez l’écrivain à la France, vous n’avez



plus la France, vous n’avez que la Russie. La Russie, sans doute,
peut encore compter sur le champ de bataille  ; elle n’a qu’à
prendre un butor approvisionné d’un certain instinct, et peut-
être elle aura un nouveau Souwarow  ; mais pour avoir étouffé
chez elle le droit d’écrire, elle brille dans sa neige d’un génie plus
pâle encore que son pâle soleil.

Ainsi, Monsieur, plus l’écrivain tient de place dans la société,
et plus il élève la société à sa hauteur. Prenez le comme vous vou‐
drez, mais c’est le cri de ma conscience. On nous traite assez du‐
rement pour nous rendre le droit de l’orgueil.

IV

La réalité, hélas ! ne nous ramène que trop brusquement à la mo‐
destie. Elle nous dit en effet  : Écrivez et mourez, et si vous avez
fait preuve de talent, peut-être bien que, dans un siècle, vous au‐
rez quelque part une statue  ; mais écrivez et vivez, et vous ap‐
prendrez, à votre corps défendant, qu’un esprit de défiance re‐
garde la profession de la pensée comme une industrie dange‐
reuse, et la condamne à l’éventualité de la prison.

Mais pourquoi demander compte à l’écrivain de sa croyance ?
Est-ce qu’il croit, est-ce qu’il dit ce qu’il veut, comme il le veut ?
La fonction serait trop commode en conscience  ; il ferait route
alors par tous les vents et sur toutes les écumes. Non, l’écrivain
croit et dit ce que veut la dictature intime de la vérité.

Il n’a pas choisi sa croyance à proprement parler, il l’a plutôt
subie comme une violence à son esprit, le jour où il l’a trouvée



certaine, et par sa certitude même identique à la raison, im‐
muable comme la raison. À partir de ce moment elle coule dans
le sang de l’écrivain, elle fait partie de sa vie ; on ne peut l’arra‐
cher sans arracher un lambeau de son être ; et alors ce n’est plus
un homme, ce n’est qu’un spectre  ; il ne marche plus, il erre…
comme Galilée après le désaveu de sa découverte.

Ce n’est pas que je prétende pour cela que nous devions néces‐
sairement posséder la vérité. Hommes de chair, et, à ce titre,
faillibles, tous tant que nous sommes, au pouvoir et hors du pou‐
voir, qui de nous aurait la présomption de lever la main et de
dire : Je tiens la vérité ? Il suffit que nous pensions la tenir, que
nous l’aimions, que nous la cherchions éperdument, que nous
ayons mis de notre côté toutes les chances morales et intellec‐
tuelles de la certitude  : morales par la bonne foi, intellectuelles
par l’étude ; c’est assez pour l’infirmité humaine, nous avons sa‐
tisfait à notre consigne.

Mais de ce jour aussi, nous ne nous possédons plus, nous
avons fait avec elle un pacte à la vie et à la mort  ; elle nous do‐
mine, elle nous maîtrise  ; nous voudrions écarter de nous cette
voix despotique de la conviction qu’il y aurait, pour nous punir de
ce délit contre nous-mêmes, une police correctionnelle bien au‐
trement sévère que la sixième chambre  ; car ce ne serait pas
seulement une sentence d’un quart d’heure et pour un temps
donné qu’elle signerait contre nous, mais bien une condamnation
et une peine de chaque minute, puisque nous la porterions sans
cesse, en nous, avec nous, jusque sur notre chevet. Lorsque nous
irions nous asseoir à notre table de travail, nous l’entendrions
nous murmurer : Quoi ! tu as menti à toi-même et tu veux parler
aux hommes ! Ah ! plutôt le ciel en feu de l’Afrique, si jamais le



malheur des temps voulait qu’on prît le soleil, le dieu de la lu‐
mière, pour châtiment de la pensée !

Il y a donc, Monsieur, dans la conviction, quelque chose d’in‐
volontaire qui échappe à la liberté et par conséquent à la respon‐
sabilité  ; nous n’en avons ni le mystère, ni la disposition, et en
bonne justice nous n’en devons porter ni le tort, ni le mérite.
Nous connaissons, il est vrai, des esprits plus indépendants, qui
ont une croyance à volonté, comme une toilette de rechange. Ils
ne connaissent de vérité en politique que la différence du prix
faible au prix fort, et chaque fois qu’ils disent quelque chose on
est tenté de leur demander  : Combien vous a-t-on payés pour
parler ainsi ? Après cela il y a peut-être une considération à leur
décharge : ils tirent ainsi d’eux-mêmes le meilleur parti. Ils n’ont
d’autre talent que l’esprit de domesticité. La nature les a faits va‐
lets ; ils servent un maître, ils font leur métier.

Ainsi, pour nous résumer, l’écrivain n’a pas plus la liberté de
choisir que de taire la vérité. Quand il croit la tenir, cette vérité
lui brûle la main ; il faut qu’il l’ouvre et il l’ouvrira, dût-il ensuite
offrir sa tête en otage. De tout temps l’homme a frappé l’homme
pour une idée, et jamais, même sous la hache, l’idée n’a renoncé à
la parole. Connaissez-vous quelque chose de plus grand sous le
soleil ?

Maintenant, Monsieur, voyons le sort que la loi a fait à
l’écrivain.



V

Je commence par déclarer que si jamais quelqu’un, n’importe
qui, n’importe où, a professé pour la loi de son pays la religion du
bon citoyen, je crois encore avoir le droit de mettre une enchère
sur celui-là, car j’attache au culte de la loi, non pas seulement au
culte forcé, mais au culte volontaire, une condition de vie et de
mort pour la démocratie.

Àqui veut être libre, je dirai toujours : Respecte la loi ! car en
dehors de la loi, il n’y a pour maintenir l’ordre que le sabre ; et à
qui veut être fier, je dirai encore : Respecte la loi ! car en la res‐
pectant de toi-même, tu la votes une seconde fois au fond de ta
conscience  ; tu montes en quelque sorte au rang de législateur.
Aussi je la respecte tellement pour mon propre compte, et d’un
respect tellement forcené, que souvent je me fais peur à moi-
même.

La loi, toutefois, n’est pas fille du hasard ; elle a une mère ici-
bas, et cette mère, ai-je besoin de la nommer ? c’est l’intelligence.
L’intelligence garde sur sa fille, reine muette du pays, sa préroga‐
tive maternelle de bon conseil. La loi, d’ailleurs, reconnaît la pre‐
mière que, perfectible par nature comme toute chose humaine,
elle doit obéir à la loi des lois, à la loi du progrès. Pour elle,
comme pour l’intelligence, le bien n’est qu’un encouragement au
mieux, c’est-à-dire au mot d’ordre de l’humanité.

J’ai donc la conviction que signaler le mieux à la loi, c’est la
flatter dans son amour-propre et prendre date dans sa reconnais‐
sance. Car elle a trop bonne opinion d’elle-même pour ne pas
tendre à la première gloire en ce monde, à la gloire du perfection‐



nement, et pour ne pas chercher à rapprocher son texte, toujours
plus ou moins faillible, de l’idéal suprême de la justice.

Ceci expliqué, j’entre en matière. Si je dis un mot de trop, pre‐
nez que je n’ai rien dit, car j’entends rester non-seulement dans
la légalité, mais dans la convenance. J’aime le bon goût, je re‐
cherche le bon ton  ; c’est pour moi l’uniforme et l’insigne de la
vérité.

La loi née de l’intelligence a donc cru devoir réagir contre l’in‐
telligence, et, pour la soumettre à une discipline sévère, elle a
commencé par faire de l’imprimerie comme de la librairie une in‐
dustrie à part, régie par un code à part ; elle les a organisées l’une
et l’autre en monopole, et les a mises en quelque sorte en régie.
Car pour imprimer un livre ou pour le vendre, il faut une dis‐
pense de l’État sous forme de brevet. Or, ce brevet, l’État le
donne et le retire à volonté, d’un trait de plume, après une ou
deux contraventions. La loi, en outre, déclare l’imprimeur,
comme l’éditeur, légalement responsables du délit de l’écrivain,
de sorte qu’elle les frappe dans leur personne et dans leur indus‐
trie, qu’elle les punit de la prison et de la ruine, et par conséquent
les punit une fois plus que le principal coupable.

Cette solidarité forcée de l’imprimeur avec l’écrivain fait de
l’imprimeur le censeur obligé de tout manuscrit présenté à la
composition. Or, comme il y va de son état, du pain de sa famille,
il refuse impitoyablement son office non-seulement à tout livre
suspect, mais encore à tout livre suspect de pouvoir être suspecté
par le parquet. La loi, qu’elle le veuille ou non, met ainsi la pen‐
sée sous la domination de la machine.



L’imprimerie et la librairie ont redoublé l’une et l’autre de ti‐
midité depuis qu’elles ont vu M.  Beau et M.  Dumineray perdre
chacun son brevet pour la brochure du duc d’Aumale et subir fra‐
ternellement l’un six mois, l’autre une année de prison. Ah  !
Monsieur, Dieu vous garde jamais, vous et les vôtres, de passer
une année à Sainte-Pélagie !

VI

Puisque j’en trouve l’occasion, je reconnais volontiers que la pré‐
fecture de police traite le détenu politique avec assez de ménage‐
ment, je pourrai même ajouter : en aristocrate de la prison. Pen‐
dant que le prisonnier vulgaire traîne sur lui la livrée de son délit,
la veste et la culotte grises, le prisonnier politique reçoit de la
munificence de l’État une jaquette et un pantalon de velours. Il a
droit, en second lieu, à un morceau de pain blanc, à une chopine
de vin, à une soupe grasse et à un plat de viande quatre fois par
semaine. Il reçoit enfin la visite de ses amis dans sa cellule, et
pour peu qu’il désire conserver sa garde-robe ou envoyer prendre
sa nourriture au restaurant, il pourra porter son habit de chaque
jour et manger à sa faim : la préfecture de police lui laisse à cet
égard pleine licence. Cependant, en dépit de la bonne grâce de
l’administration pour le condamné politique, M.  Dumineray sé‐
chait de tristesse à Sainte-Pélagie et il portait sur sa figure la nos‐
talgie particulière, disons le mot, la jaunisse de la prison.

C’est qu’à Sainte-Pélagie l’art de punir semble avoir tout cal‐
culé pour porter la pensée du prisonnier à la résipiscence : cette
porte rébarbative qui dit évidemment au passant : Malheur à qui



entre ici  ! ce greffe où il faut mettre la tête sous le niveau, car
l’État veut savoir la taille exacte de ses locataires à un centimètre
près ; ce puisard de trente pas destiné à la promenade, où le so‐
leil ne jette un regard fugitif qu’au mois de juillet  ; cet escalier
peint en noir comme si la pierre elle-même portait le deuil de
votre innocence ; ce trousseau de clefs qui carillonne sans cesse à
la ceinture du gardien et remplit nuit et jour l’imagination d’un
bruit de fer  ; ce verrou mélodramatique de taille extravagante
que chaque soir on pousse, à heure fixe, genre d’opération que
l’on appelle boucler, — tout cela dit, tout cela crie au regard et à
l’oreille du prisonnier que, tombé du rang d’homme libre à l’état
de serf de la peine, diminué dans sa personne, capite minutus, il
ne s’appartient plus, il appartient à un geôlier.

Vous comprenez, Monsieur, que la perspective d’une rési‐
dence forcée, même au pavillon de l’est, ce paradis de Sainte-Pé‐
lagie, dût-on voir, la nuit dans son rêve, voltiger autour de son
chevet l’ombre de Paul-Louis Courrier ou l’ombre de Carrel, vous
sentez, dis-je, que cette éventualité funèbre jette l’esprit de l’édi‐
teur dans un continuel délire de prudence. C’est toujours au mi‐
croscope et d’un œil effarouché qu’il lit un manuscrit. Sous le
verre grossissant de la terreur, il entrevoit partout un cas de mort
pour son brevet. Il retourne chaque mot, comme on retourne une
pierre en Italie, pour voir s’il y a un scorpion caché dessous. Sitôt
qu’il aperçoit un passage douteux, il marque la page à l’encre
rouge. Et ainsi, de rature en rature, le livre n’arrive au public
qu’après avoir perdu toute virilité d’idée et toute énergie de
langage.

Le livre a paru néanmoins ; l’auteur l’a cru irréprochable, le li‐
braire l’a déclaré honnête, l’imprimeur l’a reconnu modéré, le



parquet l’a proclamé innocent, puisqu’il n’a requis aucune pour‐
suite. Ce livre a-t-il maintenant le droit d’aller, de venir, de circu‐
ler librement, de porte en porte, partout où il a chance de trouver
acquéreur ? Non, Monsieur. Il a pu paraître, mais il ne peut voya‐
ger, car pour voyager il faut une conscience plus immaculée que
pour paraître. S’il tient à prendre l’air de la campagne, il doit de‐
mander à la commission du colportage un supplément d’inno‐
cence  ; la commission l’examine attentivement et, lorsqu’elle l’a
trouvé digne de son visa, elle l’admet au bénéfice de l’estampille ;
alors il peut aller.

Le livre cependant, il faut bien le reconnaître, possède le privi‐
lége d’une liberté relative. Il peut traiter d’une question de poli‐
tique sans passer par l’épreuve de l’autorisation préalable.

VII

C’est pour le journal que la législation actuelle déploie toute
l’opulence de sa sévérité  ; c’est contre le journal qu’elle amasse,
qu’elle entasse, comme avec la main, précautions sur
précautions  : précautions préventives, précautions répressives,
de l’autorisation préalable, du cautionnement, du droit de
timbre, du droit de poste, de la nomination de la gérance, du
choix de la rédaction en chef, de la signature de l’article, de
l’avertissement, de la suspension, de la suppression, de la pour‐
suite en police correctionnelle et de l’interdiction de la publicité
des débats.

Je respire, Monsieur : j’ai fini. Et je ne parle pas de l’avertisse‐
ment officieux, de ce personnage affable, en habit noir et en cra‐



vate blanche, qui fait de temps en temps une tournée dans les
journaux et leur dit successivement avec une exquise courtoisie :
Voici un cas réservé, taisez-vous de bonne amitié.

Croyez-vous cependant cette somptuosité de précautions in‐
dispensable au salut de la société  ? Examinons cette question
avec toute la déférence imaginable pour le décret de février. Per‐
mettez-moi d’abord de vous soumettre une réflexion.

J’entends dire souvent : la France n’est pas un pays de liberté,
mais c’est la terre sacrée de l’égalité ; je connais même des égali‐
taires forcenés qui préfèrent hautement l’égalité à la liberté, sans
trop savoir ce qu’ils disent, car la liberté et l’égalité représentent
les deux faces d’une même médaille.

Me plaçant donc au point de vue de ces libéraux patients qui
veulent nous consoler de la liberté par le spectacle de l’égalité, je
leur demanderai comment ils peuvent concilier leur principe
avec le système de l’autorisation. Car enfin l’égalité ne représente
qu’une fiction, ou bien elle signifie que chacun de nous possède
exactement le même droit, pesé à la même balance.

Mais l’autorisation préalable partage la presse militante en
deux classes, en une classe privilégiée et une autre disgraciée, en
noblesse, à proprement parler, et en roture de l’écritoire. Je veux
fonder un journal, je me présente au pouvoir ; il me répond : Je
ne te connais pas. Passe ton chemin. Et à peine ai-je quitté le
seuil de l’antichambre que par cette même porte et à la même mi‐
nute, je vois entrer un autre postulant qui va recevoir, quoi ? pré‐
cisément le blanc-seing qu’on vient de me refuser.

Voilà donc l’État, qui du haut de sa majesté impersonnelle ne
doit connaître que la nation et ne traiter qu’avec elle, obligé de



descendre à de misérables questions de personnes, condamné à
discuter des noms propres, des individus, des talents, des opi‐
nions. De quel droit et sur quel fondement  ? Car enfin, lorsque
M. de Persigny revendique courageusement devant l’opinion un
pouvoir dictatorial et arbitraire sur la presse, il sous-entend à
coup sûr que, dans l’exercice de ce pouvoir, il obéira le premier à
une dictature plus puissante encore que sa propre dictature, à
l’omnipotence de la raison. Dieu lui-même a besoin d’avoir rai‐
son, disait Bossuet.

Qu’il accorde ou qu’il refuse l’autorisation de fonder un jour‐
nal, il doit avoir une règle de conduite et mettre une logique dans
l’administration de l’arbitraire. Sinon autant vaudrait tirer les
noms, au hasard, dans un chapeau.

Je comprendrais, par exemple, que le ministre de l’intérieur
rejetât systématiquement la demande de tout journaliste
condamné pour délit de presse ou frappé administrativement
pour son opinion. Il y aurait là sans doute aggravation de la peine
déjà subie, et j’aurais autant que qui que ce soit le droit d’en gé‐
mir. Mais je raisonne dans l’ordre d’idées du gouvernement, et je
conçois qu’à son point de vue il exige pour l’autorisation préa‐
lable une virginité complète de toute condamnation judiciaire ou
administrative.

Et pourtant non, Monsieur  : sur quatre autorisations de fon‐
der un journal que le ministère a données, dans ces derniers
temps, il les a données toutes les quatre à des écrivains condam‐
nés judiciairement ou frappés ministériellement. Ce n’est pas à ce
titre bien entendu, Monsieur, que je vous ai adressé une de‐
mande d’autorisation ni que j’espère l’obtenir.



Je comprendrais encore que, dans la donnée éminemment
conservatrice de l’Empire héréditaire, l’autorisation préalable je‐
tât l’anathème à tout écrivain entaché d’un précédent de démago‐
gie. Certes, je sais par expérience combien on abuse, dans ce
monde, du mot de démagogie. Quelqu’un a bien voulu m’appeler
dans le temps un démagogue. Un démagogue ? moi ! Ah ! Mon‐
sieur le ministre, nous mourrons, tous les deux ; mais que répon‐
drez-vous au Dieu de la vérité, lorsqu’il vous demandera compte
de cette parole ?

Eh bien  ! non, cependant  ; quand je prends la nomenclature
des autorisations données, j’y vois figurer tantôt le nom du rédac‐
teur d’une feuille démocratique et sociale bien connue, et tantôt
le nom d’un écrivain terroriste, d’un apologiste de la guillotine et
encore aujourd’hui terroriste avec cette légère variante : qu’il ap‐
pelle l’échafaud le principe d’autorité.

Je comprendrais enfin que l’autorisation préalable écartât du
journalisme, avec une délicatesse d’hermine, le manieur d’argent,
l’oiseleur de la Bourse, qui ne voit dans la presse qu’une pipée
pour appeler et pour plumer l’actionnaire, car si la presse a une
raison d’être dans ce monde, c’est d’être, avant toute chose, une
œuvre de pensée, le catéchisme de l’opinion.

Mais non toujours. Quand je passe en revue les élus que le mi‐
nistre a mis à la tête de journaux, je vois briller, sur la liste de sa
préférence, certains banquiers qui n’avaient pas épousé le jour‐
nalisme assurément pour l’amour de la pensée. Quelques-uns ont
passé sur les bancs de la police correctionnelle  ; tous n’ont pas
été condamnés sans doute ; mais que de désastres, que de foyers
renversés ils ont laissés derrière leur innocence !…



Est-ce votre faute  ? Non, Monsieur, pas plus que la faute de
vos prédécesseurs, je me hâte de le déclarer. C’est le tort de la si‐
tuation : vous voulez juger des hommes, qu’en savez-vous ? qu’en
pouvez-vous savoir  ? M.  Chassin sollicite la permission de pu‐
blier un journal, on ne croit pas même devoir lui faire de réponse,
et lorsque M.  Jules Favre en demande la raison à M.  Billault,
M. Billault répond que M. Chassin a rédigé en 1848 le Père Du‐
chesne. Or, en 1848, M.  Chassin terminait son éducation clas‐
sique au collége de Nantes, et M. Billault pouvait lui mettre sur la
tête, de sa main paternelle, la couronne de discours français.

Mais vous, Monsieur, qui devez connaître les mystères d’Éleu‐
sis, dites-nous, si vous le savez, pourquoi on donne l’autorisation
à M. Guéroult et pourquoi on la refuse à M. Ollivier ; pourquoi on
la donne à M.  Hippolyte Castille et pourquoi on la refuse à
M. Leymarie ; pourquoi on la donne à M. Ganesco et pourquoi on
la refuse à M.  Feuilhade de Chauvin  ; pourquoi on la donne à
M.  Paulin Limayrac et pourquoi on la refuse à M.  Bonnet. J’en
cherche en vain le motif et je le demande encore à l’écho. Mais
assez sur ce chapitre, passons à l’avertissement.

VIII

Si jamais il y a eu un principe authentique, universellement pro‐
clamé et acclamé par la jurisprudence, c’est à coup sûr l’unité de
juridiction. Le même homme ne saurait répondre du même délit
devant deux tribunaux à la fois. Pourtant à l’heure qu’il est le
journaliste relève simultanément d’un tribunal administratif qui
peut avertir ou supprimer le journal, et d’un tribunal régulier qui



peut le condamner à l’amende et à la prison. La presse offre-t-elle
donc tant de danger à la société qu’elle doive nécessiter cette dé‐
rogation au premier dogme de justice ?

Il y a encore un principe de jurisprudence écrit dans la
conscience de l’homme et transcrit dans la religion du droit : c’est
qu’aucun inculpé ne peut être condamné sans avoir été interrogé
et entendu dans sa défense. Mais malgré ce lieu commun de ju‐
risprudence, l’avertissement frappe l’écrivain, sans l’avoir averti
auparavant de la nature de son délit ; qui pourrait dire cependant
qu’une explication n’aurait pas détourné la foudre de la tête du
coupable ?

Vous devez avoir acquis au pouvoir le talent de la patience ; je
peux donc sans scrupule vous conter une anecdote :

Un journaliste de la démocratie avait contesté le miracle de la
Salette. La Gazette de France voulut mettre l’incrédule dans l’em‐
barras  ; elle le somma publiquement de proclamer son symbole
en fait de religion. C’était sûrement une interpellation indiscrète,
car personne n’a le droit de pénétrer dans le domaine réservé de
la conscience et de nous contraindre à réciter notre Confiteor sur
le boulevard. L’écrivain démocrate releva néanmoins le défi, et le
lendemain il publia dans son journal une profession de foi dont
voici la conclusion à peu près textuelle  : «  Je n’explique pas
l’Évangile au profit du despotisme, mais au profit du malheur.
Quand on m’aura démontré que le christianisme est incompa‐
tible avec la liberté, alors j’approcherai avec horreur de cette
tombe où j’avais espéré trouver le repos, et non le néant. »

Le ministre de l’intérieur lut cette profession de foi, par ha‐
sard ; il crut y voir une impiété à Dieu et à l’État ; il eut, toutefois,



la pensée heureuse d’appeler dans son cabinet le rédacteur en
chef du journal.

— Monsieur, lui dit-il ab irato, comment avez-vous osé insérer
dans votre feuille un article aussi perfide, évidemment écrit à
l’adresse du pouvoir ?

Le rédacteur en chef souriait dans sa barbe et gardait le
silence.

— Pourquoi souriez-vous ? reprit le ministre  ; ce que je vous
dis là est sérieux, plus sérieux que vous ne croyez, car j’ai là, dans
mon tiroir, un avertissement tout signé.

— Dans ce cas, Monsieur le ministre, veuillez le laisser dans
votre bureau  ; savez-vous bien qui a rédigé ce chef-d’œuvre de
perfidie contre le pouvoir régnant ?

— Mais le signataire de cette mauvaise élucubration probable‐
ment, un idéologue de la plus dangereuse espèce.

— Pardon, Monsieur le ministre, le signataire de l’article n’a
fait que contre-signer  ; mais l’homme qui l’a écrit en réalité l’a
publié en 1827, si j’ai bonne mémoire.

— Et vous le nommez ?

— Chateaubriand.

Le ministre avait failli avertir l’auteur du Génie du Christia‐
nisme pour attaque à la religion et au second empire. Je puis
vous attester le fait, car si vous avez besoin d’un témoin, comme
dit M. Plichon… Vous ne sauriez être témoin et partie, répondrait
M. Baroche ; il a raison, j’accepte l’axiome ; mais le pouvoir peut-



il donc être, à son tour, juge et partie, lorsqu’un journal discute la
politique du pouvoir ?

IX

La loi moderne a déclaré la propriété sacrée, et par cette raison
elle a effacé du code la peine de la confiscation  : c’est bien. Et
pourtant on peut supprimer un journal. Or un journal ne repré‐
sente pas seulement une opinion, il représente aussi une proprié‐
té : donc supprimer un journal… Achevez vous-même la phrase,
Monsieur.

Certes, j’aime à rendre justice à qui de droit, même à un ad‐
versaire : je n’hésite pas à croire que le pouvoir armé du droit de
vie et de mort sur la presse n’en fait usage qu’à la dernière extré‐
mité, mais je ne doute pas aussi que, dans un certain ordre
d’idées, il y a tel instrument qui entraîne.

Que de journaux morts de mort violente depuis dix années  !
Voulez-vous faire l’appel dans cette vallée de Josaphat ? Le Cor‐
saire, mort  ; la Mode, morte  ; l’Assemblée nationale, morte  ; la
Revue de Paris, morte  ; l’Estafette, morte  ; le Courrier de Paris,
mort ; l’Avenir, mort ; l’Univers, mort ; le Journal de Saint-Quen‐
tin, mort  ; la Jeunesse, morte  ; la Jeune France, morte  ; la Ga‐
zette de Lyon, morte ; l’Ami de la Religion, asphyxié, puis ressus‐
cité dans le Globe, mort lui-même du fait de cette incarnation,
etc., etc., etc., etc. Est-ce là, Monsieur, un procès-verbal assez
chargé de nécrologie ?



La plume du ministre tremble sans doute, lorsqu’il faut signer
l’immolation d’un journal à la sûreté de l’Empire  ; mais, toute‐
fois, le ministre a-t-il écouté la justification de la victime  ?
connaît-il par lui-même, a-t-il pu suivre, jour par jour, cette
longue série de délits dignes du dernier supplice ? Il ne peut les
connaître évidemment que par les rapports de certains commis
que, dans la langue métaphysique de l’administration, on appelle
les bureaux.

Or, à l’époque de l’enquête de la police sur la presse de pro‐
vince, un journal officieux a bien voulu nous apprendre que les
bureaux du ministère de l’intérieur pouvaient à l’occasion com‐
mettre une énormité. Nous en avions déjà eu la preuve dans l’ar‐
rêt de mort de la Revue de Paris. M. Billault savait trop le prix du
temps qu’il consacrait au service de l’État pour perdre la moitié
d’une année à relire la volumineuse collection de cette revue. Il
avait dû confier à une demi-douzaine de subalternes l’opération
laborieuse de suivre, à la piste, les articles criminels, qui ont mo‐
tivé la suppression d’une œuvre de doctrine, plutôt que de polé‐
mique, dirigée par M. Laurent Pichat, et rédigée par l’élite de la
démocratie.

Or, parmi les articles coupables de démagogie, c’est le mot
même du décret, M.  le ministre de l’intérieur a relaté l’Âme du
bourreau de M. Maxime du Camp. L’Âme du bourreau ? … vous
comprenez d’avance le contenu rien que sur l’étiquette  ; c’était
l’ombre sanglante de 93, la guillotine debout sur la place de la
Révolution, la tête de Louis  XVI dans la main de Sanson. Eh
bien, en réalité, n’en déplaise au buraliste chargé de la besogne
de juge d’instruction, l’Âme du bourreau faisait le titre d’une
charmante nouvelle, purement littéraire, incontestablement mo‐



rale, une doctrine d’expiation échafaudée sur la théorie de la mé‐
tempsycose. Un homme a tué, et en punition du meurtre son âme
passe dans le corps du bourreau. Rien de plus, rien de moins, si
ce n’est la puissance d’invention et la mise en scène du récit.
Mais, d’un bout à l’autre, pas la moindre trace de politique, en‐
core moins de démagogie. Il y a mieux encore  : aujourd’hui
même le Moniteur fait l’éloge de la pensée et de la morale de
cette même nouvelle, de cette même Âme du bourreau  ! Cet
éloge, hélas ! ne ressuscitera pas la Revue.

Le ministre avait en outre cité, parmi les articles factieux ad‐
mis à l’hospitalité de la Revue de Paris, un travail de notre
connaissance particulière, intitulé : La royauté en déshabillé. Ici
encore le titre avait trompé le bureau. La royauté en robe de
chambre ?… ce devait être à la première vue, c’était sûrement la
couronne traînée au ruisseau, la carmagnole dansée sur la place
du Carrousel, la démagogie enfin poussée à son dernier
paroxysme.

Voulez-vous connaître maintenant la vérité sur cette œuvre de
jacobinisme  ? C’est tout simplement l’histoire anecdotique du
grand Frédéric, une protestation contre le cynisme de l’école de
Lamettrie. La première partie avait paru dans la Presse sous le
titre de Rois philosophes, la seconde avait paru dans la Revue
sous le pseudonyme de Royauté en déshabillé, et le tout a reparu
en volume à la librairie de Pagnerre, sous son premier nom de
baptême. Si jamais un jour M. Billault retrouve le loisir de la re‐
traite, il pourra lire cet ouvrage pour son édification ; il regrettera
peut-être alors de nous avoir fait démagogue par décret.



X

Autrefois les procès de presse relevaient du jury. Les délits de la
parole, disait-on, dépendent surtout de l’état de l’atmosphère, et
le juré peut mieux l’apprécier que le juge de profession. Aujourd’‐
hui la police correctionnelle a remplacé le jury, et je peux ajouter,
sans manquer de respect à la magistrature, elle l’a remplacé
parce qu’elle offrait plus de garantie à la répression. Mais cette
répression légale, contradictoire, nous l’accepterions encore,
comme une arrhe précieuse d’un avenir meilleur, sans retourner
la tête en arrière, ni jeter sur le passé un regard de mélancolie.

Mais pourquoi avoir retiré à l’écrivain le bénéfice de la publici‐
té de l’audience ? C’est surtout en faveur de l’accusé que la juris‐
prudence avait consacré le principe de la publicité ; uniquement
pour le faire juger sous le regard et avec le concours de l’opinion.
Le public constitue en réalité un grand jury extérieur qui, bien
qu’absent du tribunal, n’a pas moins sa part de rédaction tacite
dans le libellé d’un arrêt.

Tous les délits ont cette garantie de publicité, tous, depuis le
vagabondage jusqu’à l’escroquerie, tous, excepté celui-là précisé‐
ment qui par sa nature est le plus indéfini, le plus indéfinissable,
le plus fluide, le plus aérien, le plus difficile à saisir, le plus sou‐
mis à l’interprétation, par conséquent à l’erreur. L’écrivain mis
sur la sellette pour un lapsus de plume n’a pas le même droit que
le dernier voleur à la garantie de la publicité. La publicité meurt
pour lui à la porte de l’audience. Qu’a-t-il donc fait pour mériter
cette nouvelle excommunication du droit commun ?

Ce qu’il a fait ? Il a fait la France moderne ; tout à l’heure je ra‐
contais sa gloire, maintenant voyez-le passer. Voilà l’Ecce homo



de la pensée ; a-t-il assez souffert, a-t-il assez expié ? Que faut-il
encore pour qu’il ait le droit de reprendre la parole et de contri‐
buer à l’éducation du pays ?

Mais quel service peut-il rendre au peuple, quel coup peut-il
porter sur l’opinion, avec le danger de l’avertissement, avec le pé‐
ril de la suppression, avec un censeur invisible, un spectre muet,
toujours debout derrière sa chaise et penché sur son épaule ? Ce
mot aurait peut-être l’éloquence d’une vérité, mais il prêterait à
mauvaise interprétation. L’écrivain doit mutiler son esprit, le for‐
cer à balbutier je ne sais quel son confus pour faire illusion au
public. Le dégoût de son œuvre le prend alors, avant même qu’il
l’ait commencée. Il n’écrit plus sa pensée, il la vomit.

Car la première condition de l’intelligence au travail, c’est la
confiance en elle-même, c’est la foi à son inspiration  ; mais
qu’elle vienne à douter de la sibylle intérieure et à la regarder
comme une ennemie intime à arracher de son cœur et à rejeter
loin d’elle, alors elle baisse la tête et invoque comme un bienfait
le droit au silence.

Mais ce droit elle ne l’a même pas ; il faut que sous peine de
forfaiture à sa croyance elle continue d’en rendre témoignage.
Cette diminution de soi-même, cette immolation de ce qu’on
croit avoir de meilleur, c’est là, j’ose le dire, la plus cruelle
épreuve pour l’ouvrier de l’intelligence. L’âge peut venir, il vient
déjà  ; il apportera sans doute avec lui sa tristesse… la douleur
n’aura plus rien à nous apprendre.



XI

Il faut cependant prendre un parti ; la liberté de la presse est-elle
un mal ou est-elle un bien ?

Si elle est un mal, qu’on la supprime une fois pour toutes et
qu’on n’en parle plus. La France ira modestement rejoindre la ci‐
vilisation de la Sibérie. Mais si la liberté de la presse est un bien,
comme le croit M. de Persigny, si elle est encore, comme il le dit,
l’âme de l’Angleterre, l’explication de sa prospérité, pourquoi
nous en refuser le bienfait ? Qu’attend-on encore pour la donner
ou plutôt pour la rendre à notre pays  ? M.  de Persigny va ré‐
pondre sans doute : On attend que notre siècle ait eu le loisir de
fonder la nouvelle dynastie.

Mais M. le ministre de l’intérieur a-t-il bien pesé toute la gra‐
vité de sa réponse ? Si la liberté de la presse est un bien par elle-
même, elle est un droit à plus forte raison, j’allais dire, avec
M. Royer-Collard, le premier droit de la nation. Et on viendrait
aujourd’hui opposer un droit à un autre droit, le droit de la dy‐
nastie au droit de la France ! Mais ce serait manquer de respect à
l’une et à l’autre que de proclamer leur incompatibilité, ne fût-ce
que d’un instant.

Àsupposer même un antagonisme provisoire entre le droit du
peuple et le droit du souverain, lequel des deux devrait l’empor‐
ter sur l’autre, dans cette hypothèse ? Est-ce le peuple qui est fait
pour le souverain, ou le souverain qui est fait pour le peuple  ?
M.  de Persigny a-t-il donc oublié qu’un gouvernement sorti du
suffrage universel mettra toujours son orgueil à n’être que le ser‐
viteur des serviteurs, et qu’une dynastie n’exerce un droit excep‐
tionnel que pour mieux protéger précisément tous les droits de la



nation  ? En parlant ainsi, je crois flatter le gouvernement et en
faire la théorie.

Et où donc ensuite, et sur quel point ignoré de la planète,
M. de Persigny a-t-il vu que la compression de la pensée ait ja‐
mais servi à la fondation d’une dynastie ? J’aperçois bien une dy‐
nastie de fraîche date en Grèce, en Belgique, en Portugal, en Ita‐
lie, car Victor-Emmanuel peut passer pour un roi de la veille à
Florence ; mais c’est par la liberté de la presse que toutes ces dy‐
nasties printanières ont pris racine dans le peuple, et sur la liber‐
té de la presse que toutes ont laissé fleurir leur popularité.

Il y a, en ce moment, par opposition, bien des dynasties tom‐
bées ou errantes le long des fleuves de l’Europe : eh bien ! fran‐
chement, est-ce pour avoir signé la liberté de la presse ou pour
l’avoir refusée que le roi de Naples mange, à l’heure où je parle, le
pain du pape au palais Farnèse ? Est-ce pour avoir laissé la pa‐
role à l’opinion publique ou pour l’avoir tenue au secret que le
duc de Modène aiguise chaque jour son sabre sur une borne de
Vienne, et veut reprendre, à la tête de son régiment, une re‐
vanche de Solferino ?

Le fait désavoue donc, autant que le raisonnement, la théorie
de M. de Persigny. La compression de la pensée n’a jamais fondé
de dynastie, pas même la dynastie de Hanovre. Comment M. de
Persigny peut-il ignorer que, le jour où la famille de Hanovre en‐
trait en fonction, le peuple anglais possédait la liberté de la
presse, écrite bien mieux que sur une feuille de papier ? Il possé‐
dait la liberté incarnée dans l’institution vivante du jury. Qu’on
accorde en France à tout citoyen le droit de fonder un journal, et
qu’on replace le délit de la parole sous la garantie du jury ; de ce
moment nous avons touché notre part de la révolution française



et nous acquittons 89 de la promesse qu’il nous a faite dans la
Constitution.

Je reconnais sans doute qu’en signant le décret de novembre,
M.  de Persigny voulait de bonne foi épouser la liberté, sans
consommer trop brusquement le mariage. Pendant toute la durée
de cette lune de miel platonique, il a essayé de desserrer en dou‐
ceur le régime de la presse, de la laisser respirer et parler un peu
plus librement que par le passé ; mais il a pu constater à la pra‐
tique qu’il avait tenté une œuvre contradictoire. On ne donne pas
et on ne retient pas la liberté, on la reconnaît, voilà tout ; il fau‐
drait plaindre le peuple qui accepterait la tolérance comme une
indemnité suffisante du droit de parler.

XII

Mais, nous dit-on encore, le gouvernement ne saurait désarmer
devant les partis  ; que les partis désarment les premiers, et le
pouvoir leur permettra d’admirer librement le pouvoir.

Si vous attendez la démission des partis pour restituer à la
France la liberté de la presse, alors vous attendrez longtemps. Il y
a toujours eu dans une nation et il y aura toujours des partis, et
par là nous entendons des hommes groupés autour d’un prin‐
cipe. Les intérêts sans doute entrent, pour une part, dans la
constitution des partis, à la condition toutefois de commencer
par rendre compte d’eux-mêmes et de monter au rang de théorie.

Les idées seules peuvent unir les hommes entre eux, en ratta‐
chant les esprits les uns aux autres, par l’unité de croyance.



L’existence d’un parti implique donc toujours la préexistence
d’un principe. Aussi, lorsqu’un écrivain les oppose l’un à l’autre,
et confesse qu’il n’est l’homme d’aucun parti, qu’il est unique‐
ment l’homme d’un principe, je ne le comprends pas ou je crains
de trop le comprendre.

Les partis représentent donc les diverses opinions d’un pays,
toutes légitimes, chacune à sa place et dans sa mesure. Leur lutte
contribue autant à la grandeur d’une nation que la concurrence
au développement de l’industrie  : si l’Angleterre occupe le pre‐
mier rang dans l’histoire de la liberté ; si, comme une autre île de
Délos, elle possède le dieu du jour, elle doit cette bonne fortune à
la rivalité du parti whig avec le parti tory et à la surexcitation
d’énergie provoquée, par cette rivalité même, dans l’esprit du
peuple anglais.

Qu’un parti toutefois, mécontent de sa part d’influence tou‐
jours proportionnelle à sa part de vérité, cherche à escamoter su‐
brepticement ou violemment la direction exclusive du pouvoir, il
dépose à ce moment son caractère de parti, pour tomber à l’état
de faction.

Or, autant on doit respecter les partis, autant il faut repousser
les factions, car, eussent-elles la vérité en main, elles la compro‐
mettent cruellement en la retirant à la discussion, c’est-à-dire à
l’opinion publique, pour la jouer au jeu de la force et la mettre en
quelque sorte en loterie.

La vérité, par son harmonie de nature avec la raison, a tou‐
jours la chance de gagner la partie devant la raison ; mais, devant
la force, elle peut la perdre aussi bien que la gagner. Alors même
qu’elle sortirait victorieuse du combat, par cela seul qu’elle aurait



fait alliance avec sa propre contradiction, elle prouverait une fois
de plus l’impuissance de la victoire qui n’est qu’une surprise.

La science de l’homme d’État, au long regard, consiste donc à
empêcher les partis de devenir des factions, ou à forcer les fac‐
tions à devenir des partis  ; mais pour opérer ce miracle de
conversion nous ne connaissons d’autre baguette magique en ce
monde que la liberté.

La persécution systématique d’un parti le rejette dans la ré‐
volte : la violence appelle la violence. Le parti opprimé peut cour‐
ber la tête, mais sa résignation n’est qu’un calcul de probabilité,
et l’insurrection ajournée jusqu’au jour où il croira pouvoir jeter
son sang au vent, avec quelque chance de succès.

Revenons encore au peuple anglais, cet enseignement vivant
de la véritable politique en Europe. Au dix-septième siècle, en
Angleterre, le parti tory a voulu exterminer le parti whig, et le
parti whig, à son tour, a voulu écraser le parti tory. En fin de
compte, ils ont établi sur le même sol la guerre civile en perma‐
nence  ; tour à tour vainqueur et vaincu, ils ont repris à satiété,
dans les veines l’un de l’autre, le sang que l’un et l’autre avaient
versé.

Mais un jour vint où le prince d’Orange donna également la li‐
berté aux deux partis. Les deux partis également libres, égale‐
ment condamnés à ne plus faire de faute qui ne tournât aussitôt
au profit de l’adversaire, ont fait des efforts incroyables de génie
pour garder chacun l’avantage et mettre enchère sur enchère à la
gloire de leur pays.

Quand donc finira-t-on par comprendre aussi en France qu’un
parti, quel qu’il soit, constitue un élément de la vie et correspond



à un besoin de la société ? Nous l’avons déjà dit et nous deman‐
dons la permission de le redire, s’il n’y avait sur la terre que le
parti du progrès, l’humanité ne prendrait jamais le temps de la
réflexion ; s’il n’y avait que le parti du passé, l’humanité ne per‐
fectionnerait jamais sa destinée  ; s’il n’y avait aucun parti, l’hu‐
manité, sans regret comme sans désir, tomberait en léthargie.

L’action et la réaction des partis dans le corps social, comme
l’action et la réaction des organes dans le corps humain, donnent
donc le mouvement à une nation, et, par leur contre-poids réci‐
proque, la régularité au mouvement.

Et vous cherchez à supprimer les partis  ! Mais savez-vous ce
que vous feriez en réalité ? Vous effaceriez de la carte un quart,
peu importe le chiffre, un tiers peut-être de la France, et, nous
osons ajouter, toute son intelligence et toute sa moralité, car sans
contradiction plus de pensée, et sans contrôle plus de vertu. Je
dis là sans doute, Monsieur, un mot passé de mode, mais je per‐
siste à croire que la vertu dans ce monde pourrait bien avoir en‐
core son utilité.

XIII

Vous voulez que les partis désarment ? Tous les gouvernements
l’ont voulu comme vous, bien qu’ils ne fussent tous en réalité que
des partis jetés au pouvoir par les événements. Faites mieux,
vous dirais-je, désarmez vous-même les partis.

Quelle est l’arme, en effet, la plus dangereuse qu’ils puissent
tourner contre vous ? C’est la revendication d’un principe de jus‐



tice. Quand vous retirez un droit à un parti, vous faites de ce parti
le représentant de ce droit, vous l’habillez de la pourpre de ce
droit, vous le revêtez de la majesté de ce droit, et vous vous affai‐
blissez de toute la force d’emprunt que vous lui avez communi‐
quée par votre imprudence.

Il y a un mot, le plus beau de toute langue parlée, le mot de li‐
berté, car ce mot représente la nature supérieure de l’homme,
toute dignité, toute prospérité ici-bas, puisqu’en traversant une
contrée on peut dire à coup sûr, en voyant la moisson ou la terre
en friche  : Voilà un peuple libre ou voilà un peuple esclave. Et
quand vous avez ou quand vous craignez d’avoir en face de vous
une opposition ardente, voici qu’à point nommé et de propos dé‐
libéré vous laissez, que dis-je  ! vous mettez vous-même dans la
main de cette opposition, quoi donc  ? ce mot de liberté, votre
premier danger, le premier besoin d’un peuple, le premier cri de
l’âme marquée au cachet royal de la fierté.

Vous créez ainsi, de gaieté de cœur, le parti libéral, le seul for‐
midable contre vous  ; car il forme le trait d’union de tous les
autres partis, car il attire sans cesse à lui, comme à un rendez-
vous commun, toutes les intelligences, toutes les souffrances,
toutes les ambitions, toutes les candidatures du talent ; car il re‐
présente le gouvernement mystique de la vérité, car il a pour lui
la complicité du temps, car l’Europe tout entière conspire pour la
liberté, car partout où elle parle encore à haute voix c’est la liber‐
té qu’elle proclame, et partout où une nation frissonne jusque
dans sa dernière fibre, c’est qu’elle accouche de la liberté.

Vous craignez le parti libéral et vous le fortifiez à plaisir, en le
laissant à côté de vous comme le prétendant populaire de l’ave‐
nir. Voulez-vous le tuer, au contraire  ? donnez la liberté  : que



pourra-t-il désormais contre vous ? Vous attaquer au nom de son
principe ? mais il en a perdu le monopole. C’est vous désormais
qui en avez le mérite devant l’opinion, et, par conséquent, la
popularité.

Un mot encore. Sans doute, Monsieur, je n’ai pas à faire le
siége de votre conviction. Dans votre esprit comme dans l’esprit
de M. de Persigny, la liberté n’est plus une thèse à débattre ni une
hypothèse à poser, elle est une vérité prouvée, la dernière expres‐
sion de l’empire, la toiture enfin de l’édifice. Seulement vous en
faites une question d’opportunité, une affaire d’horloge  ; vous
laissez à l’aiguille le soin de la poursuivre en silence sur le ca‐
dran. Enfin une heure sonnera un matin, et cette heure nous aura
rendu la liberté.

Quand sonnera-t-elle cependant ?… Eh quoi ! dirais-je au pou‐
voir en votre personne, vous avez pour vous l’unanimité de l’opi‐
nion, vous l’affirmez en toute circonstance, et l’Europe vous croit
sur parole. Chaque fois que vous consultez la France, que vous
mettez l’urne sur la table, chaque fois que vous la videz, elle est
pleine de vous ; il n’y a que vous qui puissiez y entrer, que vous
qui puissiez en sortir. Le sénat, c’est vous ; le corps législatif, c’est
vous encore, sauf quatre ou cinq voix égarées ; le conseil général
d’un bout à l’autre de la France, c’est vous ; le conseil municipal,
c’est vous  ; l’administration, c’est vous, — plus que vous peut-
être ; — la société de Saint-Vincent-de-Paul, c’est vous ; la franc-
maçonnerie, c’est vous ; et quand vous parlez, votre voix nous re‐
vient par tous les échos à la fois, de la commune, du canton, de la
ville, du commerce et de l’industrie, de la terre et de l’usine. Et
vous hésitez à rendre la parole au peuple français  ? Je vous
trouve en conscience trop de modestie. Quel danger peut-il y



avoir à laisser librement éclater au soleil, comme un immense
chant d’orphéon, l’enthousiasme universel du pays ?

Vous faites-vous donc une idée si terrible de la puissance du
journaliste plus ou moins obscur, que vous puissiez croire une
minute qu’avec une goutte d’encre, et par une sorte de maléfice
emprunté à la magie, il va tout à coup retourner l’opinion, et
changer au fond de la cervelle ou sur la lèvre de la France l’affec‐
tion en désaffection et l’admiration en raillerie  ? Mais, à ce
compte, il n’y aurait qu’un pouvoir au monde, le pouvoir du jour‐
nal. C’est beaucoup d’honneur pour une feuille de papier. Mais
qui donc a jamais opéré le miracle de changer, d’un seul mot, non
pas même la pensée d’un peuple, la conviction seulement d’un
parti ? Quant à moi, je l’avoue humblement, j’ai beaucoup discuté
dans ma vie, beaucoup écrit, hélas ! et jamais, que je sache, je n’ai
converti le plus petit million d’âmes à ma croyance.

Ce n’est que le temps, le seul journaliste à la façon dont vous
l’entendez, qui ait ce don souverain de déclasser et de reclasser
l’opinion, mais par une évolution spontanée, et en quelque sorte
par la grâce intérieure de chacun. La parole, sans doute, contri‐
bue à ce déplacement graduel de l’esprit public, mais à la condi‐
tion rigoureuse de prêcher la vérité et d’abonder dans le sens de
l’histoire. Que craignez-vous alors ? n’avez-vous pas la vérité, et
n’avez-vous pas signé avec l’histoire un contrat d’assurance ?

XIV

Que craignez-vous encore ? une guerre de discussion ? Mais, par
amour-propre, vous devez au contraire la rechercher, puisque, à



votre point de vue, vous avez l’avantage de la raison. Ce ne sera
qu’une occasion de plus pour vous de prouver la sagesse de votre
principe.

Une guerre d’injure ? Mais l’injure entre-t-elle donc si profon‐
dément en vous que vous puissiez dire : Périsse plutôt la liberté ?
Voudrez-vous donc, dans le même esprit de timidité, renoncer à
sortir dans la rue de peur de l’éclaboussure. Mais l’éclaboussure,
quand elle vient de l’esprit de mensonge, nous devons l’attendre
au contraire comme une récompense. Si le compliment ac‐
cueillait partout l’homme dévoué à son pays, où serait le mérite
du sacrifice ?

La guerre de l’épigramme  ? Mais quoi  ! les hommes d’État,
c’est-à-dire les forts par le cœur comme par la pensée, doivent-ils
donc avoir les délicatesses de nerfs des petites-maîtresses qui ne
peuvent entendre une dissonance sans tomber en syncope  ?
Lorsqu’on fait tant que de monter au pouvoir, il faut avoir l’épi‐
derme robuste à l’outrage. Une épigramme de journal ! Hé ! que
vous importe ? Est-ce la première fourmi qui vous aura piqué ?

Une guerre de calomnie ? Mais vous avez à côté de vous la ma‐
gistrature qui veille sur son siége, et qui saura bien, à l’occasion,
refouler la phrase coupable dans la gorge du calomniateur. Vous
pouvez vous fier à sa vigilance. C’est la femme de César ; elle est
au-dessus du soupçon.

Une guerre de rue  ? Ah  ! Monsieur, pourriez-vous supposer
qu’un journal va mettre un matin ses abonnés en tenue de cam‐
pagne, et les envoyer la tente et le sac sur le dos livrer bataille, à
qui ? à un gouvernement qui a vaincu la Russie, qui a défait l’Au‐
triche, qui a dans la main, sous la main, ses lois contre les cris sé‐



ditieux, ses lois contre les attroupements, ses lois contre les ten‐
tatives de rébellion, ses lois contre les sociétés secrètes, ses lois
contre les intelligences à l’intérieur, et enfin, derrière ces lois
écrites, ces autres lois vivantes, quatre cent mille hommes d’in‐
fanterie, cent mille hommes de cavalerie, deux mille pièces d’ar‐
tillerie, deux mille canons rayés, les forts détachés, les forte‐
resses, des yeux partout, des oreilles partout, et des ordres par‐
tout portés et rapportés, avec la rapidité des rayons du soleil, par
les estafettes invisibles du télégraphe ! Attaquer le pouvoir dans
cette condition, c’est vouloir prendre la foudre avec la main ; une
folie, et rien de plus. Dans ce cas, Charenton suffit.

Que le gouvernement plutôt, placé si haut, comme il l’est dans
son opinion, au-dessus du murmure de la journée, ose enfin
avoir la conscience de sa force et dire une fois pour toutes à la
France : « Parlera qui voudra, écrira qui voudra, dans la limite de
la loi, sans que j’aie à mettre la main sur aucune opinion et à
prendre parti pour aucune idée. Je ne suis pas un pape, ni un
dogme imposé à la conscience, au nom de l’infaillibilité. Je suis
encore moins un chef d’école ou le missionnaire armé d’une
idée  ! Je règne également sur tous, pour garantir également à
tous leur droit inné de doctrine ou de croyance. Je laisse à la rai‐
son publique, seule juridiction compétente en cette matière, la
prétention de distinguer la vérité de l’erreur ; et, quant au reste,
c’est-à-dire le jugement au jour le jour de la politique courante, le
bien que je fais selon mon idée et que je ferai encore, écrit
d’avance dans le bien que j’ai déjà fait, me défendra et défendra
ma conduite devant l’opinion. Si cette défense ne suffit pas, au‐
cune autre n’aurait plus de succès. Un peuple marqué au sceau
d’une pareille ingratitude ne mériterait pas plus d’être enchaîné



que d’être gouverné. Ce ne serait que le rebut de l’histoire. Il fau‐
drait l’abandonner à son destin. »

En parlant ainsi, le gouvernement donnerait à la France une
marque d’estime. La proclame qui voudra indifférente à sa
propre dignité. J’ai mis, moi aussi, la main sur son cœur, et je ne
l’ai pas trouvé si tiède à la liberté que le parti servile veut bien le
supposer. On répète souvent autour de moi que la liberté peut
convenir tout au plus à la Belgique. Chaque fois que le patrio‐
tisme entend ce langage, il devrait sentir le rouge lui monter à la
figure. Et pourquoi donc la liberté conviendrait-elle plus à la Bel‐
gique qu’à la France elle-même  ? N’est-ce pas la France qui l’a
initiée à cette gloire du siècle ? la France qui a donné la première
au continent le signal de la révolution ? la France qui a combattu
pour elle, et versé pour elle le sang de toutes ses veines, et abrité
tous les opprimés sous les plis du drapeau tricolore ? La Belgique
a-t-elle donc plus d’intelligence que nous, plus de vertu que nous,
pour porter ainsi à notre frontière, à notre porte, la couronne ci‐
vique de la liberté, comme la raillerie en quelque sorte de notre
corruption et de notre impuissance ?

J’ai dit, Monsieur, tout ce que j’avais à dire ; tout ? non, mais
assez pour la décharge de ma conscience. Probablement j’ai cher‐
ché à convertir un converti. Mais si je vous ai confirmé dans votre
conviction, j’aurai gagné ma journée. Une heure sonne en ce mo‐
ment. Est-ce l’heure attendue ? Je vous quitte pour aller le savoir.



XV

Je reviens, Monsieur. J’ai bien entendu en effet la cloche sonner,
mais, hélas ! elle sonnait le glas de l’Orléanais, peut-être du Pro‐
grès de Lyon, et à ce moment même je sens sous mes pieds le sol
trembler. Qu’est-ce donc ? quel vent souffle ? Le soleil avait repa‐
ru et nous avait rapporté la fête de la lumière… N’importe  ! il a
été dit à l’homme : Marche ! Marchons donc d’un pas tranquille,
sans nous inquiéter de la longueur ni de la tristesse du chemin.
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