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Toute '’éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les
peuples et de tous les temps peut se résumer en ceci : la querelle
du droit contre la loi.

Cette querelle, et c’est 1a tout le phénomene du progres, tend
de plus en plus a décroitre. Le jour ou elle cessera, la civilisation
touchera a son apogée, la jonction sera faite entre ce qui doit étre
et ce qui est, la tribune politique se transformera en tribune
scientifique ; fin des surprises, fin des calamités et des catas-
trophes ; on aura doublé le cap des tempétes ; il n’y aura pour
ainsi dire plus d’événements ; la société se développera majes-
tueusement selon la nature ; la quantité d’éternité possible a la
terre se mélera aux faits humains et les apaisera.

Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasites ; ce sera le
regne paisible de l'incontestable ; on ne fera plus les lois, on les
constatera ; les lois seront des axiomes, on ne met pas aux voix
deux et deux font quatre, le bindbme de Newton ne dépend pas
d’'une majorité, il y a une géométrie sociale ; on sera gouverné par
I’évidence ; le code sera honnéte, direct, clair ; ce n’est pas pour
rien qu'on appelle la vertu la droiture ; cette rigidité fait partie de
la liberté ; elle n’exclut en rien l'inspiration, les souffles et les
rayons sont rectilignes. L’humanité a deux poles, le vrai et le
beau ; elle sera régie, dans I'un par ’exact, dans 'autre par I'idéal.
Grace a l'instruction substituée a la guerre, le suffrage universel
arrivera a ce degré de discernement qu’il saura choisir les
esprits ; on aura pour parlement le concile permanent des intelli-



gences ; l'institut sera le sénat. La Convention, en créant l'insti-
tut, avait la vision, confuse, mais profonde, de I'avenir.

Cette société de l'avenir sera superbe et tranquille. Aux ba-
tailles succéderont les découvertes ; les peuples ne conquerront
plus, ils grandiront et s’éclaireront ; on ne sera plus des guerriers,
on sera des travailleurs ; on trouvera, on construira, on
inventera ; exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le rempla-
cement des tueurs par les créateurs. La civilisation qui était toute
d’action sera toute de pensée ; la vie publique se composera de
I’étude du vrai et de la production du beau ; les chefs-d’ceuvre se-
ront les incidents ; on sera plus ému d’une Iliade que d'un Aus-
terlitz. Les frontiéres s’effaceront sous la lumiere des esprits. La
Grece était tres petite, notre presqu’ile du Finistére, superposée a
la Grece, la couvrirait ; la Grece était immense par Homere, par
Eschyle, par Phidias et par Socrate. Ces quatre hommes sont
quatre mondes. La Grece les eut ; de la sa grandeur. L’envergure
d’'un peuple se mesure a son rayonnement. La Sibérie, cette
géante, est une naine ; la colossale Afrique existe a peine. Une
ville, Rome, a été 1’égale de I'univers ; qui lui parlait parlait a
toute la terre. Urbi et orbi.

Cette grandeur, la France l'a, et I'aura de plus en plus. La
France a cela d’admirable qu’elle est destinée a mourir, mais a
mourir comme les dieux, par la transfiguration. La France de-
viendra Europe. Certains peuples finissent par la sublimation
comme Hercule ou par lascension comme Jésus-Christ. On
pourrait dire qu’a un moment donné un peuple entre en constel-
lation ; les autres peuples, astres de deuxieme grandeur, se
groupent autour de lui, et c’est ainsi qu’Athénes, Rome et Paris
sont pléiades. Lois immenses. La Grece s’est transfigurée, et est



devenue le monde paien ; Rome s’est transfigurée, et est devenue
le monde chrétien ; la France se transfigurera et deviendra le
monde humain. La révolution de France s’appellera 1’évolution
des peuples. Pourquoi ? Parce que la France le mérite ; parce
qu’elle manque d’égoisme, parce qu’elle ne travaille pas pour elle
seule, parce qu’elle est créatrice d’espérances universelles, parce
qu’elle représente toute la bonne volonté humaine, parce que la
ou les autres nations sont seulement des sceurs, elle est meére.
Cette maternité de la généreuse France éclate dans tous les phé-
nomenes sociaux de ce temps ; les autres peuples lui font ses
malheurs, elle leur fait leurs idées. Sa révolution n’est pas locale,
elle est générale ; elle n’est pas limitée, elle est indéfinie et infi-
nie. La France restaure en toute chose la notion primitive, la no-
tion vraie. Dans la philosophie elle rétablit la logique, dans I'art
elle rétablit la nature, dans la loi elle rétablit le droit.

L’ceuvre est-elle achevée ? Non, certes. On ne fait encore

qu’entrevoir la plage lumineuse et lointaine, I’arrivée, ’avenir.
En attendant on lutte.
Lutte laborieuse.
D’un coté I'idéal, de 'autre I'incomplet.

Avant d’aller plus loin, placons ici un mot, qui éclaire tout ce
que nous allons dire, et qui va méme au dela.

La vie et le droit sont le méme phénomeéne. Leur superposi-
tion est étroite.

Qu’on jette les yeux sur les étres créés, la quantité de droit est
adéquate a la quantité de vie.



De 1a, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent a
cette notion, le Droit.

I

Le droit et la loi, telles sont les deux forces ; de leur accord nait
l'ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit
parle et commande du sommet des vérités, la loi réplique du fond
des réalités ; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le
possible ; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la liberté,
c’est le droit ; la société, c’est la loi. De 1a deux tribunes ; I'une ou
sont les hommes de 1'idée, I'autre ou sont les hommes du fait ;
l'une qui est 'absolu, I'autre qui est le relatif. De ces deux tri-
bunes, la premiere est nécessaire, la seconde est utile. De 'une a
l'autre il y a la fluctuation des consciences. L’harmonie n’est pas
faite encore entre ces deux puissances, I'une immuable, 'autre
variable, 'une sereine, ’'autre passionnée. La loi découle du droit,
mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les
torsions et toutes les impuretés des rives. Souvent la pratique
contredit la regle, souvent le corollaire trahit le principe, souvent
leffet désobéit a la cause ; telle est la fatale condition humaine.
Le droit et la loi contestent sans cesse ; et de leur débat, fréquem-
ment orageux, sortent, tantot les ténebres, tantot la lumiere.
Dans le langage parlementaire moderne, on pourrait dire : le
droit, chambre haute ; la loi, la chambre basse.

L’inviolabilité de la vie humaine, la liberté, la paix, rien d’in-
dissoluble, rien d’irrévocable, rien d’irréparable ; tel est le droit.



L’échafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les variétés
de joug, depuis le mariage sans le divorce dans la famille jusqu’a
I’état de siége dans la cité ; telle est la loi.

Le droit : aller et venir, acheter, vendre, échanger.
La loi : douane, octroi, frontiere.

Le droit : l'instruction gratuite et obligatoire, sans empiéte-
ment sur la conscience de ’homme, embryonnaire dans I’enfant,
c’est-a-dire 'instruction laique.

La loi : les ignorantins.
Le droit : la croyance libre.
La loi : les religions d’état.

Le suffrage universel, le jury universel, c’est le droit ; le suf-
frage restreint, le jury trié, c’est la loi.

La chose jugée, c’est la loi ; la justice, c’est le droit.
Mesurez 'intervalle.

La loi a la crue, la mobilité, I’envahissement et ’anarchie de
I’eau, souvent trouble ; mais le droit est insubmersible.

Pour que tout soit sauvé, il suffit que le droit surnage dans une
conscience.

On n’engloutit pas Dieu.

La persistance du droit contre 'obstination de la loi ; toute
l’agitation sociale vient de la.



Le hasard a voulu (mais le hasard existe-t-il ?) que les pre-
mieres paroles politiques de quelque retentissement prononcées
a titre officiel par celui qui écrit ces lignes, aient été d’abord, a
I'institut, pour le droit, ensuite, a la chambre des pairs, contre la
loi.

Le 2 juin 1841, en prenant séance a 'académie francaise, il
glorifia la résistance a 'empire ; le 12 juin 1847, il demanda a la
chambre des pairs la rentrée en France de la famille Bonaparte,
bannie.

Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la liberté, c’est-a-
dire pour le droit ; et, dans le second cas, il élevait la voix contre
la proscription, c’est-a-dire contre la loi.

Des cette époque une des formules de sa vie publique a été :
Pro jure contra legem.

Sa conscience lui a imposé, dans ses fonctions de législateur,
une confrontation permanente et perpétuelle de la loi que les
hommes font avec le droit qui fait les hommes.

Obéir a sa conscience est sa regle ; régle qui n’admet pas
d’exception.

La fidélité a cette regle, c’est 1a, il I'affirme, ce qu'on trouvera
dans ces trois volumes, Avant I’exil, Pendant I'exil, Depuis I'exil.
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Pour lui, il le déclare, car tout esprit doit loyalement indiquer son
point de départ, la plus haute expression du droit, c’est la liberté.



La formule républicaine a su admirablement ce qu’elle disait
et ce qu'elle faisait ; la gradation de I'axiome social est irrépro-
chable. Liberté, Egalité, Fraternité. Rien a ajouter, rien a retran-
cher. Ce sont les trois marches du perron supréme. La liberté,
c’est le droit, I'égalité, c’est le fait, la fraternité, c’est le devoir.
Tout ’homme est la.

Nous sommes freres par la vie, égaux par la naissance et par la
mort, libres par I'ame.

Otez I'ame, plus de liberté.
Le matérialisme est auxiliaire du despotisme.

Remarquons-le en passant, a quelques esprits, dont plusieurs
sont méme élevés et généreux, le matérialisme fait 'effet d'une
libération.

Etrange et triste contradiction, propre a lintelligence hu-
maine, et qui tient a un vague désir d’élargissement d’horizon.
Seulement, parfois, ce qu'on prend pour élargissement, c’est
rétrécissement.

Constatons, sans les blamer, ces aberrations sinceres. Lui-
méme, qui parle ici, n’a-t-il pas été, pendant les quarante pre-
mieres années de sa vie, en proie a une de ces redoutables luttes
d’idées qui ont pour dénouement, tantot ’ascension, tantot la
chute ?

Il a essayé de monter. S’il a un mérite, c’est celui-la.

De la les épreuves de sa vie. En toute chose, la descente est
douce et la montée est dure. Il est plus aisé d’étre Sieyes que



d’étre Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend agréable a de
certaines Ames.

N’étre pas de ces ames-la, voila I'unique ambition de celui qui
a écrit ces pages.

Puisqu’il est amené a parler de la sorte, il convient peut-étre
qu’avec la sobriété nécessaire il dise un mot de cette partie du
passé a laquelle a été mélée la jeunesse de ceux qui sont vieux au-
jourd’hui. Un souvenir peut étre un éclaircissement. Quelquefois
I’'homme qu’on est s’explique par I’enfant qu’on a été.

| A Y

Au commencement de ce siecle, un enfant habitait, dans le quar-
tier le plus désert de Paris, une grande maison qu’entourait et
qu’isolait un grand jardin. Cette maison s’était appelée, avant la
révolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait la seul,
avec sa mere et ses deux fréres et un vieux prétre, ancien orato-
rien, encore tout tremblant de 93, digne vieillard persécuté jadis
et indulgent maintenant, qui était leur clément précepteur, et qui
leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et pas du tout
d’histoire. Au fond du jardin, il y avait de trés grands arbres qui
cachaient une ancienne chapelle a demi ruinée. Il était défendu
aux enfants d’aller jusqu’a cette chapelle. Aujourd’hui ces arbres,
cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements
qui ont sévi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongés jus-
qu'au Val-de-Grace et ont détruit cette humble oasis. Une grande
rue assez inutile passe la. Il ne reste plus des Feuillantines qu'un
peu d’herbe et un pan de mur décrépit encore visible entre deux



hautes batisses neuves ; mais cela ne vaut plus la peine d’étre re-
gardé, si ce n’est par I'ceil profond du souvenir. En janvier 1871,
une bombe prussienne a choisi ce coin de terre pour y tomber,
continuation des embellissements, et M. de Bismarck a achevé ce
qu’avait commencé M. Haussmann. C’est dans cette maison que
grandissaient sous le premier empire les trois jeunes freres. Ils
jouaient et travaillaient ensemble, ébauchant la vie, ignorant la
destinée, enfances mélées au printemps, attentifs aux livres, aux
arbres, aux nuages, écoutant le vague et tumultueux conseil des
oiseaux, surveillés par un doux sourire. Sois bénie, 6 ma mere !

On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et dé-
cloués, des vestiges de reposoirs, des niches de madones, des
restes de croix, et ¢a et la cette inscription : Propriété nationale.

Le digne prétre précepteur s’appelait 'abbé de la Riviere. Que
son nom soit prononcé ici avec respect.

Avoir été enseigné dans sa premiere enfance par un prétre est
un fait dont on ne doit parler qu'avec calme et douceur ; ce n’est
ni la faute du prétre ni la vétre. Cest, dans des conditions que ni
I’'enfant ni le prétre n’ont choisies, une rencontre malsaine de
deux intelligences, 1'une petite, Iautre rapetissée, I'une qui gran-
dit, lautre qui vieillit. La sénilité se gagne. Une ame d’enfant peut
se rider de toutes les erreurs d'un vieillard.

En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont
des a peu pres ; chaque religion a son prétre qui enseigne a l’en-
fant son a peu pres. Toutes les religions, diverses en apparence,
ont une identité vénérable ; elles sont terrestres par la surface,
qui est le dogme, et célestes par le fond, qui est Dieu. De 13, de-
vant les religions, la grave réverie du philosophe qui, sous leur



chimere, apercoit leur réalité. Cette chimere, qu’elles appellent
articles de foi et mysteres, les religions la mélent a Dieu, et 'en-
seignent. Peuvent-elles faire autrement ? L’enseignement de la
mosquée et de la synagogue est étrange, mais c’est innocemment
qu’il est funeste ; le prétre, nous parlons du prétre convaincu,
n’en est pas coupable ; il est & peine responsable ; il a été lui-
méme anciennement le patient de cet enseignement dont il est
aujourd’hui I'opérateur ; devenu maitre, il est resté esclave. De la
ses lecons redoutables. Quoi de plus terrible que le mensonge
sincere ? Le prétre enseigne le faux, ignorant le vrai ; il croit bien
faire.

Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu’il fait pour
I’enfant est fait contre 'enfant ; il donne lentement on ne sait
quelle courbure a I'esprit ; c’est de 'orthopédie en sens inverse ;
il fait torse ce que la nature a fait droit ; il lui arrive, affreux
chefs-d’ceuvre, de fabriquer des ames difformes, ainsi Torquema-
da ; il produit des intelligences inintelligentes, ainsi Joseph de
Maistre ; ainsi tant d’autres, qui ont été les victimes de cet ensei-
gnement avant d’en étre les bourreaux.

Etroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé
sur nos peres et qui menace encore nos fils !

Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse
des préjugés, il ote a I'enfant 'aube et lui donne la nuit, et il
aboutit a une telle plénitude du passé que I'ame y est comme
noyée, y devient on ne sait quelle éponge de ténebres, et ne peut
plus admettre I'avenir.

Se tirer de ’éducation qu’on a recgue, ce n’est pas aisé. Pour-
tant linstruction cléricale n’est pas toujours irrémédiable.



Preuve, Voltaire.

Les trois écoliers des Feuillantines étaient soumis a ce pé-
rilleux enseignement, tempéré, il est vrai, par la tendre et haute
raison d’'une femme ; leur meére.

Le plus jeune des trois freres, quoiqu’on lui fit dés lors épeler
Virgile, était encore tout a fait un enfant.

Cette maison des Feuillantines est aujourd’hui son cher et reli-
gieux souvenir. Elle lui apparait couverte d'une sorte d’'ombre
sauvage. C’est 1a qu’au milieu des rayons et des roses se faisait en
lui la mystérieuse ouverture de I’esprit. Rien de plus tranquille
que cette haute masure fleurie, jadis couvent, maintenant soli-
tude, toujours asile. Le tumulte impérial y retentissait pourtant.
Par intervalles, dans ces vastes chambres d’abbaye, dans ces dé-
combres de monastere, sous ces vottes de cloitre démantelé,
I'enfant voyait aller et venir, entre deux guerres dont il entendait
le bruit, revenant de 'armée et repartant pour I’armée, un jeune
général qui était son pere et un jeune colonel qui était son oncle ;
ce charmant fracas paternel I’éblouissait un moment ; puis, a un
coup de clairon, ces visions de plumets et de sabres s’évanouis-
saient, et tout redevenait paix et silence dans cette ruine ou il y
avait une aurore.

Ainsi vivait, déja sérieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui
était moi.

Je me rappelle toutes ces choses, ému.

C’était le temps d’Eylau, d’'Ulm, d’Auerstaedt et de Friedland,

de I’Elbe forcé, de Spandau, d’Erfurt et de Salzbourg enlevés, des
cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des neuf cents



bouches a feu vomissant cette victoire énorme, Wagram ; c’était
le temps des empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le
césar ; c’était le temps ou il y avait un département du Tibre, Pa-
ris chef-lieu de Rome ; c’était 'époque du pape détruit au Vati-
can, de I'inquisition détruite en Espagne, du moyen age détruit
dans l’'agrégation germanique, des sergents faits princes, des pos-
tillons faits rois, des archiduchesses épousant des aventuriers ;
¢’était I’heure extraordinaire ; a Austerlitz la Russie demandait
grace, a Iéna la Prusse s’écroulait, a Essling ’Autriche s’age-
nouillait, la confédération du Rhin annexait ’Allemagne a la
France, le décret de Berlin, formidable, faisait presque succéder a
la déroute de la Prusse la faillite de I’Angleterre, la fortune a
Potsdam livrait I'épée de Frédéric a Napoléon qui dédaignait de
la prendre, disant : J’ai la mienne. Moi, j'ignorais tout cela, j’étais
petit.

Je vivais dans les fleurs.

Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j’y rédais comme un
enfant, j’y errais comme un homme, j’y regardais le vol des pa-
pillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons-d’or et des lise-
rons, et je n’y voyais jamais personne que ma mere, mes deux
fréres et le bon vieux prétre, son livre sous le bras.

Parfois, malgré la défense, je m’aventurais jusqu’au hallier fa-
rouche du fond du jardin ; rien n’y remuait que le vent, rien n’y
parlait que les nids, rien n’y vivait que les arbres ; et je considé-
rais a travers les branches la vieille chapelle dont les vitres défon-
cées laissaient voir la muraille intérieure bizarrement incrustée
de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les
fenétres. Ils étaient la chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va
ensemble.



Un soir, ce devait étre vers 1809, mon pére était en Espagne,
quelques visiteurs étaient venus voir ma mere, événement rare
aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin ; mes freres
étaient restés a 1’écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de
mon peére ; ils venaient apporter ou demander de ses nouvelles ;
ces hommes étaient de haute taille : je les suivais, j’ai toujours
aimé la compagnie des grands ; c’est ce qui, plus tard, m’a rendu
facile un long téte-a-téte avec 'océan.

Ma mere les écoutait parler, je marchais derriére ma mere.

Il y avait féte ce jour-1a, une de ces vastes fétes du premier em-
pire. Quelle féte ? je I'ignorais. Je I'ignore encore. C’était un soir
d’été ; la nuit tombait, splendide. Canon des Invalides, feu d’arti-
fice, lampions ; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'a notre
solitude ; la grande ville célébrait la grande armée et le grand
chef ; la cité avait une auréole, comme si les victoires étaient une
aurore ; le ciel bleu devenait lentement rouge ; la féte impériale
se réverbérait jusqu’au zénith ; des deux domes qui dominaient le
jardin des Feuillantines, I'un, tout pres, le Val-de-Grace, masse
noire, dressait une flamme a son sommet et semblait une tiare
qui s’achéve en escarboucle ; autre, lointain, le Panthéon gigan-
tesque et spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d’étoiles,
comme si, pour féter un génie, il se faisait une couronne des
ames de tous les grands hommes auxquels il est dédié.

La clarté de la féte, clarté superbe, vermeille, vaguement san-
glante, était telle qu’il faisait presque grand jour dans le jardin.

Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi
était parvenu, peut-étre un peu malgré ma mere, qui avait des



velléités de s’arréter et qui semblait ne vouloir pas aller si loin,
jusqu’au massif d’arbres ou était la chapelle.

Ils causaient, les arbres étaient silencieux, au loin le canon de
la solennité tirait de quart d’heure en quart d’heure. Ce que je
vais dire est pour moi inoubliable.

Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlo-
cuteurs s’arréta, et regardant le ciel nocturne plein de lumiére,

s’écria :
— N’importe ! cet homme est grand.
Une voix sortit de 'ombre et dit :
— Bonjour, Lucotte, bonjour, Drouet, bonjour, Tilly.

Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-
obscur des arbres.

Les trois causeurs leverent la téte.

— Tiens ! s’écria 'un d’eux.

Et il parut prét a prononcer un nom.

Ma meére, pale, mit un doigt sur sa bouche.
Ils se turent.

Je regardais, étonné.

L’apparition, c’en était une pour moi, reprit :
— Lucotte, c’est toi qui parlais.

— Ouli, dit Lucotte.



— Tu disais : cet homme est grand.

— Oui.

— Eh bien, quelqu’un est plus grand que Napoléon.
—Qui?

— Bonaparte.

Il y eut un silence. Lucotte le rompit.

— Aprés Marengo ?

L’inconnu répondit :

— Avant Brumaire.

Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux, ten-
dit la main a I'inconnu et dit :

— Toi, ici ! Je te croyais en Angleterre.

L’inconnu, dont je remarquais la face sévere, I'ceil profond et
les cheveux grisonnants, repartit :

— Brumaire, c’est la chute.
— De la république, oui.
— Non, de Bonaparte.

Ce mot, Bonaparte, m’étonnait beaucoup. J’entendais toujours
dire « 'empereur ». Depuis, j’ai compris ces familiarités hau-
taines de la vérité. Ce jour-1a, j'entendais pour la premiére fois le
grand tutoiement de l'histoire.



Les trois hommes, c’étaient trois généraux, écoutaient stupé-
faits et sérieux.

Lucotte s’écria :

— Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacri-
fices. La France grande, c’est bien ; la France libre, c’est mieux.

— La France n’est pas grande si elle n’est pas libre.

— C’est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais
ma fortune. Et toi ?

— Ma vie, dit I'inconnu.

Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris
joyeux, les arbres étaient roses, le reflet de la féte éclairait le vi-
sage de ces hommes, les constellations s’effacaient au-dessus de
nos tétes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de Na-
poléon semblait remplir le ciel.

Tout a coup 'homme si brusquement apparu se tourna vers
moi qui avais peur et me cachais un peu, me regarda fixement, et
me dit :

— Enfant, souviens-toi de ceci : avant tout, la liberté.

Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je
garde encore.

Puis il répéta :
— Avant tout la liberté.
Et il rentra sous les arbres, d’ou il venait de sortir.

Qui était cet homme ?



Un proscrit.

Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié
a la république. Il était 'ami de Moreau, breton aussi. En Vendée,
Lahorie connut mon pere, plus jeune que lui de vingt-cinq ans.
Plus tard, il fut son ancien a 'armée du Rhin ; il se noua entre
eux une de ces fraternités d’armes qui font qu'on donne sa vie
l'un pour I'autre. En 1801 Lahorie fut impliqué dans la conspira-
tion de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa téte fut mise
a prix, il n’avait pas d’asile ; mon pére lui ouvrit sa maison ; la
vieille chapelle des Feuillantines, ruine, était bonne a protéger
cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta I’asile comme il I'efit
offert, simplement ; et il vécut dans cette ombre, caché.

Mon pére et ma meére seuls savaient qu’il était la.

Le jour ou il parla aux trois généraux, peut-étre fit-il une
imprudence.

Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au
vieux prétre, il avait eu dans sa vie une quantité de proscription
suffisante pour lui 6ter '’étonnement. Quelqu'un qui était caché,
c’était pour ce bonhomme quelquun qui savait a quel temps il
avait affaire ; se cacher, c’était comprendre.

Ma mere nous recommanda le silence, que les enfants gardent
si religieusement. A dater de ce jour, cet inconnu cessa d’étre
mystérieux dans la maison. A quoi bon la continuation du mys-
tére, puisqu’il s’était montré ? Il mangeait a la table de famille, il
allait et venait dans le jardin, et donnait ¢a et 1a des coups de
béche, cote a cote avec le jardinier ; il nous conseillait ; il ajoutait
ses lecons aux lecons du prétre ; il avait une facon de me prendre
dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur ; il m’éle-



vait en l'air, et me laissait presque retomber jusqu’a terre. Une
certaine sécurité, habituelle a tous les exils prolongés, lui était ve-
nue. Pourtant il ne sortait jamais. Il était gai. Ma mere était un
peu inquiete, bien que nous fussions entourés de fidélités
absolues.

Lahorie était un homme simple, doux, austere, vieilli avant
I'age, savant, ayant le grave héroisme propre aux lettrés. Une cer-
taine concision dans le courage distingue ’homme qui remplit un
devoir de 'homme qui joue un roéle ; le premier est Phocion, le
second est Murat. Il y avait du Phocion dans Lahorie.

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu’il était
mon parrain. Il m’avait vu naitre ; il avait dit a mon pere : Hugo
est un mot du nord, il faut ’adoucir par un mot du midi, et com-
pléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor,
qui du reste était le sien. Quant a son nom historique, je l'igno-
rais. Ma mere lui disait général, je I’appelais mon parrain. Il ha-
bitait toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux de la
pluie et de la neige qui, l’hiver, entraient par les croisées sans
vitres ; il continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait der-
riere I'autel un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un
Tacite qu’il me faisait expliquer.

J’aurai toujours présent a la mémoire le jour ou il me prit sur
ses genoux, ouvrit ce Tacite qu’il avait, un in-octavo relié en par-
chemin, édition Herhan, et me lut cette ligne : Urbem Romam a
principio reges habuere.

Il s’'interrompit et murmura a demi-voix :

— Si Rome elit gardé ses rois, elle n’elit pas été Rome.



Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole :
— Enfant, avant tout la liberté.

Un jour il disparut de la maison. J’ignorais alors pourquoi.
Des événements survinrent, il y eut Moscou, la Bérésina, un com-
mencement d’ombre terrible. Nous allames rejoindre mon pére
en Espagne. Puis nous revinmes aux Feuillantines. Un soir d’oc-
tobre 1812, je passais, donnant la main a ma mere, devant I'église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche était
placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite ; je vais
quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obli-
quement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, apres
l’avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mere s’arréta, et me dit :
Lis. Je lus. Je lus ceci : « — Empire francais. — Par sentence du
premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle,
pour crime de conspiration contre 'empire et I'empereur, les
trois ex-généraux Malet, Guidal et Lahorie. »

— Lahorie, me dit ma meére. Retiens ce nom.
Et elle ajouta :

— C’est ton parrain.

V
Tel est le fantome que j’apercois dans les profondeurs de mon
enfance.

Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon
horizon.



Le temps, loin de la diminuer, I'a accrue.

En s’éloignant, elle s’était augmentée d’autant plus haute
quelle était plus lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs
morales.

L’'influence sur moi a été ineffacgable.

Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de 'ombre de
proscrit sur ma téte, et que j’ai entendu la voix de celui qui devait
mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté.

Un mot a été le contre-poids de toute une éducation.

L’homme qui publie aujourd’hui ce recueil, Actes et Paroles, et
qui dans ces volumes, Avant I'exil, Pendant 'exil, Depuis ’exil,
ouvre a deux battants sa vie a ses contemporains, cet homme a
traversé beaucoup d’erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le
temps, en raconter les péripéties sous ce titre : Histoire des révo-
lutions intérieures d’'une conscience honnéte. Tout homme peut,
s’il est sincere, refaire I'itinéraire, variable pour chaque esprit, du
chemin de Damas. Lui, comme il 'a dit quelque part, il est fils
d’'une vendéenne, amie de madame de la Rochejaquelein, et d'un
soldat de la révolution et de 'empire, ami de Desaix, de Jourdan
et de Joseph Bonaparte ; il a subi les conséquences d’une éduca-
tion solitaire et complexe ou un proscrit républicain donnait la
réplique a un proscrit prétre. Il y a toujours eu en lui le patriote
sous le vendéen ; il a été napoléonien en 1813, bourbonien en
1814 ; comme presque tous les hommes du commencement de ce
siecle, il a été tout ce qu’a été le siecle ; illogique et probe, légiti-
miste et voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socia-
liste a tatons dans la royauté ; nuances bizarrement réelles, sur-
prenantes aujourd’hui ; il a été de bonne foi toujours ; il a eu



pour effort de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces mi-
rages ; toutes les approximations possibles du vrai ont tenté tour
a tour et quelquefois trompé son esprit ; ces aberrations succes-
sives, ou, disons-le, il n’y a jamais eu un pas en arriere, ont laissé
trace dans ses ceuvres ; on peut en constater ca et la I'influence ;
mais, il le déclare ici, jamais dans tout ce qu’il a écrit, méme dans
ses livres d’enfant et d’adolescent, jamais on ne trouvera une
ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son ame entre la royau-
té que lui avait imposée le prétre catholique et la liberté que lui
avait recommandée le soldat républicain ; la liberté a vaincu.

La est I'unité de sa vie.

Il cherche a faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c’est,
dans la philosophie, la Raison, dans I’art, I'Inspiration, dans la
politique, le Droit.

VI

En 1848, son parti n’était pas pris sur la forme sociale définitive.
Chose singuliére, on pourrait presque dire qu’a cette époque la li-
berté lui masqua la république. Sortant d’'une série de monar-
chies essayées et mises au rebut tour a tour, monarchie impé-
riale, monarchie légitime, monarchie constitutionnelle, jeté dans
des faits inattendus qui lui semblaient illogiques, obligé de
constater a la fois dans les chefs guerriers qui dirigeaient I’état
I’honnéteté et I'arbitraire, ayant malgré lui sa part de I'immense
dictature anonyme qui est le danger des assemblées uniques, il se
décida a observer, sans adhésion, ce gouvernement militaire ou il
ne pouvait reconnaitre un gouvernement démocratique, se borna



a protéger les principes quand ils lui parurent menacés et se re-
trancha dans la défense du droit méconnu. En 1848, il y eut
presque un dix-huit fructidor ; les dix-huit fructidor ont cela de
funeste qu’ils donnent le modele et le prétexte aux dix-huit bru-
maire, et qu’ils font faire par la république des blessures a la li-
berté ; ce qui, prolongé, serait un suicide. L’insurrection de juin
fut fatale, fatale par ceux qui l'allumerent, fatale par ceux qui
I’éteignirent ; il la combattit ; il fut un des soixante représentants
envoyés par 'assemblée aux barricades. Mais, apres la victoire, il
dut se séparer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main aux
vaincus, telle est la loi de sa vie. On fit le contraire. Il y a bien
vaincre et mal vaincre. L’insurrection de 1848 fut mal vaincue.
Au lieu de pacifier, on envenima ; au lieu de relever, on
foudroya ; on acheva I’écrasement ; toute la violence soldatesque
se déploya ; Cayenne, Lambessa, déportation sans jugement ; il
s’indigna ; il prit fait et cause pour les accablés ; il éleva la voix
pour toutes ces pauvres familles désespérées ; il repoussa cette
fausse république de conseils de guerre et d’état de siege. Un
jour, a assemblée, le représentant Lagrange, homme vaillant,
I’'aborda et lui dit : « Avec qui étes-vous ici ? il répondit : Avec la
liberté. — Et que faites-vous ? reprit Lagrange ; il répondit :
J’attends. »

Apres juin 1848, il attendait ; mais, apres juin 1849, il n’atten-
dit plus.

L’éclair qui jaillit des événements lui entra dans l'esprit. Ce
genre d’éclair, une fois qu’il a brillé, ne s’efface pas. Un éclair qui
reste, c’est l1a la lumiére du vrai dans la conscience.

En 1849, cette clarté définitive se fit en lui.



Quand il vit Rome terrassée au nom de la France, quand il vit
la majorité, jusqu’alors hypocrite, jeter tout a coup le masque par
la bouche duquel, le 4 mai 1848, elle avait dix-sept fois crié : Vive
la République ! quand il vit, apres le 13 juin, le triomphe de
toutes les coalitions ennemies du progres, quand il vit cette joie
cynique, il fut triste, il comprit, et, au moment ou toutes les
mains des vainqueurs se tendaient vers lui pour lattirer dans
leurs rangs, il sentit dans le fond de son ame qu’il était un vaincu.
Une morte était a terre, on criait : c’est la république ! il alla a
cette morte, et reconnut que c’était la liberté. Alors il se pencha
vers ce cadavre, et il 'épousa. Il vit devant lui la chute, la défaite,
la ruine, I'affront, la proscription, et il dit : C’est bien.

Tout de suite, le 15 juin, il monta a la tribune, et il protesta. A
partir de ce jour, la jonction fut faite dans son ame entre la répu-
blique et la liberté. A partir de ce jour, sans tréve, sans relache,
presque sans reprise d’haleine, opiniatrément, pied a pied, il lut-
ta pour ces deux grandes calomniées. Enfin, le 2 décembre 1851,
ce qu’il attendait, il ’eut ; vingt ans d’exil.

Telle est I'histoire de ce qu’on a appelé son apostasie.

VII

1849. Grande date pour lui.
Alors commencerent les luttes tragiques.

Il y eut de mémorables orages ; I'avenir attaquait, le passé
résistait.



Acette étrange époque le passé était tout-puissant. Il était om-
nipotent, ce qui ne I'empéchait pas d’étre mort. Effrayant fan-
tome combattant.

Toutes les questions se présenterent ; indépendance natio-
nale, liberté individuelle, liberté de conscience, liberté de pensée,
liberté de parole, liberté de tribune et de presse, question du ma-
riage dans la femme, question de I’éducation dans I’enfant, droit
au travail a propos du salaire, droit a la patrie a propos de la dé-
portation, droit a la vie a propos de la réforme du code, pénalité
décroissante par I’éducation croissante, séparation de I’église et
de I’état, la propriété des monuments, églises, musées, palais dits
royaux, rendue a la nation, la magistrature restreinte, le jury aug-
menté, 'armée européenne licenciée par la fédération continen-
tale, 'impot de I'argent diminué, I'impot du sang aboli, les sol-
dats retirés au champ de bataille et restitués au sillon comme tra-
vailleurs, les douanes supprimées, les frontieres effacées, les
isthmes coupés, toutes les ligatures disparues, aucune entrave a
aucun progres, les idées circulant dans la civilisation comme le
sang dans ’homme. Tout cela fut débattu, proposé, imposé par-
fois. On trouvera ces luttes dans ce livre.

L’homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire, en-
tendant un jour les membres de la droite exagérer le droit du
pére, leur jeta ce mot inattendu, le droit de 'enfant. Un autre
jour, sans cesse préoccupé du peuple et du pauvre, il les stupéfia
par cette affirmation : On peut détruire la misere.

C’est une vie violente que celle des orateurs. Dans les assem-
blées ivres de leur triomphe et de leur pouvoir, les minorités
étant les trouble-féte sont les souffre-douleur. C’est dur de rouler



cet inexorable rocher de Sisyphe, le droit ; on le monte, il re-
tombe. C’est l1a I'effort des minorités.

La beauté du devoir s'impose ; une fois qu'on I’a comprise, on
lui obéit, plus d’hésitation ; le sombre charme du dévouement at-
tire les consciences, et 'on accepte les épreuves avec une joie sé-
vere. L’approche de la lumiere a cela de terrible qu’elle devient
flamme. Elle éclaire d’abord, réchauffe ensuite, et dévore enfin.
N’importe, on s’y précipite. On s’y ajoute. On augmente cette
clarté du rayonnement de son propre sacrifice ; briiler, c’est
briller ; quiconque souffre pour la vérité la démontre.

Huer avant de proscrire, c’est le procédé ordinaire des majori-
tés furieuses ; elles préludent a la persécution matérielle par la
persécution morale, I'imprécation commence ce que l'ostracisme
achévera ; elles parent la victime pour 'immolation avec toute la
rhétorique de I'injure ; et elles I'outragent, c’est leur facon de la
couronner.

Celui qui parle ici traversa ces diverses facons d’agir, et n’eut
quun mérite, le dédain. Il fit son devoir, et, ayant pour salaire
I’affront, il s’en contenta.

Ce qu’étaient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de
vérités insultées.

En veut-on quelques exemples ?

Un jour, le 17 juillet 1851, il dénonca a la tribune la conspira-
tion de Louis-Bonaparte, et déclara que le président voulait se
faire empereur. Une voix lui cria :

— Vous étes un infame calomniateur !



Cette voix a depuis prété serment a 'empire moyennant trente
mille francs par an.

Une autre fois, comme il combattait la féroce loi de déporta-
tion, une voix lui jeta cette interruption :

— Et dire que ce discours cotitera vingt-cinq francs a la
France !

Cet interrupteur-la aussi a été sénateur de 'empire.

Une autre fois, on ne sait qui, sénateur également plus tard,
l’apostrophait ainsi :

— Vous étes ’adorateur du soleil levant !
Du soleil levant de I’exil, oui.

Le jour ou il dit a la tribune ce mot que personne encore n’y
avait prononcé : Les Etats-Unis d’Europe, M. Molé fut remar-
quable. Il leva les yeux au ciel, se dressa debout, traversa toute la
salle, fit signe aux membres de la majorité de le suivre, et sortit.
On ne le suivit pas, il rentra. Indigné.

Parfois les huées et les éclats de rire duraient un quart
d’heure. L’orateur qui parle ici en profitait pour se recueillir.

Pendant l'insulte, il s’adossait au mur de la tribune et
méditait.

Ce méme 17 juillet 1851 fut le jour ou il prononca le mot :
« Napoléon le Petit ». Sur ce mot, la fureur de la majorité fut telle
et éclata en de si menacantes rumeurs, que cela s’entendait du
dehors et qu’il y avait foule sur le pont de la Concorde pour écou-
ter ce bruit d’orage.



Ce jour-la, il monta a la tribune, croyant y rester vingt mi-
nutes, il y resta trois heures.

Pour avoir entrevu et annoncé le coup d’état, tout le futur sé-
nat du futur empire le déclara « calomniateur ». Il eut contre lui
tout le parti de 'ordre et toutes les nuances conservatrices, de-
puis M. de Falloux, catholique, jusqu’a M. Vieillard, athée.

Etre un contre tous, cela est quelquefois laborieux.
Il ripostait dans I'occasion, tachant de rendre coup pour coup.

Une fois a propos d’une loi d’éducation cléricale cachant I’as-
servissement des études sous cette rubrique, liberté de I'ensei-
gnement, il lui arriva de parler du moyen age, de I'inquisition, de
Savonarole, de Giordano Bruno, et de Campanella appliqué
vingt-sept fois a la torture pour ses opinions philosophiques, les
hommes de la droite lui crierent :

— Ala question !

Il les regarda fixement, et leur dit :
— Vous voudriez bien m’y mettre.
Cela les fit taire.

Un autre jour, je répliquais a je ne sais quelle attaque d'un
Montalembert quelconque, la droite entiere s’associa a l'attaque,
qui était, cela va sans dire, un mensonge, quel mensonge ? je l'ai
oublié, on trouvera cela dans ce livre ; les cing cents myopes de la
majorité s’ajouterent a leur orateur, lequel n’était pas du reste
sans quelque valeur, et avait 'espece de talent possible a une ame
médiocre ; on me donna l'assaut a la tribune, et j’y fus quelque
temps comme aboyé par toutes les vociférations folles et pardon-



nables de la colére inconsciente ; c’était un vacarme de meute ;
j'écoutais ce tumulte avec indulgence, attendant que le bruit ces-
sat pour continuer ce que j'avais a dire ; subitement, il y eut un
mouvement au banc des ministres ; ¢’était le duc de Montebello,
ministre de la marine, qui se levait ; le duc quitta sa place, écarta
frénétiquement les huissiers, s’avanca vers moi et me jeta une
phrase qu’il comprenait peut-étre et qui avait évidemment la vo-
lonté d’étre hostile ; c’était quelque chose comme : Vous étes un
empoisonneur public ! Ainsi caractérisé a bout portant et effleuré
par cette intention de meurtrissure, je fis un signe de la main, les
clameurs s’interrompirent, on est furieux mais curieux, on se tut,
et, dans ce silence d’attente, de ma voix la plus polie, je dis :

— Je ne m’attendais pas, je 'avoue, a recevoir le coup de pied
de...

Le silence redoubla et j’ajoutai :
— ... monsieur de Montebello.

Et la tempéte s’acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas
contre moi.

Ces choses-la ne sont pas toujours au Moniteur.
Habituellement la droite avait beaucoup de verve.

— Vous ne parlez pas francais ! — Portez cela a la Porte-Saint-
Martin ! — Imposteur ! — Corrupteur ! — Apostat ! — Renégat !
— Buveur de sang ! — Béte féroce ! — Poéte !

Tel était le crescendo.

Injure, ironie, sarcasme, et ca et la la calomnie. S’en facher,
pourquoi ? Washington, traité par la presse hostile d’escroc et de



filou (pick-pocket), en rit dans ses lettres. Un jour, un célébre mi-
nistre anglais, éclaboussé a la tribune de la méme facon, donna
une chiquenaude a sa manche, et dit : Cela se brosse. Il avait rai-
son. Les haines, les noirceurs, les mensonges, boue aujourd’hui,
poussiere demain.

Ne répondons pas a la colére par la colére.
Ne soyons pas séveres pour des cécités.

« Ils ne savent ce qu’ils font », a dit quelqu’un sur le calvaire.
« Ils ne savent ce qu’ils disent », n’est pas moins mélancolique ni
moins vrai. Le crieur ignore son cri. L’insulteur est-il responsable
de I'insulte ? A peine.

Pour étre responsable il faut étre intelligent.

Les chefs comprenaient jusqu’a un certain point les actions
qu’ils commettaient ; les autres, non. La main est responsable, la
fronde I’est peu, la pierre ne l'est pas.

Fureurs, injustices, calomnies, soit.

Oublions ces brouhaha.

VIII

Et puis, car il faut tout dire, c’est si bon la bonne foi, dans les col-
lisions d’assemblée rappelées ici, 'orateur n’a-t-il rien a se repro-
cher ? Ne lui est-il jamais arrivé de se laisser conduire par le
mouvement de la parole au dela de sa pensée ? Avouons-le, c’est
dans la parole qu’il y a du hasard. On ne sait quel trépied est



melé a la tribune, ce lieu sonore est un lieu mystérieux, on y sent
I'effluve inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous enve-
loppe et s’infiltre dans votre esprit, la colere des irrités vous
gagne, l'injustice des injustes vous pénetre, vous sentez monter
en vous la grande indignation sombre, la parole va et vient de la
conviction fixe et sereine a la révolte plus ou moins mesurée
contre l'incident inattendu. De la des oscillations redoutables. On
se laisse entrainer, ce qui est un danger, et emporter, ce qui est
un tort. On fait des fautes de tribune. L’orateur qui se confesse ici
n’y a point échappé.

En dehors des discours purement de réplique et de combat,
tous les discours de tribune qu’'on trouvera dans ce livre ont été
ce quon appelle improvisés. Expliquons-nous sur I'improvisa-
tion. L'improvisation, dans les graves questions politiques, im-
plique la préméditation, provisam rem, dit Horace. La prémédi-
tation fait que, lorsqu’on parle, les mots ne viennent pas malgré
eux ; la longue incubation de I'idée facilite I’éclosion immeédiate
de l'expression. L'improvisation n’est pas autre chose que l'ou-
verture subite et a volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut
que le réservoir soit plein. De la plénitude de la pensée résulte
I’abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez semble
nouveau a l'auditoire, mais est ancien chez vous. Celui-la parle
bien qui dépense la méditation d'un jour, d'une semaine, d'un
mois, de toute sa vie parfois, en une parole d'une heure. Les mots
arrivent aisément surtout a l'orateur qui est écrivain, qui a I’habi-
tude de leur commander et d’étre servi par eux, et qui, lorsqu’il
les sonne, les fait venir. L'improvisation, c’est la veine piquée,
I'idée jaillit. Mais cette facilité méme est un péril. Toute rapidité
est dangereuse. Vous avez chance et vous courez risque de mettre
la main sur l'exagération et de la lancer a vos ennemis. Le pre-



mier mot venu est quelquefois un projectile. De la 'excellence
des discours écrits.

Les assemblées y reviendront peut-étre.

Est-ce qu’on peut étre orateur avec un discours écrit ? On a
fait cette question. Elle est étrange. Tous les discours de Démos-
théne et de Cicéron sont des discours écrits. Ce discours sent
I'huile, disait le zoile quelconque de Démosthéne. Royer-Collard,
ce pédant charmant, ce grand esprit étroit, était un orateur ; il n’a
prononcé que des discours écrits ; il arrivait, et posait son cahier
sur la tribune. Les trois quarts des harangues de Mirabeau sont
des harangues écrites, qui parfois méme, et nous le blamons de
ceci, ne sont pas de Mirabeau ; il débitait a la tribune, comme de
lui, tel discours qui était de Talleyrand, tel discours qui était de
Malouet, tel discours qui était de je ne sais plus quel suisse dont
le nom nous échappe. Danton écrivait souvent ses discours ; on
en a retrouvé des pages, toutes de sa main, dans son logis de la
cour du Commerce. Quant a Robespierre, sur dix harangues,
neuf sont écrites. Dans les nuits qui précédaient son apparition a
la tribune, il écrivait ce qu’il devait dire, lentement, correcte-
ment, sur sa petite table de sapin, avec un Racine ouvert sous les
yeux.

L’improvisation a un avantage, elle saisit 'auditoire ; elle sai-
sit aussi l'orateur, c’est 1a son inconvénient. Elle le pousse a ces
exces de polémique oratoire qui sont comme le pugilat de la tri-
bune. Celui qui parle ici, réserve faite de la méditation préalable,
n’a prononcé dans les assemblées que des discours improvisés.
De la des violences de paroles, de la des fautes. Il s’en accuse.



IX

Ces hommes des anciennes majorités ont fait tout le mal qu’ils
ont pu. Voulaient-ils faire le mal ? Non ; ils trompaient, mais ils
se trompaient, c’est la leur circonstance atténuante. Ils croyaient
avoir la vérité, et ils mentaient au service de la vérité. Leur pitié
pour la société était impitoyable pour le peuple. De la tant de lois
et tant d’actes aveuglément féroces. Ces hommes, plutét cohue
que sénat, assez innocents au fond, criaient péle-méle sur leurs
bancs, ayant des ressorts qui les faisaient mouvoir, huant ou ap-
plaudissant selon le fil tiré, proscrivant au besoin, pantins pou-
vant mordre. Ils avaient pour chefs les meilleurs d’entre eux,
c’est-a-dire les pires. Celui-ci, ancien libéral rallié aux servitudes,
demandait qu’il n’y et plus quun seul journal, le Moniteur, ce
qui faisait dire a son voisin I'évéque Parisis : Et encore ! Cet
autre, pesamment léger, académicien de ’espéce qui parle bien et
écrit mal. Cet autre, habit noir, cravate blanche, cordon rouge,
gros souliers, président, procureur, tout ce qu’on veut, qui etit pu
étre Cicéron s’il n’avait été Gui Patin, jadis avocat spirituel, le
dernier des laches. Cet autre, homme de simarre et grand juge de
I’empire a trente ans, remarquable maintenant par son chapeau
gris et son pantalon de nankin, sénile dans sa jeunesse, juvénile
dans sa vieillesse, ayant commencé comme Lamoignon et finis-
sant comme Brummel. Cet autre, ancien héros déformé, inter-
rupteur injurieux, vaillant soldat devenu clérical trembleur, géné-
ral devant Abd-el-Kader, caporal derriére Nonotte et Patouillet,
se donnant, lui si brave, la peine d’étre bravache, et ridicule par
ou il elit di étre admiré, ayant réussi a faire de sa tres réelle re-
nommée militaire un épouvantail postiche, lion qui coupe sa cri-
niére et s’en fait une perruque. Cet autre, faux orateur, ne sa-



chant que lapider avec des grossieretés, et n’ayant de ce qui était
dans la bouche de Démosthene que les cailloux. Celui-ci, déja
nommé, d’ou était sortie 'odieuse parole Expédition de Rome a
I'intérieur, vanité du premier ordre, parlant du nez par élégance,
jargonnant, le lorgnon a I'ceil, une petite éloquence impertinente,
homme de bonne compagnie un peu poissard, mélant la halle a
I’hotel de Rambouillet, jésuite longtemps échappé dans la déma-
gogie, abhorrant le czar en Pologne et voulant le knout a Paris,
poussant le peuple a I'église et a l'abattoir, berger de l'espece
bourreau. Cet autre, insulteur aussi, et non moins zélé serviteur
de Rome, intrigant du bon Dieu, chef paisible des choses souter-
raines, figure sinistre et douce avec le sourire de la rage. Cet
autre... — Mais je m’arréte. A quoi bon ce dénombrement ? Et
caetera, dit l'histoire. Tous ces masques sont déja des inconnus.
Laissons tranquille 'oubli reprenant ce qui est a lui. Laissons la
nuit tomber sur les hommes de nuit. Le vent du soir emporte de
l'ombre, laissons-le faire. En quoi cela nous regarde-t-il, un effa-
cement de silhouette a I’horizon ?

Passons.

Oui, soyons indulgents. S’il y a eu pour plusieurs d’entre nous
quelque labeur et quelque épreuve, une tempéte plus ou moins
longue, quelques jets d’écume sur I’écueil, un peu de ruine, un
peu d’exil, quimporte si la fin est bonne pour toi, France, pour
toi, peuple ! qu'importe l'augmentation de souffrance de
quelques-uns s’il y a diminution de souffrance pour tous ! La
proscription est dure, la calomnie est noire, la vie loin de la patrie
est une insomnie lugubre, mais quimporte si 'humanité grandit
et se délivre ! quimporte nos douleurs si les questions avancent,
si les problémes se simplifient, si les solutions mirissent, si a tra-



vers la claire-voie des impostures et des illusions on apercoit de
plus en plus distinctement la vérité ! qu'importe dix-neuf ans de
froide bise a I’étranger, qu'importe ’absence mal recue au retour,
si devant 'ennemi Paris charmant devient Paris sublime, si la
majesté de la grande nation s’accroit par le malheur, si la France
mutilée laisse couler par ses plaies de la vie pour le monde
entier ! qu'importe si les ongles repoussent a cette mutilée, et si
I’heure de la restitution arrive ! qu'importe si, dans un prochain
avenir, déja distinct et visible, chaque nationalité reprend sa fi-
gure naturelle, la Russie jusqu’a I'Inde, ’Allemagne jusqu'au Da-
nube, I'Ttalie jusqu’aux Alpes, la France jusqu’au Rhin, I’'Espagne
ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba ; rectifications nécessaires a
I'immense amitié future des nations ! C'est tout cela que nous
avons voulu. Nous I'aurons.

Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation des traver-
sées climatériques, qu'importe notre fatigue dans I'ouragan ! et
qu’est-ce que cela fait que nous ayons été malheureux si c’est
pour le bien, si décidément le genre humain passe de son dé-
cembre a son avril, si I’hiver des despotismes et des guerres est
fini, s’il ne nous neige plus de superstitions et de préjugés sur la
téte, et si, apres toutes les nuées évanouies, féodalités, monar-
chies, empires, tyrannies, batailles et carnages, nous voyons en-
fin poindre a I’horizon rose cet éblouissant floréal des peuples, la
paix universelle !



X
Dans tout ce que nous disons ici, nous n’avons qu'une prétention,
affirmer 'avenir dans la mesure du possible.

Prévoir ressemble quelquefois a errer ; le vrai trop lointain fait
sourire.

Dire quun ceuf a des ailes, cela semble absurde et cela est
pourtant véritable.

L’effort du penseur, c’est de méditer utilement.

Il y a la méditation perdue qui est réverie, et la méditation fé-
conde qui est incubation. Le vrai penseur couve.

C’est de cette incubation que sortent, a des heures voulues, les
diverses formes du progres destinées a s’envoler dans le grand
possible humain, dans la réalité, dans la vie.

Arrivera-t-on a 'extrémité du progres ?
Non.

Il ne faut pas rendre la mort inutile. L’homme ne sera complet
qu’apres la vie.

Approcher toujours, n’arriver jamais ; telle est la loi. La civili-
sation est une asymptote.

Toutes les formes du progrées sont la Révolution.

La Révolution, c’est la ce que nous faisons, c’est la ce que nous
pensons, c’est 1a ce que nous parlons, c’est 1a ce que nous avons
dans la bouche, dans la poitrine, dans ’ame.



La Révolution, c’est la respiration nouvelle de ’humanité.
La Révolution, c’est hier, c’est aujourd’hui, et c’est demain.

De la, disons-le, la nécessité et I'impossibilité d’en faire
I'histoire.

Pourquoi ?

Parce qu’il est indispensable de raconter hier et parce qu’il est
impossible de raconter demain.

On ne peut que le déduire et le préparer. C’est ce que nous ta-
chons de faire.

Insistons, cela n’est jamais inutile, sur cette immensité de la
Révolution.

XI

La Révolution tente tous les puissants esprits, et c’est a qui s’en
approchera, les uns, comme Lamartine, pour la peindre, les
autres, comme Michelet, pour I'expliquer, les autres, comme Qui-
net, pour la juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la
féconder.

Aucun fait humain n’a eu de plus magnifiques narrateurs, et
pourtant cette histoire sera toujours offerte aux historiens
comme a faire.

Pourquoi ? Parce que toutes les histoires sont I'histoire du
passé, et que, répétons-le, I'histoire de la Révolution est 'histoire
de I'avenir. La Révolution a conquis en avant, elle a découvert et



annoncé le grand Chanaan de I'humanité, il y a dans ce qu’elle
nous a apporté encore plus de terre promise que de terrain ga-
gné, et a mesure quune de ces conquétes faites d’avance entrera
dans le domaine humain, a mesure qu’une de ces promesses se
réalisera, un nouvel aspect de la Révolution se révélera, et son
histoire sera renouvelée. Les histoires actuelles n’en seront pas
moins définitives, chacune a son point de vue, les historiens
contemporains domineront méme Ihistorien futur, comme
Moise domine Cuvier, mais leurs travaux se mettront en perspec-
tive et feront partie de I'ensemble complet. Quand cet ensemble
sera-t-il complet ? Quand le phénomeéne sera terminé, c’est-a-
dire quand la révolution de France sera devenue, comme nous
l’avons indiqué dans les premieres pages de cet écrit, d’abord ré-
volution d’Europe, puis révolution de ’homme ; quand l'utopie
se sera consolidée en progres, quand I’ébauche aura abouti au
chef-d’ceuvre ; quand a la coalition fratricide des rois aura succé-
dé la fédération fraternelle des peuples, et a la guerre contre tous,
la paix pour tous. Impossible, a moins d’y ajouter le réve, de com-
pléter des aujourd’hui ce qui ne se complétera que demain, et
d’achever l'histoire d’'un fait inachevé, surtout quand ce fait
contient une telle végétation d’événements futurs. Entre 'histoire
et 'historien la disproportion est trop grande.

Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est
déja derriere nous. La Terreur est un cratére, la Convention est
un sommet. Tout 'avenir est en fermentation dans ces profon-
deurs. Le peintre est effaré par I'inattendu des escarpements. Les
lignes trop vastes dépassent I’horizon. Le regard humain a des li-
mites, le procédé divin n’en a pas. Dans ce tableau a faire vous
vous borneriez a un seul personnage, prenez qui vous voudrez,
que vous y sentiriez I'infini. D’autres horizons sont moins déme-



surés. Ainsi, par exemple, a un moment donné de l'histoire, il y a
d’un coté Tibere et de 'autre Jésus. Mais le jour ou Tibére et Jé-
sus font leur jonction dans un homme et s’amalgament dans un
étre formidable ensanglantant la terre et sauvant le monde, I'his-
torien romain lui-méme aurait un frisson, et Robespierre décon-
certerait Tacite. Par moments on craint de finir par étre forcé
d’admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dégager
de tout cet inconnu. Aucune des dimensions du phénomeéne ne
s’ajuste a la notre. La hauteur est inouie et se dérobe a 'observa-
tion. Si grand que soit T'historien, cette énormité le déborde. La
Révolution francaise racontée par un homme, c’est un volcan ex-
pliqué par une fourmi.

XII

Que conclure ? Une seule chose. En présence de cet ouragan
énorme, pas encore fini, entr’aidons-nous les uns les autres.

Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous
tendre la main.

Omes freres, réconcilions-nous.

Prenons la route immense de 'apaisement. On s’est assez hai.
Tréve. Oui, tendons-nous tous la main. Que les grands aient pitié
des petits, et que les petits fassent grace aux grands. Quand donc
comprendra-t-on que nous sommes sur le méme navire, et que le
naufrage est indivisible ? Cette mer qui nous menace est assez
grande pour tous, il y a de 'abime pour vous comme pour moi. Je
l’ai dit déja ailleurs, et je le répéte. Sauver les autres, c’est se sau-



ver soi-méme. La solidarité est terrible, mais la fraternité est
douce. L'une engendre 'autre. O mes freres, soyons freres !

Voulons-nous terminer notre malheur ? renoncons a notre co-
lére. Réconcilions-nous. Vous verrez comme ce sourire sera beau.

Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour, res-
tituons les maris aux femmes, les travailleurs aux ateliers, les fa-
milles aux foyers, restituons-nous a nous-mémes ceux qui ont été
nos ennemis. Est-ce qu’il n’est pas enfin temps de s’aimer ? Vou-
lez-vous qu'on ne recommence pas ? finissez. Finir, c’est ab-
soudre. En sévissant, on perpétue. Qui tue son ennemi fait vivre
la haine. Il n’y a qu'une facon d’achever les vaincus, leur pardon-
ner. Les guerres civiles s’ouvrent par toutes les portes et se
ferment par une seule, la clémence. La plus efficace des répres-
sions, c’est I'amnistie. O femmes qui pleurez, je voudrais vous
rendre vos enfants.

Ah ! je songe aux exilés. J’ai par moments le coeur serré. Je
songe au mal du pays. J’en ai eu ma part peut-étre. Sait-on de
quelle nuit tombante se compose la nostalgie ? Je me figure la
sombre ame d’'un pauvre enfant de vingt ans qui sait a peine ce
que la société lui veut, qui subit pour on ne sait quoi, pour un ar-
ticle de journal, pour une page fiévreuse écrite dans la folie, ce
supplice démesuré, l'exil éternel, et qui, apres une journée de
bagne, le crépuscule venu, s’assied sur la falaise sévere, accablé
sous I’énormité de la guerre civile et sous la sérénité des étoiles !
Chose horrible, le soir et 'océan a cinq mille lieues de sa meére !

Ah ! pardonnons !

Ce cri de nos ames n’est pas seulement tendre, il est raison-
nable. La douceur n’est pas seulement la douceur, elle est I'habi-



leté. Pourquoi condamner l'avenir au grossissement des ven-
geances gonflées de pleurs et a la sinistre répercussion des ran-
cunes ! Allez dans les bois, écoutez les échos, et songez aux repré-
sailles ; cette voix obscure et lointaine qui vous répond, c’est
votre haine qui revient contre vous. Prenez garde, 'avenir est bon
débiteur, et votre colére, il vous la rendra. Regardez les berceaux,
ne leur noircissez pas la vie qui les attend. Si nous n’avons pas pi-
tié des enfants des autres, ayons piti€ de nos enfants.
Apaisement ! apaisement ! Hélas ! nous écoutera-t-on ?

N’importe, persistons, nous qui voulons qu'on promette et
non qu’on menace, nous qui voulons qu’on guérisse et non qu'on
mutile, nous qui voulons qu'on vive et non qu’'on meure. Les
grandes lois d’en haut sont avec nous. Il y a un profond parallé-
lisme entre la lumiére qui nous vient du soleil et la clémence qui
nous vient de Dieu. Il y aura une heure de pleine fraternité,
comme il y a une heure de plein midi. Ne perds pas courage, 0 pi-
tié ! Quant a moi, je ne me lasserai pas, et ce que j'ai écrit dans
tous mes livres, ce que j’ai attesté par tous mes actes, ce que j’ai
dit a tous les auditoires, a la tribune des pairs comme dans le ci-
metiere des proscrits, a 'assemblée nationale de France comme a
la fenétre lapidée de la place des Barricades de Bruxelles, je I'at-
testerai, je ’écrirai, et je le dirai sans cesse : il faut s’aimer, s’ai-
mer, s’aimer ! Les heureux doivent avoir pour malheur les mal-
heureux. L’égoisme social est un commencement de sépulcre.
Voulons-nous vivre, mélons nos cceurs, et soyons I'immense
genre humain. Marchons en avant, remorquons en arriere. La
prospérité matérielle n’est pas la félicité morale, '’étourdissement
n’est pas la guérison, 'oubli n’est pas le paiement. Aidons, proté-
geons, secourons, avouons la faute publique et réparons-la. Tout
ce qui souffre accuse, tout ce qui pleure dans l'individu saigne



dans la société, personne n’est tout seul, toutes les fibres vivantes
tressaillent ensemble et se confondent, les petits doivent étre sa-
crés aux grands, et c’est du droit de tous les faibles que se com-
pose le devoir de tous les forts. J’ai dit.
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