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« Il arriva enfin dans un climat plus frais. » COWPER.

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de l'Andro‐
maque[1] ? Ames pusillanimes ! De l'Omelette mourut d'un orto‐
lan. L'histoire en est brève[2]. Assiste-moi, Esprit d'Apicius ! Une
cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent, languissant,
énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la Chaussée d'Antin.
De la part de sa royale maîtresse la Bellissima, six Pairs de l'Em‐
pire apportèrent au duc de l'Omelette l'heureux oiseau. Ce soir-
là, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il repose
languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifié sa
loyauté en enchérissant sur son roi, – la fameuse ottomane de
Cadet. Il ensevelit sa tête dans le coussin. L'horloge sonne ! Inca‐
pable de réprimer ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. Au
même moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave
musique, et  !… le plus délicat des oiseaux se trouve en face du
plus énamouré des hommes  ! Mais quel malaise inexprimable
jette soudain son ombre sur le visage du Duc ? – « Horreur ! –
Chien ! Baptiste ! – l'oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste
que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier !
» Inutile d'en dire davantage – Le Duc expire dans le paroxysme
du dégoût….
« Ha ! ha ! ha ! » dit sa Grâce le troisième jour après son décès. «
Hé ! hé ! hé ! » répliqua tout doucement le Diable en se renver‐
sant avec un air de hauteur. « Non, vraiment, vous n'êtes pas sé‐
rieux  ! » riposta De l'Omelette. « J'ai péché – c'est vrai – mais,



mon bon monsieur, considérez la chose ! – Vous n'avez pas sans
doute l'intention de mettre actuellement à exécution de si…. de si
barbares menaces. » « Pourquoi pas ? » dit sa Majesté – « Allons,
monsieur, déshabillez-vous. » « Me déshabiller ? – Ce serait vrai‐
ment du joli, ma foi  ! – Non, monsieur, je ne me déshabillerai
pas. Qui êtes-vous, je vous prie, pour que moi, Duc de l'Omelette,
Prince de Foie-gras, qui viens d'atteindre ma majorité, moi, l'au‐
teur de la Mazurkiade, et Membre de l'Académie, je doive me dé‐
vêtir à votre ordre des plus suaves pantalons qu'ait jamais
confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse robe de chambre
qu'ait jamais composée Rombert – pour ne rien dire de ma che‐
velure qu'il faudrait dépouiller de ses papillotes, ni de la peine
que j'aurais à ôter mes gants ? » « Qui je suis ? » dit sa Majesté. –
« Ah  ! vraiment  ! Je suis Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je
viens à l'instant de te tirer d'un cercueil en bois de rose incrusté
d'ivoire. Tu étais bien curieusement embaumé, et étiqueté
comme un effet de commerce. C'est Bélial qui t'a envoyé – Bélial,
mon Inspecteur des Cimetières. Les pantalons, que tu prétends
confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de caleçons
de toile, et ta robe de chambre est un linceul d'assez belle dimen‐
sion. » « Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me laisserai pas in‐
sulter impunément  ! – Monsieur  ! à la première occasion je me
vengerai de cet outrage ! – Monsieur ! vous entendrez parler de
moi ! En attendant au revoir  ! » – et le Duc en s'inclinant allait
prendre congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrêté au
passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder. Là-dessus,
sa Grâce se frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules, et réfléchit.
Après avoir constaté avec satisfaction son identité, elle jeta un
coup d'œil sur son entourage. L'appartement était superbe. De
l'Omelette ne put s'empêcher de déclarer qu'il était bien comme il



faut. Ce n'était ni sa longueur, ni sa largeur – mais sa hauteur ! –
ah  ! c'était quelque chose d'effrayant  ! – Il n'y avait pas de pla‐
fond – pas l'ombre d'un plafond – mais une masse épaisse de
nuages couleur de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grâce re‐
gardait en l'air, la tête lui tourna. D'en haut pendait une chaîne
d'un métal inconnu, rouge-sang, dont l'extrémité supérieure se
perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. A son extrémi‐
té inférieure, se balançait un large fanal. Le Duc le prit pour un
rubis ; mais ce rubis versait une lumière si intense, si immobile,
si terrible ! une lumière telle que la Perse n'en avait jamais adoré
– que le Guèbre n'en avait jamais imaginé – que le Musulman
n'en avait jamais rêvé – quand, saturé d'opium, il se dirigeait en
chancelant vers son lit de pavots, s'étendait le dos sur les fleurs,
et la face tournée vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un léger
juron, décidément approbateur. Les coins de la chambre s'arron‐
dissaient en niches. Trois de ces niches étaient remplies par des
statues de proportions gigantesques. Grecques par leur beauté,
Egyptiennes par leur difformité, elles formaient un ensemble
bien français. Dans la quatrième niche, la statue était voilée ; elle
n'était pas colossale. Elle avait une cheville effilée, des sandales
aux pieds. De l'Omelette mit sa main sur son cœur, ferma les
yeux, les leva, et poussa du coude sa Majesté Satanique – en rou‐
gissant. Mais les peintures  ! – Cypris  ! Astarté  ! Astoreth  ! elles
étaient mille et toujours la même  ! Et Raphaël les avait vues  !
Oui, Raphaël avait passé par là ; car n'avait-il pas peint la… ? et
par conséquent n'était-il pas damné ? – Les peintures ! Les pein‐
tures ! O luxure ! O amour ! – Qui donc, à la vue de ces beautés
défendues, pourrait avoir des yeux pour les délicates devises des
cadres d'or qui étoilaient les murs d'hyacinthe et de porphyre  ?
Mais le Duc sent défaillir son cœur. Ce n'est pas, comme on pour‐



rait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ; il n'est
point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encen‐
soirs. Il est vrai que tout cela lui a donné à penser – mais  ! Le
Duc de l'Omelette est frappé de terreur ; car, à travers la lugubre
perspective que lui ouvre une seule fenêtre sans rideaux, là  !
flamboie la lueur du plus spectral de tous les feux  ! Le pauvre
Duc ! Il ne put s'empêcher de reconnaître que les glorieuses, vo‐
luptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient la salle,
transformées en passant à travers l'alchimie de la fenêtre en‐
chantée, n'étaient que les plaintes et les hurlements des désespé‐
rés et des damnés ! Et là ! oui, là ! sur cette ottomane ! – qui donc
pouvait-ce être ? – lui, le petit-maître – non, la Divinité ! – assise
et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure
pâle si amèrement  ! Mais il faut agir – c'est-à-dire, un Français
ne perd jamais complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait hor‐
reur des scènes. De l'Omelette redevient lui-même. Il y avait sur
une table plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié
l'escrime sous B….. – Il avait tué ses six hommes. Le voilà sauvé.
Il mesure deux épées, et avec une grâce inimitable, il offre le
choix à sa Majesté. – Horreur ! sa Majesté ne fait pas d'armes !
Mais elle joue ? Quelle heureuse idée  ! Sa Grâce a toujours une
excellente mémoire. Il a étudié à fond le « Diable » de l'abbé
Gaultier. Or il y est dit « que le Diable n'ose pas refuser une par‐
tie d'écarté. » Oui, mais les chances ! les chances ! – Désespérées,
sans doute  ; mais à peine plus désespérées que le Duc. Et puis,
n'était-il pas dans le secret  ? N'avait-il pas écrémé le père Le
Brun ? N'était-il pas membre du Club Vingt-un ? « Si je perds, se
dit-il, je serai deux fois perdu – je serai deux fois damné – voilà
tout ! (Ici sa Grâce haussa les épaules). Si je gagne, je retournerai
à mes ortolans – que les cartes soient préparées ! » Sa Grâce était



tout soin, tout attention – sa Majesté tout abandon. A les voir, on
les eût pris pour François et Charles. Sa Grâce ne pensait qu'à
son jeu  ; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle battit  ; le Duc
coupa. Les cartes sont données. L'atout est tourné ; – c'est – c'est
– le Roi ! Non – c'était la Reine. Sa Majesté maudit son costume
masculin. De l'Omelette mit sa main sur son cœur. Ils jouent. Le
Duc compte. Il n'est pas à son aise. Sa Majesté compte lourde‐
ment, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote une carte.
« C'est à vous à faire », dit sa Majesté, coupant. Sa Grâce s'in‐
cline, donne les cartes et se lève de table en présentant le Roi. Sa
Majesté parut chagrinée. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre,
il eût voulu être Diogène. Le Duc, en prenant congé de son adver‐
saire, lui assura « que s'il n'avait pas été De l'Omelette, il eût vo‐
lontiers consenti à être le Diable. »
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[1] L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse réformé le fait
ainsi parler dans l'Enfer : « L'homme donc qui voudrait savoir ce
dont je suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de
podagre ou d'autre chose, mais qu'il entende que ce fut de l'An‐
dromaque. » (J. Guéret, 1668.) Montfleury jouait le rôle d'Oreste
dans la tragédie d'Andromaque lorsqu'il tomba malade et mourut
en quelques jours.

[2] En français dans le texte de Poe. Les mots en français dans
le texte original sont présentés en italique, dans la présente
édition.
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