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ACTE I, SCÈNE I
l'infirmier Non, docteur. Et Tévêque, à qui j'ai montré sa carte, ne le connaît pas.
LE DOCTEUR
C'est pour l'interviewer. Dites à ce monsieur que, s'il veut avoir des renseignements sur la maison, il
5 prenne la peine de revenir à Auteuil un autre jour ou bien qu'il ait la bonté de me les demander chez moi, à mon domicile: Docteur Henri Morey, villa Montmorency. Tous les matins et seulement de six à sept. Après, il ne me trouverait plus. (Rappelant Tinfirmier qui
10 s'en allait.) Tout est préparé pour la sortie définitive de M. le duc de Chailles?
l'infirmier Oui, docteur!
LE DOCTEUR
C'est à quatre heures qu'il s'en va, n'oubliez pas?
l'infirmier, tirant sa montre Il n'en est pas encore trois. L'automobile sera là à 15 moins le quart.
LE DOCTEUR
La duchesse est-elle auprès de son mari?
l'infirmier Je vais m'informer. . . . (L'apercevant comme elle vient du fond, par la galerie.) La voici! . . . La duchesse apparaît et s'avance par la galerie avec une infirmière qui l'accompagne. L'infirmier sort par une autre porte
LE DOCTEUR, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE, à la personne qui lui a ouvert et lui tient la porte,
avant de s'en aller
Merci!
L'infirmière s'éloigne
LE DOCTEUR, allant à elle. Poignée de main respectueuse et
amicale
Comment va-t-il?
Bien.
II n'est pas seul?
Non,
Que fait-il?
LA DUCHESSE
LE DOCTEUR
LA DUCHESSE
LE DOCTEUR
LA DUCHESSE
Il dort! Je le regardais à Tinstant, maigre et blême, la face creusée, plus vieux de dix ans que son âge, n'ayant rien conservé sans doute de Thomme séduisant et beau que j'ai épousé, mais si différent malgré tout du lo
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cadavre en habit noir, du squelette empoisonné de morphine que nous avons apporté ivre et ricanant, il y a trois mois, à la fin de janvier! . . . vous vous souvenez? . . . (Le docteur, de la tête, répond affirmativement.) 5 Et je ne pouvais pas croire que ce fût le même.
LE DOCTEUR
C'est le même.
LA DUCHESSE
Hélas! Et pourtant, vous Favez sauvé!
LE DOCTEUR
Je voudrais Tavoir guéri.
LA DUCHESSE
Alors, il ne Test pas? (Geste négatif du docteur.) 10 Le sera-t-il jamais? (Même geste du docteur.) Dois-je Tespérer? ... ou le craindre?
LE DOCTEUR
Son état est très grave. Je puis tout vous dire sur lui, n'est-ce pas? . . . n'ayant rien à vous apprendre!
LA DUCHESSE
Rien!
LE DOCTEUR
15 Le duc de Chailles, votre mari, est un dégénéré héréditaire qui n'a jamais eu d'autre idéal que les jouissances viles et précipitées.
LA DUCHESSE
Oui, de si loin et de si haut, tomber si bas!
LE DOCTEUR
r C'est la rançon presque fatale des passés glorieux. Il a pu, jusqu'à vingt-cinq ans, donner aux autres et à vous-même la comédie de la jeunesse, de la force et de ^ la santé.
LA DUCHESSE
De rhonneur, du courage, de Tamour. L'illusion de tout.
LE DOCTEUR
Physiquement et moralement, déjà il était atteint.
LA DUCHESSE
Ravagé.
LE DOCTEUR
" Il a tenté de vous faire partager ses vices. Vous vous lo êtes révoltée! Alors, il a demandé à Talcoolisme, ensuite à la morphine, Toubli, les voluptés du rêve, la torpeur du sommeil. Il se tuait, il a fallu Tinterner ici. Comme il était sans défense et qu'il s'est laissé, peutêtre par calcul, assez docilement soigner, on l'a quelque 15 peu ranimé et je suis arrivé, en trois mois, à lui faire perdre, momentanément, l'habitude invétérée de son poison. Tant qu'il est dans mes mains, j'en réponds.
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II faudrait qu'il pût y rester encore!
LE DOCTEUR
Et c'est impossible! Il a reconquis, à cette heure, assez de raison, de jugement et même de volonté pour qu'il soit très dangereux de le tenir enfermé dans cet 5 asile qu'il a pris en haine et dont il est impatient de sortir. On doit donc lui rendre la liberté ... et ne la lui laisser qu'en apparence, le surveiller sans cesse et puis attendre . . . voir! . . .
LA DUCHESSE, grave et songeuse, répétant machinalement Oui! Eh bien, nous verrons!
Silence. Une cloche sonne dans les jardins LE DOCTEUR
lo A quoi pensez-vous?
LA DUCHESSE
A ma vie.
LE DOCTEUR
Oubliez ce qu'elle a été.
LA DUCHESSE
Je songe à ce qu'elle est. Et je réfléchis à ce qu'elle sera.
Si le duc guérit?
LA DUCHESSE
N'envisageons pas le pire! . . . Non, je suis courageuse et dédaigne de me plaindre. J'exprime simplement une évidence. Je suis vouée au malheur.
LE DOCTEUR
Vous n'êtes pas juge. On n'est jamais si heureux ni 5 si malheureux qu'on a l'air d'y tenir. Le malade exagère.
LA DUCHESSE, secouant froidement la tête
Moi qui me porte bien, je reste en deçà de la vérité. Mon père, le marquis de Givres, a été tué d'une chute de cheval deux jours avant ma naissance qui a coûté la 10 vie à ma mère à laquelle on n'avait pu cacher la mort de son mari qu'elle adorait. Mon berceau s'est balancé entre deux cercueils. / Mes parents et moi, nous ne nous sommes jamais vus, et je n'ai donné mon baiser filial qu'à des portraits!] 15
LE DOCTEUR
Ce sont des regrets en moins, allez!
LA DUCHEaSE
;) Ou en plus. J'ai perdu également de bonne heure une sœur, un oncle, tous les miens, j'ai grandi dans des
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robes de deuil, y ai joué en pleurant. Mes poupées même n'étaient pas gaies et semblaient orphelines, et j'ai passé ainsi, avec des gouvernantes, sous nos sombres ifs de province, une jeunesse abritée, mélancolique 5 et solitaire.
LE DOCTEUR
Vous avez bien eu quelques joies?
LA DUCHESSE
Rares et petites, rapides comme une eau courante et toujours escortées de douleurs ou suivies de déceptions. Enfin, à l'âge d'être mariée, j'ai dû vivre à Paris, chez
10 ma cousine de Lézignan, dans la tapageuse et monotone aventure des dîners, des soirées et des fêtes. Là, j'ai dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu mes bras. Les journaux m'ont souvent citée. Toutes ces morts successives et providentielles avaient arrondi ma dot. \j'étais
15 un grand nom sur un gros sacl^ On me trouva la plus belle et tout le monde me le dit. Le duc de Chailles, étincelant à mes yeux éblouis du factice éclat de l'inconnu, effleura de sa lèvre, un soir, ma tremblante épaule, et mon cœur innocent battit si fort qu'il me fit
20 croire que je l'aimais. Voilà ma vie d'hier. Celle d'aujourd'hui, docteur, après toutes les confidences que j'ai été amenée à vous faire, vous la connaissez. Elle est plus affreuse encore. Après avoir aimé . . .
LE DOCTEUR
Non! non! Vous avez cru aimer. Ce n'est pas cela, 25 l'amour!
LA DUCHESSE
Non ! x\IIons ! Tant pis pour moi ! Tant mieux pour Tamour! En attendant, j'appartiens à mon maître, à ce malade, à ce corrompu, ce méchant qui n'aurait pas le courage de se tuer et qui m'en veut de l'avoir em.pêché de mourir, qui me hait surtout de ne pouvoir s même plus me désirer, qui, dans huit jours, demain, va retomber dans son vice auquel aucune puissance humaine n'est capable de l'arracher, que je vous ramènerai peut-être une seconde fois, furieux, se débattant sous la camisole de force, ou bien inerte, hébété de cocaïne et lo roulé dans une couverture. | Et j'ai trente ans, et je n'ai pas d'enfant ... je suis seule J . .
LE DOCTEUR
Quoi? Parmi vos relations . . .
LA DUCHESSE
Oh! elles sont très étendues! Je vois beaucoup de monde, une foule d'étrangers intimes! Mais je n'ai is personne, comprenez-vous?
LE DOCTEUR
Pas une amie?
LA DUCHESSE
A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous fâcherions. Et puis, intimité d'homme ou de femme, aucune ne
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m'inspire confiance. I Les hommes ne pensent qu^xous consoler et les femmes qu'à vous trahir.r
LE DOCTEUR
Avez- vous de la religion?
LA DUCHESSE
Pourquoi me demandez-vous cela?
LE DOCTEUR
5 Pour le savoir. Répondez! . . . Etes- vous croyante?
Non.
LE DOCTEUR
Et . . . pratiquez-vous?
LA DUCHESSE
Non plus.
LE DOCTEUR
10 Vous faites bien.
LA DUCHESSE
Vraiment? Vous trouvez? . . .
LE DOCTEUR
Moi? Je suis libre penseur!
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LA DUCHESSE
Je le sais. Mais ce n'est pas une raison. . . . Un aveu d'incrédulité religieuse, dans la bouche d'une femme. . . .
LE DOCTEUR
... Et surtout d'une femme telle que vous, choque souvent l'athée lui-même, en effet. Vous n'en êtes pas s diminuée à mes yeux. Au contraire. Rappelez-vous ceci, madame. Il ne faut pas se mettre dans la main du prêtre!
Et . . . dans celle du médecin?
LE DOCTEUR
Non plus! . . . Dans aucune main. Il faut rester lo soi, indépendant, maître de son esprit et de son cœur.
LA DUCHESSE
Pourquoi faire?
LE DOCTEUR
Pour pouvoir un jour, s'il y a Heu, fixer son choix et se donner librement.
LA DUCHESSE
Et si, ce jour-là, on ne s'appartient plus? ... Si 15 l'on ne peut plus se donner? ... Si l'on n'a plus le droit? . . . S'il y a des lois?
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LE DOCTEUR
Quelles lois? . . . Divines? . . .
LA DUCHESSE
Non, humaines et un peu au-dessus: des lois d'honneur, de devoir, de sauvegarde et d'orgueil.
LE DOCTEUR
Je n'entends pas ce que vous voulez dire. Quand le 5 bonheur se présente à deux êtres en même temps, qu'ils sont tous deux certains que c'est lui qui est là, qui frappe à la porte, ils ont toujours le droit et le devoir de se précipiter et de la lui ouvrir, en mêlant leurs mains, quand même ils sauraient que le passant ne va 10 faire qu'entrer, rester cinq minutes et repartir.
Mais qu'est-ce que le bonheur? . . . Vous en avez une idée?
LE DOCTEUR
Parfaitement! C'est l'amour.
LA DUCHESSE
Êtes-vous sûr?
LE DOCTEUR
15 Comme de vous voir.
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LA DUCHESSE
Et VOUS y croyez à Tamour? Vous y pensez?
LE DOCTEUR
Je ne pense qu'à lui. Pas vous?
LA DUCHESSE
Moi, je n'y pense plus.
LE DOCTEUR
Cela revient au même. Pourquoi désespérer? Vous vous méconnaissez vous-même, vous êtes jeune, arrosée 5 d'un sang rare et pur, pleine de nobles impatiences, d'ardeur, de force et d'altières pensées. Vous pouvez tout espérer de l'avenir! ...
LA DUCHESSE
Je ne lui demande rien.
Il vous doit. Vous êtes sa créancière. La vie vous 10 doit de la vie, c'est-à-dire de l'amour. Elle vous le payera.
LA DUCHESSE
Je le refuserai. L'amour est le fléau du monde. Tous nos maux viennent de lui.
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LE DOCTEUR
C'est le seul qui les guérisse.
LA DUCHESSE
Je ne veux pas être sauvée.
LE DOCTEUR
Est-ce qu'il vous consultera? La mort et lui s'avancent à pas de loup, sans crier gare. Il vous surprendra.
LA DUCHESSE
5 Comme un voleur.
LE DOCTEUR
Un ravisseur. Au moment où vous vous y attendrez le moins.
LA DUCHESSE
Je m'y attends toujours.
LE DOCTEUR
Vous voyez bien? Et si cela vous arrivait, cepen- 10 dant, malgré vous?
D'aimer?
LE DOCTEUR
Oui.
LA DUCHESSE
J'étoufferais ce sentiment en moi, je le jetterais dans le cachot de mon cœur, je Ty laisserais crier, demander grâce, périr de faim, de soif, et rien, rien, vous entendez? ... ne révélerait au dehors qu41 se tord et meurt dans Vin pace. Celui que j'aimerais, fût-il là, devant $ moi, ne s'en apercevrait pas.
LE DOCTEUR
Vous croyez? . . . Même, si lui aussi vous aimait? ... et vous l'avait caché?
LA DUCHESSE
Surtout si cela était!
LE DOCTEUR
En voilà un qui souffrirait! lo
LA DUCHESSE
Tant pis pour lui! Vous intéresse-t-il?
LE DOCTEUR
Assez pour en être un peu jaloux.
Oh! Vous! l'admirable ami que vous êtes! Vous auriez bien tort! Vous avez mieux!
ACTE I, SCÈNE II
LE DOCTEUR
Vraiment? vous êtes persuadée, madame, que je suis votre ami dévoué?
LA DUCHESSE
Loyal et désintéressé! Oui. C'est votre faute. II ne fallait pas tant me le prouver. Avec vous, je me sens 5 en confiance et . . . n'en soyez pas trop vain? Vous êtes le seul, d'abord, dont je puisse le dire et à qui je n'aie pas peur de le dire. Mais Je vous ai assez parlé de moi . . . Parlez- moi de vous! . . . Votre passé?
LE DOCTEUR
Il est un peu cousin du vôtre. Moi, mes parents lo m'ont élevé, mais sans savoir quel j'étais. Les murs du collège ont été le seul horizon de ma studieuse jeunesse. J'ai eu beaucoup de prix. J'étais très pieux alors, oui, et même mystique. Et puis cela a été balayé, tout d'un coup.
LA DUCHESSE
15 Quand?
LE DOCTEUR
La première fois que j'ai aimé.
LA DUCHESSE
Encore!
Déjà. Je ne vous ennuie pas?
LA DUCHESSE
Continuez!
LE DOCTEUR
Mon père était un banquier très fort. Le cher homme nous a presque ruinés.
LA DUCHESSE
Vous Taimiez? S
LE DOCTEUR
Beaucoup. /Plus que ma mère qui avait demandé au ciel des filles et à qui la terre n'avait livré que deux garçons! Et lui, mon père, ne m'aimait pas. Ses préférences allaient à mon jeune et unique frère qui ne le payait pas de retour et n'aimait que ma mère qui n'ai- lo mait que Dieu et les bêtes. (Geste de pitié de la duchesse.) Et tout ce pauvre chassé-croisé de malentendus affectueux faisait ce qu'on appelle une famille unie.
LA DUCHESSE
Qu'est devenu votre frère?
LE DOCTEUR
Mon père l'a maudit avant de mourir, en lui défen- 15 dant de porter notre nom.
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LA DUCHESSE
Ce fils préféré? Pourquoi?
Je vous dirai cela un jour.
LA DUCHESSE
Et que fait-il?
LE DOCTEUR
Je ne m'occupe pas de lui. Il a été de son côté. Nous 5 ne nous sommes pas vus depuis des années. Et puis voilà. ... Je m'efforce en tout d'être juste, tolérant, secourable et bon. Mes confrères disent de moi que je suis un aliéniste d'stingué. En attendant, j'ai beaucoup travaillé, j'ai quarante ans, et je suis seul, comme vous.
LA DUCHESSE
10 Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié?
LE DOCTEUR
Parce que je pensais qu'un soldat, un marin, tous ceux qui sont appelés à combattre, et, à plus forte raison,le médecin, qui combat chaque jour, doivent appartenir à tous et n'être à personnel Une femme rend pares- 15 seux pour se lever la nuit et quand on a des enfants, on ne sait même pas les soigner.
LA DUCHESSE
J'ai infiniment d'estime pour vous.
LE DOCTEUR
Je vous remercie. Je crois que je le mérite.
LA DUCHESSE
Alors, vous n'êtes pas trop heureux, non plus?
Sans excès. Cela vous console-t-il?
LA DUCHESSE
Cela nous rapproche. 5
LE DOCTEUR
Et il y a tant de distances! . . . (On frappe. Il est agacé de ce contretemps à un pareil moment.) Entrez! (C'est l'infirmier qui entr 'ouvre la porte.) Qu'y a-t-il?
l'infirmier
M^' Bolène demande si le docteur peut le recevoir dans un instant. 10
LA DUCHESSE
Je m'en vais.
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LE DOCTEUR, tirant sa montre
Vous avez encore plus de dix minutes. Restez! . . . (A l'infirmier.) Vous pouvez Tintroduire ici.
L'infirmier sort LA DUCHESSE
C'est cet évêque de Chine dont on a tant parlé, qui a été martyrisé, il y a cinq ans?
LE DOCTEUR 5 Oui.
LA DUCHESSE
Je serai curieuse de le voir. Qu'est-ce qu'il a?
Il est depuis longtemps guéri de ses plaies; mais, à la suite de ses fatigues, il a éprouvé certains troubles nerveux qui demandaient des soins, du repos, et qui ont lo nécessité, il y a trois mois, son retour en France. Il est aujourd'hui à peu près rétabli. C'est une nature originale et généreuse. Clairvoyant et brusque, il dit volontiers ce qu'il pense.
SCÈNE m
La porte du fond est ouverte par Tinfirmier.
Entre MS' BOLÈNE, un robuste vieillard à belle barbe, qui marche appuyé sur une canne. Il est en costume blanc et violet: sur sa robe blanche, la croix d'officier de la Légion d'honneur. Il est accompagné d'un Chinois, sans âge, jaune et rabougri, en costume de son pays, auquel il donne le bras, et qui paraît empressé auprès de lui avec beaucoup de dévouement.
l'ÊVEQUE, entrant
Excusez-moi, docteur! (Il aperçoit la duchesse.) Ah! pardon, madame!
Il s'incline avec une noble élégance
LE DOCTEUR, les présentant
Madame la duchesse de Chailles, monseigneur Bolène, évêque de Pi-Tchi-King. (Il s'incline de nouveau.) M^^ la duchesse de Chailles désirait beaucoup 5 connaître Votre Grandeur.
l'êvéque
Ma Grandeur, madame, est en ce moment bien rabaissée. . . . J'ai bu quelquefois la goutte en 1870 avec un de Chailles qui avait mené folle vie et qui servait pendant la guerre aux zouaves pontificaux, où il s'est 10 fait tuer avec beaucoup de verve.
Mon mari est son neveu.
ACTE I, SCÈNE III
l'êvêque
Vous luî ferez mes compliments de son oncle. C'était un friand de baïonnette.
LE DOCTEUR
Madame était en train de me dire qu'à cette heure, dans tous les dîners, depuis votre retour, Paris 5 ne s'entretient que de vous.
l'êvêque Est-ce possible? . . . Vous m'étonnez!
LE DOCTEUR
Et que Ton se raconte vos anciennes tortures en sucrant des fraises.
l'êvêque
Quelles tortures? Je ne puis arriver à ruiner cette lo vieille légende. Il n'y a rien de vrai, madame! J'ai été blessé . . . volontairement. C'est ma faute. Un simple accident, résultat de mon étourderie. J'étais en voyage. En ce temps-là — je vous parle de 1900 — la Chine n'était pas un pays de promenade d'une abso- 15 lue sécurité. Un petit mandarin sans importance et qui voulait s'en donner, un excellent homme mais mal renseigné sur mon compte, me recherchait et avait donné ordre de m'arrêter. Je le savais. Je suis assez maladroit pour me laisser prendre. On m'amène dans la
cour de son palais. Je suis fouillé. Mon bagage est ouvert. On y découvre différents objets sans valeur, je veux dire qui n'en avaient que pour moi: un crucifix, un drapeau français et un portrait de paysanne en bonnet lorrain, ma mère. Le tout ne valait pas dix 5 francs. Sur le sol, on les met en tas et le mandarin, par indulgence, prétend me faire marcher dessus pour avoir ma liberté. ... Je n'avais qu'à obéir. Seulement, voilà . . . j'ai mauvaise tête ... je n'ai pas voulu. Alors, on m'a un peu taquiné. Mais, deux heures après, 10 j'avais la chance d'être délivré par une poignée d'Européens résolus mis au courant de mon embarras. Vous voyez à quoi se réduit l'incident? (Touchant sa croix.) Quand je pense qu'ils m'ont décoré pour ça!
LA DUCHESSE
Qu'est-ce qu'ils vous avaient fait, quand ils vous ont 15 torturé?
l'êvêque
Je serais bien en peine de le dire. Madame, j'ai des troubles de mémoire. C'est la raison pour laquelle j'ai dû venir ici.
LE DOCTEUR, à la duchesse
Moi, je vais vous le dire. Avec des aiguilles, on a 20 commencé. ...
l'ÊVÊQUE, à la duchesse
Ne l'écoutez pas, madame, il va vous raconter des histoires d'opérations. ...
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LE DOCTEUR ^'
. . par lui détacher tous les ongles d'un pied
l'ÊVÊQUE, protestant C'est faux! Pas tous.
LE DOCTEUR
Et puis d'une main.
l'êvêque Ne continuez pas, cher monsieur!
LA DUCHESSE
s Quelle horreur!
l'ÊVÊQUE, au docteur
Vous voyez? Vous impressionnez madame et me rendez ridicule. On ne m'a fait aucun mal, aucun. Je n'ai rien senti.
LE DOCTEUR
Ils avaient pris la précaution de vous endormir?
l'êvêque
10 A quoi bon? Cela n'a rien été. Moi-même, je n'en revenais pas. On se fait deb mondes ... et puis, une fois qu'on y est. ... Je vous assure ! Tout ce que je me rappelle quand je m'applique . , , et encore çornmç
en un rêve d'opium . . . c'est qu'ils étaient cinq, le mandarin et deux assesseurs, avec de bien belles robes de soie, madame, et deux bourreaux. ...
Et qu'enduriez-vous, pendant . . . qu'ils vous tourmentaient? 5
l'êvêque
Moi, madame! Oh! j'étais bien tranquille. Je récitais le Nurtc dimittis.
LE DOCTEUR
Vous deviez vous débattre?
l'êvêque
Pas si bête! Et puis, je ne pouvais pas. J'en avais un à genoux sur ma poitrine pour m'empêcher de lo bouger . . . parce qu'en remuant, vous comprenez? j'aurais pu me faire blesser. (Le Chinois, qui s'était rapproché en écoutant, vient s'agenouiller près de Tévêque, les yeux pleins de larmes, il entoure ses jambes de ses bras, la face cachée dans les plis de sa robe. L'êvêque s'adressant à lui en chinois:) Tchi lai.
Le Chinois se relève
LE DOCTEUR
Que lui dites-vous?
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l'évêque De se lever, de se tenir dans le monde.
LA DUCHESSE
Il a Tair de bien vous aimer!
C'est un chien chinois. Une espèce très rare, f II se
ferait tuer pour moi./
LE DOCTEUR
5 S'il avait été là pendant qu'on vous mutilait?
l'êvêque
Mais il était là! C'était un des cinq. C'est ainsi que nous nous sommes connus. Et, depuis, vous voyez? Pauvre enfant! Est-ce qu'il savait!
l'infirmier, passant sa tête par la porte ouverte M. le duc est prêt, et l'automobile est là. La duchesse se lève LA DUCHESSE, au docteur lo Adieu. Merci encore. Monseigneur! (Révérence.)
l'ÊVÊQUE, s'inclinant Madame!
II fait signe au Chinois qui sort et va l'attendre dans la galerie
LE DOCTEUR, à la duchesse
Je VOUS aurais bîen accompagnée, mais il ne m^aime pas, ma présence lui est pénible.
LA DUCHESSE
Oui, restez.
LE DOCTEUR
Je voudrais, pourtant, savoir comment se sera effectuée votre rentrée.
Je reviendrai vous le dire.
LE DOCTEUR
C'est cela. Je ne bouge pas de la maison jusqu'à six heures.
La duchesse adresse un dernier regard avec une inclinaison de tête vers l'évêque, puis, avec une franchise très simple, comme quelqu'un qui prend une décision, elle va à lui, elle lui prend la main droite et avec une demi-révérence charmante, sans mot dire, la porte à ses lèvres, et sort. L'évêque, souriant et touché, retirant sa main trop tard: « Madame! » Le docteur ne peut s'empêcher de laisser voir sur son visage que cette marque de respect lui a été désagréable.
SCÈNE IV LE DOCTEUR, L'ÉVÊQUE
l'êvêque
Je vais vous gronder. Pourquoi m'avoir présenté à cette belle dame et vous divertir à me faire raconter mes campagnes?
LE DOCTEUR
Elle a voulu vous voir.
l'évêque 5 Eve est toujours curieuse.
LE DOCTEUR
Oh! la duchesse de Chailles n^a rien d'une femme ordinaire. C'est Têtre de courage, de douleur, d'intelligence et de sensibilité le plus noble que je connaisse.
l'évêque Ah! oui?
10 Jt'ai la plus grande admiration pour elle.
l'évêque, parfaitement naturel Est-ce qu'elle a un amant?
LE DOCTEUR
Elle! Que dites-vous-là? C'est la plus irréprochable des femmes.
l'êvêque
Tout de bon? Vous pensez que je lui fais injure en lui prêtant. . . .
LE DOCTEUR
Un amant? Certes! S
L^ÊVEQUE
En ce cas, pourquoi cherchez- vous à devenir le sien?
LE DOCTEUR
Moi?
l'êvêque
Sans doute. Voyons? Nous sommes des hommes à qui les mots propres ou non ne font pas peur. Mais à quoi bon? Vous allez me dire que je me m^êle de ce qui lo ne me regarde pas. (Changeant de ton.) J'étais venu, docteur, pour. • . .
LE DOCTEUR
Non. Parlez? Qu'est-ce qui vous fait supposer pareille folie?
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l'êvêque
Tout, cher amî. Votre attitude. Vous avez la convoitise de cette femme. Devant elle, vous n'êtes plus gardien de vos pensées, qui, du fond de vous-même, se ruent à la surface de ce visage et s'y impriment couram-
5 ment. On les lit comme une affiche. Le regard pétille, la voix frémit. Si Ton appliquait le sphygmomètre sur votre artère radiale, quand la duchesse est là, il marquerait au moins quinze pulsations de plus. . . . Voulez-vous en faire Texpérience? Lorsque, tout à
lo l'heure, elle a, dans un mouvement de grâce et de bonté charmante, porté ma main à ses lèvres, cela vous a choqué. (Faible geste de dénégation.) Je l'ai VU de coin, et un peu de jalousie et de dégoût se sont combinés là . . . (Il désigne sa lèvre.) en un amer sourire. A peine l'idole
15 avait-elle franchi la porte, vous l'exaltiez!
LE DOCTEUR
Est-ce tout?
l'êvêque Comme le sujet vous intéresse!
LE DOCTEUR
Énormément. Vous permettrez à mon respect, monseigneur, de ne point entrer en discussion, même cour- 20 toise, avec une expérience et une perspicacité si sûres d'elles. Mais puis-je savoir le jugement que cinq minutes d'entretien vous ont rendu capable de porter sur M°^^ de Chailles?
Que voulez-vous me faire dire?
La vérité!
l'êveque
Oui! Eh bien, elle est croyante. Et c'est une âme d'Église.
LE DOCTEUR, réprimant à peine un sourire
Vraiment? A quoi cela vous est-il apparu? 5
l'êvêque
Il vous suffit de jeter un regard sur quelqu'un qui semble à tous bien portant pour affirmer, sans vous tromper: « Voilà une personne dont le rein est pierreux ou qui me commence une tumeur à tel endroit, qui mourra de telle maladie. ...» Eh bien, nous autres, 10 nous voyons aussi, comme vous, à certains signes, ce qui échappe au commun des hommes. M™® la duchesse de Chailles a des yeux, une façon de les porter haut, de les lever par-dessus nous qui indique la direction du ciel; elle a une bouche par où passe, fréquemment, la 15 prière et des mains qui ont pour habitude de se joindre. (Souriant.) Voilà! . . . (Un temps.) Vous souriez? Vous pensez que je fais erreur? Vous en savez plus long?
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LE DOCTEUR
Peut-être!
l'ÊVÊQUE, lui tendant la main Et vous m'en voulez, surtout?
LE DOCTEUR
Nullement!
Ah! tant mieux! Je ne peux pas me retenir. Ex- 5 cusez-moi!
le docteur
Je vois que vous êtes un peu touché de cette démence commune à ceux de votre habit: la persécution de i l'amour. Vous le voyez partout comme un mal dont chacun vous semble frappé. C'est le péché immortel.
l'ÊVÊQUE
lo Oui, mais puisque je me trompe. . . . Laissons cela! . . .
le docteur Qu'aviez-vous à me dire?
l'ÊVÊQUE
Que je me sens bien coupable de prolonger ici ma mollesse et qu'il faut que vous me donniez mon exeat. 15 Mes nerfs sont apaisés, je dois repasser l'eau.
LE DOCTEUR
Retourner en Chine?
l'êvêque
Oui! ... où me réclament des intérêts matériels, spirituels.
le docteur
Eh bien, dans huit jours, demain, quand vous voudrez. 5
La porte s'ouvre et Tinfirmier paraît avec une carte à la main
Je vous remercie.
l'infirmier, tendant la carte à l'êvêque qui la prend Cette personne qui demande monseigneur est en bas.
l'êvêque, qui a mis son lorgnon d'écaillé et jeté les yeux sur U carton, avec empressement J'y vais!
Il se soulève assez péniblement
LE DOCTEUR
Mais non, recevez-la ici! (A l'infirmier.) Faites monter! .. . (L'infirmier sort.) J'ai à m'occuper dans la lo maison. Vous êtes chez vous.
l'êvêque, agitant la carte dans sa main
C'est un jeune prêtre, que j'aime de tout mon cœur, dont j'ai guidé les premiers. ...
L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ
l'ÊVEQUE, regardant la porte où est sorti le docteur
Je Tai troublé! (Court silence.) Cette dame est-elle 5 vraiment chrétienne? Je n'en sais rien. Mais . . . c'est toujours bon à dire!
En prononçant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est allé à la porte du fond qui s'ouvre. L'infirmier introduit l'abbé Daniel, puis referme la porte.
l'abbé Monseigneur!
l'ÊVÊQUE, qui lui a ouvert les bras où il s'est précipité
Cher enfant! (Il lui tient la tête pressée, la tempe contre sa joue, il lui caresse les cheveux.) Qui n'a pas oublié SOn to vieux maître! ...
l'abbé Je savais votre retour par les journaux.
L^ÉVÊQUE
Et que j^étaîs ici?
l'abbê Cela, je Tai appris seulement à Tinstant.
l'évêque Vous n'étiez pas venu pour moi?
l'abbé
Non. Je vous dirai. Ah! je suis heureux de vous s revoir. Vous m'avez témoigné tant de bonté, au séminaire et au moment de mon ordination! Comme ils vous ont martyrisé!
l'évêque Chut! . . . Que faites- vous, à présent!
Je suis vicaire à Paris. lo
l'évêque
Où cela?
l'abbé
Oh! à Sainte-Marie-des-Marteaux, une petite paroisse du quartier Grenelle. C'est du peuple bien pauvre et qui peine.
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l'èvêque Vous aîmez votre ministère?
l'abbê Je Taime.
L'ÉVÊQtJE
Votre foi est intacte?
l'abbê Oui.
l'évêque
5 Et le cœur? Toujours pur? Cette coquine de chair? ... 1
l'abbê Matée.
l'évêque
Allons! Va bene. Mais . . . nous n'avons pas Tesprit de renoncement et d^obscurité. . . . Ces yeux 10 hardis percent Tavenir, voient violet . . . rouge. Ambitions humaines . . . rêves de jeunesse ... je les comprends et les absous.V Je les ai nourris moimême. ^.^ vous attends cependant — vous ne m'aurez plus aloiî? — quand vous serez . . . cardinal. J/
l'abbê 15 Moi? Oh! monseigneur se moque de moi!
l'évêque
Non. ... Et que vous descendrez de carrosse au Vatican, dans vos falbalas de pourpre, à la porte de bronze! ...
l'abbê Jamais, hélas!
l'êvêque
Ou simplement alors un modeste archevêque, dans 5 quelque vieux palais de pierre d'une province de France. . . . Vous regretterez ce temps-ci. Dès que Ton possède Tobjet de ses convoitises, on est châtié du désir par le dégoût! . . . Que ne suis- je resté pauvre père blanc dans le désert d'Afrique! ... 10
l'abbê Vous étiez plus heureux?
l'évêque
Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous venu voir? Serait-ce le docteur Morey?
l'abbé Précisément.
l'évêque
Il était là à la minute. Vous êtes-vous fait an- 15 noncer?
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Non. Exprès!
l'abbé
l'eveque Pourquoi?
l'abbê
J'ai craint que, sur ma carte, il ne voulût pas me recevoir?
l'évêque 5 Vous ne vous connaissez pas?
l'abbé Si, beaucoup!
l'êvêque Alors?
l'abbé
C'est mon frère!
l'ÊVÊQUE, étonné Le docteur? . . . c'est votre frère?
l'abbé 10 Oui.
l'évéque Ah! Et vous êtes fâchés?
Voîlà dix ans que, volontairement, nous ne nous sommes pas vus!
l'êvêque
Vous ne m'aviez jamais dit cela!
l'abbé
J'ai peut-être eu tort. Ce n'est pas manque de confiance en vous. Je m'exagérais alors l'importance, 5 aujourd'hui très atténuée, d'un secret de famille. A présent que mes parents sont morts. . . .
l'évêque
Qu'est-ce qu'il y a eu? . . . Pourquoi êtes-vous fâchés?
l'abbê
C'est assez long et assez difficile à dire. Rien, vous 10 le savez, ne faisait pressentir autrefois que je serais prêtre! J'étais un enfant pervers. Mon père, homme d'argent, athée, excusait mes défauts et me choyait pour mon irréligion, tandis qu'il se montrait d'une froideur hostile envers mon frère Henri. 15
l'évêque Le docteur?
l'abbé
Oui, qui était alors — c'est étrange! — d'une excessive dévotion, De là naquit çntre nous une espèce
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de rivalité jalouse qui ne fit que grandir. L'esprit de guerre est entre nous.
Oui, c'est le mot d'Euripide: XaXeTrol TToXe/xot yàp àSeX(j>cop, Les guerres de frères sont terribles!
l'abbê
5 J'ai souvent essayé d'aller à lui, toujours il s'est écarté de moi. Et chaque fois, je l'avoue aussi, qu'il m'a fait une avance, irrésistiblement je l'ai mal accueillie ou repoussée. Enfin, quand je suis revenu à Dieu ... il s'en est détaché! Il y a des moments où
lo je me suis sérieusement demandé si ce n'était pas ma conversion qui l'avait rendu irnpie ou le désastre de sa foi qui avait suscité la mienne.
Peu importe
l'êveque
l'abbê
Mon père irrité, rendu fou de chagrin par ma voca- 15 tion, me ferma sa porte, en me défendant de déshonorer son nom dans le clergé! . . . C'est alors que j'ai pris ce nom d'abbé Daniel sous lequel tout le monde, et vous-même, monseigneur, m'avez connu jusqu'ici. Mon frère suivit sa voie, moi la mienne, et, sauf à l'en- 20 terrement de ma mère, nous nç nous sommes pas revus.
l'êvêque
Qu^est-ce qui a pu déterminer plus particulièrement chez lui l'abandon de ses sentiments religieux? En avez-vous idée?
Je ne sais pas! . . . des lectures, Tinfluence des philosophes . . . Tesprit de ce siècle. ... '5
l'êvêque Et, chez vous, cet élan vers la Vérité!
l'abbé
La fatigue du plaisir, la nausée de la débauche, des raisons tout à fait d'en bas! . . .
l'êveque
Ce sont les meilleures pour aller en haut. Et, ditesmoi, franchement, quelle opinion avez-vous de votre 10 frère?
l'abbé De mon frère?
l'évêque Oui.
l'abbé
La meilleure. Presque toutes les vertus chrétiennes, il trouve moyen de les pratiquer. Il est homme de bien, 15
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laborieux, bon, dévoué jusqu^au sacrifice. Mais, positif et violent, il a la haine de la religion et surtout du prêtre. Peut-être suis-je au-dessus de lui? ... Je n'en sais rien! A coup sûr, il vaut mieux que moi!
l'ÊVÊQUE, qui secoue négativement la tête 5 Non. Je vous connais bien.
l'abbê
Moi seul me juge. Enflé d'orgueil, altéré d'honneurs,
le devoir obscur et sans éclat me répugne. Aristocrate
d'émotions religieuses, rêveur de cathédrale et poète de
chapelle, j'ai le culte enraciné de la beauté, des formes
10 d'art.
Comment cela?
l'êvêque
l'abbê
Pour que je daigne bien prier Dieu, il faut qu'il soit crucifié dans un heureux mouvement au fond de quelque tragique retable du quinzième; les vols d'hirondelle font
15 partie de mon goût des clochers, et, en admirant la splendeur du vitrail, j'oublie la décollation du martyr. La voix des orgues m'amollit, les chants liturgiques me distraient de leurs sévères paroles latines, l'encens m'est un parfum profane, enfin, les exaltations de mon âme
20 sont toujours fiévreuses, exemptes de gratitude et de sérénité. J'aime Dieu païennement!
l'évêque
On l'aime comme on peut! Mais qu'est-ce qui vous a décidé à venir aujourd'hui chez ce frère avec lequel vous n'êtes plus en rapport depuis si longtemps?
l'abbé
J'ai deux services à lui demander que lui seul peut me rendre. Une force m'a poussé. Je suis venu sans le 5 prévenir, au hasard de la rencontre. Qui sait! Peutêtre est-ce aujourd'hui, tout à l'heure, que nos cœurs vont s'aborder, trouver les mots . . . s'ouvrir?
l'évêque
Ouï, ouï, je l'espère! ... Je m'en vais vite, vous viendrez me voir? ... 10
l'abbê
Oii cela, monseigneur?
l'évêque
A la maison des franciscains, rue de Varenne. J'y serai à partir de demain. C'est un vieil hôtel du siècle passé. Il y a des arbres qui ont verdi sous la Révolution . . . l'endroit est plein de silence et de souvenirs. 15 C'est là que viennent faire retraite, avant de s'exiler, ceux d'entre nous qui doivent partir en mission. Vous viendrez?
l'abbé
Certainement. Je vous le promets!
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l'ÊVÊQUE, s'achemînant avec l'abbé vers le fond et bas OÙ Tattendez-vous, votre frère? . . . Ici? . . .
L ABBÉ, ouvrant la porte
Non, dans la galerie. Je me promènerai jusqu'à ce qu'il soit là!
Ils sortent sans refermer la porte dont un battant reste entr'ouvert. Le prêtre accompagne l'évêque. On les voit passer derrière la fenêtre donnant sur la galerie. Le docteur rentre par la porte intérieure de son cabinet, par laquelle il était sorti, va naturellement s'asseoir à son bureau, le dos tourné à la porte du fond et se met à écrire. On aperçoit l'abbé Daniel, ayant quitté l'évêque, qui a disparu, longer la galerie. Il arrive à la porte du fond, passe sa tête, voit son frère en train d'écrire, seul. Il cogne doucement à la vitre de la porte.
L'ABBÉ, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR, continuant d'écrire
Entrez! (L'abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et S reste debout. Le docteur se retourne, le reconnaît, se lève.) C'est toi?
l'abbé Oui.
LE DOCTEUR
Comment es-tu ici? (Se rappelant.) C'est toi qui étais à l'instant avec l'évêque?
so le duel
l'abbè Oui.
LE DOCTEUR
Parfaitement. Et tu as à me parler?
l'abbê
Oui. C^est toi seul, d'ailleurs, que je venais voir. Je ne savais même pas que M^"^ Bolène fût traité dans cette maison. Son nom a été prononcé devant moi, je 5 lui ai fait alors porter ma carte, il m'a reçu cinq minutes et je t'attendais. Comment vas-tu?
LE DOCTEUR
Bien. Toi aussi?
Moi aussi.
LE DOCTEUR
De quoi s'agit-il?
l'abbé Donne-moi la main d'abord!
Il la lui tend LE DOCTEUR, mettant sa main dans la sienne simplement Assois-toi.
Ils s'assoient tous deux
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l'abbé Ma visite ne t'étonne pas après dix ans de séparation?
LE DOCTEUR
Je ne peux pas te dire que je Tespérais!
l'abBÊ ^:
Qu'en penses-tu?
le docteur -^
Qu'apparemment tu as besoin de moi.
l'abbé 5 Tu ne te trompes pas.
LE DOCTEUR
Je t'écoute.
J'ai deux choses à te demander, deux services. Je suis vicaire à Sainte-Marie-des-Marteaux! ... Le savais-tu?
LE DOCTEUIR
lo Non.
l'abbé
Je te l'apprends. La population y est très misérable, dans d'affreuses conditions d'hygiène. Je m'occupe, avec l'appui de quelques hautes personnalités du monde catholique, de créer un établissement — oh! très mo-
deste! — mi-dispensaire, mi-patronage, où les enfants pauvres et malades pourraient, selon nos ressources, recevoir gratuitement des soins, du lait, des médicaments. Je t'expose tout cela très mal, d'autant qu'il y a là des questions d'organisation pratique et d'admi- s nistration qui m'échappent et ne sont pas de ma compétence mais auxquelles on a sérieusement songé . . . tu te rends cependant compte de l'idée?
LE DOCTEUR, froid
Elle est excellente.
• l'abbé
Tu trouves? J'en suis bien aise et cela m'enhardit. lo Avant de devenir le célèbre aliéniste dont le nom. . • .
LE DOCTEUR
Pas d'eau bénite!
Tu te méprends. Je sais que tu n'es pas de ceux que l'on flaggxne et telle n'était pas ma pensée. Je voulais dire qu'au début de ta carrière tu t'étais fait, pendant 15 trois à quatre ans, une spécialité des maladies de l'enfance. Tu as abandonné bientôt ce genre de travaux, mais sans les oublier. Tu vas encore dire que je te flatte? Tu passes pour être secourable aux misères humaines. ... 20
LE DOCTEUR
Aboutis!
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l'abbé
Pourrais-tu, si l'affaire prend corps, nous donner, ne serait-ce que deux fois ou une seule fois par semaine, une heure de ta présence et de tes soins?
LE DOCTEUR
Cela m'est impossible.
l'abbé 5 Pourquoi?
LE DOCTEUR
Pour beaucoup de raisons. D'abord, je n'ai pas le temps. Je suis retenu ici du matin au soir. . . .
l'abbê
Pardon, si tu le voulais ... (Il appuie énergiquement sur ces mots.) le pourrais- tu?
LE DOCTEUR
10 Ah! sans doute! Si tu le prends ainsi ! On peut toujours ce qu'on veut, surtout si c'est impossible.
Alors, c'est que tu ne le veux pas? . . . Pourquoi?
LE DOCTEUR
Tu me contrains à te le dire! Parce qu'il me déplaît de m'associer à une oeuvre — même intéressante —
d'esprit catholique, fondée par un prêtre, avec Tappuî de hautes personnalités du monde clérical.
l'abbé
Je n'aurais jamais attendu de toi pareille réponse! Ainsi, quand un malade vient te consulter, avant toute chose, tu lui demandes s'il est libre penseur? 5
LE DOCTEUR
Non. J'accueille les yeux fermés tous ceux qui se présentent chez moi, mais je ne vais pas, de préférence, porter mes soins chez ceux qui se font soigner par un autre, à qui ils attribuent leur guérison, quand c'est moi qui la leur ai procurée. 10
l'abbé De qui veux-tu parler? De quel médecin?
LE DOCTEUR, nuance ironique Du tien! Du docteur Dieu!
l'abbê
Ah! Évidemment, c'est un confrère dont tu peux être jaloux! . . . N'en parlons plus!
LE DOCTEUR
Il y avait une seconde chose. Dis-la vite. Si elle est 15 faisable, je te dédommagerai.
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Je voulais ta recommandation auprès de quelqu'un que tu connais, qui est très riche et qui pourrait m'aider^ je crois, pour mon œuvre!
LE DOCTEUR
Oh! cela, très volontiers. Qui est-ce?
l'abbé S La duchesse de Chailles.
LE DOCTEUR, visiblement très contrarié
Ah! c'est d'elle qu'il s'agit? . . . Cela m'ennuie . . • parce que je la connais fort peu. . . .
l'abbé Tu as soigné son mari!
LE DOCTEUR
Comment le sais-tu?
l'abbê lo Tous les journaux l'ont raconté • • •
LE DOCTEUR
Sans doute . . . mais . . .
l'abbé Quoi?
LE DOCTEUR
Avec les idées que je lui connais! . . .
Ses idées sont pareilles aux tiennes?
Oui. Je crois que le fait seul de lui parler d'un prêtre! . . .
l'abbé
Encore! . . . Décidément! ... Et si tu lui dis s que ce prêtre est ton frère?
le docteur C'est une mauvaise raison.
l'abbé
C'est une bonne excuse. Elle doit t'avoir quelque reconnaissance d'avoir sauvé son mari?
LE DOCTEUR
Je ne l'ai pas sauvé! ' lo
l'abbé Tu l'as amélioré!
LE DOCTEUR
Retardé!
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l'abbé Peu importe! Elle est ton obligée.
LE DOCTEUR
C'est là-dessus que tu comptais?
l'abbê
Mais bien entendu. Avant même de rien savoir d'elle, je me disais qu'elle ferait, très probablement, 5 pour toi, ce qu'elle ne ferait pas pour moi tout seul.
LE DOCTEUR
En effet! A la réflexion, je crois qu'elle le ferait!
l'abbé Et avec cette certitude, tu me refuses?
LE DOCTEUR
Précisément à cause de cette certitude! La duchesse, même si dans le fond ma demande la contrarie, se croira 10 dans la nécessité, pour s'acquitter envers moi, d'y accéder.
l'abbé
S'acquitter! . . . Permets! . . . C'est nous dont les consultations sont gratuites! Mais toi, tu ne soignes pas le duc pour rien! Tu te fais payer?
LE DOCTEUR
Très cher. C'est une raison de plus pour laquelle je me trouverais peu délicat de demander encore, indirectement, de Targent à la duchesse! N'insiste donc pas!
l'abbé
C'est bon. J'agirai seul! Vois- tu un inconvénient à ce que j'écrive à M°^® de Chailles, ou que je me présente s chez elle?
LE DOCTEUR
Aucun. Ah! à une condition, cependant . . .
Laquelle?
LE DOCTEUR
i Qu'elle ignore que tu es mon frère
l'abbé Elle l'ignorera. lo
LE DOCTEUR
C'est ton intérêt, d'ailleurs!
l'abbé Et aussi le tien!
LE DOCTEUR, un geste qui signifie: tu t^exagères Oh!
L^ABBÉ
Si. Je te gêne. Tu as honte de moi.
LE DOCTEUR
Pas plus que toi de moi. Nous n'avons ni à rougir, ni à nous parer l'un de l'autre. Tu as dirigé ta vie comme il t'a plu, moi aussi. Nous avons cessé de nous 5 voir. ...
Avons-nous donc cessé de nous aimer? /
LE DOCTEUR
Mais nous ne nous sommes jamais aimés, voyons, tu
le sais bien ! . . .
l'abbé
Un peu, autrefois . . .
le docteur
10 Tout petits, oui, sans le faire exprès. Mais depuis? ... A présent? ... Il m'est impossible de séparer les personnes des idées! Or, que veux-tu, je hais tes idées comme toi les miennes. Maintenant . . . nos personnes . ,f. évidemment que tu es un peu plus pour
15 moi qu'un étranger/ . . .
l'abbé Ou un peu moins.
6o LE DUEL
LE DOCTEUR
Tu crois que je te déteste? Pas du tout! C'est un autre sentiment que ta présence me fait éprouver. Une colère mêlée de pitié . . . oui . . . quand je songe à la médiocrité et au néant de ton existence. Tu ne vis pas. Tu ne sers à rien! ... 5
Je n'aurai pas l'injustice de penser la même chose de toi!
LE DOCTEUR
Tu y es bien forcé par l'évidence. Je bataille, moi, je lutte avec la maladie et la douleur, et quelquefois je les fais prisonnières et je les désarme. Il n'y a que cela de lo passionnant et qui vaille la peine d'être homme: ce duel de toute minute avec la souffrance et la mort. Aussi, je pleurerais de voir une jeune et belle force comme la tienne qui se gâche à confesser des cuisinières.
l'abbê y'
Essuie tes yeux! Pour un savant, tu m'étonnes! Tu 15
viens de prononcer le mot de confession. Tu n'as donc i jamais réfléchi qu'un simple petit abbé, au bout d'un I an de confessionnal, en sait plus long sur l'humanité L que tous les philosophes. Tu parles de duels! Mais, mon ami, les tiens ne sont que jeux d'enfants et assauts 20 pour rire à côté des miens. Mes duels, à moi, sont autrement acharnés, terribles et affolants que tes attaques
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et parades d^une heure. Et, dans ma pauvre petite église déserte, je vis mille fois plus que toi dans tes hôpitaux et tes salons pleins.
LE DOCTEUR
Je ne vois pas! . . .
l'abbé
5 Regarde mieux ! (Se rapprochant.) Écoute, j'ai parmi mes pénitentes une femme dont je peux parler sans le moindre scrupule de conscience. Je ne la connais pas. Je n'ai jamais vu son visage qui est toujours couvert et sa voix de conversation pourrait demain frapper mon
lo oreille que cette voix ne me dirait rien. En effet, tous ces chuchotements de la pénitence, brisés et confidentiels, sont sans personnalité pour le prêtre qui les entend dans l'ombre. Ils ont beau défiler par centaines, c'est toujours le même homme et la même femme que
15 nous écoutons gémir! • . .
LE DOCTEUR
Alors, tu dis que ta pénitente? ...
l'abbé
Elle est mariée, malheureuse et elle aime un autre
homme que son mari. Jamais, à cet homme — avec
lequel elle est tenue d'avoir, dans le monde, des rela-
20 tions fréquentes — elle n'a laissé soupçonner son amour
))ien qu'elle se sache aimée de lui. Dix fois, sa passion,
comprimée, a été près d'éclater, au point qu'elle est sortie pour courir chez celui qu'elle nommait déjà tout bas son amant et, chaque fois, c'est à mon confessionnal qu'elle est venue s'abîmer, en pleurs, et d'où elle est repartie victorieuse et rassérénée. 5
LE DOCTEUR
Pour combien de temps?
l'abbé
Cette lutte dure depuis deux mois. Je tiens cette âme, je la dispute aux déchéances de l'amour. C'est mon duel! Voilà ce que je fais!
Eh bien, c'est monstrueux! 10
l'abbé
J'empêche cette femme de tomber. Voilà à quoi Je sers.
LE DOCTEUR
Tu n'empêches rien. Heureusement! Tu retardes, tout au plus, de quelques minutes l'inévitable conjonction de ces deux êtres. Tu ne seras pas toujours là à 15 l'heure où souffle le désir! Demain, ce soir peut-être, ta victorieuse se précipitera chez son ami et s'y confessera en versant d'autres pleurs. Elle lui dira tout ce qu'elle ne t'a pas dit. Ils s'aimeront deux fois plus fort
ACTE I, SCÈNE VI
d'avoir dû si longtemps s'attendre et tu n'auras travaillé au bout du compte qu'à la perfection et au raffinement de leur félicité.
l'abbê Elle reviendra à moi!
LE DOCTEUR
5 Trop tard. Elle n'en sera pas moins tombée.
Je la relèverai!
Elle retombera!
l'abbé
LE DOCTEUR
Le Christ est tombé trois fois. J'aurai le dernier mot.
LE DOCTEUR
Oui. Quand elle sera vieille. Et, à supposer que tu 10 l'arraches définitivement des bras de l'amour, tu ne l'auras pas empêchée d'aimer? C'est tout ce que j'ai voulu soutenir. Tous les hommes, toutes les femmes sont au moins une fois la proie de cette flamme dévorante et nécessaire. Tu te persuades avec candeur que 15 ton histoire de pêche est miraculeuse! Tiens! (Use rapproche.) Pardonne-moi cette confidence en retour de la tienne, j'aime, moi aussi . . .
l'abbé Toi?
LE DOCTEUR
Sans doute? Je suis libre et n^ai pas prononcé de vœux! Une femme . . . mariée aussi . . . une créature d'orgueil et de volonté, qui résiste et se raidit contre rineffable douleur. Nous avons beau ne nous être 5 jamais dit le secret, nos yeux Font lâché, nous nous sommes déjà toisés et menacés et fatalement, merveilleusement, nous avançons, nous marchons Tun sur Fautre. Mille obstacles sont entre nous, pires que ceux qui séparent ta scrupuleuse dévote de son soupirant 10 timoré. . . . Malgré tout, comme eux, avant eux, nous en viendrons aux mains et nous nous posséderons! Ce n'est plus qu'une question d'heures.
l'abbé L'heure n'est à personne.
LE DOCTEUR
Oui ... je sais ... un poète: « Et chaque fois que 15 l'heure sonne. ...»
Tout ici bas nous dit adieu!
LE DOCTEUR
Raison de plus pour se presser!
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l'abbê
Je te quitte! . . . J'ai eu tort de venir. Pardonnemoi!
LE DOCTEUR
C'est oublié. Nous reverrons-nous?
l'abbê
Au moins une fois, car je te préviens qu'en danger de 5 mort c'est toi que j'appellerai à mon chevet pour me soigner ! (Il lui tend la main.)
LE DOCTEUR, la lui prenant
J'irai! Mais je t'avertis qu'à pareille heure, moi, je ne te réclamerai pas pour m'administrer. Adieu, Daniel!
l'abbê lo Adieu, Henri! (Il s'en va droit.)
LE DOCTEUR, le rappelant et lui tendant un billet de banque Ces mille francs, pour ton affaire.
l'abbé, les prenant Merci. (Il sort.)
SCÈNE VII
LE DOCTEUR seul, puis LA DUCHESSE
LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit la carte de son frère que révêque a laissée sur un coin de sa table
Fanatisme étroit et cruel! Aveuglement! Sottise! (La duchesse entre. Il va à elle.) Ah! Eh bien! ce retour?
LA DUCHESSE, très abattue et troublée
Il n'a pas dit un mot pendant le trajet!
LE DOCTEUR
Et une fois arrivé? S
LA DUCHESSE
II s'est enfermé dans sa chambre.
LE DOCTEUR
Qu'avez- vous, madame, vous êtes toute pâle?
LA DUCHESSE
Mon courage me quitte.
LE DOCTEUR
Vous? ... si vaillante!
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LA DUCHESSE
Je ne le suis plus. Pendant ces trois mois passés presque continuellement ici, près de vous ... (Il se rapproche d'elle.) dont Tinfatigable amitié me ranimait sans cesse, j'avais accepté mes misères. Penchés au 5 chevet de mon mari, nous soutenions contre son mal une lutte qui me soutenait. Aujourd'hui, c'est fini, tout me manque. . . . Jamais je n'ai eu l'impression de ma solitude comme en montant tout à l'heure l'escalier de notre grand hôtel noir et glacé.
LE DOCTEUR
lo Je vous comprends mieux que personne. Cette affreuse mélancolie que vous subissez, je l'éprouve moimême.
LA DUCHESSE
Vous? . . . Depuis quand?
LE DOCTEUR
Depuis votre départ! ... Et je m'en réjouis.
LA DUCHESSE
15 Pourquoi?
LE DOCTEUR
Parce que cela signifie que vous n'êtes pas seule, du moment que je me sens seul. Nos deux tristesses se tiennent et nos cœurs correspondent. Vous m'avez dit tantôt, madame, que je vous inspirais pleine confiance?
LA DUCHESSE
Jusqu'à présent
LE DOCTEUR
Prouvez-le-moi? ...
Comment?
LE DOCTEUR
Ne disposant de moi, pour tout!
LA DUCHESSE
C'est trop. S
LE DOCTEUR
Pas encore assez! ... En me considérant comme divinement heureux de vous obéir, de vous servir, de vous appartenir, en me permettant d'employer toutes mes forces qui, sans vous, sont petites et avec vous seront surhumaines, à vous assister, à vous consoler, à lo vous rendre le courage, Tespérance, la joie. ... Je ne suis rien, mais je me donne à vous.
LA DUCHESSE
Mais alors, vous n'êtes pas mon ami?
LE DOCTEUR
Si. Mais je vous ai trompée! ^
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LA DUCHESSE
Vous m'aimez?
LE DOCTEUR Oui! . . . (Elle va vers la porte.) Vous partez?
Laissez-moi!
LE DOCTEUR
Je vous en supplie ! . . . Vous m'écouterez jusqu'au 5 bout! ... Il faut que vous m'écoutiez! Oh! je lis ce que vous pensez! . . . Quelles distances nous séparent! Que je suis insolent, orgueilleux et fou! Mais pourtant tout me crie, et à vous aussi, que ma folie a raison et qu'elle a bien fait de parler. La vérité! Ar- 10 rive après ce qui pourra! J'ai tiré le rideau qui nous cachait l'un à l'autre et derrière lequel nous mentions tous deux.
LA DUCHESSE
Vous seul!
LE DOCTEUR
Je n'en sais rien!
LA DUCHESSE
15 Quoi? . . . Vous avez l'audace de supposer? . . •
LE DOCTEUR
jk Que vous pourriez m'aimer? . . . Pourquoi pas!
Oii serait pour vous la honte? Où serait pour moi le
mérite? Est-ce la dîgnité de Tobjet qui fait le sentiment? Et puis, ne m'avez-vous pas avoué, ici, tantôt, que, si cette catastrophe vous frappait, vous la cacheriez à tous, même à celui qui aurait le droit de ne pas rignorer? 5
Surtout à celui-là!
LE DOCTEUR
Qui me dit qu'à Finstant vous ne commettez pas ce mensonge? i
LA DUCHESSE
Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs d'amour pour vous! ^°
LE DOCTEUR
Hélas! non, je ne le crois pas. Et d'ailleurs, je ne vous demande pas de m'aimer.
LA DUCHESSE
Que me demandez-vous donc?
LE DOCTEUR
De vous laisser aimer . . .
LA DUCHESSE
Pour commencer?
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LE DOCTEUR
Avec tout le dévouement, Tadmiration et le respect qui me jettent à vos pieds.
LA DUCHESSE
Il n'est plus temps. Vous m'avez causé trop de peine et de mal.
5 En quoi?
LA DUCHESSE
En me faisant perdre mon seul ami. Je ne vous le pardonnerai jamais.
LE DOCTEUR
Mais il n'est pas perdu. . . . Rien n'est changé! . . •
LA DUCHESSE
Tout est changé. Vous et moi ne sommes plus les 10 mêmes. Et voilà donc le secret de vos sollicitudes! Nos longs entretiens . . . nos confidences, toute cette belle intimité morale et philosophique . . . c'était pour en arriver . . . pour en descendre là ! . . . Vous faisiez semblant, exprès, de ne courtiser que mon in- 15 telligence . . . vous visiez à la tête ... et c'étaxt pour toucher le cœur.
LE DOCTEUR
Quand même! . . . Où est l'offense? . • •
LA DUCHESSE
Vous m'avez jouée! Vous avez profité de mon isolement et de ma détresse pour essayer de me capter. Vous m'avez donné de vous, sciemment, une fausse image, une apparence loyale et désintéressée qui n'était que calcul, fourberie . . . j'ai cessé de vous estimer et s nous ne pouvons même plus nous tendre la main. Voilà le résultat!
Fallait-il donc, pour garder votre estime, persévérer à mentir? Vous ne le pensez pas. Si je n'étais pas honnête et loyal, savez-vous ce que j'aurais fait? J'aurais lo continué de me taire pour bien vous engourdir dans la sécurité, et alors, usant de mon droit de chasseur patient et rusé, j'aurais guetté, comme font tous les hommes de désir et de proie, qu'une occasion propice et presque sûre s'offrit à moi de courir la chance de votre 15 amour. ... Je ne l'ai pas voulu. . . .
LA DUCHESSE
Dois-je vous en remercier?
LE DOCTEUR
M'en savoir gré. Au lieu de cela, je vous dis tout . . . je me trahis, je dévoile ma faiblesse et révèle ma peine. Vous voilà prévenue. ... 20
LA DUCHESSE
Sur mes gardes? J'y serai! . . .
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LE DOCTEUR
Eh! non, n'y soyez plus! A présent que vous savez que je vous aime, doutez- vous donc que votre honneur me soit sacré? ...
LA DUCHESSE
Cet honneur-là, on sait le cas qu'en font les hommes!
LE DOCTEUR
5 Non, madame. Vous êtes aussi certaine de mon respect que de votre vertu. La noblesse de votre cœur vous garantit celle du mien. La femme fait elle-même la qualité de Tamour qu'elle inspire, et l'homme ne lui renvoie, comme un miroir, que les rayons qu'elle a
10 projetés sur lui.
LA DUCHESSE
Eh bien, je vous défends de m'aimer. Vous voilà forcé d'obéir!
LE DOCTEUR
Vous pouvez le défendre non l'empêcher.
LA DUCHESSE
Je vous ai dit que je ne veux pas de l'amour, qu'il 15 m'épouvante, que je le déteste,
LE DOCTEUR
Pourquoi?
LA DUCHESSE
Parce qu'il fait trop souffrir.
LE DOCTEUR
Vous souffrirez plus à lui résister qu'à lui céder. D'ailleurs, évite-t-on la souffrance? ... Je ne veux pas souffrir! C'est comme si Ton disait: «Je ne veux pas respirer!» Alors, on étouffe. La souffrance est la respiration des sentiments. Plus ils sont agités, fouettés et déchaînés, plus ils palpitent et halètent . . . plus ils sont beaux ... et plus on souffre!
LA DUCHESSE
Je souffrirai. C'est entendu. J'ai déjà appris. . . . Mais pas des souffrances de l'amour!
Ce sont les seules qui comptent!
LA DUCHESSE
Double!
LE DOCTEUR
Et puis, si vous bannissez l'amour, du moment que vous n'avez pas la foi, comment vivez-vous? Qu'est-ce qui vous soutient? iS^
LA DUCHESSE
Le désir, ardent, infini, supérieur à toutes les réalisations douloureuses et basses. Je repousse et combats l'amour, mais. . . .
ACTE I, SCÈNE VII
LE DOCTEUR
Vous en avez le désir?
LA DUCHESSE
Certainement.
LE DOCTEUR
Vous êtes perdue!
LA DUCHESSE
Sauvée! Par le désir auquel je me tiens, que je veux 5 garder parce qu'il me garde.
LE DOCTEUR
Mais le désir exclusif, éternel, devient la pire des souffrances. Avoir soif et ne pas boire!
Et n'avoir plus soif après qu'on a bu sans joie! Être désaltéré dès qu'on trempe sa lèvre, mourir de séche-
lo resse et de désillusion près de la fontaine oii l'on brûlait de s'abreuver, d'aspirer le bonheur, et dont l'onde amère ne vous laisse' qu'un goût de larmes! Non! non! Tout, excepté cela! Jamais l'amour ne m'asservira! Le désir est parfois cruel, mais l'amour a un joug. Je
15 ne veux pas de joug!
LE DOCTEUR
Trop tard, madame! . . . Vous le portez, ce joug! '^ous pliez sous son poids. Ces derniers cris sont de
vains appels. . . . Tenez! . . . Vous tremblez! . . . Vous chancelez! . . . vous aimez! Vous m'aimez!
LA DUCHESSE, toute troublée, à voix basse Monsieur! ...
LE DOCTEUR
Vous m'aimez ! Ne dites rien, ne dites pas non. Nous sommes emportés par quelque chose de plus fort que nous, $ qui va plus vite que nos regards et nos paroles. . . . Ne le sentez- vous pasy Depuis un quart d'heure c'est un torrent d'annéesJr . . . de l'irréparable! . . . En cinq minutes nous aVons éprouvé au centuple. . . .
LA DUCHESSE
De nouvelles douleurs! ... lo
LE DOCTEUR
Des joies inconnues! ... Le destin s'accomplit. Ne me repoussez pas, ou vous allez me désespérer.
Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi! . . .
LE DOCTEUR
Dites-moi seulement un mot de douceur, de bonté! . . .
LA DUCHESSE
Je vous ai trop écouté! ... Si j'ai été dure avec 15 vous, pardonnez-le-moi! . . . Laissez-moi partir.
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LE DOCTEUR
Quand vous rcverrai-je?
LA DUCHESSE
Je ne sais pas.
LE DOCTEUR
Il faut nous revoir, au plus tôt! • . •
LA DUCHESSE
Eh bien, dans quelques jours.
LE DOCTEUR
5 C'est trop loin! ...
LA DUCHESSE
Après-demain, là . . .
LE DOCTEUR
Non, demain? demain?
Soit! demain . . . Et maintenant ...
LE DOCTEUR
Merci, merci. Mais alors, pas ici, voulez-vous?
LA DUCHESSE
10 Où donc?
LE DOCTEUR
Chez moi!
LA DUCHESSE
Chez vous? ... Je n'irai pas chez vous! Je n'irai pas! ... Je n'irai pas! . . .
LE DOCTEUR
Vous avez peur?
LA DUCHESSE
Peur? . . . Moi! 5
LE DOCTEUR
Alors, venez?
LA DUCHESSE, dure Non.
LE DOCTEUR
Je vous attends! . . . demain, à cinq heures!
LA DUCHESSE, répétant comme sans savoir Cinq heures!
Vous viendrez? 10
LA DUCHESSE, bas, vaincue
Oui.
LE DOCTEUR
Ahl
CHEZ L'ABBÉ DANIEL
Un cabinet de travail dans un vieux logis du siècle dernier, haut et un peu mansardé. Fenêtres à petits carreaux. Auxfenêtreîy morceaux de litr aux anciens. Meubles anciens. Un petit bahut à deux corps. Une crédence. Sur ces meubles, quelques objets d^art religieux anciens, choisis avec un goût très pur. Statuettes . . . ciboires . . . monstrances . . . Sur la cheminée, ornée d'un vieux bandeau en tapisserie à inscription gothique, U7ie descente de croix polychrome. Dans des cornets de pharmacie du seizième, faïence italienne, des feuilles de houx. Table Louis XII à cinq pieds, colonnes lisses, recouverte d'un tapis de vieux velours. Aux murs, quelques morceaux de vieilles étoffes passées. A u jardin, second plan, un prie-Dieu, carré, bas, avec coussin. Devant, à mi-hauteur, au mur, une jolie vierge, art flamand, quinzième, bois. Sur la table, vieux livres de prières, bibles, reliures du temps. Tout cela simple, sobre, harmonieux. Deux sièges en X, escabeaux de bois. Fauteuil Henri II. — Six heures du soir. — Par la fenêtre ouverte, paysage de vieux toits et de cheminées. Un clocher d'église.
L'ABBÉ DANIEL, YVONNE
L'abbé est en train de se promener dans la pièce, il lit son bréviaire. Yvonne entr'ouvre la porte, le voit, va se retirer pour ne pas le déranger. Elle a un vase de fleurs à la main.
8o LE DUEL
YVONNE
Oh! pardon!
l'abbé Qu'y a-t-il, Yvonne?
YVONNE
Rien. C'était pour ça, et prévenir monsieur Tabbé que je suis rentrée.
l'abbé
Mettez cela là. Vous avez pris des nouvelles de s Moreau, le boulanger?
YVONNE
Oui.
l'abbé Eh bien?
YVONNE
Il est très mal. J'ai vu sa femme et la petite qui n'arrêtent pas de pleurer dans la boutique en servant le lo monde, parce que le docteur a dit qu'il était perdu, qu'il ne ferait plus jamais de pain.
l'abbé Pauvres gens!
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YVONNE
Alors, elle voudrait bien que vous y passiez ce tantôt, une minute, si vous pouvez, pour engager un peu son homme, qu'il meure au moins de bonne amitié. . . .
l'abbé
Certainement . . . j'irai. D'ici une heure au plus 5 tard.
Bruit de sonnette
YVONNE, se précipitant
On a sonne.
l'abbé Je n'y suis pas.
Il s'installe à sa table comme s'il allait écrire YVONNE, reparaissant et fermant la porte derrière elle C'est une dame.
l'abbé Elle est encore là?
lO
YVONNE, embarrassée
Oui.
l'abbé
Puisque je vous avais dit . . .
YVONNE
Ça n'a servi de rien. Elle dit qu'elle attendra.
Son nom?
YVONNE
Elle n'a point voulu le donner. Je n'ai pas vu sa figure. Elle a un voile. C'est une vraie dame.
l'abbé, résigné et contrarié Faites-la entrer. (Il se lève.)
Yvonne sort laissant la porte ouverte
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LA DUCHESSE
Deux mois. Vous ne me reconnaissez pas?
l'abbé Non, madame.
LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même C'est étrange!
Rien n'est moins étonnant. Hors du confessionnal, 5 sauf de rares exceptions, nous ignorons nos pénitentes.
LA DUCHESSE
C'est que je suis devenue la vôtre en de singulières circonstances. Mariée et tristement mariée, j'étais un jour sur le point de me donner à un homme que je savais m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, et que j'ai-
10 mais . . . que j'aime toujours. . . . Une visite de charité m'avait auparavant conduite chez de pauvres gens dans votre lointain quartier. C'était aux approches du soir, vers cette heure-ci à peu près. . . . J'avais bien pesé ma faute et l'avais acceptée, je courais
15 la commettre . • . quand je passai devant votre église. ... La porte en était grande ouverte à deux battants, et au fond de la nef, toute noire, scintillait — comme un regard — une lampe! Je m'étais arrêtée .. . l'étoile brillait. . . . Elle me faisait signe . . .
20 je franchis le seuil. Et voilà qu'aussitôt, des extrémités
de ma vie, mille choses oubliées, qui n'étaient pas mortes, accoururent et ressuscitèrent en moi . . . virginales adorations, candeurs printanières, paille des crèches, ' larmes sur les pieds de Marie, cantiques et rondes de mai . . . odeur du buis vert des Rameaux et toutes les $ roses blanches de ma jeunesse! Mon cœur battait des ailes. . . . Dans Téglise déserte et sombre, j'avançais, au seul bruit de mes pas qui n'étaient plus coupables. Je ne pensais pas marcher de mon plein gré, mais suivre quelqu'un qui savait le chemin ... et il me semble lo que c'était l'ange, gardien de mes purs et premiers sommeils, dont les pieds nus me guidaient sur les dalles. Un murmure étouffé, dans un coin plus ténébreux, où deux femmes étaient prosternées sur le sol, me fit tressaillir. Je devinai un confessionnal. Je voulais fuir, les 15 forces me manquaient et je restais debout, la tempe appuyée au plâtre froid d'une colonne . . . quand soudain vous avez écarté un rideau, vous m'avez aperçue, et croyant sans doute que j'attendais mon tour, vous m'avez dit: « C'est à vous! » Et je suis entrée. 20
l'abbé Je me rappelle.
LA DUCHESSE
Je n'avais pas fait chose pareille depuis dix ans.
l'abbé Et vous êtes revenue.
la duchesse Oui, Et je reviens encore.
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l'abbé
Pourquoi?
LA DUCHESSE
L'homme qui m'aime a parlé.
l'abbé Quand?
LA DUCHESSE
Hier. Il s'est déclaré, m'a presque arraché un aveu 5 II m'attend tout à l'heure chez lui. J'avais promis d'y aller. Je partais. Le sort, cette fois, en était jeté Dieu n'existait plus . . . quand, au moment où je sortais, on m'a remis une lettre qu'il m'a suffi de lire pour être reprise et relancée à Dieu.
10 Une lettre? de qui?
De vous.
De moi?
LA DUCHESSE
l'abbé
LA DUCHESSE
OÙ vous me demandez mon appui pour une œuvre! Vous me connaissiez? (Lui tendant la lettre.) La voici.
l'abbé Vous êtes la duchesse de Chailles!
LA DUCHESSE
Vous ne le saviez pas?
l'abbê
Je rignorais avant cette minute. Je vous ai écrit sans avoir Thonneur de vous connaître, autrement que de nom, sur votre simple réputation de charité. 5
LA DUCHESSE
Peu importe! Cette lettre, sans doute, ce n'était rien . . . mais de vous ... en un tel moment. . . .
l'abbé, à mi-voix La lampe!
• • • ]y ^^^ ^^ signe. Je me rendis à l'église, vous n'y étiez pas. Je me rappelai que vous m'aviez dit 10 qu'en pareil cas je pouvais me présenter chez vous. D'ailleurs vous m'écriviez . . . ma visite s'expliquait. Me voici.
l'abbé
Je comprends.
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LA DUCHESSE
Et maintenant, il faut que vous approfondissiez, jusque dans ses détails, toute retendue de ma détresse, rhorreur du drame passionnel oii je me débats, entre un mari détesté, perdu de vice, à demi-fou, et Thomme 5 qui me guette, que j^aime et dont je ne puis pas m'éloigner parce que des nécessités fatales et professionnelles me condamnent à le voir sans cesse. . . .
l'abbé
N'ajoutez pas un mot, madame! J'en sais assez, j'en sais trop. Je regrette même, tout en reconnaissant 10 dans ces événements la marque divine, que vous ne soyez pas restée pour moi la pécheresse anonyme que j'ai pu jusqu'ici soutenir et protéger. A quoi bon des noms? Vous êtes tentée? Cela suffit. Nous combattrons le tentateur.
Bruit de sonnette. Court silence. Ils écoutent. Yvonne entre
YVONNE
l^s Monsieur l'abbé?
Quoi?
YVONNE
C'est la petite Moreau qui vient vous chercher pour 3 sacrements. Son père est en train de mourir.
l'abbé
Dites-lui que j'y vais. (Yvonne sort.) Vous étiez venue me demander, madame, des paroles d'encouragement et de paix?
LA DUCHESSE
Oui, j'en ai tant besoin!
l'abbé
Excusez-moi, il faut que je vous quitte à l'instant s pour remplir un impérieux devoir qui ne souffre pas de retard. D'ailleurs, je n'aurais pas pu vous entendre ici.
LA DUCHESSE
Pourquoi?
l'abbé Cela nous est interdit.
LA DUCHESSE
Est-il trop tard pour que j'aille vous attendre à lo l'église, après que vous aurez donné l' extrême-onction à ce malade?
l'abbé Oui. Mais demain matin, si vous voulez vous y trouver à dix heures? . . .
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LA DUCHESSE
J'y serai, quoique demain soit bien éloigné! C'est tout de suite que mon repentir était impatient d'absolution.
l'abbé
Eh bien, pendant que je vais m'absenter, calmezvous, restez encore ici quelques instants, agenouillezvous là (Il lui indique le prie-Dieu.) et dans le recueillement de vos pensées, demandez au maître des âmes qu'il vous donne la force et la sérénité. Il vous les donnera. A demain, madame. . . . Attendez?
On entend comme une discussion. Ils écoutent LA DUCHESSE
10 Quel est ce bruit?
UNE VOIX d'homme
Je sais qu'il est là.
SCÈNE m
Les Mêmes, LE DOCTEUR
Que viens-tu faire ici?
LA DUCHESSE
Vous vous connaissez?
LE DOCTEUR
C'est mon frère.
LA DUCHESSE
Vous êtes le . . .
l'abbê
Oui, madame.
LA DUCHESSE
C'est lui.
l'abbé
Écoute, je ne te demande pas de quel droit tu t'es permis d'entrer chez moi de force pour y surprendre un entretien sacré?
LE DOCTEUR
Je voulais voir. J'ai vu. ^^
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l'abbé
Soit. Mais je dois sortir, appelé auprès d'un mourant. Je te prie de te retirer.
Pas avant d'avoir eu avec M"'*' de Chailles, si elle le permet. . . .
l'abbê 5 Elle le défend . . .
LE DOCTEUR
. . . une explication de quelques minutes, la dernière.
l'abbê Tu l'auras plus tard et ailleurs.
LA DUCHESSE
Non, monsieur a raison. Je la crois indispensable et, 1^ puisqu'il en est ainsi, moi je préfère l'avoir tout de suite, et chez vous.
l'abbê Madame . . .
LA DUCHESSE
Allez, vous pouvez sans crainte me laisser seule avec votre frère.
l'abbé Reste donc. (Il sort.)
LA DUCHESSE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Eh bien, madame!
LA DUCHESSE
Parlez! J'attends tous vos reproches.
LE DOCTEUR
Parce que vous savez que vous les méritez?
LA DUCHESSE
Je les brave.
LE DOCTEUR
Depuis hier, des soupçons m'étaient venus.
LA DUCHESSE
Lesquels?
LE DOCTEUR
Je n'aurais pas su le dire. Si heureux que je fusse, je sentais près de vous, autour de vous, comme une ré-
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sistance en travers de mes espoirs, de mes désîrs. . . . La joie oii m'avait laissé notre dernier entretien restait, malgré tout, empoisonnée d'inquiétude. Je songeais: « Viendra- t-elle? — Oui, elle m'a donné sa parole! »
LA DUCHESSE
5 Je ne vous l'avais pas donnée, vous l'aviez prise!
LE DOCTEUR
Et à la même minute, un instinct m'avertissait: Non! Elle ne viendra pas. Elle viendrait bien! Mais quelqu'un l'empêchera. Qui? Je cherchais. . . . J'étais jaloux.
10 Déjà.
LE DOCTEUR
Avant l'heure de votre départ, j'allai me poster aux environs de chez vous. Je vous vis sortir, voilée, prendre un chemin opposé à celui de mon domicile. . . . Ce fut une première angoisse. . . . Oii pouviez-vous
15 aller ainsi? Je vous suivis, je vous vis aller à l'église, puis en sortir. Et, quand votre voiture vous eut conduite et déposée à la porte de chez mon frère, je compris tout: C'est lui qui la dirige, elle croit en Dieu, elle m'a joué! J'éprouvai alors une douleur et une
20 révolte telles . . . que je ne pus résister à l'envie de voir, de mes yeux, la terrible chose!
LA DUCHESSE
Eh bien? Vous Pavez vue?
LE DOCTEUR
Oui. ... La duchesse de Chailles! ... en posture d'oraison! là, sur ce prie-Dieu! Quel spectacle! Il me fit pour vous tant de peine que je ne sais pas si je n'aurais pas préféré vous surprendre ailleurs, dans les bras d'un 5 amant!
LA DUCHESSE
Vous m'outragez!
LE DOCTEUR
C'eût été plus vrai! plus humain! Moins déloyal, surtout! Vous m'accusiez hier de vous avoir trompée? Qui donc a manqué de franchise? Vous me faisiez gra- 10 tuitement des déclarations d'athéisme et ce faux étalage d'indépendance ne servait qu'à masquer de pauvres petites pratiques religieuses expédiées dans l'ombre, en tremblant, comme une mauvaise action! Vous vous seriez moins cachée pour aller chez moi ... et c'est la 15 visite à l'église qui devient le rendez- vous! En me quittant, l'esprit troublé, la bouche sans paroles, le cœur à moitié investi par l'amour que je m'efforce d'y faire entrer . . . vous vous précipitez toute chaude encore de ces émois et de ces luttes, chez l'homme du 20 paradis, le marchand d'éternité, pour lui raconter l'histoire! ... En sa présence, vous retrouvez vos
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mots ... et nos secrets, nos abandons, nos tendresses, nos résistances . . . vous jetez sans regrets toute cette moisson dans le pli de sa soutane ! . . . Ah ! non! Jamais je n'aurais cru cela de vous! Sans doute,
5 j'aurais dû me méfier, quand vous avez, hier, baisé la main de cet évêque? Il avait vu clair, lui! Moi, j'ai les yeux crevés, je vous aime! . . . Enfin, en jouant ce double jeu, vous avez commis une profanation, madame! et qui reste inexcusable! ... Si vous m^esti-
10 miez, vous me deviez la vérité! Il fallait me dire: « Taisez- vous! J'ai une religion qui me défend de vous aimer. Je ne la quitterai pas pour vous. Quittezmoi !»
LA DUCHESSE
M 'eussiez- vous quittée?
LE DOCTEUR, geste de colère impuissante LA DUCHESSE
T5 Vous voyez bien? Allons! je pensais que vous me connaissiez mieux! Vous n'avez rien compris à la femme que je suis et c'est une nouvelle preuve que vous n'en êtes pas digne. Vous me reprochez d'avoir joué une comédie misérable? . . . sans songer que ma
20 conduite, qui vous échappe, a peut-être son mystère, ses raisons, ses excuses sacrées? Vous réclamez la vérité, je vais vous la dire. Pourquoi je ne vous ai pas parlé de mes croyances? Hélas! Et d'abord, c'est que je ne crois pas.
LE DOCTEUR
Vous ne croyez pas !
LA DUCHESSE
Si j'avais la foi, vous eussé-je écouté? Je ne Tai pas. Je Tattends, je la veux, j'y aspire. Et c'est tout! Je vous ai dissimulé les élans de mon âme, dont je ne dois compte'à personne, à vous moins qu'à tout autre ... s je vous ai menti, oui, j'en conviens, parce qu'il ne me plaisait pas de vous faire savoir d'oii j'espérais toujours, jusqu'à la suprême minute, un secours . . . qui ne m'a jamais manqué! Et puis, j'avais deviné que, si je la commettais, la faute de vous découvrir ma piété fragile lo et toute sentimentale, vous en ririez?
LE DOCTEUR
Jamais!
LA DUCHESSE
. . . Enfin que votre science essayerait de m'entamer par là?
LE DOCTEUR
Qu'elle y réussirait? 15
LA DUCHESSE
Peut-être.
LE DOCTEUR
Et voilà donc pourquoi vous faisiez l'esprit fort?
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LA DUCHESSE
Je croyais que cela me donnait de la force! Insensée! Cela m'en retirait! Et maintenant, plus de mensonge! Plutôt que de passer à vos yeux pour une Célimène dévote, je préfère me montrer telle que je
5 suis. Tant pis si je me fais du tort! Eh bien, oui, sous ma fierté, je suis faible, tendre, incertaine, ballottée parj Forage de Tamour terrestre à Tamour divin. Ils me prennent, me reprennent. . . . Aucun ne me garde.; Mon cœur est l'éternel champ de bataille oîi, saccagée!
10 par eux deux, je suis toujours vaincue ... et je ne | cesse pas de souffrir.
LE DOCTEUR
y Et c'est pour éviter la souffrance que vous souffrez / dix fois plus! •
LA DUCHESSE
Je vous parais indéchiffrable, odieuse? Oh! plaignez- 15 moi! Je ne m'explique pas moi-même! Quand je suis avec vous, que je ne veux pas aimer, que je n'aime pas ...
LE DOCTEUR
Eh bien?
LA DUCHESSE
. . . par quelle magie de vos regards . . . quel 20 sortilège de vos paroles? Voilà qu'aussitôt, j'oublie
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tout! et je goûte un alanguissement profond . . . pareil à ces félicités meurtrières qu^éprouve mon mari dans l'ivresse de la morphine. Et alors, je glisse, je promets, je consens. . . .
LE DOCTEUR
Comme hier!
LA DUCHESSE
Mais vous n'avez pas plutôt disparu de mes sens que ma vertu s'émeut, mon honneur se réveille! Je cours chez le prêtre. Il le faut! J'y suis projetée par ces forces mêmes qui, devant vous, me paralysent!
LE DOCTEUR
Et une fois là? lo
LA DUCHESSE
C'est la lumière. Elle m'inonde. Je ne suis plus femme. Les désirs qui m'étreignaient se relâchent et tombent comme des serpents morts. La vérité luit, éclate. . . . Elle est partout! C'est l'air que je respire. Je vois le néant des spasmes d'un jour . . . et mon 15 cœur se rompt de joie de se retrouver pur!
LE DOCTEUR
Vous ne dites pas la suite? Le lendemain, vous me recherchez! Je vous reprends! Et c'est le dernier qui parle qui a raison.
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LA DUCHESSE
Oui. . . . Mais je ne sais pas comment cela se fait, c'est toujours Dieu le dernier!
Eh non! Puisqu'en cette minute, vous êtes avec moi!
LA DUCHESSE
5 Je suis chez le prêtre.
LE DOCTEUR
Mais il n'est pas là ! Il est à la chasse ! . . . à Taffût d'un mourant! Tandis que nous, nous vivons, nous sommes jeunes, impatients de sentir, de cueillir la joie!
LA DUCHESSE
Parlez pour vous! Moi je veux croire.
LE DOCTEUR
10 Vous croirez plus tard! Et bien mieux!
LA DUCHESSE
En attendant, je ne me laisserai jamais tourmenter par l'amour!
LE DOCTEUR
Mais vous ne faites que cela!
lOO LE DUEL
LA DUCHESSE
Justement! Voyez donc? Vous n'avez rien obtenu de moi, je ne vous ai rien donné, nous ne sommes même plus amis! et parce qu'il a été question, tout à coup, de ce terrible sentiment, voilà que nous sommes comme deux bêtes féroces, que nous nous déchirons? ... Et s ce n'est qu'avant! Que serait-ce pendant? Que seraitce après?
Oh! ne parlez pas d'après? Répondez? Pensez- vous à la mort?
LA DUCHESSE
Souvent. lo
LE DOCTEUR
La mort en général . . . oui ! . . . Il est aisé de dire que nous mourrons tous! Mais à la vôtre, à celle de Marie-Thérèse-Antoinette, duchesse de Chailles, de cette personne qui est là . . . qui est unique et ne vivra qu'une fois — et puis c'est tout! — Y songez- vous la 15 nuit, quand vous ne dormez pas? C'est cela, madame, qui s'appelle: Après! C'est quand vous serez vieille et puis flétrie, et puis dans le tombeau!
LA DUCHESSE
Oh! taisez- vous!
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LE DOCTEUR
Pouvez-vous dire alors et m'affirmer que si, dans ce temps-là, on repasse vous interroger aux derniers soirs de la vie, vous ne trouverez pas au fond de vos yeux desséchés des larmes de bile et de sang pour déplorer
5 d'avoir laissé couler et se gaspiller, sans en jouir, Tamour et la jeunesse? Oii seront alors votre orgueil? la vertu? cette volonté? ces scrupules? Vous les maudirez? Trop tard! Gardez-les pour vos cheveux blancs. Et vivez d'abord. . . . Vivez! Aimez! . . .
lo Rien ne vaut cela! Rien! . . .
Vous perdez votre temps. Je ne vous crains plus.
LE DOCTEUR
Ainsi rien ne vous émeut? ne vous ébranle? Vous n'avez pas pitié de moi? de l'amour immense que vous m'avez inspiré?
LA DUCHESSE
15 Je vous en prie, vous me torturez.
LE DOCTEUR
Eh bien, madame, non seulement vous n'avez pas la foi, mais vous n'en avez même pas le désir et l'élan! Votre âme n'obéit qu'à des curiosités de femme et c'est une sorte de perversité mystique et impie qui vous jette
à genoux contre la grille derrière laquelle quelqu'un — qui n'est pas Dieu! — vous écoute et vous plaint!
LA DUCHESSE
. . . Me traite plus durement que vous!
LE DOCTEUR
Oui, pour vous faire revenir! Et vous, c'est votre enchantement de vous accuser de la faute avant même de l'avoir commise! Innocente ou coupable, il vous est si doux de parler du péché! Quand vous dites: « Je l'ai fait ... je ne le ferai plus »... vous le faites encore! Vous le faites toujours! Les mots: «C'est ma faute» ... ne réprouvent pas, ils revendiquent! Et lo tous les mea culpa dont vous vous frappez la poitrine, au lieu d'en arracher l'amour, l'y enfoncent, à coups de marteau! Ainsi, laissez cela ... ne vous obstinez plus. ...
Si. C'est à vous de renoncer. ... i$
LE DOCTEUR
Ou alors . . . prenez garde? ... Je croirai . . . (H la fixe avec intensité.)
LA DUCHESSE
Quoi?
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LE DOCTEUR
Vous m'avez deviné? Je croirai que la femme est dupe de la pénitente. ...
LA DUCHESSE, suffoquée
Oh!
LE DOCTEUR
... Je croirai qu'à travers le prêtre . . .
LA DUCHESSE
s Taisez- vous! Vous êtes fou! . . .
LE DOCTEUR
Mais non ... je sais que vous m'aimez . • .
LA DUCHESSE
Plus maintenant! . . .
Vous m'aimiez donc? Je n'ai plus à vous tourmenter. C'est vous-même, à présent. . . .
LA DUCHESSE
10 Moi?
LE DOCTEUR
Oui, vous-même, vous toute seule, qui viendrez à moi . . . j'en suis sûr. (L'attirant à lui.) Partons! sor-
tons d^ici. (L'entraînant vers la porte.) Évadons-nous de ce cachot!
LA DUCHESSE, qui se défend mal
Non.
Elle jette autour d'elle des regards suppliants sur les statuettes de
saints et de saintes
LE DOCTEUR
N'implorez pas ces statues de bois? Véronique. . . . Thérèse. . . . Madeleine! . . . Toutes parlent d'à- 5 mour! (Il se rapproche avec elle de la porte.) Allons! Venez. . . .
LA DUCHESSE, à moitié prise
Je vous en prie. . . . Ayez pitié. . . . Tout nous sépare. . .
LE DOCTEUR
Quoi? Qu'y a-t-il entre nous? Rien ni per- 10 sonne! . . .
La porte s'ouvre et Tabbé paraît. Ils se trouvent soudain tous deux devant lui debout dans l'encadrement de la porte
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LE DOCTEUR, à Tabbé
l'abbé
Plus tôt que tu ne pensais. (A la duchesse.) Mon frère vous a dit, sans doute, madame, ce qu^l avait à vous dire?
LA DUCHESSE
S Oui.
l'abbé Tu n'as donc plus rien à faire ici.
le docteur Je m'en vais.
L'abbé s'incline silencieusement devant la duchesse. Comme elle va pour sortir, le docteur s'apprête à la suivre
LA DUCHESSE, à l'abbé
Non, c'est moi qui vous demanderai maintenant la permission de partir. Mais je vous reverrai comme il 10 est entendu.
LE DOCTEUR, s'arrétant
Un dernier mot. Vous m'aviez demandé d'aller demain près de M. de Chailles, dont le persistant silence depuis hier et la sombre attitude vous inquiétaient?
lo6 LE DUEL
LA DUCHESSE
Oui. Eh bien?
LE DOCTEUR
Dois-je m'y rendre et lui continuer mes soins?
LA DUCHESSE, froide et hautaine
Mais naturellement. Vous êtes le médecin. Cela n'a rien à voir avec le reste. i
Elle sort
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LE DOCTEUR
Es-tu fou?
l'abbé C'est toi qui Tes. Je t'en supplie! Au nom . . .
LE DOCTEUR
Au nom de quoi? Je marche à un but ... tu viens sur ma route. . . .
l'abbé
5 Je ne suis pas sur ta route. C'est toi qui barres la mienne.
LE DOCTEUR
Vraiment? Alors, tout de bon, tu t'imagines que tu as des droits sur M°^^ de Chailles?
l'abbé Certes. Et plus que toi.
LE DOCTEUR
10 Lesquels?
l'abbé Ceux qu'elle m'a donnés.
LE DOCTEUR
Que tu t'es arrogés!
lo8 LE DUEL
l'abbé
Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu le sais bien? Je n'ai pas été la chercher. C'est elle qui est venue à moi, librement. Devais-je la repousser? Quand un malade va te trouver, tu le soignes?
LE DOCTEUR
C'est possible, il ne s'agit pas de cela! ni de devoir, 5 de morale et de messe! Il s'agit d'une chose devant laquelle tout se prosterne et tout plie. . . .
l'abbé De quoi donc?
LE DOCTEUR
D'amour. Tu ne peux comprendre . . .
l'abbé Mais si! L'amour n'est pas un mot profane ... 10
LE DOCTEUR
Ah? Pardon? ... Je croyais . . .
l'abbé . . . C'est un mot profané.
LE DOCTEUR
Comprends donc, alors? Ce n'est pas, comme tu te l'imagines, un caprice de séducteur, la passion charnelle
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d'un jour que j'ai pour M™^ de Chailles, c'est l'amour le plus noble et le plus profond, l'amour de toute ma vie.
l'abbé
Peu m'importe la qualité de ton amour. Quel qu'il S soit, il est coupable. Il ne compte pas pour moi. Estce que je te donne les raisons qui m'interdisent de t'écouter? Je ne te dis pas que je suis prêtre, que cette femme est mariée, qu'il y va de son salut éternel, toutes choses qui te feraient rire ou hausser les épaules. 10 Puisque je ne t'inflige pas mes sermons, épargne-moi donc tes soupirs.
LE DOCTEUR
C'est bon, tu n'as plus rien d'humain, je m'en tiendrai au fait. J'aime une femme qui m'aime, que j'aurais obtenue déjà, que j'obtiendrais tout de suite . . . 15 tu m'entends? . . . s'il n'y avait pas près d'elle quelqu'un qui l'empêche de se donner à moi, quelqu'un qui s'oppose à son bonheur, au mien, à nos deux fins. . . ,
ao
Et ce quelqu'un
C'est toi.
Oui.
L ABBE
LE DOCTEUR
l'abbé
IIO LE DUEL
LE DOCTEUR
Tu es donc de trop!
Tue-moi.
l'abbê
LE DOCTEUR
Oh! Je t'en supplie, ne raille pas. Si, au lieu d'être prêtre et fils de ma mère, tu étais, comme tout le monde, un homme à l'honneur susceptible auquel on puisse s poser, sur un certain ton, de ces questions qui ne restent pas sans réponse, je t'aurais déjà parlé un autre langage. . . . Mais tu as endossé un habit qui te met à couvert des injures. . . .
/^ l'abbé
Tu veux dire: qui m'aide à les pardonner? lo
LE DOCTEUR
... Tu n'as donc rien à craindre de moi!
l'abbé Ce n'est pas pour moi que je crains.
LE DOCTEUR
C'est pour ta cliente? Tu as raison. Une dernière fois . . . es-tu toujours résolu à t'interposer entre moi et M'"^ de Chailles? 15
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Mais plus que jamais!
LE DOCTEUR
Prends garde!
l'abbé
Mais oui! N'écume pas! Sérieusement ... tu as pu penser que, lorsqu'une femme vient se jeter à mes
5 pieds, me dire: « Sauvez-moi! je suis en butte aux persécutions d'un homme qui va me faire commettre une faute irréparable ...» tu as pu croire que je n'allais pas d'abord mettre tout mon génie à la protéger? . . . et qu'ensuite, si cet homme apprenait la chose, il suf-
lo firait qu'il accourût me menacer pour qu'aussitôt je m'avilisse à lui obéir? Ah! çà? quelle idée te fais-tu donc de la conscience d'un prêtre et de son caractère? Tant que cette âme se réfugiera en moi, je la défendrai.
LE DOCTEUR
Eh bien! ... de cet instant, je ne te connais plus. î^ Tu deviens mon ennemi mortel! Je te hais!
l'abbê Je te plains.
LE DOCTEUR
Tu veux lutter? Nous lutterons!
Tu te briseras.
LE DOCTEUR
J^apprendrai d^abord à M"® de Chailles ce que tu vaux, d'où tu viens . . . ton passé de libertinage et de vice . . . tout ce que tu as apporté en cadeau à ton Dieu, que tu n'aimes pas! . . . que tu crains! ... $
l'abbé
Tu commettras là une vilaine action et dont la honte ne rejaillira que sur toi! La partie n'est pas égale, va! ... tu ferais mieux de Tabandonner! . . ,
LE DOCTEUR
Oui, l'abbé.
l'abbé
C'est à la hauteur du but qu'on juge une cause. Moi, lo f je n'ai en vue que le salut d'une âme et toi, la capture d'un corps.
LE DOCTEUR
Non, j'aime tout en elle.
l'abbé
Et à supposer même que, par force ou ruse, tu l'obtiennes, ce périssable corps . . . cette pauvre pous- 15
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sière de demain? qu'en feras-tu? Réponds? Lui seras-tu fidèle? Combien de jours? ... de nuits? «
Ne t'en mets pas en peine.
l'abbé
Tu rempliras ton égoïste devoir d'amant! et puis tu 5 t'en iras recommencer ailleurs. . . .
LE DOCTEUR
Jamais!
l'abbê
. . . laissant dans le dégoût, l'amertume et l'oubli la malheureuse à laquelle tu garantissais la veille l'éternité de ta tendresse.
LE DOCTEUR
10 Tu confonds. Ce n'est pas moi qui joue de l'éternité. . . . C'est toi qui la promets!
l'abbê
... Et Dieu qui la tient. Et tu t'imagines que ce
crime je vais te laisser le réaliser? que je te permettrai
de ressaisir cette âme qui vient de si loin, que longue-
15 ment, au prix de lents efforts, j'ai pu tirer et sortir à
moitié des mailles rompues de ton filet?
LE DOCTEUR
Je ne l'ai pas prise au piège. Elle m'aime!
l'abbê
Tu t'illusionnes! Non, ce qui, au fond, t^irrite et t'humilie et te fait délirer, je vais te le dire, c'est que je sois ton frère! Voilà le drame!
LE DOCTEUR
Cela ne te fait donc rien que je sois le tien? 5
l'abbê
Nullement. Dans un pareil conflit, veux-tu me dire ce que ça pèse? Mais je marcherais sur mon père! . . .
LE DOCTEUR
C'est beau, la religion!
l'abbê
. . . Nous sommes frères? Après? Tant pis! . . . ou tant mieux! C'est bien fait! Ah! tu es athée? tu es 10 savant? Tu ne crois pas aux miracles? et sans doute tu as quelquefois ricané: «J'en demande un?» Tu es exaucé. Il y a ici, à Paris, des centaines de prêtres. . . . Le seul que n'aurait pas dû découvrir M^^ de Chailles, c'est celui-là même que, sans le vouloir, sans le savoir, 15 elle discerne et choisit! . . . celui qui, précisément, se trouve, entre tous, le mieux placé pour l'arracher à l'homme qui la convoite. . . . son propre frère . . .
ACTE II, SCÈNE VI
moi! Nous nous étions perdus de vue depuis dix ans! Elle, toi et moi, tout nous tenait éloignés, à d'infranchissables distances: condition, fortune, milieux sociaux . . . nous devions mourir s^ns jamais nous ren- 5 contrer! . . . Mais Dieu dirige, et alors tout nous rapproche, tout se précipite! et nous voilà serrés ensemble dans cet étau! ... Eh bien, penses-en ce que tu voudras? Moi je dis que cela est lumineux . . . que cela parle! ... et j'en reste frappé de joie! . . .
LE DOCTEUR
lo Tu te frappes de peu! Mais tu prêches très bien et tu es mûr pour Notre-Dame! Seulement ce n'est pas moi, mon pauvre petit, qui m'illusionne . . • c'est toi!
l'abbé En quoi?
LE DOCTEUR
Tu planes dans les hauteurs du spirituel et tu n'as que 15 l'âme à la bouche! . . . Tu te fatigues à me donner de ta conduite de belles raisons détachées et divines? . , . Tu ne dis pas les vraies!
l'abbé Lesquelles?
LE DOCTEUR
A l'ardeur avec laquelle tu défends trop bien ta 20 pénitente, à l 'espèce d'âpreté jalouse qui saigne à
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travers ta plainte ... à ta colère, à ton geste, à ta voix ... il est aisé de sentir le tressaillement d'une passion!
l'abbê Qu'est-ce que tu veux dire?
LE DOCTEUR
Que la cause de la créature t'est aussi chère que celle s du Créateur!
l'abbé Les deux n'en font qu'une.
LE DOCTEUR
D'accord, pour commencer. Mais voici que peu à peu l'amour du Rédempteur passe au second plan et l'intérêt de la pécheresse au premier ... tu te com- lo plais à cette noble lutte. . . . Avant même de ne rien savoir de la personnalité de ta précieuse fidèle tu as cependant déjà conscience d'être en commerce intime et privilégié avec une créature exceptionnelle, d'une intelligence et d'une sensibilité supérieures, et quand, 15 enfin, tu la connais, qu'elle vient ici, lève son voile et que vos deux pâleurs se trouvent face à face! , . . Alors. . . . Ah! . . .
l'abbé Eh bien, quoi?
ACTE II, SCÈNE VI
LE DOCTEUR
Tu ne comprends pas?
l'abbé Nullement.
LE DOCTEUR
. . . Alors, si affranchi que tu sois des réalités! tu ne
peux pas ne pas remarquer que cette femme est impres-
5 sionnante ... et douloureuse et belle! ... car tu as
le sentiment de Fart et de la beauté. . , . C'est une
justice à te rendre.
l'abbé Poursuis? Achève?
LE DOCTEUR
... Et brusquement, tu retombes sur terre! . . . 10 L'âme? Où est Tâme? . . . Elle a pris corps! . . . Au vent d'une robe de femme un frisson te passe et tu t'épouvantes d'être homme!
l'abbé
Non, ce n'est pas cela qui m'épouvante, mon ami . . . c'est la monstruosité des moyens déloyaux que tu ne 15 crains pas de ramasser pour arriver, coûte que coûte, à l'assouvissement de ton désir! Voilà ce que l'amour contrarié peut faire commettre à un honnête homme! Car c'est là ce qu'il y a d'affreux. Tu ne penses pas ce que tu dis!
Ii8 LE DUEL
LE DOCTEUR
Je le pense.
l'abbê
Alors, tu es fou! Plus fou que le plus fou de tes malades! Mais non! . . . J'ai percé ton jeu. . • . Tu veux me suggestionner? Sois franc! Tu prétends par tes insinuations gêner mon esprit, dérouter mon s cœur? . . .
LE DOCTEUR
Dans quel but?
l'abbê
Comment? dans quel but? ... Ne fais pas l'innocent? . . . Pour que je perde conscience de ma foi, de mes devoirs . . . que dans ma détresse je n'aie plus lo qu'une idée: fuir cette pénitente maudite qui menace mon honneur, mon repos . . . pour que je l'abandonne, et qu'alors, le lendemain, une fois qu'elle sera seule et à ta merci ... tu la prennes tout à ton aise? Voilà le plan! Et je parierais que tu as dû déjà l'essayer auprès 15 de la duchesse?
LE DOCTEUR
Je n'ai point de si vils calculs. Je dis ce qui est.
l'abbê Non!
ACTE II, SCÈNE VI
LE DOCTEUR
Alors ce qui sera.
l'abbé
Non plus. Mille fois non! Il est possible que tes insinuations impures causent quelque effarement à M°^® de Chailles! . . . Une femme s'émeut! . . . Mais, sur moi, elles glissent et ne peuvent rien! Ainsi ne compte pas que je tombe dans le piège? Il est éventé.
Trop tard!
LE DOCTEUR
l'abbê
Parle pour toi. Je vais te donner des regrets. Il y a
10 huit jours. . . . hier encore, tiens? tu pouvais espérer
de la- conquérir? Oui, elle ignorait mon nom. Je
n'était pour elle qu'un prêtre quelconque, le premier
venu. Je ne la tenais que par moments et de trop loin.
I Mais depuis une heure! depuis qu'elle nous a vus en-
15 gagés dans ce duel à mort dont elle est la cause et le
prix, j'ai grandi, je brille à ses yeux d'un éclat divin, je
suis élu, providentiel, maître absolu de sa destinée.
Ainsi n'y rêve plus, c'est fini, tu ne l'auras jamais!
LE DOCTEUR
Je l'aurai! contre toi, contre elle. , . contre Dieu!
l'abbé Il n'existe pas! Tu le nies!
LE DOCTEUR
Je l'admets! . . . pour en triompher! . . . M™® de Chaillesm'appartiendra, je tele jure . . . sur quoi? . . . voyons. . . . Tiens, sur. ...
II étend la main vers le prie-Dieu et les saintes images qui le
surmontent
l'abbe, lui rabaissant le bras
Oh! ne blasphème pas! . . . Et quittons-nous! Sors 5 d'ici!
LE DOCTEUR
Tu me chasses? Je m'en vais. (Revenant sur lui et lui posant la main sur l'épaule.) Mais rappelle-toi ce que je te dis: Tu es perdu! Tu te crois sûr de toi? Eh bien, je te défie de rester prêtre. 10
l'abbé Va-t'en!
LE DOCTEUR
... Et cette robe noire! tu la jetteras aux orties!
Va-t'en!
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ACTE III, SCÈNE I I
LE PORTIER
Quand part-il?
LE DOMESTIQUE
Dans trois jours, à la fin de la retraite.
LE PORTIER
J'ai absolument besoin de le voir.
LE DOMESTIQUE
Tout de suite?
LE PORTIER
5 Oui. Pour une chose grave.
LE DOMESTIQUE
De quelle part venez-vous?
LE PORTIER
De la part du docteur Morey.
LE DOMESTIQUE, répétant le mot
Morey? (Le portier fait signe que c'est cela.) Bien. Attendez là. (Il sort par la porte qui conduit à la chambre de 10 Tévêque. Le portier reste seul, fait deux ou trois pas, regarde soucieux, attend. L'évêque entre seul.)
SCÈNE II LE PORTIER, L'ÉVÊQUE
l'évêque C'est vous qui venez de la part du docteur Morey?
LE PORTIER
Oui, monseigneur.
l'évêque Qui êtes-vous?
LE PORTIER
Je suis le portier de Thôtel de Chailles. Monseigneur a-t-il vu M™* la duchesse? 5
l'êvêque Non. Doit-elle donc venir?
LE PORTIER
Oui. Elle est sortie à pied, en disant qu'elle se rendait ici. Heureusement, j'arrive avant elle! Elle ne sait rien.
l'êveque Qu'y a-t-il? 10
ACTE m, SCÈNE II
LE PORTIER
Un grand malheur. M. le duc est mourant.
l'évêque Comment cela?
LE PORTIER
Dans une crise de folie, cinq minutes après le départ de M^^ la duchesse, il a ouvert la fenêtre de sa chambre 5 qui donne au premier, sur la cour d'honneur, et il s'est jeté. Le docteur, dont c'était le jour et l'heure de visite, est arrivé juste pour le voir tomber. Lui et moi nous l'avons relevé sur le pavé, une jambe et un bras brisés, un trou à la tête, sans connaissance.
l'êvêque 10 Que dit le docteur?
LE portier
Il a envoyé chercher deux de ses confrères. Il espère encore qu'on pourra le sauver. Et alors, il demande à monseigneur, dès que M^^ la duchesse sera ici, de la retenir, au moins une heure, le temps que l'on donne à 15 M. le duc les premiers soins, qu'on lave la cour, enfin qu'on remette un peu d'ordre. Et puis, si vous en trouvez le moyen, de la préparer doucement à la nouvelle. Voilà. Bien le respect, monseigneur.
L^ÉVÊQUE
C'est entendu. (Le même domestique apporte une carte à l'évêque. Il y jette les yeux.) M™^ de Chailles. Sortez par là. (Il lui indique une autre porte, second plan, côté jardin. Le portier la prend.)
SCÈNE m L'ÉVÊQUE, LA DUCHESSE
l'évêque
Quelle confusion pour moi, madame la duchesse, que s vous ayez pris la peine de venir jusqu'ici!
LA DUCHESSE, avec un geste qui signifie que cela importe peu
Monseigneur, je vous ai vu pour la première fois il y a quinze jours, cela m'a suffi pour garder de notre rapide entrevue un souvenir ineffaçable.
l'évêque Moi aussi, madame. lo
LA duchesse Vous connaissez ma situation conjugale?
l'évêque Je la connais.
ACTE m, SCÈNE III
LA DUCHESSE
De brusques événements la compliquent. Je traverse une crise terrible. Il faut que je dise à quelqu'un mon trouble et ma persécution.
l'êvêque ^
Parlez.
LA DUCHESSE
5 Le docteur Morey m'aime.
l'êvêque Je le sais.
LA DUCHESSE
Il m'a pressée d'être à lui. J'ai résisté, bien qu'il m'en coûtât. Je l'ai pu, grâce au prêtre qui me dirigeait. Ce prêtre, qu'un hasard m'avait fait rencon- 10 trer . . .
l'êvêque Il n'y a pas de hasard.
LA DUCHESSE
Vous avez raison. Vous le connaissez. C'est l'abbé Daniel.
Le frère du docteur!
LA DUCHESSE
Lui-même. J^ignorais sa parenté jusqu'à ces derniers jours. Ainsi, j'étais à la fois entraînée et retenue, convoitée et protégée par deux hommes qui se trouvaient être deux frères . . .
l'êvêque Ennemis . . • . S
LA DUCHESSE
Ils ne soupçonnaient rien! Et puis tout s'est découvert! Au nom de l'amour humain et divin, ces deux hommes de devoir et de foi contradictoires, ces deux passionnés implacables, ces deux fils d'une même mère se disputaient en une sorte d'inceste, mon corps, mon lo âme, mon bonheur . . . Ils m'écartelaient! Et c'était moi-même qui m'étais niisg dans leurs mains! Vj'aimais l'un, je respectais l'autre.! [je les estimais différemment, j'en avais un égaf enroi, je ne pouvais pas plus me passer de celui qui m'étourdissait par les artifices 15 de l'amour que de celui qui m'initiait aux voluptés du renoncement. ... Je trouvais qu'ils avaient tous les deux raison, tous les deux tort, et je me sentais à jamais leur prisonnière, leur victime, leur obligjée. Je fus terrifiée. 20
l'êvêque, avec une nuance de calme incrédulité A ce point?
ACTE III, SCÈNE III
Vous allez Têtre aussi. Car vous ne savez rien. Le plus beau n'est pas dit.
L^ÉVÊQUE
Dites-le vite.
LA DUCHESSE
Eh bien . . . inconsolable et furieux de voir que 5 j'échappais à sa conquête, M. Morey n'a pas craint, dans la démence de ses reproches, de mettre en doute l'honorabilité de ma foi, de m'accuser de coquetterie sacrilège, d'aller jusqu'à croire que le désir de Dieu n'était pas seul à me précipiter aux pieds de son repré- 10 sentant.
l'êvêque Alors?
LA DUCHESSE
Je faillis tomber, mourir devant lui de révolte et de honte! Et puis, dans mon âme, l'ivraie des insinuations scélérates a sourdement levé! Bien que je sache,
15 à en être certaine, que le docteur a menti, je frissonne à la seule idée qu'il aurait pu dire vrai. Et s'il avait, par hasard, prévu, devancé l'avenir? Si j'étais sur le point de rouler dans ce gouffre? Ah! alors, ma raison chancelle et me quitte, j'ai peur de tout, des hommes et du
20 ciel, et ma pensée n'arrive pas à se détacher de ce prêtre, noble et pur, que je n'ai pas osé revoir.
l'êvêque Vous n^aimez donc plus M. Morey?
LA DUCHESSE
Si. Mais il n'est plus seul, comprenez-vous? Il a un frère. Dissemblables en tout, ils se ressemblent. Leurs deux voix se mêlent, exprès pour m'égarer. La nuit, elles retentissent et, dans les ténèbres, je les confonds! . . . C'est celui qui m'aime, l'athée, qui me relève, m'absout ... et c'est l'autre qui m'implore avec des mots d'ivresse. . .
l'évêque
N'écoutez pas.
LA duchesse J'entends. xo
l'évêque
Cherchez un refuge,
la duchesse
Dans la chambre de mon mari, peut-être . . . cette chambre oii, sous l'œil interrogateur des portraits de chanceliers, de légats et de maréchaux, leur dernier descendant, une seri^ngue de morphine à la main, parmi des 15 draps tachés de sang, délire à la lueur d'une lampe? Ignominie! Je rentre chez moi, je sanglote, je mords ces mains déchues qui ne savent plus se joindre et j'ap-
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pelle à mon secours un Dieu lointain qui ne bouge pas. Voilà oii j'en suis.
l'êvêque
C'est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est rien. (Sur un geste d'elle.) Eh! oui! Vous vous étonnez! Vous
S vous admirez souffrir! Vous pensez que vous êtes en butte à la grande tentation? Que Satan vous a prise à part? Orgueilleuse! Pas si vite! Le docteur Morey vous a dit de m.auvaises paroles! En quoi doivent-elles vous troubler? Ce n'est qu'un jaloux. Presque à
10 plaisir vous vous targuez d'une faute chimérique! Il n'y a entre l'abbé Daniel et vous qu'un fantôme . . . et c'est vous, c'est votre imagination d'Eve inquiète et jamais en repos qui l'avez créé, tiré du néant.
LA DUCHESSE
Pourquoi l'aurais-je fait?
l'êvêque
15 Pour vous attribuer le mérite et le privilège d'en être harcelée. Vous jouez à cache-cache avec le péché!
LA DUCHESSE
Enfin . . . le ne puis rester ainsi entre ces deux hommes qui occupent et ravagent ma vie !\ Il faut, sinon pour mon salut, du moins pour ma tranquillité, que je 20 m'en débarrasse! Et je crois avoir trouvé le moyen.
l'êvêque Ah! Lequel?
LA DUCHESSE
Je n'espère plus que M. de Chailles ait encore un bien long temps à faire semblant de vivre.
l'êvêque Qui sait?
Peu importe! J'ai donc fait vœu, le jour oîi je de- 5 viendrai libre, de me consacrer à Dieu.
l'êvêque La vie religieuse?
LA DUCHESSE
Monastique. Cloîtrée.
l'êvêque
Vous? Une duchesse! millionnaire? Que ferezvous de vos biens? Vous les donnerez en dot au Sei- 10 gneur?
LA duchesse Non. Il est assez riche . . . Aux pauvres.
l'êvêque C'est la même chose.
ACTE III, SCÈNE III
LA DUCHESSE
En mieux. Je ne conserverai rien de mon immense
fortune, je couperai mes cheveux et j'entrerai, loin des
villes, pauvre moi-même, consumée d'humilité, avec
l'effacement d'un ver de terre, dans l'ordre le plus dur
5 et le plus rigoureux, le Carmel ou un autre.
l'êveque Je vous l'indiquerai. Vous serez rapidement abbesse.
Jamais! Non, simple sœur converse, infime domestique. Je veux, dans toute l'auréole du mot, n'être que « servante », laver le plancher, et, s'il y en a, garder les 10 pourceaux. — Direz- vous encore que je suis une orgueilleuse?
l'êvêque Magnifiquement.
LA DUCHESSE
Alors, quoi? Que faut-il faire?
l'êvêque Moins de zèle.
LA DUCHESSE
15 Je devine? Vous ne me croyez pas sincère?
l'êvêque
Si. Du moins maintenant. Je suis persuadé qu'en effet si M. le duc de Chailles venait à mourir . . . aujourd'hui, vous tiendriez votre promesse.
LA DUCHESSE
Toujours je la tiendrai.
l'êvêque
Mais je pense aussi qu'il suffit peut-être que vous s ayez cette convoitise ardente et immédiate du cloître pour que votre mari vive longtemps. ... Et alors?
LA DUCHESSE
Alors, cela voudra dire que Dieu n'aura pas voulu de moi.
Et que vous ne voudrez plus de lui! Et que vous lo finirez par tomber dans les bras de M. Morey! Car vous avez beau vous en défendre, vous l'aimez! Vous l'aimez toujours, je ne m'y trompe pas. (A ce moment on frappe à la porte du fond. Il l'arrête du geste, comme elle allait parler. Il va à la porte qu'il entr'ouvre. Un domestique 15 lui tend une carte. Il la prend, la lit. Au domestique.) Vous n'avez pas dit que j'étais avec quelqu'un?
le domestique Non, monseigneur.
ACTE III, SCÈNE III
l'ÉVÊQUE, au domestique
Bien. Dans un instant. (Le domestique sort et referme la porte. A la duchesse.) C'est l'abbé Daniel.
LA DUCHESSE, très troublée, se levant Il va venir? Ici?
l'êvêque
Sans doute. (Elle fait un mouvement.) Mais ne vous 5 hâtez pas! . . .
LA DUCHESSE
Permettez-moi de me retirer. Je ne veux même pas m'exposer à le voir.
l'évêque
Vous craignez à ce point de vous trouver en face de lui? Même après ce que je vous ai dit?
LA DUCHESSE
10 Surtout après.
l'ÊVÊQUE, ouvrant la porte à la cour, i" plan
En ce cas, passez par ici. Cette porte, au bout de la
galerie, donne accès dans une tribune de la chapelle.
J'aurais encore à vous parler, madame, quand j'aurai
terminé avec l'abbé Daniel. Je ne pense pas que ce
15 soit long? Si vous m'y autorisez, j'irai vous chercher.
LA DUCHESSE, faisant signe qu'elle consent, fait un pas
Je vous attends. (Se ravisant.) Mais, que vais-je faire dans cette chapelle?
l'évêque Vous prierez.
LA DUCHESSE
C^est que je prie bien mal! Je ne sais pas.
l'êvêque Mais personne ne sait. Moi non plus.
p*-*-^ LA DUCHESSE
Et puis, pour quoi? pour qui prier?
er? l
l'êvêque
Les sujets ne manquent pas. Vous . . .votre mari!
Les vivants ne m'intéressent plus.
L^ÉVÊQUE
Alors, priez pour les morts.
Elle sort. Il sonne. Le domestique paraît par la porte entr'ouverte. 1\ lui fait signe, en lui montrant la carte qu'il a gardée à la main, qu'il peut introduire l'abbé Daniel. L'abbé est introduit.
L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ DANIEL
l'abbé Vous ne pensîez pas me voir si tôt, monseigneur?
l'êvêque Je vous attendais.
l'abbé
Ah! mais du moins, ce qui m'amène, Votre Grandeur ne peut pas le supposer!
l'évéque S Je le sais.
l'abbé Vous le savez?
l'évêque J'ai vu M™" de Chailles.
l'abbé Quand?
l'évêque Aujourd'hui.
10 Que vous a-t-elle dit, monseigneur?
l'êvêque Ce qui s'est passé.
l'abbé
• Mais ce qu'elle ignore? les choses dont mon frère a osé m'accuser?
l'êveque Il lui en fait aussi le reproche.
l'abbé
Comme à moi! Et, vous a-t-elle dit . . . vous 5 m'excusez, monseigneur, de vous interroger ainsi? . . . Vous a-t-elle dit qu'elle était inquiète?
l'évêque Très émue, oui.
l'abbê Troublée, même?
l'êveque Persécutée. 10
l'abbê
. . . Depuis ce jour, n'est-ce pas, où elle avait découvert notre effrayante fraternité.
l'êveque Justement.
ACTE III, SCÈNE IV
l'abbé ... Et qu'elle avait peur d'éprouver alors pour quelqu'un qui aurait dû lui rester sacré, . . .
N'achevez pas! Elle m'a dit tout cela.
l'abbé
Oh! Et vous a-t-elle dit aussi, à la fin, que celui qui' 5 avait été si chastement heureux de la guider, de la soutenir, partageait aujourd'hui sa terreur?
l'êvêque Non, cela, elle ne me l'a pas dit.
l'abbé
Je viens vous l'apprendre. Je suis perdu. Je ne veux pas rester prêtre.
l'êvêque
10 Pourquoi?
l'abbé Parce que je n'en suis plus digne.
l'êvêque Qu'est-ce qui vous le fait croire?
l'abbé
Tout, le passé, le présent, Tensemble de mes vices. Mon frère ne s'est pas privé de remuer exprès, de sa main savante, cette boue endormie de ma jeunesse? II m'a rendu service. En voulant me faire du mal, il m'a fait grand bien! Grâce à lui, je me suis vu, tel que 5 j'étais, toujours corrompu, même après des années de limpidité. Quand ils évoquent le début de leur vie, presque tous les hommes se retrouvent meilleurs. . . . Moi, c'est le contraire. Si je me retourne vers mes vingt ans, ils ne m'inspirent que répulsion et je n'ai pas 10 un souvenir capable de mouiller mes yeux. Voilà mon passé!
J'ai pourtant présentes et vivantes comme au premier jour vos ardeurs idéales quand vous avez revêtu cet habit que vous parlez de rejeter! 15
l'abbé, avec un geste évasif et froid Quelles ardeurs?
l'évêque Vous avez pu les oublier?
l'abbé Je ne peux plus les ressentir.
l'évêque Réveillez-les,
ACTE m, SCÈNE IV
l'abbé Elles sont mortes.
l'êvêque Ce passé-là ne meurt pas. C'est le seul qui compte.
l'abbé
Mais non! j'étais bien plus coupable, je me forçais, je n'avais pas la foi.
l'évêque
5 Ce n'est pas vrai! Vous l'aviez! Souvenez- vous? Quand je vous apprenais à lire les Évangiles?
l'abbé Sous les grands arbres du séminaire.
l'évêque
... Et que, le livre fermé, nous rêvions ensemble de Palestine, aux lueurs du couchant? ... Il me semble 10 que j'y suis!
l'abbé . . . Dans le miracle du soir! . . .
l'évêque
... Et que nous croyions entendre au fond du jardin, où poussait un triste olivier, traîner sur le sable un pan du manteau de Jésus? Vous aviez la foi !
l'abbé Peut-être! En ce temps-là . . .
l'êvêque
... Et quand, à Rome, vous eûtes la joie de dire à mes côtés votre première messe dans les catacombes?
l'abbé Un matin sublime d'automne!
l'évêque Vos larmes coulaient sur Thostie!
l'abbé
L'autel était le sarcophage d'une vierge de quinze ans, tombée au cirque sous Tibère ... je me souviens.
l'évêque Vous aviez la foi!
l'abbé, ayant peine à retenir ses pleurs Oui ... je l'avais! je l'avais!
l'évêque Ah! vous l'avez encore! lo
ACTE m, SCÈNE IV
l'abbé
Je ne Tai plus. Laissons là le passe pn ce moment, je suis le plus misérable des hommes. /Mon frère a jeté sur moi le soupçon, il a suscité dans mon esprit, i .
l'êveque Dans votre esprit seulement?
l'abbé
S Non. . . . Aussi dans mon cœur, des pensées odieuses qui sont en train de me devenir presque chères! J'ai beau les chasser, vouloir les balayer, leur crier en dedans de moi-même et des entrailles de ma colère: «Allezvous-en! Partez! Mais partez donc!» toujours elles
10 reviennent bourdonner dans ma tête, comme les mouches sur le fumier !
l'évêque Ou sur les blancheurs! Elles se plaisent aux deux.
l'abbé
Je sens que cette âme de femme, à laquelle je m'étais dévoué avec une piété de combat, m'échappe, va
15 m'être prise et que celui qui est sur le point de nous la dérober à Dieu et à moi, c'est mon frère! Si encore c'était un autre! J'en aurais autant de douleur, mais moins d'amertume. Car voilà ce qui est abject à dire et qu'il faut pourtant que j'avoue: l'idée que M^^ de
20 Chailles puisse appartenir à mon frère, non seulement
dans la faute, mais même dans le mariage, si tout à coup elle devenait libre? ... Ah! cette idée-là, cette idée me transperce et me tue . . . elle m'est intolérable!
Pourquoi? Il faudrait s'en réjouir. Votre frère est-il honnête homme? S
l'abbé Sans doute! Comme tout le monde.
l'êvêque Aime-t-il M°^« de Chailles?
l'abbé, avec effort Oui.
l'évêque En est-il aimé?
l'abbé, avec colère
Oui. C'est possible. Cela m'est égal! Qu'ils ne lo soient pas unis!
L'ÉVÈQÛE "^
Ainsi, vous êtes jaloux?
l'abbé
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l'évêque
Pauvre enfant!
l'abbé
Mais pas comme vous pourriez le penser. Dans mon attachement à cette créature d'élite, il n'entre, je vous le jure, aucun désir coupable.
5 Jusqu'à présent?
l'abbé
Non. Malgré les basses tentations que je réprouve, si j'aime trop quelque chose en elle, c'est son âme, fière et troublée, qui grandit et monte dans l'abattement. C'est elle seule, je vous le jure, que je réclame, que je
10 voudrais au moins garder parce qu'elle est un peu mon oeuvre, l'enfant de ma sévérité, de mon absolution, le trésor de sacrifice et de repentir que j'enrichissais! Moi seul, ici-bas, je sais ce qu'elle vaut, j'en connais les secrets, les chutes, les relèvements, les beautés splen-
15 dides et cachées, et je dis que personne ne la mérite! Donc, il ne la mérite pas.
l'êveque
Pourquoi?
l'abbé
Parce qu'il la perdra!
l'êvêque A moins qu'elle ne le convertisse!
l'abbé Il sera le plus fort.
l'évêque
Elle, la plus patiente. En attendant, vous, il faut rester prêtre.
Je n'ai plus l'esprit. Alors, à quoi bon la soutane? 5
Elle est votre seule sauvegarde. Si vous avez le malheur de la quitter, vous en serez inconsolable! Et puis, vous ne voyez pas clair en vous-même. Vous et votre pénitente, vous êtes les prisonniers, les forçats du scrupule! Il vous affole au point de vous avoir per- 10 suadés que vous êtes coupables d'une faute impossible et que vous ne commettrez jamais. Je connais cela, j'y ai passé. Vous vous accusez des pires hontes et vous n'avez pas la plus légère faiblesse à vous reprocher.
l'abbé Si. Moi, plus d'une! 15
l'évêque
Allons donc! Vos deux consciences n'ont jamais été si belles qu'à la minute où vous m'étalez leur prétendue
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indignité. Et à cette même place où vous me parlez de déserter l'Église, M*"^ de Chailles, tantôt, se désolait de ne pouvoir entrer en religion?
l'abbé, joyeux
Vraiment? Elle vous Ta dit? Et vous Tavez en- 5 couragée dans cette pensée future?
l'êvêque Moi? De quel droit?
l'abbé
Quoi? Ne trouvez-vous pas que, pour une âme tourmentée d'infini et lasse du siècle, la vie du cloître est la plus enviable?
l'évêque
10 Oui. Mais le cloître n'est pas où sont les cellules et les grilles.
l'abbé
Où donc alors?
l'êvêque
Dans les prisons du sacrifice et sous les verrous du devoir. Le devoir de M^^ de Chailles est de vivre la 15 vie de la femme, de toute la femme, et le vôtre la vie du prêtre, et rien de plus.
L^ABBÊ
Soit. J'obéirai. Je resterai Tenfant soumis. Mais autrement! Ce facile habit ne me satisfait plus. Je veux porter alors Tâpre robe du moine, fuir le tumulte des cités, m'ensevelir dans la vallée funéraire d'une trappe, et là, pleurer, lire Vlmitation^ m'enivrer de 5 néant, Tœil fixé sur le sablier, m'exténuer de prières en étreignant les tempes d'une tête de mort et, la bêche à la main, creuser ma tombe, à la sueur de mon front.
l'évêque Égoïste ! Voluptueux !
l'abbé Vous ne le voulez pas? 10
l'évêque Non.
l'abbé
Vous ne m'en jugez pas digne?
Ce n'est pas votre devoir.
l'abbé
Alors . . . vous partez dans quelques jours pour l'Asie. . . Emmenez-moi? 15
Vous?
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l'êvêque
l'abbê
Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi de mes tourments. Vous avez fondé là-bas une léproserie? Vous m'y attacherez! Je soignerai les lépreux! J'aimerai 5 leurs ulcères!
l'êvêque Sybarite ! Épicurien !
l'abbé ^
Emmenez-moi! Ayez pitié? J'aurai tous les courages. Comme vous, je me sens capable d'endurer le martyre, le supplice du confesseur!
l'évêque
10 Mais on ne martyrise plus, mon pauvre petit ! C'était bon dans le temps!
l'abbé
Ce temps peut revenir! Oh! par un jour de triomphant soleil, voir jaillir de partout mon sang, sous le fil des couteaux!
15 Artiste!
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l'abbé ... En chantant le Magnificat!
^ l'évêque
Musicien! Poète!
l'abbé, fléchissant le genoux Emmenez-moi!
l'ÉVÊQUE, avec décision Eh bien, oui! . . . Je vous prends.
l'abbé Ah! Merci! Ah!
l'évêque Mais à une condition?
l'abbé
Elle est acceptée! Tout!
LEVEQUE
C'est qu'avant de partir, vous reverrez M™* de Chailles.
l'abbé C'est là ce que vous me demandez? lo
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Je Texige.
l'abbê
Mais nous ne saurons plus nous parler . . . nous regarder.
l'êvêque
Quoi que vous puissiez vous dire, ne prononceriez- 5 vous que d'insignifiantes paroles, resteriez-vous muets l'un en face de Tautre . . . cette dernière entrevue est indispensable, nécessaire, pour dissiper à jamais l'équivoque où tous deux vous vous enfoncez. Vous venez me raconter qu'une vipère s'est glissée et lovée dans vos To cœurs, eh bien, il faut l'en faire sortir ou lui broyer la tête. Je ne veux pas, pour le repos de vos consciences, que vous emportiez chacun demain un souvenir trouble et douteux.
l'abbê
Moins néfaste qu'un bon!
l'êvêque
15 Cent fois pire! Vous savez bien que les plaies où on laisse le fer qui a causé la blessure ne guérissent jamais? Il faut l'arracher, sinon elles se gangrènent! Vous allez revoir M™® de Chailles et il sufiira — c'est moi qui vous le dis! — que vous vous retrouviez face à face pour
20 qu'aussitôt le charme mauvais soit pour toujours rompu.
Et si c'est le contraire qui se produit?
l'êvêque Nous verrons bien.
l'abbê
Épargnez-moi cette épreuve? Je ne suis pas sûr de moi.
l'évêque Moi, je suis sûr de vous deux. Je vais la chercher. 5
Il fait un pas
l'abbé
Elle est là?
l'ÉVÊQUE, désignant la porte par laquelle elle est sortie. A la chapelle.
l'abbé Sait-elle que je suis avec vous?
l'évéque
Oui.
Il fait un nouveau pas
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l'abbé
Attendez? Pas encore? Au moins restez? Ne me quittez pas? Assistez à cet entretien?
l'évêque A quoi bon alors?
Vous serez à côté? Dans la pièce voisine?
l'évêque S Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de Chailles.
l'abbé Chez le duc?
l'évêque Chez le duc. Il se meurt. Et elle n'en sait rien.
Il ouvre la porte qui conduit à la tribune de la chapelle et sort en la laissant ouverte.
SCÈNE V
L'ABBÉ, seul une seconde, puis L'ÉVÊQUE, LA DUCHESSE
L'abbé reste seul, se tient, immobile, la tête dans sa main, les yeux fermés. L'évêque reparaît presque aussitôt, précédant la duchesse. Dès que celle-ci aperçoit l'abbé, elle a un tressaillement vite réprimé et elle adresse à l'évéque impassible un regard de reproche.
l'ÊVÊQUE, à la duchesse
Madame, M. l'abbé Daniel, qui va faire une longue absence . . . (La duchesse laisse échapper un imperceptible: Ah!) n'a pas voulu partir, sachant que vous étiez là, sans vous voir quelques instants.
Il la salue et sort.
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l'abbé Très grande!
LA DUCHESSE
Où allez- vous?
l'abbê En Asie, soigner les lépreux.
LA DUCHESSE
C'est beau.
5 Très simple.
Je vous envie. Vous resterez longtemps là-bas?
l'abbé Longtemps. (Un silence)
LA DUCHESSE
Me voilà, s'il est possible! encore plus désemparée! J'avais l'habitude de votre vigilance. Elle va bien me 10 manquer.
l'abbé Pas plus qu'à moi votre f::iblessCt
LA DUCHESSE
A quoi pouvait-elle vous servir?
l'abbé
A me donner de la force. Notre plus sûre protection, c'est souvent la fragilité de ce que nous protégeons.
LA DUCHESSE
Vos conseils étaient toujours pour moi une efficace et suprême ressource. Et, quand je vais en avoir le plus 5 besoin, vous me les retirez!
l'abbé
Ils ne pouvaient plus vous être utiles et vous auriez cessé vous-même d'y recourir.
LA DUCHESSE
Pourquoi? Qu'en savez-vous?
Parce que les événements de ces derniers jours vous 10 ont fait perdre votre confiance.
LA DUCHESSE
En qui? En moi? En vous?
l'abbé
En tous les deux. Ne me regrettez pas, madame! Je ne puis plus vous guider.
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LA DUCHESSE
Alors, qui me guidera?
l'abbê
Un autre,
LA DUCHESSE
Un inconnu? J'aime mieux personne.
l'abbê
Mais, hier, c'était moi l'inconnu?
LA DUCHESSE
5 Oui. Aussi c'est un malheur que vous ayez cessé de l'être.
Ou un bonheur. Écoutez-moi, madame? Écoutezmoi avec une attention virginale, immatériellement, du meilleur et du plus angélique de vous-même, d'aussi
10 loin de moi que vous en êtes près, de toute l'énergie de votre être détaché du mal, tendu et braqué vers le bien. Oubliez que cette voix est ma voix méprisable et terrestre, celle de mon corps, appliquez-vous loyalement à vouloir que ce soit ma voix spirituelle, celle qui ne peut
15 mentir, celle qu'anime, en ce moment, un souffle inespéré.
LA DUCHESSE
Je VOUS écoute ainsi.
l'abbé
Dans notre vie étrange, il y a parfois des minutes inattendues et décisives, souveraines sans que Ton puisse dire pourquoi! . . . On le sent, voilà tout! des minutes fulgurantes qui jettent sur nos destinées une lueur 5 d'éclair, comme ces météores qui éclatent de loin en loin dans le ciel et dont nul ne sait ce que signifie leur pourpre, si c'est un cataclysme ou une apothéose? Eh bien, j'ai dans l'idée que, nous deux, nous nous trouvons à une de ces minutes-là! 10
LA DUCHESSE
Je le crois comme vous.
l'abbê
Il faut que ce soit une apothéose! C'est pourquoi je voudrais. . . . Mon Dieu! . . . madame . . . comment vous dire cela? Où vais-je bien aller trouver ... les mots choisis, les mots d'or pur, de diamant, les mots 15 immaculés qui soient dignes de nous? Tout ce que vous êtes, tout ce que vous valez, je le sais et moi seul le sais. Vous avez ouvert, pour que j'y lise, le livre d'heures de vos pensées ... je ne suis pas inquiet de vous ni de votre avenir, mais je voudrais cependant, pour être 20 pleinement rassuré, qu'avant que nous nous séparions, vous me disiez, vous m'affirmiez que vous êtes à cet
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instant même en absolu repos, calme comme un lac. Au fur et à mesure que je suis là, que je vous parle, que je m'entraîne à vous entraîner vers la lumière, je me sens de plus en plus dans cet état glorieux de grâce
5 voulue et enfin conquise où Ton se domine, oii Ton franchit les choses humaines, où Ton touche haletant aux sublimes glaciers que Ton croyait inaccessibles, car nous ignorons toujours la portée de nos élans et ne soupçonnons pas les sommets que nous pouvons atteindre! Eh
10 bien, dites-moi que vous aussi, au fur et à mesure que vous m'entendez, vous me comprenez, vous vous apaisez, dites-moi que nos deux âmes sont actuellement maîtresses totales de nous-mêmes, qu'elles ont chassé le troupeau des sens, qu'elles nous inondent, nous
15 transfigurent, qu'il n'y a plus qu'elles de vivantes et que c'est la mienne qui vous verse à boire et la vôtre qui se désaltère? dites-le-moi?
LA DUCHESSE
Je vous le dis.
l'abbê Je suis heureux. Je voudrais tant votre bonheur!
LA DUCHESSE
20 Merci. Mais vous allez partir et j'ai un conseil, le dernier, à vous demander.
L^ABBÊ
Parlez.
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LA DUCHESSE
Il VOUS paraîtra peut-être implacable, inhumain, que, du vivant de ce demi-mort qu'est mon mari, j'envisage avec une aussi froide lucidité sa disparition, mais je dois tout prévoir. Le jour oîi je serai seule, que devrais-je faire! Où pensez- vous qu'est pour moi le bonheur? 5
l'abbé C'est la vérité que vous exigez de moi?
LA DUCHESSE
Tout entière.
l'abbé Votre bonheur ... est dans l'amour.
LA DUCHESSE, avec explosion
L'amour divin ! le cloître ! C'est bien cela ! Je l'avais choisi! 10
l'abbé Non, pas le cloître! pas le cloître!
LA DUCHESSE
Alors quoi? L'amour humain?
l'abbé L'amour humain, qui n'est pas sans divinité.
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LA DUCHESSE
Vous me conseillez de me remarier?
* Oui, madame, pour être mère. Les dix petits doigts
d'un enfant, voilà la dizaine, les grains du rosaire que je
recommande à vos lèvres.
LA DUCHESSE
5 Comment? . . . Hier, vous me défendiez d'aimer? Aujourd'hui vous me l'ordonnez presque?
l'abbé Hier, ce n'était pas la même chose.
LA DUCHESSE
Que s'est-il donc passé depuis? Pourquoi avez-vous changé?
l'abbê
lo II n'y a rien de changé, madame! Seulement, je voyais mal en moi, et en vous. Maintenant j'ai compris que vous étiez un être de flamme et de tendresse, qu'il ne fallait pas à vos genoux le pavé d'une cellule ni de voile noir à votre front. J'ai compris que vous
15 n'aviez jamais vécu, jamais aimé, que vous aviez droit à la vie, à son bouquet de joies.
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LA DUCHESSE
Dites à ses douleurs. Mais il faut donc à tout prix que je souffre?
Certainement. Nous souffrons tous. Il n'y a pas de joies sans souffrances . . . mais il y a des souffrances sans joies. Dieu vous préserve de ces dernières! Moi, ce sont uniquement les premières que je veux pour vous.
LA DUCHESSE
Les souffrances de Tamour?
l'abbé
Oui! Et les autres aussi, toutes les souffrances! . . . à condition qu'elles fassent partie intégrale de la vie, qu'elles soient les épines de cette rose sacrée. Vous gé- lo mirez le lendemain! mais vous aurez au moins possédé les félicités de la veille. Vous aurez passé dans le feu! Vous pourrez dire: « Il m'a brûlée ». Vous ne serez pas une morte animée, un automate de vertu, sans larmes et sans passions. Voilà pourquoi je veux que vous 15 soyez un jour, le plus tôt possible, la femme du seul homme qui a troublé votre esprit et touché votre cœur, de mon frère qui vous adore et auquel, fatalement, vous étiez destinée.
LA DUCHESSE
Oui. Mais quelle insistance vous y mettez! Avec 20 quelle étrange ardeur vous me parlez de lui!
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l'abbé Cela vous étonne?
LA DUCHESSE
Il n'est donc plus Tennemi, le tentateur, Tathée?^
Il respectera vos croyances.
Et vous n'avez pour lui ni haine, ni envie?
5 Ni jalousie.
Vous l'aimez?
l'abbé
LA DUCHESSE
l'abbé
Oui, je l'aime! Son bonheur futur, auquel il me plaît
de vous associer, me remplirait de joie et il me serait
plus tard ineffablement doux (Il s'émeut en prononçant ces
10 mots.) de penser que c'est à moi qu'il vous doit. . . .
Voilà mon conseil. Le suivrez-vous?
LA DUCHESSE
Je le suivrai. Oui. . . . Vous m'avez troublée, ranimée, ressuscitée ! J'en suis stupéfaite, ravie ! Et je vous admire, car vous avez eu tous les courages.
l'abbé Aucun.
Toutes les pitiés! Vous n'avez pas craint, dans le désir de le réhabiliter à mes yeux, de vous risquer à parler de Tamour, et en homme! comme si vous n'étiez pas prêtre! . . . Vous avez su trouver, avec quels purs s accents! la force et le moyen de me le faire encore mieux comprendre, sentir, aimer! . . . Oui, vous, Féternel isolé, le captif du célibat, du renoncement, des chastes vœux, c'est vous qui m'avez poussé la porte des paradis terrestres . . . qui vous sont défendus! lo
l'abbê Qui vous sont grands ouverts!
LA DUCHESSE
Et cela, vous l'avez fait avec une sublime simplicité. Je vous en remercie.
l'abbê Je ne le mérite pas.
LA DUCHESSE
Si. Je suis affranchie! Par vous! J'étais une 15 folle. ... Je m'acharnais à me duper. Depuis que vous me parlez, une inconnue, une femme nouvelle,
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altérée de joie, de lumière, d'espoir, m'envahit, me soulève toute. . . . Quelle révélation! Eh bien, à présent, je le crie et il faut que vous le sachiez! Jamais je n'ai cessé d'aimer votre frère.
l'abbê
Ah!
LA DUCHESSE
/jamais! quand je croyais le détester, je l'aimais! \ Quand je me repentais . . . jusque sous votre absolu^ — tion! je l'aimais! D'ailleurs, vous aviez raison. Noir ou blanc, le voile n'est pas pour moi! Je n'en suis pas 10 digne. Non! Je ne suis décidément pas une détachée des choses de ce monde. Je ne suis qu'une femme! rien que cela! tout cela! . . . une femme attachée à ses sens et à son cœur, et glorieuse de l'être! Mais . . . non! . . . ah! . . . qu'avez- vous fait?
l'abbé 15 Que voulez-vous dire?
LA DUCHESSE
Qu'à l'instant où je vous suis à jamais reconnaissante de m'avoir restituée à moi-même, j'ai presque envie de vous le reprocher éternellement! Car vous m'avez lancée en plein espoir sans réfléchir qu'il ne pouvait se 20 réaliser. Pendant que vous organisiez l'avenir, j'oubliais le présent. . . . Le réveil! l'amour! Allons donc!
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(Depuis un instant la porte du fond s'est ouverte. Mgr. Bolène et le docteur paraissent.) Je ne sais même plus si votre frère m'aime encore! . . . et je sais que le duc de Chailles vit toujours.
L'abbé, qu'elle regardait, lui fait signe de la main tendue de se retourner et de regarder vers la porte. Elle suit l'indication de son geste, voit l'évêque et le docteur, silencieux, graves. Elle a peur de deviner, devine . . . Au moment où elle va ouvrir la bouche, l'évêque prend la parole.
SCENE VII
Les Mêmes, L'ÉVÊQUE, LE DOCTEUR
Non, madame. Il ne vit plus. 5
LA DUCHESSE, après une exclamation étouffée et une minute de
stupeur
Il est mort? (Signe affirmatif du docteur) Seul? Sans moi?
l'évêque, montrant le docteur Nous avons reçu son dernier soupir.
LA DUCHESSE
Comment est-ce arrivé? Si brusquement?
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LE DOCTEUR
On VOUS dira.
LA DUCHESSE
A-t-il souffert?
LE DOCTEUR
Non.
l'êvêque
Vous allez pouvoir maintenant, madame, mettre à 5 exécution votre projet.
LE DOCTEUR
Quel projet?
l'êvêque Entrer au couvent.
Vous! Non! Je vous supplie . . . réfléchissez encore.
LA DUCHESSE
10 J'ai réfléchi. Je voulais hier, en effet, mourir au monde un jour et me réfugier en Dieu. . . . Mais Dieu m'a fait comprendre aussitôt que mon seul avenir était de vivre ici-bas ma vie de femme. Je la vivrai donc.
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LE DOCTEUR Ah! (Il va vers elle.)
LA DUCHESSE, lui imposant silence du geste
Ne me dites rien. Je vous quitte. Je vais auprès du mort.
l'évêque Je vous accompagne.
la duchesse, au docteur Et maintenant, dites adieu à votre frère. S
Mouvement du docteur
LE DOCTEUR
Adieu?
LA DUCHESSE a un moment d'hésitation comme si elle allait dire ce qu'a fait l'abbé. Ce dernier d'un regard, l'adjure de se taire
Il part.
l'ÊVÊQUE, approuvant Avec moi.
l'abbé, ouvrant les bras à son frère Pour toujours.
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LA DUCHESSE, au docteur Embrassez-le. Vous le devez.
LE DOCTEUR, devinant le sacrifice de son frère Oh!
Ils s'embrassent RIDEAU
The heavy figures refer to pages; the light figures to Unes.
5, 4. Connais pas, colloquial, "Don't know hîm."
6, 6. On ne visite pas, "this establishment is not open to the public/'
12. à moins de connaître un malade et que celui-ci consente à le recevoir, "unless he knows a patient and the latter consents to receive him." Que stands for à moins que as is usual in French when a conjunction is repeated. Compare page 41, line 12, quand vous serez cardinal , . . et que vous descendrez de carrosse. This practice is very generally overlooked by students and causes trouble especially in long sentences.
12, 6. qu'on a Pair d'y tenir, "as one likes to make out.'* 16. Ce sont des regrets en moins, allez! — Ou en plus. "Well so much theless to regret!" Or "so much the more."
15, Q. Non plus, "No, I do not do that either." Such expressions must be translated with great freedom according to the context.
11. vous trouvez, " You really think so?" Cf. 52, 10, tu trouves?
16, 7. n ne faut pas, " You must not." The stilted, impersonal "It is not necessary," does not translate II ne faut pas. Falloir corresponds most closely to the EngHsh "must" or "hâve to."
12. Pourquoi faire? "What for?" another of the many phrases a literal translation of which, as they occur constantly in the rapid dialogue of a play, is ruinous to the sensé.
17, 9. quand même, "even if." Quand, with or without même, used with the conditional, or occasîonally the subjunctive, always means "even if."
18, 6. impatiences. This common use of the plural of abstract nouns in French to indicate more than one case or sort of whatever the noun stands for îs rarely found in English. The force of the plural can scarcely be rendered hère. Sometimes a clumsy phrase
such as "ail sorts of," "of ail kînds'' wîll do duty for the French expression. Other cases are: convoitises , 42, 8; sollicitides ^ 71, 10; courages j 149, 7; pitiés, 164, 2.
19, 6. vous vous y attendrez le moins, " You expect ît the least." Attendre means "to wait for," more rarely, "expect," s'attendre à having regularly this meaning.
10. En voilà un qui souffrirait, "There is a man who would suffer."
21, 3. Il ne fallait pas tant, "You should not hâve proved it to me so well."
5. n'en soyez pas trop vain? The use of the question mark în modem French plays often seems strange to an English speaking student. It is used to indicate a sort of suspension which without being actually a question, approaches ît by the inflection of the voice and the tone given in some measure to the thought. Compare page 117, line 8, where the Abbé says to the doctor "Poursuis? Achève?", "Go on! Finish!" There are several other similar instances in the DueL In fact Lavedan is particularly addicted to this peculiar punctuation.
25, 12. n dit volontiers, "he likes to say." Volontiers quite regularly corresponds to the English verb "to like."
27, 14. un pays de promenade, "a country to go about în."
28, 9. j'ai mauvaise tête, "I am pigheaded."
29, 10. Moi-même, je n'en revenais pas. On se fait des mondes ... et puis, ime fois qu'on y est, "I could not get over my surprise. You get an exaggerated idea of a thing . . . and then when it comes."
et encore, "and even then
30, 7. Nunc dimittis, from the Vulgate. Thèse words begîn the hymn of Simeon after seeing the child Jésus in the Temple. "Lord, now lettest thou thy servant départ according to thy word." Luke II, 29.
32, 1. Je vous aurais bien accompagnée, "I would hâve been glad to accompany you."
36, 9. qui me commence, me îs an ethîcal dative hardly to be translated.
37» 9« pêche immorteL A play on words of whîch a translation
hardly gîves the force. The words suggest at once the seven péchés mortels ''deadly sins'^ of Catholic theology. 39, 3. Le fait, ''In the act."
41, 10. violet . . • rouge, colors worn by bishops and cardinals respectively.
13. Je vous attends cependant, "I will just wait for the time though/'
42, I. que, compare note to page 6, line 12.
que ne, ç'we= pourquoi when folio wed by ne alone
45, 3. \aXtTroi iroXcfxoi yap âSeX^wi/, lit. ''for hard wars (are those) of brothers." This phrase is quoted by Plutarch as frora Euripides, Moralia, p. 480. Fragment 965 Nauch's Edition of the Fragments of Euripides.
47, 13. Mouvement, "attitude," an unusual meaning.
48, 14. Révolution, The French Révolution, begun in 1789.
52, 10. tu trouves. Compare note page 15, 11.
53, I. prend corps, "takes shape."
61, 10. que, "without.''
13. ont beau. Avoir beau was originally an ironical expression. It is to be translated variously but always with the idea of doing a thing in vain. "They can file by ail they please."
62, 16. souffle, "when désire rages."
63, 15. ton histoire de pêche est miraculeuse, "your fishîng story is a miracle." A sarcastic référence to the biblical fishing miracle. Luke V, i-ii. Compare also, "I will make you fishers of men." Matthew IV, 19.
64, 1 2. nous en viendrons aux mains, " it will corne to a struggle." 15. Et chaque fois que Pheure sonne, . . . Tout ici-bas nous
dit adieu. Thèse lines are quoted from Victor Hugo's poem, "Napoléon II," the second part of which begins in this way: —
Non, l'avenir n'est à personne!
Sire! l'avenir est à Dieu!
A chaque fois que l'heure sonne Tout ici-bas nous dit adieu.
The quotation is not absolutely exact.
67, 17. Nos deux tristesses se tiennent, "we clîng together în our sadness."
69, 9. Arrive après ce qui pourra, "Corne what will afterwards."
Je n'en sais rien, " I am net so sure
79, 1-16. Le cabinet de travail of the Abbé. The richly artistic room hère described in détail reinforces the conception of the Abbé's character developed in the play. His passionately esthetic nature plays an important part in his relation to the Duchess and nearly leads him astray by bringing him to doubt his fitness for the severe duties of the priesthood.
5. monstrances, "monstrances," réceptacles used to expose to view the consecrated host or small relies. Thèse monstrances were sometîmes masterpieces of artistic workmanship. The use of the old word monstrance instead of the modem "ostensoir" is significant, suggesting as it does something old and rare.
8. Cornets de pharmacie du seizième, "sixteenth century pharmaceutical re torts," artistic, old fashioned, twisted vases used origînally as retorts. This meaning of cornet is obsolète.
8. faïence italienne, "faïence," glazed earthenware usually decorated with colors. The name is taken from the city of Faenza in Italy, famous in the i5th century for the manufacture of this ware.
9. Table Louis XII, "Louis XII table." The style of the reign of Louis XII (1498-15 15), is the i5th century Gothic modified by the classic influences of the Renaissance. Some of the finest examples of wood-carving known, date from the i5th century. The early i6th century artists, about the time of Louis XII, wove into the gênerai scheme of the Gothic the détails of the Graeco-Roman or Renaissance style.
II. plan, "wing," division of the stage by means of scenery
II. au jardin, "to the left of the actor," an unusual and peculiar technical phrase.
13. reliures du temps, " bindings of the same times." Thèse old bindings referred to are often very interesting and beautiful.
15. Fauteuil Henri II, "Henry II armchair." The reign of Henry II dates from 1 547-1 559. The cabinet makers of about this time produced works of great richness with décorations in the classic style.
81, I. ce tantôt, "thîs afternoon/' coUoquîaî. 3. de bonne amitié, "on good terms with." 7. Je n'y suis pas, "I am not at home."
83, 12. approches du soir, the plural of approches is used in speaking of things of which the approach is indicated in various ways. Compare the note on abstract nouns for page 18, line 6.
20. Voilà qu'aussitôt, "immediately." Voilà can scarcely be translated although its force is easily felt.
84, 3. candeur, "naïve, childlike purity," "whiteness of soûl." This is one of the numerous French words différent in meaning from the allied or derived English word. Compare similarly, demander, prétendre, raisin, plaisant, rester, défiance, journée, prune, labour, etc. Candeur is erroneously given as candor in French-English dictionaries.
3. paille des crèches, " straw of mangers." Christmas tableaux representing the Nativity of Christ.
5. odeur du buis vert des Rameaux, boxwood odor of Palm Sunday, when in France branches of box are carried.
88, 7. je n'aurais pas pu vous entendre ici, "I could not hâve heard you hère." Avoid "to be able" in translating pouvoir. In attempting to be literal, students commonly and wrongly use "to be able," because the verb "can" is defective and we are not permitted to say, "I would hâve could." Compare many similar examples found in the foUowing pages of the Duel: fai pu, "I could have,"7'af dû, "I must ha,ve,"f aurais dû, "I ought to hâve," etc.
91, 9. monsieur a raison, this gentleman is right. Monsieur (as well as Madame, Mademoiselle) is constantly brought into French conversation, where in translation it is best omitted.
92, 9. comme, "something like."
97, 2. cela m'en retirait, " that took it from me," me is an indirect object.
4. Célimêne, "coquette." Célimène is the heroine of Mohère^s great comedy le Misanthrope. She is a perfect type of a coquette, fascinating to her embittered lover Alceste even to the end where she stands convicted of faithlessness, but quite unrepentant. Molière's plays are so familiar that the names of his characters are frequently thus used in French to represent their qualities.
Voilà qu'aussitôt. See note on page 83, lîne
98, 2. qu'éprouve mon mari, "which my husband feels." The subject of a relative clause with qîie^ wlien net a personal pronoun, is very apt to be inverted, usually to the discomfiture of the student.
102, II. tous les mea culpa, "an almost un translatable phrase. The words "mea culpa/* "mine the sin," are generally accompanied by the gesture of striking the breast. " Your very gestures of contrition as you strike your breast,'* etc.
106, 4. rien à voir avec le reste, "nothing to do with the rest."
109, 8. il y va de son salut étemel, "her eternal salvation is at stake."
III, II. Ah! ça? "come nowî*'
114, 5. Cela ne te fait donc rien? "It makes no différence to you then?"
Après, "Whatofit
115, II. mûr pour Notre-Dame, "ready for Notre-Dame/* i. e. fit to preach in the great cathedral church in Paris.
116, 9. au second plan ... au premier, "to the background . . . to the foreground.**
117, 4. tu ne peux pas ne pas remarquer, "you cannot help noticîng."
17. vos deux pâleurs se trouvent face à face, "you look înto each other*s pale face.**
119, 10. hier encore, tiens! "Why even yesterday.**
120, 12. Tu la jetteras aux orties, lit., "you will throw ît to the nettles,** i. e., you will unfrock and break your vows. There is no English équivalent for this graphie idiom, which is particularly unfortunate since it occurs at such an emotional crisis.
125, 5. au premier, the first story above the ground floor, "on the second story.**
5. cour d'honneur, "court of honor/* a large central court. French mansions are very generally built around a large court.
18. Voilà. Bien le respect, "That is ail. By your leave** or "Very respectfully.** The servant leaves with a respectful bow.
127, 7. bien qu'il m'en coûtât, "although it cost me much.**
128, 21. A ce point? "So much as that?"
129,1. Le plus beau n*est pas dit. "Theworstîsnot told."
à en être certaine, "to the point of certainty
141, 8. que, compare note on page 6, line 12.
148, 5. Imitation, the Imitation of Christ^ famous médiéval work of mystic dévotion ascribed to Saint Thomas à Kempis.
149, II. dans le temps, "in the old days."
150, I. Magnificat, Latin hymn of or by the Virgin Mary begînnîng with this word.
155» 9- Elle va bien me manquer, "I am going to miss it very much.*'
158, 18. Livre d'hexires, "bookof hours," "prayerbook," containîng the prayers of the Church, mass, etc.
159, 13. maîtresses, féminine to agrée with âmes, "masters.'* 161, 3. dizaine, "décade," referring to the ten small beads of the
rosary between the large beads.
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