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PRÉFACE

En 1909, lors des fêtes du centenaire de Gogol, j’eus l’honneur
d’être reçu à Moscou par Melchior de Vogüé. La conversation
vint à tomber sur la nouvelle littérature russe. «Je me fais vieux
et ne lis plus guère, me dit l’éminent critique--il devait mourir
l’année suivante--; cependant, pour charmer les loisirs du mono‐
tone voyage de la frontière allemande à Moscou, j’ai acheté un
livre qui m’a produit une très vive impression. Ou je me trompe
fort, ou une nouvelle étoile se lève au firmament des lettres
russes.» Et il me tendit le roman, dont, aujourd’hui, la traduction
_intégrale_ est offerte au public français.



Alexandre Ivanovitch KOUPRINE est né en 1870 à Narovt‐
chate, petite ville du gouvernement de Penza, où son père occu‐
pait un modeste emploi de fonctionnaire. Sa mère, née princesse
Kalountchakov, appartenait à une famille tatare, très ancienne,
mais appauvrie dès le règne de Pierre le Grand. Il perdit son père
à trois ans. La famille vint habiter Moscou, où Kouprine passa
son enfance. Il y fut élevé, d’abord au Corps des Cadets, puis à
l’École Militaire Alexandre, dont les élèves devaient, en octobre
1917, se battre héroïquement pendant une semaine contre les in‐
surgés bolchevistes. En 1890 il fut nommé sous-lieutenant au
46e de ligne, dit régiment du Dnièpre, qui tenait garnison à Pros‐
kourov, sordide bourgade de Petite-Russie, dont le _Duel_
évoque l’incommensurable ennui. Quatre ans après, il démission‐
nait. Il avoue avoir regretté plus d’une fois par la suite que «le
mirage de la gloire ait vaincu en lui l’esprit de corps», surtout
lorsque le 46e se fut couvert de gloire pendant la grande guerre.
Ce régiment fit, en effet, partie de la division, qui, laissée en ar‐
rière-garde pour couvrir la retraite des Carpathes en 1916, se dé‐
fendit _à coups de pierres_, faute de cartouches!

Mais M. Kouprine ne pouvait plus résister aux appels tenta‐
teurs du démon littéraire, dont il était, depuis longtemps, possé‐
dé. Dès 1889, en effet, encore élève de l’École Militaire, il avait
fait paraître dans un journal illustré de Moscou sa première nou‐
velle, ce qui lui valut une punition disciplinaire, pour n’avoir pas
demandé à ses chefs l’autorisation de la publier. Il a raconté
l’aventure avec beaucoup d’humour (_Mon Premier-né_). Ce‐
pendant, à sa sortie du régiment, il ne s’adonna pas tout d’abord
exclusivement aux lettres; mais, doué d’un talent profondément
réaliste, il voulut connaître l’immense Russie avant de la décrire.
Il se jeta dans le tourbillon de la vie et, pendant quelques années,



exerça maintes professions. Plutôt par curiosité que par besoin, il
fut successivement journaliste, correcteur d’imprimerie, institu‐
teur, choriste, acteur, géomètre, agriculteur, etc... Ces divers ava‐
tars ont laissé des traces dans ses ouvrages, où passent, extraor‐
dinairement vivants, une multitude de types que cette existence
mouvementée lui permit d’étudier. Son œuvre plonge ses racines
jusqu’au tuf même de la vie.

Cependant ses premières nouvelles attiraient sur lui l’atten‐
tion du public: en 1900 il se consacrait définitivement à la car‐
rière littéraire. Bientôt son roman _Le Duel_, publié pendant la
guerre russo-japonaise (1904), et dans lequel on voulut--bien à
tort--voir surtout un réquisitoire, lui valut la célébrité. En réalité,
cette œuvre renfermait, dans le cadre d’une étude de mœurs mili‐
taires, une curieuse analyse psychologique, qui fait parfois songer
à Stendhal.

Depuis lors, M. Kouprine devint un des écrivains les plus lus
et les plus aimés du public russe et ses œuvres furent traduites
dans toutes les langues de l’Europe.

Un second roman, _La Fosse_ (1912), où il développait le
thème magistralement esquissé dans la _Maison Tellier_, éta‐
blissait définitivement sa renommée auprès du grand public, tan‐
dis qu’une belle évocation biblique, _La Sulamite_ (1909),--une
des rares œuvres russes où se ressente l’influence du Titan Flau‐
bert--la consacrait parmi les lettrés. Une récente réédition de ce
poème de pourpre et d’or donnait occasion au grand poète Bal‐
mont de le saluer comme une des pages les plus parfaites de la
langue russe et de le comparer à «un cheval fougueux, un vin gé‐
néreux, ou encore à une fleur somptueuse, baignée par le soleil
estival, alors que la chaleur est encore ardente, mais que se de‐



vinent déjà d’angoissantes taches rouges parmi l’émeraude des
feuilles».

Cet hymne triomphal à l’amour et à la mort trouvait dans le
_Bracelet de Grenats_ (1912) un beau pendant moderne, moins
coloré, mais peut-être plus angoissant, parce que plus près de
nous.

C’est en effet dans la nouvelle de mœurs et le conte qu’excelle
principalement M. Kouprine. Il a atteint en ce genre une maîtrise
telle qu’on peut l’appeler le Maupassant russe, mais un Maupas‐
sant moins distant, moins cruel, plus sensible à la pitié et à la
douleur humaines. Il s’intéresse à toutes les manifestations de la
vie. Ses récits nous mènent dans toutes les parties de la vaste
Russie--avec toutefois une prédilection marquée pour la Russie
occidentale et méridionale--et font défiler devant nous des repré‐
sentants de tous les mondes: aristocrates (_Le Bracelet de Gre‐
nats_); hommes d’affaires (_Moloch_); officiers (_L’Enseigne de
Ligne_); soldats (_La Relève de Nuit_); juifs (_La Juive_, _La
Noce_); marins (_Gambrinus_); paysans d’Ukraine (_Au Fond
des Forêts_); pêcheurs de Crimée (_Les Lestrigons_); petits
fonctionnaires (_Menuaille_); acteurs (_Comment je devins Ac‐
teur_, _Au Cirque_); journalistes, etc... Les gens en marge de la
société ont une large place en cette galerie si variée: espions (_Le
Capitaine Rybnikov_); contrebandiers (_Un Lâche_); voleurs
(_Les Voleurs de Chevaux_); filous (_Le Disciple_); sorcières
(_Olessia_,--une Petite Fadette ukrainienne); prostituées. En
fait, c’est aux petites gens, aux humbles, aux déshérités que vont
ses sympathies. Celles-ci ne sont d’ailleurs jamais exprimées avec
fracas, comme par exemple chez Gorki; l’émotion n’est sollicitée
par aucun artifice et sort tout entière du récit mené le plus



souvent d’après la pure formule classique: action ramassée, étu‐
diée dans sa crise. Parfois même c’est dans la demi-teinte que
Kouprine obtient ses effets les plus poignants: dans ce sens le
court récit intitulé _En Famille_ et qu’admirait tant Tolstoï, est
un véritable chef-d’œuvre.

Kouprine adore les enfants, pour qui il a écrit des contes ravis‐
sants (_Le Caniche Blanc_), les bêtes, qu’il a étudiées avec la
même profondeur psychologique que leurs frères humains (_É‐
meraude_), la chasse, dont il nous donne de savoureuses des‐
criptions (_La Chasse aux Tétras_), la nature, qu’il dépeint dans
toute son œuvre avec une chaude richesse de tons. Il se plaît à sé‐
journer à la campagne, avec ses chiens, parmi les fleurs, et pré‐
fère qu’on le complimente de ses succès d’horticulteur que de ses
triomphes d’écrivain. Bon vivant, joyeux convive, il sait rire, don
bien rare chez ses compatriotes; et c’est pourquoi certaines de ses
nouvelles (_La Rougeole_, _Le Foudre_, _Comment je devins
Acteur_) sont si franchement amusantes.

Depuis quelque temps, M. Kouprine se sent attiré vers la nou‐
velle scientifique (_Le Soleil Liquide_), et écrit en ce moment un
roman sur les débuts de l’aviation. L’occultisme l’a même tenté,
et dans l’une de ses dernières œuvres (_L’Étoile de Salomon_), il
s’est essayé à montrer combien apparaît indécise la limite qui sé‐
pare le rêve de la réalité[1].

[1] Un premier spicilège de ces nouvelles paraîtra incessam‐
ment aux Éditions Bossard.

Acuité de l’observation, ingéniosité de l’imagination, science
de la composition, amour profond de la nature, haute conception
de l’art, pitié simple et sans affectation, humour, franche gaieté,



telles sont les qualités dominantes, grâce auxquelles M. Kouprine
est si parfaitement accessible au public français. Enfin bien qu’il
ne se départe jamais d’un strict objectivisme, une cordialité parti‐
culière, charmante, prenante, donne le ton à toute son œuvre.
Peut-être apparaîtra-t-elle à travers les imperfections de la
traduction.

H. M.

I

L’exercice du soir de la 6e compagnie tirait à sa fin; les officiers
subalternes regardaient leurs montres de plus en plus fréquem‐
ment et avec une impatience croissante. La compagnie s’initiait à
la pratique du service de place. Les soldats étaient disséminés sur
tout le terrain d’exercices: le long des peupliers bordant la route,
à côté des appareils de gymnastique, devant les portes de l’école
régimentaire, auprès des chevalets de pointage. Ils étaient suppo‐
sés de faction devant une poudrière, devant le drapeau, devant
un corps de garde, auprès de la caisse du régiment. Les caporaux
de pose circulaient entre ces pseudo-postes et plaçaient les senti‐
nelles; on faisait la relève de la garde; les sous-officiers inspec‐
taient les postes et s’assuraient si leurs hommes connaissaient
bien la consigne, en cherchant, tantôt à prendre par ruse le fusil
aux sentinelles, tantôt à les obliger à quitter leur faction, tantôt à
leur remettre en garde un objet quelconque, généralement leur
propre casquette. Les anciens soldats, qui connaissaient mieux
cette casuistique facétieuse, répondaient, dans ces différents cas,
sur un ton des plus rébarbatifs: «Au large! Je n’ai le droit de don‐



ner mon fusil à personne, sauf si j’en reçois l’ordre de Sa Majesté
l’Empereur lui-même.» Mais les jeunes soldats s’embrouillaient.
Ils ne savaient pas encore discerner les plaisanteries, les
exemples, des véritables exigences du service, et ils passaient
d’un extrême à l’autre.

--Khliebnikov! diable de maladroit, criait le petit caporal Cha‐
povalenko, alerte et rondelet,--et le timbre de sa voix indiquait
qu’il souffrait, en sa qualité de gradé, de la maladresse de son su‐
bordonné,--combien de fois t’ai-je dit ce que tu avais à faire, im‐
bécile! De qui sont les ordres que tu viens d’exécuter? Est-ce de
celui que tu as arrêté? Que le diable te... Réponds, pourquoi as-tu
été mis en faction?

Au troisième peloton il se produisit un incident sérieux. Le
jeune soldat Moukhamedjinov, un Tatare, qui comprenait et par‐
lait à peine le russe, était absolument déconcerté par les facéties
de ses chefs--le réel et l’imaginaire. Il entra soudain en fureur,
croisa la baïonnette et répondait à toutes les exhortations et à
tous les ordres ces seuls mots péremptoires:

--Je vous embroche.

--Arrête, imbécile..., tâchait de lui faire entendre raison le
sous-officier Bobylev. Tu sais bien qui je suis? Je suis ton chef de
poste; par conséquent...

--Je vous embroche! cria le Tatare d’un air effaré et méchant,
les yeux injectés de sang et menaçant nerveusement de sa baïon‐
nette quiconque l’approchait. Autour de lui avaient formé le
cercle un certain nombre de soldats enchantés de cet incident co‐
mique qui leur permettait de se reposer une minute pendant leur
fastidieux exercice.



Le commandant de la compagnie, capitaine Sliva, alla se
rendre compte de ce qui se passait. Tandis qu’il gagnait d’un pas
nonchalant, courbé et traînant les jambes, l’autre extrémité du
terrain d’exercices, les officiers subalternes se réunissaient pour
bavarder et fumer. Ils étaient trois: le lieutenant Vietkine, garçon
de trente-trois ans, chauve, portant moustache, bon vivant, beau
parleur, gai chanteur et franc ivrogne; le sous-lieutenant Roma‐
chov, qui n’avait pas deux ans de présence au régiment, et le
sous-enseigne Lbov, svelte et pétulant gamin aux yeux malicieux,
caressants et bêtas, avec un éternel sourire sur des lèvres
épaisses et naïves, et qui semblait tout farci de vieilles anecdotes
de garnison.

--Quelle cochonnerie! dit Vietkine, en jetant un coup d’œil sur
sa montre en maillechort dont il referma rageusement le cou‐
vercle. Pourquoi diable retient-il la compagnie si longtemps?
Idiot!

--Mais si vous lui expliquiez cela à lui-même, Pavel Pavlytch?
conseilla Lbov d’un air futé.

--Eh diable! allez le lui expliquer vous-même... Ce qu’il y a de
certain, c’est que tout cela est inutile. Ils se démènent toujours
avant les inspections. Ils font du zèle. Ils agacent le soldat, le
tourmentent, le font tourner en Turc, et à l’inspection il restera
planté comme une souche. Vous connaissez cette histoire de deux
commandants de compagnie qui se disputaient pour savoir le‐
quel de deux soldats appartenant respectivement à leurs unités
mangerait le plus de pain. Ils choisirent deux gloutons réputés.
L’enjeu du pari était important: une centaine de roubles, je crois.
L’un des deux soldats mangea sept livres de pain et en resta là; il
ne pouvait plus en avaler davantage. Le capitaine s’en prit sur-le-



champ au sergent-major: «Dis donc, toi, espèce de..., tu m’as
fourré dedans?» Le sergent-major, fixant les yeux, répondit: «Je
ne puis savoir, Votre Haute Noblesse, ce qui lui est arrivé. Ce ma‐
tin, nous avons fait une répétition, il a bouffé huit livres en une
seule séance.» Il en est de même de nos hommes... Ils répètent
d’une façon stupide, et lors de l’inspection ils resteront cois.

--Hier... (Lbov éclata soudain de rire) hier, lorsque les exer‐
cices étaient déjà finis dans toutes les compagnies, je rentrais
chez moi vers huit heures, il faisait complètement nuit. Je vis
qu’à la 11e compagnie on faisait une théorie sur les sonneries. Les
hommes psalmodiaient en chœur: «Poin-tez! à hauteur de la poi‐
trine ti-rez!» Je dis au lieutenant Androussévitch: «Pourquoi
fait-on encore chez vous pareille musique?» Il me répondit:
«Nous sommes comme les chiens, nous aboyons à la lune.»

--Tout m’embête! Zut! bâilla Vietkine. Tiens, quel est ce cava‐
lier? C’est Bek, il me semble?

--Mais oui, c’est Bek-Agamalov, confirma Lbov qui avait la vue
perçante. Comme il se tient à cheval!

--Très bien, acquiesça Romachov. A mon avis il monte mieux
que n’importe quel officier de cavalerie. Ho! ho! ho! son cheval se
met à danser. Bek fait des manières.

Sur la route passait lentement à cheval un officier en gants
blancs et en uniforme d’adjudant-major. Il montait un grand et
long alezan avec une queue courte, à l’anglaise. Le cheval
s’échauffait, secouait avec impatience son cou rassemblé par le
mors et faisait de fréquents changements de pieds.



--Pavel Pavlytch, Bek est-il vraiment Tcherkesse? demanda
Romachov à Vietkine.

--Je crois que oui. Parfois en effet on voit des Arméniens se
faire passer pour des Tcherkesses et des Lezghiens; mais Bek, il
me semble, n’est pas menteur. Non, mais regardez comme il se
tient à cheval!

--Attendez, je vais l’appeler, dit Lbov.

Il se fit un porte-voix de ses mains et cria d’une voix étouffée
pour n’être pas entendu du commandant de compagnie.

--Lieutenant Agamalov! Bek!

Le cavalier entendit l’appel, tira les rênes de sa monture, s’ar‐
rêta une seconde et regarda à droite. Puis, faisant tourner son
cheval de ce côté et se courbant légèrement sur sa selle, il sauta
avec souplesse le fossé et se dirigea au petit galop vers les
officiers.

Il était d’une taille inférieure à la moyenne, maigre, bien mus‐
clé et très vigoureux. Son visage, au front fuyant, au nez fin et
busqué, aux lèvres fortes et décidées, était mâle et beau et n’avait
pas encore perdu la pâleur caractéristique de l’Orient, pâleur à la
fois mate et basanée.

--Bonjour, Bek, dit Vietkine. Devant qui paradais-tu là-bas?
Devant des demoiselles?

Bek-Agamalov serra la main à chacun des officiers, en se pen‐
chant négligemment. Il sourit et ses dents blanches et serrées pa‐
rurent jeter un éclat de lumière sur tout le bas de son visage et
sur ses petites moustaches noires bien soignées.



--Deux jolies petites Juives se promenaient là-bas. Mais que
m’importe! Je n’y fais pas attention.

--Nous savons que vous jouez aux dames d’une manière pi‐
toyable! dit Vietkine en secouant ironiquement la tête.

--Écoutez, Messieurs,--commença Lbov en riant d’avance de
ce qu’il allait dire. Vous savez que le général Dokhtourov a dit des
officiers d’ordonnance d’infanterie--tu entends, Bek, c’est à toi
que ce discours s’adresse--que c’étaient les plus hardis cavaliers
du monde...

--Ne blague pas, _fendrik_[2], interrompit Bek-Agamalov, en
poussant son cheval d’une pression de bottes et faisant mine de
foncer sur le sous-enseigne.

[2] De l’allemand _fæhndrich_ (enseigne). Appellation iro‐
nique, quelque peu méprisante des _praporchtchiki_
(enseignes), elle est même parfois donnée à d’autres jeunes offi‐
ciers d’un grade plus élevé.--H. M.

--Parole d’honneur! Ce ne sont pas des chevaux qu’ils ont, pré‐
tendait Dokhtourov, mais des guitares, des armoires, des bêtes
poussives, boiteuses, borgnes, fourbues. Et pourtant, dès qu’ils
reçoivent un ordre, ils partent à fond de train et lâchant les rênes,
abandonnant les étriers, perdant leur casquette, franchissent au
grand galop tous les obstacles, palissades, ravins ou fourrés. Oui,
ce sont d’intrépides cavaliers!

--Qu’y a-t-il de neuf, Bek?--interrogea Vietkine.

--Ce qu’il y a de neuf? Rien, si ce n’est que je viens de voir le
colonel attraper le lieutenant-colonel Lekh au mess des officiers.
Il s’est emporté à tel point contre lui qu’on l’entendait sur la



place de l’Église. Lekh était ivre comme une grive; il ne pouvait
dire ni papa ni maman. Il restait cloué sur place et chancelait, les
mains derrière le dos. Mais Choulgovitch rugissait: «Quand vous
parlez à votre colonel, veuillez ne pas garder les mains sur votre
derrière!» Et il y avait là des domestiques.

--Bien vissé, dit Vietkine, dans un sourire mi-ironique, mi-ap‐
probatif. A la 4e compagnie, il criait, dit-on, hier: «Pourquoi me
fichez-vous le règlement sous le nez? C’est moi qui suis le règle‐
ment pour vous, et pas de réplique! je suis ici le Tsar et Dieu!»

De nouveau Lbov se mit soudain à rire de ses propres pensées.

--Encore une chose, messieurs, l’adjudant-major du ...e régi‐
ment a eu une histoire...

--Muselez-vous, Lbov, lui déclara sérieusement Vietkine.
Qu’est-ce qui vous prend aujourd’hui?

--Il y a une autre nouvelle, continua Bek-Agamalov.--Il tourna
de nouveau son cheval dans la direction de Lbov et fonça sur lui
par manière de plaisanterie. La bête secoua la tête et s’ébroua en
épandant de l’écume autour d’elle.--Il y a encore une nouvelle. Le
colonel exige que dans toutes les compagnies les officiers
s’exercent au maniement du sabre sur des mannequins. A la 9e
compagnie il leur a flanqué une belle frousse. Il a fourré Épifanov
aux arrêts parce que son sabre n’était pas aiguisé... N’aie donc
pas peur, _fendrik_!--s’emporta soudain Bek-Agamalov contre le
sous-enseigne. Il faut bien que tu t’habitues. Tu seras aussi un
jour officier d’ordonnance et tu auras à cheval la contenance d’un
moineau rôti sur un plat.



--Eh! espèce d’Asiatique! Va te promener avec ta vieille hari‐
delle, rétorqua Lbov, en repoussant le museau du cheval.--A pro‐
pos, Bek, connais-tu l’histoire de cet officier d’ordonnance du ...e
régiment qui avait acheté un cheval de cirque? Il le montait un
jour de revue, la bête se mit à défiler devant le commandant en
chef en dansant le pas d’Espagne, tu sais: en levant les pieds et en
chaloupant. Finalement elle se précipita dans la compagnie de
tête: tu vois d’ici la confusion, les cris, le désordre. Mais le cheval
ne voulait rien savoir et continuait allégrement son pas d’Es‐
pagne. Alors Dragomirov se fit un porte-voix de ses mains--tiens,
comme cela--et cria: «Lieutenant, veuillez filer à la même allure
au corps de garde, pour 21 jours; en avant ma-arche!»

--Hé! bêtises!--fit Vietkine en se renfrognant. Écoute, Bek, ta
nouvelle de l’exercice du sabre sur des mannequins est réelle‐
ment une surprise pour nous. Qu’est-ce que cela signifie? Alors il
ne nous restera plus le moindre loisir? D’ailleurs on nous a ap‐
porté hier ce monstre.

Il montra le milieu du terrain d’exercices où se dressait un
mannequin en terre glaise humide, et qui avait une certaine res‐
semblance avec une silhouette humaine, mais était dépourvu de
bras et de jambes.

--Et alors? vous avez sabré? demanda avec curiosité Bek-Aga‐
malov. Romachov, vous n’avez pas essayé?

--Pas encore.

--Moi non plus! grommela Vietkine--qu’ai-je besoin de m’oc‐
cuper de ces idioties? d’ailleurs, je n’en ai pas le temps. De neuf
heures du matin à six heures du soir, on est cloué ici. C’est à



peine si on a le temps de bouffer et d’avaler un verre de
_vodka_[3]. Dieu merci! je n’entends pas être traité en gamin...

[3] Eau-de-vie.--H. M.

--Eh, bougre d’original, ne faut-il pas qu’un officier sache se
servir de son sabre?

--Et pourquoi, s’il vous plaît? Pour la guerre? Avec les armes à
tir rapide d’aujourd’hui, on ne te laissera pas approcher à cent
pas, à quoi diable te servira ton sabre? Je ne suis pas un officier
de cavalerie. En cas de besoin, je prendrai plutôt mon fusil et,
avec la crosse, pan, pan, sur les caboches. C’est plus sûr.

--C’est bien, mais en temps de paix? Peut-on prévoir ce qui
peut arriver? Une émeute, une insurrection, ou bien...

--Eh bien, quoi? A quoi me servira mon sabre? Je ne me livre‐
rai pas à la sale besogne de fendre les têtes des gens!
«Compagnie... feu!» et l’affaire est dans le sac...

Bek-Agamalov prit un air mécontent.

--Allons, tu dis toujours des sottises, Pavel Pavlytch. Réponds
sérieusement. Tu es en promenade ou au théâtre, ou bien, par
exemple, tu te trouves au restaurant et quelque pékin t’insulte,
ou même--prenons un cas extrême--te donne un soufflet. Que fe‐
ras-tu?

Vietkine haussa les épaules et serra dédaigneusement les
lèvres.

--Hum! en premier lieu, aucun pékin ne me frappera, parce
qu’on ne frappe que celui qui a peur d’être frappé. En second
lieu... que ferai-je? Je lui enverrai une balle de revolver.



--Et si tu as laissé ton revolver chez toi? demanda Lbov.

--Hum, diable... alors j’irai le chercher... Ce n’est pas plus ma‐
lin que cela. On avait un jour insulté un cornette dans un café-
chantant; il se fit conduire chez lui en fiacre, rapporta son revol‐
ver et tua deux pékins. Et voilà tout!...

Bek-Agamalov secoua la tête avec dépit.

--Je sais, j’en ai entendu parler. Toutefois, le conseil de guerre
reconnut qu’il avait agi avec préméditation et le condamna. Qu’y
a-t-il de bien là dedans? Non, si quelqu’un m’insultait ou me
frappait...

Il n’acheva pas la phrase, mais sa petite main qui tenait les
rênes se referma si fortement qu’elle en trembla. Lbov fut sou‐
dain secoué d’un rire éclatant.

--Encore! dit sévèrement Vietkine.

--Messieurs... je vous prie... ha, ha, ha! Au régiment de M... Il
y eut une histoire. Le sous-enseigne Kraouzé fit un scandale au
club de la noblesse. Alors le maître d’hôtel l’empoigna par la
patte d’épaule qu’il arracha presque complètement. Aussitôt
Kraouzé sortit son revolver et... pan, dans la tête! tué raide! sur
place. Un sale petit avocat intervint et sur lui aussi... pan! Natu‐
rellement tout le monde se dispersa; Kraouzé rentra tranquille‐
ment au camp et se dirigea du côté du drapeau, sur le front de
bandière. La sentinelle cria: «Qui vive!»--«Sous-enseigne Kraou‐
zé, qui vient mourir sous les plis du drapeau!» Il se coucha et se
transperça le bras d’un coup de revolver. Il fut acquitté par le
conseil de guerre.

--Fameux gaillard! dit Bek-Agamalov.



La conversation commençait à rouler sur le thème favori des
jeunes officiers, c’est-à-dire sur les vengeances tirées séance te‐
nante, sans préméditation, meurtres qui restaient presque tou‐
jours impunis. Dans une toute petite ville, un cornette imberbe
en état d’ivresse s’était jeté, le sabre à la main, au milieu d’un
groupe d’Israélites qui célébraient la Pâque. A Kiev, un sous-lieu‐
tenant d’infanterie avait, dans une salle de danse, mortellement
frappé de son sabre un étudiant qui l’avait heurté du coude au
buffet. Dans certaine grande ville--autre que Moscou et Péters‐
bourg--un officier avait tué d’un coup de feu, «comme un chien»,
un civil qui, au restaurant, lui faisait remarquer que les gens bien
élevés n’importunaient pas les dames qu’ils n’avaient pas l’hon‐
neur de connaître.

Romachov, qui, jusqu’alors, avait gardé le silence, rougit sou‐
dain de confusion, rajusta sans nécessité ses lunettes, toussota et
se mêla à la conversation.

--Messieurs, voici ce que, de mon côté, je crois devoir ajouter:
quand il s’agit d’un maître-d’hôtel... oui... parfaitement... Mais
s’il s’agit d’un civil... comment dirai-je?... Oui... allons... s’il s’agit
d’un homme bien élevé, d’un noble... Pourquoi donc tomberais-je
avec mon sabre sur un individu désarmé? Pourquoi ne pourrais-
je pas lui demander une réparation? Malgré tout, nous sommes
des gens cultivés, si je puis m’exprimer ainsi...

--Hé! vous dites des absurdités, Romachov, interrompit Viet‐
kine. Vous lui demanderez une réparation, mais il vous répondra:
«Non, hé, hé, hé... Moi,... vous savez, en principe, hé, hé... je
n’admets pas le duel! Je suis un adversaire des effusions de
sang... Et, en outre, hé, hé... nous avons un juge de paix...» Voilà,
et vous garderez toute votre vie votre gifle.



Bek-Agamalov sourit de son large sourire rayonnant.

--Ah bah! tu es de mon avis! Je te le dis, Vietkine: apprends à
sabrer. Chez nous, au Caucase, tout le monde s’y exerce dès l’en‐
fance, sur des baguettes, sur des cadavres de mouton, sur de
l’eau.

--Et sur les hommes? ajouta Lbov.

--Et sur les hommes, répondit avec calme Bek-Agamalov. Et il
faut voir comme on sabre bien! D’un seul coup on fend un
homme de l’épaule à la hanche, en biais. C’est ce qui s’appelle un
coup! Autrement cela ne vaut pas la peine de se salir les mains.

--Et toi, Bek, es-tu capable d’en faire autant?

Bek-Agamalov poussa un soupir de regret.

--Non, je n’en suis pas capable... je coupe un jeune agneau en
deux... je me suis aussi essayé sur le cadavre d’un veau... mais un
homme... ma foi, non... je ne pourrais pas. J’enverrais sa tête vo‐
ler au diable, je le sais; mais comme cela, en biais... non. Mon
père le faisait facilement.

--Eh bien, messieurs, allons essayer, supplia Lbov dont les
yeux s’enflammèrent. Bek, mon ami, je vous en prie, allons...

Les officiers s’approchèrent du mannequin Vietkine frappa le
premier. Donnant une expression de férocité à son visage bon et
niais, il fit gauchement avec son sabre, un large moulinet et
l’abattit de toutes ses forces sur le mannequin. En même temps
sa gorge émit instinctivement le son caractéristique--khrias!--qui
échappe aux bouchers lorsqu’ils hachent de la viande. La lame



s’enfonça d’une quinzaine de centimètres dans la terre glaise, et
Vietkine l’en retira avec difficulté.

--Mauvais! opina Bek-Agamalov en secouant la tête. A vous,
Romachov.

Romachov tira son sabre du fourreau et, tout décontenancé,
rajusta ses lunettes. Il était de taille moyenne, maigre et, bien
qu’assez vigoureux, étant donné sa constitution physique, une ex‐
cessive timidité le rendait maladroit. Il n’avait jamais été fort en
escrime même pendant ses années d’école et, depuis un an et
demi qu’il servait au régiment, il avait complètement oublié cet
art. En levant le sabre au-dessus de sa tête, il porta en même
temps, instinctivement, son bras gauche en avant.

--Le bras, lui cria Bek-Agamalov.

Mais il était trop tard. L’extrémité de son sabre ne fit qu’ef‐
fleurer le mannequin. Comme Romachov s’attendait à une
grande résistance, il perdit l’équilibre et vacilla. Le tranchant du
sabre, frappant sa main gauche tendue en avant, lui déchira un
lambeau de peau à la naissance de l’index. Le sang jaillit.

--Hé! vous voyez! s’écria d’un ton de dépit Bek-Agamalov, en
descendant de cheval. C’est ainsi qu’on pourrait se trancher la
main. Est-il possible aussi, de manier un sabre de cette façon?
Enfin, ce n’est rien, un simple bobo; serrez fortement votre mou‐
choir autour de votre main, petite pensionnaire! Tiens mon che‐
val, _fendrik_. Maintenant, vous allez voir. Le point capital, pour
donner un coup de sabre, c’est de faire agir, non pas l’épaule ou
le coude mais l’articulation du poignet.--Il fit tourner rapidement
plusieurs fois le poignet de sa main droite et la lame de son sabre
décrivit au-dessus de sa tête un cercle étincelant.



--Et maintenant, regardez, ajouta-t-il. Je place mon bras
gauche derrière mon dos. Quand on donne un coup, il ne faut
chercher ni à battre, ni à trancher l’objet, il faut agir comme si on
sciait quelque chose, en retirant le sabre en arrière... vous com‐
prenez? Et surtout n’oubliez pas que le plat de la lame doit abso‐
lument être incliné par rapport à la surface à sabrer; c’est indis‐
pensable. En agissant ainsi, vous obtenez un angle plus aigu. Te‐
nez, voyez.

Bek-Agamalov recula à deux pas du mannequin, le visa de son
regard perçant, puis, soudain, il fit scintiller son sabre très haut
en l’air et, le corps tout entier penché en avant, dans un mouve‐
ment si rapide que les yeux éblouis avaient peine à suivre, il assé‐
na un coup fulgurant. Romachov n’entendit que le sifflement
aigu de l’air coupé par la lame d’acier et, au même instant, la
moitié supérieure du mannequin s’effondra lourdement sur le
sol. La surface coupée était aussi lisse que si elle avait été polie.

--Ah, diable! voilà un coup! s’exclama Lbov enthousiasmé.
Bek, mon cher, recommence, je te prie.

--Mais oui, Bek, recommence, demanda Vietkine.

Mais Bek-Agamalov, craignant de gâter l’effet qu’il venait de
produire, remit, en souriant, son sabre au fourreau. Il respirait
difficilement et, à ce moment, avec ses yeux méchants largement
ouverts, avec son nez busqué et ses dents découvertes, il ressem‐
blait à quelque oiseau de proie fier et rapace.

--Peut-on appeler ça un coup de sabre?--dit-il avec un dédain
affecté. A l’âge de soixante ans, mon père, au Caucase, tranchait
le cou d’un cheval! Il faut s’exercer constamment, mes enfants.
Chez nous, voici comment on procède: on place une tige d’osier



dans un étau et on la fend d’un coup de sabre, ou bien on laisse
couler d’une certaine hauteur un mince filet d’eau et on le coupe.
S’il ne se produit pas d’éclaboussures, c’est que le coup a été bien
donné. Allons, Lbov, à toi, maintenant.

Le sous-officier Bobylev arriva en courant, tout effrayé, et dit à
Vietkine:

--Votre Noblesse... le colonel arrive!

--Ga-arde à vous! cria d’une voix forte, traînante et sévère le
capitaine Sliva, de l’autre extrémité du terrain.

Les officiers se séparèrent à la hâte et rejoignirent leurs pelo‐
tons respectifs.

Une grande calèche massive arriva de la route sur le terrain
d’exercices et s’arrêta. Le colonel descendit péniblement d’un
côté, faisant incliner de son poids tout le coffre de la voiture, tan‐
dis que, de l’autre côté, sautait prestement à terre l’adjudant-ma‐
jor du régiment, le lieutenant Fédorovski, un élégant officier de
haute taille.

--Bonjour, 6e! dit le colonel d’une voix pleine et calme.

Les soldats, d’une façon bruyante et discordante, crièrent des
différents angles de la place:

--Nous vous souhaitons une bonne santé, Votre Haute
Noblesse!

Les officiers portèrent la main à la visière de la casquette.

--Je vous prie de continuer les exercices, dit le colonel, en
s’approchant du peloton le plus voisin.



Le colonel Choulgovitch était de très mauvaise humeur. Il pas‐
sait devant les pelotons, posait des questions aux soldats sur le
service de place, et, de temps à autre, les invectivait, lançant d’ef‐
froyables jurons avec cette virtuosité qui, en de telles occasions,
est le propre des vieux militaires blanchis sous le harnois. Le re‐
gard fixe et tenace de ses yeux durs, ternes et d’une pâleur sénile
semblait hypnotiser les soldats qui le considéraient sans cligno‐
ter, respirant à peine, immobiles et remplis de terreur. Le colonel
était un vieillard énorme, obèse et imposant. Son visage charnu,
très large à la hauteur des pommettes, allait en se rétrécissant
vers le front, et se terminait en bas par une épaisse barbe argen‐
tée en forme de pelle, ce qui lui donnait l’aspect d’un grand lo‐
sange irrégulier. Ses sourcils gris se dressaient hirsutes et rébar‐
batifs. Il parlait, en n’élevant presque pas la voix, mais chaque
son émis par cet organe peu ordinaire, fameux dans la division--
et auquel, entre parenthèses, il était redevable de sa brillante car‐
rière--était distinctement entendu aux endroits les plus éloignés
du vaste terrain d’exercices et jusque sur la route.

--Qui es-tu? demanda brusquement le colonel arrêté devant le
jeune soldat Charafoutdinov qui se trouvait près de la palissade
du gymnase.

--Le soldat Charafoutdinov de la 6e compagnie, Votre Haute
Noblesse! cria avec empressement et d’une voix enrouée le
Tatare.

--Imbécile! Je te demande à quel poste tu as été placé?

Le soldat, décontenancé par l’apostrophe et par l’aspect cour‐
roucé du colonel, gardait le silence, se contentant de cligner des
paupières.



--Eh bien? dit le colonel en haussant la voix.

--Une sentinelle est... inviolable... bégaya le Tatare au
hasard... Je ne sais pas, Votre Haute Noblesse, finit-il par décla‐
rer franchement, posément.

Le visage bouffi du colonel se colora d’un rouge brique et ses
sourcils en broussailles se hérissèrent. Il jeta un regard circulaire
autour de lui et demanda brusquement:

--Quel est l’officier chargé du peloton?

Romachov s’avança et porta la main à sa casquette.

--C’est moi, Monsieur le colonel.

--Ha! ha! sous-lieutenant Romachov, vous devez bien vous oc‐
cuper de vos hommes! Les genoux réunis! hurla soudain Choul‐
govitch, en roulant des yeux. Quelle attitude avez-vous en pré‐
sence de votre colonel? Capitaine Sliva, je vous fais remarquer
que votre officier subalterne ne sait pas se tenir devant un supé‐
rieur dans l’exercice de ses fonctions... Et toi, âme de chien, dit
Choulgovitch, en se retournant vers Charafoutdinov, quel est ton
colonel?

--Je ne sais pas, répondit le Tatare avec tristesse, mais promp‐
tement et fermement.

--Heu! Je te demande quel est ton colonel? qui... mais c’est
moi! Tu comprends, moi, moi, moi, moi, moi!...

Et Choulgovitch en même temps se frappait plusieurs fois la
poitrine de toutes ses forces avec la paume de sa main.

--Je ne peux pas savoir...



Le colonel s’empêtra dans une phrase longue de vingt mots et
farcie d’injures cyniques.

--Capitaine Sliva, veuillez mettre immédiatement ce fils de
chien au piquet avec le chargement complet sur le dos; qu’il
pourrisse sous les armes, le coquin! Quant à vous, sous-lieute‐
nant, vous songez plus aux jupons qu’au service. Vous valsez,
vous lisez Paul de Kock... Vous appelez ça un soldat, vous? dit-il
en plantant son doigt sur les lèvres de Charafoutdinov.--C’est un
être honteux, infâme, ignoble, mais ce n’est pas un soldat. Il ne
connaît pas le nom de son colonel... Vous m’étonnez, sous-
lieutenant!

Romachov regardait ce visage aux cheveux gris, rouge et irrité;
il sentait son cœur battre et ses yeux s’obscurcir sous le coup de
l’outrage et de l’émotion... Et soudain, d’une façon presque inat‐
tendue pour lui-même, il dit d’une voix sourde:

--C’est un Tatare, monsieur le colonel. Il ne comprend pas le
russe, et, de plus...

Instantanément, Choulgovitch pâlit, ses joues flasques s’en‐
flèrent et ses yeux devinrent hagards et effrayants.

--Comment?--rugit-il d’une voix si peu naturelle et si assour‐
dissante que des gamins juifs qui étaient assis près de la route
sur la clôture se dispersèrent comme une volée de moineaux.--
Comment? vous répliquez? Taisez-vous! Un blanc-bec, un _fen‐
drik_ se permet... Lieutenant Fédorovski, vous annoncerez à
l’ordre d’aujourd’hui que j’inflige au sous-lieutenant Romachov
quatre jours d’arrêts à la chambre pour ne pas comprendre la
discipline. Je notifie au capitaine Sliva une sévère réprimande



pour n’avoir pas su inculquer à ses officiers subalternes les vrais
principes concernant les obligations du service.

L’adjudant-major salua d’un air respectueux et impassible.
Sliva, qui s’était courbé, avait un visage de bois sans expression et
conservait toujours sa main tremblante à la visière de la
casquette.

--C’est honteux, capitaine Sliva, grommela Choulgovitch en se
calmant peu à peu. Vous, un des meilleurs officiers du régiment,
un vieux militaire, vous tolérez de pareilles négligences chez vos
officiers! Serrez-leur la vis, dressez-les sans vous gêner. Inutile
de se gêner avec eux. Ce ne sont pas des demoiselles, que diantre!
Ils ne tomberont pas en pâmoison...

Il tourna le dos brusquement et se dirigea vers sa calèche, ac‐
compagné de l’adjudant-major. Tandis qu’il s’asseyait, que la voi‐
ture gagnait la route et disparaissait derrière le bâtiment de
l’école régimentaire, un silence craintif, embarrassé, pesait sur la
place.

--Eh bien, mon cher monsieur! dit sèchement Sliva au bout de
quelques minutes, avec mépris et malveillance, quand les offi‐
ciers se furent séparés pour rentrer chez eux, la langue vous a dé‐
mangé! Vous auriez dû rester immobile et vous taire, même si le
tonnerre était tombé sur vous! Et maintenant j’ai une répri‐
mande à l’ordre, à cause de vous. Pourquoi diable vous a-t-on en‐
voyé dans ma compagnie? Vous me rendez les mêmes services
qu’une cinquième patte à un chien. Vous devriez encore sucer le
sein de votre nourrice et non pas...

Il n’acheva pas sa phrase, agita le bras d’un geste las et, tour‐
nant le dos au jeune officier, s’en alla traînant la jambe, courbé et



affaissé sur lui-même, pour regagner son logement crasseux de
vieux célibataire. Romachov suivit du regard le dos étroit et long
de son capitaine et, malgré l’amertume que lui causait l’affront
récent qu’il avait reçu publiquement, il se sentit pris, au fond de
son cœur, de pitié pour cet homme solitaire, grossier, privé de
toute affection et n’aimant que deux choses au monde: avoir une
compagnie bien tenue, et se saouler tous les soirs, «avant
l’oreiller», comme disaient les vieilles badernes du régiment.

Et comme Romachov avait, comme beaucoup de très jeunes
gens, la naïve et quelque peu ridicule habitude de songer à soi à
la troisième personne et de s’appliquer des phrases de romans
feuilletons, il prononça mentalement ces mots:

«Ses bons yeux expressifs se voilèrent d’un nuage de
tristesse...»

II

Par pelotons, les soldats avaient regagné leurs chambrées et le
terrain d’exercices était maintenant désert. Romachov resta un
instant indécis sur la route. Ce n’était pas la première fois depuis
dix-huit mois de service qu’il ressentait avec tristesse son isole‐
ment au milieu d’étrangers malveillants ou indifférents, et se de‐
mandait avec angoisse où et comment il passerait sa soirée. Il
éprouvait une véritable répugnance à la seule pensée d’aller au
mess ou de rentrer à son logis. A cette heure le mess était sûre‐
ment désert: deux sous-enseignes y jouaient sans doute sur un
vieux petit billard, buvaient de la bière, fumaient, et à chaque ca‐
rambolage faisaient assaut de jurons et d’obscénités; dans les



salles flottait une odeur persistante de gargote. Cela puait
l’ennui!

--Je vais aller à la gare, se dit Romachov. Peu m’importe!

Il n’y avait pas un seul restaurant dans ce misérable trou de
Juifs. Les clubs, aussi bien celui des militaires que celui des civils,
étaient dans un pitoyable état d’abandon. Aussi la gare était-elle
l’unique endroit où les habitants allaient assez souvent faire
bombance, s’amuser et même jouer aux cartes. Des dames s’y
rendaient aussi à l’heure du passage des trains, petite distraction
à la profonde monotonie de la vie provinciale.

Romachov aimait lui aussi à assister le soir à l’arrivée du ra‐
pide qui s’arrêtait là pour la dernière fois avant de franchir la
frontière prussienne. Il éprouvait un charme étrange à voir appa‐
raître à un détour et se précipiter à toute vapeur vers la gare ce
train, composé en tout de cinq wagons flambant neufs, dont les
yeux de feu grandissaient rapidement, jetant devant eux sur les
rails des taches lumineuses, et qui, déjà prêt à brûler la station,
s’arrêtait instantanément dans un violent fracas, «tel un géant
s’accrochant dans sa fuite à un rocher», songeait Romachov.
Hors des wagons, joyeusement illuminés comme pour une fête,
se précipitaient de belles dames, distinguées, pimpantes, parées
d’extraordinaires chapeaux et de costumes suprêmement élé‐
gants, des civils impeccablement habillés, insouciants, sûrs
d’eux-mêmes, au verbe haut, aux gestes dégagés, au rire indolent,
s’entretenant en français ou en allemand. Aucun d’eux n’accorda
jamais la moindre attention à Romachov, mais celui-ci voyait en
eux un fragment d’un monde inabordable, raffiné et magnifique,
où la vie est une réjouissance perpétuelle.



Huit minutes passaient. La cloche du départ tintait, la locomo‐
tive sifflait, et le train flamboyant reprenait sa marche. On étei‐
gnait à la hâte les feux des quais et du buffet. La gare se replon‐
geait dans les ténèbres quotidiennes. Et Romachov suivait tou‐
jours d’un regard mélancolique la lanterne rouge qui se balançait
derrière le dernier wagon, se muait peu à peu en une étincelle à
peine perceptible et disparaissait enfin dans la nuit noire.

«Je vais à la gare», se dit Romachov. Mais un regard jeté sur
ses chaussures le fit rougir de honte. C’étaient de lourdes ga‐
loches en caoutchouc comme en portaient tous les officiers du ré‐
giment, profondes de trente centimètres et enduites d’une couche
de boue noire et épaisse comme de la pâte. La vue de son man‐
teau ne descendant que jusqu’aux genoux à cause de la boue, effi‐
loché du bas et dont les boutonnières graisseuses béaient lamen‐
tablement, lui arracha un soupir. La semaine précédente, lors‐
qu’il faisait les cent pas devant le rapide, il avait remarqué, à la
portière d’un wagon de 1re classe, une fort belle dame, élancée,
bien faite, habillée de noir. Comme elle était sans chapeau, Ro‐
machov eut le temps d’apercevoir, rapidement mais distincte‐
ment, son nez fin et régulier, ses délicieuses lèvres petites et
épaisses, ses splendides cheveux noirs ondulés, qui, peignés en
raie au milieu de la tête, retombaient sur les joues, cachant les
tempes, les oreilles et l’extrémité des sourcils. Derrière son
épaule apparaissait un grand jeune homme en veston clair, au vi‐
sage arrogant et aux moustaches relevées en croc, qui ressemblait
vaguement à Guillaume II. La dame aperçut également Roma‐
chov et il sembla à celui-ci qu’elle le considérait attentivement, ce
qui lui fit prononcer mentalement à son habitude: «Les yeux de
la belle inconnue s’arrêtèrent avec plaisir sur la taille élancée du
jeune officier.» Mais quand, au bout de dix pas, Romachov se fut



retourné pour rencontrer encore une fois le regard de la belle
dame, il s’aperçut qu’elle et son compagnon riaient de bon cœur
en le regardant s’éloigner. Alors Romachov se représenta soudain
avec une précision frappante et comme s’il se fût agi d’une autre
personne, sa triste figure, ses caoutchoucs, son manteau, son vi‐
sage pâle, sa myopie, sa gaucherie, sa maladresse;--et, au souve‐
nir de la belle phrase qu’il venait d’imaginer, une insupportable
rougeur de honte empourpra son visage et une souffrance aiguë
le poignit. Et ce soir encore, tandis qu’il marchait solitaire dans la
demi-obscurité du crépuscule printanier, il rougit de honte en
songeant à la honte passée.

--Non, décidément, je n’irai pas à la gare,--murmura-t-il enva‐
hi par une amère désespérance. Je fais un petit tour et je rentre
chez moi...

On était au commencement d’avril. L’ombre tombait insensi‐
blement. Les peupliers qui bordaient la route, les masures à toits
de tuiles sur les deux côtés du chemin, les rares passants, tout
s’obscurcit, perdit couleur et perspective; tous les objets se chan‐
gèrent en de plates silhouettes noires, dont les contours se dessi‐
naient dans l’air obscur avec un délicieux relief. A l’occident, au
delà de la ville, le crépuscule flamboyait. Dans le cratère d’un vol‐
can incandescent et jetant de l’or en fusion, semblaient se préci‐
piter de lourds nuages gorge de pigeon, rutilant de feux couleur
de sang, d’ambre et de violette. Et au-dessus du volcan s’élevait,
coupole verdoyante de turquoise et d’aigue-marine, le ciel vespé‐
ral printanier.

Avançant lentement sur la route, traînant avec peine ses pieds
empêtrés dans ses énormes caoutchoucs, Romachov ne se lassait
pas de contempler cet incendie magique. Depuis son enfance les



beaux crépuscules le faisaient rêver à quelque existence radieuse‐
ment mystérieuse. Tout là-bas, bien loin derrière les nuages et
l’horizon, étincelait sous les rayons d’un soleil invisible d’ici, une
ville merveilleuse, d’une éblouissante beauté, dérobée aux yeux
par des nuages et éclairée d’un feu intérieur. Des pavés d’or y lui‐
saient d’un insoutenable éclat, des coupoles et des tours aux toits
de pourpre y dressaient leurs fantastiques architectures, des dia‐
mants miroitaient aux fenêtres, des drapeaux aux couleurs vives
frissonnaient en l’air. Et cette cité lointaine et féerique abritait
des êtres exultant de bonheur et de joie, dont toute la vie n’était
qu’une suave musique, et pour qui la mélancolie et la tristesse
même se teintaient d’une douceur et d’une beauté charmantes.
Sur des places inondées de lumière, dans des jardins ombreux,
parmi les fleurs et les fontaines, ils marchaient tels des dieux, lu‐
mineux et allègres, ne connaissant aucune borne à leur félicité,
aucune limite à leurs désirs, ignorant la douleur, la honte et les
soucis...

Inopinément Romachov revécut la scène récente du terrain
d’exercices, les grossières invectives du colonel, l’affront subi et le
sentiment de gêne--gêne poignante et enfantine à la fois--devant
ses hommes. Ce dont il souffrait le plus, c’est d’avoir été répri‐
mandé tout comme parfois il réprimandait ces silencieux témoins
de sa honte d’aujourd’hui: il voyait là une atteinte à la différence
des conditions, une humiliation portée à sa dignité d’officier et,
pensait-il, d’homme.

Immédiatement, bouillonnèrent en sa tête, comme dans un
cerveau de gamin--et en vérité il conservait bien des traits enfan‐
tins--de fantastiques, d’enivrantes pensées de vengeance. «Pour‐
quoi m’arrêter à ces bêtises! N’ai-je pas toute la vie devant moi!»-



-se dit-il, et, entraîné par ses pensées, il marcha d’un pas plus as‐
suré et respira plus profondément. «Pour leur faire la nique à
tous, dès demain matin je me plonge dans les bouquins, et je pré‐
pare l’Académie d’État-Major[4]. Le travail mène à tout. Il n’y a
qu’à vouloir. Je piocherai comme un enragé... Et à la stupéfaction
générale je passerai un brillant examen. Alors tous diront sans
doute: Qu’y a-t-il là d’étonnant? Nous étions sûrs qu’il réussirait,
c’est un jeune homme si charmant, si capable, si bien doué!»

[4] École de Guerre.--H. M.

Et avec une étonnante lucidité, Romachov se vit déjà devenu
savant officier d’état-major. Son nom est inscrit sur le tableau
d’honneur de l’Académie. Les professeurs lui prédisent une
brillante carrière, lui proposent de rester à l’École. Mais il préfère
aller dans le rang. Il lui faut faire un stage de commandant de
compagnie, et il désire à tout prix l’accomplir dans son ancien ré‐
giment. Il s’y présente, élégant, correct, condescendant et hautai‐
nement poli, comme les officiers d’état-major qu’il a vus sur des
photographies ou aperçus aux grandes manœuvres, de l’an passé.
Il évite la société des officiers de ligne. La vulgarité, la familiarité,
les cartes, les saouleries, tout cela ne lui est plus permis: il ne doit
pas oublier qu’il parcourt une simple étape de sa glorieuse car‐
rière future.

Voici que les manœuvres commencent. Un grand combat se
livre entre les deux partis. Le colonel Choulgovitch ne comprend
pas l’ordre de bataille, s’embrouille, s’agite et tracasse les gens:
deux fois déjà le commandant de corps d’armée lui a fait envoyer
un blâme par un officier d’ordonnance. «Tirez-moi de ce mauvais
pas, capitaine, demande-t-il à Romachov. Par vieille amitié, hé!
hé! hé! Vous rappelez-vous comme nous nous chamaillions? Al‐



lons, un bon mouvement.» Il a le visage confus et suppliant. Mais
Romachov, se cambrant sur sa selle, répond dans un impeccable
salut et avec un air tranquillement hautain: «Pardon, monsieur le
colonel... C’est à vous qu’il appartient de diriger les mouvements
du régiment. Mon devoir consiste uniquement à exécuter vos
ordres...» Cependant le commandant de corps envoie déjà un
troisième officier d’ordonnance porter une nouvelle réprimande
au colonel...

Le brillant officier d’état-major Romachov ne cesse d’ajouter
de nouveaux fleurons à ses états de service... Une grève éclate
dans une grande aciérie. On y dirige en toute hâte la compagnie
de Romachov. C’est la nuit, l’incendie rougeoie, la foule hurlante
déferle, les pierres volent... Un beau et svelte capitaine s’avance
en tête de sa compagnie. C’est Romachov. «Frères, déclare-t-il
aux ouvriers, pour la troisième et dernière fois, je vous préviens
que je vais faire tirer!...» Cris, sifflets, éclats de rire... Une pierre
frappe Romachov à l’épaule, mais son visage franc et viril
conserve son calme. Il se retourne vers ses soldats dont les yeux
brillent de colère à la vue de l’outrage porté à leur chef adoré.
«En plein sur la foule, feu de compagnie! Compagnie, feu!» Cent
coups de feu se confondent en un seul... Un hurlement d’horreur,
des dizaines de morts et de blessés s’effondrent... Les autres s’en‐
fuient en désordre, quelques-uns se jettent à genoux, implorant
grâce. L’émeute est vaincue. Romachov reçoit les félicitations de
ses chefs et une décoration récompense son insigne vaillance...

Et puis, c’est la guerre... Non, avant la guerre, Romachov ap‐
prendra l’allemand à fond et ira faire de l’espionnage en Alle‐
magne. Quelle audace! Seul, complètement seul, un passeport al‐
lemand dans la poche, un orgue de barbarie sur le dos--attribut



indispensable--il va de ville en ville, tourne la manivelle de sa
boîte à musique, ramasse des pfennigs, simule l’imbécile et ce‐
pendant lève en cachette des plans de forteresses, d’entrepôts, de
casernes, de camps. De perpétuels dangers l’environnent. Son
gouvernement l’a désavoué, il est hors la loi. S’il réussit à obtenir
de précieux renseignements--c’est la fortune, l’avancement, la
notoriété. Mais non--on le surprend, on l’exécute sans jugement,
sans aucune formalité, au petit jour dans quelque fossé de capon‐
nière. Par pitié, on lui offre de lui bander les yeux d’un mouchoir,
mais il le jette fièrement à terre: «Croyez-vous donc qu’un offi‐
cier digne de ce nom ait peur de regarder la mort en face?» Un
vieux colonel lui dit tout ému: «Écoutez, jeune homme, j’ai un fils
de votre âge. Dites-nous seulement votre nom, votre nationalité
et nous commuerons la peine de mort en celle de réclusion.»
Mais Romachov l’interrompt avec une froide politesse: «C’est in‐
utile, colonel, je vous remercie. Faites votre devoir.» Puis s’adres‐
sant au peloton d’exécution: «Soldats,--profère-t-il d’une voix
ferme--en allemand bien entendu--je vous demande un service
de camarade: droit au cœur!» Un sentimental lieutenant, ayant
peine à retenir ses larmes, agite un mouchoir blanc. Une salve...

Ce tableau se dressa si vivant et si précis dans son imagination
que Romachov, qui depuis longtemps déjà marchait à grands pas
et respirait à pleins poumons, frissonna soudain et s’arrêta sur
place tout effrayé, le cœur battant et les poings convulsivement
serrés. Mais aussitôt il se sourit à lui-même dans l’ombre, d’un
sourire faible et contrit, se ressaisit et continua son chemin.

Bientôt cependant il se replongea irrésistiblement dans ses
rêves, rapides comme un torrent. Une guerre sanglante et achar‐
née avait commencé contre la Prusse et l’Autriche. Un immense



champ de bataille, des cadavres, des shrapnels, du sang! C’est la
bataille générale décisive. Les dernières réserves arrivent, on at‐
tend de minute en minute l’apparition dans le dos de l’ennemi
d’une colonne russe enveloppante. Il faut résister à l’effroyable
pression de l’ennemi, il faut tenir coûte que coûte. Et c’est sur le
régiment de Kérensk que l’adversaire dirige son feu le plus ter‐
rible, ses attaques les plus acharnées. Les soldats se battent
comme des lions, ils n’ont pas fléchi une seule fois, bien que leurs
rangs fondent de seconde en seconde sous la grêle des projectiles
ennemis. Instant historique! Il suffit de tenir encore une minute
ou deux et c’est la victoire. Mais le colonel Choulgovitch perd la
tête: sa bravoure est incontestable, mais ses nerfs ne résistent pas
à cette horreur. Il ferme les yeux, frémit, pâlit... Déjà il a fait
signe au clairon de sonner la retraite, déjà le soldat a embouché
son instrument, mais à ce moment précis accourt sur un cheval
arabe écumant le colonel Romachov, chef d’état-major de la divi‐
sion: «Colonel, défense de battre en retraite! C’est ici que se dé‐
cide le sort de la Russie!...» Choulgovitch se rebiffe: «Colonel! Ici,
c’est moi seul qui commande et qui suis seul responsable devant
Dieu et devant l’empereur! Clairon, la retraite!» Mais déjà Roma‐
chov a arraché le clairon au soldat. «En avant, les enfants! Le tsar
et la patrie vous regardent! Hourrah!» Dans un cri furieux, les
soldats s’élancent en avant à la suite de Romachov. Tout se mêle,
s’enveloppe de fumée, s’abîme dans on ne sait quel gouffre. Les
rangs ennemis fléchissent et se sauvent en désordre. Et derrière
eux, sur les collines lointaines brillent déjà les baïonnettes de la
colonne enveloppante. «Hourra, frères, c’est la Victoire!...»

Romachov, qui ne marchait plus mais courait, en agitant les
bras, s’arrêta subitement et se remit difficilement. Il lui semblait
que, sous ses vêtements, une main froide courait sur son corps



nu, tout le long du dos, des bras et des jambes; ses cheveux re‐
muaient sur sa tête; des larmes d’enthousiasme lui brûlaient les
yeux. Il ne s’était pas aperçu qu’il avait regagné son logis et, ré‐
veillé maintenant de ses rêves fougueux, contemplait avec sur‐
prise la porte familière s’ouvrant sur un pauvre verger au fond
duquel s’élevait un minuscule pavillon blanc.

--Quelles stupidités vous entrent parfois dans la caboche!--
murmura-t-il tout confus, en rentrant timidement la tête dans
ses épaules.

III

Rentré chez lui, Romachov se jeta sur son lit sans enlever son
manteau ni même son sabre, et resta longtemps couché, immo‐
bile et les yeux stupidement fixés au plafond. Il avait mal à la tête
et au dos, et son âme était si vide qu’elle semblait n’avoir jamais
donné naissance à aucune pensée, aucun souvenir, aucun senti‐
ment: elle n’éprouvait même ni irritation, ni ennui, mais gisait,
masse sombre et indifférente.

De l’autre côté de la fenêtre, triste et doux, se mourait le ver‐
dâtre crépuscule d’avril. Dans l’antichambre l’ordonnance re‐
muait avec précaution un objet métallique.

«C’est étrange--dit à part soi Romachov--j’ai lu quelque part
que l’homme ne peut rester une seconde sans penser. Et pourtant
je suis là couché sans songer à rien. Est-ce juste? Non, puisque je
viens de penser que je ne pensais à rien--c’est signe que quelque



rouage de mon cerveau s’est mis à fonctionner. Et maintenant
que je m’analyse, c’est encore penser...»

Et il s’acharna à débrouiller cet écheveau de pensées compli‐
quées jusqu’à ce qu’il en ressentit le dégoût presque physique:
comme si, sous son crâne, se fût tendue quelque sale et grise toile
d’araignée, dont il ne pouvait se débarrasser. Il leva la tête de
dessus l’oreiller et cria:

--Gaïnane!

Dans le vestibule, un ustensile, sans doute le tuyau du samo‐
var, tomba et roula à terre. L’ordonnance se précipita dans la
chambre en ouvrant et refermant la porte aussi vivement et aussi
bruyamment que si quelqu’un l’eût poursuivi.

--Me voici, Votre Noblesse! cria-t-il tout effaré.

--Personne n’est venu de la part du lieutenant Nicolaiev?

--Absolument personne, Votre Noblesse, cria de plus belle
Gaïnane.

Depuis longtemps déjà les rapports entre l’officier et l’ordon‐
nance étaient empreints de simplicité, de confiance et même
d’une certaine familiarité respectueuse. Mais quand il s’agissait
de réponses clichées sur un modèle officiel, telles que: «parfaite‐
ment», «en aucune façon», «je vous souhaite le bonjour», «je ne
peux pas savoir», Gaïnane les criait machinalement de cette voix
d’automate, étranglée et stupide, que prennent toujours les sol‐
dats quand ils parlent dans les rangs à des officiers. C’était une
habitude inconsciente que l’ordonnance avait prise dès les pre‐
miers jours de son arrivée au régiment et qu’il conserverait pro‐
bablement toute sa vie.



Gaïnane était Tchérémisse de naissance et idolâtre de religion.
Cela flattait beaucoup Romachov. Au régiment, les jeunes offi‐
ciers avaient mis à la mode ce jeu de gamin risible et naïf d’ap‐
prendre aux ordonnances différentes choses bizarres et extraor‐
dinaires. Vietkine, par exemple, quand il recevait chez lui des ca‐
marades, demandait toujours à son ordonnance, un Moldave:
«Dis donc, Buzeskul, avons-nous encore du champagne à la
cave?» Buzeskul répondait avec le plus grand sérieux: «Pas du
tout, Votre Noblesse, vous avez jugé bon de boire hier la dernière
douzaine.» Un autre officier, le sous-lieutenant Épifanov, aimait
à poser à son ordonnance des questions fantaisistes qu’il ne com‐
prenait probablement pas lui-même: «Quel est ton avis, mon
ami, lui demandait-il, sur la restauration du principe monar‐
chique dans la France moderne?» Et l’ordonnance répondait
sans sourciller: «Parfaitement, Votre Noblesse, ça marche très
bien!» Le lieutenant Bobétinskiï avait enseigné le catéchisme à
son ordonnance et celui-ci répondait sans hésitation aux ques‐
tions les plus baroques prises au milieu d’un chapitre, telles que:
«Quel est en troisième lieu l’importance de ce point?--En troi‐
sième lieu ce point n’a aucune importance», ou encore «Quelle
est l’opinion de la Sainte Église sur ce sujet?--La Sainte Église
reste muette sur ce sujet.» L’ordonnance de ce même officier dé‐
clamait avec une absurde mimique tragique le monologue du
moine Pimène dans _Boris Godounov_[5].

[5] Drame de Pouchkine.--H. M.

Il était également de bon ton d’obliger les ordonnances à par‐
ler français: _Bonjour, Mousié; Bonne nuit, Mousié; Voulez-vous
du thé, Mousié?_ et ainsi de suite. Toutes ces inventions et



d’autres encore étaient un remède à l’ennui, à l’étroitesse d’une
vie où les occupations de service avaient seules leur place.

Romachov s’entretenait fréquemment avec Gaïnane de ses
dieux, dont le Tchérémisse n’avait d’ailleurs que d’assez obscures
et vagues notions--et surtout de la façon--vraiment originale--
dont l’ordonnance avait prêté serment de fidélité au trône et à la
patrie. Tandis que la lecture de la formule du serment avait été
faite aux orthodoxes par un prêtre, aux catholiques par un
kcendz[6], aux israélites par un rabbin, aux protestants, en l’ab‐
sence de pasteur, par le capitaine Ditz et aux musulmans par le
lieutenant Bek-Agamalov, pour Gaïnane on avait dû employer un
rite tout à fait spécial. L’adjudant-major du régiment avait pré‐
senté successivement à ce Tchérémisse et à deux autres de ses co‐
religionnaires un morceau de pain à la pointe d’un sabre, et tous
les trois, sans toucher le pain de leurs mains, l’avaient pris avec
leur bouche et mangé aussitôt. Le sens symbolique de cette céré‐
monie était le suivant: «Maintenant que j’ai mangé le pain au
service d’un nouveau maître, que je sois puni par le fer si je suis
infidèle!» Gaïnane paraissait quelque peu fier de ce cérémonial
exceptionnel et aimait à l’évoquer. Mais comme il inventait
chaque fois de nouveaux détails, il finissait par en faire un récit
fantastique, profondément stupide, mais comique et qui intéres‐
sait fort Romachov et les sous-lieutenants qui venaient chez lui.

[6] _Kcendz_ en polonais: prêtre catholique.--H. M.

Cette fois encore, Gaïnane pensait que l’officier allait entamer
son thème favori et attendait, souriant d’un air malin. Mais Ro‐
machov dit mollement:

--Allons, c’est bien... tu peux te retirer...



--Faut-il préparer ta tunique neuve, Votre Noblesse? demanda
Gaïnane avec empressement[7].

[7] Gaïnane entremêle les formules de politesse officielle au
tutoiement des peuplades primitives. Il en résulte un savoureux
_sabir_ difficilement traduisible en français.--H. M.

Romachov se taisait, hésitant. Il voulait dire: oui, puis: non, et
de nouveau: oui. Il poussa un profond soupir d’enfant, en plu‐
sieurs temps, et finalement répondit:

--Non, décidément, Gaïnane... ce n’est pas la peine. Donne-
moi le samovar, puis cours au mess chercher mon souper.

«Aujourd’hui je ferai exprès de ne pas y aller--s’entêtait-il
dans une impuissante songerie. Impossible d’importuner les gens
tous les jours, et d’ailleurs... je crois que là-bas on ne tient guère
à me voir.»

Sa décision lui paraissait ferme, mais dans les profondeurs ca‐
chées de son âme perçait déjà la certitude, à peine consciente,
que ce jour-là, comme la veille, comme presque tous les soirs de‐
puis tantôt trois mois, il se rendrait chez les Nicolaiev. Chaque
soir, en sortant de chez eux, vers minuit, il se jurait, honteux et
irrité de son manque de volonté, de laisser passer une semaine
ou deux ou même de n’y plus revenir du tout. Et pendant qu’il
rentrait chez lui, se couchait et s’endormait, il croyait pouvoir fa‐
cilement se tenir parole. Mais la nuit passait, le jour se traînait
lent et fastidieux, le soir arrivait, et il se sentait irrésistiblement
attiré vers cette maison claire et proprette, ces chambres confor‐
tables, ces gens calmes et joyeux, et surtout vers le charme fasci‐
nateur de la beauté, de la douceur et de la coquetterie féminines.



Romachov s’assit sur son lit. La nuit tombait, mais il voyait
encore distinctement toute sa chambre. Il lui répugnait fort
d’avoir constamment sous les yeux les quelques pauvres objets
qui meublaient son triste logis: un minuscule bureau surmonté
d’une lampe à abat-jour rose en forme de tulipe, d’un réveil-ma‐
tin rond à tic-tac précipité et d’un encrier en forme de carlin; sur
la muraille, le long du lit, un tapis de feutre représentant un tigre
et un cavalier nègre armé d’une lance; dans un angle de la pièce,
une fragile étagère avec des livres et, dans un autre angle, la fan‐
tastique silhouette d’un écrin de violoncelle; au-dessus de
l’unique fenêtre, un store en sparterie roulé; près de la porte, un
drap masquant un portemanteau. Chez chaque officier céliba‐
taire, chez chaque sous-enseigne, on retrouvait invariablement
ces mêmes objets, à l’exception toutefois du violoncelle. Cet ins‐
trument, Romachov l’avait pris à l’orchestre du régiment, où il
était absolument inutile, mais, n’ayant pas réussi à apprendre
même la gamme, il l’avait bientôt abandonné, ainsi que la
musique.

Un peu plus d’un an auparavant, à sa sortie de l’école mili‐
taire, Romachov avait acheté ces vulgaires objets avec une grande
satisfaction mêlée de fierté. Avoir un logement à soi, posséder
des meubles en toute propriété, pouvoir acheter et choisir à sa
guise, s’installer selon ses goûts, tout cela avait enthousiasmé ce
gamin de vingt ans, qui, la veille encore, était assis sur les bancs
d’une école et se rendait en rang avec ses camarades au réfec‐
toire. Et que d’espoirs, que de rêves le berçaient à l’époque où il
faisait l’emplette de ces pauvres «objets de luxe», et quel rigou‐
reux programme d’existence il s’était alors tracé! Pendant les
deux premières années, il devait étudier à fond la littérature clas‐
sique, apprendre méthodiquement le français et l’allemand et



faire de la musique. L’année suivante, il se préparerait à l’Acadé‐
mie d’État-Major. Il lui faudrait se tenir au courant de la vie pu‐
blique, de la littérature et des sciences; en conséquence, il s’abon‐
na à un journal et à une revue mensuelle. Il acheta même, pour
compléter son instruction, la _Psychologie_ de Wundt, la _Phy‐
siologie_ de Luys, l’_Initiative personnelle_ de Smiles.

Hélas! ces livres sont relégués depuis neuf mois sur l’étagère
et Gaïnane oublie de les épousseter. Les journaux, dont les
bandes ne sont même pas brisées, gisent sous le bureau, l’abon‐
nement semestriel à la revue n’a pas été renouvelé, et le sous-
lieutenant Romachov boit beaucoup de vodka au mess, joue au
pharaon, entretient une vilaine et fastidieuse liaison avec une
femme d’officier, dont il trompe le mari phtisique et jaloux, et
prend de plus en plus en dégoût le service, ses camarades et sa
propre existence.

--Pardon, Votre Noblesse!--cria l’ordonnance faisant une nou‐
velle et bruyante irruption dans la chambre. Mais immédiate‐
ment il se mit à parler d’un tout autre ton, simple et familier:

--J’ai oublié de te dire qu’une lettre de Mme Peterson est arri‐
vée pour toi. L’ordonnance l’a apportée en demandant d’y faire
une réponse.

Romachov, fronçant les sourcils, déchira l’oblongue enveloppe
rose, sur un angle de laquelle voltigeait une colombe tenant une
lettre dans son bec.

--Allume la lampe, Gaïnane! ordonna-t-il.

Puis il lut ces lignes, d’une écriture irrégulière peu soignée,
qu’il ne connaissait que trop.



«Mon chéri, mon mignon petit Georges aux fines moustaches,
tu n’es pas venu chez nous depuis une semaine entière et je me
languis tellement de toi que j’ai pleuré toute la nuit dernière.
Rappelle-toi bien que si tu veux te moquer de moi, je ne suppor‐
terai pas cette trahison. Il me suffira d’avaler le contenu d’une
petite fiole de morphine pour que je cesse à jamais de souffrir et
que tu sois rongé par des remords de conscience. Viens sans
faute ce soir à sept heures et demie. _Il_ ne sera pas à la maison,
_il_ sera aux exercices pratiques, et je t’embrasserai bien fort,
bien fort, bien fort, de toutes mes forces. Viens donc! Je t’envoie
un milliard de baisers.

«Ta Raïssa toute tienne.

«_P.-S._

Sous ce grand saule,--il t’en souvient, chérie-- Sur la rivière in‐
clinant son branchage, D’ardents baisers tu couvris mon visage,
Dont avec toi je savourai l’orgie.

«_P.-P.-S._--Il faudra absolument, absolument venir à la soi‐
rée de samedi prochain. Je vous invite à l’avance pour le troi‐
sième quadrille, selon nos conventions!!!!!»

Enfin, tout à fait au bas de la quatrième page, était tracée cette
figure:

_____________ | | | Ici | | J’ai déposé | | un baiser. |
|_____________|

La lettre sentait le lilas de Perse, parfum familier dont
quelques gouttes s’étaient évaporées sur le papier en brouillant
sous des taches jaunes les caractères de l’écriture. Ce fade par‐
fum, le style trivialement badin de la lettre et le souvenir d’un pe‐



tit visage fourbe couronné de cheveux roux provoquèrent chez
Romachov un insurmontable dégoût. Il éprouva un malin plaisir
à déchirer la lettre d’abord en deux, puis en quatre, et encore et
encore, jusqu’à ce que sa main se refusât à déchirer davantage; il
en jeta alors les morceaux sous la table en serrant rageusement
les dents. Il ne put toutefois se retenir de s’appliquer en son for
intérieur cette phrase pittoresque, comme toujours à la troisième
personne: «Et il éclata d’un rire amer et méprisant.»

En même temps, il eut immédiatement conscience qu’il ne ré‐
sisterait pas à l’envie d’aller chez les Nicolaiev. «Ce sera la der‐
nière fois, la toute dernière fois!» essaya-t-il de se duper lui-
même. Aussitôt il se sentit joyeux et calme.

--Gaïnane, donne-moi de quoi m’habiller.

Il se lava rapidement, endossa une tunique neuve, parfuma
son mouchoir à l’eau de Cologne aux fleurs[8]. Il était déjà prêt à
sortir quand, inopinément, Gaïnane l’arrêta.

[8] Spécialité de parfumerie très aimée en Russie et dans la‐
quelle le parfum frais et fruité de l’eau de Cologne est allié à celui
des fleurs.--H. M.

--Votre Noblesse...--implora sur un ton de douceur inaccoutu‐
mé le Tchérémisse, qui soudain se mit à danser sur place.

Il se trémoussait toujours ainsi à ses moments d’émotion ou
d’embarras: il avançait tantôt l’un, tantôt l’autre genou, remuait
les épaules, allongeait le cou, laissait pendre les bras et jouait
nerveusement des doigts.

--Qu’est-ce que tu veux encore?



--Votre Noblesse, j’ai une grande prière à te faire. Donne-moi
le monsieur blanc.

--Quel monsieur blanc?

--Celui que tu as dit de jeter. Tiens, le voilà.

Du doigt il désignait un buste de Pouchkine, oublié sur le
plancher dans l’encoignure du poêle et que Romachov avait jadis
acheté à un colporteur.

En dépit de l’inscription, cet horrible buste, tout couvert de
chiures de mouches, représentait, à la place du grand poète
russe, quelque vieux courtier juif. Romachov en était tellement
dégoûté qu’il avait effectivement donné ordre de le jeter.

--Qu’en veux-tu faire?--demanda en riant le sous-lieutenant.
Eh bien! prends-le. Je suis heureux de te faire plaisir. Je n’en ai
pas besoin, mais que diable en veux-tu faire?

Gaïnane se taisait, piétinant sur place:

--Allons, cela va bien,--fit Romachov. Mais au moins sais-tu
qui c’est?

--Je ne sais pas... fit-il enfin et, de sa manche, il s’essuya les
lèvres.

--Eh bien, je vais te le dire. C’est Pouchkine, Alexandre Ser‐
guieitch Pouchkine. As-tu compris? Voyons, répète: Alexandre
Serguieitch...

--Bessiev,--répéta résolument Gaïnane.

--Bessiev? Allons, soit, Bessiev, acquiesça Romachov.



--Je m’en vais, Gaïnane! Si on vient de chez les Peterson, tu
diras que le sous-lieutenant est sorti, mais que tu ignores où il est
allé? Tu as compris? S’il y a quelque chose pour le service, tu
viendras me chercher en courant chez le lieutenant Nicolaiev. Au
revoir, mon vieux! Tu iras chercher mon souper au mess et tu
pourras le manger.

Il frappa amicalement sur l’épaule du Tchérémisse qui, pour
toute réponse, esquissa en silence un large, joyeux et cordial
sourire.

IV

Dehors, la nuit était si noire, si impénétrable, qu’au début Roma‐
chov fut obligé de marcher à tâtons comme un aveugle. Ses pieds,
toujours chaussés d’énormes caoutchoucs, entraient profondé‐
ment dans la boue épaisse comme du rahat-loukoum, et en sor‐
taient en clapotant.

Parfois un des caoutchoucs s’empêtrait si bien qu’il se déta‐
chait du pied et alors Romachov devait, en se balançant sur une
jambe, chercher au petit bonheur, de l’autre pied, sa chaussure
perdue.

La petite localité paraissait morte: on n’entendait même pas
d’aboiements. Par-ci, par-là, de nébuleux rayons de lumière fil‐
traient à travers les fenêtres des maisons blanches toutes basses
et tombaient en longues raies droites sur le sol d’un brun jau‐
nâtre. Pourtant les palissades humides et gluantes, le long des‐
quelles marchait Romachov, l’écorce mouillée des peupliers et la



boue du chemin exhalaient une indéfinissable odeur printanière,
forte, joyeuse qui disposait inconsciemment l’âme au bonheur. Il
n’est pas jusqu’au vent violent dont les rafales s’engouffraient im‐
pétueuses à travers les rues, qui ne chantât une chanson printa‐
nière, saccadée, frissonnante, polissonne.

Arrivé devant la maison des Nicolaiev, le sous-lieutenant s’ar‐
rêta, en proie à une faiblesse et une hésitation passagères. Les pe‐
tites fenêtres étaient masquées par de solides rideaux bruns,
mais on sentait derrière ceux-ci une lumière vive et égale. A un
endroit la portière s’était repliée sur elle-même, laissant ainsi une
longue et étroite fente. Romachov appuya sa tête contre les
vitres, fort ému et s’efforçant de respirer le plus bas possible,
comme si on pouvait l’entendre dans la pièce.

Il aperçut le visage et les épaules d’Alexandra Pétrovna assise,
un peu courbée, au fond d’un divan de reps vert qu’il connaissait
bien. Cette pose, les légers mouvements de son corps et sa tête
profondément baissée indiquaient qu’elle s’occupait d’un ouvrage
manuel.

Soudain, elle se redressa, releva la tête et poussa un profond
soupir... ses lèvres remuèrent... «Que dit-elle?» pensa Romachov.
«Tiens, elle sourit! Comme c’est drôle de voir sans l’entendre, à
travers une fenêtre, une personne qui parle!»

Le sourire disparut inopinément du visage d’Alexandra Pé‐
trovna et son front se rembrunit. De nouveau ses lèvres re‐
muèrent vivement avec une expression d’insistance, puis elle
sourit encore d’un sourire folâtre et sarcastique. Elle secoua en‐
suite la tête lentement et négativement. «C’est peut-être à mon
sujet?» pensa timidement Romachov. Un souffle léger, pur, in‐



souciant, semblait émaner de cette jeune femme qu’il contem‐
plait en ce moment comme dessinée sur un cher, vivant et fami‐
lier tableau. «Chourotchka!» chuchota tendrement Romachov.

Alexandra Pétrovna releva la tête de dessus son ouvrage et re‐
garda vivement et avec inquiétude du côté de la fenêtre. Il sembla
à Romachov que les yeux de la jeune femme étaient fixés sur les
siens. Sous le coup de la frayeur son cœur se serra et se glaça, et il
bondit précipitamment derrière le ressaut du mur. Pendant une
minute il eut des scrupules de conscience; il était presque décidé
à rentrer chez lui. Pourtant il surmonta son hésitation et, ouvrant
la porte du jardin, se dirigea vers la cuisine.

Tandis que l’ordonnance des Nicolaiev lui enlevait ses caou‐
tchoucs boueux et nettoyait ses bottes avec un torchon et que lui-
même essuyait avec son mouchoir ses lunettes ternies par la
buée, pour les ajuster ensuite devant ses yeux de myope, on en‐
tendit la voix sonore d’Alexandra Pétrovna qui, du salon,
demandait:

--Stépane, c’est un ordre qu’on apporte?

«Elle le fait exprès!--pensa le sous-lieutenant, bourreau de
soi-même,--elle sait bien que je viens toujours à cette heure.»

--Non, c’est moi, Alexandra Pétrovna, cria-t-il à travers la
porte d’une voix peu naturelle.

--Ah! Romotchka! Entrez, entrez donc. Pourquoi restiez-vous
planté là? Volodia[9], c’est Romachov qui vient nous voir.

[9] Diminutif de Vladimir.--H. M.



Romachov entra, l’air embarrassé, s’inclinant gauchement et
se frottant les mains sans nécessité.

--Je m’imagine combien je vous ennuie, Alexandra Pétrovna!

Il disait cela, pensant s’exprimer sur un ton gai et dégagé,
mais il parlait au contraire maladroitement et, comme il lui sem‐
bla sur-le-champ, d’une façon qui n’avait rien de naturel.

--Encore des sottises! s’écria Alexandra Pétrovna. Asseyez-
vous, nous allons prendre le thé.

Elle plongea son clair regard dans les yeux du jeune officier et
lui serra énergiquement la main glacée de sa petite main chaude
et douce.

Nicolaiev était assis, leur tournant le dos, à une table encom‐
brée de livres, d’atlas et de croquis. Il devait passer prochaine‐
ment l’examen d’admission à l’Académie d’État-Major, et pen‐
dant toute l’année s’y était préparé sans trêve ni répit. C’était déjà
la troisième fois qu’il se présentait, car il avait été refusé deux an‐
nées de suite.

Sans se retourner, et sans lever les yeux du livre ouvert devant
lui, Nicolaiev tendit la main à Romachov par-dessus son épaule,
en lui disant d’une voix calme:

--Bonjour, Iouriï Alexéitch. Rien de nouveau?
Chourotchka[10], offre lui du thé. Excusez-moi, je suis occupé.

[10] Diminutif familier d’Alexandra.--H. M.

«J’ai eu grand tort de venir,--pensa Romachov avec désespoir;
oh! que je suis stupide!»



--Non, rien de nouveau... Ah! si, au mess, le centaure a attrapé
le lieutenant-colonel Lekh qui, dit-on, était complètement ivre.
Dans toutes les compagnies il exige qu’on s’exerce au maniement
du sabre sur des mannequins... Il a fourré aux arrêts Épifanov.

--Pas possible! émit distraitement Nicolaiev.

--Moi aussi, j’ai attrapé quatre jours... En somme, rien que du
vieux neuf.

Il semblait à Romachov que sa voix n’était pas naturelle et que
les paroles qu’il prononçait restaient dans sa gorge. «Je dois être
piteux!» pensa-t-il, mais sur-le-champ, il se tranquillisa en em‐
ployant le procédé auquel ont fréquemment recours les gens ti‐
mides: «C’est toujours comme cela, quand on est troublé, on se
figure que tout le monde le voit, et en réalité il n’y a que toi à le
remarquer et les autres ne s’en aperçoivent même pas.»

Il s’assit dans un fauteuil à côté de Chourotchka qui, jouant
rapidement du crochet, brodait de la dentelle. Elle ne restait ja‐
mais oisive; les nappes, les serviettes, les abat-jour et les rideaux
de la maison, tout était l’œuvre de ses mains.

Romachov prit du bout des doigts le fil qui, partant du pelo‐
ton, allait rejoindre la main de la brodeuse, et demanda:

--Comment s’appelle cet ouvrage?

--De la guipure. C’est la dixième fois que vous me le
demandez.

Chourotchka jeta, soudain, un regard rapide et attentif sur le
sous-lieutenant et rabaissa vivement les yeux sur son ouvrage,
mais aussitôt elle les leva de nouveau et se prit à rire.



--Cela ne fait rien, Iouriï Alexéitch... remettez-vous.

Romachov soupira et glissa un regard sur le cou puissant de
Nicolaiev dont la blancheur tranchait sur le collet de sa vareuse
grise.

--Heureux Vladimir Éfimytch, dit-il. Il s’en ira cet été à Péters‐
bourg... et entrera à l’Académie d’État-Major.

--C’est encore à voir! s’écria à l’adresse de son mari Chourot‐
chka, agressive. Il est déjà revenu deux fois la tête basse au régi‐
ment; maintenant ce sera la dernière.

Nicolaiev se retourna. Son bon et martial visage, aux mous‐
taches soyeuses, rougit, tandis que ses grands yeux noirs bovins
lançaient un éclair de colère.

--Ne débite pas de sottises, Chourotchka! J’ai dit que je passe‐
rais l’examen... et je le passerai. Il frappa vigoureusement la table
avec la paume de sa main. Tu ne sais que jacasser. J’ai dit!...

--J’ai dit! singea sa femme, et elle frappa comme lui son genou
de sa petite main brune. Tu ferais mieux de me dire à quelles
conditions doit satisfaire la formation de combat d’une unité?
Vous savez--et ses yeux mutins et futés sourirent à Romachov,--
je suis plus forte que lui en tactique. Allons, Volodia, officier
d’état-major, quelles sont ces conditions?

--Assez de stupidités comme cela, Chourotchka, grommela
Nicolaiev.

Mais, soudain, il se retourna avec sa chaise face à sa femme et
écarquilla ses beaux yeux niais où se lisait de la stupéfaction,
presque de l’effroi.



--Attends, ma petite fille, en effet, je ne me souviens pas très
bien. La formation de combat? La formation de combat doit être
le moins vulnérable possible et commode à manier... ensuite...
attends...

--Pour ton _attends_, tu me paieras une amende[11], l’inter‐
rompit triomphalement Chourotchka.

[11] Il y a ici dans le texte russe un jeu de mots intraduisible en
français.--H. M.

Et elle se mit à réciter avec volubilité, comme une bonne éco‐
lière, en baissant les paupières et se dandinant:

--La formation de combat doit satisfaire aux conditions sui‐
vantes: célérité, mobilité, souplesse, facilité de commandement,
adaptation au terrain. Elle doit être aussi peu vulnérable que pos‐
sible, se ployer et se déployer facilement et passer rapidement à
l’ordre de marche... c’est tout!...

Elle ouvrit les yeux, reprit difficilement haleine et, tournant
son visage rieur et mobile vers Romachov, lui demanda:

--Est-ce bien?

--Diable, quelle mémoire! s’écria avec un jaloux enthousiasme
Nicolaiev, en se replongeant dans ses cahiers.

--Nous sommes toujours ensemble, expliqua Chourotchka, de
sorte que je pourrais très bien passer l’examen à l’instant même.
La chose capitale (elle frappa l’air de son crochet à tricoter), la
chose capitale, c’est la méthode. Notre méthode, elle est de mon
invention: j’en suis très fière. Chaque jour nous étudions un peu
de mathématiques, un peu d’art militaire--l’artillerie, à la vérité,



ne me va pas; toujours des formules assommantes, surtout en ba‐
listique--puis quelques articles des règlements militaires. Enfin,
un jour les langues, et le lendemain l’histoire et la géographie.

--Et le russe? demanda Romachov, par politesse.

--Le russe? Bagatelle! Nous sommes déjà venus à bout de l’or‐
thographe selon Grote[12]. Et les dissertations, on sait ce qu’elles
sont! Toujours les mêmes chaque année: «_Para pacem, para
bellum._--_La caractéristique d’Oniéguine[13] par rapport à son
époque..._»

[12] Manuel de grammaire russe.--H. M.

[13] Héros du célèbre poème de Pouchkine: _Eugène Oniégui‐
ne_.--H. M.

Soudain, s’animant de plus en plus, elle enleva le fil des mains
du sous-lieutenant, comme pour qu’il ne fût distrait par rien, et
se mit à parler passionnément de ce qui constituait tout l’intérêt,
l’essence même de sa vie actuelle.

--Je ne puis pas, je ne puis pas rester ici, Romotchka! Compre‐
nez-moi! Rester ici, c’est s’encroûter, aller à vos assommantes
soirées, s’occuper de commérages et d’intrigues, discuter de
solde, d’allocation, de frais de déplacement, organiser à tour de
rôle avec les amies de ridicules sauteries, jouer au _vinte_[14]...
Voilà, et vous vantez notre bien-être!--Pour l’amour de Dieu, re‐
gardez donc d’un peu plus près ce confort bourgeois! Ces den‐
telles, ces guipures que j’ai brodées moi-même, cette robe que j’ai
transformée, ce hideux tapis de peluche confectionné avec des
morceaux... tout cela, c’est affreux, ignoble! Comprenez donc,
mon cher Romotchka, qu’il me faut le monde, le grand, le vrai



monde, la lumière, la musique, l’adoration, de fines flatteries et
de spirituels interlocuteurs. Vous savez, Volodia n’a pas inventé
la poudre, mais c’est un honnête homme, audacieux et laborieux.
Qu’il entre seulement à l’état-major et je lui assurerai, je le jure,
une brillante carrière. Je connais les langues vivantes, je sais me
tenir dans n’importe quelle société, j’ai--comment dirai-je?--une
telle souplesse d’âme que je me tirerai d’affaire partout et que je
saurai m’adapter à tout... Enfin, Romotchka, regardez-moi, re‐
gardez-moi attentivement: suis-je un être si peu intelligent, une
femme si laide, qu’il me faille moisir toute la vie dans cet infect
trou qui ne figure sur aucune carte géographique!

[14] _Vinte_ (_la vis_), genre de whist, jeu de cartes très po‐
pulaire en Russie.--H. M.

D’un geste rapide, elle se cacha le visage dans son mouchoir et
son amour-propre dépité s’exhala soudain en larmes amères.

Son mari, inquiet, accourut auprès d’elle, avec un air perplexe
et décontenancé. Mais Chourotchka s’était déjà remise et avait
enlevé son mouchoir du visage. Elle ne pleurait plus, mais ses
yeux étincelaient encore de colère passionnée.

--Ce n’est rien, Volodia, ce n’est rien, chéri, dit-elle en l’écar‐
tant de la main.

Puis, de nouveau folâtre, elle se retourna vers Romachov et,
lui reprenant le peloton de fil, lui demanda avec un rire capri‐
cieux et séducteur:

--Répondez donc, maladroit Romotchka, suis-je belle, oui ou
non? Ne pas répondre à une femme qui demande un compli‐
ment, c’est le comble de l’impolitesse!



--Chourotchka, n’as-tu pas honte de parler ainsi?--observa ju‐
dicieusement Nicolaiev de sa place.

Romachov esquissa un sourire douloureusement timide, puis
répondit soudain, d’une voix un peu tremblante, sur un ton de
grave mélancolie:

--Vous êtes très belle!...

Chourotchka ferma fortement les yeux et se secoua si espiègle‐
ment la tête que ses cheveux défaits sautillèrent sur son front.

--Ro-omotchka, que vous êtes drô-ôle, chantonna-t-elle d’une
petite voix enfantine.

Le sous-lieutenant rougit et songea à part soi à son habitude:
«Son cœur était cruellement brisé.»

Tous trois se turent. Chourotchka jouait rapidement du cro‐
chet. Vladimir Éfimovitch, qui traduisait en allemand les phrases
de la méthode Toussaint et Langenscheidt, se les marmottait à
voix basse. On entendait pétiller, siffloter la flamme de la lampe
couverte d’un abat-jour de soie jaune en forme de tente. Roma‐
chov s’empara de nouveau du fil qu’il se prit à tirer tout douce‐
ment et sans presque s’en rendre compte lui-même. Il éprouvait
une douce et suave jouissance à sentir les mains de Chourotchka
résister inconsciemment à ses timides efforts. Il lui semblait que
quelque fluide mystérieux, ensorcelant et troublant, courait le
long de ce fil.

En même temps il regardait de côté, à la dérobée, mais avec
insistance, la tête baissée de la jeune femme, et pensait, remuant
à peine les lèvres, prononçant les mots en dedans de soi dans un



silencieux chuchotement, comme s’il entretenait avec Chourotch‐
ka une conversation intime et sentimentale:

«Comme elle m’a demandé hardiment: «Suis-je belle?» Ah!
oui, tu es belle! Chérie! Quel bonheur de te regarder ainsi!
Écoute-moi: je te dirai combien tu es belle. Sur ton visage d’un
brun pâle, sur ton visage passionné, se détachent tes lèvres
rouges et brûlantes--oh! comme elles doivent donner d’ardents
baisers!--et tes yeux sont cernés d’une ombre jaunâtre... Quand
ton regard se fixe sur quelque objet, les blancs de tes yeux
s’azurent imperceptiblement et leurs prunelles se teintent d’un
bleu trouble. Tu n’es pas brune, mais tu as en toi quelque chose
de tsigane. Cependant tes cheveux sont si fins, si clairs, si naïve‐
ment, si méthodiquement noués par derrière, qu’on voudrait les
toucher doucement des doigts. Tu es petite et légère, et je pour‐
rais te soulever dans mes bras comme un enfant. Pourtant tu es
souple et forte, tu as une gorge de jeune fille, tu es vive et impé‐
tueuse. Au bas de ton oreille gauche, un grain de beauté--charme
suprême--semble la trace minuscule d’une boucle d’oreille!...»

--Vous n’avez pas lu dans les journaux un article sur un duel
d’officiers?--demanda soudainement Chourotchka.

Romachov tressaillit et détourna avec peine ses yeux de la
jeune femme.

--Non, je n’ai pas lu, mais j’en ai entendu parler. Pourquoi
cette question?

--En effet, vous avez l’habitude de ne rien lire. Franchement,
Iouriï Alexéievitch, vous vous laissez par trop aller. A mon avis, il
s’est passé un fait absurde. Je sais bien que les duels entre offi‐
ciers sont inévitables, nécessaires--elle serra d’un geste persuasif



sa broderie contre sa poitrine--mais pourquoi ont-ils lieu avec un
tel manque de tact? Jugez-en vous-même: un lieutenant a outra‐
gé un de ses camarades. L’offense est grave et le corps d’officiers
décide qu’un duel devra s’ensuivre. Mais ici commence la bêtise,
l’absurdité. Les conditions du duel ressemblent à un arrêt de
mort: on se battra à quinze pas de distance jusqu’à blessure
grave... si les deux adversaires peuvent encore se tenir debout, ils
recommenceront le feu. Ce n’est pas un duel, c’est une boucherie.
Mais, attendez, la suite est pire: c’est... je ne sais quoi! Tous les
officiers, et même, je crois, leurs femmes se rendent sur le lieu du
duel et un photographe s’installe dans un buisson. N’est-ce pas
horrible, Romotchka! Et le malheureux sous-lieutenant, le _fen‐
drik_, comme dit Volodia, un garçon comme vous et qui plus est-
-l’offensé et non pas l’offenseur, reçoit au troisième coup de feu
une horrible blessure dans le ventre et meurt le soir dans
d’atroces souffrances. Et le pauvre avait, comme notre Mikhine,
sa mère âgée et sa sœur vieille fille, qui vivaient avec lui... Mais
pour quelle raison, dites-moi, était-il nécessaire de transformer
ce duel en une sanglante pitrerie? Et notez bien que cela s’est
passé très peu de temps après que les duels ont été autorisés.
Vous pouvez me croire, je vous assure, s’écria Chourotchka dont
les yeux étincelaient, les adversaires sentimentaux des duels d’of‐
ficiers--oh! je les connais, ces misérables lâches qui se font passer
pour des libéraux--ne vont pas manquer de brailler: «Ah! quelle
sauvagerie! quelle survivance des temps barbares! quel
fratricide!»

--Seriez-vous sanguinaire, Alexandra Pétrovna? insinua
Romachov.



--Pas du tout, répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Je suis, au
contraire, compatissante; quand un insecte me chatouille le cou,
je l’enlève en tâchant de ne pas lui faire mal. Mais, tâchez de me
comprendre, Romachov; c’est une affaire de simple logique. A
quoi sont destinés les officiers? A la guerre. Quelles sont les qua‐
lités qui sont les plus nécessaires à la guerre? L’audace, l’orgueil
et le mépris de la mort. En temps de paix, dans quelles circons‐
tances ces qualités peuvent-elles se révéler le plus ostensible‐
ment? Dans les duels. Et c’est tout. Il me semble que c’est clair.
Les officiers français peuvent se passer du duel parce que chaque
Français a dans le sang la conception, exagérée même, de l’hon‐
neur; les officiers allemands n’ont pas besoin non plus du duel,
parce que tous les Allemands sont disciplinés de naissance, mais
nous, nous, nous! Avec le duel, il n’y aura plus parmi nos officiers
de grecs comme Artchakovskiï, ou d’ivrognes fieffés dans le genre
de votre Nazanskiï; avec le duel, plus de honteuse promiscuité,
plus de basse crapulerie; avec le duel, on ne vous entendra plus,
au mess, échanger entre vous gouailleries et obscénités en pré‐
sence des domestiques, et on ne vous verra plus vous lancer réci‐
proquement des carafes à la tête, tout en ayant soin de rater vos
coups. Avec le duel, vous ne vous dénigrerez plus les uns les
autres derrière le dos. Un officier doit peser toutes ses paroles.
Un officier, c’est un modèle de correction. Et puis, vraiment,
quelle sensiblerie, avoir peur d’un coup de feu! Votre profession
n’est-elle pas de risquer la vie!... Mais assez comme cela!

Elle interrompit capricieusement sa tirade et se replongea
dans son travail. De nouveau le silence pesa.

--Chourotchka, comment dit-on en allemand: rival?--s’enquit
Nicolaiev en levant la tête de dessus son livre.



--Rival? reprit Chourotchka en appuyant pensivement son
crochet sur sa fine chevelure.

--Dis-moi toute la phrase.

--La phrase?... attends... voilà... «Notre rival étranger...»

--_Unser ausländischer Nebenbuhler_, traduisit séance te‐
nante Chourotchka.

--_Unser..._ répéta à voix basse Romachov, considérant rê‐
veusement le feu de la lampe. Lorsqu’elle s’agite, songeait-il, ses
paroles tombent, rapides, sonores et précises comme du menu
plomb sur un plateau d’argent. _Unser_--quel drôle de mot!--
_Unser, unser, unser..._

--Que murmurez-vous là, Romotchka? demanda sévèrement
Alexandra Pétrovna.--Je ne vous permets pas de rêvasser en ma
présence.

Il sourit d’un sourire distrait.

--Je ne rêvasse pas... Je répétais à part moi: _unser, unser,
unser_. Quel drôle de mot!...

--Eh, bêtise!... _Unser._ Que trouvez-vous de drôle là dedans?

--Voyez-vous...--Il éprouvait de la peine à expliquer sa
pensée.--Lorsqu’on répète longtemps un même mot et qu’on ré‐
fléchit longuement à ce qu’il veut dire, il perd soudain toute si‐
gnification et devient... comment vous dire?

--Ah! je sais, je sais--interrompit joyeusement Chourotchka.--
Maintenant ce n’est plus si facile à faire... mais auparavant, dans
mon enfance, ah! comme c’était amusant!...



--Justement, moi aussi, dans mon enfance. C’est cela.

--Certes, je m’en souviens. Il y avait même un mot qui me
frappait tout particulièrement; c’est le mot: «_peut-être_». Je
me dandinais les yeux fermés en répétant sans cesse «_peut-être,
peut-être_»... Et tout d’un coup j’oubliais complètement ce qu’il
signifiait et j’avais beau chercher, je ne pouvais me rappeler. Il
me semblait que c’était quelque tache d’un rouge brun avec deux
petites queues. N’est-il pas vrai?

Romachov la regarda tendrement.

--C’est curieux que nous ayons les mêmes pensées, dit-il dou‐
cement. Et le mot «_unser_», voyez-vous, c’est quelque être très
grand, maigre et pourvu d’un dard, une sorte d’insecte long, grêle
et très méchant.

--_Unser?_--Chourotchka leva la tête et, clignant des yeux, re‐
garda au loin, dans l’angle obscur de la chambre, tâchant de se
représenter l’objet dont parlait Romachov--Non, attendez, c’est
quelque chose de vert et de pointu... Oui, oui, vous avez raison,
c’est un insecte! Dans le genre du criquet, mais plus répugnant et
plus méchant... Mon Dieu, Romotchka, que nous sommes bêtes!

--J’éprouve encore parfois, commença mystérieusement Ro‐
machov, une sensation étrange qui, dans mon enfance, était en‐
core beaucoup plus vive. Je prononce un mot quelconque et
tâche de l’étirer le plus possible, en traînant indéfiniment chaque
lettre. Et soudain, il me semble que tout autour de moi a disparu.
Et je m’étonne de parler, de vivre, de penser.

--Mais je connais cela aussi! reprit gaiement Chourotchka--
quoique un peu différemment. Il m’est arrivé de retenir mon



souffle tant que je pouvais et de me prendre à songer: je ne res‐
pire plus, je ne respire plus jusqu’à ce que... jusqu’à ce... jusqu’à...
Et c’est alors que la sensation étrange se produisait: je sentais le
temps fuir devant moi... Non, ce n’est pas cela: je crois bien que
le temps n’existait plus du tout. C’est impossible à expliquer.

Romachov la couvait de regards extasiés et répétait d’une voix
sourde, calme, heureuse:

--Oui, oui... c’est impossible à expliquer... Comme c’est
étrange... c’est inexplicable.

--Eh, les psychologues, assez parler, il est temps de souper,
s’écria Nicolaiev en se levant de sa table.

Il était resté assis si longtemps que ses jambes étaient engour‐
dies et son dos courbaturé. Se redressant de toute sa hauteur, le‐
vant les bras en l’air et cambrant la poitrine, il se détira d’un
geste si puissant que les articulations de son grand corps muscu‐
leux en craquèrent.

Une collation froide était servie dans une salle à manger mi‐
nuscule mais charmante, bien éclairée par une suspension en
porcelaine d’un blanc mat. Nicolaiev ne buvait pas, mais un cara‐
fon de vodka attendait Romachov. Contractant son gracieux vi‐
sage en une grimace de dégoût, Chourotchka demanda négligem‐
ment à son habitude:

--Vous ne pouvez, bien entendu, vous passer de cette saleté?

Romachov eut un sourire contrit et, dans son trouble, s’en‐
goua en avalant son eau-de-vie, et fut secoué d’une quinte de
toux.



--Vous n’avez pas honte! l’admonesta la maîtresse de maison.
Vous ne savez pas encore boire et déjà... Je comprends qu’on
passe cela à votre bien-aimé Nazanskiï, c’est un être incorrigible,
mais vous, pourquoi buvez-vous? Comment un excellent garçon
jeune et intelligent comme vous l’êtes, ne peut-il se mettre à table
sans une lampée de vodka... Voyons, pourquoi? C’est ce Nazans‐
kiï qui vous débauche.

Le mari qui, pendant ce temps, lisait un ordre qu’on venait de
lui apporter, s’écria soudain:

--Ah! à propos: Nazanskiï est envoyé en congé d’un mois pour
affaires de famille. Hé, hé, hé! Ce qui veut dire qu’il s’est encore
enivré! Iouriï Alexéitch, à coup sûr, vous l’avez vu? Est-ce qu’il
est retombé dans l’ivrognerie?

Romachov, tout décontenancé, cligna des paupières.

--Non, je n’ai rien remarqué. D’ailleurs, évidemment, il boit...

--Votre Nazanskiï est dégoûtant! dit Chourotchka avec colère,
d’une voix basse et contenue. Si cela dépendait de moi, je tuerais
les gens de cette sorte comme des chiens enragés. De pareils offi‐
ciers sont une honte pour le régiment, une abomination!

Aussitôt après le souper, Nicolaiev, qui mangeait copieuse‐
ment et avec autant de zèle que lorsqu’il s’occupait de ses
sciences militaires, se mit à bâiller et, finalement, déclara tout
franchement:

--Si on allait dormir un peu? «Faire un petit somme», comme
on disait dans les bons vieux romans d’autrefois.



--Vous avez absolument raison, Vladimir Éfimytch, répliqua
Romachov sur un ton dégagé qui lui parut à lui-même trop hâtif
et complaisant. Et, tout en se levant de table, il pensait triste‐
ment: «Décidément, ici, on ne se gêne pas avec moi. Aussi bien,
qu’y viens-je faire?»

Il avait l’impression que Nicolaiev le chassait volontiers de
chez lui. Mais, néanmoins, en le saluant à dessein le premier,
avant de prendre congé de Chourotchka, il songeait avec jouis‐
sance qu’il allait sentir à l’instant la vigoureuse et caressante
pression de main de cette délicieuse jeune femme. Chaque fois
qu’il s’apprêtait à partir, il avait la même pensée. Quand ce mo‐
ment approcha, il s’absorba si profondément dans cette ravis‐
sante poignée de main qu’il n’entendit pas Chourotchka lui dire:

--Ne nous oubliez pas. Vous savez qu’ici on est toujours heu‐
reux de vous voir. Au lieu de vous griser avec votre Nazanskiï, ve‐
nez plutôt chez nous. Seulement, rappelez-vous qu’avec vous
nous ne nous gênons pas.

Il n’eut conscience de ces paroles et ne les comprit qu’une fois
sorti dans la rue.

--Oui, avec moi on ne se gêne pas,--murmura-t-il avec cette
susceptibilité amère et maladive à laquelle sont enclins les jeunes
gens de son âge remplis d’amour-propre.

V

Romachov descendit le perron. La nuit semblait devenue encore
plus noire, plus profonde et plus chaude. Le sous-lieutenant mar‐



chait à tâtons, se retenant des mains à la palissade en attendant
que ses yeux fussent habitués aux ténèbres. A ce moment, la
porte conduisant à la cuisine des Nicolaiev s’ouvrit soudain, je‐
tant pour un instant dans l’obscurité un large rais de lumière jau‐
nâtre. Des pas clapotèrent dans la boue et Romachov entendit la
voix courroucée de Stépane, l’ordonnance des Nicolaiev.

--Il vient tous les jours, tous les jours. Et pourquoi diable
vient-il?...

Un autre soldat inconnu du sous-lieutenant répondit avec in‐
différence, dans un long et paresseux bâillement:

--En voilà une affaire, frère... Et tout cela, c’est parce qu’ils
vivent trop bien... Allons, au revoir, Stépane.

--Au revoir, Baouline. Viens me voir un de ces jours.

Romachov se colla à la palissade. Il rougit de honte, malgré
l’obscurité; tout son corps se couvrit soudain de sueur et il crut
que des milliers d’aiguilles lui piquaient la peau aux jambes et
sur le dos: «C’est fini! je suis la risée même des ordonnances!»
pensa-t-il avec désespoir. Immédiatement il repassa dans son es‐
prit toute la soirée et dans différentes expressions dans le ton des
phrases, dans les coups d’œil qu’avaient échangés entre eux les
maîtres de maison, il vit subitement beaucoup de petits détails
qu’il n’avait pas remarqués auparavant et qui maintenant lui
semblaient prouver qu’on faisait peu de cas, qu’on se moquait et
qu’on en avait assez de lui, visiteur importun.

--Quelle honte! quelle honte! chuchota le sous-lieutenant sans
bouger de place. En être arrivé à ce point qu’on ait de la peine à



te supporter quand tu viens... Non, assez. Maintenant je sais par‐
faitement qu’en voilà assez!

La lumière du salon des Nicolaiev s’éteignit:

«Les voilà dans leur chambre à coucher», pensa Romachov et
avec une lucidité extraordinaire, il se les représenta s’apprêtant à
se coucher, se déshabillant l’un à côté de l’autre avec l’indiffé‐
rence habituelle et l’absence de pudeur de gens mariés depuis
longtemps. Il crut les entendre parler de lui. Vêtue seulement
d’un jupon, elle peigne, devant une glace, sa chevelure pour la
nuit. Vladimir Éfimytch, assis sur le lit, en caleçon et en chemise,
enlève ses bottes et, rougissant sous ses efforts, déclare d’un ton
fâché et endormi: «Tu sais, Chourotchka, j’en ai plein le dos de
ton Romachov. Je ne comprends vraiment pas quel intérêt tu
éprouves à le fréquenter.» Mais Chourotchka, tout en conservant
une épingle à cheveux à la bouche, lui rétorque dans la glace,
sans se retourner: «Ce n’est nullement _mon_ mais _ton_
Romachov!...»

Cinq minutes s’écoulèrent avant que Romachov, angoissé par
ces amères réflexions, se décidât à se remettre en marche. Il lon‐
gea, en se glissant à pas de loup, la longue palissade qui entourait
la maison des Nicolaiev, retirant avec précaution ses pieds de la
boue, comme s’il craignait d’être entendu et surpris en train de
commettre une mauvaise action. Il ne voulait pas encore rentrer
chez lui, il se sentait pris de dégoût au souvenir de son étroite et
longue chambre à fenêtre unique et de tous les hideux objets qui
la meublaient: «Je vais aller chez Nazanskiï, exprès pour la mor‐
tifier», résolut-il inopinément, et sur-le-champ il en ressentit une
certaine satisfaction de vengeance: «Elle m’a reproché mon ami‐



tié pour Nazanskiï, eh bien, tant pis, pour la narguer, je vais chez
lui!...»

Levant les yeux vers le ciel et serrant fortement sa main sur sa
poitrine, il se dit avec chaleur en lui-même: «Je jure, oui, je jure
que je suis allé chez eux pour la dernière fois. Je ne veux plus su‐
bir une pareille humiliation. Je le jure!»

Et immédiatement, à son habitude, il ajouta mentalement:
«Ses yeux noirs expressifs étincelaient de résolution et de
mépris»,--bien que ses yeux ne fussent pas noirs, mais tout bana‐
lement jaunâtres et cerclés de vert!

Nazanskiï occupait une chambre dans l’appartement d’un de
ses camarades, le lieutenant Zegrjt. Ce Zegrjt était très probable‐
ment le plus ancien lieutenant de toute l’armée russe, bien qu’il
fît son service d’une façon irréprochable et qu’il eût pris part à la
campagne des Balkans. Par une fatalité inexplicable, il n’avait pas
eu d’avancement. Il était veuf avec quatre petits enfants et arri‐
vait pourtant à joindre les deux bouts avec sa solde de quarante-
huit roubles. Il occupait de grands appartements dont il sous-
louait les chambres à des officiers célibataires; il tenait une pen‐
sion, élevait des poules et des dindons et savait acheter, à bon
marché et en temps opportun, le bois de chauffage. Il faisait
prendre lui-même des bains à ses enfants dans des auges, les soi‐
gnait avec les médicaments d’une petite pharmacie domestique,
et leur confectionnait, à la machine à coudre, des blouses, des cu‐
lottes et des chemises. Avant son mariage, Zegrjt, ainsi d’ailleurs
que de nombreux officiers célibataires, aimait beaucoup à faire
de petits ouvrages de dames, et aujourd’hui c’était la dure néces‐
sité qui l’obligeait à s’en occuper. Les mauvaises langues préten‐



daient même qu’il tirait profit de ses ouvrages manuels en les
vendant secrètement.

Mais, malgré tous ces petits expédients Zegrjt se trouvait dans
une situation précaire. Ses volailles mouraient de maladies épi‐
zootiques, ses chambres restaient sans locataires, ses pension‐
naires se plaignaient fortement de la mauvaise nourriture et ne
payaient pas. Périodiquement quatre fois par an, on pouvait voir
l’efflanqué et barbu Zegrjt, le visage défait et couvert de sueur,
courir de par la ville dans l’espoir de trouver à emprunter
quelque argent: il portait alors sur l’oreille sa casquette et le col‐
let de son antique raglan,--modèle Nicolas Ier, datant d’avant la
guerre des Balkans,--flottait sur ses épaules comme une aile
déployée.

Cette fois, les chambres de Zegrjt étaient éclairées, et à travers
une fenêtre, Romachov l’aperçut, assis à une table ronde au-des‐
sus de laquelle était suspendue une lampe. Il tenait très bas incli‐
née sa tête chauve au visage doux, fané et sillonné de rides, et
brodait au coton rouge, une pièce de toile--sans doute un devant
de chemise petite-russienne. Romachov tambourina sur les
vitres. Zegrjt tressaillit, mit son ouvrage de côté, et s’approcha de
la fenêtre.

--C’est moi, Adam Ivanovitch. Ouvrez-moi pour une seconde,
dit Romachov.

Zegrjt grimpa sur le rebord de la fenêtre et passa son crâne dé‐
nudé et sa barbe rare à travers le vasistas:

--C’est vous, sous-lieutenant Romachov? Qu’y a-t-il?

--Nazanskiï est-il chez lui?



--Oui, oui. Où voulez-vous qu’il aille? Ah! Seigneur! (la barbe
de Zegrjt commença à s’agiter dans le vasistas) il se fiche de moi,
votre Nazanskiï. Voici plus d’un mois que je lui envoie son dîner,
et au lieu d’argent il ne me donne que des promesses. Quand il a
emménagé, je l’ai instamment prié, pour éviter des
malentendus...

--Oui, oui, oui... parfaitement... interrompit distraitement Ro‐
machov. Mais, dites-moi, dans quel état est-il? Peut-on le voir?

--Je pense que oui... Il se promène toujours dans sa chambre.-
-Zegrjt écouta un instant. Tenez, je l’entends marcher. Vous com‐
prenez, je lui ai dit catégoriquement: pour éviter des malenten‐
dus, nous conviendrons que le paiement...

--Pardon, Adam Ivanovitch, un instant, interrompit de nou‐
veau Romachov. Si vous le permettez, je reviendrai une autre
fois; aujourd’hui je suis très pressé...

Il poussa plus avant et disparut derrière une encoignure. Au
fond d’un petit jardin, la chambre de Nazanskiï était éclairée.
L’une des fenêtres était grande ouverte. Nazanskiï, sans tunique,
en chemise, le col déboutonné, allait et venait dans sa chambre à
pas rapides; sa silhouette blanche et sa tête aux cheveux roux ap‐
paraissaient et disparaissaient alternativement. Romachov en‐
jamba la clôture du petit jardin et appela son camarade.

--Qui est là? demanda en se penchant à la fenêtre Nazanskiï,
fort tranquillement et comme s’il s’attendait à cet appel. Ah! c’est
vous, Iouriï Alexéitch? Attendez: la porte est éloignée et il fait
très sombre. Escaladez plutôt la fenêtre. Donnez-moi la main.



La chambre de Nazanskiï était encore plus misérable que celle
de Romachov: entre les fenêtres, le long du mur, un méchant lit
de fer, bas et étroit, courbé en arc et dont toute la literie parais‐
sait consister en une unique couverture rose; contre un autre
mur, une table de bois blanc et deux grossiers tabourets. A l’un
des angles de la chambre, était solidement fixée une très étroite
armoire, en forme de vitrine à icones; aux pieds du lit, s’étalait
une valise en cuir fauve entièrement recouverte d’étiquettes de
chemin de fer. En dehors de ces objets, à l’exception d’une lampe
posée sur la table, il n’y avait aucun autre meuble dans la
chambre.

--Bonjour, mon cher,--dit Nazanskiï, en serrant et secouant
fortement la main de Romachov, et en le fixant de ses beaux yeux
bleus rêveurs.--Asseyez-vous donc, là, sur le lit. Vous avez appris
que j’ai demandé un congé pour cause de maladie?

--Oui, Nicolaiev vient de m’en parler.

De nouveau Romachov se rappela les affreuses paroles de l’or‐
donnance Stépane, et son visage se fronça douloureusement.

--Oh! vous êtes allé chez les Nicolaiev?--demanda soudain Na‐
zanskiï avec une vivacité et un intérêt visibles.--Vous y allez
souvent?

Par un sentiment instinctif de prudence que provoquait le ton
insolite de cette question, Romachov se crut obligé de mentir et
répondit négligemment:

--Non, pas du tout. J’y suis allé par hasard, en passant.

Nazanskiï, qui marchait toujours en long et en large dans la
chambre, s’arrêta devant l’armoire et l’ouvrit. Sur un rayon, il y



avait une carafe de vodka et une pomme découpée en tranches
minces et régulières. Tournant le dos à son hôte, il remplit préci‐
pitamment un petit verre et l’avala. Romachov vit son dos fris‐
sonner convulsivement sous la toile légère de sa chemise.

--Voulez-vous quelque chose?--demanda Nazanskiï en mon‐
trant l’armoire. Je ne suis pas riche en provisions, mais, si vous
avez faim, on peut faire une omelette.

--Je vous remercie, je mangerai plus tard.

Nazanskiï, les mains dans les poches, reprit sa promenade.
Après avoir traversé deux fois la chambre, il se mit à parler
comme s’il continuait une conversation interrompue un instant
auparavant.

--Oui, je ne cesse de marcher et de réfléchir. Et vous savez,
Romachov, je suis heureux. Demain, au régiment, tout le monde
dira que j’ai la maladie de l’ivrognerie. Ma foi, c’est vrai si l’on
veut, mais ce n’est pas tout à fait exact. En ce moment, je suis
heureux, je ne suis nullement malade et je ne souffre pas. En
temps ordinaire, mon intelligence et ma volonté sont étouffées.
Je me trouve alors misérable, peureux, et je deviens sot, chagrin,
prudent et raisonnable. Je déteste, par exemple, le service mili‐
taire, et pourtant je sers. Pourquoi est-ce que je sers? Le diable le
sait, pourquoi! Parce que, dès mon enfance, on m’a ressassé et
qu’aujourd’hui tout le monde autour de moi répète que dans la
vie, l’important, c’est de servir, de bien manger et d’être bien
vêtu. Quant à la philosophie, dit-on, c’est une chose idiote, bonne
pour celui qui n’a rien à faire, et à qui sa maman a laissé de la for‐
tune. Et je fais des choses qui me répugnent, j’exécute, par peur
de mourir de faim, des ordres que je trouve parfois cruels et par‐



fois stupides. Mon existence est monotone comme une palissade
et grise comme le drap des capotes de soldat. Impossible--je ne
dis pas de raisonner à haute voix--mais seulement de méditer sur
l’amour, la beauté, la nature, sur l’égalité et le bonheur des
hommes, sur la poésie, sur Dieu. On se moque de moi; ha, ha, ha!
toujours de la philosophie! Il est ridicule, grotesque et illicite à
un officier de ligne de penser à des choses élevées. C’est de la phi‐
losophie, que diable, et par conséquent, un absurde galimatias,
un bavardage oiseux et stupide.

--Et cependant, c’est la chose capitale dans la vie, déclara d’un
air pensif Romachov.

--Mais voici venir cette heure qu’ils appellent d’un nom si dur,
continua, sans l’écouter, Nazanskiï qui marchait toujours en long
et en large et, par moments, faisait des gestes persuasifs, en se
tournant d’ailleurs, non pas vers Romachov, mais vers les deux
angles opposés de sa chambre, sur lesquels il se dirigeait
alternativement.

--Cette heure, c’est celle de ma liberté, Romachov, de la liberté
de mon âme, de ma volonté et de mon intelligence. Je vis alors
d’une vie étrange peut-être, mais en tous cas, profonde et mer‐
veilleuse. Tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai lu, tout ce dont j’ai
entendu parler, s’anime soudain en moi, revêt un extraordinaire
éclat, acquiert un sens profond, insondable. Ma mémoire devient
comme un musée de précieuses découvertes. Comprenez-vous, je
suis alors un véritable Rothschild! Je prends le premier sujet qui
me vient à l’esprit et je le scrute longuement, profondément, vo‐
luptueusement: personnes, rencontres, caractères, livres,
femmes,--ah! surtout les femmes et l’amour...! Parfois, je songe
aux grands hommes disparus, aux martyrs de la science, aux



sages, aux héros ainsi qu’à leurs paroles sublimes. Parfois aussi,
et bien que je ne croie pas en Dieu, je songe aux saints, aux as‐
cètes, aux martyrs et me remémore d’édifiants canons et de tou‐
chantes litanies. J’ai passé par le petit séminaire, mon cher, et
possède une mémoire étonnante! Eh bien! quand je réfléchis à
toutes ces choses, il m’arrive de ressentir si violemment la joie ou
le chagrin d’autrui, ou encore l’éternelle beauté d’une belle action
que je me mets à marcher solitaire, comme en ce moment, et à
pleurer... à pleurer à chaudes larmes...!

Romachov se leva doucement du lit et vint s’asseoir sur le re‐
bord de la fenêtre ouverte, le dos et les pieds appuyés sur les jam‐
bages opposés de la croisée. L’éclairage de la chambre faisait pa‐
raître l’obscurité de la nuit plus dense et plus mystérieuse. Un
vent chaud, impétueux, mais sourd, agitait sous la fenêtre le noir
feuillage des buissons. Et dans cet air doux, saturé d’étranges
aromes printaniers, dans cette silencieuse obscurité, dans ces
trop brillantes et quasi chaudes étoiles, on sentait une fermenta‐
tion secrète et passionnée, on devinait la soif de la maternité et la
prodigue volupté de la terre, des plantes, des arbres, de tout un
monde.

Nazanskiï continuait sa promenade et ses discours, sans re‐
garder Romachov et comme s’adressant aux parois et aux angles
de la pièce:

--Durant ces heures, mes pensées courent capricieuses, va‐
riées, inattendues. Mon esprit devient vif et subtil, mon imagina‐
tion, un véritable torrent! Toutes les choses, toutes les personnes
que j’évoque se dressent devant moi avec autant de relief et de
précision que si je les observais dans une chambre noire. Je sais,
je sais, mon cher, que cette exacerbation des sens, cette illumina‐



tion spirituelle n’est, hélas! pas autre chose que l’action physiolo‐
gique de l’alcool sur le système nerveux. Tout d’abord, lorsque je
connus, pour la première fois, cette admirable poussée de vie in‐
térieure, je fus tenté d’y voir l’Inspiration elle-même. Mais non,
elle n’est ni créatrice, ni même durable. Ce n’est qu’un processus
maladif, un afflux soudain qui, chaque fois, ronge de plus en plus
le fond de l’âme. Cependant cette démence m’est douce et... au
diable soient la prudence salvatrice et la sotte espérance de vivre
cent dix ans et d’être signalé dans les échos de quelque journal
comme curieux exemple de longévité... Je suis heureux, et tout
est dit!

Nazanskiï s’approcha de nouveau de l’armoire, l’ouvrit, lampa
un verre et la referma soigneusement. Paresseusement, presque
inconsciemment, Romachov se leva et l’imita.

--A quoi songiez-vous lorsque je suis arrivé, Vassiliï Nilytch?
demanda Romachov en reprenant sa place sur le rebord de la
fenêtre.

Mais Nazanskiï ne sembla pas entendre sa question.

--Ainsi, par exemple, quelle jouissance de songer aux femmes!
s’exclama-t-il en adressant un large geste persuasif à l’angle de‐
vant lequel l’amenait sa promenade.--Et lorsque je songe à elles,
aucune mauvaise pensée ne salit ma rêverie. Pourquoi? Il ne faut
jamais--même en pensée, rendre quelqu’un complice d’une mé‐
chanceté ou, ce qui est pire, d’une malpropreté. Bien souvent, je
songe aux femmes pures, tendres et délicates, à leurs larmes se‐
reines et à leurs délicieux sourires, je songe aux jeunes et chastes
mères, aux amantes qui affrontent la mort par amour, aux belles,
innocentes et fières jeunes filles dont l’âme, d’une blancheur de



neige, n’ignore ni ne redoute rien. Il n’y a pas de femmes sem‐
blables. Ou plutôt, je me trompe. Il doit y en avoir, mais ni vous
ni moi ne les connaîtrons jamais. Vous encore, peut-être, mais
moi, jamais.

Arrêté devant Romachov, il le regardait fixement, mais l’ex‐
pression rêveuse de ses yeux et le sourire indécis qui errait au‐
tour de ses lèvres, prouvaient qu’il n’apercevait pas son interlocu‐
teur. Jamais encore, même à ses meilleures minutes de sobriété,
Nazanskiï n’avait montré à Romachov un visage aussi beau, aussi
séduisant. Ses cheveux blonds tombaient en grosses boucles au‐
tour de son grand et beau front pur, sa barbe rousse de forme
rectangulaire ondulait comme gaufrée; sa tête élégante et mas‐
sive, au cou découvert et d’un noble dessin, rappelait celle d’un
de ces héros ou de ces sages grecs que Romachov avait admirés
quelque part sur des gravures. Ses yeux bleus, clairs, légèrement
humides, pétillaient d’esprit et de bonté. Il n’était pas jusqu’à la
couleur de ce beau visage régulier, d’un rose tendre, qui ne fût un
sujet d’émerveillement et seul un œil très exercé eût pu deviner
dans cette fraîcheur apparente, ainsi que dans une certaine bouf‐
fissure des traits, un résultat de l’inflammation alcoolique du
sang.

--L’amour! Quel abîme de mystère! Quelle jouissance, quelle
souffrance aiguë et douce à la fois! s’enthousiasma soudain
Nazanskiï.

Dans son agitation, il s’empoigna par les cheveux et se lança
de nouveau vers un angle de la pièce, mais avant de l’atteindre,
s’arrêta brusquement, se retourna vers Romachov et partit d’un
joyeux éclat de rire. Le sous-lieutenant l’observa avec inquiétude.



--Je me rappelle une bien amusante histoire,--reprit Nazanskiï
d’un ton simple et bon enfant. C’est curieux comme mon esprit
saute d’un sujet à l’autre. Je me trouvais un beau jour près de
Riazan à l’embarcadère des vapeurs de l’Oka. Comme j’avais
vingt-quatre heures à attendre--c’était à l’époque de la crue prin‐
tanière--je m’installai confortablement au buffet. Au comptoir
trônait la fille du tenancier, gamine de dix-huit ans environ, pas
jolie, marquée de petite vérole, charmante pourtant avec ses yeux
noirs, ses manières prestes et son ravissant sourire. Nous
n’étions que trois dans la salle: elle, moi et un petit télégraphiste
blondasse. Car je ne compte pas le père de la belle, grosse tête
rouge de vieux dogue rageur, qui ne sortit guère de la coulisse. Il
se montrait rarement, bâillait, se grattait le ventre sous son gilet,
n’arrivait pas à se déciller les yeux et au bout de deux minutes re‐
tournait à son somme. Mais le télégraphiste, lui, apparaissait
continuellement. Je le vois encore, appuyé des deux coudes sur le
comptoir et gardant le silence. Elle aussi se taisait et regardait
par la fenêtre le fleuve débordé. Tout à coup, le jouvenceau en‐
tonnait avec volubilité:

«Dis-moi ce qu’est l’amour, Ce sentiment céleste Qui nous
trouble les sens...»

et retombait dans le silence. Au bout de cinq minutes, elle fre‐
donnait à son tour: «Dis-moi ce qu’est l’amour?», motif archi-re‐
battu, souvenir sans doute de quelque opérette qu’ils étaient al‐
lés--à pied probablement--entendre ensemble à la ville. Donc ils
chantaient et se taisaient alternativement. Puis, tout en regar‐
dant par la fenêtre, elle oubliait, comme par mégarde, sa main
sur le comptoir, et lui la pressait dans la sienne et lui caressait les
doigts les uns après les autres. Ensuite la chanson reprenait:



«Dis-moi ce qu’est l’amour.» Et cela dura une journée entière.
J’avoue qu’alors cet «amour» finit par me porter singulièrement
sur les nerfs, tandis que maintenant je suis ému en l’évoquant.
Songez que leurs galanteries duraient sans doute depuis quinze
jours et se prolongèrent probablement un mois encore après mon
passage. Et je ne compris que longtemps après quel joyeux rayon
de lumière jetait cette amourette dans leur pauvre vie mesquine,
cent fois plus médiocre encore que notre stupide existence!... Au
reste... Attendez, Romachov. Mes idées s’embrouillent. A quel
propos ai-je amené ce télégraphiste en mon discours?

De nouveau Nazanskiï s’approcha de l’armoire, mais cette fois
il ne but pas et, tournant le dos à Romachov, il se frotta doulou‐
reusement le front et serra fortement ses tempes dans sa main
droite. Ce geste nerveux avait quelque chose de pitoyable, d’im‐
puissant, d’humilié.

--Vous parliez de l’amour, cet abîme, ce mystère, cette joie, lui
fit ressouvenir Romachov.

--Oui, l’amour!--s’exalta Nazanskiï. Il avala rapidement un pe‐
tit verre, se détourna de l’armoire, les yeux enflammés et s’essuya
rapidement les lèvres à la manche de sa chemise.--L’amour! qui
comprend ce sentiment? On en a fait, ou plutôt, nous autres offi‐
ciers en avons fait un thème d’ordurières opérettes, d’infâmes
cartes postales, de scabreuses anecdotes et d’exécrables poésies.
J’ai eu hier la visite de Ditz. Assis à la place que vous occupez en
ce moment, il parlait des femmes en jouant avec son pince-nez
d’or. Romachov, mon cher, si les animaux, les chiens par
exemple, avaient le don de comprendre la parole humaine, et que
l’un d’entre eux eût entendu hier les discours de Ditz, je vous as‐
sure qu’il se serait sauvé de honte. Vous savez, Ditz est un ex‐



cellent garçon--comme tout le monde d’ailleurs--mais il se gêne
de parler autrement des femmes, dans la crainte de perdre sa re‐
nommée de cynique, de débauché et de séducteur. C’est là une
sorte de duperie générale, de fanfaronnade, de présomptueux
mépris à l’égard de la femme. Et tout cela provient de ce que la
plupart de nous voient dans l’amour, dans la possession, oui, je
dis bien, dans la possession définitive de la femme, une sensation
grossièrement bestiale, bassement égoïste, une honteuse polis‐
sonnerie--ah diable! je ne sais trop comment m’exprimer. Et voi‐
là pourquoi, dans la plupart des cas, la froideur, le dégoût, l’ini‐
mitié ont tôt fait de suivre la possession. Voilà pourquoi les
hommes ont réservé la nuit à l’amour tout comme au vol et à l’as‐
sassinat... Soyez assuré, mon cher, que dans cette affaire, la na‐
ture leur tend un piège avec appât et nœud coulant.

--C’est exact, acquiesça tristement Romachov.

--Non, c’est faux--s’emporta Nazanskiï. Je vous dis que c’est
faux. La nature en a, comme toujours, génialement ordonné. Il
est juste que l’amour soit, pour le lieutenant Ditz, suivi du dégoût
et de la satiété, tandis que, pour Dante, il n’est que charmes, que
délices, qu’éternel printemps! Et croyez bien que j’ai en vue
l’amour dans le sens propre du mot, l’amour purement physique.
Mais il est, lui aussi, l’apanage de quelques élus. Voulez-vous un
exemple? Tout le monde est doué--plus ou moins--du sens musi‐
cal, mais des millions de gens n’ont pas ce sens plus développé
qu’un poisson, ou que le capitaine Vassiltchenko--et parmi eux, il
n’y a qu’un Beethoven. Il en va de même en tout: poésie, art, sa‐
gesse... L’amour aussi, je vous l’affirme, a ses sommets acces‐
sibles seulement à quelques êtres choisis entre mille millions de
mille!



Il s’approcha de la fenêtre, appuya son front à l’angle de la
muraille à côté de Romachov et, le regard perdu dans les chaudes
ténèbres de la nuit printanière, il reprit d’une voix tremblante,
profonde, inspirée:

--Oh! nous ne savons pas apprécier les charmes délicats et in‐
saisissables de l’amour, nous, êtres grossiers, paresseux et bor‐
nés. Comprenez-vous tout le bonheur nuancé, toutes les déli‐
cieuses souffrances que contient en soi un amour non partagé, un
amour sans espoir? Quand j’étais plus jeune, je n’avais qu’un
rêve: m’éprendre d’une femme inaccessible et extraordinaire
avec laquelle je n’aurais rien et ne pourrais jamais rien avoir de
commun. Je me serais fait engager comme laquais, cocher, ma‐
nœuvre, qu’importe? J’aurais eu recours à tous les déguisements,
à toutes les ruses pour l’apercevoir une fois par an, baiser sur
l’escalier les traces de ses pas et, suprême félicité, toucher sa
robe, ne fût-ce qu’une fois dans ma vie!

--Et sombrer dans la folie, dit tristement Romachov.

--Ah, mon cher, qu’importe! s’emporta Nazanskiï, qui reprit
nerveusement sa course sans fin à travers la chambre, qui sait!
c’est peut-être justement alors que vous connaîtrez une féérique
et bienheureuse existence. Mais, soit: ce sublime, cet incroyable
amour vous rendra fou--tandis que la paralysie générale et les
maladies secrètes feront perdre la raison au lieutenant Ditz: le‐
quel vaut mieux? Mais réfléchissez donc au bonheur de rester
toute une nuit posté de l’autre côté de la rue à regarder les fe‐
nêtres de sa belle. Elles s’éclairent tout à coup et une ombre se
meut derrière les rideaux. Est-ce l’aimée? Que fait-elle? A quoi
songe-t-elle? La lumière s’éteint. Dors paisiblement, mon tendre
amour, dors, mon adorée. Et voilà la journée remplie: c’est déjà



une victoire! Pendant des jours, des mois, des années, on dé‐
pense toutes les forces de son imagination, de sa persévérance, et
enfin, joie délirante! l’on arrive à se procurer un mouchoir, un
morceau de papier ayant enveloppé des bonbons, un programme
de concert abandonné. Elle vous ignore complètement, elle n’en‐
tendra jamais parler de vous, ses yeux glissent sur vous sans vous
voir, mais, vous-même, vous l’adorez toujours, vous êtes
constamment prêt à sacrifier pour elle--non, pourquoi pour elle?-
-pour son caprice, pour son mari, pour son amant, pour son petit
chien favori, votre vie, votre honneur, et tout ce qu’il est possible
de donner! Romachov, ce sont là des joies que ne connaissent pas
les beaux séducteurs.

--Oh! comme c’est vrai! comme ce que vous dites est beau!
s’écria Romachov tout ému.--Depuis un certain temps déjà, il
avait quitté la fenêtre et, comme Nazanskiï, marchait dans
l’étroite et longue chambre, le heurtant à chaque instant et s’arrê‐
tant.--Que de pensées vous viennent à l’esprit... Moi-même, je
vais vous parler de moi. J’étais épris d’une... femme, oh! ce
n’était pas ici, c’était à Moscou... alors que... j’étais
_iounker_[15], mais elle n’en savait rien. J’éprouvais une exquise
jouissance à rester assis auprès d’elle et, quand elle travaillait, à
lui prendre son peloton de fil et à le tirer tout doucement à moi.
Rien de plus. Elle ne remarquait nullement mon petit manège, et
moi, j’étais tellement heureux que la tête me tournait.

[15] _Iounker_ (de l’allemand: _junker_): élève d’une école
militaire.--H. M.

--Oui, oui, je comprends, dit Nazanskiï, hochant la tête et sou‐
riant joyeusement et affablement, je vous comprends. C’est



comme un fluide électrique, n’est-ce pas? une douce et tendre
communion d’âmes? Ah! mon cher, que la vie est belle!

Nazanskiï se tut, ému par ses pensées, et ses yeux bleus se
remplirent de larmes brillantes. Romachov aussi se sentit envahi
d’une indéfinissable mansuétude et d’un attendrissement
quelque peu hystérique. Ces sentiments s’appliquaient identique‐
ment à Nazanskiï et à lui-même.

--Vassiliï Nilytch, vous me surprenez, dit-il en prenant les
deux mains de Nazanskiï et les serrant vigoureusement.
Comment vous, si intelligent, si fin, si profond, pouvez-vous rui‐
ner, comme à dessein, votre santé? Oh! non, non, je n’ose pas
vous faire de la morale banale... Moi-même... Mais pourtant, si
vous rencontriez dans votre vie une femme qui saurait vous ap‐
précier, et qui serait digne de vous? C’est une chose à laquelle je
songe souvent!... Nazanskiï s’arrêta et regarda longtemps par la
fenêtre grande ouverte.

--Une femme... traîna-t-il d’un air pensif.--Oui, je vais vous ra‐
conter, s’écria-t-il dans une soudaine résolution.--J’ai rencontré
une seule et unique fois dans ma vie une femme extraordinaire et
admirable... une jeune fille... mais, vous savez, comme dit Heine:
«Elle était digne d’amour et il l’aimait, mais il était indigne
d’amour et elle ne l’aimait pas.» Elle cessa de m’aimer parce que
je bois... d’ailleurs, je ne sais pas, peut-être au contraire est-ce
moi qui bois parce qu’elle a cessé de m’aimer. Cela ne se passait
pas non plus ici... mais il y a longtemps. Vous savez qu’après
avoir fait trois ans de service, j’ai passé quatre ans dans la ré‐
serve, et que je suis rentré de nouveau au régiment, il y a trois
ans. Il n’y eut pas de roman entre nous. Nous eûmes en tout dix
ou quinze entrevues, et cinq ou six conversations intimes. Mais



avez-vous jamais pensé au pouvoir enchanteur, inéluctable du
passé? Toutes ces innocentes bagatelles sont maintenant ma
seule richesse. Je l’aime encore aujourd’hui. Attendez,
Romachov... vous êtes digne que je vous lise l’unique lettre, la
première et la dernière qu’elle m’ait écrite.

Il s’accroupit devant sa valise et commença à retourner sans se
hâter différents papiers, tout en continuant de parler:

--En vérité, elle n’a jamais aimé que moi. Elle est dévorée
d’ambition, possédée de je ne sais quel démon orgueilleux et mé‐
chant. Cependant elle est bonne, bien féminine et délicieuse au
possible. On dirait qu’il y a en elle deux êtres: l’un à l’âme sèche
et égoïste; l’autre, au cœur tendre et passionné. Voici la lettre, li‐
sez-la, Romachov. Le commencement est sans importance,--Na‐
zanskiï replia la partie supérieure du feuillet.--Lisez à partir d’ici.

Quelque chose d’étrange sonna dans la tête de Romachov, et
toute la chambre vacilla devant ses yeux. Les caractères étaient
grands, fins et nerveux; la lettre ne pouvait avoir été écrite que
par la main nerveuse d’Alexandra Pétrovna, tant l’écriture était
originale, irrégulière et élégante. Romachov, qui avait reçu fré‐
quemment d’elle des billets d’invitation à un dîner ou à une par‐
tie de _vinte_, aurait pu reconnaître cette écriture entre mille.

«... Il est triste et pénible pour moi de le dire, lut-il sous la
main de Nazanskiï. Mais c’est vous-même qui avez tout fait pour
mettre à nos relations un terme aussi malheureux. Ce que je dé‐
teste le plus dans la vie c’est le mensonge, qui est toujours le ré‐
sultat de la pusillanimité et de la faiblesse, et c’est pour cela que
je ne veux pas vous mentir. Je vous aimais et je vous aime en‐
core, et je sais que je ne pourrai étouffer ce sentiment ni vite ni



facilement. Mais je finirai cependant par le vaincre. Qu’advien‐
drait-t-il si j’agissais autrement? Certes, j’aurais en moi suffisam‐
ment de force et d’abnégation pour servir de gouvernante, de
bonne d’enfants ou de sœur de charité à un homme veule, déchu,
et moralement décomposé; mais je hais les sentiments de pitié et
le perpétuel pardon humiliant, et je ne veux pas que vous les
éveilliez en moi. Je ne veux pas que vous vous nourrissiez d’une
aumône de compassion et d’une fidélité de chien. Mais vous ne
pouvez pas changer, malgré votre intelligence et votre belle âme.
Avouez loyalement, sincèrement, que vous ne le pouvez pas. Ah!
cher Vassiliï Nilytch, si vous pouviez! si vous pouviez! Tout mon
cœur, toute ma volonté aspire à vous, je vous aime. Mais c’est
vous-même qui n’avez pas voulu de moi. Pour l’être que l’on
aime, on peut bouleverser l’univers, et je vous avais demandé si
peu de chose. Vous ne pouvez pas? Adieu. Je vous baise par la
pensée sur le front... comme un défunt, puisque, pour moi, vous
êtes mort. Je vous conseille de détruire cette lettre, non pas que
je craigne quelque chose, mais parce que, à la longue, elle serait
pour vous une source de chagrins et de souvenirs douloureux.
Encore une fois, je le répète...»

--La suite est sans intérêt pour vous,--dit Nazanskiï en retirant
le papier des mains de Romachov.--C’est la seule lettre qu’elle
m’ait adressée.

--Que se passa-t-il ensuite? demanda avec peine Romachov.

--Ensuite? Ensuite nous cessâmes de nous voir. Elle... elle par‐
tit je ne sais où et elle épousa, il me semble... un ingénieur. C’est
d’un intérêt secondaire.

--Et vous n’allez jamais chez Alexandra Pétrovna?



Romachov prononça ces mots à voix très basse, mais les deux
officiers frissonnèrent en les entendant, et pendant longtemps ils
ne purent détourner leurs yeux l’un de l’autre. Pendant ces
quelques secondes, toutes les barrières que la ruse, la dissimula‐
tion et l’impénétrabilité dressent d’ordinaire entre les hommes
semblèrent se lever entre eux, et, réciproquement, ils déchif‐
frèrent, en toute liberté, leurs âmes. Instantanément, ils com‐
prirent mille choses dont ils avaient jusqu’alors fait mystère, et
toute leur conversation de ce jour prit soudain un sens particu‐
lier, profond et presque tragique.

--Comment? Et vous... aussi?--dit enfin tout doucement Na‐
zanskiï, avec une expression de terreur folle dans les yeux.

Mais il se ressaisit aussitôt et s’écria avec un rire affecté:

--Fi donc, quel malentendu! Nous nous sommes, l’un et
l’autre, éloignés de notre sujet. La lettre que je vous ai montrée a
été écrite, il y a cent ans, et cette femme vit actuellement bien
loin, bien loin... dans la Transcaucasie, je crois. Ainsi donc, où en
étions-nous restés?

--Il est temps que je rentre chez moi, Vassiliï Nilytch, il est
tard, dit Romachov en se levant.

Nazanskiï n’essaya pas de le retenir. Ils prirent congé, sans
froideur, ni sécheresse, mais comme honteux l’un de l’autre. Ro‐
machov était maintenant plus convaincu que jamais que la lettre
avait été écrite par Chourotchka. En retournant chez lui, il son‐
geait sans cesse à cette lettre et ne pouvait démêler la nature des
sentiments qu’elle avait éveillés en lui. Il était jaloux de Nazans‐
kiï, jaloux du passé, il éprouvait une mauvaise et triomphante pi‐
tié à l’égard de Nicolaiev, mais en même temps il nourrissait un



nouvel espoir indéfini, vague, mais doux et engageant. Cette
lettre semblait le mettre en possession de quelque fil mystérieux,
invisible, qui le conduisait vers l’avenir.

Le vent s’était calmé.

Un profond silence remplissait la nuit dont l’obscurité sem‐
blait chaude et veloutée. Une vie secrète et créatrice se devinait
dans la vivacité de l’air, la tranquillité des arbres invisibles,
l’odeur de la terre. Romachov marchait sans voir la route, et il
s’attendait sans cesse à ce qu’un souffle chaud et puissant lui ca‐
ressât le visage. Et son âme évoquait jalousement les clairs et ir‐
révocables printemps de son enfance, enviait innocemment son
pur et cher passé.

En arrivant chez lui, il y trouva une courte lettre de Raïssa
Alexandrovna Peterson. Dans un style ridiculement ampoulé, elle
lui reprochait sa noire trahison, prétendait tout savoir, et le me‐
naçait des terribles vengeances dont est capable un cœur de
femme meurtri.

«Je sais ce qu’il me reste à faire!--écrivait-elle. Si je ne meurs
pas de consomption à la suite de votre lâche conduite, soyez sûr
que je me vengerai cruellement. Vous croyez peut-être que per‐
sonne ne sait où vous passez toutes vos soirées. Aveugle! Les
murs ont des oreilles. Je suis chacun de vos pas. D’ailleurs, mal‐
gré vos belles manières et toute votre éloquence, vous n’obtien‐
drez rien là-bas, et vous n’aboutirez qu’à vous faire mettre à la
porte comme un chien par N... En tout cas, je vous conseille
d’être plus circonspect avec moi. Je ne suis pas de ces femmes
qui pardonnent les outrages qu’on leur fait.

Je sais manier le poignard. Je suis née près du Caucase!!!



RAÏSSA.

«Autrefois vôtre et maintenant à personne.»

«_P.-S._--Ne manquez pas de venir samedi au mess. Il est né‐
cessaire que nous ayons ensemble une explication. Je vous ré‐
serve le troisième quadrille, mais, cette fois, ce n’est plus selon
nos conventions!

«R. P.»

Telle une émanation marécageuse, la lecture de cette lettre
idiote rappela à Romachov la stupidité et la trivialité de la vie de
province avec ses cancans pleins de méchanceté. Il lui semblait
qu’il était couvert de la tête aux pieds de la boue gluante et inla‐
vable dont l’avait souillé cette liaison avec une femme qu’il n’ai‐
mait pas, liaison qui durait depuis près de six mois. Il se jeta sur
son lit, accablé et pour ainsi dire écrasé par les incidents de cette
journée, et, s’assoupissant, il se remémora, en se les appliquant à
lui-même, les paroles qu’avait prononcées Nazanskiï pendant la
soirée: «Ses pensées étaient grises comme le drap des capotes de
soldat.»

Il s’endormit bientôt d’un lourd sommeil, et revit en rêve les
jours bénis de son enfance, ce qui depuis quelque temps lui arri‐
vait chaque fois qu’il éprouvait une grosse contrariété. Les lai‐
deurs, les chagrins et la monotonie de la vie disparaissaient. Son
corps redevenait vigoureux, son âme lumineuse et pure exultait
d’une joie inconsciente. Au centre du monde, lui aussi pur et lu‐
mineux, les chères et familières rues de Moscou resplendissaient
de ce merveilleux éclat que l’on ne perçoit qu’en songe. Mais,
quelque part, au bout de ce monde radieux, tout là-bas à l’ex‐
trême horizon, demeurait une sinistre tache sombre; la petite



ville morne et grise, avec les fatigues du service, l’ennui des
écoles de compagnie, la bassesse des saouleries au mess, le dé‐
goût d’une liaison fastidieuse, la détresse de la solitude. La vie
entière bruissait et étincelait de joie, mais tel un noir fantôme,
l’hostile tache sombre guettait Romachov et attendait son tour.
Et solitaire, le petit Romachov, innocent, pur, insouciant, versait
des larmes de rage sur son double qui semblait se diluer dans
cette maligne obscurité.

Au milieu de la nuit il se réveilla et s’aperçut que son oreiller
était humide de larmes. Il ne réussit pas tout de suite à les retenir
et, longtemps encore, elles coulèrent chaudes et rapides le long
de ses joues.

VI

A l’exception de quelques ambitieux et intrigants, tous les offi‐
ciers faisaient leur service comme une corvée obligatoire, désa‐
gréable et répugnante, qui les accablait et qu’ils n’aimaient pas.
Les officiers subalternes, tels des écoliers, arrivaient en retard à
l’exercice, et s’esquivaient en catimini dès qu’ils pouvaient le faire
sans risquer d’être punis. Les commandants de compagnie, pour
la plupart chargés de famille, absorbés dans les inquiétudes do‐
mestiques et les romans de leurs femmes, écrasés par une misère
noire et par une existence au-dessus de leurs ressources, gémis‐
saient sous le poids des dépenses excessives et des traites. Ils
cherchaient des expédients pour payer leurs dettes, creusant un
trou pour en boucher un autre. Beaucoup d’entre eux se déci‐
daient--et la plupart du temps sur les instances de leurs femmes-



-à faire des emprunts à la caisse de la compagnie ou aux salaires
dus aux soldats pour des travaux effectués en dehors du service;
d’autres retenaient pendant des mois et même des années les
lettres chargées adressées aux soldats, lettres que, d’après le rè‐
glement, ils devaient décacheter. Quelques-uns vivaient avec les
gains qu’ils faisaient en jouant au _vinte_, au pharaon, au lans‐
quenet; d’aucuns trichaient au jeu; on le savait, mais on fermait
les yeux. En outre, tous s’adonnaient fortement à l’ivrognerie,
soit au mess, soit dans les réunions qu’ils organisaient, tantôt
chez l’un, tantôt chez l’autre: certains même, dans le genre de Sli‐
va, se grisaient seuls.

Dans ces conditions, les officiers n’avaient même plus le
temps de remplir sérieusement leurs devoirs professionnels. Or‐
dinairement, le mécanisme intérieur de la compagnie était mis
en mouvement et réglé par le sergent-major; il dirigeait toute la
comptabilité et, par suite, tenait imperceptiblement, mais solide‐
ment son commandant de compagnie dans ses mains muscu‐
leuses et expertes. Les capitaines faisaient leur service avec le
même dégoût que les officiers subalternes, et «serraient la vis
aux _fendrik_» uniquement pour sauvegarder leur prestige ou
manifester leur autorité.

Les chefs de bataillon ne faisaient absolument rien, surtout
pendant l’hiver. Il existe dans l’armée deux emplois intermé‐
diaires, celui de commandant de bataillon et celui de comman‐
dant de brigade, dont les titulaires ont une situation des plus
vagues et des plus inactives. Pendant l’été, les chefs de bataillon
devaient, il est vrai, s’occuper de l’instruction de leur unité, parti‐
ciper aux exercices de régiment et de division, et partager les fa‐
tigues des manœuvres. Ils passaient leurs loisirs au casino, lisant



l’_Invalide_[16] avec assiduité, se disputant au sujet de l’avance‐
ment et jouant aux cartes. Ils se laissaient volontiers régaler par
les officiers subalternes, organisaient chez eux de petites soirées,
et faisaient leur possible pour trouver des maris à leurs nom‐
breuses filles.

[16] Le _Rousskiï Invalid_ (Invalide Russe), journal militaire,
organe du Ministère de la Guerre.--H. M.

Cependant, avant les grandes revues, tous les officiers, grands
et petits, déployaient plus de zèle et se secouaient les uns les
autres. Alors, on ne connaissait plus de repos; on cherchait à rat‐
traper le temps perdu en augmentant la durée des exercices et en
déployant une énergie aussi intensive que ridicule. On ne tenait
plus aucun compte des forces physiques des soldats, que l’on
obligeait à manœuvrer jusqu’à épuisement. Les capitaines trai‐
taient durement les officiers subalternes et les invectivaient; ces
derniers lançaient gauchement des jurons d’une obscénité ou‐
trée, et les sous-officiers, devenus aphones à force de tempêter,
tapaient sur leurs hommes. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls à
lever la main sur les soldats.

Durant cette période d’angoisse, tout le régiment, depuis le
colonel jusqu’au plus houspillé et au plus harassé des ordon‐
nances, aspirait au repos du dimanche avec ses heures supplé‐
mentaires de sommeil comme à une félicité paradisiaque.

En ce moment le régiment se préparait très activement à la re‐
vue de printemps. On savait d’une façon certaine qu’elle serait
passée par le commandant du corps d’armée, général très exi‐
geant, dont les écrits sur la guerre des carlistes et sur la cam‐
pagne franco-allemande de 1870-1871--auxquelles il avait pris



part en qualité de volontaire--faisaient autorité parmi les spécia‐
listes. Ses ordres, rédigés dans un style lapidaire à la Souvorov,
jouissaient d’une notoriété encore plus grande: il y cinglait ses
subordonnés en faute de grossiers et cuisants sarcasmes, que les
officiers redoutaient plus que n’importe quelle peine discipli‐
naire. Aussi depuis quinze jours, travaillait-on dans les compa‐
gnies avec une activité fébrile, et le dimanche était impatiem‐
ment attendu aussi bien des officiers épuisés de fatigue que des
soldats hébétés de mauvais traitements.

Ses arrêts gâtaient à Romachov tout le charme de ce doux re‐
pos. Il se réveilla de grand matin et, malgré ses efforts, il ne par‐
vint pas ensuite à se rendormir. Il s’habilla avec nonchalance, but
son thé avec dégoût et, une fois même attrapa grossièrement Gaï‐
nane qui, comme toujours, était gai, pétulant et maladroit
comme un jeune chien.

En vareuse grise déboutonnée, Romachov tournaillait dans sa
chambre, heurtant de ses pieds son lit et de ses coudes l’étagère
vacillante et poussiéreuse. Pour la première fois depuis dix-huit
mois--et cela par suite d’une circonstance malheureuse et for‐
tuite--il restait en tête à tête avec lui-même. Il en avait jusqu’a‐
lors été empêché par les exercices, le service, les soirées au mess,
les parties de cartes, ses assiduités auprès de la Peterson, et ses
visites chez les Nicolaiev. Quelquefois, quand il lui arrivait
d’avoir une heure entièrement libre, Romachov, accablé par l’en‐
nui et par le désœuvrement, semblait avoir peur de lui-même et
s’empressait de se rendre au mess ou chez des amis, ou simple‐
ment de sortir dans la rue, jusqu’à ce qu’il rencontrât quelque ca‐
marade célibataire avec lequel il finissait toujours par aller boire.
Ce matin-là, il se sentait angoissé à la pensée d’avoir en perspec‐



tive une journée entière d’isolement, et il ne lui venait à l’esprit
que de baroques, d’inopportunes, de futiles idées.

En ville, les cloches sonnaient la dernière messe, et Romachov
entendait leurs tintements mélancoliques. La fenêtre donnait sur
un jardin rempli d’un grand nombre de merisiers en fleurs, ar‐
rondis et touffus, donnant l’illusion d’un troupeau de moutons
blancs comme neige, ou d’un essaim de petites filles tout de blanc
habillées. Parmi eux de sveltes peupliers dressaient çà et là leurs
branches qui semblaient implorer le ciel, et de vieux châtaigniers
déployaient leurs larges cimes en forme de coupoles: ces grands
arbres paraissaient encore noirs et dénudés, mais commençaient
pourtant à se couvrir d’un tendre et joyeux duvet jaunâtre
presque imperceptible à l’œil. La matinée était claire, splendide,
baignée d’une clarté mouillée. Les branches frissonnaient et se
balançaient lentement. On les devinait caressées par un souffle
frais qui se jouait avec elles et batifolait avec les fleurs.

De sa fenêtre, Romachov apercevait à droite, à travers la
grande porte du jardin, une partie de la rue boueuse et noire,
avec une palissade la bordant de l’autre côté. Le long de cette clô‐
ture passaient lentement des gens posant avec précaution leurs
pieds aux endroits les plus secs: «Ils ont toute une journée de‐
vant eux, pensait l’officier en les suivant du regard avec envie,
c’est pour cela qu’ils ne se pressent pas. Toute une journée de
liberté!»

Et soudain il se sentit pris du désir irrésistible, exacerbant jus‐
qu’aux larmes, de s’habiller sur-le-champ et de sortir de sa
chambre. Il ne se sentait pas comme d’habitude attiré par le
mess, mais éprouvait simplement le besoin de se promener, de
respirer. Il paraissait apprécier, pour la première fois, tout le prix



de la liberté et s’étonnait du bonheur que peut procurer la simple
possibilité d’aller où l’on veut, d’enfiler la première ruelle venue,
d’arpenter la place ou d’entrer à l’église, sans craindre les consé‐
quences de ses actes. Cette liberté de mouvements lui apparut
soudain comme une des plus grandes fêtes de l’âme.

En même temps il se rappela que dans sa tendre enfance,
avant son entrée au Corps des Cadets, sa mère le punissait en
l’attachant à son lit au moyen d’un fil ténu. Elle s’en allait et le
petit Romachov demeurait docilement dans cette position pen‐
dant des heures entières. D’autres fois il n’eût pas hésité une se‐
conde à se sauver pour toute la journée de la maison, en dégrin‐
golant s’il le fallait du second étage le long d’une gouttière.
Souvent il s’était ainsi échappé et avait emboîté le pas jusqu’à
l’autre bout de Moscou à quelque musique militaire ou à quelque
enterrement. Plus d’une fois il avait chipé à sa mère, à l’intention
de camarades plus âgés, du sucre, des confitures et des cigarettes.
Mais en l’occurrence le fil exerçait sur lui une influence bizarre.
L’enfant se sentait hypnotisé et craignait de le tirer trop fort de
peur qu’il ne se rompît. Il n’agissait pas par crainte du châtiment,
ni encore moins par honnêteté ou sous l’impulsion du remords,
mais bien sous l’empire d’une véritable hypnose: terreur super‐
stitieuse inspirée par les actes surnaturels, incompréhensibles,
des grandes personnes, et semblable à la respectueuse épouvante
du sauvage devant le cercle magique du sorcier.

«Et me voici là, comme un écolier, comme un gosse attaché
par le pied--songeait Romachov en faisant les cent pas.--La porte
est ouverte. J’ai envie d’aller où bon me semble, de faire ce qui
me plaît, de causer, de rire, mais je suis attaché à un fil. C’est
«_moi_» qui suis attaché. _Moi._ C’est bien _moi_. Mais c’est



_lui_ seul qui en a décrété ainsi. _Moi_, je n’ai pas donné mon
consentement.

«_Moi!_--Romachov s’arrêta au milieu de la chambre et, les
pieds écartés, la tête penchée, médita longuement. _Moi! Moi!
Moi!_--prononça-t-il soudain à haute voix, tout surpris et
comme saisissant pour la première fois le sens de ce petit mot.--
Qui est planté là et considère cette fente noire dans le plancher?
C’est _moi_. Oh! comme c’est curieux. _Mo-o-i_--modula-t-il
lentement en cherchant à bien se pénétrer du sens de ce mot.

Il eut un sourire gauche et distrait, mais se renfrogna aussitôt;
la tension d’esprit le fit pâlir. Depuis cinq ou six ans déjà il
éprouvait souvent semblable sensation, que connaissent presque
tous les jeunes gens dans la période de maturation. Un simple
lieu commun, un adage banal, un aphorisme rebattu dont il
connaissait depuis longtemps l’acception courante, acquéraient
soudain, grâce à une subite illumination intérieure, une profonde
signification philosophique, et il croyait alors les avoir entendus
pour la première fois, les avoir presque inventés. Il se souvenait
même de la première manifestation de ce phénomène. C’était au
Corps des Cadets, pendant une leçon de catéchisme. L’aumônier
commentait la parabole des ouvriers qui transportent des
pierres. L’un d’eux commença par les plus légères et passa en‐
suite aux plus lourdes, mais il ne put venir à bout des dernières;
l’autre agit tout au rebours et mena sa tâche à bien. Romachov
avait soudain entrevu un abîme de sagesse pratique dans cette
naïve parabole qu’il connaissait et comprenait depuis qu’il savait
lire. Bientôt après, une minute heureuse d’inspiration lui décou‐
vrit toute la sagesse:--raison, clairvoyance, prudence, économie,
calcul--cachée dans ce dicton populaire: «Mesure sept fois et ne



coupe qu’une»--dont les quelques mots décèlent une énorme ex‐
périence de la vie. Tout de même il se sentait maintenant étourdi,
bouleversé, en prenant inopinément une conscience nette de son
individualité.

«_Moi_--c’est quelque chose d’intérieur--songeait
Romachov,--et tout le reste, c’est quelque chose d’étranger, ce
n’est pas _moi_. Par exemple, ma chambre, la rue, les arbres, le
ciel, le colonel, le lieutenant Androussévitch, le service, le dra‐
peau, les soldats, tout cela ce n’est pas _moi_. Non, non, ce n’est
pas _moi_. Mes mains et mes pieds--il éleva ses mains à la hau‐
teur du visage et les considéra avec étonnement comme s’il les
voyait pour la première fois--mes mains et mes pieds ne sont pas
non plus _moi_. Mais, si je me pince le bras, comme cela, alors
c’est mon _moi_ qui agit. Je vois ma main, je la lève en l’air--
c’est encore mon _moi_. Ce que je pense en ce moment--c’est
aussi mon _moi_. Et, quand je veux marcher ou m’arrêter--c’est
toujours mon _moi_.

«Comme tout cela est simple et surprenant. Est-ce que tous
les hommes ont un _moi_? ou d’aucuns n’en auraient-ils pas?
peut-être suis-je le seul à en avoir un? Mais s’ils ont aussi un
_moi_? Alors quand je commande aux cent hommes de ma com‐
pagnie «Les yeux à droite[17]», ces cent individus, qui possèdent
chacun leur _moi_, et me considèrent comme étranger à leur
_moi_, tournent tous en même temps la tête à droite. Et je ne
puis parvenir à les distinguer les uns des autres: c’est une masse
uniforme. Alors il est possible que pour le colonel Choulgovitch,
Vietkine, Lbov, moi, tous les lieutenants et capitaines se fondent
également en un seul individu, que nous lui soyons également
étrangers et qu’il ne nous distingue pas les uns des autres.



[17] Ce commandement n’a pas d’équivalent dans l’armée
française.--H. M.

La porte claqua, Gaïnane entra en coup de vent et cria, piéti‐
nant sur place et haussant les épaules:

--Votre Noblesse, le tenancier du buffet refuse de donner des
cigarettes: il prétend que le lieutenant Skriabine a défendu de te
faire crédit.

--Ah! diable! s’écria Romachov... que vais-je faire sans ciga‐
rettes?... Ah! après tout, tant pis... tu peux t’en aller, Gaïnane.

«A quoi songeais-je donc à l’instant?--se demanda Romachov
une fois seul. Il avait perdu le fil de ses idées et ne le retrouva que
difficilement, peu habitué qu’il était à réfléchir
méthodiquement.--A quoi songeais-je? A quelque sujet impor‐
tant. Voyons, voyons... il me faut revenir en arrière. Ah! oui,
j’étais aux arrêts... des gens se promenaient dans la rue... étant
enfant, ma mère m’attachait... C’est _moi_ qu’elle attachait... Le
soldat a aussi son _moi_... Le colonel Choulgovitch... Ah! je me
rappelle... Continuons.

«Je garde la chambre. Je ne suis pas enfermé. Je désire sortir
et, pourtant, je ne le puis pas! Pourquoi? Ai-je donc commis
quelque crime? Un vol? Un meurtre? Non: en parlant à un autre
homme, je n’ai pas réuni les genoux, et j’ai dit quelque chose.
Mais peut-être devais-je réunir les genoux? Pourquoi? C’est donc
bien important, c’est donc une chose capitale dans la vie? Vingt
ou trente années passeront--une seconde dans ce temps qui s’est
écoulé avant ma naissance et s’écoulera après ma mort. Une se‐
conde! Mon _moi_ s’éteindra comme une lampe dont on a baissé
la mèche. Mais on peut toujours rallumer la lampe, tandis que



mon _moi_ aura cessé d’être à jamais. Plus de chambre, plus de
ciel, plus de régiment, plus d’armée, plus d’étoiles, plus de globe
terrestre... parce que mon _moi_ n’existera plus...

«Oui, oui... c’est cela... enchaînons... Mon _moi_ n’existe plus.
Il faisait sombre, quelqu’un a allumé ma vie pour l’éteindre aussi‐
tôt après et l’obscurité a régné à nouveau au siècle des siècles...

Et qu’ai-je fait pendant un aussi court moment? je suis resté
les mains sur la couture du pantalon et les talons joints, j’ai tenu
en marchant la pointe du pied baissée, j’ai crié à tue-tête: «Portez
armes», j’ai juré, je me suis emporté à cause d’une crosse de fusil
«tenue trop loin du corps», j’ai tremblé devant des centaines
d’hommes... Pourquoi? Ces fantômes qui disparaîtront avec mon
_moi_, m’ont obligé à faire des centaines de choses inutiles et
désagréables, et c’est pour cela que l’on a outragé et humilié mon
_moi_. Pourquoi donc mon _moi_ s’est-il soumis à des
fantômes?»

Romachov s’assit à sa table, s’y accouda et se prit la tête entre
les mains. Il retenait avec peine ce flot de pensées si insolites:
«Hum! mais tu as donc oublié ta patrie, ton foyer, les cendres de
tes pères, les autels... l’honneur militaire et la discipline? Qui dé‐
fendra ton pays, s’il est envahi par l’ennemi?... Oui, mais je
mourrai et il n’y aura plus ni patrie, ni ennemis, ni honneur. Tout
cela ne vivra qu’aussi longtemps que vit ma conscience. Mais, si
la patrie, l’honneur, l’uniforme et autres grands mots dispa‐
raissent, mon _moi_ demeurera inviolable. Par conséquent, mon
_moi_ est plus important que toutes ces conceptions du devoir,
de l’honneur, de l’amour... Je suis militaire... et soudain mon
_moi_ dit: je ne veux pas! non pas, mon _moi_ seul, mais... tout
un million de _moi_ qui constituent l’armée... non encore davan‐



tage, tous les _moi_ qui peuplent la terre, s’écrient: je ne veux
pas! et sur-le-champ la guerre deviendra impossible, et disparaî‐
tront à tout jamais les «doublez les rangs», les «demi-tour à
droite», parce qu’on n’en aura plus besoin. Oui, oui, oui, c’est
certain, c’est certain! exultait une voix triomphante dans l’inté‐
rieur de Romachov. Vaillance militaire, discipline, subordination,
honneur de l’uniforme, art de la guerre... tout cela n’existe que
parce que l’humanité ne veut pas, ou ne sait pas, ou n’ose pas
dire: «Je ne veux pas!»

«Que représente donc en fait l’édifice si ingénieusement
construit du métier militaire? Rien, un _bluff_. Il ne tient debout
que parce que ces quatre mots: _je ne veux pas_ n’ont été, jus‐
qu’à présent, prononcés par personne. Bien entendu, mon _moi_
ne dira jamais «je ne veux pas manger, je ne veux pas respirer, je
ne veux pas voir». Mais si on lui propose de mourir, il s’écriera
très certainement: «Je ne veux pas!» Eh bien alors, qu’est-ce que
la guerre avec ses morts inévitables? Qu’est-ce que cet art mili‐
taire qui étudie les meilleurs moyens de tuer? Une erreur univer‐
selle? Un aveuglement?

«Non... un instant... C’est sans doute moi qui suis dans l’er‐
reur. Il est impossible que je ne me trompe pas, parce que ce «je
ne veux pas» est une phrase si simple, si naturelle, qu’elle devrait
venir à l’idée de tout te monde. Soit, réfléchissons. Supposons
que demain, supposons qu’à l’instant cette pensée s’insinue à
l’esprit des Russes, des Français, des Allemands, des Anglais, des
Japonais... aussitôt il n’y a plus de guerre, plus d’officiers, plus de
soldats; tous ont regagné leurs foyers. Qu’adviendra-t-il? Oui,
qu’adviendra-t-il alors? Je sais que Choulgovitch me répondra:
«Alors les ennemis envahiront notre patrie à l’improviste, ils



nous prendront nos terres et nos maisons, fouleront aux pieds
nos champs, enlèveront nos femmes et nos sœurs.» Et les insur‐
gés? Et les socialistes? Et les révolutionnaires?... Mais non, ce
n’est pas vrai. Quand toute l’humanité aura dit: «Je ne veux plus
d’effusion de sang», qui donc voudra avoir recours aux armes et à
la violence? Personne. Qu’adviendra-t-il alors? Tout le monde se
réconciliera-t-il? Se fera-t-on des concessions mutuelles? Se par‐
tagera-t-on les biens? Se pardonnera-t-on? Seigneur, Seigneur,
que se passera-t-il?»

Romachov, plongé dans ses pensées, n’avait pas remarqué que
Gaïnane s’était approché sans bruit derrière lui. Apercevant sou‐
dain le bras de l’ordonnance allongé par-dessus son épaule, il
sursauta et eut un léger cri d’effroi:

--Que diable veux-tu?...

Gaïnane déposa sur la table un petit carton brun.

--C’est pour toi! dit-il d’un ton familier et doux, et Romachov
devina que Gaïnane souriait amicalement derrière son dos. Voilà
des cigarettes, tu vas pouvoir fumer!

Romachov regarda le petit paquet sur lequel il lut l’inscrip‐
tion: «Cigarettes _Troubatch_ (Le Trompette), prix 3 kopeks les
20.»

--Qu’est-ce que c’est que cela? Pourquoi? fit-il tout surpris. Où
as-tu pris cela?

--J’ai vu que tu n’avais pas de cigarettes, j’en ai acheté avec
mon argent. Fume, je te prie, fume; je t’en fais cadeau.



Tout confus Gaïnane se sauva à toutes jambes, en faisant cla‐
quer la porte avec fracas. Le sous-lieutenant alluma une ciga‐
rette. Une odeur de cire à cacheter et de plumes brûlées se répan‐
dit dans la chambre.

«Oh! le brave garçon! pensa Romachov très ému. Je m’em‐
porte contre lui, je crie, je l’oblige tous les soirs à m’enlever non
seulement mes bottes, mais aussi mes chaussettes et mon panta‐
lon; et il m’a acheté des cigarettes avec les pauvres derniers ko‐
peks de sa solde. «Fume, je te prie!» En quoi ai-je mérité qu’il
agisse ainsi à mon égard?»

Il se leva de nouveau et arpenta la chambre, les mains derrière
le dos.

«Il y a cent hommes dans notre compagnie; chacun d’eux est
un être qui a des pensées, des sentiments, un caractère particu‐
lier, une certaine expérience de la vie, des sympathies et des anti‐
pathies personnelles. Que connais-je de ces hommes? Rien, hor‐
mis leurs physionomies. Voyons; en commençant par le flanc
droit, voilà Soltys, Riabochapka, Védénéiev, Iégorov, Iachtchi‐
chine... uniformes et monotones silhouettes grises. Qu’ai-je fait
pour mettre mon âme en communication avec leurs âmes, pour
rapprocher mon _moi_ de leur _moi_? Rien.»

Romachov se rappela soudain une soirée pluvieuse de l’ar‐
rière-automne. Plusieurs officiers, au nombre desquels lui, Ro‐
machov, étaient attablés au mess et buvaient de la vodka, quand
entra en courant le sergent-major Goumeniouk, de la 9e compa‐
gnie, qui, tout essoufflé, cria à son capitaine:

--Votre Haute Noblesse, on vient d’_amener_ les jeunes
soldats!...



En effet, on les avait bien _amenés_, comme un troupeau de
bestiaux; ils étaient groupés en tas dans la cour de la caserne,
sous la pluie, tels de paisibles animaux effarés, et jetaient du coin
de l’œil des regards inquiets et méfiants. Mais tous avaient des
physionomies particulières. Peut-être cela paraissait-il ainsi
parce qu’ils étaient différemment vêtus? «Celui-là est, à coup sûr,
un serrurier, pensait alors Romachov, en passant devant ces
hommes et considérant leurs visages, mais celui-là doit être un
farceur et exceller en l’art de jouer de l’accordéon. Cet autre, à la
mine éveillée et friponne n’était-il pas garçon de café?» On voyait
qu’en effet, on les avait _amenés_ à la caserne comme des ani‐
maux, que, quelques jours auparavant, les femmes et les enfants
les avaient accompagnés de leurs gémissements et lamentations
en guise d’adieux, tandis qu’eux-mêmes faisaient les braves et se
raidissaient pour ne pas fondre en larmes à travers les vapeurs de
l’ivresse... Un an à peine s’est écoulé et les voilà alignés en une
longue file inerte de mannequins uniformément gris et rigides,
des _soldats_ pour tout dire!... Ils ne voulaient pas venir au régi‐
ment; leur _moi_ s’y refusait. Seigneur, quelles sont donc les
causes de cet étrange malentendu? Quelle est la clef de cette
énigme? A moins que tout cela ne soit la répétition de l’expé‐
rience bien connue: si l’on penche la tête d’un coq sur une table,
il se débat, mais si on lui trace sur le nez une ligne à la craie que
l’on prolonge, il se figure qu’on l’a attaché sur la table et demeure
coi, écarquillant les yeux, en proie à quelque terreur surnaturelle.

Romachov alla se jeter sur son lit:

«Alors, que me reste-t-il à faire?--se demanda-t-il à lui-même
sur un ton rude et presque courroucé. Oui, que vais-je faire?
Quitter le service? Mais que suis-je capable d’entreprendre? A



ma sortie de pension je suis entré au Corps des Cadets, puis à
l’École Militaire, et enfin j’ai mené l’existence bornée des
officiers... Ai-je connu le besoin? Non, j’ai toujours vécu, défrayé
de tout, en petite pensionnaire qui s’imagine que les brioches
poussent toutes chaudes sur les arbres. Si j’essaie de quitter le
service, je me ferai duper, je m’adonnerai à la boisson, je trébu‐
cherai dès mes premiers essais de vie indépendante... En est-il
un, parmi les officiers que je connais, qui ait quitté volontaire‐
ment le service? Non. Il n’y en a pas. Tous se cramponnent à leur
épaulette, parce qu’ils ne sont bons à rien et ne savent rien. Et
s’ils quittent l’armée, ils errent coiffés d’une casquette crasseuse,
en disant comme des mendiants: «_Ayez la bonté_... je suis un
noble officier russe... _Comprenez-vous_[18]?» Ah! que faire,
que faire!... Quelle issue trouver?

[18] Les mots en italique sont en français dans le texte russe.--
H. M.

--Le prisonnier, le prisonnier!--cria sous la fenêtre une voix de
femme.

Romachov sauta à bas du lit, courut à la fenêtre et aperçut
Chourotchka. Protégeant ses yeux contre la lumière avec ses
mains, elle colla son visage frais et riant aux vitres et implora,
traînant les syllabes:

--Fa-aites l’aumô-ône à un pau-uvre prisonnier.

Romachov se rappela que la fenêtre n’avait pas encore été dé‐
gagée de sa gaine hivernale[19]; pris d’un accès soudain d’allègre
résolution, de toutes ses forces, il tira à lui le châssis qui céda et
s’ouvrit avec fracas, laissant tomber sur sa tête des morceaux de



chaux et de mastic sec. Un air frais, embaumé du doux et joyeux
parfum des fleurs blanches, s’engouffra dans la chambre.

[19] En Russie, les doubles fenêtres sont hermétiquement
closes pendant toute la mauvaise saison au moyen de mastic et
de ouate.--H. M.

«Voilà comment on trouve une issue», exulta en son âme une
voix intérieure.

--Romotchka! vous êtes fou! que faites-vous?

Il prit la petite main gantée qu’elle lui tendait à travers la fe‐
nêtre, la baisa hardiment d’abord en haut, ensuite plus bas près
du poignet, dans la petite ouverture ronde au-dessus des bou‐
tons. Jamais il n’avait encore osé cela, mais la jeune femme,
comme subissant inconsciemment l’attirance de cette vague d’au‐
dacieuse exaltation qui avait si subitement écumé en lui, ne s’op‐
posa pas à ses baisers, se contentant de sourire et de le regarder
avec un étonnement confus.

--Alexandra Pétrovna! comment vous remercier! que vous êtes
charmante!

--Romotchka, qu’avez-vous? De quoi vous réjouissez-vous?
dit-elle en riant, mais en fixant sur lui des regards curieux. Vos
yeux sont brillants. Je vous ai apporté des friandises comme à un
prisonnier. Aujourd’hui nous avons de délicieux chaussons aux
pommes. Stépane, donnez donc le panier.

Il la contemplait de ses yeux luisants et amoureux en gardant,
sans qu’elle s’y opposât, sa main dans la sienne, puis il lui dit
précipitamment:



--Ah! si vous saviez à quoi j’ai pensé pendant toute la matinée
d’aujourd’hui... Si vous pouviez le savoir! Mais ce sera pour plus
tard...

--Oui, pour plus tard... Voici mon mari, mon maître qui
vient... Laissez ma main. Comme vous êtes étrange aujourd’hui,
Iouriï Alexéievitch. Vous avez même embelli.

Nicolaiev s’approcha de la fenêtre. Fronçant les sourcils, il
souhaita le bonjour à Romachov sur un ton plus ou moins ai‐
mable et pressa aussitôt sa femme.

--Viens, Chourotchka, viens, ta conduite est ridicule. Ma pa‐
role, vous êtes fous tous les deux. Si le colonel apprenait cela, ce
serait du joli! Tu sais bien qu’il est aux arrêts. Adieu, Romachov,
venez nous voir.

--Oui, venez nous voir, Iouriï Alexéievitch, répéta
Chourotchka.

Elle quitta la fenêtre, mais y revint aussitôt et chuchota
rapidement:

--Écoutez, Romotchka, franchement, ne nous oubliez pas.
Vous êtes le seul homme que je considère comme un ami. Vous
m’entendez? Seulement, ne me faites pas des yeux de mouton
comme cela, sinon je cesserai de vous voir. Je vous en prie, Ro‐
motchka, ne vous en faites pas accroire. Vous n’êtes pas encore
tout à fait un homme.



VII

A trois heures et demie, le lieutenant Fédorovski, adjudant major
du régiment, entra chez Romachov. C’était un jeune homme de
taille élevée et, comme disaient les femmes d’officiers, de belle
prestance. Il avait le regard glacial et ses moustaches retom‐
baient sur ses épaules. Il affectait une courtoisie exagérée, mais
strictement officielle, à l’égard des officiers subalternes, ne se
liait avec aucun d’eux et avait une haute opinion de son emploi.
Les commandants de compagnie recherchaient ses bonnes
grâces.

A son entrée dans la chambre, il jeta en clignant des yeux un
regard rapide sur la misérable installation de Romachov. Le
sous-lieutenant qui, en ce moment, était étendu sur son lit, se
leva vivement et s’empressa de boutonner, en rougissant, les
boutons de sa vareuse.

--Je suis venu vous chercher par ordre du colonel, dit Fédo‐
rovski d’un ton sec, veuillez vous habiller et me suivre.

--Pardon... tout de suite... dois-je prendre la tenue de jour?
Excusez-moi d’être en costume négligé.

--Ne vous gênez pas, je vous prie. Mettez une tunique. Si vous
le permettez, je vais m’asseoir.

--Oh! pardon! Je vous en prie. Vous offrirai-je du thé? s’em‐
pressa Romachov.

--Non, je vous remercie, faites au plus vite.

L’adjudant-major s’assit sur une chaise, conservant son man‐
teau et ses gants, tandis que Romachov s’habillait, agité, se dé‐



menant sans nécessité et honteux de sa chemise qui n’était pas
d’une blancheur irréprochable. Le lieutenant Fédorovski demeu‐
rait immobile, le visage impassible, les mains appuyées sur la
poignée de son sabre.

--Vous ne savez pas pour quel motif le colonel me fait appeler?

L’adjudant-major haussa les épaules.

--Vous me posez une étrange question. Comment voulez-vous
que je le sache? Il me semble que vous devez le savoir mieux que
moi... Vous êtes prêt?... Je vous conseille de passer votre baudrier
sous l’épaulette et non par-dessus. Vous savez que le colonel
n’aime pas cela. Bien... allons, partons.

Devant la porte était arrêtée une calèche attelée d’une paire de
chevaux du régiment, de haute taille et très gras. Les officiers
s’assirent et la voiture partit. Romachov s’efforça, par politesse,
de se tenir sur le côté, pour ne pas gêner l’adjudant-major, mais
celui-ci parut ne pas s’apercevoir de cette attention. En route, les
deux officiers rencontrèrent Viétkine. Celui-ci échangea le salut
avec l’adjudant-major et, quand la voiture fut passée, il fit à Ro‐
machov, qui s’était retourné, un intraduisible geste humoristique
qui semblait dire: «Eh bien, frère, tu vas te faire laver la tête?» Ils
rencontrèrent encore des officiers qui regardaient, les uns avec
attention, les autres avec étonnement, et quelques-uns avec un
air railleur, Romachov qui se crispait malgré lui sous leurs
regards.

Le colonel Choulgovitch ne reçut pas immédiatement Roma‐
chov; il avait quelqu’un dans son bureau. Le jeune sous-lieute‐
nant dut attendre dans une antichambre à demi obscure, sentant
les pommes, la naphtaline, les meubles fraîchement vernis, et



cette odeur spéciale et point désagréable qu’exhalent les vête‐
ments et les objets dans les familles allemandes aisées et soi‐
gneuses. Se promenant avec impatience dans la pièce, Romachov
se regarda plusieurs fois dans un trumeau enchâssé dans un
cadre de frêne, et chaque fois son visage lui paraissait blafard,
laid et peu naturel, sa tunique par trop usée et ses pattes d’épaule
excessivement fripées.

Du bureau ne parvenait tout d’abord dans l’antichambre que
le son monotone et sourd de la voix de basse-taille du colonel. On
n’entendait pas les paroles, mais les intonations courroucées et
grondantes comme des roulements de tonnerre laissaient deviner
que le colonel donnait libre cours à une violente et implacable co‐
lère. Il en fut ainsi pendant environ cinq minutes, puis Choulgo‐
vitch se tut subitement; une voix tremblante, suppliante s’éleva,
puis après un instant de silence, Romachov perçut très distincte‐
ment--sans en perdre la moindre nuance, ces mots, prononcés
avec une expression terrible d’arrogance, d’indignation et de
mépris:

--Qu’est-ce que vous me chantez? Vos enfants? Votre femme?
Je me moque de vos enfants! Avant d’en faire, vous auriez dû
vous demander avec quoi vous pourriez les nourrir... Hein? Et
maintenant, n’est-ce pas, «excusez-moi, Monsieur le colonel»?
Le colonel n’est pas responsable de ce qui vous arrive. Sachez, ca‐
pitaine, que si, moi, colonel, je ne vous traduis pas devant le
conseil de guerre, je commets, en agissant ainsi, un crime contre
le service. Quoi? Veuillez vous taire! Je dis bien: un crime et non
pas une faute. Votre place n’est pas au régiment, mais où vous le
savez vous-même. Hein?



De nouveau retentit la voix timide et suppliante, si plaintive
qu’elle semblait n’avoir rien d’humain. «Seigneur, de quoi s’agit-
il?» pensa Romachov, collé au trumeau, considérant sans le voir
son visage blême, et se sentant prêt à défaillir.

La voix plaintive parla assez longtemps. Quand elle se tut, la
voix du colonel gronda de nouveau, mais, cette fois, plus calme,
plus adoucie, comme si Choulgovitch avait apaisé sa colère en
criant, et étanché sa soif d’autorité en voyant l’humiliation de son
subordonné.

--Soit, dit-il, par saccades, mais c’est la dernière fois. N’oubliez
pas que c’est la dernière fois. Vous entendez? Marquez-vous bien
cela sur votre nez rouge d’ivrogne. Si j’apprends encore une fois
que vous vous êtes enivré... Hein?... Vos promesses... je les
connais. Préparez-moi votre compagnie pour la revue. Ce n’est
pas une compagnie, mais un b...l! J’irai l’inspecter moi-même
dans huit jours... Et maintenant, voici un conseil que je vous
donne: restituez l’argent que vous avez pris sur la solde de la
troupe et mettez votre comptabilité en ordre. Vous entendez?
Que cela soit fait demain! Hein? Vous ne savez pas où prendre
l’argent? Que m’importe! Faites-en si vous voulez... Et mainte‐
nant, capitaine, je ne vous retiens plus. J’ai l’honneur de vous
saluer.

On entendit le bruit de quelqu’un qui se dirigeait, d’un pas in‐
décis, vers la porte du bureau en marchant sur la pointe des pieds
et faisant crier ses chaussures. Mais, au même instant, la voix du
colonel l’arrêta sur un ton qui était devenu instantanément trop
rude pour qu’il fût naturel.



--Attends, arrive ici, poivrot du diable... Tu vas probablement
courir chez les Juifs? Hein? Tu vas signer des billets? Imbécile,
triple imbécile... Allons, prends cela... Un, deux... deux, trois,
quatre... non, trois cents. Je ne puis donner davantage. Tu me
rendras ça quand tu pourras... Fi donc, que faites-vous là, capi‐
taine! hurla tout à coup le colonel sur une gamme ascendante. Ne
vous avisez plus jamais de faire cela! C’est une bassesse!... Allons,
en avant, marche! Décampez! diable! allez au diable! Je vous
salue.

Dans l’antichambre apparut le petit capitaine Sviétovidov,
tout cramoisi, la mine défaite, des gouttes de sueur perlant sur le
nez et sur les tempes. Sa main droite froissait convulsivement
dans sa poche des billets de banque tout neufs. En apercevant
Romachov, il piétina sur place, partit d’un rire contraint de pitre,
et mit sa main droite, chaude et tremblante, dans celle du sous-
lieutenant. Ses yeux erraient hagards et semblaient en même
temps sonder Romachov pour savoir s’il avait entendu ou non...

--Il est féroce comme un tigre! marmotta-t-il sur un ton
humble et dégagé en montrant d’un signe de tête la porte du bu‐
reau. Mais je me suis tiré d’affaire! Gloire à toi, Seigneur! Grâces
te soient rendues! Et il se signa deux fois d’un geste rapide et
nerveux.

--Bon-da-ren-ko!--cria le colonel de l’autre côté de la paroi, et
le son de sa grosse voix remplit tous les coins et recoins de la
maison, semblant ébranler les minces cloisons de l’antichambre.
Il ne se servait jamais de sonnette, se fiant à la puissance de son
peu ordinaire gosier.--Bondarenko! qu’est-ce qui est encore là?
fais entrer.



--Un véritable lion! chuchota Sviétovidov avec un sourire for‐
cé. Adieu, lieutenant, je vous souhaite un doux tête-à-tête.

D’une porte surgit un soldat, le véritable type de l’ordonnance
de colonel, à la mine noblement insolente, avec une raie de côté,
des cheveux huilés et des gants blancs de filoselle aux mains. Il se
permit un léger clignement d’yeux en fixant le sous-lieutenant, et
dit sur un ton de respectueuse impertinence:

--Sa Haute Noblesse prie Votre Noblesse d’entrer.

Il ouvrit la porte du bureau en s’effaçant pour laisser passer
l’officier. Romachov entra.

Le colonel Choulgovitch était assis à une table, à l’angle
gauche de l’entrée. Il était vêtu d’une vareuse grise, laissant voir
du linge d’une blancheur éclatante. Ses mains rouges et charnues
s’appuyaient sur les bras d’un fauteuil en bois. Son gros visage de
vieillard, avec les cheveux gris coupés en brosse et la barbe
blanche en forme de coin, était rude et froid. Ses yeux clairs, in‐
colores, lançaient des regards hostiles. Il répondit au salut du
sous-lieutenant par un imperceptible hochement de tête. Roma‐
chov remarqua soudain à son oreille une boucle d’argent en
forme de croissant surmonté d’une croix, et pensa: «Tiens, je ne
lui ai pas encore vu ce bijou.»

--C’est mal, commença le colonel de sa rugissante voix de
basse-taille, qui semblait s’élever des profondeurs de son esto‐
mac, et il fit une longue pause. C’est une honte! reprit-il en éle‐
vant la voix. Vous n’êtes que depuis très peu de temps au régi‐
ment et vous en faites déjà de belles. J’ai beaucoup de raisons
d’être mécontent de vous. On n’a pas idée de choses pareilles!
Comment, un misérable enseigne, un _fendrik_ se permet de ré‐



pliquer je ne sais quelle stupidité quand son colonel lui fait une
observation! C’est d’une inconvenance sans nom! glapit soudain
le colonel sur un ton tellement assourdissant que Romachov en
trembla. C’est incroyable! C’est du libertinage!

Romachov regardait de côté d’un air morne et il lui semblait
qu’aucune force au monde ne pourrait l’obliger à porter ses yeux
sur le visage du colonel. «Où est donc ton _moi_?--lui insuffla
soudain une ironique voix intérieure, te voilà obligé de rester
planté au garde à vous et de te taire.»

--Je ne vous dirai pas comment j’ai appris cela, mais je sais de
source sûre que vous buvez. C’est dégoûtant. Un gamin, un
blanc-bec à peine sorti de l’école qui se grise au mess comme le
dernier des apprentis savetiers! Moi, mon cher, je sais tout; rien
ne m’échappe. Je sais même beaucoup de choses que vous ne
soupçonnez pas. Si vous voulez rouler jusqu’au bas de la pente,
libre à vous de le faire. C’est le dernier avertissement que je vous
donne; méditez bien mes paroles. C’est toujours ainsi que ça se
passe, mon ami; on commence par un petit verre, puis on en
prend deux, trois, et finalement on devient un ivrogne invétéré.
Mettez-vous bien cela dans la tête. En outre, sachez que nous
sommes patients, mais que même une patience d’ange finit par
se lasser... Prenez garde, ne nous poussez pas à bout. Vous êtes
seul, tandis que le corps d’officiers représente une véritable fa‐
mille. Et une famille a bien le droit, n’est-ce pas? de chasser de
son sein un membre indigne.

«Je reste immobile et silencieux», pensait Romachov avec
tristesse en regardant constamment la boucle d’oreille du colo‐
nel, alors que je devrais lui dire que je n’estime pas cette famille,
que je suis prêt à en sortir et à passer dans la réserve. Oserai-je



parler?» Romachov sentit son cœur battre à tout rompre; il es‐
quissa même un faible mouvement des lèvres, mais ravala sa sa‐
live et demeura immobile comme précédemment.

--Et d’une façon générale, votre conduite... reprit Choulgo‐
vitch sur un ton très dur. Ainsi, l’an dernier, avant même d’avoir
achevé votre première année de service, vous avez demandé une
permission. Vous avez prétendu que votre mère était malade,
vous avez présenté une lettre d’elle... Je n’ose pas, vous compre‐
nez, je n’ose pas ne pas croire ce que me dit un officier. Vous me
dites que c’est votre mère, soit, je le veux bien, je n’insiste pas...
Tout arrive, mais, vous savez, tout cela pris l’un dans l’autre, vous
comprenez...

Depuis longtemps déjà Romachov sentait que son genou droit
tremblait, d’abord presque imperceptiblement et ensuite de plus
en plus fort. A la fin cet involontaire mouvement nerveux devint
si sensible que tout le corps en frissonna. Romachov, très ennuyé
et tout honteux, craignait que Choulgovitch n’attribuât ce trem‐
blement à l’effroi qu’il inspirait à son inférieur. Mais quand le co‐
lonel se mit à parler de sa mère, un flot de sang chaud et enivrant
afflua soudain à la tête du sous-lieutenant, et son tremblement
cessa instantanément. Pour la première fois il leva les yeux et re‐
garda Choulgovitch en face avec haine et avec une expression de
défi, il le sentait lui-même, qui semblait détruire la distance hié‐
rarchique qui sépare un infime officier subalterne d’un chef re‐
douté. La pièce lui parut plongée dans l’obscurité comme si les ri‐
deaux avaient été soudain tirés. La grosse voix du colonel dispa‐
rut dans un abîme muet. Il se fit en sa conscience un intervalle de
silence et de ténèbres, sans pensées, sans volonté, sans impres‐
sions extérieures, sauf la terrible conviction qu’à l’instant même



allait se produire quelque chose de stupide, d’irrémédiable et
d’atroce. Une voix étrange lui chuchotait à l’oreille: «Je vais le
frapper.» Et Romachov promena lentement ses yeux sur la large
joue charnue du vieillard et sur la boucle d’oreille où une croix
d’argent terrassait le croissant.

Puis il s’aperçut confusément et comme en songe que les yeux
de Choulgovitch exprimaient tour à tour l’étonnement, l’effroi,
l’anxiété, la pitié... L’irrésistible vague de démence qui avait si
sauvagement déferlé dans l’âme de Romachov s’effondra subite‐
ment et se retira au loin. Il sembla se réveiller et poussa un pro‐
fond soupir. Toutes choses lui parurent soudain simples et fami‐
lières. Choulgovitch s’empressait, lui montrait une chaise et par‐
lait sur un ton inattendu de bienveillante rudesse:

--Fi donc, diantre, que vous êtes susceptible!... Allons, as‐
seyez-vous, que le diable vous emporte! Ah oui... vous êtes bien
tous les mêmes. Vous me regardez comme un animal sauvage. Il
crie, n’est-ce pas, à tort et à travers, sans rime ni raison, que le
diable l’écorche! Mais oui, mon cher,--et des notes chaudes et
émues tremblèrent dans sa grosse voix,--je vous aime tous
comme mes propres enfants. Vous croyez que je ne souffre pas,
que je ne me chagrine pas pour vous? Ah! messieurs, messieurs,
vous ne me comprenez pas. Oui, c’est vrai, je me suis emporté un
peu, j’ai dépassé les limites, mais peut-on en vouloir à un
vieillard? Ah! la jeunesse! Allons, la paix est faite, votre main, et
vous allez dîner avec nous.

Romachov s’inclina sans dire mot et serra la main large, bouf‐
fie et froide que lui tendait le colonel. Il ne se sentait plus offensé,
mais il ne s’en trouvait pas mieux. Après les graves et fières pen‐
sées qu’il avait eues le matin même, il se considérait maintenant



comme un misérable petit écolier, comme un gamin timide et
abandonné, et ce changement d’état d’âme lui faisait honte. Tout
en suivant le colonel dans la salle à manger, il s’appliqua menta‐
lement cette phrase, en employant comme de coutume la troi‐
sième personne: «Une sombre irrésolution ridait son front.»

Choulgovitch n’avait pas d’enfants. Sa femme, grande, forte,
imposante et taciturne matrone, dénuée de cou, mais dotée de
plusieurs mentons, vint se mettre à table. Malgré son pince-nez
et son regard arrogant, son visage était niais et semblait avoir été
pétri à la hâte d’une pâte dans laquelle on aurait piqué, en guise
d’yeux, des raisins de Corinthe. Dans son sillage glissait en traî‐
nant les pieds, la mère du colonel, petite vieille sourde, mais en‐
core alerte, mordante et autoritaire. Elle toisa sans façon Roma‐
chov des pieds à la tête en le dévisageant par-dessus ses lunettes,
puis lui tendit ou plutôt lui planta directement sur les lèvres, une
petite main minuscule, ridée, froncée, ressemblant à une vieille
relique. Elle se tourna ensuite vers le colonel et lui demanda
comme s’il n’y avait eu personne qu’eux deux dans la salle à
manger:

--Qui est-ce? Je ne me rappelle pas cette figure.

Choulgovitch, se faisant un porte-voix de ses mains, cria à
l’oreille de la vieille:

--Le sous-lieutenant Romachov, maman, un excellent
officier... un bon officier de troupe, un gaillard... qui est sorti du
Corps des Cadets. Ah, oui! se rappela-t-il soudain, vous êtes
comme nous du gouvernement de Penza, n’est-ce pas, sous-
lieutenant?



--Parfaitement, monsieur le colonel, je suis du gouvernement
de Penza.

--Ah oui, ah oui... je m’en souviens maintenant. Alors, vous
êtes mon compatriote. Du district de Narovtchate, il me semble?

--Parfaitement, du district de Narovtchate.

--Ah oui... Comment l’avais-je oublié? _Narovtchate, kolychki
tortchate_[20]. Nous, nous sommes du district d’Insar. Maman!
corna de nouveau le colonel à l’oreille de sa mère, le sous-lieute‐
nant Romachov est des nôtres, il est du gouvernement de
Penza!... De Narovtchate!... un compatriote!...

[20] «Je suis né en 1870 à Narovtchat, ville entièrement
construite en bois et qui brûle régulièrement tous les dix ans,
d’où le dicton populaire: _Narovtchate, kolychki tortchate_--Na‐
rovtchate, il n’en reste que les pieux.» (Extrait d’une lettre de
l’auteur).--H. M.

--Ah! ah! dit la vieille dame en remuant les sourcils d’une fa‐
çon très expressive... oui, oui... c’est bien ce que je pensais. Mais
alors vous êtes le fils de Serge Pétrovitch Chichkine?

--Maman, vous vous trompez! Le sous-lieutenant a nom Ro‐
machov et non Chichkine!

--C’est cela, c’est cela... c’est bien ce que je dis, je ne connais‐
sais Serge Pétrovitch... que par ouï-dire. Mais Pierre Pétrovitch,
je l’ai vu très souvent. Nos domaines se touchaient presque. En‐
chantée, très enchantée, jeune homme... C’est fort bien de votre
part.



--Allons, voilà la vieille crécelle qui grince, dit le colonel à mi-
voix avec une bonhomie bourrue, asseyez-vous, sous-lieutenant...
Lieutenant Fédorovski! cria-t-il à la porte. Laissez votre travail et
venez prendre la vodka!...

L’adjudant-major qui, selon un usage établi dans beaucoup de
régiments, dînait toujours chez le colonel, entra rapidement dans
la salle à manger. D’un air dégagé et faisant sonner doucement
ses éperons, il s’approcha d’une petite table en majolique chargée
de hors d’œuvre, se versa un verre de vodka, et sans se hâter,
commença à boire et à manger. Romachov ressentait à son égard
un sentiment confus d’envie et de considération méprisante.

--Eh bien, lieutenant, un petit verre? demanda Choulgovitch.
Vous en usez, n’est-ce pas?

--Non, je vous remercie bien; je n’en désire pas, répondit
d’une voix enrouée Romachov qui se mit à toussoter.

--C’est très bien, on ne peut mieux. Je souhaite qu’il en soit de
même à l’avenir.

Le repas était copieux et excellent. On voyait que le colonel et
la colonelle, n’ayant pas d’enfants, se passionnaient pour la
bonne chère. On servit un excellent potage jardinière qui embau‐
mait les légumes nouveaux, une brême grillée farcie au sarrasin,
un canard engraissé à point et des asperges. Il y avait sur la table
trois bouteilles, déjà entamées, il est vrai, et bouchées avec des
bouchons à figurines d’argent, mais contenant des vins fins
étrangers de bonnes marques: vin blanc, vin rouge et vin de Ma‐
dère. Le colonel, dont la récente colère semblait avoir excité l’ap‐
pétit, se régalait avec une telle ardeur que cela faisait plaisir à
voir. Il ne cessait de se livrer à des plaisanteries spirituellement



grossières. Quand on servit les asperges, il dit gaiement en enfon‐
çant plus profondément derrière le collet de sa vareuse sa ser‐
viette d’une blancheur éclatante:

--Si j’étais tsar, je mangerais toujours des asperges!

Mais, pendant qu’on mangeait le poisson, il n’avait pu s’empê‐
cher de crier à Romachov sur un ton de commandement:

--Sous-lieutenant! veuillez mettre votre couteau de côté. Le
poisson et les côtelettes hachées se mangent exclusivement avec
une fourchette. Ce n’est pas correct! Un officier doit savoir man‐
ger. Tout officier peut être invité à la table de Sa Majesté. Souve‐
nez-vous-en.

Romachov, depuis le commencement du repas, était gauche et
gêné; ne sachant pas où placer ses mains, il les conservait, la plu‐
part du temps, sous la table, faisant de petites tresses avec les
franges de la nappe. Depuis longtemps déjà, il avait perdu l’habi‐
tude de la vie de famille, de la bonne tenue à table, des conve‐
nances et du confort des maisons bourgeoises. Il était continuel‐
lement tourmenté par une seule et lancinante pensée: «C’est ré‐
voltant! Faut-il que je sois faible et poltron pour n’avoir pas eu le
courage de refuser cette humiliante invitation à dîner. Je vais me
lever sur-le-champ, je tirerai ma révérence à tout le monde et je
filerai. On pensera de moi ce qu’on voudra. Il ne m’avalera pas! Il
ne m’enlèvera pas mon âme, mes pensées, ma conscience! Si je
m’en allais?» Puis, le cœur de nouveau glacé de crainte, pâlissant
sous l’influence de son émotion intérieure, irrité contre lui-
même, il se sentait incapable de mettre son projet à exécution.

Le soir tombait lorsqu’on servit le café. Les rayons rouges du
soleil tombaient obliquement des fenêtres et mettaient des taches



bronzées sur les sombres tentures, sur la nappe, sur les cristaux
et sur les visages des dîneurs. Tous se taisaient, pris au charme
mélancolique de l’heure vespérale.

--Quand j’étais encore enseigne, dit soudain Choulgovitch,
nous avions pour commandant de brigade un certain général Fo‐
fanov. C’était un aimable vieillard, un officier expérimenté, mais
il sortait, paraît-il, des enfants de troupe. Je me rappelle qu’il
avait l’habitude, dans les revues, de s’approcher des tambours--il
adorait le tambour--et il leur disait: «Allons, frères, jouez-moi
une marche _mélancolique_.» Quand nous étions invités chez le
général, il allait toujours se coucher à onze heures précises. Il
s’adressait alors à ses hôtes en ces termes: «Allons, messieurs,
mangez, buvez, amusez-vous; quant à moi, je vais me jeter dans
les bras de Neptune.» On lui disait: «de Morphée, Votre Excel‐
lence?...--Eh qu’importe, Neptune ou Morphée, c’est toujours de
la _minéralogie_.» Moi aussi, messieurs, je vais faire comme
mon vieux général, ajouta Choulgovitch, se levant et mettant sa
serviette sur le dos de sa chaise, je vais aller dans les bras de Nep‐
tune. Vous êtes libres, messieurs les officiers.

Les officiers se levèrent et prirent la position.

«Un ironique et amer sourire flotta sur ses lèvres fines», pen‐
sa Romachov, mais ce ne fut qu’une pensée, car en ce moment,
son visage pâle et lamentable n’exprimait qu’une piteuse
obséquiosité.

De nouveau Romachov s’en retournait chez lui, se sentant iso‐
lé, angoissé, perdu dans quelque pays inconnu, sombre et hostile.
De nouveau, le crépuscule, d’un rouge ambré, flamboyait à l’occi‐
dent dans un amoncellement de lourds nuages gris, et de nou‐



veau Romachov crut apercevoir loin sur l’horizon, derrière les
moissons et les champs, la ville fantastique, où la vie s’écoule
dans la beauté, l’élégance et la félicité.

Dans les rues, la nuit tombait rapidement et, sur la chaussée,
des enfants juifs couraient en glapissant. Par-ci, par-là, sur les
bancs, devant les portes, dans les jardins, résonnaient des rires
de femmes, incessants, nerveux, où frissonnaient des notes bes‐
tialement joyeuses, des rires chauds comme on n’en entend qu’au
commencement du printemps. Dans l’âme doucement mélanco‐
lique de Romachov, surgissaient, confus et étranges, des souve‐
nirs et des regrets de bonheurs qu’il n’avait jamais connus, de
printemps d’autrefois encore plus beaux, et, dans son cœur, s’agi‐
tait, vague et doux, le pressentiment d’un amour prochain...

En rentrant chez lui, il trouva Gaïnane dans son réduit obscur,
en contemplation devant le buste de Pouchkine, tout enduit
d’huile. Une bougie allumée mettait des taches luisantes sur le
nez, les lèvres épaisses et le cou musculeux du grand poète. Gaï‐
nane, assis à la turque sur les trois planches qui lui servaient de
lit, se dodelinait en marmottant une lente et monotone mélodie.

--Gaïnane, appela Romachov.

L’ordonnance tressaillit et, sautant à bas du lit, prit la posi‐
tion. Son visage décelait l’effroi et la confusion.

--Allah?--demanda amicalement Romachov.

Les lèvres imberbes et enfantines du Tchérémisse se déten‐
dirent en un large sourire qui découvrit ses admirables dents
blanches, étincelantes à la lueur de la bougie.

--Allah! Votre Noblesse!



--C’est bien, c’est bien... Ne te dérange pas. Romachov caressa
légèrement l’épaule de l’ordonnance. Peu importe, Gaïnane, tu as
ton Allah comme moi j’ai le mien. Vois-tu, frère, il n’y a qu’un
seul et même Allah pour tous les hommes.

«Brave Gaïnane! songea le sous-lieutenant en gagnant sa
chambre. Et dire que j’ai honte de lui tendre la main. Oui, oui, je
n’ose pas, je ne peux pas. Ah diable! Il faudra dorénavant que je
m’habille et me déshabille moi-même. C’est une cochonnerie
d’exiger de son prochain pareil service.»

Ce soir-là, il n’alla pas au mess, mais tira du tiroir de son bu‐
reau un gros cahier réglé, aux pages couvertes d’une écriture fine
et irrégulière, et écrivit jusqu’à une heure très avancée. C’était
son troisième roman, intitulé «_Fatal Début_». Le sous-lieute‐
nant rougissait de ses occupations littéraires et pour rien au
monde n’en eût fait l’aveu à qui que ce fût.

VIII

On venait de commencer la construction de casernes pour le régi‐
ment à l’extrémité de la petite ville, derrière le chemin de fer, en
un endroit appelé le _pacage_ et, en attendant qu’elles fussent
achevées, les soldats, ainsi que tous les services, étaient répartis
un peu partout dans le pays. Le mess des officiers était installé
dans une petite maison à un seul étage en forme de potence: le
plus long pavillon, qui faisait face à la rue, comprenait la salle de
danse et le salon; le plus petit, s’enfonçant dans une cour
boueuse, renfermait la salle à manger, la cuisine et des chambres
pour des officiers de passage. Ces deux pavillons étaient reliés



entre eux par une sorte de corridor, ou plutôt de boyau tortueux
et étroit, divisé en un certain nombre de minuscules petites
pièces servant d’office, de salle de billard, de salle de jeux, d’anti‐
chambre et de boudoir pour les dames. Comme tous ces locaux,
sauf la salle à manger, étaient habituellement inhabités et jamais
aérés, ils sentaient l’aigre, le moisi, le renfermé, ainsi que l’odeur
spéciale aux vieilles garnitures de meubles.

Romachov arriva au mess à neuf heures. Cinq ou six officiers
célibataires y étaient déjà réunis pour la soirée, mais il n’y avait
pas encore de dames. Depuis longtemps, il existait entre elles une
singulière rivalité en matière de savoir-vivre; elles estimaient
qu’il était de mauvais ton pour une dame d’arriver une des pre‐
mières au bal. Les musiciens étaient assis à leurs places dans une
galerie vitrée qui communiquait par une grande baie avec la salle
de danse. Celle-ci était éclairée par des bras à trois branches ap‐
pendus entre les fenêtres et par un grand lustre à pendeloques de
cristal. Le brillant éclairage faisait paraître encore plus vide cette
grande pièce aux murs nus, tapissés de papier blanc, aux fenêtres
garnies de rideaux en tulle, et uniquement meublée de quelques
chaises viennoises le long des murs.

Dans la salle de billard, deux adjudants-majors de bataillon
jouaient une bouteille de bière en cinq billes; c’étaient le lieute‐
nant Bek-Agamalov et le lieutenant Olizar, ou plutôt le _comte
Olizar_, comme tout le monde l’appelait au régiment. Olizar, un
vieillot long, élancé, léché, pommadé, la tête chauve et le visage
rasé, ridé, ne cessait de lancer des plaisanteries, tandis que Bek-
Agamalov perdait et se fâchait. Ils avaient pour spectateur le ca‐
pitaine en second Lechtchenko, assis sur le rebord d’une fenêtre;
c’était un morose personnage de quarante-cinq ans environ dont



l’aspect seul pouvait porter à la tristesse. Tout en lui pendait la‐
mentablement: son long nez rouge, flasque et charnu, pendillait
comme un poivron; ses moustaches retombaient sur le menton
en deux filets brunâtres; les sourcils descendaient jusqu’aux pau‐
pières et donnaient à ses yeux une éternelle expression pleurni‐
charde; sa vieille tunique elle-même paraissait suspendue à ses
épaules tombantes et à sa poitrine creuse comme à un porte-
manteau. Lechtchenko ne buvait pas, ne jouait pas aux cartes et
ne fumait pas. Il se plaisait--chose incompréhensible pour les
autres--à rester planté dans la salle de jeux, derrière les joueurs,
ou dans la salle à manger quand on y faisait bombance. Il demeu‐
rait là, des heures entières, silencieux et lugubre, sans laisser
tomber un seul mot. On était tellement habitué à ce taciturne ori‐
ginal que l’on ne jouait ou ne buvait vraiment bien qu’en sa
présence.

Après avoir souhaité le bonjour aux trois officiers, Romachov
s’assit à côté de Lechtchenko qui se recula avec prévenance pour
faire place au nouveau venu, soupira et regarda le jeune officier
de ses yeux tristes de fidèle caniche.

--Comment se porte Maria Victorovna? lui demanda Roma‐
chov sur ce ton dégagé et très haut que l’on prend à dessein pour
parler à des gens sourds ou obtus, ton que tout le monde au régi‐
ment, y compris les enseignes, employait en s’adressant à
Lechtchenko.

--Merci, mon cher, répondit Lechtchenko dans un profond
soupir. Ah! elle a ses nerfs... que voulez-vous, c’est l’époque.

--Mais pourquoi n’êtes-vous pas avec votre femme? Maria Vic‐
torovna ne viendra peut-être pas aujourd’hui?



--Si, elle viendra, elle viendra, mon cher. Seulement, il n’y
avait plus de place pour moi dans le phaéton. Elle a loué un équi‐
page, de compagnie avec Raïssa Alexandrovna, alors, vous com‐
prenez, mon cher, on m’a dit: «Tes bottes sont remplies de boue,
tu salirais nos robes.»

--Croisé au centre. Je la prends fine. Enlève la bille de la
blouse, Bek!... cria Olizar.

--Commence par l’envoyer; ensuite, on verra!--le rembarra
Bek-Agamalov.

Lechtchenko agrippa des lèvres les extrémités de ses mous‐
taches brunes et se mit à les mâchonner fébrilement:

--J’ai une demande à vous faire, mon cher Iouriï Alexéitch,
implora-t-il en bégayant, vous êtes aujourd’hui, je crois, commis‐
saire des danses?

--Oui. Que le diable les emporte de m’avoir désigné pour cette
corvée! J’ai eu beau protester auprès de l’adjudant-major du régi‐
ment et lui dire que j’étais souffrant, je n’ai pas réussi. Mais, allez
donc lui faire entendre raison! «Présentez-moi un certificat du
médecin», m’a-t-il objecté.

--Eh bien, mon cher, puisqu’il en est ainsi, reprit Lechtchenko
d’un ton insinuant, je vous prie de faire en sorte qu’elle ne reste
pas trop souvent assise. Vous savez, c’est en camarade que je
vous fais cette demande.

--Qui, _elle_? Maria Victorovna?

--Mais oui. C’est entendu, n’est-ce pas?



--Doublé de la blanche dans l’angle--annonça Bek-Agamalov.
C’est fait d’avance.

Gêné pour jouer à cause de sa petite taille, il fut obligé de s’al‐
longer à plat ventre sur le billard. Par suite des efforts qu’il fai‐
sait, son visage s’empourpra et deux veines de son front se gon‐
flèrent en un accent circonflexe dont la base s’appuyait sur la ra‐
cine du nez.

--J-a-m-a-i-s, nargua Olizar, moi-même, je ne le ferais pas.

La queue d’Agamalov glissa avec un bruit sec sur la bille, mais
celle-ci ne bougea pas.

--Manque de touche! s’écria joyeusement Olizar qui se mit à
danser le cancan autour du billard. Agamalov frappa le plancher
avec le gros bout de la queue.

--Pourquoi parles-tu sur mon coup! hurla-t-il, tandis que ses
yeux noirs étincelaient. J’abandonne la partie.

--Ne t’emporte pas, mon cher, tu te troublerais le sang.

Un des plantons commandés de service dans l’antichambre
pour aider les dames à enlever leurs manteaux, vint trouver pré‐
cipitamment Romachov.

--Votre Noblesse, une dame vous prie de venir dans la salle de
danse.

Trois dames qui venaient d’arriver se promenaient lentement
dans cette salle; toutes trois étaient d’un âge avancé. La plus
vieille, la femme de l’officier gestionnaire, Anna Ivanovna Migou‐
nov, interpella Romachov sur un ton sévère et maniéré, en allon‐



geant capricieusement les dernières syllabes des mots et en ho‐
chant la tête avec une importance affectée...

--Sous-lieutenant Romacho-ov, donnez l’ordre qu’on nous
joue quelque cho-ose, s’il vous pla-aît...

--Parfaitement.

Romachov s’inclina et s’approcha de la fenêtre des musiciens.

--Zissermann, cria-t-il au chef d’orchestre, jouez quelque
chose!

Par la fenêtre ouverte de la galerie retentirent les premières
mesures de l’ouverture de _la Vie pour le Tsar_, et les flammes
des bougies commencèrent à s’agiter, suivant le rythme du
morceau.

Les dames commençaient à se grouper. Un an auparavant,
Romachov aimait beaucoup ces minutes qui précèdent le bal,
alors que, remplissant ses devoirs d’organisateur, il recevait les
dames à leur arrivée dans l’antichambre. Comme elles lui sem‐
blaient mystérieusement ravissantes, tandis qu’excitées par la lu‐
mière, la musique et l’attente du bal, elles se débarrassaient,
joyeusement affairées, de leurs capelines, de leurs boas et de
leurs pelisses! En même temps que de rires insouciants et de ca‐
quets sonores, l’étroite antichambre s’emplissait soudain d’une
odeur de froidure, de parfums, de poudre et de gants glacés--
l’odeur surexcitante des femmes belles et parées avant le bal.
Comme leurs yeux se reflétaient brillants et amoureux dans les
miroirs devant lesquels elles arrangeaient à la hâte leurs coif‐
fures! Combien harmonieux lui semblait le frou-frou de leurs



jupes; combien caressant le frôlement de leurs mains, de leurs
écharpes et de leurs éventails!

Cet enchantement était désormais passé--pour toujours. Ro‐
machov comprenait maintenant, non sans quelque honte, que
cette fascination devait, en grande partie, être attribuée à la lec‐
ture de mauvais feuilletons français, où Gustave et Armand, invi‐
tés à une soirée à l’Ambassade de Russie, dépeignent invariable‐
ment leurs sensations de vestibule. Il savait également que les
femmes d’officier portaient toujours la même robe «habillée»
qu’elles essayaient tant bien que mal de modifier en vue de soi‐
rées particulièrement brillantes, et qu’elles nettoyaient leurs
gants à la benzine. Il trouvait ridicule et prétentieuse leur manie
de s’affubler d’aigrettes, d’écharpes, d’énormes pierres fausses,
de plumes et de rubans à n’en plus finir: toute cette friperie sen‐
tait le luxe criard et bon marché. Elles employaient des crèmes et
des fards, mais ignoraient l’art de s’en servir, et donnaient à leurs
visages une sinistre teinte bleuâtre. Ce qui déplaisait surtout à
Romachov, c’est qu’il connaissait, comme tout le monde au régi‐
ment d’ailleurs, les histoires de derrière les coulisses de chaque
bal, de chaque robe, de chaque phrase de flirt pour ainsi dire. Il
savait que derrière cette façade se cachaient une pitoyable gêne,
des ruses, des commérages, une jalousie réciproque, des efforts
infructueux de provinciales pour jouer aux belles manières du
grand monde et, enfin, de banales et fastidieuses liaisons.

Le capitaine Talmann arriva avec sa femme; ils étaient tous
deux grands et robustes: elle, une tendre blonde évaporée; lui,
une tête basanée de brigand, toussant sans cesse et parlant d’une
voix enrouée. Romachov savait, par avance, que Talmann allait



sur-le-champ lui poser sa question habituelle, et, effectivement,
le capitaine, roulant ses yeux de Bohémien, lui demanda:

--Eh bien, sous-lieutenant, joue-t-on déjà aux cartes?

--Pas encore, tout le monde est dans la salle à manger.

--Pas encore? Tu sais, Sonetchka...[21], je vais aller dans la
salle à manger... parcourir _l’Invalide_. Vous, mon cher Roma‐
chov, je compte sur vous pour... vous occuper de ma femme...
pour lui faire danser quelque petit quadrille.

[21] Diminutif caressant de Sophie.--H. M.

Soudain la famille Lykatchev s’abattit dans l’antichambre:
toute une couvée de jolies filles rieuses, grasseyantes, la mère en
tête, une petite femme alerte qui, à quarante ans, dansait sans se
lasser et faisait constamment des enfants, «entre le second et le
troisième quadrille», comme disait d’elle Artchakovskiï, le bel es‐
prit du régiment.

Ces demoiselles, grasseyant de façons différentes, riant et se
coupant la parole les unes aux autres, se précipitèrent sur
Romachov.

--Pourquoi ne venez-vous pas nous voir?

--_Mézant, mézant, mézant!_

--Vilain, vilain, vilain!...

--_Mézant, mézant..._

--Je vous invite pour le _pemié quadille_.



--_Mesdames!... mesdames!..._ dit Romachov, se montrant,
malgré lui, aimable, et tirant des révérences de tous côtés.

A ce moment, il porta par hasard son regard sur la porte d’en‐
trée et aperçut, derrière les vitres, le visage maigre et aux lèvres
charnues de Raïssa Alexandrovna Peterson, un foulard blanc re‐
couvrant la partie supérieure de son chapeau. Romachov s’em‐
pressa, comme un véritable gamin, de s’esquiver dans le salon.
Mais bien que cet instant eût été très court et que le sous-lieute‐
nant s’efforçât de se convaincre que Raïssa n’avait pu l’aperce‐
voir, il n’en était pas moins inquiet: dans les petits yeux de sa
maîtresse, il avait eu le temps de discerner une expression nou‐
velle, inquiète, une cruelle et redoutable menace.

Il passa dans la salle à manger, où déjà beaucoup de per‐
sonnes étaient réunies; presque toutes les places de la longue
table recouverte d’une toile cirée étaient occupées. Une fumée
bleue de tabac s’élevait vers le plafond. Des relents d’huile brûlée
montaient de la cuisine. Deux ou trois groupes d’officiers étaient
déjà en train de souper. Quelques-uns lisaient les journaux. Le
brouhaha des voix se mêlait au cliquetis des couteaux, au choc
des billes de billard et au claquement de la porte de la cuisine. Le
froid s’engouffrait de l’antichambre et montait aux jambes.

Romachov chercha le lieutenant Bobétinskiï, et l’ayant décou‐
vert, s’approcha de lui. Bobétinskiï était debout près de la table,
les mains dans les poches de son pantalon, se dandinant sur la
pointe des pieds et sur les talons, et clignant des yeux à cause de
la fumée de sa cigarette. Romachov lui toucha le bras.

--Quoi? dit-il en se retournant et, sortant une main de sa
poche, sans cesser de clignoter. D’un geste suprêmement élégant,



il tortilla sa longue moustache rousse, regarda Romachov de
côté, et, le coude toujours en l’air, ajouta: Ah! ah! c’est vous?
Enchanté...

Il parlait toujours sur ce ton précieux et recherché, imitant, à
ce qu’il croyait du moins, la jeunesse dorée de la garde. Il avait de
sa personne une haute opinion, se considérant comme un
connaisseur en chevaux et en femmes, comme un excellent dan‐
seur, et, de plus, comme un aristocrate raffiné, mais blasé et dés‐
illusionné, en dépit de ses vingt-quatre ans. Il tenait sans cesse
les épaules pittoresquement relevées, écorchait le français, affec‐
tait une démarche mourante et faisait, en parlant, des gestes las
et nonchalants.

--Pierre Thaddéitch, mon cher, vous seriez bien aimable de di‐
riger la soirée à ma place, lui demanda Romachov.

--_Mais, mon ami_[22]! Bobétinskiï haussa les épaules et les
sourcils et ouvrit des grands yeux stupides. Mais, mon ami, à
quoi bon? _Pourquoi?_ En vérité, vous me... comment dit-on?
vous me surprenez!

[22] Les mots soulignés dans les phrases de Bobétinskiï sont
en français dans le texte russe.--H. M.

--Mon cher, je vous en prie...

--Attendez... D’abord, pas de _fé-mi-lia-rités_. Qu’est-ce que
c’est que ces expressions: _mon cher, un tel, etc._

--Je vous en supplie, Pierre Thaddéitch... j’ai mal à la tête... et
à la gorge... positivement, je ne puis pas...



Romachov implora longtemps et instamment son camarade. A
la fin, il se décida même à avoir recours à la flatterie. Personne au
régiment ne savait conduire les danses d’une manière aussi dis‐
tinguée et aussi variée que Pierre Thaddéitch, et, de plus, une
dame le priait de s’en charger...

--Une dame?...--Bobétinskiï prit un air distrait et mélanco‐
lique.--Une dame? A mon âge... Il sourit avec une amertume et
un désenchantement simulés. Qu’est-ce que la femme? Ha! ha!
ha!... _une énigme_! Allons, c’est bien, s’il en est ainsi, j’y
consens... j’y consens...

Et soudain, il ajouta sur le même ton désenchanté:

--_Mon cher ami_, n’avez-vous pas... comment dit-on... trois
roubles?

--Non, malheureusement!... soupira Romachov.

--Et un rouble?

--Hum!...

--_Désagréable..._ Il n’y a rien à faire alors. S’il en est ainsi,
allons prendre un verre de vodka.

--Hélas! on ne me fait plus crédit, Pierre Thaddéitch.

--Oui-i? Oh! _pauvre enfant_! Ça ne fait rien, allons.--Bobé‐
tinskiï eut un large geste de condescendante magnanimité.--Je
vous fais mes compliments.

Cependant, dans la salle à manger, la conversation était deve‐
nue plus bruyante, et à ce moment même plus intéressante pour



tout le monde. On parlait des duels d’officiers, qui venaient
seulement d’être autorisés, et les avis étaient partagés.

Celui qui parlait le plus était le lieutenant Artchakovskiï, un
individu assez douteux, un grec, prétendait-on. On disait de lui, à
la dérobée, qu’avant son arrivée au régiment, alors qu’il se trou‐
vait dans la réserve, il était surveillant dans un relais de poste et
qu’il avait été mis en jugement pour avoir tué un postillon d’un
coup de poing.

--Les duels, dit grossièrement Artchakovskiï, c’est bon pour
les faiseurs et les butors de la garde, mais chez nous... Voyons, je
suis célibataire... Supposons que j’aie bu au mess avec Vassiliï
Vassilitch Lipskiï, et qu’étant ivre je lui aie flanqué une gifle. Que
nous reste-t-il à faire? S’il ne veut pas se battre avec moi, on l’ex‐
clut du régiment; alors, de quoi vivront ses enfants? S’il consent à
se battre, je lui colle une balle dans le ventre, et, dans ce cas en‐
core, ses enfants n’ont plus rien à bouffer... C’est absolument
idiot.

--Attends... Attends... interrompit le vieux lieutenant-colonel
Lekh qui, en état d’ivresse, tenait d’une main un petit verre, et, de
l’autre, faisait de faibles mouvements en l’air.--Comprends-tu ce
qu’est l’honneur de l’uniforme? Eh, eh! frère... l’honneur... Tiens,
je me rappelle un incident qui s’est passé chez nous au régiment
de Temriouk, en 1862.

--Ah! vous savez, l’interrompit sans se gêner Artchakovskiï, on
les connaît, vos incidents. Vous allez encore nous raconter
quelque chose du temps du roi Dagobert.

--Ah! frère... ah! comme tu es impertinent... Tu es encore un
gamin, mais moi... Il s’est passé, dis-je, un incident...



--Seul le sang peut laver un outrage, affirma emphatiquement
le lieutenant Bobétinskiï, en haussant les épaules, comme un coq
ses ailes.

--Il y avait dans notre régiment, un enseigne appelé Soloukha,
essaya de continuer Lekh.

Le capitaine Ossadtchiï, commandant la première compagnie,
qui sortait du buffet, s’approcha de la table.

--Je vous entends parler des duels, c’est un sujet très intéres‐
sant, mugit-il d’une voix de basse-taille qui couvrit toutes les
autres. Je vous souhaite le bonjour, monsieur le colonel. Bonjour,
messieurs!

--Tiens, le colosse de Rhodes! l’accueillit aimablement Lekh.
Eh! Assieds-toi à côté de moi..., espèce de monument. Tu vas vi‐
der un verre avec moi, n’est-ce pas?

--Et même plus d’un, répondit Ossadtchiï.

Cet officier produisait toujours sur Romachov une impression
étrange et exaspérante; il éveillait en lui un sentiment qui tenait à
la fois de la crainte et de la curiosité. Tout comme le colonel
Choulgovitch, Ossadtchiï était renommé, non seulement au régi‐
ment, mais dans toute la division, pour la beauté et la portée de
sa voix extraordinaire, ainsi que pour sa taille de colosse et sa vi‐
gueur physique peu commune. Il passait aussi pour connaître
d’une façon remarquable le service de troupe. Parfois, dans l’inté‐
rêt du service, on le faisait passer d’une compagnie dans une
autre, et, en l’espace de six mois, il savait transformer l’unité la
plus mauvaise et la plus déréglée en une machine fonctionnant à
merveille, et lui inspirer une sainte frayeur à l’égard de son chef.



Les officiers comprenaient d’autant moins le respect qu’il inspi‐
rait à ses hommes, qu’il ne se livrait jamais à des voies de fait et
ne s’emportait même que très rarement, dans des cas tout à fait
exceptionnels. Sur son beau visage sombre, dont la pâleur était
rehaussée par des cheveux d’un noir bleuâtre, Romachov lisait
toujours une raideur, une retenue, une rudesse qui relevaient
moins d’un être humain que d’un puissant animal. Souvent, en
l’observant de loin, Romachov se représentait Ossadtchiï en proie
à un accès de colère et, rien que d’y penser, pâlissait et contrac‐
tait ses doigts glacés d’effroi. Cette fois encore, il ne pouvait déta‐
cher ses yeux de cet homme fort, tandis que celui-ci s’asseyait
tranquillement le long du mur sur la chaise que lui avançaient
des mains prévenantes.

Ossadtchiï vida un verre d’eau-de-vie, grignota un radis, et de‐
manda avec indifférence:

--Eh bien, quel est le résumé de la conversation de cette hono‐
rable réunion?

--Frère, j’étais en train de raconter quelque chose. Lorsque je
servais au régiment de Temriouk, il s’est passé un incident. Le
lieutenant von Zoon, un jour, au mess...

Il eut la parole coupée par le capitaine en second Lipskiï, gros
rougeaud d’une quarantaine d’années qui, malgré son âge, faisait
toujours le pitre et avait adopté les allures bizarres et comiques
d’un enfant gâté et aimé de tous.

--Permettez-moi, monsieur le capitaine, je serai bref. Le lieu‐
tenant Artchakovskiï a dit que le duel était une idiotie. «Si quel‐
qu’un te frappe sur la joue gauche, tends-lui la droite», nous en‐
seignait-on au petit séminaire. Puis, le lieutenant Bobétinskiï a



déclaré que seul le sang pouvait laver un outrage. Ensuite, Mon‐
sieur le Colonel s’est efforcé, mais jusqu’à présent sans succès, de
raconter une anecdote de sa vie passée. Enfin, au début même de
la discussion, le sous-lieutenant Mikhine a donné au milieu du
brouhaha son opinion personnelle, mais, par suite de l’insuffi‐
sance de sonorité de ses cordes vocales et de la chaste pudeur qui
lui est propre, il n’a pas été entendu.

Le sous-lieutenant Mikhine, un tout petit jeune homme à la
poitrine faible, au visage bistre picoté de petite vérole et de
taches de rousseur, et dont les yeux doux et foncés lançaient des
regards timides, presque effarouchés, rougit comme une pivoine.

--Moi, messieurs... moi, messieurs, je me trompe peut-être,
dit-il en bégayant et en pétrissant, tout confus, son visage im‐
berbe dans ses mains; mais, à mon avis..., chaque cas particulier
doit être examiné avec soin. Le duel est parfois utile, c’est incon‐
testable, et chacun de nous, certes, est prêt à aller sur le terrain.
C’est indiscutable. Mais, parfois aussi, peut-être, le plus grand
honneur consiste-t-il à... à pardonner... purement et
simplement... Maintenant, j’ignore quels cas peuvent encore se
présenter... ainsi...

--Hé, jeune décadent, le rabroua grossièrement Artchakovskiï,
allez donc sucer le biberon!

--Eh! frères, laissez-moi donc exposer mon avis!...

--Le duel, Messieurs, interrompit Ossadtchiï en couvrant
toutes les voix de son puissant organe, le duel doit nécessaire‐
ment avoir une issue grave; autrement, on tombe dans la sensi‐
blerie, la condescendance, le ridicule, ce n’est plus qu’une ab‐
surde comédie. A cinquante pas de distance échange d’une seule



balle! Je vous le dis franchement, un duel fait dans ces conditions
est vraiment banal, dans le genre de ces duels français, par
exemple, dont nous lisons les comptes rendus dans les journaux.
On va sur le terrain, on échange une ou deux balles au pistolet,
puis les journaux reproduisent un procès-verbal ainsi rédigé: «Le
duel s’est heureusement terminé sans effusion de sang. Les ad‐
versaires ont échangé deux balles sans résultat, mais ont fait
preuve du plus grand courage. Pendant le déjeuner, les anciens
ennemis se sont réconciliés et se sont amicalement serré la
main.» Un tel duel, messieurs, est une stupidité, et n’apportera
aucune amélioration dans notre société.

Plusieurs voix répondirent ensemble à Ossadtchiï; Lekh, qui
pendant son discours avait plus d’une fois tenté de placer son
anecdote, reprit de nouveau:

--Eh, frères... écoutez-moi donc, tas de poulains!

Mais on ne l’écoutait pas et il portait alternativement ses yeux
d’un officier sur un autre, cherchant un regard sympathique.
Dans le feu de la conversation, personne ne faisait attention à lui,
et il hochait tristement sa tête alourdie. Enfin, il parvint à attirer
sur lui le regard de Romachov; le jeune officier savait par expé‐
rience combien il est pénible de vivre de pareilles minutes,
lorsque vos phrases, plusieurs fois commencées, semblent sus‐
pendues dans le vide et qu’une honte vous contraint à y revenir
désespérément. Aussi ne se détourna-t-il pas du colonel qui, en‐
chanté de ce résultat, le fit approcher de la table en le tirant par
la manche:

--Écoute-moi, au moins, toi, _prapor_[23], dit Lekh avec
amertume. Assieds-toi et bois de la vodka... Frère, ce sont tous



des polissons. Lekh montra d’un geste méprisant les officiers qui
discutaient. Ils sont là à aboyer et n’ont pourtant aucune expé‐
rience. Je voulais raconter l’incident qui se passa chez nous...

[23] Abréviation de _praporchtchik_ (enseigne), sobriquet
donné aux officiers subalternes.--H. M.

Tenant d’une main un petit verre, agitant l’autre comme s’il
dirigeait un chœur, et secouant sa tête inclinée, Lekh se mit à ra‐
conter une des multiples anecdotes dont sa mémoire était farcie,
telle une saucisse de fressure, et qu’il ne parvenait jamais à nar‐
rer jusqu’au bout, parce qu’il coupait à chaque instant son récit
de digressions, d’incidentes, d’énigmes et de comparaisons. Il
s’agissait dans celle-ci, qui remontait, bien entendu, à des temps
antédiluviens, d’un duel à l’américaine entre deux officiers: ils
devaient jouer leur vie à pile ou face avec un billet d’un rouble.
Or, l’un d’eux--on ne parvenait pas à comprendre lequel au juste:
von Zoon ou Soloukha--eut recours à une filouterie. «Eh, eh!
frère, il colla deux billets ensemble si bien que les deux côtés
étaient identiques. Et voilà, frère, qu’ils se mettent à tirer au sort;
alors, celui-ci dit à l’autre...» Mais, cette fois encore, le colonel ne
parvint pas à terminer son histoire, parce que Raïssa Alexandrov‐
na Peterson se glissa tout enjouée dans l’office. Se tenant à la
porte de la salle à manger, mais sans y entrer (ce qui, en principe,
n’était pas admis), elle cria de cette petite voix gaie et capricieuse,
particulière aux petites filles gâtées, mais chéries de tout le
monde:

--Messieurs, qu’est-ce que cela signifie? Les dames sont de‐
puis longtemps arrivées, et vous restez là à vous régaler! Nous
voulons danser!



Deux ou trois jeunes officiers se levèrent pour se rendre dans
la salle de danse; d’autres continuèrent à fumer et à causer sans
prêter la moindre attention à cette coquette. Par contre, le vieux
Lekh s’approcha d’elle à petits pas mal assurés; puis, croisant les
bras et renversant sur sa poitrine le contenu de son petit verre, il
s’écria avec un attendrissement d’ivrogne:

--Oh! ma divine! Comment les autorités tolèrent-elles l’exis‐
tence d’une pareille beauté! Votre mignonne main, que je la
baise!

--Iouriï Alexéitch, continua à gazouiller la Peterson, je croyais
que vous étiez désigné comme commissaire du bal pour aujourd’‐
hui? Vous êtes un joli commissaire, parlons-en!

--_Mille pardons, madame, c’est ma faute..._ c’est ma faute,
s’écria Bobétinskiï en se précipitant vers elle. Tout en marchant,
il frappait du pied, plongeait, balançait son torse et branlait les
bras comme s’il se préparait aux premiers pas d’un joyeux ballet.

--_Votre main. Votre main, madame._ Messieurs, dans la
salle de danse, dans la salle de danse!

Relevant fièrement la tête, il partit comme un trait avec la Pe‐
terson à son bras, et on l’entendit glapir dans l’autre pièce, d’une
voix de conducteur de danses mondain,--à ce qu’il croyait:

--Messieurs, invitez les dames pour la valse! Messieurs les
musiciens, une valse!

--Excusez-moi, monsieur le colonel, j’ai des devoirs à remplir,
dit Romachov.



--Hé, frère, soupira Lekh en baissant la tête avec affliction, tu
es bien, toi aussi, comme eux tous!... Attends un peu, _prapor_...
As-tu entendu parler de Moltke? Du grand taciturne, du grand
maréchal, du grand stratège Moltke?

--Monsieur le colonel, vraiment je...

--Ne t’impatiente pas. Je serai bref. Le grand taciturne fré‐
quentait les mess d’officiers et en dînant, frère, il posait toujours
devant lui, sur la table, une bourse remplie de pièces d’or. Son in‐
tention était d’offrir cette bourse au premier officier auquel il en‐
tendrait prononcer une parole raisonnable. Eh bien! le vieux a
vécu quatre-vingt-dix ans et est mort, en laissant sa bourse in‐
tacte. As-tu compris? Et maintenant, frère, tu peux filer. Va, mon
moineau, va sautiller...!

IX

Dans la salle de danse, qui semblait vaciller sous l’action du bruit
assourdissant d’une valse, tournaient deux couples. Bobétinskiï,
les coudes déployés comme des ailes de pigeon, se démenait au‐
tour de la grande madame Talmann qui dansait avec le calme
majestueux d’un monument en pierres. Le long Artchakovskiï
faisait tourner autour de lui la jeune et toute petite Lykatchev aux
joues roses, en se penchant légèrement au-dessus d’elle et en re‐
gardant sa raie: dédaignant d’exécuter les pas, il traînait négli‐
gemment les pieds, ainsi qu’on danse d’habitude avec les enfants.
Quinze autres dames délaissées étaient assises le long des murs,
et s’efforçaient de prendre un air de profonde indifférence.
Comme cela arrivait toujours dans les bals du régiment, il y avait



quatre fois moins de cavaliers que de dames et le début de la soi‐
rée promettait d’être ennuyeux.

La Peterson, qui venait d’ouvrir le bal, ce qui était toujours un
sujet d’orgueil pour les dames, valsait maintenant avec le svelte
Olizar. Il tenait la main de sa danseuse comme clouée à sa
hanche gauche; de son côté, elle appuyait langoureusement le
menton sur son autre main posée sur l’épaule de son cavalier, et
rejetait la tête en arrière dans une pose maniérée et peu natu‐
relle. Quand le tour de valse fut terminé, la Peterson s’assit à des‐
sein non loin de Romachov, qui se tenait debout près de la porte
du boudoir des dames. Elle jouait rapidement de l’éventail et, re‐
gardant Olizar qui s’inclinait devant elle, elle lui dit en psalmo‐
diant langoureusement:

--Dites-moi, comte, pourquoi j’ai toujours aussi chaud? Je
vous en prie, dites-le-moi?

Olizar lui fit une demi-révérence, en faisant tinter ses éperons,
et étira de la main les deux pointes de ses moustaches.

--Madame, voilà une question à laquelle Martin Zadeka[24]
lui-même ne saurait que répondre.

[24] Auteur d’une _Clef des Songes_, dont il est parlé dans
Pouchkine (_Eugène Oniéguine_, V. 22).--H. M.

Comme à cet instant Olizar jetait un coup d’œil sur son cor‐
sage outrageusement décolleté, elle se mit à pousser de nom‐
breux et profonds soupirs.

--Ah! j’ai toujours une température très élevée! continua Raïs‐
sa Alexandrovna, dont le sourire laissait entendre que ses paroles



avaient un sens caché, inconvenant, grivois. J’ai un tempérament
si brûlant!!!...

Olizar eut un court et vague hennissement.

Romachov, immobile, jetait des regards obliques sur la Peter‐
son, et songeait avec répulsion: «Oh! comme elle me dégoûte!»
Et, à la pensée des relations intimes qu’il avait naguère entrete‐
nues avec cette femme, il éprouva la même sensation que s’il
n’était pas lavé et n’avait pas changé de linge pendant plusieurs
mois.

--Oui, oui, oui, ne vous moquez pas, comte, vous ne savez pas
que ma mère était Grecque!

«Et elle parle d’une façon si désagréable, songeait toujours
Romachov. C’est bizarre que je ne l’aie pas remarqué plus tôt.
Elle parle comme si elle avait un rhume de cerveau chronique ou
un polype dans le nez.»

A ce moment, la Peterson se tourna du côté de Romachov et le
provoqua de ses yeux clignotants.

A son habitude, Romachov murmura mentalement: «Son vi‐
sage se fit aussi impénétrable qu’un masque.»

--Bonjour, Iouriï Alexéitch! Pourquoi ne venez-vous pas me
saluer? chantonna Raïssa Alexandrovna.

Romachov s’approcha. Elle lui serra vigoureusement la main,
tandis que ses prunelles méchantes se rapetissaient et se fai‐
saient perçantes comme des vrilles.

--Selon votre désir, je vous ai réservé le troisième quadrille.
J’espère que vous ne l’avez pas oublié?



Romachov s’inclina.

--Comme vous êtes peu aimable, grimaça la Peterson. Vous
devriez me dire: «_Enchanté, madame._» C’est un lourdaud,
n’est-ce pas, comte?

--Parfaitement... je ne l’ai pas oublié... marmotta Romachov
sur un ton mal assuré. Je vous remercie de cet honneur.

Bobétinskiï contribuait peu à égayer la soirée. Il dirigeait les
danses avec un air désabusé et protecteur, comme s’il remplissait
quelque obligation fort ennuyeuse pour lui, mais de la plus haute
importance pour tout le monde. Cependant, avant le troisième
quadrille il s’anima, et traversant la salle à pas rapides et glis‐
sants, comme s’il patinait sur la glace, il cria d’une voix de
stentor:

--_Quadrille monstre! Cavaliers, engagez vos dames!_

Romachov et Raïssa Alexandrovna prirent place près de la fe‐
nêtre des musiciens; ils avaient pour vis-à vis Mikhine et la
femme de Lechtchenko qui arrivait à peine à l’épaule de son ca‐
valier. Le nombre des danseurs avait notablement augmenté
pour le troisième quadrille; aussi, les couples durent-ils prendre
position, en long et en large de la salle. Comme les uns et les
autres étaient forcés de danser à tour de rôle, on avait soin de ré‐
péter chaque figure.

«Il faut que j’aie une explication, il faut en finir, pensa Roma‐
chov assourdi par le roulement du tambour et les accents cuivrés
des instruments. En voilà assez.»--Son visage était animé d’une
résolution inébranlable.



Au régiment, les officiers chargés de diriger les danses se per‐
mettaient de traditionnelles plaisanteries. Ainsi, pendant le troi‐
sième quadrille, il était de règle de confondre les figures et de
commettre, comme par mégarde, d’amusantes méprises qui pro‐
voquaient invariablement le désarroi et les rires. Aussi Bobétins‐
kiï, après avoir inopinément commencé son quadrille monstre
par la seconde figure, commandait des _cavaliers seuls_, pour
renvoyer aussitôt après, comme s’il s’apercevait de son erreur, les
danseurs à leurs dames; ou bien il organisait un _grand rond_ et
le faisait rompre immédiatement en obligeant les cavaliers à re‐
chercher leurs danseuses.

--_Mesdames, avancez_, pardon, _reculez_. _Cavaliers
seuls._ Pardon, reculez. _Balancez vos dames._ Mais reculez
donc.

Cependant Raïssa Alexandrovna, étouffant de rage, disait sur
un ton aigre, mais avec un sourire qui laissait croire que leur en‐
tretien était le plus plaisant du monde:

--Je ne vous permets pas d’user de pareils procédés à mon
égard. Je ne suis pas une gamine, entendez-vous! Des gens bien
élevés ne se conduisent pas de la sorte.

--Ne nous emportons pas, Raïssa Alexandrovna, implora dou‐
cement Romachov.

--Oh! m’emporter! ce serait vous faire trop d’honneur. Je ne
puis que vous mépriser. Mais je ne permets à personne de se mo‐
quer de moi. Pourquoi ne vous êtes-vous pas donné la peine de
répondre à ma lettre?

--Mais votre lettre ne m’a pas trouvé chez moi, je vous le jure.



--Ah! vous vous payez ma tête! Comme si je ne savais pas où
vous allez... mais soyez certain...

--_Cavaliers, en avant! Ronde de cavaliers! A gauche!_ A
gauche, à gauche, messieurs! Mais vous ne comprenez donc rien?
_Plus de vie, messieurs_, criait Bobétinskiï en entraînant les
danseurs dans un rapide tourbillon et en trépignant désespéré‐
ment des pieds.

--Je connais toutes les intrigues de cette femme, de cette Lilli‐
putienne, reprit Raïssa, quand Romachov rejoignit sa place. Elle
a beau se donner de grands airs, elle n’en est pas moins la fille
d’un notaire qui a mangé la grenouille...!

--Je vous prierai de ne pas parler en ces termes des personnes
que je fréquente, l’arrêta sévèrement Romachov.

Alors se passa une scène des plus grossières. La Peterson vo‐
mit d’atroces injures à l’adresse de Chourotchka. Oubliant ses
faux sourires, elle s’efforçait de couvrir la musique de sa voix en‐
rhumée. Romachov, déconcerté et impuissant, rougit jusqu’aux
cheveux en entendant insulter Chourotchka, sans qu’il parvînt à
placer un seul mot, et surtout en voyant qu’on commençait à les
remarquer.

--Oui, oui, son père a volé; elle n’a pas le droit de lever le nez
si haut!--criait la Peterson. S’il vous plaît, madame nous méprise!
Nous connaissons aussi certaines choses sur son compte! Oui.

--Je vous en prie, balbutia Romachov.

--Attendez. Je vous ferai sentir mes griffes à tous deux. J’ou‐
vrirai les yeux à ce serin de Nicolaiev. Voilà trois fois qu’elle ne
peut le faire entrer à l’Académie d’État-Major, cet imbécile. Et



comment pourrait-il y être admis quand il ne voit même pas ce
qui se passe sous son nez? Et puis, vraiment, elle a un bel
admirateur!

--_Mazurka générale! Promenade!_ cria Bobétinskiï, en glis‐
sant tout le long de la salle, le corps incliné en avant dans la pose
d’un archange volant.

Le plancher trembla sous les pas cadencés des danseurs, les
pendeloques du lustre tintèrent au rythme de la mazurka, scin‐
tillant de feux polychromes et les rideaux de tulle des fenêtres
s’agitèrent en mesure.

--Pourquoi ne pas nous quitter pacifiquement, sans bruit? de‐
manda doucement Romachov. Il sentait que cette femme lui ins‐
pirait, en même temps que du dégoût, une certaine poltronnerie
mesquine, indigne, mais insurmontable. Vous ne m’aimez plus...
séparons-nous en bons amis.

--Ah! ah! Vous voulez m’abandonner, ne vous mettez pas en
peine, mon cher, je ne suis pas de celles qu’on _lâche_. C’est moi
qui _lâche_, quand cela me plaît. Mais je ne saurais assez admi‐
rer votre bassesse...

--Finissons-en au plus vite, s’impatienta Romachov d’une voix
sourde et les dents serrées.

--Cinq minutes d’entr’acte. _Cavaliers, occupez vos dames!_
glapit Bobétinskiï.

--Oui, quand cela me plaît. Vous m’avez trompée d’une façon
ignoble. Je vous ai tout sacrifié, je vous ai donné tout ce que peut
donner une femme honnête... Je n’osais plus regarder en face
mon mari, cet homme idéal. Pour vous, j’ai oublié mes devoirs



d’épouse et de mère! Oh! pourquoi, pourquoi ne lui suis-je pas
restée fidèle?

Romachov ne put s’empêcher de sourire. Les nombreux ro‐
mans qu’elle avait eus avec tous les jeunes officiers entrant au
service, étaient parfaitement connus au régiment, ainsi d’ailleurs
que toutes les aventures amoureuses qui s’étaient passées entre
les soixante-quinze officiers et leurs femmes et parentes. Il se
rappelait maintenant des expressions de ce genre: «mon
imbécile», «cet homme méprisable», «ce nigaud qui est toujours
sur mon dos», et autres non moins violentes, que Raïssa prodi‐
guait à l’adresse de son mari, tant verbalement que par écrit.

--Oh! vous avez encore le front de sourire! C’est bien! s’écria
Raïssa furieuse... C’est notre tour, reprit-elle; et, prenant son ca‐
valier par la main, elle s’avança, balançant gracieusement son
buste sur ses hanches, un sourire contraint sur les lèvres. Quand
la figure fut finie, son visage reprit une expression de colère; «on
dirait un insecte en courroux», songea Romachov.

--Je ne vous le pardonnerai pas. Vous entendez, jamais! Je
sais pourquoi vous voulez me quitter d’une façon aussi lâche et
aussi vile. Mais cela ne se passera pas comme vous l’avez espéré!
Au lieu de me dire franchement, honnêtement, que vous ne m’ai‐
miez plus, vous avez préféré me tromper et ne voir en moi que la
femme, la femelle... pour le cas où cela ne marcherait pas avec
l’autre. Ha! ha! ha!

--Eh bien, soit! parlons franchement, dit Romachov avec une
rage qu’il cherchait à contenir. Il pâlissait de plus en plus et se
mordait les lèvres. C’est vous qui l’aurez voulu. Oui, c’est vrai, je
ne vous aime pas.



--Si vous saviez comme je m’en moque.

--Et je ne vous ai jamais aimée. Pas plus d’ailleurs que vous ne
m’avez aimé. Nous avons joué tous deux un jeu vilain, mensonger
et sale; une vulgaire farce d’amateurs. Je vous ai parfaitement
compris, Raïssa Alexandrovna. Il ne vous fallait ni tendresse, ni
amour, ni même un simple attachement. Vous êtes trop mes‐
quine pour cela. L’amour--Romachov se rappela soudain les pa‐
roles de Nazanskiï--l’amour est l’apanage des natures fines, des
natures d’élite.

--Ah! et bien entendu, vous êtes une nature d’élite?

La musique retentit de nouveau. Romachov jeta à travers la
baie des regards hostiles sur le rutilant orifice de cuivre du trom‐
bone qui, avec une féroce indifférence, crachotait dans la salle
des râles et des beuglements. Et il prit en haine l’instrumentiste
qui s’appliquait, gonflant les joues, écarquillant des yeux vitreux
et bleuissant sous l’effort.

--Ne nous disputons pas, reprit Romachov. Il est possible que
moi aussi je ne sois pas digne d’un véritable amour; mais il ne
s’agit pas de cela. Avec vos idées étroites et votre ambition de
provinciale, il vous faut absolument quelqu’un qui vous fasse la
cour, au vu et au su des autres. Croyez-vous que je ne saisissais
pas le sens de cette familiarité que vous affectiez à mon égard
dans les soirées, et ces regards tendres, et le ton à la fois impé‐
rieux et intime que vous preniez lorsqu’on nous regardait? Oui,
oui, vous agissiez ainsi pour attirer l’attention sur vous; autre‐
ment, le jeu n’en valait pas la chandelle. Vous aviez besoin, non
pas que je vous aimasse, mais que tout le monde vous vît com‐
promise une fois de plus.



--J’aurais pu choisir alors quelqu’un de plus intéressant que
vous, répliqua la Peterson avec un orgueil emphatique.

--Ne vous inquiétez pas, ce que vous dites ne me blesse pas.
Oui, je le répète: il vous fallait seulement quelqu’un que l’on pût
considérer comme votre esclave, un nouvel esclave de votre irré‐
sistibilité. Mais vous vieillissez et les esclaves deviennent de plus
en plus rares. Et pour ne pas perdre le dernier soupirant, vous,
froide, incapable de passion, vous sacrifiez et vos devoirs de mère
de famille et votre fidélité conjugale.

--Vous entendrez encore parler de moi! chuchota Raïssa d’un
air menaçant.

Le capitaine Peterson traversa toute la salle, se dirigeant vers
eux et se garant des couples qui dansaient. C’était un homme
maigre et phtisique, avec un crâne jaune et dénudé, des yeux
noirs humides et caressants, où passaient parfois des éclairs de
méchanceté. On le disait follement épris de sa femme, au point
de se lier d’une tendre amitié, doucereuse et fausse, avec tous ses
adorateurs. On savait aussi qu’il les payait en haine et en perfidie
et leur jouait dans le service tous les mauvais tours possibles,
aussitôt qu’avec joie et soulagement ils s’éloignaient de sa
femme.

Il était encore loin que déjà il souriait d’un sourire artificiel de
ses lèvres bleues collées l’une contre l’autre.

--Tu danses, Raiétchka? Bonjour, mon cher Georgik.
Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas vu depuis si longtemps?
Nous sommes si habitués à vos visites que, ma parole, nous nous
ennuyons sans vous.



--Oui, c’est vrai, toujours des occupations... balbutia
Romachov.

--Nous les connaissons vos occupations, reprit Peterson, en le
menaçant du doigt et éclatant d’un rire semblable à un glapisse‐
ment. Cependant ses yeux noirs à sclérotique jaunâtre exami‐
naient alternativement sa femme et Romachov d’un regard scru‐
tateur et inquiet.

--Je croyais, je l’avoue, que vous étiez en train de vous dispu‐
ter. Je vous apercevais de loin et vous paraissiez vous emporter.
Qu’y a-t-il?

Romachov se taisait, les yeux fixés sur le cou maigre, bronzé et
ridé du capitaine Peterson. Mais Raïssa dit avec l’assurance ef‐
frontée dont elle faisait toujours preuve en mentant:

--Iouriï Alexéitch fait toujours le philosophe. Il prétend que la
danse a fini son temps et qu’il est stupide et ridicule de danser.

--Et pourtant il danse lui-même, remarqua Peterson sur un
ton fielleusement débonnaire. Allons, dansez, mes enfants, dan‐
sez. Ce n’est pas moi qui vous en empêche.

A peine était-il parti, que Raïssa s’écria emphatiquement:

--Et c’est ce saint homme, cet homme extraordinaire que j’ai
trompé!... Et pour qui! Oh! s’il savait, si seulement il savait!

--_Mazurka générale!_ annonça Bobétinskiï. Les cavaliers en‐
lèvent les dames!

Les corps sans cesse en mouvement s’échauffaient; une fine
poussière s’élevait du parquet; on étouffait dans la salle, et les
flammes des bougies paraissaient de brumeuses taches jaunes.



Les danseurs étaient maintenant plus nombreux et, comme la
place était mesurée, les couples tournaient chacun dans un es‐
pace restreint, se pressaient et se heurtaient les uns les autres. La
figure commandée par l’organisateur consistait dans la poursuite
des couples par les cavaliers en surnombre. Chacun de ceux-ci
tournait autour d’un couple tout en exécutant les pas de la ma‐
zurka--ce qui lui donnait l’air parfaitement ridicule--et tâchait de
profiter d’un moment où la dame se trouvait juste en face de lui;
il frappait alors dans ses mains en signe de conquête. Mais l’autre
cavalier s’efforçait tout le temps de l’en empêcher en tournant et
poussant sa dame de côté et d’autre; lui-même reculait et sau‐
tillait sans cesse, et même jouait du coude gauche pour repousser
son adversaire. Cette figure occasionnait toujours une agitation
vulgaire et désordonnée.

--Comédienne! chuchota Romachov en se penchant tout près
de Raïssa. Cela fait pitié de vous entendre parler.

--Vous êtes ivre, il me semble! s’écria dédaigneusement Raïs‐
sa, en jetant sur Romachov ce regard dont les héroïnes de roman
toisent de la tête aux pieds les scélérats.

--Non, dites-moi pourquoi vous m’avez trompé? répliqua ra‐
geusement Romachov. Vous vous êtes donnée à moi, uniquement
pour que je ne vous quitte pas. Oh! si vous aviez fait cela par
amour, ou sinon par amour, du moins par sensualité, je le com‐
prendrais. Mais vous n’y avez été poussée que par la corruption,
que par une basse vanité. N’êtes-vous pas effrayée en songeant à
la vilenie que nous commîmes en nous donnant l’un à l’autre
sans amour, par ennui, par distraction, pas même par curiosité,
mais tout aussi simplement que les femmes de chambre gri‐
gnotent le dimanche des graines de tournesol. Vous ne sentez



donc pas que c’est plus ignoble que lorsqu’une femme se donne
pour de l’argent. Celle-ci a au moins l’excuse du besoin, de la sé‐
duction. J’ai des nausées de honte en songeant à ce froid, inutile
et inexcusable libertinage!

Une sueur froide au front, il promenait sur les danseurs des
regards mornes, éteints. La sévère madame Talmann, accompa‐
gnée du sautillant et jovial Épifanov, s’avançait majestueuse‐
ment, les épaules immobiles, avec l’air offusqué d’une vestale.
Puis la petite Lykatchev, le visage ponceau, les yeux brillants, éta‐
la sa blanche et innocente gorge de vierge. Olizar passa sur ses
jambes grêles, droites et sveltes comme les branches d’un com‐
pas. Romachov se sentait la tête lourde et les yeux prêts à pleu‐
rer. Cependant Raïssa, blême de colère, lui disait sur un ton théâ‐
tralement sarcastique:

--Charmant! un officier d’infanterie qui joue les Joseph!

--Oui, oui, c’est en effet mon rôle... s’exclama Romachov. Je
sais moi-même que c’est ridicule et niais. Mais je n’ai pas honte
de m’affliger de ma chasteté perdue, de ma simple chasteté phy‐
sique. Nous sommes tous deux tombés dans un égout, et je sens
que maintenant je n’oserai plus jamais aimer d’un fol et frais
amour. Et c’est à vous qu’en est la faute, vous entendez: à vous, à
vous, à vous! Vous êtes plus âgée et plus expérimentée que moi;
vous êtes déjà passablement experte en matière d’amour.

Dans un mouvement de majestueuse indignation, Raïssa se
leva de sa chaise.

--C’en est assez! dit-elle sur un ton dramatique. Vous en êtes
arrivé à vos fins. Je vous hais! J’espère qu’à partir de ce jour,
vous cesserez de venir chez nous, où vous étiez reçu en parent, où



l’on vous donnait à boire et à manger, et où vous vous êtes
conduit en chenapan. Combien je regrette de ne pouvoir tout dire
à mon mari! C’est un saint homme; je prie tous les jours pour lui;
s’il apprenait la vérité, il en mourrait. Soyez certain qu’il saurait
venger une femme outragée et sans défense!

Debout devant elle, et clignant les yeux à travers ses lunettes,
Romachov regardait sa grande bouche mince et flétrie, toute tor‐
due de méchanceté. A travers la baie bruissaient les sons assour‐
dissants de la musique; l’odieux trombone s’entêtait à toussoter
et les grondements de la grosse caisse semblaient résonner dans
la tête du sous-lieutenant. Il n’entendait qu’à moitié les paroles
de Raïssa et ne les comprenait pas, mais il lui semblait que,
comme les coups de caisse, elles lui frappaient sur la tête et
ébranlaient son cerveau. La Peterson ferma son éventail avec
fracas.

--Oh! l’ignoble goujat! chuchota-t-elle d’un ton tragique, et
traversant rapidement la salle, elle disparut dans le boudoir.

Tout était fini, mais Romachov n’en ressentait pas la satisfac‐
tion à laquelle il s’était attendu, et son âme ne s’était pas soudai‐
nement déchargée, comme il l’avait espéré, de l’affreuse lourdeur
qui l’accablait. Il jugeait maintenant avoir mal agi et manqué de
courage et de sincérité en rejetant toute la faute morale sur cette
femme bornée et pitoyable. Il se représentait sa douleur, sa
confusion, sa rage impuissante, et les larmes amères que ses yeux
rouges et bouffis devaient verser dans le boudoir.

«Je tombe, je m’enlise, pensait-il dans un dégoût angoissé.
Quelle existence! Quelle vie étroite, grise et fangeuse! Cette liai‐
son honteuse et inutile, l’ivrognerie, la nostalgie, la monotonie



désespérante du service, et pas une seule parole, pas un seul mo‐
ment de joie sans mélange. Les livres, la musique, la science!
Qu’est devenu tout cela?»

Il rentra dans la salle à manger. Ossadtchiï et Vietkine, le ca‐
marade de compagnie de Romachov, emmenaient vers la porte
de sortie, en le soutenant sous le bras, Lekh complètement ivre,
qui secouait faiblement la tête et assurait qu’il était évêque. Os‐
sadtchiï, le visage impassible, grondait d’une voix de tonnerre,
une voix d’archidiacre:

--Bénissez-nous, Monseigneur. Le service divin commence...

A mesure que la soirée s’avançait, la salle à manger devenait
de plus en plus bruyante. L’air y était tellement saturé de fumée
de tabac que les officiers assis aux différentes extrémités de la
table pouvaient à peine se voir les uns les autres. Plusieurs offi‐
ciers chantaient dans un coin; d’autres, groupés près de la fe‐
nêtre, racontaient ces anecdotes scabreuses qui assaisonnent ha‐
bituellement tous les soupers et dîners militaires.

--Non, non, pardon, messieurs, laissez-moi vous raconter--
criait Artchakovskiï... Un soldat arrive un soir avec un billet de
logement chez un _Khokol_[25] dont la femme était ravissante.
Voilà mon soldat qui se dit: «Comment diable pourrais-je
bien...»

[25] _Houppe_, sobriquet des Petits-Russiens, allusion à un
toupet de cheveux que leurs ancêtres portaient sur le devant de la
tête.--H. M.

A peine eut-il fini que Vassiliï Vassiliévitch Lipskiï, qui atten‐
dait impatiemment son tour, lui coupa la parole:



--Pas fameuse, votre anecdote. Mais moi, messieurs, j’en sais
une...

Il n’avait pas terminé son histoire qu’un autre conteur se hâta
de placer la sienne.

--Moi aussi, messieurs, j’en connais une bien bonne. Cela se
passait à Odessa, et...

Toutes ces anecdotes étaient ordurières, obscènes et idiotes,
et, comme toujours, seul le conteur le plus cynique provoquait
des rires.

Vietkine, qui revenait de la cour où il avait hissé Lekh sur une
voiture, invita Romachov à s’approcher de la table:

--Asseyez-vous donc, Georgenka. Nous allons boire; je suis au‐
jourd’hui riche comme un Juif. Hier, j’ai gagné et aujourd’hui je
vais reprendre la banque.

Romachov éprouvait un besoin irrésistible de parler à cœur
ouvert, et de confier au premier venu son chagrin et son dégoût
de la vie. Vidant verre sur verre et regardant Vietkine avec des
yeux implorants, il lui dit enfin d’une voix chaude, persuasive,
vibrante:

--Nous tous, Pavel Pavlytch, nous avons oublié qu’il y a un
autre mode d’existence. Quelque part, je ne sais pas où, existent
des gens tout autres, qui vivent d’une vie pleine, joyeuse, la vraie
vie. Quelque part, des gens luttent, souffrent et aiment de toutes
leurs forces... Mais nous, mon ami, comment vivons-nous?
Quelle vie est la nôtre?



--Ah oui, frère, une chienne de vie, répondit mollement Pavel
Pavlovitch. Mais tout cela, frère, c’est de la _Naturphilosophie_
et de _l’énergétique_. A propos, mon bon, quelle blague est-ce
l’énergétique?

--Que faisons-nous? s’emporta Romachov. Aujourd’hui, nous
nous grisons, demain, à l’exercice, nous crierons un... deux...
gauche... droite... le soir, nous boirons encore, et après-demain
nous irons de nouveau à l’exercice. Est-il possible que ce soit là
toute la vie? Non, mais songez donc, toute la vie!

Vietkine le regarda avec des yeux troubles, comme à travers
un brouillard, eut un hoquet et soudain entonna, d’une chevro‐
tante voix de ténor:

Au fond du bois, la belle, Tu tournais ton fuseau.

--Fiche-toi de tout cela, mon ange, et ménage ta santé.

De tout ton cœur, la belle, Tu tournais ton fuseau.

Allons jouer, Romachevitch-Romachovskiï, je te prêterai un
billet rouge[26].

[26] Dix roubles.--H. M.

«Personne ne me comprend. Je n’ai pas un ami», songea
désespérément Romachov. Un instant, surgit dans son souvenir
la vision de Chourotchka--si forte, si fière, si belle, et une douce
et navrante langueur berça son cœur.

Il resta au mess jusqu’à l’aube, regarda jouer au pharaon et
prit part lui-même au jeu, mais sans aucun plaisir et sans aucune
ardeur. Une fois il vit Artchakovskiï qui occupait, avec deux en‐
seignes, une petite table séparée, escamoter assez maladroite‐



ment deux cartes. Romachov était déjà prêt à intervenir et à faire
une observation, mais il se retint immédiatement en songeant
avec indifférence: «Je m’en moque, après tout.»

Vietkine, qui avait perdu la forte somme en cinq minutes, était
assis sur une chaise et dormait, blême et la bouche ouverte. A
côté de Romachov, Lechtchenko regardait jouer tristement et l’on
ne comprenait guère quelle force l’obligeait à rester ainsi des
heures entières, avec une expression de visage aussi lugubre. Le
jour commençait à poindre. Les bougies coulaient et leurs
flammes clignotaient. Les visages blafards des joueurs parais‐
saient harassés. Romachov regardait toujours les cartes, les tas
d’argent et de billets de banque, le tapis vert couvert de marques
à la craie, et dans sa tête alourdie, embrouillardée, flottaient en‐
core des bribes de pensées, toutes relatives à sa déchéance mo‐
rale et à sa terne, monotone et ignominieuse existence.

X

La matinée était ensoleillée mais froide, une vraie matinée de
printemps. Les merisiers étaient en fleurs.

Romachov, qui n’avait pas encore pu s’habituer à refréner son
sommeil de jeune homme, partit en retard selon son habitude
pour l’exercice du matin, et s’approcha du terrain sur lequel ma‐
nœuvrait sa compagnie, avec un sentiment désagréable de honte
et d’inquiétude. Cet état d’âme n’était que trop familier au jeune
officier et les observations caustiques de son commandant de
compagnie, le capitaine Sliva, en augmentaient encore
l’amertume.



Sliva était un des derniers représentants de la vieille école, un
de ces grossiers officiers de jadis, aujourd’hui légendaires, impi‐
toyables en matière de discipline, méticuleux, formalistes, faisant
décomposer le pas en trois temps et châtiant les soldats à coups
de poing. Même au régiment, où l’étroite rudesse de la vie pro‐
vinciale ne permettait guère de faire preuve d’humanité, le capi‐
taine Sliva passait pour un spécimen surprenant du vieux temps
où l’on était si cruel dans l’armée, et l’on rapportait à son sujet
beaucoup d’anecdotes curieuses, presque incroyables. Tout ce qui
sortait des limites du service, du règlement, et de la compagnie,
et qu’il appelait dédaigneusement «_fadaises et mandragore_»,
n’existait absolument pas pour lui. Blanchi sous le harnois, il
n’avait jamais lu ni un livre, ni un journal, à l’exception de la par‐
tie officielle de l’_Invalide_. Il méprisait de toute la force de son
âme calleuse les distractions de toute espèce, telles que danses,
spectacles d’amateur, etc... et il n’était pas d’épithètes sales et tri‐
viales de son vocabulaire militaire qu’il ne leur appliquât. On ra‐
contait à son sujet,--et ce pouvait être vrai,--qu’occupé pendant
une belle nuit de printemps à vérifier la comptabilité de sa com‐
pagnie près de sa fenêtre ouverte, il entendit un rossignol chanter
dans un buisson voisin. Importuné, il cria à son ordonnance:

--Zakhartchouk! chasse cet oiseau à coups de pierres! Il me
gêne...

Cet homme mou, à l’air affaissé, était excessivement rude avec
les soldats; non seulement, il autorisait les sous-officiers à les
frapper, mais lui-même aussi les battait cruellement, jusqu’au
sang, jusqu’à ce que le coupable tombât sous ses coups. Par
contre, il veillait avec le plus grand soin aux besoins de ses
hommes; il ne retenait pas l’argent qu’on leur envoyait de chez



eux et surveillait personnellement tous les jours l’ordinaire de la
compagnie, bien qu’il disposât à sa guise des sommes provenant
des travaux facultatifs. Il n’y avait qu’une seule compagnie dont
les soldats parussent mieux nourris et plus contents que les siens.

Sliva serrait de près les jeunes officiers et les rappelait à
l’ordre au moyen d’expressions cinglantes auxquelles son hu‐
mour inné de Petit Russien donnait une causticité particulière.
Si, par exemple, un officier subalterne ne marchait pas au pas à
l’exercice, il criait en bégayant légèrement à son habitude:

--Eh que... que... le diable enlève la... la... compagnie! Elle ne
mar... mar... che pas au pas! Il n’y a que... que... le sous... sous...
lieutenant... qui... qui... soit au pas.

D’autres fois, après avoir criblé toute la compagnie de jurons
abominables, il ajoutait:

--A... à... l’é... l’exception de mé... mé... messieurs les officiers
et des sous-enseignes.

Mais sa rigueur devenait particulièrement vexatoire quand un
officier subalterne arrivait en retard à l’exercice, et Romachov en
avait fréquemment fait l’expérience. Lorsque le sous-lieutenant
était encore assez loin, Sliva commandait à sa compagnie: _garde
à vous!_ comme s’il voulait faire à l’officier en retard l’honneur
d’une réception ironique, et il restait lui-même immobile, la
montre à la main, les yeux fixés sur Romachov, qui, trébuchant
de honte et s’embarrassant dans son sabre, mettait un temps infi‐
ni à trouver sa place. Parfois, il demandait au sous-lieutenant
avec une politesse rageuse et sans prendre garde que les soldats
l’entendaient: «J’espère, sous-lieutenant, que vous nous permet‐
trez de continuer?» D’autres fois, il s’informait avec une sollici‐



tude empressée mais en haussant à dessein le ton: «Vous avez
bien dormi? Quels songes avez-vous faits?» Et ce n’est qu’après
s’être livré à l’une de ces farces qu’il prenait l’officier à part et lui
donnait une verte réprimande en le dévisageant de ses yeux
ronds de poisson.

«Eh! après tout, je m’en moque,--pensait ce jour-là Romachov
avec désespoir, en s’approchant de la compagnie--ma vie est
fichue!»

Le capitaine, le lieutenant Vietkine, Lbov et le sergent-major
étaient au milieu du terrain d’exercices; ils se retournèrent tous
ensemble face à Romachov qui arrivait. Les soldats aussi tour‐
nèrent la tête de son côté. Romachov se vit en esprit, confus,
avançant gauchement sous les regards braqués sur lui, et cela
augmenta sa mauvaise humeur:

«Après tout, ce n’est peut-être pas si honteux que je me l’ima‐
gine--essaya-t-il de se consoler mentalement à la manière de
beaucoup de timides.--Peut-être suis-je seul à éprouver cette sen‐
sation aiguë, tandis que d’autres s’en moquent. Voyons, suppo‐
sons que ce soit Lbov qui est en retard, et que moi je le regarde
approcher. Ma foi, je ne vois rien de répréhensible à l’affaire. Al‐
lons... il n’y a pas là de quoi fouetter un chat--conclut-il en se cal‐
mant subitement--cependant c’est gênant. Mais cette gêne ne du‐
rera ni un mois ni une semaine, ni même une journée. D’ailleurs,
la vie est si courte qu’on a tôt fait de tout oublier.»

Contrairement à son habitude, Sliva, cette fois, ne fit pour ain‐
si dire pas attention à Romachov et ne lui joua aucun tour de sa
façon. Lorsque le sous-lieutenant s’arrêta à un pas de lui, la main



à la visière de la casquette et les talons joints, le capitaine lui dit
en lui tendant ses cinq doigts mous comme des saucisses froides:

--Je vous prie de ne pas oublier, sous-lieutenant, que vous de‐
vez arriver à l’exercice cinq minutes avant le lieutenant et dix mi‐
nutes avant le commandant de compagnie.

--Toutes mes excuses, monsieur le capitaine, répondit Roma‐
chov d’une voix troublée.

--Ah oui! vos excuses... vous dormez toujours... ce n’est pas en
dormant qu’on fait fortune... Je prie messieurs les officiers de re‐
joindre leurs pelotons.

Les sections de la compagnie étaient disposées sur le terrain
pour faire des exercices d’assouplissement. Les soldats, rangés à
un pas de distance les uns des autres, avaient déboutonné leurs
capotes pour avoir les mouvements plus libres. L’alerte sous-offi‐
cier Bobylev, de la section de Romachov, louchant respectueuse‐
ment du côté de l’officier qui approchait, commanda d’une voix
aiguë en avançant la mâchoire inférieure:

--Flexion sur les extrémités inférieures. Les mains sur les
hanches...--et termina sur une note grave et traînante:

--Com-men-cez!

--Un,--répliquèrent à l’unisson les soldats qui s’accroupirent
lentement, tandis que Bobylev, faisant le même mouvement, sur‐
veillait les hommes du regard.

A côté de lui, le frétillant petit caporal Siérochtane criait d’une
voix grêle, aigre comme celle d’un jeune coq:

--Flexion alternative des bras et des jambes en avant...



--Un, deux. Un, deux--et dix jeunes voix puissantes s’appli‐
quèrent à crier nerveusement: Aoh! Aoh! Aoh!

--Halte! glapit Siérochtane. Lapchine, pourquoi fais-tu l’imbé‐
cile! Tu joues des poings comme une bonne femme de son tison‐
nier. Tâche voir un peu d’exécuter proprement les mouvements.

Ensuite les sous-officiers emmenèrent au pas de course leurs
sections aux appareils de gymnastique qui se dressaient aux dif‐
férentes extrémités du terrain d’exercices. Cet adroit gamin de
Lbov, très fort en gymnastique, enleva rapidement sa tunique et,
ne conservant que sa chemise de cotonnade bleue, courut le pre‐
mier aux barres parallèles. Il en saisit les extrémités, prit à trois
reprises son élan, décrivit de tout le corps un cercle complet, si
bien qu’un moment ses pieds se trouvèrent exactement au-des‐
sus de sa tête, et soudain, lâchant les barres, fit un bond de trois
mètres, pirouetta en l’air et retomba sur la pointe des pieds avec
une souplesse de chat.

--Sous-enseigne Lbov, vous faites encore l’acrobate! lui cria
Sliva avec une sévérité feinte. Au fond de son cœur, cette vieille
baderne avait un faible pour le sous-enseigne qu’il considérait
comme un parfait officier de troupe connaissant bien le règle‐
ment.--Montrez seulement les mouvements réglementaires.
Nous ne sommes pas ici à la foire!

--A vos ordres, monsieur le capitaine! répondit gaiement
Lbov. Je dis, _à vos ordres_, mais je n’en ferai rien, ajouta-t-il à
mi-voix en adressant à Romachov un clignement d’œil
significatif.

La quatrième section s’exerçait à l’escalade de l’échelle incli‐
née. L’un après l’autre, les soldats saisissaient un échelon à bras



tendus et grimpaient ainsi jusqu’en haut. Le sous-officier Chapo‐
valenko les regardait d’en bas et faisait ses remarques.

--Ne gigote pas des jambes!... La pointe des bottes en l’air!

C’était le tour du soldat Khliebnikov, qui était la risée de la
compagnie. Bien souvent, Romachov s’étonnait, en le regardant,
qu’on ait pu prendre au service ce pauvre diable de meurt-de-
faim, guère plus haut qu’un nain, et dont le visage glabre et sale
était à peine gros comme le poing. Une congénitale épouvante,
stupide et résignée, semblait à jamais figée dans ses yeux moites
et, quand le sous-lieutenant rencontrait leurs regards, un senti‐
ment confus fait d’angoisse et de remords s’éveillait dans son
cœur.

Khliebnikov demeurait maladroitement suspendu, dans la
pose d’une personne étranglée.

--Tiens-toi mieux, tête de chien, tiens-toi mieux! disait le
sous-officier. Allons, grimpe!

Khliebnikov s’efforçait de se soulever, mais n’arrivait qu’à gi‐
goter désespérément et se balancer de côté et d’autre. Un instant
il pencha vers la terre son petit visage gris, comiquement orné
d’un nez sale retroussé. Et tout à coup abandonnant l’échelon, il
tomba sur le sol comme un sac.

--Ah! tu ne veux pas faire de gymnastique! hurla le sous-offi‐
cier. Sale rosse, je vais te montrer à me gâter toute la section!

--Chapovalenko, ne t’avise pas de frapper cet homme, cria Ro‐
machov, rouge de honte et de colère. Ne fais jamais cela! ajouta-
t-il en courant vers le sous-officier qu’il saisit par l’épaule.



Chapovalenko prit la position et porta la main à la visière de
sa casquette. Dans ses yeux devenus subitement stupides se des‐
sinait cependant un imperceptible sourire sarcastique.

--A vos ordres, Votre Noblesse. Seulement permettez-moi de
vous rendre compte que l’on ne peut rien tirer de cet homme.

Khliebnikov se tenait à côté, replié sur lui-même; il regardait
d’un air idiot l’officier et se frottait le nez avec la paume de sa
main. Romachov s’écarta de lui avec un sentiment d’impuissante
commisération et s’approcha de la troisième section.

Après la gymnastique, on donna aux hommes un repos de dix
minutes, et les officiers se réunirent de nouveau au centre du ter‐
rain d’exercices, près des barres parallèles. La conversation roula
immédiatement sur la prochaine revue de printemps, qui était
proche.

--Allez donc deviner ce qui clochera, disait Sliva, en écartant
les bras et écarquillant des yeux aqueux. Chaque général n’a-t-il
pas ses manies? Je me rappelle avoir eu pour commandant de
corps d’armée un certain général-lieutenant Lvovitch. Il sortait
du génie et n’avait que tranchées en tête. Règlement, maniement
d’armes, marches--tout était mis de côté. Du soir au matin, nous
creusions toutes sortes de retranchements! En terre pendant
l’été, en neige pendant l’hiver. Tout le régiment marchait couvert
de terre glaise de la tête aux pieds. Le commandant de la 10e
compagnie, capitaine Aléinikov--Dieu ait son âme!--fut proposé
pour la croix de Sainte-Anne pour avoir construit, en deux
heures, je ne sais plus quelle lunette ou barbette.

--Mâtin!--s’exclama Lbov.



--Et le tir au temps du général Aragonskiï! Vous devez vous en
souvenir, Pavel Pavlytch?

--Que trop! Vous vous rappelez, Afanasiï Kirillytch, comme on
étudiait alors la théorie. _Trajectoire, dérivation._ Je finissais
moi-même par n’y rien comprendre. On demandait par exemple
à un soldat: «Regarde dans ton fusil, qu’y vois-tu?» Et l’autre de
répliquer: «J’y vois une ligne imaginaire dénommée l’axe du ca‐
non.» Mais il faut avouer qu’on savait tirer, n’est-ce pas, Afanasiï
Kirillytch?

--Certes. Notre division fut même citée pour son tir dans les
journaux étrangers. Songez donc: dix pour cent au-dessus de:
_très bien_. Mais aussi nous trichions de la belle manière. On
s’empruntait des tireurs d’un régiment à l’autre. Ou encore, tan‐
dis que la compagnie tirait, des officiers subalternes cachés dans
l’abri déchargeaient leurs revolvers sur la cible. De cette manière
une compagnie se distingua si bien que l’on releva sur le but cinq
marques de plus qu’il n’avait été distribué de balles. Cent cinq
pour cent de «touchés»! Heureusement que le sergent-major eut
le temps de les effacer.

--Et la gymnastique Schreiber du temps de Sliessarev, vous
vous en souvenez?

--Il ne manquerait plus que je l’eusse oubliée, après tous les
ballets que nous avons dansés!... En avons-nous pourtant connu
des généraux, que le diable les écorche! Mais tout cela n’est que
«_fadaises et mandragore_» auprès de celui d’aujourd’hui. Au‐
trefois au moins on savait ce qu’on exigeait de nous tandis que
maintenant! Ah! nos petits soldats par-ci, l’humanité par-là.--Il
faut les rosser, les canailles. Ah! le développement des facultés



intellectuelles, la rapidité, le savoir-faire, l’école de Souvorov! On
ne sait vraiment plus ce qu’il faut apprendre aux hommes. Et cet
animal a maintenant une nouvelle marotte, «l’attaque traversée».

--Ah oui, c’est du joli! s’exclama Vietkine dans un signe de tête
approbateur.

--Vous restez là plantés comme ce mannequin que voilà, et les
Cosaques vous courent sus au grand galop. Et essayez un peu de
vous écarter. Immédiatement, l’ordre du jour annonce: «Le capi‐
taine un tel a mal aux nerfs, qu’il se souvienne que personne ne le
force à rester au service.»

--C’est un malin vieillard, dit Vietkine. Au régiment de K. n’a-
t-il pas conduit une compagnie au beau milieu d’une énorme
mare, et arrivé là, donné ordre au capitaine de commander:
«Couchez-vous!» Les soldats hésitèrent, croyant avoir mal enten‐
du. Alors le général, sans se soucier de la présence des hommes,
attrapa ignominieusement le capitaine: «Comment tenez-vous
votre compagnie? Vous faites de vos hommes des femmelettes,
des poules mouillées! S’ils craignent ici de se coucher dans une
mare, comment, en temps de guerre, les ferez-vous lever, lors‐
qu’ils se seront terrés dans un fossé pour éviter le feu de l’enne‐
mi? Ce ne sont pas des soldats que vous avez, mais des femme‐
lettes, et le capitaine lui-même n’est qu’une femmelette.

--C’est bien la peine vraiment de bafouer un chef devant ses
hommes. Et l’on parle après cela de discipline! Essayez donc de
rosser une de ces canailles. Y songez-vous, c’est un être humain,
que faites-vous du respect de la personnalité? Eh, messieurs, au
temps jadis, on ne connaissait pas de personnalités, on battait
ces brutes comme plâtre--et nous avions Sébastopol, la cam‐



pagne d’Italie, et le reste. On peut me chasser du service, mais je
ne cesserai pas de taper sur le museau de ces garnements quand
ils le mériteront!

Romachov, qui jusque-là avait gardé le silence, objecta
sourdement:

--Frapper un soldat est infâme. On ne doit pas frapper un
homme qui, non seulement ne peut pas répondre, mais qui n’a
même pas le droit de lever la main à hauteur de son visage pour
parer un coup, ou d’écarter la tête. C’est honteux!

Sliva eut un foudroyant clignement d’yeux, avança dédaigneu‐
sement sa lèvre inférieure au-dessous de ses courtes moustaches
grisonnantes et toisa Romachov de la tête aux pieds.

--Qué... qu’est-ce que c’est que cela? laissa-t-il tomber sur le
ton du plus profond mépris.

Romachov blêmit, un frisson lui courut par tout le corps et son
cœur se mit à battre à tout rompre.

--Je disais que c’était honteux... Oui, et je le répète... voilà...

--Ah! par exemple!--fredonna Sliva. Ne vous tourmentez pas.
J’en ai connu des poseurs de votre espèce. Mais, vous-même,
dans un an, si d’ici là on ne vous a pas flanqué à la porte du régi‐
ment, vous taperez sur les museaux des soldats. Et de la belle
manière encore!

Romachov le dévisagea haineusement et dit, presque à voix
basse:

--Si vous frappez les soldats, je ferai un rapport contre vous au
colonel.



--Que dites-vous? s’emporta Sliva, mais il se radoucit sur-le-
champ. Laissons de côté ces absurdités, reprit-il sèchement. Sa‐
chez, sous-lieutenant, que vous êtes encore trop jeune pour faire
la leçon à de vieux officiers expérimentés qui ont servi vingt-cinq
ans leur empereur avec honneur. Je prie messieurs les officiers
de se rendre à l’école de la compagnie, conclut-il.

Il tourna brusquement le dos aux officiers.

--Quelle drôle d’idée vous avez eue de discuter avec lui? dit sur
un ton conciliant Vietkine qui marchait côte à côte avec Roma‐
chov. Vous voyez maintenant que cette _prune_[27] est plutôt
amère. Mais vous ne le connaissez pas encore comme moi. Il
vous traitera si grossièrement que vous ne saurez pas où vous
fourrer. Et si vous répliquez, il vous collera aux arrêts.

[27] Jeu de mots sur le nom de famille du capitaine, _Sliva_,
en russe, voulant dire prune.--H. M.

--Mais, Pavel Pavlytch, ce n’est pas du service cela, c’est du fa‐
natisme, s’écria Romachov avec des larmes de colère dans la voix.
Ces vieilles peaux de tambour se moquent de nous. Ils font à des‐
sein tout leur possible pour entretenir dans les rapports entre of‐
ficiers des façons de soudards, une grossière et cynique crânerie.

--Oui, c’est vrai, vous avez raison, approuva avec indifférence
Vietkine, et il bâilla.

Romachov continua en s’animant:

--A quoi bon toutes ces vexations, ces criailleries, ces insultes
grossières? Ah! certes, ce n’est pas à tout cela que je m’attendais
lorsque j’ai été nommé officier. Jamais je n’oublierai ma pre‐
mière impression à mon arrivée au régiment. J’y étais depuis



seulement trois jours quand ce sacriste d’Artchakovskiï m’attrapa
de la belle façon. M’entretenant avec lui au mess, je l’appelais
_lieutenant_ parce que lui, de son côté, m’avait appelé _sous-
lieutenant_. Et bien que nous fussions assis à côté l’un de l’autre
et buvions ensemble de la bière, il m’apostropha ainsi: «Premiè‐
rement, pour vous je ne suis pas lieutenant, mais _monsieur le
lieutenant_; deuxièmement... deuxièmement, veuillez vous lever
quand un officier plus élevé en grade vous fait une observation!»
Je me levai alors et restai debout, tout confus, jusqu’au moment
où le lieutenant-colonel Lekh le rembarra. Voyez-vous, Pavel
Pavlytch, je suis écœuré et dégoûté au plus haut point!...

XI

A l’école de la compagnie la «théorie» allait son train. Dans une
salle étroite, sur des bancs formant un carré, avaient pris place
les soldats du troisième peloton, le visage tourné vers l’intérieur
du carré, au milieu duquel allait et venait le caporal Siérochtane.
A côté, dans un groupe identique, se démenait l’autre sous-offi‐
cier de la section Chapovalenko.

--Bondarenko! appela Siérochtane de sa voix criarde.

Bondarenko, frappant des deux pieds le plancher, se dressa
rapidement comme une poupée à ressort.

--Bondarenko, si tu es, par exemple, sur les rangs avec ton fu‐
sil et qu’un chef te demande: «Qu’as-tu dans les mains, Bonda‐
renko?» Que devras-tu répondre?

--Un fusil! hasarde Bondarenko.



--Pas du tout. Est-ce que c’est un fusil cela? Encore bon que tu
n’aies pas dit un flingot! Au régiment cela s’appelle simplement:
un fusil rayé d’infanterie petit calibre à tir rapide, à culasse mo‐
bile, système Berdan nº 2. Répète, fils de chienne!

Bondarenko répète avec volubilité les mots qu’il connaît du
reste depuis longtemps.

--Assieds-toi, commande gracieusement Siérochtane. Et pour‐
quoi t’a-t-on donné un fusil? poursuit-il, en promenant ses yeux
sévères sur tous ses hommes. Réponds, Chevtchouk!

Chevtchouk se lève avec un air morne et répond lentement
d’une voix sourde et nasillarde, détachant chaque membre de
phrase comme s’il en voulait faire ressortir la ponctuation:

--On me l’a donné--pour faire l’exercice en temps de paix--et
pour défendre--en temps de guerre--le trône et la patrie--contre
les ennemis.

Il se tait un instant et ajoute:

--Aussi bien--ceux de l’intérieur--que ceux de l’extérieur.

--Oui, c’est cela, Chevtchouk, seulement tu ânonnes. Un soldat
doit être fier comme l’aigle. Assieds-toi. Maintenant, Oviétch‐
kine, dis-moi quels sont ceux que nous appelons les ennemis de
l’extérieur?

Oviétchkine, un gaillard d’Orel, qui a conservé le débit douce‐
reux et rapide d’un commis de boutique, répond avec brio, et en
s’engouant de plaisir:

--Nous appelons _ennemis de l’extérieur_ tous les peuples
avec lesquels nous pouvons, à un moment donné, être obligés de



faire la guerre: les Français, les Allemands, les Italiens, les Turcs,
les Européens, les Indi...

--Dis donc, l’interrompit Siérochtane, tu en ajoutes. Assieds-
toi, Oviétchkine. Et toi, Arkhipov, dis-moi ce qu’on entend par
ennemis de l’in-té-rieur?

Il prononce ces derniers mots en les accentuant tout particu‐
lièrement, comme pour les souligner, et lance un coup d’œil des
plus significatifs du côté de l’engagé volontaire Markouson.

Arkhipov, un maladroit au visage grêlé de petite vérole, garde
obstinément le silence en regardant par la fenêtre. Intelligent et
adroit en dehors du service, ce soldat avait aux théories l’attitude
d’un véritable idiot, son esprit sain habitué à observer les simples
et clairs événements de la vie champêtre ne pouvant saisir le lien
entre «la théorie» et la vie réelle. Aussi n’arrive-t-il pas à com‐
prendre et à retenir les choses les plus simples à la grande sur‐
prise et indignation de son chef d’escouade.

--Allons, vas-tu me faire poser longtemps avant de me ré‐
pondre? lui dit Siérochtane qui commence à se fâcher.

--Les ennemis de l’intérieur... les ennemis...

--Tu ne sais pas? s’écrie sévèrement Siérochtane, prêt à s’élan‐
cer sur Arkhipov; mais, jetant un regard de côté sur l’officier, il se
contente de secouer la tête et de faire au soldat des yeux
terribles.--Allons, écoute: nous appelons ennemis de l’intérieur
tous ceux qui résistent à la loi. Par exemple, ceux? allons, Oviét‐
chkine, achève.

Oviétchkine se lève en sursaut et crie joyeusement:



--Les insurgés, les étudiants, les voleurs de chevaux, les Juifs
et les Polonais!

A côté, Chapovalenko s’occupe de sa section. Allant et venant
au milieu des bancs, il pose d’une voix grêle et chantante des
questions prises dans un _Memento du soldat_ qu’il tient à la
main.

--Soltys, qu’est-ce qu’une sentinelle?

Soltys, un Lithuanien, répond en écarquillant les yeux et
s’étranglant à force d’application:

--Une sentinelle est un être inviolable.

--Et puis?

--Une sentinelle est un soldat qui est placé en faction avec une
arme dans les mains.

--Bien. Je vois, Soltys, que tu commences à t’appliquer. Mais
pourquoi es-tu placé en faction, Pakhoroukov?

--Pour ne pas dormir, ne pas sommeiller, ne pas fumer et n’ac‐
cepter de personne des objets et des présents.

--Et les honneurs?

--Et pour rendre les honneurs réglementaires à messieurs les
officiers qui passent.

--Bien. Assieds-toi.

Chapovalenko remarquait depuis un certain temps un sourire
ironique sur les lèvres du volontaire Fokine; aussi lui crie-t-il
avec une sévérité particulière:



--Volontaire! qu’est-ce que c’est que cette façon de se lever?
Quand un chef vous interroge, on doit se lever vivement, comme
mû par un ressort. Qu’est-ce que le drapeau?

Le volontaire Fokine, qui porte sur la poitrine les insignes uni‐
versitaires, se tient devant le sous-officier dans une attitude res‐
pectueuse. Mais ses yeux gris étincellent d’une gaieté sarcastique.

--Le drapeau est l’étendard sacré[28] sous lequel...

[28] Fokine, homme instruit, emploie le mot _Khorougv_,
mais le sous-officier estropie ce vocable savant et le prononce:
_Kherougva_, convaincu dans sa jactance de primaire demi-let‐
tré, que c’est là la forme exacte.--H. M.

--C’est faux! l’interrompit rageusement Chapovalenko en frap‐
pant son _Memento_ de la paume de la main.

--Non, c’est exact, réplique Fokine obstinément, mais
tranquillement.

--Quoi? Quand le chef dit que c’est faux, c’est que c’est faux!

--Regardez vous-même dans le règlement.

--Puisque je suis sous-officier, je connais le règlement mieux
que vous. Vous faites trop le malin, volontaire. Et qui vous dit
que je ne veuille pas me présenter à l’école des _iounkers_? Un
étendard! qu’est-ce que c’est que cela! C’est une bannière qu’il
faut dire: une bannière comme celles qu’on porte aux
processions.

--Chapovalenko, ne dispute pas, intervient Romachov, conti‐
nue la théorie.



--A vos ordres, Votre Noblesse! répondit Chapovalenko en
prenant la position réglementaire. Seulement, permettez-moi de
rendre compte à Votre Noblesse que ce volontaire est un
raisonneur.

--C’est bien, c’est bien... continue!

--A vos ordres, Votre Noblesse... Khliebnikov! Comment s’ap‐
pelle votre commandant de corps d’armée?

Khliebnikov regarde le sous-officier avec des yeux ahuris. De
sa bouche grande ouverte s’échappe un sifflement monotone,
comme le croassement d’une corneille enrouée.

--Allons, grouille-toi, lui crie le sous-officier en colère.

--Son...

--Allons. Son... et ensuite?

Romachov, qui, à ce moment, regardait d’un autre côté, en‐
tend que Chapovalenko ajoute sur un ton plus bas:

--Attends un peu, après la théorie, je vais t’en fiche sur ton
museau.

Et comme Romachov se retourne vers lui, le sous-officier dit à
haute voix et sur un air de parfaite indifférence:

--Son Excellence... Allons, Khliebnikov, active!

--Son... d’infanterie... lieutenant, balbutie Khliebnikov sur un
ton effrayé et saccadé.

--Ha! ha! ha! rugit Chapovalenko en serrant les dents. Qu’est-
ce que je ferai de toi, Khliebnikov? Je perds ma peine avec toi. Tu



es un vrai chameau, seulement tu n’as pas de cornes. Tu ne fais
aucun effort. Reste là comme une souche jusqu’à la fin de la théo‐
rie. Après le dîner, tu viendras me trouver et je m’occuperai de
toi tout spécialement. Gretchenko! Quel est notre commandant
de corps d’armée?...

«Et voilà ce que je fais aujourd’hui, et ce que je ferai demain et
après-demain. Ce sera toujours la même chose jusqu’à la fin de
ma vie, pensait Romachov en allant d’une section à l’autre. Si
j’abandonnais tout? Si je m’en allais?...»

Après la théorie, les hommes se rendirent dans la cour pour
faire des exercices préparatoires de tir. Dans une section, les
hommes visaient dans un miroir; dans une autre, ils tiraient au
petit plomb; dans une troisième, ils employaient le chevalet de
pointage Livtchak. A la seconde section, le sous-enseigne Lbov
commandait d’une voix de ténor qui s’entendait dans tous les
coins de la place:

--Droit sur la colonne! feu de salve... un... deux! Compagni-ie-
-il traîna sur la dernière syllabe, fit une pause et jeta nerveuse‐
ment:--Feu!

Les percuteurs claquèrent et Lbov, heureux de montrer sa
belle voix, reprit de plus belle:

--Reposez... armes!

Flasque et voûté, Sliva allait d’un peloton à l’autre, corrigeait
la position des hommes en leur faisant de courtes et grossières
observations:

--Rentre ta bedaine! Tu as l’air d’une femme enceinte!
Comment tiens-tu ton fusil? On dirait un diacre qui porte un



cierge! Pourquoi ouvres-tu la bouche, Kartachov? Tu veux man‐
ger de la bouillie? Où est la bretelle de ton fusil? Sergent-major,
une heure de piquet à Kartachov après l’exercice. Canaille!... Est-
ce ainsi qu’on roule une capote, Védénéiev? Elle n’a plus, ni com‐
mencement ni fin, ni forme quelconque. Nigaud!

Après les exercices de tir, les hommes formèrent les faisceaux
et se couchèrent à côté sur l’herbe nouvelle, que les bottes de sol‐
dats avaient déjà arrachée par place. Le temps était chaud et
clair. Les jeunes pousses des peupliers embaumaient.

Vietkine s’approcha de Romachov:

--Vous broyez du noir, Iouriï Alexéitch, lui dit-il en le prenant
sous le bras. A quoi bon? Aussitôt après l’exercice, nous irons au
mess avaler un petit verre et tout ira mieux. N’est-ce pas?

--Tout cela m’ennuie, mon cher Pavel Pavlytch, s’affligea
Romachov.

--Je sais bien que ce n’est pas gai, reprit Vietkine, mais que
voulez-vous? Il faut pourtant instruire les soldats. Si soudain la
guerre éclatait?

--Oui, c’est vrai, la guerre? acquiesça tristement Romachov.
Mais pourquoi la guerre? Peut-être est-ce une erreur universelle,
une aberration générale, une folie? Enfin, est-ce naturel de tuer?

--Eh, au diable la philosophie! Et si les Allemands nous atta‐
quaient brusquement, qui défendrait la Russie?

--Évidemment, je ne suis pas assez au courant de la question
pour exprimer une opinion, répliqua Romachov sur un ton de ti‐
midité plaintive. Je ne sais rien... rien... Cependant, voyez les



Américains pendant la guerre de Sécession, les Italiens à l’époque
du Risorgimento, et du temps de Napoléon, les guérillas, ou en‐
core les Chouans sous la Révolution. Tous ces gens-là se battirent
quand besoin fut! Et pourtant c’étaient de simples paysans, des
bergers...

--Eh! quelle comparaison! A mon avis, quand on a de pareilles
idées, il vaudrait mieux ne pas servir. Dans notre métier, il ne
convient pas d’avoir des idées. Permettez-moi de vous demander
ce que nous ferions, vous et moi, si nous quittions le service? A
quoi sommes-nous bons, nous qui, en dehors de: _gauche!
droite!_ ne savons ni a, ni b? Nous savons mourir, c’est vrai. Et
nous mourrons, que le diable nous écrase! quand il le faudra.
Voilà, monsieur le philosophe. Et après l’exercice, filons au mess.

--Soit, acquiesça Romachov, indifférent. Mais, à vrai dire, c’est
dégoûtant de passer ainsi son temps tous les jours. Et vous avez
raison de déclarer que lorsqu’on a de pareilles idées il vaudrait
mieux ne pas servir.

Tout en causant, ils se promenaient en long et en large et s’ar‐
rêtèrent près de la quatrième section. Les hommes étaient assis
ou couchés sur le sol auprès des faisceaux. Quelques-uns man‐
geaient du pain, comme les soldats ont coutume de le faire toute
la journée, du matin au soir, et dans toutes les circonstances: aux
revues, aux haltes, pendant les grandes manœuvres, à l’église
avant la confession, et même avant un châtiment corporel.

Romachov entendit un soldat en interpeller un autre d’une
voix perçante:

--Khliebnikov, Khliebnikov!



--De quoi? grommela maussadement Khliebnikov.

--Que faisais-tu chez toi?

--Je travaillais, répondit-il avec un air endormi.

--Mais à quoi travaillais-tu, imbécile?

--A tout. Je labourais la terre, je soignais les bestiaux.

--Ce qu’il faisait? Il nourrissait les gosses au biberon, parbleu,
fiche-lui donc la paix!--intervint Chpynev, un ancien.

Romachov jeta en passant un coup d’œil sur le visage gris et
chétif de Khliebnikov, et, de nouveau, un sentiment de gêne lui
serra le cœur.

--Aux faisceaux! cria Sliva du milieu du terrain d’exercices.
Messieurs les officiers, à vos pelotons!

Les baïonnettes s’accrochant les unes aux autres grincèrent.
Les soldats, réparant en hâte le désordre de leur tenue, reprirent
position.

--A droite... alignement! commanda Sliva. Fixe!

Puis, se rapprochant de la compagnie, il cria:

--Maniement d’armes en décomposant, on comptera à haute
voix... Présentez... armes!

--Un! braillèrent les soldats--et ils portèrent vivement leurs
fusils en avant.

Sliva passa lentement devant le front, en faisant de brusques
observations: «La crosse plus en avant!» «la baïonnette droite!»
«la crosse plus près du corps!»



Ensuite il se reporta en avant de la compagnie et commanda:

--Deux!

--Deux! répétèrent les soldats.

Sliva passa de nouveau devant le front pour vérifier les posi‐
tions, la netteté et l’exactitude du mouvement.

Au maniement d’armes en décomposant succéda le manie‐
ment d’armes sans décomposer, puis les conversions en mar‐
chant, les doublements par le flanc, etc. Romachov exécutait tout
ce qu’exigeait le règlement, comme un automate, mais les paroles
qu’avait négligemment prononcées Vietkine ne lui sortaient pas
de la tête: «Quand on a de pareilles idées, il vaut mieux quitter le
service.» Et toutes ces chinoiseries de règlement militaire: sou‐
plesse dans les conversions, agilité dans le maniement d’armes,
fermeté du pied dans la marche et avec elles toute la tactique et
toute la fortification,--sur lesquelles il avait peiné pendant les dix
plus belles années de sa vie, qui devaient remplir le reste de son
existence, et qui, peu de temps encore auparavant, lui parais‐
saient des sciences si sérieuses et si importantes--tout cela devint
soudain à ses yeux une fastidieuse, artificielle et vaine occupation
engendrée par l’universelle duperie, un absurde et ridicule délire.

Lorsque l’exercice fut terminé, Romachov et Vietkine se ren‐
dirent ensemble au mess et burent beaucoup d’eau-de-vie. Ro‐
machov, qui était ivre, embrassait Vietkine, sanglotait hystéri‐
quement sur son épaule, en se plaignant du vide et de la tristesse
de la vie, de n’être compris de personne, et de ne pas être aimé
d’une femme dont personne ne saurait jamais le nom. Quant à
Vietkine, il avalait petit verre sur petit verre et disait seulement
de temps à autre avec une pitié méprisante:



--Ce qui me dégoûte, Romachov, c’est que vous ne sachiez pas
boire. Il vous suffit d’un verre pour n’en pouvoir mais...

Puis, frappant du poing la table, il criait d’une voix terrible:

--Mais si on nous ordonne de mourir... nous mourrons!

--Nous mourrons, répétait plaintivement Romachov, pourquoi
mourir? C’est idiot de mourir... J’ai mal à l’âme...

Romachov ne se rappela pas comment il était rentré chez lui,
ni par qui il avait été mis au lit. Il croyait nager dans un épais
brouillard bleu que parsemaient des milliards de milliards d’étin‐
celles microscopiques, et qui montait et descendait lentement,
entraînant dans ses mouvements le corps de Romachov. Ce ba‐
lancement rythmique affaiblissait le cœur du sous-lieutenant et
le noyait dans une affreuse nausée. Sa tête lui semblait mons‐
trueusement enflée et une voix importune lui bourdonnait impi‐
toyablement, en lui causant un mal atroce:

--Un! deux! Un! deux!

XII

Le 23 avril, fut pour Romachov une journée bizarre et pleine de
soucis. Vers dix heures du matin, alors que le sous-lieutenant
était encore au lit, Stépane, l’ordonnance des Nicolaiev, arriva
avec un petit mot d’Alexandra Pétrovna.

«Cher Romotchka, écrivait cette dernière, je ne serais pas du
tout étonnée d’apprendre que vous avez oublié que c’est aujourd’‐
hui notre fête à tous deux. Aussi je vous le rappelle. _Malgré



tout_ je veux vous voir aujourd’hui! Seulement ne venez pas ap‐
porter vos félicitations dans la journée, mais à cinq heures. Nous
irons en pique-nique à La Chênaie.»

«Votre A. N.»

La lettre tremblait dans les mains de Romachov pendant qu’il
la lisait. Depuis déjà plus d’une semaine il n’avait pas vu le cher
visage--tantôt doux, tantôt moqueur, tantôt amicalement préve‐
nant--de Chourotchka, mais il en subissait la délicieuse et irrésis‐
tible attirance. «Aujourd’hui!» chantait en lui une voix
triomphante.

--Aujourd’hui! s’exclama Romachov en sautant hors du lit,
pieds nus sur le plancher. Gaïnane! donne-moi de quoi faire ma
toilette.

Gaïnane entra.

--Votre Noblesse, l’ordonnance attend. Il demande si tu écri‐
ras une réponse.

--Ah! voilà. Romachov écarquilla les yeux et s’accroupit légè‐
rement.--Hum! hum! Il faudrait lui donner un pourboire à ce
garçon et je n’ai pas le sou!--Il regardait d’un air embarrassé son
ordonnance.

Gaïnane eut un large et joyeux sourire.

--Moi non plus je n’ai rien!... Tu n’as rien et je n’ai rien. Après
tout, il s’en ira bien comme cela.

Dans la mémoire de Romachov surgit, vision rapide, la ré‐
cente nuit de printemps: il revit l’obscurité, la boue, la palissade
humide et glissante contre laquelle il s’était appuyé, il entendit la



voix indifférente de Stépane bougonnant dans les ténèbres: «Il
vient tous les jours, tous les jours!...» Il se rappela aussi sa propre
honte insupportable. Que de futures délices le sous-lieutenant ne
donnerait-il pas maintenant pour une pièce de vingt kopeks,
pour une seule pièce de vingt kopeks!

Romachov, énervé, se frotta convulsivement le visage, l’an‐
goisse lui arracha un gémissement:

--Gaïnane, chuchota-t-il, en jetant sur la porte un regard in‐
quiet. Gaïnane, va lui dire que le sous-lieutenant lui donnera cer‐
tainement un pourboire ce soir. Tu entends: dis _certainement_.

Romachov traversait une crise aiguë et se trouvait dans un
grand dénuement d’argent. On ne lui faisait plus crédit nulle
part: ni au buffet de la gare, ni à la coopérative, ni à la cassette
des officiers... Il ne pouvait prendre au mess que ses repas et en‐
core sans eau-de-vie et sans hors-d’œuvre. Il ne possédait même
plus ni thé, ni sucre. Par un caprice du hasard, il ne lui restait
qu’une énorme boîte de café. Romachov en buvait bravement
tous les matins sans sucre, et, après lui, Gaïnane, avec la même
résignation au destin, finissait la ration.

Ce matin-là, pendant qu’il avalait avec une grimace de dégoût
le breuvage noir et amer, le sous-lieutenant réfléchissait anxieu‐
sement à sa situation. «Hum!... premièrement, impossible de me
présenter sans cadeau! Des bonbons ou des gants? Au reste, je ne
connais pas sa pointure. Des bonbons? Il vaudrait mieux des par‐
fums: les bonbons ne valent rien ici. Un éventail? Hum!... Oui,
évidemment, il vaut mieux des parfums. Elle aime _l’ess-bou‐
quet_. Et puis il y aura les dépenses du pique-nique: pour le
fiacre aller et retour, mettons cinq roubles; le pourboire de Sté‐



pane: un rouble! Oui, monsieur le sous-lieutenant Romachov,
vous ne vous en tirerez pas à moins de dix roubles.»

Il passa alors en revue toutes ses ressources. Sa solde? Mais,
pas plus tard que la veille, il avait signé l’acquit au cahier d’émar‐
gement. Toute sa solde avait été répartie entre les diverses co‐
lonnes des retenues, y compris celle des remboursements de
traites souscrites à des particuliers. Le sous-lieutenant n’avait
pas touché un kopek. Peut-être pourrait-il demander une
avance?... Il avait tenté plus de trente fois cet expédient, mais
toujours sans succès. C’était le capitaine en second Dorochenko,
homme taciturne et rigide, surtout pour les _fendrik_, qui rem‐
plissait les fonctions de trésorier. Cet officier avait été blessé pen‐
dant la guerre russe-turque, à l’endroit le plus gênant et le moins
honorable... au talon. Les éternelles plaisanteries suscitées par
cette blessure,--qu’il n’avait pourtant pas reçue en fuyant, mais
bien au moment où, tourné face à son peloton, il commandait la
charge,--transformèrent le jeune et sémillant enseigne d’avant la
guerre, en un hypocondriaque bileux et irritable. Non, Dorochen‐
ko ne donnerait pas d’argent, surtout à un sous-lieutenant qui,
depuis trois mois, émargeait sans toucher un kopek.

«Mais ne nous décourageons pas, se dit Romachov. Énumé‐
rons tous les officiers. Passons en revue toutes les compagnies
dans l’ordre! Première compagnie: Ossadtchiï.» Romachov évo‐
qua la belle physionomie d’Ossadtchiï avec son lourd regard de
bête fauve. «Non! un autre, mais pas lui. Non, pas lui...
Deuxième compagnie: Talmann. Ce cher Talmann qui, constam‐
ment et partout, chasse le rouble même auprès des sous-en‐
seignes. Khoutynskiï?» Romachov s’arrêta. Une extravagante
idée de gamin lui venait en tête: «Si j’allais demander au colonel



de me prêter quelque argent? Je vois d’ici la scène: il tomberait
d’abord de saisissement, puis suffoquerait de rage et finalement
cracherait, telle une décharge de mortier, sa colère: «Quoi...oi?
Silence! Quatre jours d’arrêts au corps de garde!»

Le sous-lieutenant éclata de rire.

«Non... mais je trouverai bien un joint quand même! Une
journée qui commence si joyeusement ne peut mal se terminer.
C’est incompréhensible, inexplicable, mais je sens vaguement
que cela est fatal.--Le capitaine Duvernois? _Doverni-noga_
(tourne-pied), comme l’appellent plaisamment ses hommes.
Non, Duvernois est avare et puis je sais qu’il ne m’aime pas.»

Il nomma ainsi tous les commandants de compagnie de la 1re
à la 16e, sans oublier celui de la compagnie hors-rang; ensuite il
passa, avec un profond soupir, aux officiers subalternes. Il n’était
pas encore complètement découragé, mais une vague inquiétude
commençait à poindre lorsque, tout à coup, un nom lui vint à
l’esprit: le lieutenant-colonel Rafalskiï!

«Rafalskiï! Et moi qui me cassais la tête! Gaïnane! Ma tu‐
nique, mes gants, ma capote, vivement!»

Le lieutenant-colonel Rafalskiï, commandant le 4e bataillon,
était un vieux garçon original qu’on appelait en plaisantant le co‐
lonel _Brehm_, à cause de son amour pour les bêtes[29]. Il ne
fréquentait pas ses camarades, se contentait de visites officielles
à Pâques et au Jour de l’an, et s’occupait si négligemment de son
service qu’il encourait constamment des reproches au rapport et
les plus sévères admonestations à l’exercice. Il réservait tout son
temps, tous ses soucis, tout son cœur, toutes ses réserves intactes
d’affection et d’attachement à ses chers animaux: oiseaux, pois‐



sons et quadrupèdes. Il possédait toute une ménagerie, considé‐
rable et originale. Les dames du régiment, blessées dans leur
amour-propre du peu d’attention qu’il leur témoignait, disaient
ne pas comprendre qu’on pût aller chez M. Rafalskiï: «C’est si af‐
freux... ces bêtes! et avec cela (pardonnez l’expression) une
odeur! Pouah!»

[29] Du nom du fameux naturaliste allemand Brehm dont les
ouvrages, traduits en russe, sont très populaires en Russie.--H.
M.

Le colonel _Brehm_ dépensait toutes ses économies pour
l’entretien de sa ménagerie. Cet original avait limité ses besoins
au strict nécessaire. Il portait une capote et une tunique de date
antédiluvienne, dormait n’importe comment et mangeait à l’ordi‐
naire de la 15e compagnie; il est vrai qu’il versait à cet ordinaire,
au profit des soldats, une somme plus que suffisante pour payer
ce qu’il prenait. Mais quand il avait de l’argent, il refusait rare‐
ment de rendre service à ses camarades, surtout aux officiers su‐
balternes. La vérité oblige à dire qu’on avait pris l’habitude au ré‐
giment de ne pas lui rendre ce qu’il prêtait et qu’on aurait consi‐
déré comme ridicule de le faire: n’était-il pas un original, un ex‐
centrique, le colonel _Brehm_!

Les enseignes dévergondés, dans le genre de Lbov, lorsqu’ils
allaient lui emprunter deux roubles, avaient coutume de dire
simplement: «Je vais voir la ménagerie.» L’assaut donné au cœur
et à la poche du vieux garçon débutait ainsi: «Ivan Antonytch,
n’avez-vous pas de nouveaux animaux? Montrez-les-moi, je vous
prie! vos explications sont si intéressantes!...»



Romachov lui avait également rendu plusieurs fois visite, mais
jusqu’alors dans un but désintéressé: il aimait lui aussi les ani‐
maux d’un amour particulier, tendre et sensuel. A Moscou, du‐
rant ses années d’études, il préférait au théâtre le cirque et sur‐
tout les ménageries et le Jardin Zoologique. Dans son enfance il
rêvait de posséder un saint-bernard, et maintenant il enviait se‐
crètement le poste d’adjudant-major de bataillon pour pouvoir
acheter un cheval. Mais, si le premier rêve n’avait pu se réaliser
faute d’argent, le second risquait lui aussi de ne jamais prendre
corps, car Romachov ne représentait pas assez bien pour espérer
être nommé officier d’ordonnance.

Il sortit de chez lui. Une chaude brise printanière lui caressa
doucement les joues. Le sol, à peine desséché après une pluie ré‐
cente, cédait sous ses pas avec une agréable élasticité. Les
grappes blanches des merisiers et les grappes mauves des lilas
s’entrelaçaient et retombaient très bas le long des clôtures. Tout à
coup, la poitrine de Romachov s’élargit avec une force extraordi‐
naire et l’on eût dit un oiseau prêt à prendre son vol. Il jeta au‐
tour de lui un regard inquisiteur et, voyant qu’il n’y avait per‐
sonne dans la rue, il tira de sa poche la lettre de Chourotchka, la
relut et colla passionnément ses lèvres sur la signature.

--Cher soleil! chers arbres! murmura-t-il, les yeux humides.

Le colonel Brehm habitait au fond d’une cour entourée d’une
haute grille peinte en vert. Sur la porte pendait ce bref écriteau:
«N’entrez pas sans sonner. Il y a des chiens!» Romachov sonna.
Une ordonnance aux cheveux ébouriffés, à l’air indolent et en‐
dormi, ouvrit la porte.

--Le colonel est-il visible?



--Entrez, Votre Noblesse.

--Mais va donc d’abord m’annoncer.

--Cela ne fait rien. Entrez, je vous prie.--Paresseusement l’or‐
donnance se grattait la cuisse.--Le colonel n’aime pas qu’on lui
annonce les visiteurs.

Romachov se dirigea vers la maison en suivant une allée car‐
relée. Deux énormes dogues essorillés et couleur souris surgirent
d’une encoignure. L’un d’eux aboya d’un air débonnaire. Roma‐
chov fit claquer ses doigts sous le nez de l’animal qui se mit à
gambader en agitant de droite et de gauche ses pattes de devant
et en redoublant ses aboiements. L’autre chien suivait tranquille‐
ment le sous-lieutenant et, allongeant le museau, reniflait avec
curiosité les pans de sa capote. Au fond de la cour, sur une pe‐
louse verdoyante, un petit âne sommeillait paisiblement au soleil
et, de plaisir, clignait les yeux et remuait les oreilles. Autour de
lui erraient des poules et des coqs multicolores, des canards, des
oies de Chine au bec garni d’énormes excroissances; des pintades
poussaient des cris déchirants et un superbe dindon, la queue en
éventail, traînant ses ailes à terre, tournait majestueusement et
voluptueusement autour de dindes au col grêle. Auprès d’une
auge, était couché sur le flanc un énorme porc rose du Yorkshire.

Le colonel _Brehm_, sanglé dans un veston suédois en cuir, se
tenait près de la fenêtre, le dos tourné à la porte et ne s’aperçut
pas de l’entrée de Romachov. Il s’évertuait à réparer un aquarium
en verre, dans lequel il tenait un bras plongé jusqu’au coude. Ro‐
machov fut obligé de tousser deux fois avant que le colonel tour‐
nât vers lui son visage maigre et allongé, à la barbe en broussaille
et au nez surmonté d’antiques lunettes en écaille.



--Ah, ah! le sous-lieutenant Romachov. Soyez le bienvenu, le
très bienvenu... dit avec affabilité Rafalskiï. Excusez-moi de ne
pas vous donner la main; elle est toute mouillée. Voyez-vous, je
suis, _en quelque sorte_, en train d’installer dans cet aquarium
un nouveau siphon. J’ai simplifié l’ancien et cela va maintenant
très bien. Voulez-vous du thé?

--Merci beaucoup. J’en ai déjà pris. Je suis venu, monsieur le
colonel...

--Vous avez entendu parler des bruits d’après lesquels le régi‐
ment serait envoyé dans une autre ville, reprit Rafalskiï, comme
s’il continuait une conversation déjà commencée. Comprenez-
vous. Je suis, _en quelque sorte_, au désespoir. Pensez donc,
comment vais-je transporter mes poissons? La moitié périra. Et
l’aquarium? Voyez vous-même, les glaces ont plus de deux
mètres de longueur. Ah! mon bon,--s’écria-t-il en sautant subite‐
ment à un autre sujet,--c’est à Sébastopol que j’ai vu un bel aqua‐
rium. Des bassins _en quelque sorte_ aussi grands que cette
chambre, ma parole, et tout en pierre, avec de l’eau courante et
éclairés à l’électricité. D’en haut on voit vivre toute cette poisson‐
nerie: requins, torpilles, bélougas, coqs de mer. Ah! les beaux mi‐
gnons! Prenez, par exemple, le chat de mer[30]: il est _en
quelque sorte_ plat comme une crêpe, a plus d’un mètre de dia‐
mètre, joue des extrémités et possède une queue en forme de
flèche... Je suis resté planté là deux heures... Pourquoi riez-vous?

[30] _Bélouga_: grand esturgeon (_acipenser ichtyocolla_);
_coq de mer_: trigle hirondelle ou rouget grondin (_trigla hirun‐
do_); _chat de mer_: chimère (_chimaera monstrosa_).--H. M.



--Excusez-moi... Je viens seulement de remarquer que vous
aviez une souris blanche sur l’épaule.

--Ah! friponne, où vas-tu te fourrer.--Rafalskiï tourna la tête et
émit des lèvres un son semblable au bruit d’un baiser, mais aussi
doux qu’un appel de souris. La petite bête blanche aux yeux
rouges arriva à hauteur de son visage et, frétillant de tout son
corps, lui farfouilla du museau la barbe et les moustaches.

--Comme ils vous connaissent, fit Romachov.

--Oh oui!--soupira Rafalskiï en branlant la tête.--Malheureu‐
sement, c’est _nous_ qui ne les connaissons pas. Les hommes
sont arrivés à dresser les chiens, à dompter _en quelque sorte_
les chevaux, à apprivoiser les chats, mais ne s’inquiètent pas de
les connaître. Il y a les savants--que le diable les emporte!--qui
passent _en quelque sorte_ toute leur vie à chercher la significa‐
tion de quelque absurde vocable antédiluvien, et cela leur vaut
d’être vénérés comme des saints. Et à côté de cela, prenez, disons
les chiens: voilà des êtres vivants, intelligents, raisonnables, nos
fidèles compagnons. Et pas un seul professeur ne songe à étudier
leur psychologie.

--Il y a peut-être des travaux que nous ignorons--hasarda mo‐
destement Romachov.

--Des travaux? Évidemment, et de tout premier ordre. Regar‐
dez, j’ai même un tas de bouquins sur le sujet--reprit le colonel
en indiquant plusieurs corps de bibliothèques rangés le long des
murs.--Tout cela est bien écrit et très pénétrant. Il y a là une
science immense. Et quels instruments, quels procédés ingé‐
nieux! Mais ce n’est pas de cela dont je veux parler, oh! pas du
tout! Aucun de ces auteurs n’a songé à se fixer pour but ne fût-ce



que d’observer attentivement pendant une journée entière un
chien ou un chat, leur vie, leurs pensées, leurs ruses, leurs joies et
leurs souffrances. Et pourtant, j’ai vu ce que les clowns ob‐
tiennent des animaux. C’est stupéfiant: c’est _en quelque sorte_
de l’hypnotisme, du pur hypnotisme, vous dis-je. A Kiev, dans un
hôtel, un clown m’a montré des tours absolument renversants,
incroyables! Et ce n’était qu’un clown, vous entendez: un clown!
A quels résultats arriveraient de sérieux naturalistes avec tout
leur savoir, leurs procédés scientifiques et leur habileté à combi‐
ner les expériences! Que de merveilles nous apprendrions sur le
caractère et l’intelligence des chiens, sur leur aptitude au calcul et
bien d’autres choses encore! Un monde nouveau, immense, pas‐
sionnant, s’ouvrirait à nos investigations. Tenez, par exemple,
vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, mais je suis persuadé
que les chiens ont un langage et _en quelque sorte_ un langage
très développé.

--Et pourquoi donc les savants négligent-ils cette question?
c’est pourtant bien simple.

Rafalskiï éclata d’un rire sarcastique.

--Et c’est justement pour cela. Hé, hé, hé! C’est trop simple!
D’abord et avant tout qu’est-ce qu’un chien pour les savants? un
animal vertébré, mammifère, carnassier, du genre _canis_, etc.,
etc. Tout cela est exact. Cependant, mes bons amis, il serait
temps d’étudier le chien comme vous étudiez un homme, un en‐
fant, un être raisonnable. Avec tout votre orgueil scientifique,
vous ressemblez fort au moujik qui croit fermement que son
chien a _en quelque sorte_ de la vapeur en place d’âme.



Il se tut et, bougonnant et reniflant, reprit son travail qui
consistait à adapter un tuyau de caoutchouc au fond de l’aqua‐
rium. Romachov rassembla toutes ses forces.

--Ivan Antonytch, j’ai un grand service à vous demander...

--De l’argent?

--Je vous assure que je suis tout confus de vous importuner.
Mais il ne m’en faut pas beaucoup... une dizaine de roubles. Je ne
vous promets pas de vous les rendre bientôt... mais...

Ivan Antonytch retira ses mains de l’eau et, tout en les
essuyant:

--Dix... je peux. Davantage, impossible, mais dix roubles avec
grand plaisir. Vous voulez faire des bêtises, hein? Eh bien!... eh
bien!... Je plaisante... Allons!

Il le conduisit à travers l’appartement composé de cinq ou six
pièces, toutes sans meubles ni tentures. L’atmosphère était satu‐
rée de l’odeur forte particulière aux petits carnassiers. Le plan‐
cher était tellement couvert d’excréments qu’on glissait dessus à
chaque pas.

Dans tous les coins se trouvaient des terriers et des repaires:
petites guérites, troncs d’arbres évidés, tonneaux sans fond. Deux
pièces étaient occupées par deux gros arbres branchus, avec des
creux et des nids artificiels: l’un pour les oiseaux, l’autre pour les
martres et les écureuils. L’ingéniosité avec laquelle avaient été
organisés ces gîtes révélait une sollicitude réfléchie, un profond
amour des bêtes et un grand esprit d’observation.



--Vous voyez cet animal?--Rafalskiï montra du doigt un chenil
entouré d’un réseau de fils de fer barbelés et percé d’un orifice en
demi-cercle où luisaient deux points brillants.--Voici l’animal le
plus féroce du monde; c’est un putois. En comparaison, tous les
tigres et panthères ne sont que de modestes moutons. Quand le
lion a terminé son repas, il regarde débonnairement les chacals
achever sa ration. Mais lorsque ce petit coquin s’introduit dans
un poulailler, il ne laisse pas une poule en vie: il leur ronge à
toutes le cervelet, tenez, ici, en arrière de la tête. Et avec cela c’est
le plus sauvage, le moins apprivoisé des animaux. Eh! scélérat!

Il passa la main à travers le grillage. Aussitôt apparut hors de
la chatière un petit museau irrité, où étincelaient des dents
blanches et pointues. Le putois se montrait et disparaissait tour à
tour en toussotant rageusement.

--Joli caractère, n’est-ce pas? Et pourtant c’est moi qui le
nourris toute l’année!

Le colonel avait manifestement oublié la demande de Roma‐
chov. Il le menait de repaire en repaire et lui montrait ses bêtes
préférées, parlant d’elles avec tant de conviction et de tendresse,
avec une telle science de leurs mœurs et de leurs habitudes,
qu’on eût dit qu’il parlait de vieux et bons amis. Il faut dire que,
pour un amateur et qui plus est perdu dans un trou de province,
sa collection était assez considérable: des souris blanches, des la‐
pins, des cobayes, des hérissons, des marmottes, plusieurs rep‐
tiles venimeux enfermés dans des boîtes en verre, diverses es‐
pèces de lézards, deux singes, un lièvre noir d’Australie et un ma‐
gnifique chat angora.



--Hein! est-il assez beau? interrogea Rafalskiï en montrant le
chat. C’est _en quelque sorte_ une vraie merveille, n’est-ce pas?
Mais je ne l’aime pas, il est trop bête: le plus bête de tous les
chats. Tenez!--s’emporta-t-il soudain.--Voilà encore un exemple
de notre indifférence en matière de psychologie animale: que sa‐
vons-nous de nos animaux domestiques? Le chat? le cheval? la
vache? le porc? Savez-vous que le porc est extrêmement intel‐
ligent? Oui, oui, ne riez pas.--Romachov ne songeait guère à
rire.--Le porc est très intelligent. J’avais l’an dernier un sanglier
qui m’a joué des tours pendables. Je fais venir de la raffinerie du
marc _en quelque sorte_ pour mon potager et pour mes cochons.
Eh bien! voyez-vous, le chenapan n’avait jamais la patience d’at‐
tendre. Pendant que le voiturier était à la recherche de mon or‐
donnance, l’animal arrachait avec ses défenses la bonde du ton‐
neau et s’en donnait à tire-larigot. Bien plus, lorsqu’on l’eut pris
sur le fait, il eut soin, la fois suivante, d’emporter la bonde et de
l’enfouir dans le potager. Voilà, monsieur. Je dois vous avouer--
ajouta Rafalskiï en clignant un œil et prenant un air malin--je
dois vous avouer que j’écris un brin d’article sur mes porcs. Mais
chut!... entre nous n’est-ce pas? c’est un secret. Vous comprenez,
ce n’est pas très commode qu’un colonel de la glorieuse armée
russe étudie les cochons! En ce moment, j’ai des Yorkshire, les
avez-vous vus? Voulez-vous que nous leur fassions une petite vi‐
site? J’ai aussi dans une basse-cour un jeune blaireau, un déli‐
cieux petit blaireau. Venez.

--Pardon, Ivan Antonytch, hasarda timidement Romachov. Je
serais très heureux de vous suivre, mais, parole d’honneur, je n’ai
pas le temps.

Rafalskiï se frappa le front:



--Ah! mon cher! Excusez-moi, je vous prie. Vieille baderne que
je suis!... Je suis là à bavarder... Eh bien! eh bien! Allons, venez,
vite!

Ils entrèrent dans une chambre étroite dénudée, où il n’y avait
absolument qu’un petit lit de camp très bas et dont la toile gon‐
dolait comme le fond d’une barque, une table de nuit et un ta‐
bouret. Rafalskiï ouvrit le tiroir de la table et prit l’argent.

--Je suis heureux de vous être utile, lieutenant, très heureux!
Non, non, ne me remerciez pas... Cela n’en vaut pas la peine... Je
suis content... Venez me voir lorsque vous aurez un moment...
nous causerons.

A peine Romachov eut-il mis le pied dans la rue qu’il se trouva
nez à nez avec Vietkine. Les pointes de moustaches de Pavel Pav‐
lytch menaçaient le ciel, et sa casquette aux bords rabattus, pour
plus d’élégance, était crânement posée sur l’oreille.

--Ah! ah! prince Hamlet! s’écria joyeusement Vietkine. D’où
sortez-vous et où allez-vous? Diable! vous êtes rayonnant comme
si c’était aujourd’hui votre fête!...

--Justement, c’est ma fête aujourd’hui, répondit Romachov en
souriant.

--Oui! Ah! c’est vrai, c’est aujourd’hui la saint Georges et la
sainte Alexandra. Parfait! Permettez-moi de vous serrer dans
mes bras.

Ils s’embrassèrent tendrement en pleine rue.

--A cette occasion, on pourrait peut-être passer au mess, his‐
toire de tuer le ver, comme dit notre ami l’aristocrate Artchakovs‐



kiï! proposa Vietkine.

--Impossible, Pavel Pavlytch. Je suis pressé. Et puis il me
semble que vous êtes déjà gai.

--Oh! oh! oh!--claironna Vietkine en relevant fièrement le
menton.--J’ai trouvé une combinaison à faire crever d’envie le
meilleur ministre des Finances.

--En quoi consiste-t-elle?

La combinaison de Vietkine, quoique des plus simples, n’était
pas dépourvue d’ingéniosité: le principal rôle incombait au
tailleur du régiment, Khaïn, qui avait fait signer à Vietkine un pa‐
pier par lequel celui-ci reconnaissait avoir reçu livraison d’une te‐
nue, tandis que le malin Pavel Pavlytch avait touché à la place
trente roubles en espèces sonnantes.

--En définitive, nous sommes satisfaits tous deux, disait Viet‐
kine: le juif est heureux parce que, au lieu de trente roubles, il en
touchera quarante-cinq sur la masse d’habillement, et moi je le
suis également parce qu’il me sera possible d’échauder, aujourd’‐
hui, au mess, tous ces joueurs de malheur! Eh bien! ce n’est pas
trop mal compris?

--Très adroit, approuva Romachov. J’en prends note pour
l’avenir. Cependant, au revoir, Pavel Pavlytch, et bonne chance
au jeu...

Ils se quittèrent. Mais un instant après Vietkine rappela son
camarade. Romachov se retourna.

--Vous avez visité la ménagerie? demanda malicieusement
Vietkine, en montrant la maison de Rafalskiï.



Romachov baissa affirmativement la tête et dit d’un ton
convaincu:

--Notre _Brehm_ est un brave homme: il est vraiment gentil!

--Oh oui! acquiesça Vietkine. Seulement il est toqué.

XIII

En approchant vers cinq heures de la maison habitée par les Ni‐
colaiev, Romachov sentit avec étonnement sa joyeuse assurance
du matin dans le succès de cette journée faire place à une inquié‐
tude étrange et injustifiée. Il se rendait compte que ce change‐
ment ne s’était pas produit subitement: l’anxiété avait sans doute
pris naissance dans son âme à un moment précis dont il n’avait
plus le souvenir et augmenté imperceptiblement. Qu’était-ce
donc? Il avait connu, dès l’enfance, semblables phénomènes et
n’ignorait pas que, pour calmer cette vague angoisse, il lui fallait
d’abord en trouver la cause primitive. Une fois même il avait pas‐
sé dans les transes une journée entière et n’avait retrouvé son
calme et sa gaieté que vers le soir en se souvenant d’avoir été as‐
sourdi le matin, en traversant la gare, par un sifflet inattendu de
locomotive; la frayeur inopinée l’avait mis, sans qu’il s’en aper‐
çût, de mauvaise humeur.

Il se remit, cette fois encore, à évoquer dans son souvenir
toutes les impressions de la journée en partant des plus récentes.
«Le magasin Sviderskiï; les parfums... j’ai loué un fiacre, le co‐
cher Leïba conduit admirablement... j’ai demandé l’heure à la
poste... la belle matinée... Stépane, serait-ce vraiment à cause de



lui?... Mais non, j’ai dans la poche un rouble préparé à son inten‐
tion... Alors qu’est-ce donc?»

Près de la palissade, se trouvaient déjà trois équipages à deux
chevaux; deux ordonnances tenaient par la bride des chevaux sel‐
lés, un vieux hongre brun acheté depuis peu par Olizar à une
vente de chevaux de cavalerie réformés et la jument alezan de
Bek-Agamalov, svelte et fringante, à l’œil étincelant et méchant.

«Ah! la lettre, se rappela soudain Romachov. Il y a cette
phrase bizarre: «_malgré tout..._» et bien soulignée encore! Il y
a sûrement quelque chose! Peut-être Nicolaiev est-il fâché contre
moi? Est-il jaloux? Peut-être y a-t-il des cancans là-dessous. Ces
jours derniers Nicolaiev s’est montré si raide à mon égard! Non!
non! je ne m’arrêterai pas.»

--Plus loin! cria-t-il au cocher.

Il devina plutôt qu’il ne vit, que la porte de la maison s’ou‐
vrait; il le devina au battement doux et précipité de son cœur.

--Où allez-vous donc, Romotchka? lui cria de sa voix gaie et
sonore Alexandra Pétrovna.

Il tira Leïba par la ceinture et sauta à terre. Chourotchka se te‐
nait dans le sombre encadrement de la porte. Elle portait une
robe blanche unie, avec un bouquet de fleurs rouges piqué à la
ceinture sur le côté droit de son corsage; des fleurs de même cou‐
leur mettaient dans ses cheveux une note vive et chaude. Chose
étrange: Romachov était sûr que c’était elle et pourtant il ne la re‐
connaissait pas. Il pressentait en elle quelque chose de neuf, d’al‐
lègre, de radieux.



Tandis que Romachov lui bredouillait ses compliments, elle
retenait sa main et, par un mouvement de tendre familiarité, le
forçait à entrer à sa suite dans l’obscure antichambre. En même
temps elle lui disait rapidement, et à mi-voix:

--Merci, Romotchka, d’être venu. Je craignais un refus! Écou‐
tez! Soyez aujourd’hui aimable et gai; ne faites attention à rien!
Vous êtes si drôle: à peine vous touche-t-on que vous voilà fané!
Quel pudique mimosa!

--Alexandra Pétrovna! Votre lettre d’aujourd’hui m’a troublé.
Elle contient une phrase...

--Cher! cher! laissons cela.

Elle lui prit les deux mains et les serra vigoureusement en le
regardant dans les yeux. Et dans ce regard aussi Romachov lut
des choses qu’il n’y avait jamais observées jusque-là: une certaine
tendresse caressante, de la tension, de l’inquiétude, et tout au
fond des prunelles bleues d’étranges, mystérieux, indéfinissables
effluves.

--Je vous en prie, ne parlons pas de cela... Ne pensons pas à
cela aujourd’hui... Ne vous suffit-il pas que j’aie tout le temps
guetté votre arrivée, car je sais que vous êtes un pauvre poltron?
Je vous défends de me regarder ainsi.

Elle rit d’un rire embarrassé et hocha la tête:

--Allons, assez!... Romotchka! Vous êtes un maladroit; vous
oubliez encore de me baiser les mains! Voilà, c’est bien; mainte‐
nant, l’autre. C’est ça, vous êtes raisonnable. Allons! n’oubliez
pas--ajouta-t-elle à voix basse et émue--que c’est aujourd’hui



notre fête à tous deux. La reine Alexandra et son chevalier
Georges. Cette journée nous appartient. Entendez-vous? Allons!

--Permettez-moi de vous offrir un modeste souvenir...

--Qu’est-ce? Des parfums! Vous faites des bêtises! Non, non,
je plaisante: merci, mon cher Romotchka.--Volodia, dit-elle à
haute voix et d’un air dégagé en entrant au salon. Voici encore
pour notre pique-nique un nouveau compagnon et, qui plus est,
c’est aujourd’hui sa fête.

Le salon était bruyant et en désordre, ainsi qu’il arrive tou‐
jours au moment d’un départ général. Une épaisse fumée de ta‐
bac se teintait d’azur aux endroits où la traversaient les rais
obliques du soleil printanier. Au milieu de la pièce, sept ou huit
officiers causaient avec animation. Le grand Talmann, toussant à
chaque instant, dominait de sa voix enrouée le bruit des conver‐
sations. Il y avait là le capitaine Ossadtchiï et les inséparables ad‐
judants-majors Olizar et Bek-Agamalov, le lieutenant Androussé‐
vitch, un vif petit bonhomme au visage pointu de rat, et enfin un
autre personnage que Romachov ne reconnut pas tout d’abord.
Sophie Pavlovna Talmann, souriante, poudrée et fardée, telle une
élégante poupée, était assise sur un divan avec les deux sœurs du
sous-lieutenant Mikhine. Ces deux demoiselles portaient d’iden‐
tiques robes blanches, simples mais charmantes, garnies de ru‐
bans verts; toutes deux avaient des cheveux noirs, des yeux
sombres et des joues roses marquées de taches de rousseur,
toutes deux montraient des dents d’une blancheur éclatante,
mais irrégulièrement plantées, ce qui donnait à leurs bouches
fraîches un charme particulier: toutes deux, également gentilles
et gaies, étaient tout le portrait l’une de l’autre et ressemblaient à
leur frère qui cependant était fort laid.



Parmi les autres femmes et filles d’officiers avaient encore été
invitées Mme Androussévitch,--une petite boulotte au visage
pâle, bêtasse et joviale, aimant les mots à double sens et les anec‐
dotes salées,--ainsi que les jolies demoiselles Lykatchev, ba‐
vardes et grasseyantes.

Ainsi qu’il arrive d’ordinaire chez les officiers, les dames se te‐
naient à l’écart des hommes et formaient un groupe à part. Seul,
le prétentieux capitaine Ditz s’était assis près d’elles, négligem‐
ment étendu dans un fauteuil. Avec son attitude raide et son vi‐
sage flétri et suffisant, Ditz ressemblait fort à un officier prussien,
tel que le représentent les caricatures allemandes. A la suite
d’une histoire scandaleuse, il avait été renvoyé de la garde dans
un régiment de ligne. Il se faisait remarquer par son aplomb im‐
perturbable avec les hommes et par son impertinence audacieuse
avec les dames. Il jouait beaucoup aux cartes et avec succès, pas
au mess des officiers, mais au cercle de la noblesse, chez les fonc‐
tionnaires municipaux et chez les propriétaires polonais des en‐
virons. Au régiment, on ne l’aimait pas, mais on le craignait et on
s’attendait confusément à le voir se livrer un jour à quelque vi‐
laine et bruyante sortie. On disait qu’il était au mieux avec la
toute jeune femme du général de brigade, vieillard débile, qui ha‐
bitait la ville. On savait aussi qu’il entretenait des relations très
intimes avec Mme Talmann; c’était à cause d’elle qu’on l’invitait
d’ordinaire, ainsi que l’exigeaient les lois particulières de la poli‐
tesse régimentaire.

--Enchanté, enchanté--dit Nicolaiev en allant au-devant de
Romachov. Tout est pour le mieux. Mais pourquoi n’êtes-vous
pas venu ce matin manger avec nous le gâteau de fête?



Il disait cela avec une grande affabilité et un sourire aimable,
mais dans sa voix, dans ses yeux, Romachov perçut ce quelque
chose de forcé, d’hostile, d’artificiel que, depuis quelque temps, il
sentait presque inconsciemment chaque fois qu’il rencontrait
Nicolaiev.

«Il ne m’aime pas--décida mentalement Romachov.--Qu’a-t-
il? Est-il fâché contre moi? Est-il jaloux? Lui suis-je importun?»

--Vous savez...--s’excusa-t-il en mentant hardiment--nous
avons revue d’armes dans notre compagnie. Nous nous prépa‐
rons pour l’inspection générale et n’avons même pas repos les
jours de fête!... Cependant, je suis confus. Je ne croyais pas que
vous alliez en pique-nique. On dirait que je me suis invité. Vrai‐
ment, pardonnez-moi!...

Nicolaiev sourit largement et, le frappant sur l’épaule avec une
blessante familiarité:

--Oh! non, mon cher, que dites-vous?... Plus on est nombreux,
plus on s’amuse! Pas de chinoiseries entre nous! Seulement voilà:
je ne sais comment nous nous arrangerons pour les places dans
les voitures; mais nous nous en tirerons quand même.

--J’ai une voiture--le tranquillisa Romachov en dégageant im‐
perceptiblement son épaule de la main de Nicolaiev. C’est moi,
au contraire, qui serai très heureux de la mettre à votre
disposition.

En se retournant, il rencontra les yeux de Chourotchka dont le
regard chaud et toujours étrangement fixe disait clairement:
«Merci, cher!»

«Qu’elle est extraordinaire aujourd’hui!» pensa Romachov.



--C’est parfait! répondit Nicolaiev en regardant sa montre.--
Eh bien, messieurs, je crois que nous pouvons partir.

--Puisqu’il faut partir, partons, comme disait le perroquet
qu’un chat tirait par la queue hors de sa cage!--plaisanta Olizar.

Tout le monde se leva avec des exclamations et des rires; les
dames cherchaient leurs chapeaux, leurs ombrelles et mettaient
leurs gants; Talmann, que sa bronchite rendait prudent, recom‐
mandait, en criant à tue-tête, de ne pas oublier les châles. Il se fit
un vrai remue-ménage.

Le petit Mikhine prit à part Romachov:

--Iouriï Alexéitch, j’ai un service à vous demander. Prenez
place, je vous prie, auprès de mes sœurs, autrement Ditz monte‐
rait en voiture avec elles et cela me serait très désagréable. Il dit
toujours de telles horreurs aux jeunes filles qu’elles sont prêtes à
en pleurer. Je vous le dis franchement: je suis ennemi de toute
violence, mais, parole d’honneur, un de ces jours, je le giflerai!

Romachov aurait bien voulu accompagner Chourotchka, mais
comme Mikhine lui avait toujours été sympathique, que le regard
clair et loyal de ce grave garçon semblait l’implorer, et aussi
parce qu’un immense sentiment d’allégresse emplissait son âme,
il n’eut pas la force de refuser.

L’embarquement fut long et bruyant. Romachov s’installa
dans sa voiture avec les deux demoiselles Mikhine. Ténébreux à
son ordinaire, le capitaine Lechtchenko, que Romachov n’avait
pas tout d’abord remarqué, errait comme une âme en peine au‐
tour des équipages. Personne ne voulait le laisser monter. Roma‐
chov l’appela et lui offrit une place à son côté sur la banquette de



devant. Lechtchenko fixa sur le sous-lieutenant ses bons yeux de
chien fidèle et grimpa dans la voiture en soupirant.

Enfin tout le monde était casé. En tête du cortège Olizar faisait
le pitre et, gesticulant sur son vieux cheval, il chantait un refrain
d’opérette:

Allons, amis, vite en coche! Montons en coche au plus tôt!

--Au trot! ma-a-arche! commanda Ossadtchiï d’une voix de
tonnerre.

Les équipages s’ébranlèrent.

XIV

Le pique-nique fut plutôt bruyant et désordonné que gai. Après
avoir parcouru trois verstes on arriva à «La Chênaie». On appe‐
lait ainsi un petit bois d’une quinzaine d’hectares couvrant la
pente d’une colline, que contournait une étroite rivière aux eaux
limpides. De rares mais superbes chênes centenaires s’élevaient
au milieu d’épais taillis où les premières pousses tendres et vertes
mettaient une note de fraîcheur et de gaieté.

Dans l’une de ces clairières attendaient les ordonnances en‐
voyées à l’avance avec les samovars et des paniers. On étendit des
nappes sur l’herbe: les dames disposèrent les mets et les as‐
siettes; ces messieurs les aidèrent avec un empressement comi‐
quement exagéré. Olizar ceignit une serviette en guise de tablier
et en enroula une autre autour de sa tête pour représenter ainsi le
cuisinier du cercle des officiers, Loukitch. Il fallut assez de temps



pour placer les convives, chaque dame devant se trouver entre
deux cavaliers. On s’installa mi-couché, mi-assis, dans des poses
incommodes, ce qui parut nouveau et amusant et, au joyeux
étonnement de tous les convives, le taciturne Lechtchenko profé‐
ra soudain sur un ton niaisement emphatique:

--Nous allons nous étendre, tels les anciens Gréco-Romains!

Chourotchka se plaça entre Talmann et Romachov. Elle était
extrêmement amusée, joyeuse, et tellement surexcitée que beau‐
coup s’en aperçurent. Jamais Romachov ne l’avait trouvée si ra‐
vissante. Il devinait qu’un nouveau sentiment, puissant et fébrile,
tressaillait, bouillonnait en elle, prêt à s’échapper. Par moment,
elle se retournait vers Romachov et le regardait en silence une
demi-seconde peut-être de plus qu’elle n’aurait dû, et chaque fois
il subissait l’attraction de cette force ardente et
incompréhensible.

Ossadtchiï, qui présidait la table, se souleva sur les genoux.
Après avoir frappé du couteau sur son verre pour obtenir le si‐
lence, il claironna d’une voix de poitrine qui se répercuta en
ondes sonores dans l’air pur de la forêt:

--Messieurs, vidons notre première coupe à la santé de notre
belle et chère hôtesse! Souhaitons-lui une bonne fête! Que Dieu
lui donne tous les bonheurs et le grade de générale!

Et, levant très haut son verre, il hurla de toute la force de son
formidable gosier:

--Hour-ra!

La chênaie entière frémit sous le rugissement léonin et de
sourds grondements roulèrent entre les arbres. Androussévitch,



qui se trouvait à côté d’Ossadtchiï, dans un accès de terreur co‐
mique, se jeta contre terre, simulant un homme abasourdi. Tous
les autres reprirent en chœur: Hour-ra! Les hommes allèrent
choquer leur verre à celui de Chourotchka. Romachov attendit
exprès le dernier. Elle le remarqua. Se tournant vers lui, dans un
sourire passionné, elle lui tendit son verre, silencieusement. A cet
instant, ses prunelles subitement se dilatèrent et s’assombrirent
et ses lèvres articulèrent sans bruit un mot imperceptible. Mais
elle se détourna aussitôt et, rieuse, engagea une conversation
avec Talmann. «Qu’a-t-elle dit?--songea Romachov--ah! qu’a-t-
elle dit?»--Cela l’intriguait et l’inquiétait. Il se prit le visage dans
ses mains et ses lèvres tâchaient d’imiter les mouvements de
lèvres de Chourotchka; il espérait ainsi trouver en son imagina‐
tion les mots qu’elle avait prononcés. Mais il n’y réussissait pas:
«Mon bien cher»? «Je vous aime»? «Romotchka»? Il savait
seulement à coup sûr que le mot ou la phrase ne formait que trois
syllabes.

On but ensuite à la santé de Nicolaiev, à son succès dans la
carrière d’officier d’état-major, comme si personne n’eût jamais
douté qu’il se ferait enfin recevoir à l’École. Puis, sur la proposi‐
tion de Chourotchka, on but, plutôt mollement, à la santé de Ro‐
machov; on but à la santé des dames présentes, à celle des dames
absentes, puis à la santé des dames en général; on but à la gloire
du régiment, au triomphe de l’invincible armée russe.

Talmann, déjà passablement ivre, se leva et cria d’une voix en‐
rouée, mais attendrie:

--Messieurs, je vous propose de boire à la santé de notre mo‐
narque adoré, pour qui chacun d’entre nous est prêt à verser la
dernière goutte de son sang!



Il sifflota les derniers mots d’un ton aigre de fausset, car il
manquait de souffle pour finir. Ses yeux noirs de Bohémien à
sclérotique jaunâtre clignotèrent pitoyablement et de grosses
larmes coulèrent le long de ses joues basanées.

--L’hymne, l’hymne! réclama, enthousiasmée, la grosse petite
Mme Androussévitch.

Tous les convives se levèrent. Les officiers mirent la main à la
visière de la casquette. Des sons discordants mais frénétiques se
perdirent dans le bois; la voix fausse du sentimental capitaine
Lechtchenko dominait toutes les autres, mais son visage était en‐
core plus morose que de coutume.

On avait beaucoup bu, comme, du reste, il était d’usage au ré‐
giment, soit en visite, soit au mess, soit aux repas de corps. Tous
parlaient à la fois et il devenait impossible de distinguer les voix.
Chourotchka, qui avait bu pas mal de vin blanc, avait le teint cra‐
moisi, les lèvres rouges et humides, et le dilatement des prunelles
faisait paraître ses yeux tout noirs. Elle se pencha vers
Romachov.

--Je n’aime pas, dit-elle, les pique-niques de province, ils ont
je ne sais quoi de trivial et de mesquin. Nous avons été obligés
d’organiser celui-ci pour mon mari avant son départ, mais, Dieu,
que cela est bête! On aurait pu tout aussi bien se réunir chez
nous, dans le jardin, vous savez, dans notre vieux jardin, si beau,
si ombragé. Et pourtant, je ne sais pas pourquoi je suis aujourd’‐
hui follement heureuse. Ah! que je suis heureuse! Non! Romotch‐
ka! Je sais pourquoi, je vous le dirai plus tard... plus tard... Je
vous le dirai... Mais non, non, Romotchka, je ne le sais pas moi-
même, je ne sais rien... rien...



Elle ferma à demi les paupières: une impatience douloureuse
se lisait sur son visage superbement impudent. Romachov, sans
qu’il s’en rendît compte, et par un instinct secret, ressentait en
lui-même le trouble passionné qui venait d’envahir Chourotchka,
et un tremblement voluptueux courait dans tout son être.

--Comme vous êtes étrange aujourd’hui! Qu’avez-vous? lui
murmura-t-il.

Elle répondit avec un doux et naïf étonnement:

--Je vous ai déjà dit que je ne le savais pas... Je ne sais pas...
Voyez, le ciel est bleu, la lumière est bleue... Mon esprit flotte
aussi dans l’azur. Quel étrange état d’âme! j’éprouve une joie
bleue!... Versez-moi encore du vin, Romotchka, mon cher
garçon!...

A l’autre extrémité de la table, on commençait à parler de la
guerre avec l’Allemagne, que bien des gens considéraient alors
comme imminente. Une discussion bruyante et sans suite s’enga‐
gea: tous parlaient à la fois. La voix autoritaire et mécontente
d’Ossadtchiï retentit subitement. Il était presque complètement
ivre, ce que dénotaient seulement son extrême pâleur et le regard
encore plus assombri de ses grands yeux noirs.

--Fadaises que tout cela! cria-t-il d’un ton tranchant. J’affirme
que tout cela n’est que billevesées. La guerre a dégénéré. Tout est
dégénéré maintenant sur terre. Les enfants viennent au monde
imbéciles, les femmes sont déhanchées, les hommes ont des
nerfs!... «Ah! du sang!... ah! je perds connaissance!...» nasilla-t-il
en imitant un neurasthénique. Et tout cela parce que l’époque de
la vraie guerre est passée, la guerre sauvage et sans merci.
Qu’est-ce que les guerres d’à présent? On tire sur vous à quinze



verstes, boum! et vous revenez chez vous héros. La belle
vaillance, vraiment! Si vous êtes fait prisonnier: «Ah! mon cher!
ah! mon pauvre petit!... veux-tu du tabac? ou peut-être du thé?
As-tu chaud, pauvre malheureux? Es-tu bien dans ton lit?» Ouh!
ouh!--Ossadtchiï poussa un rugissement terrible et baissa la tête
comme un taureau prêt à s’élancer.--Au moyen âge, on savait se
battre! Au moins cela je le comprends! Assaut nocturne... La ville
entière en flammes. «Pendant trois jours je livre la ville au
pillage.» On entre, on met tout à feu et à sang. Les tonneaux de
vin sont défoncés. Le vin et le sang coulent dans les rues. Oh! les
joyeux festins sur les ruines! De belles femmes toutes nues, en
larmes, traînées par les cheveux! On ignorait la pitié!... Elles
étaient l’alléchant butin des braves!

--N’entrez pas trop dans les détails! fit observer ironiquement
Sophie Pavlovna Talmann.

--Les maisons brûlaient dans la nuit; le vent soufflait et balan‐
çait les corps accrochés aux potences et au-dessus desquels
croassaient les corbeaux. Sous ces potences flambaient des bû‐
chers et tout autour festoyaient les vainqueurs. Pas de prison‐
niers! A quoi bon des prisonniers? Pourquoi immobiliser pour
eux des forces utiles? Ah! ah! gémit Ossadtchiï, les dents serrées,-
-quelle époque prodigieuse! Et les combats! On se rencontrait
poitrine contre poitrine, on se battait durant des heures entières
avec rage et sang-froid, avec un féroce acharnement et une
adresse stupéfiante. Quels hommes! De quelle effroyable force
physique ils étaient doués, messieurs!--Il se leva, redressa sa
haute stature et sa voix vibra d’enthousiasme et d’arrogance.--
Messieurs, je le sais! Vous tous, sortis des écoles militaires, vous
avez sur la guerre moderne humanitaire de pauvres conceptions



de scrofuleux. Mais moi, je bois, même si personne ne se joint à
moi, je bois à l’allégresse des guerres passées, à la cruauté
joyeuse et sanglante!

Tous se taisaient, comme écrasés par l’emballement extatique
de cet homme d’ordinaire sombre et silencieux, et ils le considé‐
raient avec une curiosité effrayée. Mais tout à coup Bek-Agama‐
lov se leva d’une façon si imprévue et si rapide que beaucoup
tressaillirent et qu’une dame ne put retenir un petit cri d’effroi.
Ses yeux sortaient des orbites et étincelaient sauvagement, ses
mâchoires serrées découvraient ses dents blanches d’oiseau de
proie. Il étouffait et les mots ne lui venaient pas...

--Oh!... oh!... Moi, je comprends!... ah!...--Il serra la main
d’Ossadtchiï et la secouant avec une force convulsive, presque
méchamment.--Au diable la sensiblerie! Au diable la pitié! Ah!...
S-sabrons!...

Il éprouvait un impérieux besoin de soulager son âme de bar‐
bare, où couvait d’ordinaire la vieille cruauté ancestrale. Les yeux
injectés de sang, il jeta un regard autour de lui et, tirant soudain
son sabre, en frappa rageusement un taillis de chênes. Une pluie
de branches et de feuilles tomba sur la nappe et sur les convives.

--Bek! toqué! sauvage!--crièrent les dames.

Bek-Agamalov revint subitement à lui et regagna sa place. Il
paraissait honteux de sa crise de fureur, mais ses fines narines,
d’où s’échappait un souffle bruyant, se gonflaient et frémissaient,
et ses yeux noirs, décomposés par la colère, provoquaient de re‐
gards sournois les personnes présentes.



Romachov n’avait qu’à moitié entendu Ossadtchiï. Il éprouvait
une étrange sensation et se sentait comme endormi, comme en‐
ivré par quelque divin philtre inconnu à la terre. Il lui semblait
qu’un voile léger enveloppait mollement, paresseusement tout
son corps, le chatouillait doucement, et qu’un rire d’allégresse
emplissait son âme. Souvent sa main frôlait, comme par mé‐
garde, celle de Chourotchka; mais ni lui ni elle ne se regardaient
plus. Romachov croyait sommeiller. Les voix d’Ossadtchiï et de
Bek-Agamalov lui arrivaient, sons creux et vides de sens, à tra‐
vers un brouillard lointain et fantastique: «Ossadtchiï!... c’est un
homme dur... il ne m’aime pas!--songeait Romachov, qui ne
voyait plus devant lui le véritable Ossadtchiï, mais un nouveau
personnage lointain et comme se mouvant sur un écran de ciné‐
matographe.--Ossadtchiï a une petite femme maigre, pitoyable,
toujours enceinte... Il ne la sort jamais... L’année précédente, un
bleu s’est pendu chez lui... Ossadtchiï... Oui, qu’est cet Ossadt‐
chiï? Voici maintenant Bek qui crie... Quel homme est-ce?... Est-
ce que je le connais? Oui, je le connais. Pourquoi me paraît-il
étrange, si lointain, si incompréhensible? Voici encore quelqu’un
à côté de moi... Qui es-tu, toi dont émane une joie qui m’enivre?
Joie bleue!... Et voici Nicolaiev assis en face. Il est mécontent et
ne dit mot. Il nous regarde à la dérobée. Eh! qu’il se fâche si ça lui
plaît! que m’importe!... O joie bleue!...»

Le soir tombait. Doucement sur la clairière les arbres éten‐
daient leurs ombres lilas. La plus jeune des Mikhine cria soudain:

--Messieurs, nous oublions les violettes! On dit qu’il y en a ici
une grande quantité. Allons en cueillir!

--Il est tard, fit observer quelqu’un. Maintenant, on ne peut
rien voir dans l’herbe.



--A cette heure, il est plus facile de perdre que de trouver sur
l’herbe, ajouta Ditz avec un rire mauvais.

--Alors! allumons un feu, proposa Androussévitch.

On rassembla un grand tas de broutilles et de feuilles mortes
et l’on y mit le feu. Bientôt une large colonne enflammée s’éleva
gaiement vers le ciel. Comme effrayés, les derniers restes du jour
disparurent et cédèrent la place à l’obscurité qui, des profondeurs
du bois, se précipita sur le bûcher. Des taches de pourpre trem‐
blotèrent, craintives, aux faîtes des chênes, et les arbres parurent
s’agiter, se balancer.

Tout le monde se leva de table. Les ordonnances allumèrent
des bougies dans des lanternes de verre. Les jeunes officiers
s’amusaient comme des écoliers. Olizar luttait avec Mikhine et, à
l’étonnement de tous, le petit Mikhine, si maladroit d’apparence,
fit toucher terre deux fois à son adversaire, plus grand et mieux
bâti. On se mit ensuite à sauter à travers le feu. Androussévitch
reproduisit le bruit d’une mouche battant des ailes contre une
vitre, le gloussement d’une vieille oiselière appelant une poule, et
caché derrière un buisson, imita le crissement d’une scie et d’un
couteau sur l’affiloir. Ditz lui-même jonglait adroitement avec les
bouteilles vides.

--Messieurs! Permettez-moi de vous montrer un tour extraor‐
dinaire, cria tout à coup Talmann. Il ne s’agit ni de miracle, ni de
magie, c’est affaire de simple dextérité. Je prie l’honorable socié‐
té de remarquer que je n’ai rien en ce moment dans mes
manches. Je commence: _Eins... zwei... drei... Allez! Hop!!!_

Au milieu du rire général il sortit rapidement de sa poche deux
jeux de cartes neufs dont il fit sauter la bande avec un bruit sec.



--Un _vinte_, messieurs! proposa-t-il. En plein air! ah!...

Ossadtchiï, Nicolaiev et Androussévitch s’installèrent pour
jouer aux cartes; Lechtchenko se plaça derrière eux en soupirant
profondément. Nicolaiev, grommelant et bougonnant, fut long à
se laisser persuader. Avant de commencer, il se retourna plu‐
sieurs fois avec inquiétude, cherchant des yeux Chourotchka;
mais, comme la lumière du bûcher l’empêchait de discerner les
objets, chaque fois son visage se renfrognait et prenait une la‐
mentable et hideuse expression.

Les autres convives s’étaient dispersés dans la clairière, non
loin du bûcher. On avait commencé à jouer à la course, mais ce
jeu cessa après que l’aînée des Mikhine, qu’avait attrapée Ditz,
eut refusé de jouer davantage: sa voix tremblait d’indignation,
mais elle ne voulut pas expliquer le motif de son refus.

Romachov s’enfonça dans le bois, suivant un étroit sentier. Il
ne s’expliquait pas ce qu’il attendait; mais un vague et délicieux
pressentiment berçait langoureusement son cœur. Il s’arrêta. Il
entendit derrière lui le craquement des branches sèches, puis des
pas rapides et le froufrou soyeux d’une jupe de soie. Svelte et lé‐
gère, Chourotchka venait à lui, claire sylphide dont la robe
blanche brillait parmi les troncs noirs des grands arbres. Roma‐
chov alla à sa rencontre et, sans mot dire, la serra dans ses bras.
La course rapide avait essoufflé Chourotchka: sa respiration
chaude et précipitée caressait les joues et les lèvres de Romachov
qui, sous sa main, sentait battre le cœur de la jeune femme.

--Asseyons-nous! dit Chourotchka.

Elle se laissa choir sur le gazon et des deux mains arrangea ses
cheveux sur la nuque. Romachov s’étendit à ses pieds et, comme



le sol allait en pente à cet endroit, il ne pouvait apercevoir que les
lignes tendres et imprécises de son cou et de son menton.

Subitement elle lui demanda d’une voix basse et frémissante:

--Romotchka, vous sentez-vous bien?

--Oh oui! répondit-il. Il réfléchit un instant, se rappela tous les
incidents de la journée et répéta avec chaleur: Oh! oui, je me sens
si bien aujourd’hui, si bien! Dites-moi, pourquoi êtes-vous ainsi
aujourd’hui?

--Comment suis-je donc?

Elle se pencha plus près de lui, plongeant ses yeux dans les
siens, et lui découvrant tout son visage.

--Vous êtes merveilleuse, surprenante! Jamais encore vous
n’avez été aussi belle. Je ne sais quoi chante et brille en vous. Il y
a en vous quelque chose de nouveau, de mystérieux. Mais... Vous
me pardonnerez, Alexandra Pétrovna... Ne craignez-vous pas
qu’on vous cherche?

Elle rit doucement, d’un rire caressant dont l’écho éveilla un
joyeux frisson dans la poitrine de Romachov.

--Cher Romotchka! Cher et bon poltron de Romotchka! Ne
vous ai-je pas déjà dit que cette journée nous appartenait. Ne
pensez à rien, Romotchka! Savez-vous pourquoi je suis aujourd’‐
hui si hardie? Non, vous ne savez pas? Je suis amoureuse de vous
aujourd’hui. Non, non, ne vous faites pas d’illusions, demain ce
sera passé...

Romachov tendit les bras vers elle, cherchant à l’enlacer:



--Alexandra Pétrovna... Chourotchka... Sacha[31]... l’implora-
t-il.

[31] Autre diminutif plus intime d’Alexandra.--H. M.

--Ne m’appelle pas Chourotchka, je ne le veux pas! N’importe
quoi, mais pas ce nom... A propos, vous avez un bien beau nom,
«George». C’est bien plus beau que Iouriï... George! prononça-t-
elle lentement en prêtant l’oreille à chaque son de mot. Cela
sonne fièrement.

--O chérie! s’écria Romachov avec passion.

--Attendez!... Eh bien, écoutez donc! c’est tout ce qu’il y a de
plus important. Je vous ai vu aujourd’hui en songe. Ah! quel
beau, quel merveilleux rêve! Nous dansions tous deux une valse
dans une salle extraordinaire. Oh! je la reconnaîtrais sur-le-
champ dans ses moindres détails. Il y avait beaucoup de tapis, un
piano neuf, deux fenêtres avec des rideaux rouges, mais seule une
lanterne rouge l’éclairait--tout était rouge. On entendait les sons
d’un orchestre dissimulé et nous dansions tous deux... Non! non!
Il est impossible autrement que dans un songe d’être aussi ten‐
drement et sensiblement unis. Nous tournions vite, vite, sans que
nos pieds touchassent le plancher, nous voguions à travers l’es‐
pace et nous tournions, tournions, tournions. Ah! cela dura si
longtemps et c’était si ineffablement délicieux!... Dites-moi, Ro‐
motchka, est-ce que vous volez en rêve?

Romachov ne répondit pas tout de suite. Il semblait vivre un
conte étrange et charmant, à la fois réel et fantastique. Oui,
c’était bien un conte, cette obscure nuit chaude de printemps, ces
arbres silencieusement attentifs à l’entour, et cette délicieuse
femme en robe blanche, assise à ses côtés, tout près. Et pour



échapper à cet enchantement il lui fallut faire un effort sur soi-
même.

--Oui, je vole, répliqua-t-il enfin. Mais plus bas d’année en an‐
née. Jadis, dans mon enfance, je volais à la hauteur du plafond.
C’était bien amusant de regarder de là-haut les gens: ils sem‐
blaient marcher les pieds en l’air! Ils tâchaient de m’attraper avec
un balai, mais en vain: je volais toujours et me moquais d’eux.
Maintenant, je ne connais plus de tels rêves: je ne fais plus que
sautiller--soupira Romachov. Je bondis en frappant la terre du
pied et volette à un mètre à peine au-dessus du sol.

Chourotchka s’étendit complètement sur le sol et, s’accoudant,
appuya sa tête sur sa main. Après un court silence, elle reprit,
pensive:

--Ce matin, encore sous l’impression de ce songe, j’ai eu le dé‐
sir de vous voir, un irrésistible désir. Si vous n’étiez pas venu, je
ne sais ce que j’aurais fait. Il me semble que je serais allée vous
voir moi-même. C’est pour cela que je vous ai prié de ne pas venir
avant quatre heures. Je me méfiais de moi. Oh! cher, me compre‐
nez-vous?

Tout près du visage de Romachov, reposaient, croisés l’un sur
l’autre, les pieds de Chourotchka, deux petits pieds chaussés de
souliers et de bas noirs à rayures blanches. La tête embrouillar‐
dée, les oreilles bourdonnantes, Romachov mordit soudain, à tra‐
vers le bas, cette chair vive, froide, élastique.

--Romotchka... Laissez!--l’entendit-il murmurer faiblement,
lentement, indolemment.



Il releva la tête et de nouveau crut vivre un conte merveilleux,
une fabuleuse légende sylvestre. Sur la pente de la colline le bois
étageait régulièrement ses sombres taillis et ses arbres noirs qui
somnolaient, silencieux, immobiles et prêtant l’oreille à des
bruits inconnus. Et tout au sommet, par delà l’épaisse futaie, sur
la ligne droite et haute de l’horizon, flamboyait la barre étroite du
crépuscule, couleur pourpre foncé, couleur du charbon qui
s’éteint ou de la flamme réfractée à travers un vin rouge épais. Et
sur cette colline, entre les arbres noirs, sur l’herbe odorante, gi‐
sait, telle une hamadryade au repos, une belle et mystérieuse
dame en blanc.

Romachov s’approcha d’elle encore plus près. Son visage lui
semblait entouré d’une pâle auréole. Il ne distinguait pas ses
yeux qui formaient deux grandes taches sombres, mais il sentait
qu’elle le regardait.

--C’est un conte, soupira-t-il d’un unique mouvement de
lèvres.

--Oui, cher, c’est un conte!

Il se mit à embrasser sa robe, et, lui saisissant la main, il cacha
son visage dans cette petite paume chaude et parfumée, disant
d’une voix étouffée, entrecoupée:

--Sacha... je vous aime... je t’aime...

S’étant encore rapproché, il discernait distinctement ses yeux
qui, noirs et énormes maintenant, tantôt se contractaient, tantôt
s’agrandissaient démesurément, ce qui, dans l’obscurité, donnait
à la physionomie une expression fantastique et changeante. De
ses lèvres avides et desséchées, il cherchait la bouche de l’aimée,



mais elle se dérobait en secouant doucement la tête et répétait
dans un long murmure:

--Non... non... non... mon bien cher!... Non!...

--Ma chérie... Quel bonheur! Je t’aime! répétait Romachov
dans un joyeux délire. Je t’aime! Regarde: la nuit, le silence... et
personne à l’entour... Oh! mon bonheur, comme je t’aime!

Mais elle reprenait son murmure: «Non... non...» et, la respi‐
ration oppressée, gisait inerte sur le sol. Enfin d’une voix très
douce, à peine perceptible, elle reprit:

--Romotchka, pourquoi êtes-vous si faible? Je ne veux pas le
cacher: tout en vous m’attire et m’est cher: votre gaucherie, votre
pureté, votre tendresse. Je ne dirai pas que je vous aime, mais je
pense constamment à vous, je vous vois en rêve, je... je vous
sens... Votre approche me trouble, et votre contact... Mais pour‐
quoi inspirez-vous la pitié? La pitié est la sœur du mépris. Que
voulez-vous? je ne puis vous respecter. Oh! si vous étiez fort!--
Elle lui enleva sa casquette et lentement lui caressa les cheveux.
Si vous étiez capable de conquérir un grand nom, une haute
situation!...

--J’en suis capable, je le serai! s’écria Romachov. Donnez-vous
à moi seulement! Venez à moi. Et toute ma vie...

Elle l’interrompit avec un sourire triste et caressant qui se re‐
fléta dans le ton de sa voix:

--Je crois que vous êtes plein de bonnes intentions, mon cher,
j’en suis convaincue, mais vous n’êtes pas capable de les réaliser.
Je le sais. Oh! si j’avais la moindre confiance en vous, je quitte‐
rais tout et je vous suivrais. Ah! Romotchka, mon chéri! J’ai en‐



tendu raconter cette légende: Dieu créa d’abord les hommes en
entier, puis, on ne sait pourquoi, il les partagea chacun en deux
moitiés, qu’il dispersa par toute la terre. Et, depuis des siècles,
ces moitiés séparées se recherchent l’une l’autre sans pouvoir se
rencontrer. Eh bien, mon cher, vous et moi, ne sommes-nous pas
ces moitiés? Tout nous est commun: affections, haines, pensées,
songes et désirs. Nous nous comprenons à demi-mot--même
sans mot dire--au moyen de nos âmes seules. Et me voilà forcée
de renoncer à toi! Ah! cela m’arrive pour la deuxième fois dans la
vie!

--Oui, je sais.

--Il te l’a dit? interrompit vivement Chourotchka.

--Non, mais je l’ai appris par hasard. Je sais.

Ils se turent. Les premières étoiles, scintillants points verts,
s’allumèrent au firmament. On percevait à peine, sur la droite,
des voix, des rires et des chants lointains. L’autre partie du bois
demeurait plongée dans une moelleuse obscurité, dans un silence
sacré. De cet endroit, on ne pouvait apercevoir le bûcher, mais
parfois une vacillante lueur rouge courait, tel le reflet d’un éclair
de chaleur, au sommet des chênes les plus rapprochés. Chourot‐
chka caressait lentement la chevelure et le visage de Romachov,
et abandonnait sa main aux lèvres du jeune homme.

--Je n’aime pas mon mari, dit-elle lentement--après un instant
de réflexion.--Il est grossier, sans tact ni délicatesse. Ah! j’ai
honte de l’avouer, mais nous autres femmes n’oublions jamais les
premières violences endurées. Puis il est si férocement jaloux!
Jusqu’à présent il me torture à cause de ce malheureux Nazans‐
kiï. Il épie, s’accroche à des bagatelles, fait des suppositions si



monstrueuses, me pose des questions abominables. Seigneur!
C’était cependant un roman bien innocent, presque enfantin! Et
pourtant le seul nom de Nazanskiï suffit à le mettre en rage.

Pendant qu’elle parlait, sa voix tremblait, et Romachov sentit
frissonner la main qui lui caressait les cheveux.

--Tu as froid? fit-il.

--Non, cher, je suis bien, dit-elle doucement.

Mais soudain, dans un irrésistible élan de passion, elle s’écria:

--Je suis si bien avec toi, mon amour!...

Alors il prit la main dans la sienne et, effleurant timidement
ses doigts frêles, il lui demanda d’un ton hésitant:

--Dis-moi, je t’en prie... Tu viens de dire que tu ne l’aimes
pas... Pourquoi dès lors êtes-vous encore ensemble?...

Elle se redressa brusquement, s’assit et passa nerveusement
les mains sur son front et ses joues, comme si elle sortait d’un
long sommeil.

--Il est tard. Partons! Il ne manquerait plus qu’on nous recher‐
chât! dit-elle d’une voix tout autre, parfaitement calme.

Ils se levèrent, et demeuraient tous deux en face l’un de
l’autre, silencieux, haletants, se regardant sans se voir.

--Adieu!--cria-t-elle d’une voix sonore. Adieu, mon bonheur,
mon court bonheur!

Elle lui passa ses bras autour du cou, colla aux siennes ses
lèvres brûlantes et moites, et, les dents serrées, dans un gémisse‐



ment passionné, elle s’appuya contre lui de tout son corps. Ro‐
machov crut voir les noirs troncs des chênes s’incliner d’un côté
tandis que la terre fuyait de l’autre, et il sentit le temps s’arrêter.

Mais Chourotchka, faisant un effort sur elle-même, se dégagea
et prononça d’un ton décidé:

--Adieu! C’est assez! Partons maintenant!

Romachov se laissa tomber sur l’herbe, et, presque couché, lui
enlaça les jambes et couvrit ses genoux de longs baisers fiévreux:

--Sacha! Sachenka, balbutiait-il. Pourquoi ne veux-tu pas te
donner à moi? Pourquoi?... Donne-toi à moi!

--Allons, partons!... pressa-t-elle. Mais levez-vous donc,
Georges Alexéievitch. On va s’apercevoir de notre absence.
Partons!

Ils marchèrent dans la direction d’où venaient les voix. Roma‐
chov sentait ses jambes fléchir; ses tempes battaient; il
chancelait.

--Je ne veux tromper personne, disait Chourotchka d’une voix
saccadée et encore haletante. Ou plutôt non. Je suis au-dessus du
mensonge, mais je ne veux pas de lâcheté. La tromperie est tou‐
jours une lâcheté. Je te dirai la vérité: je n’ai jamais trompé mon
mari et je ne le tromperai que le jour où je l’abandonnerai. Mais
ses caresses, ses baisers me sont insupportables, ils ne m’ins‐
pirent que dégoût et horreur. Tu sais, ce n’est que tout à l’heure--
non, plutôt auparavant, quand je songeais à toi, à tes lèvres--que
j’ai compris l’incroyable jouissance, l’extase que l’on éprouve à se
livrer à l’être aimé. Mais je ne veux pas de lâcheté, pas de larcin
caché! Et puis, attends! penche-toi plus près de moi, je te le dirai



à l’oreille, j’ai honte de l’avouer... Je ne veux pas avoir d’enfant.
Oh! quelle vilenie! Une femme d’officier subalterne, quarante-
huit roubles de solde, six enfants, des langes partout... la
misère... quelle horreur!

Romachov la regardait tout abasourdi.

--Mais vous avez un mari... Vous êtes sûre d’avoir des enfants!
dit-il avec hésitation.

Chourotchka éclata de rire. Il y avait quelque chose de désa‐
gréable dans ce rire, et Romachov instinctivement sentit son
cœur se glacer.

--Ro-mo-tchka... Oh! oh! oh! que vous êtes bê-ête! traîna-t-
elle de cette petite voix mutine, familière à Romachov. Est-il pos‐
sible que vous soyez à ce point ignorant? Mais dites-moi la vérité!
Vous ne savez rien de tout cela?

Décontenancé, il haussa les épaules. Il se sentait gêné de sa
naïveté.

--Pardonnez-moi... Mais je suis obligé d’avouer... Parole
d’honneur!...

--Eh bien! Que Dieu vous bénisse! Il est inutile que je vous
fasse la leçon! Que vous êtes pur, mon cher Romotchka! Mais
quand vous serez devenu grand, vous vous rappellerez ce que je
vais vous dire: «Ce qu’on peut faire avec son mari est impossible
avec celui qu’on aime.» Ah! mais je vous en supplie, ne pensez
plus à cela! C’est bien vilain, mais que faire?

Ils approchaient de la clairière. Derrière les arbres se devinait
la flamme du bûcher. Les troncs noueux semblaient des coulées



de métal noir entre lesquelles scintillait une lueur rouge à reflets
changeants.

--Et si je deviens maître de moi? demanda Romachov. Si j’ar‐
rive à la situation qu’ambitionne ton mari ou à une autre supé‐
rieure? Alors?

Elle appuya fortement sa joue contre son épaule et dit avec
éclat:

--Alors! Oui! Oui! Oui! Oui!

Ils étaient déjà dans la clairière. On voyait distinctement le
foyer et les silhouettes des personnes à l’entour.

--Romotchka, un dernier mot, dit Alexandra Pétrovna en se
hâtant, mais avec, dans la voix, une note de tristesse et d’an‐
goisse: Je ne voulais pas vous gâter toute la soirée et c’est pour‐
quoi je me suis tue jusqu’à présent. Écoutez-moi bien: Vous ne
devez plus venir nous voir!

Il s’arrêta interloqué.

--Pourquoi? O Sacha!

--Allons, dépêchons-nous. Mon mari est inondé de lettres
anonymes. J’ignore qui les écrit; il ne me les a pas montrées,
mais il y a fait allusion. On lui raconte des vilenies, des turpitudes
sur vous et moi. En un mot je vous prie de ne plus venir nous
voir.

--Sacha!... gémit Romachov en tendant les bras vers elle.

--Ah! à moi aussi, cela me fait beaucoup de peine, mon chéri,
mon amour, ma tendresse! Mais c’est indispensable. Écoutez-



moi donc, je ne crains qu’une chose, c’est qu’il vous en parle lui-
même. Je vous en supplie, contenez-vous. Promettez-le-moi.

--Bien, fit tristement Romachov.

--Et c’est tout! Adieu, mon pauvre, mon pauvre ami. Donnez-
moi votre main. Serrez la mienne fortement... vigoureusement...
à me faire mal... c’est cela... Oh!... Adieu maintenant! Adieu, ma
joie!...

Ils se quittèrent. Chourotchka marcha droit devant elle, Ro‐
machov fit un détour par le bas, le long de la rivière. La partie de
cartes n’était pas terminée, mais leur absence avait été remar‐
quée. Tout au moins, Ditz regarda si effrontément Romachov, et
toussa d’une façon si peu naturelle, que le sous-lieutenant eut en‐
vie de lui lancer au visage un tison enflammé.

Romachov vit ensuite Nicolaiev, pâle de colère, quitter le jeu,
prendre à l’écart Chourotchka et lui parler longuement avec des
gestes courroucés. Tout à coup, celle-ci se redressa, et laissa tom‐
ber quelques mots, tandis que son visage reflétait, indigné, un in‐
exprimable mépris. Et le mari, grand et fort, se soumit aussitôt,
baissa la tête et la quitta, telle une bête domptée, couvant sa
férocité.

Le pique-nique finit bientôt après. L’atmosphère se refroidis‐
sait et des effluves humides montaient de la rivière. La gaieté de
tous les convives était depuis longtemps épuisée, et chacun se re‐
tira fatigué, mécontent, avec une forte envie de dormir. Roma‐
chov fit de nouveau route avec les demoiselles Mikhine et se tut
tout le long du chemin. Dans sa mémoire surgissaient de
sombres arbres immobiles, une colline noire couronnée de san‐
glantes lueurs crépusculaires, et la silhouette blanche d’une



femme étendue sur l’herbe odorante. Et cependant sa sincère et
profonde mélancolie ne l’empêchait pas de s’appliquer mentale‐
ment de temps à autre cette phrase pathétique: «Un nuage de
tristesse voilait son beau visage.»

XV

Le 1er mai, comme tous les ans à la même époque, le régiment
s’installa au camp, situé à deux verstes de la ville au delà de la
voie ferrée. D’après le règlement, les officiers subalternes de‐
vaient loger avec leurs compagnies dans des baraquements en
bois; mais Romachov resta en ville, car les logements d’officiers
de la 6e compagnie étaient trop délabrés, et l’on manquait d’ar‐
gent pour les remettre en état. Il était donc obligé de faire chaque
jour quatre fois le trajet: le matin pour se rendre à l’exercice, puis
pour revenir déjeuner au mess; l’après-midi pour retourner à
l’exercice et rentrer ensuite chez lui. Ce va-et-vient l’énervait et le
fatiguait. Dès la première quinzaine, il maigrit, brunit et ses yeux
devinrent caves.

Il faut dire que la vie de camp était dure pour tout le monde,
aussi bien pour l’officier que pour le soldat. On se préparait à la
revue de printemps et on ne connaissait ni trêve ni répit. Les
commandants de compagnie faisaient manœuvrer leurs hommes
deux ou trois heures de plus que de coutume. Pendant l’exercice,
on n’entendait dans toutes les compagnies et dans tous les pelo‐
tons que le bruit ininterrompu des soufflets. Souvent Romachov
voyait à quelque deux cents pas un capitaine devenu subitement
furieux, souffleter tous ses hommes les uns après les autres, de‐



puis le flanc gauche jusqu’au flanc droit. Romachov distinguait
d’abord le mouvement de la main... puis, quelques secondes
après, il entendait le bruit sec du coup, puis un second... un troi‐
sième, et ainsi de suite. Cette sensation lui était fort pénible et ré‐
pugnante. Les sous-officiers maltraitaient leurs hommes pour la
moindre faute de théorie, pour avoir perdu la cadence en mar‐
chant; ils les battaient jusqu’au sang, leur défonçaient les dents,
leur brisaient le tympan, les renversaient à terre à coups de
poing. Personne ne songeait à se plaindre; chacun semblait vivre
un monstrueux, un sinistre cauchemar; le régiment tout entier
était en proie à une stupide hypnose. La chaleur rendait encore
tout cela plus pénible, car on avait, cette année, un mois de mai
exceptionnellement chaud.

L’énervement était général et extrême. Au mess, pendant les
repas, de stupides discussions et de vaines querelles éclataient de
plus en plus souvent. Les soldats étaient amaigris et complète‐
ment ahuris. Pendant les rares moments de repos, on n’entendait
ni plaisanteries, ni rires dans les tentes. On obligeait cependant
les hommes à s’amuser le soir, après l’appel. Formant le cercle,
ils braillaient, le visage morne et d’une voix terne:

Pour le soldat russe, Balles et bombes ne sont rien; Il fait bon
ménage avec elles, Tout pour lui n’est rien!

Puis l’accordéon jouait un air de danse et le sergent-major
commandait:

--Grégorache, Skvortsov! Entrez dans le cercle! Dansez, fils de
chien... Amusez-vous!

Ils dansaient, mais il y avait dans cette danse, comme dans les
chansons, quelque chose de guindé et d’automatique qui donnait



envie de pleurer.

Seule, la 5e compagnie paraissait heureuse et libre. On l’ame‐
nait à l’exercice une heure après les autres et elle rentrait une
heure avant. Les hommes semblaient éveillés, bien nourris,
alertes et regardaient toujours leurs chefs d’un air intelligent et
hardi; leur tenue même était plus élégante et mieux ajustée que
celle des autres compagnies. Le capitaine Stelkovskiï, un original,
la commandait. Vieux garçon, assez riche pour son régiment--il
recevait, on ne sait d’où, quelque deux cents roubles par mois--
d’un caractère très indépendant, il se tenait à l’écart de ses cama‐
rades, se montrait raide avec eux et, de plus, s’adonnait à la dé‐
bauche. Il prenait à son service de très jeunes filles du peuple,
souvent même des mineures, et les renvoyait chez elles au bout
d’un mois après les avoir payées assez largement. Ce manège du‐
rait depuis des années avec une inconcevable irrégularité. Bien
que ses soldats ne fussent pas précisément dorlotés, ils n’étaient
pourtant ni battus, ni même injuriés, et cependant la compagnie
ne le cédait ni en tenue ni en instruction à n’importe quelle unité
de la garde. Doué d’une ténacité patiente, sûre et froide, le capi‐
taine savait la communiquer à ses sous-officiers. Ce qu’on obte‐
nait dans les autres compagnies en une semaine, à grand renfort
de punitions, de cris et de coups, il l’obtenait paisiblement en un
jour. Il était avare de paroles, n’élevait jamais la voix; mais lors‐
qu’il parlait, ses soldats étaient comme pétrifiés. Ses camarades
n’avaient pas de sympathie pour lui, mais les hommes l’ado‐
raient; exemple peut-être unique dans toute l’armée russe.

Enfin arriva le 15 mai, jour choisi par le général commandant
le corps d’armée pour passer la revue. Ce jour-là, dans toutes les
compagnies, sauf dans la 5e, les sous-officiers réveillèrent les



hommes avant quatre heures. Bien que la matinée fût chaude, les
soldats, encore à demi endormis et bâillant, grelottaient dans
leurs vareuses de coutil. Dans la lumière joyeuse et rose du ma‐
tin, leurs visages paraissaient gris, lustrés, pitoyables.

A six heures, les officiers arrivèrent. Le rassemblement n’était
indiqué que pour dix heures, mais à l’exception de Stelkovskiï,
aucun des commandants de compagnies n’avait eu la bonne ins‐
piration de laisser les hommes dormir leur soûl et se reposer
avant la revue. Bien au contraire, plus que jamais on leur serinait
la théorie et les instructions de tir; plus que jamais, on les inju‐
riait, houspillait, maltraitait.

A neuf heures, les compagnies prirent position à une cinquan‐
taine de pas en avant du camp suivant une ligne droite longue
d’une demi-verste indiquée par seize jalonneurs, avec des fanions
de couleurs différentes au bout de leurs fusils. L’officier jalon‐
neur, le lieutenant Kovako, un des héros de la journée, tout en
nage, le visage cramoisi et la casquette sur la nuque, faisait du
zèle; il avait lâché la bride à son cheval et galopait le long de la
ligne, la nivelant sans cesse et poussant des cris furieux. Son
sabre battait les flancs de son maigre cheval blanc, qui, tout cou‐
vert de taches de vieillesse et une taie sur l’œil droit, frétillait
convulsivement de sa courte queue et scandait son galop désor‐
donné de sons secs et saccadés comme des coups de feu. La res‐
ponsabilité du lieutenant Kovako était grande; c’est à lui qu’in‐
combait le soin d’aligner irréprochablement les seize
compagnies.

A dix heures moins dix exactement, la cinquième compagnie
sortit du camp. D’un pas ferme et cadencé qui faisait trembler la
terre, défilèrent devant tout le régiment ces cent hommes, plus



frais, plus alertes, plus robustes les uns que les autres, la cas‐
quette sans visière fièrement campée sur l’oreille droite. Le capi‐
taine Stelkovskiï, un petit homme maigre, en culotte démesuré‐
ment bouffante, marchait nonchalamment et sans emboîter le
pas, à cinq pas du flanc droit de sa compagnie: il clignait joyeuse‐
ment les yeux et, penchant la tête d’un côté et de l’autre, sur‐
veillait l’alignement. Le commandant du bataillon, lieutenant-co‐
lonel Lekh, qui, comme tous les officiers, se trouvait depuis le
matin dans un état d’extrême surexcitation, se précipita à sa ren‐
contre et lui reprocha violemment son arrivée tardive; mais Stel‐
kovskiï, tirant froidement sa montre, y jeta un coup d’œil et répli‐
qua sur un ton sec et presque dédaigneux:

--Le rassemblement est commandé pour dix heures. Il est dix
heures moins trois. Je n’ai pas le droit d’imposer à mes hommes
une fatigue inutile.

--Pas de discussions! beugla Lekh en retenant son cheval et
décrivant un grand geste du bras. Je vous prie de vous taire
quand un supérieur vous fait une observation dans le service.

Mais, sachant fort bien qu’il était dans son tort, il n’insista
pas, tourna bride, et fondit sur la huitième compagnie où les offi‐
ciers vérifiaient le chargement des sacs.

--Qu’est-ce que c’est encore que cela? Un bazar? Une bou‐
tique? A-t-on jamais vu nourrir les chiens quand on part en
chasse? Pourquoi n’y avoir pas songé plus tôt? Sacs au dos!!

A dix heures un quart, on commença l’alignement des compa‐
gnies. Ce fut une besogne difficile, longue et minutieuse. On ten‐
dit d’un jalonneur à l’autre de longues cordes fixées en terre par
des piquets. Chaque soldat du premier rang devait toucher cette



corde de la pointe du pied avec une précision mathématique;
c’est en cela que consistait le chic particulier de la manœuvre.
Mais ce n’était pas tout: on exigeait que l’écartement entre les
deux pieds fût suffisant pour pouvoir placer une crosse de fusil et
que tous les soldats eussent la même inclinaison de corps. Les
commandants de compagnies se mettaient en colère et criaient:
«Ivanov, le corps en avant! Bourtchenko, avance l’épaule droite!
La pointe du pied gauche en arrière! Encore!...»

Le colonel arriva à dix heures et demie. Il montait un énorme
et superbe hongre balzan pommelé. Le colonel Choulgovitch
avait à cheval une prestance imposante, presque majestueuse; il
se tenait bien solide en selle, quoique un peu à la manière des of‐
ficiers d’infanterie, les étriers trop courts. Il salua crânement le
régiment avec une ardeur gaie et enjouée:

--Bonjour, mes b-e-a-u-x!

Romachov, songeant à sa quatrième section et en particulier
au malingre Khliebnikov, ne put retenir un sourire. «Beaux
hommes, en effet!»

Au son de la musique du régiment, on présenta les drapeaux.
Et l’attente fatigante commença. Très loin, jusqu’à la gare même
où devait débarquer le général commandant le corps d’armée,
s’échelonnait une chaîne de signaleurs chargés d’annoncer l’arri‐
vée des autorités. Il y eut plusieurs fausses alertes. Piquets et cor‐
deaux étaient rapidement enlevés; les hommes s’alignaient en‐
core une fois, se redressaient et ne bougeaient plus, quelques pé‐
nibles instants s’écoulaient, puis on permettait le repos en re‐
commandant de ne pas bouger les pieds. Devant le front des
troupes à quelque trois cents pas, les robes, les chapeaux et les



ombrelles des femmes d’officiers venues pour voir la revue, fai‐
saient des taches vives et bigarrées. Romachov savait fort bien
que Chourotchka ne se trouvait pas parmi cette foule claire et en‐
dimanchée, mais, chaque fois qu’il regardait de ce côté, un doux
émoi lui poignait le cœur; un trouble bizarre, incompréhensible
le contraignait à respirer plus fréquemment. Subitement, un cri
bref et craintif: «Le voilà! Le voilà!» courut d’un bout à l’autre de
la ligne. Tout le monde comprit que le moment critique était arri‐
vé. Les soldats, ahuris dès le matin et gagnés par la nervosité gé‐
nérale, s’alignaient d’eux-mêmes avec empressement, s’ajus‐
taient une dernière fois et toussaient d’un air inquiet.

--Garde à vous! Jalonneurs, à vos places! commanda
Choulgovitch.

En clignant de l’œil vers la droite, Romachov vit à l’extrémité
du champ de manœuvre un petit groupe compact de cavaliers
s’avancer rapidement vers le front, au milieu de légers nuages de
poussière jaunâtre. L’air grave et inspiré, Choulgovitch recula à
une distance au moins quatre fois plus grande que celle prescrite
par le règlement. Puis, majestueux, relevant sa barbe argentée et
fixant un regard imposant et satisfait sur la masse noire immo‐
bile de son régiment, il cria d’une voix qui résonna dans toute la
plaine:

--Présentez vos...

Il fit une longue pause. Il semblait jouir de son énorme pou‐
voir sur ces centaines d’hommes et vouloir prolonger le plus
longtemps possible cette passagère jouissance. Enfin, prenant
son élan, rougissant sous l’effort et les veines du cou gonflées, il
brailla de toutes les forces de ses poumons:



--Armes!

Un... deux! Les mains frappèrent les bretelles des fusils et les
culasses mobiles claquèrent contre les plaques des ceinturons,
tandis que, sur la droite, retentissaient les accents joyeux d’une
marche de bienvenue. Les flûtes et les clarinettes partirent d’un
rire enfantin; les trompettes éclatèrent majestueusement; les
tambours précipitèrent leurs roulements; impuissants à les
suivre, les lourds trombones bougonnaient amicalement de leur
belle voix pleine. A la gare une locomotive lança un long siffle‐
ment net et aigu qui, se mêlant aux accents solennels des cuivres,
détermina un ensemble d’une merveilleuse harmonie. Romachov
se crut soudain délicieusement soulevé par une vague de har‐
diesse et de fierté. L’azur du ciel pâli par l’extrême chaleur, la va‐
cillante lumière dorée du soleil, le vert tendre des champs loin‐
tains lui apparurent aussitôt avec une joyeuse lucidité, tout
comme s’il ne les avait pas remarqués jusqu’alors, et il se sentit
soudain jeune, fort, adroit, fier d’appartenir à cette puissante
masse d’hommes immobiles, mystérieusement soudés les uns
aux autres par une unique volonté invisible...

Choulgovitch, sabre au clair, s’élança d’un lourd galop à la
rencontre du général.

Puis, parmi les accords martiaux de la musique, on entendit la
voix paisible et joviale du général:

--Bonjour, la première compagnie!

Les soldats s’appliquaient à répondre avec ensemble et à voix
haute. A la gare, la locomotive se remit à siffler, rapidement cette
fois, par saccades et comme en colère. Le général saluait chaque
compagnie et parcourait au pas le front des troupes. Romachov



voyait déjà distinctement son épaisse silhouette, les plis transver‐
saux de son uniforme sur son gros ventre, son visage carré tourné
vers les soldats, son petit cheval gris caparaçonné d’une housse
élégante à monogrammes rouges, les anneaux en os de sa mar‐
tingale, et ses petits pieds chaussés de courtes bottes vernies.

--Bonjour, la 6e!

Autour de Romachov les hommes répondirent au salut avec
une vigueur exagérée. On eût dit qu’ils se faisaient mal. Le géné‐
ral se tenait à cheval dans une pose nonchalamment assurée, et
la bête, les yeux pleins de sang, le cou gracieusement cambré,
rongeait son mors, écumait et marchait d’une allure souple et
sautillante. «Ses tempes sont grises, ses moustaches noires... il
doit se teindre», pensa Romachov.

A travers ses lunettes d’or, le général fixait avec attention ses
yeux sombres, jeunes, intelligents et moqueurs sur les soldats
hypnotisés. Il arriva à la hauteur du sous-lieutenant et porta la
main à la visière de sa casquette. Romachov, rigide, les jambes
tendues, serrait à se faire mal la poignée de son sabre abaissé. Un
frisson de joie et de dévouement courut le long de ses bras et de
ses jambes, et lui donnait la chair de poule. Ne pouvant détacher
ses yeux de ceux du général, il songea à part soi suivant sa naïve
et enfantine habitude: «Les yeux du vieux général se sont arrêtés
avec plaisir sur l’harmonieuse et maigre silhouette du jeune sous-
lieutenant.»

Le général passa de même devant les autres compagnies. Une
suite élégante et bigarrée, composée d’une quinzaine d’officiers
d’état-major, montés sur de beaux chevaux soignés, marchait
derrière lui. Romachov les contempla avec le même regard dé‐



voué, mais aucun d’eux ne daigna se retourner sur lui. Ils étaient
depuis longtemps blasés de toutes ces revues, de toutes ces ré‐
ceptions en musique, qui émeuvent tant les modestes officiers de
ligne. Et Romachov sentit avec une vague malveillance envieuse
que ces gens-là, si hautains, vivaient d’une vie supérieure qui lui
était inaccessible.

Quelqu’un fit signe de loin à la musique de cesser de jouer. Le
commandant de corps d’armée revint, au trot de son cheval, de la
gauche à la droite de la ligne déployée. Le colonel Choulgovitch
galopa vers la 1re compagnie. Tirant sur les rênes de son cheval,
son gros buste penché en arrière, il cria d’une voix sauvage et en‐
rouée, comme les capitaines de pompiers au cours des incendies:

--Capitaine Ossadtchiï! Faites porter votre compagnie en
avant... Vivement!

Le colonel et Ossadtchiï rivalisaient entre eux pour l’éclat de
leur voix à l’exercice. Aussi entendit-on jusqu’à la 16e compagnie
la voix métallique d’Ossadtchiï:

--Portez armes! guide au centre!... En avant... marche!...

A la suite d’efforts prolongés, Ossadtchiï était parvenu à exer‐
cer ses soldats à marcher à pas fermes et peu fréquents, en levant
les pieds très haut pour frapper le sol avec force. Cette marche
paraissait très imposante et excitait l’envie des autres comman‐
dants de compagnie.

Mais la 1re compagnie n’avait pas fait cinquante pas qu’on en‐
tendit le commandant de corps d’armée s’écrier nerveusement:

--Qu’est-ce que c’est que cela? Arrêtez la compagnie, arrêtez!
Capitaine, approchez! Qu’est-ce que vous me montrez là? Est-ce



un enterrement? Une retraite aux flambeaux? Des soldats de
bois? Une marche à trois temps! Mais nous ne sommes plus à
l’époque de Nicolas Ier où les soldats faisaient vingt-cinq ans de
service. Combien avez-vous perdu de jours pour enseigner ce
_ballet_ à vos hommes? Que de temps précieux gaspillé!

Ossadtchiï se tenait devant lui, droit, immobile, sombre, le
sabre abaissé. Après une courte pause, le général continua plus
doucement, avec une expression de tristesse et d’ironie:

--Vous avez sans doute ahuri vos hommes pour leur inculquer
les principes de cette marche? Oh! soldats du passé! soldats ar‐
riérés que vous êtes! Si l’on vous demandait... A propos, permet‐
tez! Dites-moi le nom de ce soldat?

Le général désignait le deuxième homme à la droite de la
compagnie.

--Ignatiï Mikhaïlov, Votre Excellence! répondit Ossadtchiï de
sa grosse voix automatique de soldat.

--Bien. Et que savez-vous de lui? Est-il célibataire, ou marié?
A-t-il des enfants? Peut-être a-t-il là-bas, au village, de gros sou‐
cis? du malheur? Hein?

--Je ne sais pas, Votre Excellence. J’ai cent hommes. Il est dif‐
ficile de se souvenir de tout.

--Difficile de se souvenir de tout! répéta amèrement le géné‐
ral. Ah! messieurs! Il est dit dans l’Écriture: «N’étouffez pas l’es‐
prit!» Et vous, que faites-vous? Cependant, c’est bien cette sainte
canaille grise qui, au combat, vous protègera de sa poitrine, vous
enlèvera du feu sur ses épaules, vous garantira de la gelée avec sa
capote trouée, et vous dites: «Je ne sais pas!»



Et s’énervant, le général cria au colonel par-dessus la tête
d’Ossadtchiï:

--Colonel, faites disparaître cette compagnie! Je ne veux plus
la voir. Faites-la partir tout de suite, tout de suite! Ce sont des
paillasses! des polichinelles en carton! des têtes de plomb!

Cet incident commença à couler le régiment dans l’esprit du
général. Le surmenage, l’abrutissement des soldats, la cruauté in‐
sensée des sous-officiers, les habitudes routinières et noncha‐
lantes des officiers, tout cela ressortit à cette revue d’une façon
évidente et honteuse.

A la 2e compagnie, les hommes ne surent pas réciter le «Notre
Père»; à la 3e, les officiers s’embrouillèrent dans les exercices en
ordre dispersé; à la 4e compagnie, un soldat s’évanouit pendant
le maniement d’armes. Et surtout, dans aucune, sauf dans la 5e,
on ne sut prendre les dispositions pour se défendre contre une
attaque inopinée de la cavalerie, bien qu’on en connût l’impor‐
tance et que les hommes y eussent été longuement exercés. Cette
formation avait justement été imaginée et mise en pratique par le
général commandant le corps d’armée; elle consistait en de ra‐
pides changements de front qui exigeaient de la part des chefs
une grande présence d’esprit, un coup d’œil rapide et une grande
initiative.

Après avoir inspecté chaque compagnie, le général faisait éloi‐
gner les officiers et les sous-officiers et demandait aux hommes
s’ils étaient contents, s’ils recevaient tout ce qui leur était dû, s’ils
n’avaient pas de réclamations à lui adresser. «Absolument au‐
cune...», braillaient les soldats en chœur. Pendant que le général
questionnait les hommes de la 1re compagnie, Romachov enten‐



dit le sergent-major Rynda menacer ses hommes d’une voix sif‐
flante: «Si l’un de vous s’avise de se plaindre, il aura affaire à
moi!...»

La mauvaise impression laissée par les premières compagnies
contribua à faire ressortir avantageusement la cinquième, dont
les hommes frais et dispos exécutèrent les exercices d’un pas si
léger et si assuré, avec tant d’entrain et de facilité qu’ils ne pa‐
raissaient pas soutenir un périlleux examen, mais se livrer à
quelque joyeux et facile amusement.

Bien qu’encore renfrogné, le général leur jeta un: «c’est bien,
mes braves!» le premier de la revue.

Le capitaine Stelkovskiï acheva de gagner le général par ses
dispositions contre les charges de cavalerie. Le général indiquait
lui-même l’ennemi par des phrases brèves: «La cavalerie est à
droite à 800 pas!» et Stelkovskiï, sans perdre une seconde, tran‐
quillement, avec précision, arrêtait chaque fois la compagnie, la
plaçait face à l’ennemi imaginaire chargeant au galop, la formait
rapidement en pelotons, faisait prendre aux hommes du premier
rang la position du tireur à genoux, tandis que ceux du second
rang restaient debout, désignait la hausse, indiquait le but, com‐
mandait deux ou trois salves imaginaires, puis faisait croiser les
baïonnettes.

--Parfait, mes braves! Merci, mes braves! disait le général.

Enfin, la compagnie se remit en ligne déployée; mais le géné‐
ral tardait encore à la quitter. Parcourant lentement le front, il
fixait sur les soldats des regards scrutateurs et intéressés. Sous
les paupières lourdes et gonflées, ses yeux intelligents souriaient



de satisfaction à travers les lunettes d’or. Tout à coup, il arrêta
son cheval, se retourna vers son chef d’état-major et dit:

--Mais, colonel, regardez-donc ces faces-là? Avec quoi les
nourrissez-vous, capitaine? Écoute, toi là, le gros--le général,
d’un signe de tête, indiquait un soldat--tu t’appelles Koval
(forgeron)?

--Parfaitement, Votre Excellence! Je me nomme Mikhaïlo Bo‐
riïtchouk, cria gaiement le soldat avec un sourire enfantin et
satisfait.

--Ah bah! Et moi qui croyais que tu t’appelais Koval. Eh bien,
je me suis trompé, plaisanta le général. Il n’y a rien à faire... j’ai
raté mon effet... ajouta-t-il plein de bonhomie.

Le visage du soldat s’épanouit de joie.

--Pas du tout, Votre Excellence, cria-t-il encore plus fort. Chez
moi, au village, j’avais une forge avant de venir au régiment:
j’étais _forgeron_.

--Tu vois bien! lui dit amicalement le général qui se flattait de
connaître les soldats. Capitaine, cet homme compte-t-il parmi
vos bons soldats?

--C’est un très bon soldat. Tous les soldats sont bons dans ma
compagnie, répondit Stelkovskiï avec son assurance coutumière.

Le général fronça le sourcil, mais ses lèvres esquissèrent un
sourire qui donna à toute sa physionomie une charmante expres‐
sion de bonté.

--Hum! hum! capitaine, je crois que vous vous avancez beau‐
coup... Vous avez bien des hommes punis?



--Pas un seul, Votre Excellence. Depuis cinq ans, pas un seul!

Le général se pencha lourdement sur sa selle et tendit à Stel‐
kovskiï sa grosse main gantée de blanc.

--Merci, mon cher ami, merci! dit-il avec un tremblement
dans la voix, tandis que des larmes brillaient à ses yeux. Comme
beaucoup de vieux militaires un peu originaux, le général avait la
larme facile. Merci, vous avez fait plaisir à votre vieux général!
Merci, mes braves! cria-t-il énergiquement à la compagnie.

Grâce à la bonne impression produite par la 5e compagnie,
l’inspection de la 6e se passa bien. Le général ne la félicita point,
mais ne lui fit pas non plus de reproches. Cependant, la 6e com‐
pagnie fut loin de briller pendant l’escrime à la baïonnette contre
des mannequins.

--Pas comme cela! pas comme cela! disait le général en tres‐
sautant sur sa selle. Non, pas ainsi! Frères, écoutez-moi! Piquez
de tout cœur, au centre même... Enfoncez la baïonnette jusqu’à la
garde! Emportez-vous, que diable! Vous ne mettez pas du pain au
four... C’est un ennemi que vous embrochez!...

Les autres compagnies furent au-dessous de tout. Le général
ne se fâchait même plus. Il ne faisait plus que de rares remarques
cinglantes et justes, et demeurait taciturne, penché sur le col de
son cheval. Il ne regarda même pas les 15e et 16e compagnies et
se contenta de dire avec un geste de fatigue et de dégoût:

--Oh! ceux-là... ce sont des avortons!

Il ne restait plus qu’à défiler. Tout le régiment se forma en co‐
lonne serrée, par pelotons. Les jalonneurs sortirent des rangs et
s’alignèrent en face du flanc droit, indiquant la direction à suivre.



Les hommes succombaient sous le poids de la chaleur de plus en
plus accablante et se sentaient prêts à défaillir en respirant les
émanations de leurs corps serrés les uns contre les autres, l’odeur
des bottes, du tabac, de la peau humaine mal lavée et des relents
du pain noir en décomposition dans leurs estomacs.

Cependant, tous s’animèrent avant le défilé. Les officiers im‐
ploraient presque leurs hommes: «Frères, faites tout votre pos‐
sible! Efforcez-vous de défiler crânement devant le commandant
de corps d’armée! Ne nous déshonorez pas!» Cette flagornerie in‐
accoutumée montrait que les chefs manquaient de confiance et
avaient conscience de leurs fautes. On eût dit que la colère d’un
personnage aussi considérable que le commandant de corps d’ar‐
mée avait subitement écrasé de tout son poids officiers et soldats,
leur avait fait perdre leur personnalité, les mettant sur le même
pied, aussi apeurés, éperdus et piteux les uns que les autres.

--Ga-arde à vous!... La musique en avant! commanda de loin
le colonel Choulgovitch.

Un sourd murmure courut dans les rangs et aussitôt les
quinze cents hommes se figèrent dans une attitude immobile.

On ne voyait pas Choulgovitch, mais sa voix sonore retentit de
nouveau:

--Portez armes!

Les quatre chefs de bataillon se retournant vers leurs unités,
commandèrent séparément:

--Portez... et ne quittèrent pas des yeux le colonel.



En avant du régiment une épée flamboya et aussitôt s’abaissa.
A ce signe attendu, les quatre chefs de bataillon crièrent d’une
seule voix:

--... armes!

Dans un sourd fracas, le régiment exécuta l’ordre. Par en‐
droits, les baïonnettes cliquetèrent.

Alors, Choulgovitch, traînant avec exagération les syllabes,
commanda solennellement, sévèrement, joyeusement, de toute la
force de ses immenses poumons:

--Pour dé-fi-ler!

Cette fois-ci les seize commandants de compagnie reprirent
sur tous les tons et sans aucun ensemble:

--Pour défiler!

L’un d’eux même, tout en queue de la colonne, partit trop
tard, commença d’une voix hésitante:

--Pour dé... et s’arrêta aussitôt.

--Par de-mi com-pa-gnies! gronda Choulgovitch.

--Par demi compagnies! reprirent les capitaines.

--In-ter-valle, deux sections! hurla Choulgovitch.

--Intervalle, deux sections.

--Gui-de à droi-te!

--Guide à droite! répéta l’écho aux seize voix.



Choulgovitch attendit deux ou trois secondes et jeta
nerveusement:

--La première demi-compagnie, au pas!

--La pr-remière demi-compagnie. Guide à droite. Au pas. En
avant, marche!--commanda Ossadtchiï d’une voix pleine qui, tra‐
versant les rangs pressés et rampant sur le sol, porta jusqu’à l’ex‐
trémité de la colonne.

Les tambours roulèrent.

De loin, on aperçut une longue ligne régulière se détacher de
la forêt inclinée des baïonnettes et onduler rythmiquement en
l’air.

--La seconde demi-compagnie, en avant! chantonna le
contralto d’Artchakovskiï.

Et une seconde ligne de baïonnettes se sépara de la masse en
ondulant. Le roulement des tambours allait s’affaiblissant,
comme s’il rentrait en terre, et tout à coup disparut, noyé dans
les sons joyeux de la musique. Immédiatement, le régiment en‐
tier s’anima, les têtes se relevèrent, les corps se redressèrent, les
visages fatigués se rassérénèrent...

Les demi-compagnies sont parties les unes après les autres, et
les accents de la marche du régiment retentissent de plus en plus
allègres. La dernière demi-compagnie du premier bataillon s’est
ébranlée. Le lieutenant-colonel Lekh s’avance sur son cheval noir
décharné. Olizar l’accompagne. Tous deux présentent le sabre, la
main à la hauteur du visage. Calme et nonchalant, Stelkovskiï
lance un bref commandement. La hampe du drapeau domine les
baïonnettes. Le capitaine Sliva, voûté, ratatiné, pareil, avec ses



longs bras, à un vieux singe chagrin, écarquille ses yeux aqueux
et commande:

--La 1re demi-compagnie, en avant!

D’un pas souple et assuré, Romachov se porte devant le centre
de son peloton. Un noble sentiment de fierté l’envahit. Il glisse
un rapide regard sur le premier rang. «Le vieux soudard inspecta
ses vétérans d’un coup d’œil de faucon.» Cette belle phrase lui
vient à l’esprit tandis qu’il lance, crânement rythmé, ce
commandement:

--La sec-onde demi-compagnie!

Un, deux, compte-t-il mentalement en marquant le pas de la
pointe des bottes. «Il faut partir du pied gauche.» Et le visage
rayonnant, la tête penchée en arrière, il crie d’une voix de ténor
qui retentit par tout le champ de manœuvres:

--En avant!

C’est seulement après s’être retourné sur un pied comme mû
par un ressort, qu’il ajoute deux tons plus bas:

--Guide à droite!

La beauté du moment le grise. Un instant il s’imagine que c’est
la musique qui l’inonde d’éblouissantes ondes lumineuses et que
les allègres sons cuivrés tombent du ciel, du soleil. Et de nou‐
veau, comme à l’arrivée du général, son corps est tout entier se‐
coué d’un délicieux frisson, sa peau se fait rêche et ses cheveux se
dressent sur sa tête.

La cinquième compagnie a répondu d’une seule voix et dans le
rythme de la musique aux félicitations du général. Plus bruyants



et plus joyeux depuis qu’ils ne sont plus gênés par l’obstacle vi‐
vant des corps humains, les accents sonores de la marche guer‐
rière courent à la rencontre de Romachov. Le sous-lieutenant
aperçoit maintenant distinctement devant lui, sur la droite, la
lourde silhouette du général sur son cheval gris, sa suite immo‐
bile en arrière et plus loin encore le groupe des dames dont les
robes multicolores paraissent dans l’éblouissante lumière de midi
d’ardentes fleurs de rêve.

Sur la gauche étincellent les cuivres de la musique, et Roma‐
chov a la sensation qu’un fil enchanté est tendu entre cette der‐
nière et le général, et que l’on goûte, en le franchissant, une joie
mêlée d’anxiété.

Mais la première demi-compagnie a déjà passé la ligne
magique.

--_Khorocho, rebiata!_ (Bien! les enfants), approuve le géné‐
ral. A-a-a-a! reprennent tout heureux les soldats. Et la musique
joue avec une ardeur toujours plus croissante. «Oh! cher général,
s’attendrit Romachov, quel brave homme tu fais!»

Romachov est maintenant seul. D’une démarche souple et élé‐
gante, touchant à peine le sol, il approche de la ligne fatale. Il
penche fièrement la tête en arrière et dirige vers la gauche un re‐
gard de défi. Il éprouve dans tout le corps une sensation de légè‐
reté, de liberté, comme s’il avait soudain acquis la faculté de vo‐
ler. Il se voit devenu l’objet de l’admiration générale, le centre du
monde, et dans son exaltation murmure à soi-même: «Voyez-
vous, c’est Romachov qui s’avance. Les yeux des dames brillent
d’enthousiasme.»--Un, deux, du pied gauche! «Le jeune et beau
sous-lieutenant marche gracieusement en tête de sa



compagnie.»--Gauche, droit!--«Colonel Choulgovitch, déclare le
général, votre Romachov est charmant, je voudrais bien l’avoir
comme officier d’ordonnance.»--Gauche!...

Encore une seconde, encore un instant et Romachov va fran‐
chir le fil enchanté. Les accents de la musique se font solennels,
héroïques, enflammés. «Le général va nous féliciter», songe Ro‐
machov et son âme exulte. Il entend la voix du commandant de
corps, celle de Choulgovitch, d’autres voix encore. «Évidemment,
il nous a fait des éloges, mais pourquoi les soldats n’ont-ils pas
répondu? Quelqu’un crie derrière moi dans les rangs. Que s’est-il
donc passé?»...

Romachov se retourna et pâlit. Au lieu d’être aligné sur deux
lignes droites, son peloton n’était plus qu’une masse difforme de
gens qui s’avançaient dans toutes les directions et se pressaient
comme un troupeau de moutons. Grisé par son extase et ses
beaux rêves, le sous-lieutenant ne s’était pas aperçu qu’il inclinait
toujours sur la droite, et s’était finalement trouvé sur le flanc
droit de son peloton, y jetant ainsi le désarroi.

Romachov aperçut tout cela en un instant aussi rapide que la
pensée: il remarqua aussi le soldat Khliebnikov qui boitait à vingt
pas en arrière juste à hauteur du général. Le malheureux était
tombé en défilant et, couvert de poussière, cherchait à rattraper
le peloton; tout courbé sous le poids de son sac, il semblait courir
à quatre pattes, tenant d’une main son fusil par le milieu, et se
mouchant désespérément de l’autre. Il sembla tout à coup à Ro‐
machov que le beau ciel de mai s’était subitement obscurci, qu’un
poids lourd comme une montagne de sable lui tombait sur les
épaules et que la musique jouait un air funèbre; ses mouvements



lui parurent gauches et mous, sa démarche lourde et embarras‐
sée. Et il se sentit tout petit, faible, laid.

L’adjudant-major du régiment arriva sur lui au grand galop.
Le visage de Fédorovski était rouge et enlaidi par la colère, sa
mâchoire inférieure tremblait. Étouffant de fureur et essoufflé
par sa course rapide, il interpella Romachov d’une voix sourde et
entrecoupée:

--Sous-lieutenant... Romachov... Le colonel vous envoie une
réprimande... des... plus sévères... Sept jours d’arrêts... à la divi‐
sion... Quel scandale!... Tout le régiment... dés...ho...no...ré...
Quel gamin!

Romachov ne lui répondit pas et ne se tourna même pas de
son côté. Il méritait la réprimande. Mais les soldats avaient en‐
tendu l’injure. «Eh bien quoi! Qu’est-ce que cela fait qu’ils aient
entendu. Je l’ai bien mérité, songeait Romachov dans un accès de
colère contre soi-même. Tout maintenant est perdu pour moi. Je
vais me tuer. Je suis à jamais déshonoré. Tout, tout est fini. Me
voilà ridicule, un rien du tout. J’ai le visage pâle et laid, un visage
stupide, le plus dégoûtant de tous les visages du monde. Tout est
perdu! Les soldats qui me suivent se moquent de moi en se pous‐
sant du coude. Peut-être ont-ils aussi pitié de moi? Non, non,
c’est décidé, je vais me brûler la cervelle.»

Après avoir défilé devant le général, les compagnies faisaient,
à une certaine distance, une conversion à gauche et revenaient
occuper leur position de départ où elles se regroupaient en ordre
déployé.

En attendant que les dernières compagnies eussent achevé le
mouvement, les hommes étaient au repos et les officiers se



réunissaient en petits groupes pour se détendre et fumer à la dé‐
robée. Seul, Romachov resta dans le rang à la droite de son pelo‐
ton. L’air absorbé, il creusait le sol avec la pointe de son sabre, et
bien qu’il ne levât pas la tête, il sentait des regards curieux et mo‐
queurs se fixer, de tous côtés, sur lui.

Le capitaine Sliva passa devant Romachov, et, sans s’arrêter,
sans le regarder, il grommela entre les dents avec une colère
contenue et comme se parlant à lui-même:

--Veuillez, dès aujourd’hui, faire une demande de changement
de compagnie.

Puis ce fut Vietkine qui s’approcha. Dans ses bons yeux clairs,
dans le repli de ses lèvres tombantes, Romachov devina le senti‐
ment de compassion dédaigneuse que manifestent les gens à la
vue d’un chien écrasé. En même temps, Romachov s’aperçut avec
dégoût que lui-même souriait d’un sourire bête et terne.

--Allons fumer, Iouriï Alexéievitch, dit Vietkine. Et, faisant
claquer la langue et hochant la tête, il ajouta d’un ton de dépit:

--Eh! mon cher!

Romachov tremblait. Sa gorge se desséchait, il étouffait. Rete‐
nant avec peine ses sanglots, il répondit en suffoquant sur un ton
saccadé d’enfant offensé:

--Non... mais non... et puis quoi... je ne veux pas.

Vietkine s’éloigna. Romachov fut tenté de se livrer à quelque
coup de désespoir. «Si je souffletais Sliva, songeait-il. Ou bien si
j’allais trouver le général et lui dire: Eh, vieux! tu n’as pas honte
de jouer aux petits soldats et de tourmenter ces hommes. Envoie-



les se reposer. C’est à cause de toi qu’on les a battus durant deux
semaines.»

«Tu es un triste sire, un ridicule et méprisable individu», se
cria-t-il mentalement à lui-même. «Que tout le monde le sache:
je vais me tuer aujourd’hui.»

Les compagnies défilèrent encore plusieurs fois devant le
commandant de corps; au pas, puis au pas gymnastique, puis en
colonne serrée, les baïonnettes croisées. Le général s’adoucit
quelque peu et adressa même plus d’une fois des compliments
aux soldats. Il était près de quatre heures. Enfin le régiment s’ar‐
rêta et les hommes furent mis au repos. Le clairon sonna le ras‐
semblement des officiers.

--Messieurs les officiers, le commandant de corps d’armée
vous demande! entendit-on dans les rangs.

Les officiers sortirent du rang et formèrent un cercle compact
autour du général. Ce dernier, toujours à cheval, voûté, affaissé,
semblait très fatigué, mais ses yeux gonflés à demi fermés lan‐
çaient à travers les lunettes d’or des regards perçants et
moqueurs.

--Je serai bref, dit-il, en scandant les mots. Le régiment est au-
dessous de tout. Je n’en veux pas aux soldats, ce sont les officiers
que j’accuse. Quand le cocher est mauvais, les chevaux vont mal.
Vous n’avez pas de cœur, vous ne vous occupez pas des besoins
de vos hommes. Rappelez-vous bien ces paroles des Saints-
Livres: «Heureux celui qui se sacrifie pour les autres!» Mais
vous, vous ne songez qu’à plaire aux chefs pendant les inspec‐
tions. Vos hommes sont éreintés comme des chevaux de fiacre.
Les officiers ont une tenue débraillée; on dirait des sacristes en



uniforme. Au reste, je vous reparlerai de tout cela dans mon
ordre du jour. Un sous-lieutenant de la 6e ou 7e compagnie a
perdu l’alignement. C’est honteux. Je n’exige pas de marches à
trois temps, mais avant tout du coup d’œil et du sang-froid!

«Il parle de moi», se dit Romachov, atterré, et il lui sembla
que tous les assistants se tournaient vers lui, mais personne
n’avait bougé. Tous restaient silencieux, immobiles, abattus, les
yeux fixés sur le général.

--Mes remerciements au capitaine de la 5e compagnie, conti‐
nua le général. Où êtes-vous, capitaine? Ah! vous voilà! D’un
geste un peu théâtral, il enleva sa casquette, découvrit son ro‐
buste crâne dénudé et salua très bas Stelkovskiï.--Encore une
fois, merci! Je vous serre la main avec plaisir! Si jamais la Provi‐
dence vous envoie au feu et que j’aie encore le commandement
du corps d’armée--les yeux du général clignotèrent et se
mouillèrent de larmes--rappelez-vous, capitaine, que je vous
confierai la première mission dangereuse. Maintenant, mes‐
sieurs, adieu! Vous êtes libres, je serai heureux de vous revoir,
mais dans un autre état. Laissez passer mon cheval, s’il vous
plaît.

--Votre Excellence! dit Choulgovitch en s’avançant. J’ose vous
demander de la part de tous les officiers de vouloir bien accepter
à dîner au mess. Nous serions...

--Non, merci! interrompit sèchement le général. Merci beau‐
coup, je suis déjà invité ce soir, chez le comte Ledochowski.

Traversant le large couloir, qu’avaient ouvert les officiers en
s’écartant, le général se porta au galop vers le régiment. Les



hommes d’eux-mêmes rectifièrent la position et gardèrent le
silence.

--Merci, mes braves! leur cria le général d’une voix ferme et
affable. Je vous accorde deux jours de repos. Et maintenant...--il
haussa joyeusement le ton--Rompez vos rangs, à vos tentes! Au
galop! Hourra!

On aurait dit qu’il avait électrisé le régiment. Dans un aba‐
sourdissant rugissement de joie, quinze cents hommes se disper‐
sèrent en tous sens; le sol tremblait et résonnait sourdement sous
leurs pas.

Romachov quitta le groupe des officiers qui retournaient en
ville et prit le chemin le plus long, à travers le camp. Il se sentait
rejeté hors de la famille des officiers; il croyait que tous le consi‐
déraient, non pas comme un homme, mais comme un gamin vi‐
cieux, monstrueux, répugnant.

En passant devant les baraquements de sa compagnie, il en‐
tendit un cri étouffé de colère. Il s’arrêta un instant et il aperçut
Rynda, le sergent-major de sa compagnie, petit homme apoplec‐
tique, en train d’injurier ignominieusement le soldat Khliebnikov
et de le frapper à coup de poing en pleine figure. Khliebnikov fai‐
sait une mine sombre et stupide, et une terreur bestiale se lisait
dans ses yeux mornes. Sa tête oscillait d’un côté à l’autre et ses
mâchoires claquaient à chaque coup qu’il recevait.

Romachov continua son chemin rapidement, presque en cou‐
rant. Il ne se sentait pas la force de prendre la défense de Khlieb‐
nikov. Cependant, il songeait avec douleur et irritation que son
sort s’était en cette journée étrangement confondu avec celui de
ce malheureux petit soldat battu et martyrisé. On aurait dit qu’ils



fussent tous deux infirmes, souffrant de la même maladie et sus‐
citant chez les autres la même répugnance. Romachov était
contraint de reconnaître l’identité des situations, et cet aveu qui
lui inspirait de la honte et du dégoût n’en était pas moins extraor‐
dinairement touchant en sa profonde sincérité.

XVI

Un seul chemin conduisait du camp à la ville, en franchissant la
ligne du chemin de fer, profondément encaissée à cet endroit
entre deux hautes tranchées. Par un étroit sentier presque
abrupt, Romachov descendit rapidement sur la voie ferrée. Il re‐
montait péniblement la pente opposée quand il aperçut tout en
haut un officier en vareuse d’été, la capote jetée sur les épaules. Il
s’arrêta quelques instants et reconnut Nicolaiev.

«Voilà le moment le plus désagréable de la journée!» se dit
Romachov. Son cœur envahi par de noirs pressentiments se
contracta douloureusement. Cependant, il se résigna à pour‐
suivre sa route.

Les deux officiers ne s’étaient pas vus depuis environ cinq
jours. Cependant, sans savoir eux-mêmes pourquoi, ils ne se sou‐
haitèrent pas le bonjour, et Romachov trouva cela tout naturel,
comme s’il devait en être ainsi en cette triste et malheureuse
journée. Aucun des deux ne mit même la main à la visière de sa
casquette.

--Je vous attendais ici, Iouriï Alexéievitch, dit Nicolaiev regar‐
dant au loin vers le camp, par-dessus l’épaule de Romachov.



--A vos ordres, Vladimir Éfimytch, répondit le sous-lieutenant
d’un faux air dégagé, mais la voix tremblante. Il se pencha,
cueillit un brin d’herbe desséché qu’il se mit à mâchonner distrai‐
tement, tout en regardant fixement les boutons de la capote de
Nicolaiev, où se reflétait sa propre silhouette; un torse démesuré‐
ment enflé entre une tête étroite et des jambes microscopiques.

--Je ne vous retiendrai pas longtemps: je n’ai que deux mots à
vous dire, commença Nicolaiev, sur un ton mielleux, avec la poli‐
tesse exagérée d’un homme irascible qui a pris le parti de se
contenir. Mais comme il devenait de plus en plus difficile de par‐
ler en s’évitant du regard, Romachov proposa:

--Voulez-vous que nous continuions notre route?

Un sentier tortueux, tracé par les passants, traversait un im‐
mense champ de betteraves. Au loin, on apercevait les maisons
blanches de la ville et leurs toits de tuiles rouges. Les deux offi‐
ciers se mirent en marche, côte à côte, foulant l’herbe épaisse qui
craquait sous leurs pas. Pendant un certain temps, ils ne souf‐
flèrent mot. Enfin, reprenant bruyamment et difficilement ha‐
leine, Nicolaiev dit le premier:

--Avant tout, je dois vous poser une question. Observez-vous
tous les égards voulus envers ma femme, Alexandra Pétrovna?

--Je ne comprends pas cette question, Vladimir Éfimytch, ré‐
pliqua Romachov. De mon côté, je dois vous demander...

--Permettez! répliqua Nicolaiev avec chaleur. Questionnons-
nous l’un après l’autre. Laissez-moi parler, puis ce sera votre
tour. Autrement, il serait difficile de nous entendre. Parlons sans
détours et franchement. Répondez-moi d’abord: dites-moi si ce



qu’on raconte sur elle vous intéresse?... en un mot... diable!... sa
réputation? Non, non, attendez, ne m’interrompez pas... Vous ne
pouvez pas dire qu’elle et moi nous n’ayons été toujours très gen‐
tils pour vous et que vous n’ayez toujours été accueilli chez nous
en ami intime, presque en parent.

Romachov trébucha dans la terre meuble, reprit maladroite‐
ment son équilibre et murmura timidement:

--Croyez-moi, je vous en serai toujours reconnaissant ainsi
qu’à Alexandra Pétrovna...

--Ah! mais ce n’est pas ce que je veux dire, ah! pas du tout. Je
ne demande pas votre reconnaissance, s’emporta Nicolaiev. Je
veux seulement vous informer que l’on fait courir sur ma femme
de sales et faux cancans... qui... qui, qui...--Il suffoquait, et s’es‐
suya le visage avec son mouchoir.--En un mot qui vous visent
aussi. Ma femme et moi, nous recevons presque tous les jours de
viles, d’immondes lettres anonymes. Je ne vous les montrerai
pas... elles sont trop dégoûtantes... Mais dans ces lettres on dit...
Il eut une seconde d’hésitation.--Eh bien, oui, que diable! on dit
que vous êtes l’amant d’Alexandra Pétrovna et que... oh! quelle
vilenie! que vous avez tous les jours des rendez-vous et que tout
le régiment est au courant de vos agissements... Quelle turpitude!

Il grinça rageusement des dents, puis cracha.

--Je sais qui a écrit ces lettres, dit doucement Romachov, en
détournant la tête.

--Vous savez?

Nicolaiev s’arrêta et saisit brutalement le bras de Romachov.
On voyait qu’une colère subite venait de chasser son calme artifi‐



ciel. Ses yeux de taureau s’élargirent, son visage s’empourpra,
une mousse blanche apparut aux commissures de ses lèvres
tremblantes. Il poussa un cri furieux et, inclinant la tête en avant
presque contre celle de Romachov, il continua:

--Mais alors, comment osez-vous vous taire, si vous savez!
Dans votre situation, le devoir de tout homme d’honneur est de
réduire au silence celui qui ose raconter de pareilles infamies!
Entendez-vous, Don Juan de garnison! Si vous êtes un honnête
homme et non un...

Romachov pâlit et jeta un regard de haine à Nicolaiev. Subite‐
ment, ses jambes et ses bras s’alourdirent, sa tête parut se vider,
et de maladives palpitations le firent frissonner de tout le corps.

--Je vous prierai de ne pas crier, dit Romachov d’une voix
sourde. Parlez plus convenablement, je vous défends de
m’injurier.

--Je ne vous injurie pas, répliqua Nicolaiev d’un ton toujours
sec, mais cependant radouci. Je me borne à vous demander ce
que j’ai le droit d’exiger de vous. Nos anciennes relations me
donnent ce droit. Si vous avez quelque égard pour le nom
d’Alexandra Pétrovna et si vous tenez à sa bonne réputation, vous
devez faire cesser ce scandale.

--Bien, je ferai tout ce qui sera possible! répondit sèchement
Romachov.

Il prit le milieu du sentier et hâta le pas. Nicolaiev le rejoignit.

--Encore un mot... mais je vous prie, ne vous fâchez pas... dit
Nicolaiev d’un ton radouci et légèrement embarrassé... Puisque



nous avons commencé à nous expliquer, achevons... Cela vaudra
mieux... n’est-ce pas?

--Oui, répondit Romachov.

--Vous savez bien vous-même la sympathie que nous vous
avons toujours témoignée, Alexandra Pétrovna et moi. Si je suis
aujourd’hui forcé... Ah! vous n’ignorez pas que dans cette sale pe‐
tite ville, il n’y a rien de pire que les commérages.

--Bien,--répondit tristement Romachov.--Je n’irai plus jamais
vous voir. C’est là sans doute ce que vous vouliez me demander?
C’est bien. Au reste, je m’étais déjà promis de cesser mes visites.
Voilà déjà plusieurs jours que j’ai rapporté à Alexandra Pétrovna
les livres qu’elle m’avait prêtés et je me permets de vous certifier
que c’était ma dernière visite.

--Oui... évidemment... fit vaguement Nicolaiev, et il se tut tout
confus.

A ce moment, les officiers débouchèrent du sentier sur la
grand’route. La ville n’était plus qu’à trois cents pas et comme ils
n’avaient plus rien à se dire, ils marchaient côte à côte, silencieux
et sans se regarder. Ni l’un ni l’autre n’osait s’arrêter ou retour‐
ner sur ses pas. Ils se sentaient de plus en plus gênés.

Enfin, arrivés à hauteur des premières maisons, ils rencon‐
trèrent un fiacre. Nicolaiev le héla.

--Oui... alors, reprit-il de nouveau, sottement, en s’adressant à
Romachov. Alors, au revoir, Iouriï Alexéievitch.

Ils ne se serrèrent pas la main et se firent seulement le salut
militaire. Mais quand Romachov vit la blanche et robuste nuque



de Nicolaiev disparaître dans un nuage de poussière, il se sentit
affreusement seul et si délaissé de tout le monde qu’il lui sembla
avoir perdu définitivement toute raison de vivre. Il revint lente‐
ment chez lui. Gaïnane l’attendait dans la cour, et du plus loin
qu’il l’aperçut, l’accueillit de son gai et affable sourire. Il lui enle‐
va sa capote, toujours souriant, et sautillait sur place, à son
habitude.

--Tu n’as pas dîné? demanda-t-il familièrement. Tu dois avoir
faim? Je vais tout de suite courir au mess et je t’apporterai ton
dîner.

--Va-t’en au diable! hurla Romachov. Va-t’en, va-t’en... et
n’entre pas dans ma chambre! Si quelqu’un me demande, fût-ce
même l’empereur en personne, je ne suis pas à la maison.

Il s’étendit sur son lit, enfonçant sa tête dans l’oreiller qu’il
serrait entre ses dents. Ses yeux brûlaient; un spasme douloureux
lui serrait la gorge: il avait envie de pleurer. Il cherchait avec avi‐
dité les larmes chaudes et consolantes, les longs, amers et récon‐
fortants sanglots.

Il ne cessait d’évoquer tous les incidents de la journée, s’arrê‐
tant complaisamment sur les faits humiliants pour lui; il se
voyait--comme s’il s’agissait d’une autre personne--malheureux,
faible, abandonné, offensé et s’attendrissait sur son propre sort.
Malgré cela, les larmes ne venaient pas.

Phénomène étrange: quand Romachov se réveilla, il crut ne
pas avoir dormi, ni même sommeillé, mais être resté quelques se‐
condes sans penser, les yeux fermés. D’ailleurs, la même angoisse
qu’auparavant lui étreignait le cœur. Cependant, sa chambre était



noire. Il dut se convaincre d’avoir passé plus de cinq heures dans
cet état incompréhensible d’engourdissement.

Il avait faim. Il se leva, ceignit son sabre, jeta sa capote sur ses
épaules et partit pour le mess. Celui-ci n’était éloigné que d’envi‐
ron deux cents pas; Romachov y allait toujours en passant par
derrière, à travers les potagers et les terrains vagues.

La salle à manger, la salle de billard et la cuisine étaient éclai‐
rées, tandis que la cour, sale et encombrée, paraissait noire
comme de l’encre. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes.
On percevait des voix, des rires, des chants et le bruit sec des
billes qui se choquaient.

Romachov avait déjà franchi l’entrée de service, quand il s’ar‐
rêta brusquement, en entendant dans la salle à manger la voix ir‐
ritée et narquoise du capitaine Sliva. La fenêtre était à deux pas,
et en se penchant avec précaution, Romachov aperçut le dos voû‐
té de son capitaine.

--Tou-toute la compagnie mar-marchait comme un seu-seul
homme! Un... deux... Un... deux... disait Sliva en levant et abais‐
sant méthodiquement la main--et lui seul, comme pour se mo‐
quer, comme un mau-maudit bouc!... Il tendit plusieurs fois l’in‐
dex d’un geste ridiculement affairé. Je lui ai dit ca-carrément,
sans me gê-ner: Allez-vous-en, bra-brave homme, dans une autre
com-compagnie. Et peut-être fe-riez-vous mieux encore de quit‐
ter le ré-régiment. Est-ce que vous êtes ca-capable d’être officier?
Espèce de...

Romachov ferma les yeux et se fit tout petit. Il lui semblait que
s’il faisait un mouvement, toutes les personnes présentes dans la
salle à manger se retourneraient et se mettraient à la fenêtre. Il



resta une ou deux minutes sans bouger. Puis, retenant sa respira‐
tion, courbé, la tête enfoncée dans les épaules, marchant sur la
pointe des pieds, il longea le mur, accéléra le pas jusqu’à la porte,
traversa rapidement la route éclairée par la lune et se dissimula
enfin dans l’ombre épaisse projetée par la palissade d’en face.

Romachov erra longtemps ce soir-là à travers la ville, tenant
toujours le côté de l’ombre, mais sans trop savoir quelles rues il
parcourait. Une fois même, il s’arrêta devant la demeure des Ni‐
colaiev, d’une blancheur éblouissante sous les rayons de la lune
et dont le toit vert métallique[32] luisait d’un froid et bizarre
éclat. Un silence de mort emplissait la rue déserte. Les ombres
verticales des maisons et des clôtures divisaient la chaussée en
deux parties nettement tranchées: l’une plongée dans le noir,
tandis que dans l’autre, les pavés ronds et lisses étincelaient de
lueurs huileuses.

[32] Dans la plupart des villes russes, les toits des maisons
sont recouverts de feuilles de tôle peintes au verdet.--H. M.

A travers les épais rideaux cramoisis, transparaissait la tache
chaude d’une lampe. «Ma chérie, est-il possible que tu ne com‐
prennes pas combien je suis triste, combien je souffre, combien
je t’aime!» murmura Romachov, l’air lugubre, serrant tragique‐
ment son cœur des deux mains.

Il eut tout à coup l’idée de contraindre, par un effort de volon‐
té, Chourotchka à l’entendre, à le comprendre de loin, à travers le
mur de la chambre. Serrant si fort les poings que les ongles lui
entraient dans la chair, contractant convulsivement les mâ‐
choires et sentant des fourmis lui courir par tout le corps, il se



mit à répéter mentalement dans une tension passionnée de toute
sa volonté:

«Regarde par la fenêtre. Approche-toi des rideaux. Lève-toi de
ton canapé, approche-toi des rideaux. Regarde au dehors, re‐
garde au dehors, regarde au dehors. Tu entends, je te l’ordonne,
approche-toi immédiatement de la fenêtre.»

Les rideaux restaient immobiles.

«Tu ne m’entends pas! murmura Romachov avec amertume.
En ce moment, tu es assise à ses côtés près de la lampe, tran‐
quille, indifférente et belle! Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis
malheureux!»

Il soupira et d’un pas lourd, la tête basse, s’éloigna lentement.
Il passa aussi devant le logis de Nazanskiï, mais il n’y aperçut pas
de lumière. Il crut pourtant discerner à travers les fenêtres
quelque chose de blanc dans la chambre obscure, mais une peur
étrange le retint et il n’osa pas appeler Nazanskiï.

Au bout de quelques jours, cette fantastique et quasi démente
promenade nocturne paraissait à Romachov un songe lointain,
mais inoubliable. Il eût été incapable de dire comment il s’était
trouvé auprès du cimetière israélite, paisible et mystérieuse né‐
cropole entourée d’un mur bas et tout blanc, qui grimpait le long
d’une colline en dehors de la ville. Ses stèles nues, froides, proje‐
taient tristement leurs ombres grêles et monotones sur l’herbe
endormie qu’illuminait la lune. La sévère simplicité de la solitude
s’étendait majestueusement sur le champ funèbre.

Puis il se voyait--peut-être était-ce vraiment un rêve--à l’autre
extrémité de la ville, debout au milieu de la longue digue jetée sur



le Boug, étincelante sous les rayons lunaires. Les vagues indo‐
lentes s’y brisaient dans un clapotement mélodieux; la lune se re‐
flétait dans le fleuve en une strie vacillante qui, telle une traînée
de poissons argentés folâtrant à la surface des eaux, se prolon‐
geait jusqu’à la rive lointaine, sombre, déserte et silencieuse. Et
Romachov se souvenait encore d’avoir été poursuivi jusque-là
par le doux et insinuant parfum des acacias en fleurs.

Pendant toute cette nuit, d’étranges pensées lui vinrent à l’es‐
prit, tantôt mélancoliques, tantôt angoissantes, tantôt ridicule‐
ment enfantines. Le plus souvent, tel un joueur novice qui a per‐
du en une soirée toute sa fortune, il se laissait prendre à la sédui‐
sante idée que rien de fâcheux ne s’était passé, que le beau sous-
lieutenant Romachov avait impeccablement défilé devant le com‐
mandant de corps et mérité l’approbation générale, et que main‐
tenant il festoyait gaiement au mess, attablé avec ses camarades
devant une bouteille de vin rouge. Mais chaque fois ces conso‐
lantes chimères s’envolaient au souvenir des injures de Fédorovs‐
ki, des sarcasmes de Sliva, des reproches de Nicolaiev, et de nou‐
veau Romachov se sentait à jamais honni et misérable.

Un instinct secret le ramena à l’endroit où il s’était tantôt que‐
rellé avec Nicolaiev. Cependant, il songeait au suicide, sans
crainte, mais aussi sans résolution bien arrêtée, avec un secret
sentiment d’amour-propre flatté. Son infatigable imagination lui
célait sous de brillants tableaux toute l’horreur de cette pensée.

«Gaïnane, le visage défiguré par l’effroi, se précipite hors de la
chambre de Romachov. Blême, tremblant, il court au mess où les
dîneurs sont nombreux. Tout le monde se lève à sa vue. Il a peine
à s’exprimer: «Votre Haute Noblesse... le sous-lieutenant... s’est
suicidé!» Confusion générale. La pâleur est sur tous les visages;



tous les yeux reflètent l’effroi. «Qui s’est suicidé? Où cela? De
quel sous-lieutenant s’agit-il?» «Messieurs, s’écrie quelqu’un qui
a reconnu Gaïnane, c’est l’ordonnance de Romachov, c’est son
Tchérémisse.» Tous accourent, quelques-uns sans casquettes!
Romachov est étendu sur son lit. Une mare de sang souille le par‐
quet, avec, au milieu, un revolver d’ordonnance Smith et
Wesson... Le major Znoïko fend difficilement la foule d’officiers
qui emplit la chambre. «A la tempe!»--laisse-t-il doucement tom‐
ber dans le silence général. «Tout est fini!»--«Messieurs, décou‐
vrez-vous donc!», murmure quelqu’un. Beaucoup se signent.
Vietkine trouve sur la table une lettre écrite au crayon d’une main
ferme et la lit à haute voix: «Je pardonne à tous, je meurs de mon
plein gré, la vie m’étant à charge. Annoncez avec ménagement
mon décès à ma mère. Georges Romachov.» Tous les assistants
échangent un regard et lisent mutuellement dans leurs yeux une
pensée unique, anxieuse, inexprimée: «C’est nous qui l’avons
tué!»

«Porté par huit camarades et recouvert d’un poêle de brocart,
le cercueil se balance rythmiquement. Tous les officiers le
suivent. Derrière eux s’avance la sixième compagnie. Le capitaine
Sliva a la mine sévère et renfrognée. Vietkine a sa bonne face
toute bouffie de larmes, mais ici, en public, il se contient. Lbov
pleure franchement; le brave garçon ne songe pas à dissimuler
son chagrin. Les accents d’une marche funèbre sanglotent dans
l’air printanier. Toutes les femmes d’officiers sont là aussi, et,
parmi elles, Chourotchka. «Je l’ai embrassé, songe-t-elle avec
désespoir. Je l’ai aimé. J’aurais pu le retenir, le sauver!» «Trop
tard!» lui répond en pensée Romachov avec un amer sourire.



«Les officiers conversent à voix basse. «Quel dommage! C’é‐
tait un si charmant camarade, un si excellent officier! Quel mal‐
heur que nous ne l’ayons pas compris!» Et la marche funèbre
sanglote de plus en plus fort; c’est la pièce célèbre de Beethoven:
«Pour la mort d’un héros.»

«Et Romachov gît dans le cercueil, immobile, glacé, un sourire
éternel aux lèvres, avec, sur la poitrine, un humble bouquet de
violettes déposé par une main inconnue. Il leur a pardonné à
tous: à Chourotchka, à Sliva, à Fédorovski et au général. «Qu’on
ne pleure point! Il était trop beau, trop pur pour cette misérable
vie, il sera beaucoup mieux là-bas!»

Des larmes lui venaient aux yeux, mais Romachov ne les es‐
suyait pas, tant il éprouvait de charme à se représenter pleuré de
tous, lui, l’injustement offensé.

Il traversait maintenant un champ de betteraves. Taches
blanches et noires, les fanes basses et épaisses miroitaient à ses
pieds. L’immensité de la plaine, éclairée par la lune, l’oppressait.
Il grimpa sur une légère levée de terre et découvrit au-dessous de
lui la tranchée du chemin de fer.

Le remblai sur lequel il se trouvait était couvert d’une ombre
noire, tandis que sur l’autre, une lumière d’un blanc vif semblait
permettre de distinguer chaque brin d’herbe. Le remblai tombait
à pic dans une sorte d’obscur précipice, au fond duquel luisaient
faiblement les rails. Plus au loin, apparaissaient, au milieu de la
campagne, des rangées de tentes pointues. Un étroit chemin en
saillie courait légèrement le long du talus, au-dessous de la crête.
Romachov y descendit et s’assit sur l’herbe. La faim et la fatigue
lui donnaient mal au cœur: un frisson lui parcourait le corps; une



grande faiblesse lui brisait les jambes. L’immense campagne dé‐
serte, la tranchée à moitié éclairée, l’atmosphère transparente,
l’herbe humide de rosée, tout autour de lui était plongé dans un
pesant silence, que troublaient seulement les rares appels des lo‐
comotives en manœuvre à la gare voisine; dans le calme de cette
nuit étrange, leurs sifflets saccadés prenaient l’apparence de cris
humains, alarmants et menaçants.

Romachov s’étendit sur le dos. La lune roulait, rapide, au-des‐
sus de légers nuages blancs immobiles. Là-haut, c’était le vide
immense et glacial, et tout l’espace qui séparait le ciel de la terre
semblait rempli d’éternelle horreur et d’éternelle angoisse. C’est
le domaine de Dieu, se dit Romachov, et dans un accès inopiné
de douleur, d’amour-propre offensé et de pitié envers soi-même,
il se prit à murmurer amèrement, passionnément:

--Mon Dieu! Pourquoi vous êtes-vous détourné de moi? Je
suis petit, je suis faible, un humble grain de sable! Quelle faute
ai-je commise envers vous, ô mon Dieu? Vous êtes tout-puissant
et bon. Vous voyez tout. Pourquoi donc êtes-vous injuste à mon
égard?

Mais la peur le saisit et il se reprit précipitamment.

--Non, non, mon Dieu, vous êtes bon, pardonnez-moi. Je ne le
ferai plus. Et il ajouta avec une humble et désarmante résigna‐
tion: Faites de moi ce que vous voudrez. Je me conforme avec re‐
connaissance à votre volonté.

Mais tandis que ses lèvres balbutiaient cette ardente prière,
une pensée innocemment astucieuse se faisait jour dans les replis
les plus cachés de sa conscience. Dieu, qui voit tout, serait sans
doute touché de sa docilité résignée et ferait en sa faveur un mi‐



racle, grâce auquel les pénibles événements de la journée ne se‐
raient plus qu’un mauvais rêve.

--Où donc es-tu-u-u? interrogea une locomotive dans un sif‐
flement bref et rageur. Et une autre lui répliqua sur un ton bas et
menaçant: Ga-are à toi!

Il vit tout à coup apparaître une ombre vague de l’autre côté
du déblai en haut de la pente éclairée. Il leva la tête pour mieux
distinguer une masse grise ressemblant à une silhouette humaine
qui descendait.

La forme mystérieuse traversait les rails. «Il me semble que
c’est un soldat», pensa Romachov. En tout cas, c’est un homme.
Mais seul un somnambule ou un ivrogne peut avoir une si
étrange démarche. Qui est-ce?»

L’homme gris avait franchi les rails et entrait dans le cône
d’ombre. On distinguait à présent très nettement que c’était un
soldat. Il grimpait lentement, maladroitement vers le sommet, et
disparut quelques instants aux yeux de Romachov. Mais au bout
de deux ou trois minutes, sa tête aux cheveux coupés très ras,
sans casquette, apparut en pleine lumière.

Romachov reconnut le soldat Khliebnikov. Il s’avançait tête
nue, la casquette à la main, les yeux mornes fixés dans le vide. Il
semblait mû par une force interne, étrangère et mystérieuse. Il
passa si près de l’officier qu’il le toucha presque du pan de sa ca‐
pote. La lune se reflétait dans ses prunelles, formant deux taches
brillantes.

--Khliebnikov! c’est toi? lui cria Romachov.



--Ah! s’écria le soldat qui s’arrêta brusquement et tressaillit
d’effroi.

Romachov se leva rapidement. Il aperçut devant lui une face
défigurée, les lèvres tuméfiées et en sang, les yeux pochés. La lu‐
mière indécise de la lune rendait les traces de coups plus af‐
freuses et plus sinistres encore. Et contemplant Khliebnikov, il se
dit: «Cet homme a été aujourd’hui avec moi la cause de l’insuccès
du régiment. Nous sommes tous deux uniformément
malheureux!»

--Où vas-tu, mon cher? qu’as-tu?--demanda affablement Ro‐
machov au soldat en lui posant, sans savoir pourquoi, les deux
mains sur les épaules.

Khliebnikov lui jeta un regard stupide, mais se détourna aussi‐
tôt. Ses lèvres s’ouvrirent lentement et laissèrent échapper une
sorte de râle court et sans signification. Une douleur sourde, irri‐
tante, semblable à un chatouillement prolongé ou au malaise qui
précède une syncope, poignit Romachov à l’estomac et à la
poitrine.

--On t’a battu? Oui? Mais dis-moi donc: oui! Assieds-toi ici, à
côté de moi!

Il attira à lui Khliebnikov par la manche. Le soldat, comme un
mannequin pliant, tomba gauchement et docilement sur l’herbe
humide à côté du sous-lieutenant.

--Où allais-tu? s’enquit Romachov.

Khliebnikov se taisait, assis gauchement, les jambes allongées
dans une pose peu naturelle. Sa tête retombait peu à peu sur sa
poitrine par mouvements imperceptibles. Un son rauque et bref



répondit encore au sous-lieutenant, qui se sentit de nouveau ac‐
cablé d’une atroce angoisse.

--Tu voulais t’enfuir? Mets donc ta casquette. Ensuite, Khlieb‐
nikov, en ce moment je ne te parle pas en chef; moi-même, je
suis malheureux, solitaire, exténué. Tu es à bout de forces. Tu
souffres. Parle-moi donc franchement. Peut-être voulais-tu te
tuer?--demanda Romachov en un murmure sans suite.

Un grouillement se fit entendre dans la gorge de Khliebnikov,
mais il continuait à se taire. Romachov s’aperçut que le soldat
était secoué d’un tremblement très vif, il hochait la tête et ses
mâchoires se heurtaient dans un léger craquement. L’officier eut
peur. Cette nuit fiévreuse et sans sommeil, le sentiment d’isole‐
ment, la lumière égale, mate de la lune, l’abîme noir que le déblai
du chemin de fer ouvrait à ses pieds et enfin, auprès de lui, le sol‐
dat silencieux hébété de coups lui donnaient l’impression d’un
cauchemar absurde, semblable à ceux qui hantèrent probable‐
ment le sommeil des hommes aux derniers jours du monde. Mais
soudain une compassion infinie envahit son âme. Et considérant
son chagrin comme une futilité en comparaison de ce pauvre être
aux abois, Romachov enlaça tendrement Khliebnikov, l’attira sur
sa poitrine et lui dit avec une chaude conviction:

--Khliebnikov, tu te sens mal? Moi aussi, je ne suis pas bien,
mon pauvre ami, moi aussi, crois-moi. Je ne comprends rien à ce
qui se passe. Le monde entier me semble absurde, cruel, insensé!
Mais il faut se résigner, mon ami... il faut se résigner... C’est
nécessaire.

La tête de Khliebnikov, se penchant toujours de plus en plus,
heurta brusquement les genoux de Romachov. Et entourant de



ses bras les jambes de l’officier, appuyant contre elles son visage,
le soldat tremblait de tout son corps, en étouffant convulsive‐
ment ses sanglots.

--Je n’en peux plus!... balbutiait Khliebnikov... je n’en peux
plus, _barine_[33]. Oh! Seigneur... on me bat, on se moque de
moi... le chef de section demande de l’argent, le chef d’escouade
crie... où en prendre?... J’ai attrapé un effort... je l’ai depuis mon
enfance... j’ai une hernie... _barine_... Ah! Seigneur, Seigneur!...

[33] Monsieur, maître.--H. M.

Romachov s’inclina très près de la tête qui se débattait sur ses
genoux. Il perçut l’émanation d’un corps malade et sale, de che‐
veux malpropres, mêlée à une odeur aigre de capote qui a long‐
temps servi de couverture. Une douleur infinie, une terreur
sombre, une pitié profonde oppressèrent son cœur. Se penchant
doucement sur la tête rasée, il murmura imperceptiblement:

--Frère!...

Romachov sentit sur sa main des pleurs et l’attouchement des
lèvres froides et gluantes. Il ne la retirait pas et prononçait des
paroles simples, touchantes et apaisantes, comme en adressent
les grandes personnes aux enfants dans la peine.

Il reconduisit ensuite lui-même Khliebnikov au camp. Il fit ap‐
peler le sous-officier de jour de la compagnie: c’était Chapovalen‐
ko. Celui-ci vint en chemise, bâillant, clignotant et se grattant
tantôt la poitrine, tantôt le dos. Romachov lui donna l’ordre de
relever de garde Khliebnikov. Chapovalenko essaya bien de répli‐
quer: «Votre Noblesse... ce n’est pas encore son tour d’être
relevé.» Mais Romachov s’emporta: «Pas de rouspétance. Tu



rendras compte demain au capitaine que c’est moi qui ai donné
l’ordre. Tu viendras me voir demain?--fit-il ensuite à Khliebnikov
qui lui répondit par un regard timide et reconnaissant.

Pour rentrer chez lui, Romachov traversa le camp. Il entendit
un chuchotement dans une tente et s’arrêta; quelqu’un racontait
un conte d’une voix traînante et à demi étouffée:

--... «Et le diable en personne envoya son principal magicien
vers le soldat... Voilà que le magicien arrive et dit: «Soldat, eh
soldat! je te mangerai!» Mais le soldat de lui répondre: «Tu ne
peux pas me manger, car moi aussi je suis sorcier!»

Romachov s’éloigna et atteignit bientôt la voie ferrée. La bê‐
tise, la stupidité, l’inexplicabilité de l’existence l’angoissaient.
S’arrêtant sur le bord du remblai il leva les yeux vers le ciel. Là-
haut, c’était toujours la froide immensité et l’horreur infinie.
Sans presque s’en rendre compte, il dressa brusquement les
poings au-dessus de sa tête et, les secouant, s’écria furieux:

--Eh! vieil imposteur! Si tu le peux et si tu l’oses,... fais que je
me casse une jambe!

Tête baissée et les yeux fermés, il dégringola le talus, traversa
en deux bonds les rails et, sans s’arrêter, grimpa la pente oppo‐
sée. Les narines gonflées, il respirait violemment; une folle, té‐
méraire et criminelle audace enflait son cœur.



XVII

A dater de cette nuit, il se fit dans l’âme de Romachov un profond
changement. Il évitait la société des officiers, dînait le plus
souvent chez lui, n’allait plus aux soirées dansantes du mess et
avait complètement cessé de boire. Il paraissait plus mûr, plus
âgé, plus sérieux, et s’en apercevait lui-même à l’humeur égale et
triste avec laquelle il considérait maintenant les hommes et les
choses.

Il se rappelait souvent, à ce propos, avoir naguère lu ou enten‐
du dire que la vie humaine se divisait en périodes de sept années
pendant lesquelles l’homme renouvelait complètement ses tissus,
son sang, ses pensées, ses sentiments, son caractère. Et juste‐
ment il venait d’accomplir sa vingt et unième année.

Le soldat Khliebnikov était bien venu le soir, mais seulement
après une deuxième invitation. Puis, insensiblement, il avait rap‐
proché ses visites.

Les premiers temps, son visage rappelait celui d’un chien affa‐
mé, galeux, battu, fuyant même avec crainte le bras tendu pour le
caresser. Mais les attentions et la bonté de l’officier réchauffèrent
et amollirent peu à peu le cœur du soldat. Avec une douloureuse
pitié, Romachov apprit les détails de son existence. Khliebnikov
avait laissé au village sa mère avec un père ivrogne, un frère à
moitié idiot et quatre sœurs en bas âge; la terre que la famille
cultivait leur avait été injustement enlevée par le _mir_[34] qui
consentait à les laisser s’abriter dans une izba tombée en déshé‐
rence; les aînés travaillaient chez les étrangers, les autres men‐
diaient par les chemins. Khliebnikov ne recevait pas d’argent de
chez lui, et, comme il n’était pas bien fort, on ne voulait pas de lui



pour les travaux supplémentaires. Sans argent, la vie du soldat
est dure: on n’a pas de thé, pas de sucre, on ne peut même pas
acheter de savon et, comme il est indispensable de régaler de
temps à autre le sergent et le caporal à la cantine, la solde men‐
suelle--vingt-deux kopeks et demi--est tout entière employée à
faire des politesses à ces «autorités». Tous les jours, il était battu,
on se moquait de lui, on lui faisait des niches, on le commandait
hors tour aux corvées les plus dures et les plus désagréables.

[34] Commune rurale, qui répartit périodiquement entre ses
membres les terres possédées en commun.--H. M.

Avec une surprise angoissée, Romachov commençait à com‐
prendre que le destin le mettait journellement en contact étroit
avec des centaines d’humbles dont chacun avait ses douleurs et
ses joies particulières, mais qui tous avaient perdu leur person‐
nalité et succombaient sous le poids de leur ignorance native,
d’un commun esclavage, de l’indifférence, l’arbitraire et l’abus
d’autorité des chefs. «Et le plus effrayant, songeait Romachov,
c’est que pas un officier--pas plus que moi jusqu’à présent--ne se
rend compte que tous ces humbles Khliebnikov, avec leurs vi‐
sages mornes, fermés et dociles, sont en réalité des hommes vi‐
vants et non des unités mécaniques appelées: compagnie, ba‐
taillon, régiment...»

Romachov obtint pour Khliebnikov un petit travail qui lui rap‐
portait quelque argent. On s’aperçut à la compagnie de cette pro‐
tection extraordinaire d’un soldat par un officier. Romachov
constata souvent qu’en sa présence les sous-officiers traitaient
Khliebnikov avec une politesse exagérée et moqueuse, et lui par‐
laient à dessein d’un ton doucereux. Le capitaine Sliva paraissait



également renseigné à ce sujet; du moins, il grommelait parfois
entre ses dents:

--Voyez!... des li-libéraux qui dé-débauchent maintenant la
compagnie. Il fau-faudrait rosser nos gre-gredins! et ces mes-
messieurs leur font des ma-mamours!

Maintenant que Romachov avait plus de liberté et pouvait
s’isoler davantage, il se sentait de plus en plus envahi par des
idées inaccoutumées, bizarres et compliquées, semblables à
celles qui l’avaient tant bouleversé pendant ses arrêts le mois
précédent. Elles l’accaparaient surtout après le service, quand au
crépuscule il errait silencieusement dans son jardin sous les
arbres touffus, et que, triste et solitaire, il prêtait l’oreille au
bourdonnement des scarabées et contemplait le ciel rose et se‐
rein qui, lentement, s’assombrissait.

Cette nouvelle vie intérieure l’étonnait par sa richesse de sen‐
sations. Autrefois il n’eût jamais soupçonné quelles joies, quelle
puissance, quel profond intérêt recèle cette chose si simple et si
ordinaire qu’est la pensée humaine.

Il était maintenant décidé à ne plus rester dans l’armée et à
donner sa démission, dès qu’il aurait terminé les trois années de
service qu’il devait à l’État en échange de l’instruction gratuite re‐
çue dans une école militaire. Mais il n’avait aucune idée de ce
qu’il allait faire dans la vie civile. Il songeait successivement à
l’accise, aux chemins de fer, au commerce, se demandait s’il
pourrait remplir les fonctions de gérant de propriétés, ou bien
entrer dans un ministère. Il se rendit ainsi compte pour la pre‐
mière fois de la diversité d’occupations et de professions aux‐
quelles se livrent les hommes. «D’où nous viennent donc, pen‐



sait-il, toutes ces spécialités ridicules, stupides, dégoûtantes ou
monstrueuses? Par exemple, comment a-t-on fait pour découvrir
les métiers de geôlier, d’acrobate, de pédicure, de bourreau, de
vidangeur, de tondeur de chiens, de gendarme, de prestidigita‐
teur, de prostituée, d’étuviste, de vétérinaire, de fossoyeur, d’ap‐
pariteur? N’y a-t-il donc aucun caprice humain,--si futile, si for‐
tuit, si vicieux, si arbitraire qu’il puisse être--qui ne trouve tout
de suite un servile exécuteur?

Ce qui le frappait encore, au cours de ses méditations, c’était
que la plupart des professions libérales se fondaient uniquement
sur le manque de confiance en l’honnêteté de l’homme et par
conséquent servaient ses défauts et ses vices. A quoi bon des em‐
ployés de bureau, des comptables, des fonctionnaires, des agents
de police, des douaniers, des contrôleurs, des inspecteurs, des
surveillants, si l’humanité était parfaite?

Il pensait aux prêtres, aux médecins, aux professeurs, aux avo‐
cats, aux juges, à tous ces hommes que leurs occupations obligent
à entrer en communion intime avec les âmes, les idées, les dou‐
leurs de leurs semblables. Et Romachov arrivait à constater avec
stupéfaction que les hommes de cette catégorie étaient justement
les premiers à endurcir leur cœur, à se laisser aller, à se raidir
dans un glacial formalisme, à s’engourdir dans une honteuse et
routinière insouciance. Il songeait à l’autre catégorie: celle qui se
charge de l’organisation du bien-être extérieur terrestre: ingé‐
nieurs, architectes, inventeurs, industriels. Mais ceux-là, dont la
communauté d’efforts aurait pu rendre la vie humaine si facile et
si merveilleuse, ne sacrifiaient qu’au veau d’or. Tous, ils trem‐
blaient pour leur peau, tous se laissaient dominer par l’amour
bestial de leurs enfants, de leur tanière; tous avaient peur de



vivre, d’où leur pusillanime attachement à l’argent. Qui donc en‐
fin prendrait en pitié la détresse des Khliebnikov, qui les nourri‐
rait, les instruirait et leur dirait: «Donne-moi ta main, frère?»

Ainsi, à pas encore indécis, Romachov avançait progressive‐
ment sur le chemin de ses méditations. Il approfondissait de plus
en plus les problèmes de l’existence. Autrefois, tout lui semblait
si simple. Il divisait le monde en deux parties inégales: dans la
première, il rangeait les officiers, caste peu nombreuse, à qui le
prestige magique de l’uniforme semblait conférer le monopole de
l’honneur, de l’autorité, de la bravoure, de la force physique et de
la fierté arrogante; la deuxième, la plus nombreuse, comprenait
la foule impersonnelle des civils, des _pékins_, des _civelots_.
On les méprisait, on considérait comme très crâne de les injurier
ou de les battre à propos de rien; de les insulter en leur éteignant,
par exemple, une cigarette contre le nez, ou bien en leur enfon‐
çant le haut-de-forme jusqu’aux oreilles, et dès l’école pareils ex‐
ploits excitaient l’enthousiasme de ces blancs-becs de _ioun‐
kers_. Et maintenant qu’il s’éloignait un peu de la réalité, et l’ob‐
servait comme à travers quelque secret judas, Romachov com‐
mençait à se rendre compte que la vie militaire et sa gloire illu‐
soire reposaient sur un cruel et honteux malentendu.

«Comment, se demandait Romachov, peut-il exister une
classe d’individus qui, sans être d’aucune utilité en temps de
paix, mange le pain et la viande d’autrui, se sert des vêtements
d’autrui, habite les demeures d’autrui, et qui, en temps de guerre,
s’en va stupidement tuer ou estropier ses semblables?»

Et il constatait de plus en plus nettement que l’homme n’a que
trois grandes et fières vocations: la science, les arts et le travail
physique libre. Il eut de nouveau des velléités de se tourner vers



la littérature. Parfois, quand il lui arrivait de lire un livre où se
manifestait une réelle inspiration, il s’écriait: «Mon Dieu, que
c’est simple: c’est justement ce que je pense, ce que j’éprouve, je
pourrais en faire autant!» Il méditait d’écrire une nouvelle ou un
grand roman qui aurait eu pour sujet l’horreur et l’ennui de la vie
militaire. Dans sa tête, tout s’arrangeait le mieux du monde: les
peintures étaient colorées, les types vivants, le récit se dévelop‐
pait suivant une trame capricieusement harmonieuse; nul travail
n’était plus gai ni plus captivant. Mais sur le papier, son œuvre
ressortait pâle, enfantine, maladroite, ampoulée, banale. Dans le
feu de la composition, il ne remarquait pas ces défauts, mais dès
qu’il comparait ce qu’il écrivait à la moindre page d’un grand au‐
teur russe, il se sentait envahi par le découragement, la honte et
le dégoût de son art.

Hanté de ces idées, il errait souvent à travers la ville pendant
les tièdes nuits de la fin mai. Sans qu’il s’en rendît compte, il
choisissait toujours la même route, qui le conduisait du cimetière
juif à la digue, puis au remblai du chemin de fer. Parfois, absorbé
par ce passionnant travail de tête si nouveau pour lui, il ne
s’apercevait pas du chemin parcouru, puis, revenant subitement
à lui, et comme s’éveillant, il était très étonné de se voir à l’autre
bout de la ville.

Chaque nuit, il passait sous les fenêtres de Chourotchka. Il
glissait furtivement le long du trottoir d’en face, retenant sa res‐
piration, et sentant battre son cœur, comme s’il commettait
quelque secret et honteux délit. Quand la lumière s’éteignait au
salon des Nicolaiev et que les vitres noires des fenêtres réverbé‐
raient les rayons de lune, il s’approchait contre la palissade, les
mains serrées sur la poitrine, et murmurait cette invocation:



--Dors, ma beauté; dors, mon amour. Je suis tout près. Je
veille sur toi!

A ces instants, il sentait des larmes sourdre à ses paupières,
mais des profondeurs de son être, une aveugle et bestiale jalousie
de mâle surgissait, mêlée à des flots de tendresse, d’abnégation et
de dévouement.

Un soir, Nicolaiev fut invité à jouer au _vinte_ chez le colonel.
Romachov était au courant de cette invitation. En faisant sa pro‐
menade habituelle, il sentit monter d’un jardin voisin une odeur
épicée, voluptueuse, l’odeur des narcisses. Il sauta la palissade et,
dans l’ombre, cueillit dans une plate-bande en se salissant les
mains une grosse poignée de ces fleurs blanches, délicates et hu‐
mides. La fenêtre de la chambre à coucher de Chourotchka était
ouverte; elle donnait sur la cour et n’était pas éclairée. Avec une
hardiesse qu’il ne se connaissait pas, Romachov entr’ouvrit la pe‐
tite porte grinçante, se glissa dans la cour, s’approcha du mur et
jeta les fleurs dans la pièce. Rien ne bougea. Durant trois mi‐
nutes, Romachov attendit: le battement de son cœur eût pu s’en‐
tendre de la rue. Puis, se rapetissant, rouge de honte, il sortit
dans la rue sur la pointe des pieds.

Le lendemain, il reçut de Chourotchka un petit mot bref et
mécontent:

«Ne recommencez plus jamais. Les tendresses dans le goût de
Roméo et Juliette sont ridicules surtout dans un régiment de
ligne.»

Pendant le jour Romachov faisait son possible pour l’aperce‐
voir, ne fût-ce qu’à distance; mais il n’y réussissait jamais.
Souvent, lorsqu’il voyait de loin une femme dont la silhouette, la



démarche, le chapeau lui rappelaient Chourotchka, il accourait
vers elle, le cœur serré, la respiration entrecoupée, sentant ses
mains froides et moites d’émotion. Et, chaque fois, après avoir
constaté son erreur, il éprouvait en son âme une sensation de
désespoir, de solitude, de vide mortel.

XVIII

A la fin du mois de mai, une recrue se pendit à la compagnie du
capitaine Ossadtchiï. Par une coïncidence bizarre, le même fait
s’était produit l’année précédente à la même date. Le jour où l’on
découvrit le suicide, Romachov était adjoint au capitaine adju‐
dant-major et il fut obligé d’assister à l’autopsie: le soldat n’était
pas encore décomposé. Romachov sentit s’élever de ce corps dis‐
séqué une émanation de viande fraîche semblable à celles qui
sortent des boucheries. Il vit les intestins bleuis, visqueux et lui‐
sants, le contenu de l’estomac, la cervelle d’un gris jaunâtre,
toute en circonvolutions, et qui, déposée sur la table, tremblotait
comme une gelée qu’on vient de sortir du moule. Ce spectacle
nouveau, effroyable et répugnant lui inspirait une dédaigneuse
irrévérence envers l’être humain.

De temps à autre, il y avait au régiment des périodes de dé‐
bauche, d’orgie générale. Cela se produisait sans doute à ces mo‐
ments étranges où ces hommes, réunis ensemble par le hasard,
mais tous condamnés à croupir dans une même inactivité fasti‐
dieuse, à exercer une même cruauté stupide, discernaient mu‐
tuellement dans leurs yeux une mystérieuse étincelle d’horreur,



de désespoir et de démence. Alors leur existence calme de bœufs
à l’engrais leur pesait.

Pareil phénomène survint après le suicide de la recrue. Ce fut
Ossadtchiï qui donna le branle. Plusieurs jours fériés s’étant suc‐
cédé, il les passa tous au mess, jouant un jeu d’enfer et se soûlant
royalement. La volonté extraordinaire de ce solide gaillard, de
cette robuste bête fauve, entraîna tout le régiment comme dans
un tourbillon. Et pendant toute la durée de cet accès quasi orga‐
nique de débauche, Ossadtchiï ne cessa d’insulter par des obscé‐
nités la mémoire du suicidé, cyniquement, d’un ton provocateur,
comme s’il cherchait un contradicteur.

Il était six heures du soir. Romachov était assis dans sa
chambre, les pieds sur la barre d’appui de la fenêtre et sifflait la
valse de _Faust_. Dans le jardin, des moineaux piaillaient et des
pies jacassaient. Le soir tombait: des ombres légères flottaient
déjà, pensives, entre les arbres. Tout à coup, il entendit près de la
maison une voix fausse chanter avec entrain:

Les chevaux piaffent, écument, s’emportent, Hennissent,
s’ébrouent et rongent leurs mors...

La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et Vietkine se précipita
dans la pièce. Gardant difficilement l’équilibre, il acheva son
couplet:

Mainte demoiselle, au pas de sa porte, Suit d’un œil d’envie les
sonneurs de cors.

Il était ivre d’une ivresse lourde et aveugle qui datait de la
veille. Il n’avait pas dormi et ses paupières étaient rouges et gon‐



flées. Il portait sa casquette rejetée en arrière. Ses moustaches
humides pendaient comme celles d’un phoque.

--R...romuald! Anachorète de Syrie!... Viens... Viens que je
t’embrasse! hurla-t-il de toutes ses forces. Qu’as-tu à moisir ici?
Allons, frère, allons! On s’amuse là-bas: on joue, on chante.
Allons!

Il embrassa longuement et fortement Romachov sur les lèvres,
lui mouillant le visage avec ses moustaches.

--Eh bien! assez! assez! Pavel Pavlytch,--résistait faiblement
Romachov.--A quoi bon cet emballement?

--Ami! ta main! Petite pensionnaire. J’aime en toi les souf‐
frances de jadis et ma jeunesse envolée. Ossadtchiï vient de nous
chanter un _Requiem_ à faire trembler les vitres. Romachovitch,
mon ami, mon frère, je t’adore. Viens que je t’embrasse d’un vrai
baiser, à la russe, sur les lèvres!

Le visage bouffi et les yeux vitreux de Vietkine, la mauvaise
odeur qui se dégageait de sa bouche, le contact de ses lèvres et de
ses moustaches humides n’inspiraient à Romachov que de la ré‐
pulsion. Mais, comme toujours en pareils cas, il se défendait mol‐
lement et se contentait d’un vague sourire contraint.

--Mais, attends! Pourquoi suis-je donc venu te voir?... criait
Vietkine à travers des hoquets, en se balançant sur ses jambes...
J’avais quelque chose de très important à te communiquer... Ah!
voilà, j’y suis. Apprends, frère, que j’ai complètement nettoyé Bo‐
bétinskiï. Comprends-tu... jusqu’au dernier kopek. Finalement, il
voulait jouer sur parole. Mais je lui ai dit: «Non, mon petit, non,



non, pour cela, _attendez_; choisissez autre chose...» Alors il a
joué son revolver. Le voici, Romachov, le voici.

Vietkine sortit de la poche du pantalon dont il oublia de ren‐
trer la doublure un élégant petit revolver dans un étui en peau de
chamois.

--Frère, c’est un Merwin. Je lui ai demandé: «Pour combien le
joues-tu?--Vingt-cinq roubles.--Dix.--Quinze.--Soit, que le diable
t’emporte!»--Il misa sur dame et couleur. Dès le cinquième coup
son compte était réglé. Il me doit même encore quelque chose, je
crois... Un superbe revolver... avec des cartouches. Prends-le, Ro‐
machevitch. Je te l’offre en souvenir et signe d’amitié; rappelle-
toi toujours en le regardant la bravoure de Vietkine...

--Pourquoi cela, Pavel Pavlytch? Cachez-le.

--Alors, tu crois que ce revolver ne vaut rien? On peut avec lui
tuer un éléphant. Attends, nous allons l’essayer tout de suite. Où
perche ton esclave? J’irai lui demander une planche. Eh, esss‐
clave!... écuyer!

Il se dirigea en titubant vers le vestibule où se tenait habituel‐
lement Gaïnane, y fourragea quelques instants et reparut bientôt
portant sur son bras droit le buste de Pouchkine.

--Inutile! Pavel Pavlytch. Laissez cela, objecta timidement
Romachov.

--Des blagues! C’est un pékin! Attends! Nous allons le poser
sur ce tabouret! Ne bouge pas, canaille!--et il menaçait le buste
du doigt.--Entends-tu? sans cela, je...



Il s’éloigna un peu, s’appuya contre la fenêtre à côté de Roma‐
chov et arma le revolver. Il le fit si maladroitement en agitant
l’arme avec des gestes si peu assurés que Romachov, craignant
un malheur, clignotait et faisait la grimace.

La distance qui les séparait du buste ne dépassait pas huit pas.
Vietkine visa longuement, décrivant de grands cercles avec son
revolver. Enfin le coup partit et un grand trou noir irrégulier ap‐
parut sur la joue droite du buste.

--Tu as vu! s’écria Vietkine. Eh bien alors, tiens, prends-le.
Conserve-le en souvenir de mon amour pour toi. Et maintenant,
hop! hop! mets ta capote et filons au mess. Nous boirons un verre
à la gloire des armées russes.

--Pavel Pavlytch! vraiment cela ne vaut pas la peine; vraiment
je préférerais rester--suppliait Romachov.

Mais il ne sut pas refuser: il ne trouvait ni paroles assez déci‐
sives, ni d’intonations suffisamment énergiques. Tout en se re‐
prochant sa lâcheté, il suivit mollement Vietkine qui, d’un pas
mal assuré, zigzaguait à travers les potagers, foulait aux pieds
choux et concombres.

Ce fut une soirée bruyante, folle et désordonnée. On but
d’abord au mess; puis on alla en voiture avaler un punch au buf‐
fet de la gare, pour retourner ensuite au mess. Au début, Roma‐
chov se surveillait. Il s’en voulait d’avoir cédé et ressentait cette
impression de dégoût et de malaise qu’éprouve tout homme sen‐
sé au milieu d’ivrognes. Les rires lui paraissaient peu naturels, les
chants faux, les plaisanteries triviales. Mais le vin chaud qu’il but
à la gare lui tourna subitement la tête et le remplit d’une joie
bruyante, convulsive. Une nuée grise, faite de millions de



paillettes scintillantes, lui couvrit le regard et tout lui parut amu‐
sant et parfait.

Les heures passaient comme des secondes: en voyant allumer
les lampes, Romachov se rendit vaguement compte que la nuit
était venue.

--Messieurs, si nous rendions une visite à ces demoiselles?
proposa quelqu’un. Si nous allions tous chez la Schleifer?

--C’est cela, chez la Schleifer, chez la Schleifer! Hourra!

Tout le monde s’agita, dans un bruit de gros rires et de chaises
renversées. Tout marchait à souhait ce soir-là. Des phaétons à
deux chevaux étaient déjà à la porte, sans que personne sût qui
les avait commandés. Depuis un certain temps déjà la raison de
Romachov s’effondrait par moments en des gouffres d’ombre
d’où elle remontait plus lucide que jamais. Il se vit subitement as‐
sis en voiture à côté de Vietkine. Sur la banquette de devant avait
pris place un troisième individu dont Romachov dans l’ombre de
la nuit n’arrivait pas à distinguer le visage, bien qu’il se penchât
vers lui en chancelant. Ce visage sombre tantôt s’allongeait, tan‐
tôt devenait de la grosseur d’un poing; mais toujours il lui parais‐
sait très familier. Soudain Romachov partit d’un rire d’automate
dont il perçut les éclats comme si quelqu’un d’autre eût ri à ses
côtés.

--Tu mens, Vietkine; je sais, frère, où nous allons, dit-il de l’air
malin d’un ivrogne. Toi, mon vieux, tu me conduis chez les
femmes. Je le sais, mon vieux.

Un autre équipage les dépassa dans un bruit assourdissant.
Romachov aperçut vaguement, à la lueur des lanternes, les che‐



vaux bais qui galopaient sans ensemble, le cocher qui faisait tour‐
noyer son fouet au-dessus de sa tête, et quatre officiers qui, caho‐
tés sur leurs sièges, criaient et sifflaient à l’envi.

Romachov eut un éclair de raison, d’une intense lucidité. Ainsi
donc il se rendait dans un endroit où des femmes donnent au
premier venu leur corps, leurs caresses, le grand mystère de leur
amour. «Pour de l’argent, pour un instant! Oh! qu’est-ce que cela
fait! Les femmes! les femmes!» criait au fond de son être une
voix impatiente, douce et sauvage à la fois. Tel un son lointain à
peine perceptible, la pensée de Chourotchka venait se mélanger à
cette voix; dans cette coïncidence, il n’y avait rien de bas, d’offen‐
sant, mais au contraire quelque chose de réconfortant, de désiré,
d’émouvant, qui lui caressait doucement, agréablement, le cœur.

Il allait arriver chez ces êtres inconnus, bizarres, mystérieux et
attirants, chez les femmes! Et le rêve secret deviendrait une réali‐
té, et il les regarderait, les prendrait dans ses bras, écouterait leur
chant et leur rire tendre, et ce lui serait un incompréhensible,
mais délicieux soulagement à cette passion délirante qui l’attirait
vers une seule femme au monde, vers elle, vers Chourotchka!
Mais il ne se fixait encore aucun but bien défini. Repoussé par
une femme, il se sentait irrésistiblement entraîné vers l’amour
simple, franc, sans voiles, comme dans les nuits froides les oi‐
seaux de passage sont attirés par les feux d’un phare. Rien de
plus.

Les chevaux tournèrent à droite. Le heurt des roues sur le
pavé et le grincement des essieux cessèrent subitement. La voi‐
ture était fortement cahotée dans les ornières d’un chemin en
pente. Romachov ouvrit les yeux. Une profonde vallée s’ouvrait à
ses pieds, dans laquelle errait une multitude de petits feux: ils



s’évanouissaient derrière les arbres et les maisons invisibles pour
réapparaître bientôt: on eût dit une fantastique procession aux
flambeaux. Un moment, souffla une brise chaude parfumée d’ab‐
sinthe; puis une grosse branche noire frôla les têtes et aussitôt les
voyageurs sentirent tomber sur eux un froid humide, semblable à
l’émanation d’une vieille cave.

--Où allons-nous? interrogea de nouveau Romachov.

--A Zavalié! cria l’officier assis sur la banquette de devant, et
Romachov se dit tout étonné:

«Ah! mais, c’est le lieutenant Épifanov. Nous allons chez la
Schleifer.»

--N’y êtes-vous donc jamais allé? s’enquit Vietkine.

--Que le diable vous emporte tous deux! cria Romachov.

Mais Épifanov dit en riant:

--Écoutez, Iouriï Alexéievitch, voulez-vous que nous leur di‐
sions que vous y venez pour la première fois? «Ah! pas possible!
mon chéri! mon petit cœur!» Elles aiment ça. Qu’est-ce que cela
peut vous faire?

D’impénétrables ténèbres enveloppèrent de nouveau la raison
de Romachov. Et, subitement, sans interruption aucune, il se vit
dans une grande salle parquetée, avec des chaises viennoises le
long des murs, et deux grands trumeaux dorés. De longues por‐
tières d’indienne rouge avec des bouquets jaunes masquaient la
porte d’entrée et trois autres conduisaient dans de petites
chambres sombres. Des rideaux du même genre flottaient aux fe‐
nêtres ouvertes sur l’obscurité d’une cour. Des lampes étaient ac‐



crochées aux murs; la pièce était claire, mais enfumée et remplie
d’une odeur âcre de cuisine juive, à laquelle se mêlait par instants
une fraîche senteur d’herbe mouillée et d’acacia, qui pénétrait
par les fenêtres avec des bouffées d’air printanier.

Il y avait là une dizaine d’officiers. Chacun d’eux paraissait
chanter, crier, et rire en même temps. Romachov, un sourire de
naïve félicité aux lèvres, errait de l’un à l’autre, reconnaissant
avec une joyeuse surprise, comme s’il les voyait pour la première
fois de la journée: Bek-Agamalov, Lbov, Vietkine, Épifanov, Art‐
chakovskiï, Olizar, d’autres encore. Le capitaine Lechtchenko
était présent; il se tenait près de la fenêtre avec son air éternelle‐
ment humble et triste. Sur la table, apparurent comme par en‐
chantement--tout dans cette soirée ne s’opérait-il pas par magie?
--des bouteilles de bière et des flacons d’une épaisse liqueur de
cerises. Romachov but, trinqua, embrassa son voisin et sentit que
ses mains et ses lèvres étaient devenues visqueuses et sucrées.

Cinq ou six femmes se trouvaient au milieu des officiers. L’une
d’elles paraissait avoir quatorze ans: habillée en page, sanglée
dans un maillot rose, elle était assise sur les genoux de Bek-Aga‐
malov et jouait avec ses aiguillettes. Une autre grosse blonde, en
corsage de soie rouge et jupe foncée, dont le beau visage poudré
s’ornait d’épais sourcils noirs, s’approcha de Romachov.

--Mon petit homme, pourquoi êtes-vous si triste? Venez dans
ma chambre, dit-elle à voix basse.

Elle s’assit avec désinvolture sur le coin de la table, entrecroi‐
sant les jambes. Romachov discerna sous sa jupe les contours
d’une puissante cuisse ronde. Ses mains tremblèrent et une sen‐
sation de froid lui vint à la gorge. Il demanda timidement:



--Comment vous appelez-vous?

--Moi? Malvina... Indifférente, elle se détourna de l’officier en
balançant les jambes.--Offrez-moi une cigarette!

Deux musiciens juifs surgirent on ne sait d’où; l’un avec un
violon, l’autre avec un tambourin. Aux accents fastidieux d’une
polka mal jouée, Olizar et Artchakovskiï se mirent à danser le
cancan. Ils sautaient l’un devant l’autre, tantôt sur une jambe,
tantôt sur l’autre, claquaient des doigts, puis reculaient en écar‐
tant les genoux et en se mettant les pouces sous les bras. Avec de
grossiers gestes cyniques, ils tortillaient les reins et penchaient
indécemment le corps en avant et en arrière. Tout à coup, Bek-
Agamalov sauta de sa chaise et cria d’une voix forte, cassante,
exaltée:

--Au diable les civelots! Dehors, immédiatement! Filez... filez!

Deux civils se tenaient dans l’encadrement de la porte d’en‐
trée: tous les officiers du régiment les connaissaient, car ils ve‐
naient souvent aux soirées du mess. C’étaient des jeunes gens
bien élevés, l’un fonctionnaire des finances, l’autre frère de
l’huissier du tribunal, petit propriétaire des environs.

Le fonctionnaire eut sur son visage pâle un sourire forcé et in‐
sinua poliment en s’efforçant de prendre un ton dégagé:

--Permettez-nous, messieurs, de rester en votre compagnie.
Vous me connaissez, messieurs... Je suis Doubetskiï...
messieurs... Nous ne vous gênerons pas, messieurs!

--Plus on est de fous, plus on rit! ajouta le frère de l’huissier en
riant gauchement.



--A la porte! cria Bek-Agamalov. Marche!...

--Messieurs, débarrassez-nous des civelots! ricana
Artchakovskiï.

Un brouhaha s’éleva. Dans la pièce, ce fut un hurlement, un
trépignement, un remue-ménage général. Des nuages de pous‐
sière tournoyaient. Les lampes lancèrent en fumant de petites
langues de feu vers le plafond. L’air frais du dehors entrait à flots
et fouettait les visages. Les civils étaient déjà dans la cour, d’où
s’élevaient leurs voix apeurées, pleurnichardes, tremblant de rage
impuissante:

--Nous n’en resterons pas là! Nous irons nous plaindre au co‐
lonel du régiment. Nous écrirons au gouverneur...

--Hou... hou... hou... taïaut, taïaut, taïaut! beuglait Vietkine à
la fenêtre.

Il semblait à Romachov que les incidents de la journée se suc‐
cédaient sans interruption et sans aucun lien; il croyait voir dé‐
rouler sous ses yeux une bande bigarrée sur laquelle on aurait
collé des images stupides, monstrueuses, cauchemaresques. Le
violon reprit son grincement monotone, et le tambourin son
tremblement sourd. Un officier, tunique bas, en chemise, dansait
au milieu de la pièce; il tombait à chaque instant sur ses talons et
se retenait de la main au plancher. Une belle petite femme
maigre, que Romachov n’avait pas encore remarquée, aux che‐
veux dénoués et aux clavicules saillantes, enlaçait de ses deux
bras nus le cou du sombre Lechtchenko et s’efforçait de dominer
la musique et les cris en lui chantant dans l’oreille d’une voix
criarde:



Si jamais un jour tu meurs de langueur, Effroyable alors sera
ta pâleur, Ta chambre sera remplie de docteurs...

Bobétinskiï s’amusait à jeter la bière de son verre par-dessus
la cloison basse d’une des petites chambres sombres, et la voix
mécontente d’un homme à moitié endormi disait en grognant:

--Mais... messieurs... cessez... cessez donc! Qui fait cela?...
Quelle cochonnerie!...

--Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? demanda Romachov à
la femme au corsage rouge et, à la dérobée, d’un geste craintif, il
lui posa la main sur sa jambe tiède et ferme. Elle lui répondit
quelque chose qu’il n’entendit pas. Son attention fut attirée par
une scène sauvage. Le sous-enseigne Lbov poursuivait à travers
la salle un des musiciens qu’il frappait sur la tête à coups de tam‐
bourin. Le Juif poussait de petits gémissements plaintifs et, lan‐
çant derrière lui des regards terrifiés, se jetait d’un coin dans un
autre, en ramassant les longs pans de sa redingote. Tout le
monde riait. Artchakovskiï, à force de pouffer, tomba à terre et,
les larmes aux yeux, il se roulait en tous sens. Puis, on entendit
les cris perçants de l’autre musicien. Quelqu’un venait de lui ar‐
racher des mains son violon et de le jeter violemment contre le
parquet. La table de l’instrument se brisa en miettes avec un fra‐
cas sonore, dont les sons se mêlèrent bizarrement aux cris déses‐
pérés du Juif. Puis ce fut pour Romachov une nouvelle période
d’oubli. Et soudain il eut une vision de délire: toutes les per‐
sonnes présentes couraient, gesticulaient, vociféraient. Un cercle
étroit pressait Bek-Agamalov, puis s’ouvrait précipitamment.

--Tout le monde à la porte! Je ne veux personne! hurlait ra‐
geusement Bek-Agamalov.



Il grinçait des dents, secouait les poings et tapait des pieds.
Son visage était cramoisi: deux veines, grosses comme des lacets,
se gonflaient sur son front. Il baissait la tête d’un air menaçant et
ses yeux ronds sortis de l’orbite brillaient d’un éclat terrifiant. Il
semblait avoir perdu l’usage de la parole et rugissait comme une
bête furieuse d’une voix féroce et vibrante:

--A-a-a-a-a!...

Tout à coup, d’un geste rapide et inattendu, penchant adroite‐
ment le corps à gauche, il sortit son sabre du fourreau et, dans un
sifflement aigu, le fit tournoyer au-dessus de sa tête. Les assis‐
tants s’enfuirent par les portes et les fenêtres. Les femmes pous‐
saient des glapissements hystériques. Les hommes se bouscu‐
laient les uns les autres. Romachov fut entraîné rapidement vers
la porte, où quelqu’un, en fuyant, lui écorcha la joue jusqu’au
sang avec un bouton ou l’extrémité d’une patte d’épaule. Aussitôt
retentirent dans la cour des voix inquiètes et précipitées qui s’in‐
terrompaient mutuellement. Romachov resta seul près de la
porte.

--Je vais sabrer!... criait Bek-Agamalov entre ses dents.

La vue de la terreur générale augmentait son ivresse. Dans sa
frénésie il mit, en quelques coups de sabre, une table en miettes,
puis, se jetant sur la glace, la fit voler en éclats qui s’éparpillèrent,
pluie scintillante irisée, dans tous les coins. D’un seul coup il
abattit les bouteilles et les verres qui se trouvaient sur une autre
table.

Mais, tout à coup, s’éleva une voix perçante, effrontée:

--Imbécile! goujat!...



C’était la petite femme aux cheveux défaits qui, tout à l’heure
encore, enlaçait Lechtchenko de ses bras nus. Romachov ne
l’avait pas encore aperçue. Elle se tenait dans le coin, derrière le
poêle, les poings sur les hanches, penchée en avant et criait sans
s’arrêter, d’une voix de poissarde:

--Imbécile! goujat! mufle! A qui fais-tu peur? Imbécile! imbé‐
cile! imbécile!...

Bek-Agamalov fronça les sourcils et, tout décontenancé, baissa
son sabre. Romachov vit son visage blêmir peu à peu, et, dans ses
yeux, une sinistre lueur jaune s’allumer. Cependant il fléchissait
de plus en plus les jambes, rentrait le cou et se repliait sur lui-
même, comme une bête fauve, prête à bondir.

--Tais-toi! cracha-t-il d’une voix enrouée.

--Imbécile! Butor! Sale Arménien! Je ne me tairai pas! Imbé‐
cile! Imbécile!... criait la femme, frissonnant de tout le corps à
chaque exclamation.

Romachov se sentait lui-même pâlir de plus en plus à chaque
minute. Il éprouva dans la tête son habituelle sensation de vide et
d’impondérabilité. Un étrange mélange de frayeur et d’allégresse
souleva son âme, telle une vague écumante. Il voyait que Bek-
Agamalov ne quittait pas la femme du regard et relevait lente‐
ment son sabre. Un élan subit de hardiesse entraîna Romachov.
Il se jeta résolument en avant; il entendit Bek-Agamalov pronon‐
cer furieusement:

--Tu ne te tairas pas? Pour la dernière fois, je te...

Romachov saisit Bek-Agamalov par le poignet avec une force
qu’il ne soupçonnait pas. Durant quelques secondes, les deux of‐



ficiers se regardèrent sans broncher, les yeux dans les yeux. Ro‐
machov entendait la respiration bruyante de Bek-Agamalov sem‐
blable à l’ébrouement d’un cheval; il voyait ses terribles prunelles
étincelantes, ses mâchoires blanches qui se heurtaient en grin‐
çant, mais il sentait que la flamme de démence s’éteignait peu à
peu sur ce visage déformé. Et il éprouvait une délicieuse angoisse
à se sentir entre la vie et la mort et à savoir qu’il sortirait victo‐
rieux de la lutte. Tous ceux qui, de l’extérieur, assistaient à cette
scène, se rendirent compte du danger qu’il courait. Dans la cour,
derrière les fenêtres, le silence tomba, et soudain, tout à côté,
dans l’ombre proche, un rossignol modula ses trilles insouciants
et sonores.

--Lâche-moi! laissa enfin échapper Bek-Agamalov d’une voix
sourde.

--Bek, tu ne vas pas frapper une femme! dit tranquillement
Romachov. Bek, tu le regretterais toute ta vie. Tu ne frapperas
pas!...

Les dernières lueurs de la folie s’éteignirent dans les yeux de
Bek-Agamalov. Romachov eut un rapide battement de paupières
et soupira longuement comme après une syncope. Son cœur se
mit à battre à coups rapides et irréguliers comme pendant une
frayeur et sa tête s’alourdit.

--Lâche-moi!--cria encore une fois Bek-Agamalov en retirant
violemment son bras.

Romachov sentait qu’il n’avait plus la force de résister à Bek,
mais il ne le craignait plus: il dit d’une voix pleine de douceur et
de compassion, en touchant à peine l’épaule de son camarade:



--Pardonnez-moi... mais, plus tard, vous me remercierez.

Bek-Agamalov remit brusquement son sabre au fourreau.

--Bien! Que le diable l’emporte! cria-t-il toujours avec colère,
mais aussi avec un peu d’affectation et de confusion. Nous règle‐
rons cela ensemble. Vous n’avez pas le droit!...

Tous les spectateurs de cette scène comprirent que le danger
était passé. Avec des éclats de rire forcés, ils rentrèrent en foule
dans la salle et avec une amicale familiarité entreprirent d’apai‐
ser Bek-Agamalov. Mais le beau feu de celui-ci était tombé; son
visage assombri prenait une expression de fatigue et de dédain.

La Schleifer apparut: une grosse dame, aux énormes seins,
aux yeux durs, sans cils, cernés de poches sombres. Elle courait
de l’un à l’autre, tirant chaque officier par la manche ou par les
boutons de sa tunique, et disait d’une voix pleurarde:

--Mais, messieurs, qui va me payer tout cela: la glace, la table,
les boissons et les demoiselles?

Et de nouveau, il se trouva, comme par enchantement, quel‐
qu’un pour discuter avec elle. Tous les autres officiers partirent
ensemble. L’air pur et frais de cette nuit de mai entrait douce‐
ment dans la poitrine de Romachov, emplissait tout son être d’un
frais et joyeux frémissement. Il lui sembla que toutes traces
d’ivresse disparaissaient de son cerveau comme effacées par une
éponge humide.

Bek-Agamalov s’approcha et le prit par le bras.

--Romachov, proposa-t-il, vous montez avec moi?



Et, pendant qu’assis à ses côtés, Romachov regardait les che‐
vaux qui, leurs larges croupes rejetées en arrière, enlevaient,
dans un galop irrégulier, la voiture le long de la côte, Bek-Agama‐
lov trouvait à tâtons la main de son camarade et la lui serrait for‐
tement, longuement, jusqu’à lui faire mal. Il n’y eut pas entre eux
d’autre explication.

XIX

Mais les officiers, encore mal remis de leur récente émotion, se
montraient nerveux et surexcités. En cours de route, pour retour‐
ner au mess, leur conduite fut scandaleuse. Ils hélaient les Juifs
qui passaient, les obligeaient à s’approcher, leur enlevaient leur
casquette et laissaient partir le fiacre; puis ils jetaient plus loin la
casquette sur un arbre. Bobétinskiï rossa le cocher de sa voiture.
Tous chantaient et criaient stupidement. Seul Bek-Agamalov, as‐
sis à côté de Romachov, se tut tout le long du chemin.

Malgré l’heure avancée, le mess était encore éclairé et plein de
monde. Dans la salle de jeu, dans la salle à manger, au buffet, au
billard, partout se pressaient des hommes saturés de vin et de ta‐
bac, la tunique déboutonnée, les yeux mornes et les gestes mous.
Romachov, en saluant plusieurs officiers, fut surpris d’apercevoir
parmi eux, assis près d’Ossadtchiï, Nicolaiev, ivre et tout rouge,
mais maître de lui. Quand Romachov, en contournant la table,
s’approcha de lui, Nicolaiev lui jeta un coup d’œil rapide, et dé‐
tourna la tête pour ne pas être obligé de lui serrer la main, affecta
de prendre un grand intérêt à la conversation de son voisin.



--Vietkine, venez chanter! cria Ossadtchiï, par-dessus la tête
de ses camarades.

--Chan-t-ons quel-que cho-se! entonna Vietkine sur un motif
d’antienne.

--Chan-t-ons quel-que cho-se! Chan-t-ons quel-que cho-se!...
répétèrent les autres en chœur.

--Derrière l’enclos de mon curé, psalmodia Vietkine.

Derrière l’enclos de mon curé Pope et diacre se sont cha‐
maillés, Et le sacriste s’en est mêlé... Tape dessus, Nitchipor, tape
dessus...

--Tape dessus, Nitchipor, tape dessus! reprit avec un ensemble
parfait le chœur soutenu et comme réchauffé par la basse chan‐
tante d’Ossadtchiï.

Vietkine dirigeait, debout sur une table, les bras étendus sur la
tête des chanteurs. Il roulait des yeux tantôt terribles, tantôt ca‐
ressants et approbateurs, s’emportait contre ceux qui chantaient
faux et retenait les emballés d’un imperceptible tremblement de
sa main tendue.

--Capitaine Lechtchenko, vous chantez faux! Un ours a dû
vous marcher sur l’oreille! Taisez-vous!--cria Ossadtchiï!--Mes‐
sieurs, taisez-vous donc! Ne hurlez pas quand on chante autour
de vous.

La fumée du tabac irritait les yeux. La toile cirée de la table
était gluante et Romachov se rappela qu’il ne s’était pas lavé les
mains de la soirée. Il sortit, traversa la cour et se dirigea vers la
pièce appelée «_chambre des officiers_» dans laquelle il y avait



un lavabo. C’était un réduit nu et froid à une seule fenêtre. Deux
lits s’y faisaient face, séparés par une table de nuit, comme dans
les hôpitaux. On n’en changeait jamais les draps, pas plus qu’on
ne balayait ni n’aérait la chambre. Aussi y respirait-on une odeur
lourde de renfermé, de linge sale, de tabac et de vieilles bottes.
Cette pièce était destinée aux officiers des détachements éloignés,
que des affaires de service appelaient pour quelques jours à la
portion centrale du régiment. Mais d’ordinaire elle ne servait que
pour y déposer pendant les soirées les officiers par trop ivres,
deux ou trois sur chaque lit. Aussi l’appelait-on encore la
«Morgue»: ironie involontairement cruelle, car depuis que le ré‐
giment était en garnison dans cette ville, plusieurs officiers et une
ordonnance s’étaient suicidés précisément sur ces deux lits. Il ne
se passait d’ailleurs pas d’année sans qu’il y eût au régiment
quelque suicide d’officier.

Lorsque Romachov entra à la «Morgue», deux hommes
étaient assis à la tête des lits, près de la fenêtre. La chambre
n’était pas éclairée: Romachov ne s’aperçut de leur présence que
par le léger bruit qu’ils faisaient, et ne les reconnut qu’après
s’être approché tout près d’eux. C’étaient le capitaine en second
Klodt, un alcoolique et un voleur, relevé du commandement de sa
compagnie, et le sous-enseigne Zolotoukhine, grand diable d’âge
mur, déjà chauve, le type de l’éternel enseigne, grand joueur,
grand jureur, grand buveur et faiseur d’esclandres. Sur la table
entre eux deux miroitait faiblement une bouteille d’eau-de-vie
flanquée d’une assiette vide et de deux verres pleins. Il n’y avait
pas trace d’autres victuailles. Tous deux se taisaient, comme dési‐
reux de cacher leur présence au camarade qui venait d’entrer et,
quand Romachov se pencha pour les reconnaître, ils sourirent
d’un air malin en regardant le plancher.



--Mon Dieu! que faites-vous ici? demanda Romachov effrayé.

--Chut! dit Zolotoukhine d’un air mystérieux, en l’arrêtant du
doigt levé. Attendez, ne nous troublez pas.

--Doucement, murmura sèchement Klodt.

Soudain on entendit le roulement lointain d’une charrette.
Aussitôt les deux compères levèrent vivement leurs verres, les
choquèrent l’un contre l’autre et les vidèrent simultanément.

--Mais enfin, qu’est-ce que cela signifie? s’écria Romachov
inquiet.

--Mon cher... chuchota d’un air important Klodt: chaque rou‐
lement de voiture nous sert de hors-d’œuvre. _Fendrik_, conti‐
nua-t-il en s’adressant à Zolotoukhine, maintenant comment al‐
lons-nous boire? Veux-tu que nous vidions notre verre chaque
fois que la lune apparaîtra? Veux-tu?

--Nous l’avons déjà fait, répliqua sérieusement Zolotoukhine
en regardant l’étroit croissant qui, bas sur le ciel, poursuivait au-
dessus de la ville sa marche ennuyée.--Attendons. Peut-être
qu’un chien aboiera... Alors, au premier aboiement, un verre.
Tais-toi.

Ils causaient ainsi à voix basse, penchés l’un sur l’autre, tout
entiers absorbés par cette lugubre facétie d’ivrognes. Cependant,
assourdis par les murs, montaient de la salle à manger les ac‐
cents d’un chant d’église, triste et harmonieux comme une loin‐
taine lamentation funèbre.

Romachov leva les bras et se prit la tête dans les mains:



--Au nom de Dieu, laissez ce jeu: c’est effrayant! dit-il
angoissé.

--Que le diable t’emporte! hurla Zolotoukhine. Non, attends,
frère! avant de partir, il faut trinquer avec les galants hommes
que nous sommes. Non, non... tu ne nous rouleras pas. Tenez-le,
capitaine; moi, je vais fermer la porte.

Ils sautèrent tous deux de leurs lits et, dans un ricanement
fou, se mirent en devoir d’attraper Romachov. Cette chambre
sombre et puante, cette ribote secrète et fantastique dans l’obscu‐
rité nocturne, ces deux déséquilibrés, tout cela pris ensemble
produisit sur Romachov une impression d’horreur, de mort et de
démence. Il poussa un cri perçant, se débarrassa de Zolotoukhine
et sortit de la «Morgue» en frissonnant.

Il sentait qu’il ferait bien de rentrer chez lui, mais un senti‐
ment incompréhensible le poussa de nouveau dans la salle à
manger. Beaucoup d’officiers sommeillaient, assis sur des chaises
ou sur les rebords des fenêtres. La chaleur était insupportable, et
malgré les fenêtres ouvertes, les lampes et les bougies brûlaient
d’une flamme immobile. Les domestiques harassés dormaient
debout, bâillant à chaque instant, mais des seules narines, sans
desserrer les mâchoires. Cependant la lourde beuverie générale
ne prenait pas fin.

Vietkine, debout sur la table, chantait de sa voix sentimentale
de ténor:

Co-o-mme les flots rapi-i-des Les jou-u-rs de notre vi-i-e...

De nombreux officiers du régiment appartenaient à des fa‐
milles ecclésiastiques, aussi chantait-on bien, même aux heures



d’ivresse. Bien souvent un air touchant, simple et triste ennoblis‐
sait des paroles triviales. Alors chacun étouffait dans cette pièce
sans air, à plafond bas, dans cette ambiance étroite, mesquine,
stupide.

Tu mourras, on t’enterrera, Nul de toi ne se souviendra...

chantait avec expression Vietkine, et les accents émus de sa
voix mêlée à l’ensemble harmonieux du chœur, faisaient venir
des larmes dans ses bons yeux bêtes.

Artchakovskiï chantait avec soin les répons. Afin de faire vi‐
brer sa voix, il secouait de ses deux doigts sa pomme d’Adam. De
sa basse profonde et traînante Ossadtchiï accompagnait le
chœur, et les autres voix paraissaient se noyer dans ces sons
d’orgues comme en de sombres vagues.

Après cette complainte, il y eut un moment de silence. Tous, à
travers les fumées de l’ivresse, se plongèrent dans leurs ré‐
flexions. Soudain, Ossadtchiï, les yeux baissés, entonna à mi-
voix:

«Vous tous qui avez suivi la voie douloureuse et étroite à l’ins‐
tar d’un joug...»

--Quand donc finirez-vous? observa quelqu’un d’un ton cha‐
grin. Vous ne sortez pas de ce _Requiem_. C’est la dixième fois
que vous le reprenez!

Mais les autres avaient déjà commencé l’accompagnement et
dans l’infecte salle à manger enfumée, empestée, retentirent les
accents purs et clairs de l’office des morts de saint Jean Damas‐
cène, empreints d’une si chaleureuse, si sensuelle tristesse, d’un
si profond, si passionné regret de la vie!



«Vous qui avez cru en moi, venez et réjouissez-vous, car je
vous ai préparé les honneurs et les couronnes célestes.»

Et aussitôt Artchakovskiï, qui connaissait la liturgie aussi bien
qu’un diacre, chanta le répons:

«Prions tous de toute notre âme.»

Tous les morceaux du service funèbre y passèrent en entier. Et
quand arriva le tour de la dernière imploration, Ossadtchiï, la
tête baissée, le cou tendu, une lueur d’effrayante méchanceté
dans ses yeux tristes, psalmodia d’une voix profonde, vibrante
comme les cordes d’une contrebasse, les dernières paroles:

«Donnez, Seigneur, la vie et le repos éternels à votre défunt
esclave Nicéphore...--ici Ossadtchiï lança un effroyable et cynique
juron--et que son souvenir vive éternellement parmi nous!»

Romachov se dressa d’un bond, furieux et, de toutes ses
forces, frappa du poing sur la table.

--Je ne tolèrerai pas cela! Silence!--cria-t-il d’une voix per‐
çante, où vibraient des notes tristes.--Pourquoi se moquer? Capi‐
taine Ossadtchiï, vous n’avez pas du tout envie de rire, vous souf‐
frez, vous avez peur! Je le sais. Je sais ce que vous éprouvez dans
votre for intérieur.

Au milieu du silence général, une voix s’éleva indécise:

--Il est ivre?

Mais ensuite, de même que, quelques heures auparavant chez
la Schleifer, tous frémirent, hurlèrent, bondirent et se confon‐
dirent en une masse bigarrée, criarde et tourbillonnante. En sau‐
tant à terre, Vietkine heurta de la tête la suspension, qui se mit à



décrire des zigzags dans l’espace, et les ombres des hommes affo‐
lés, tantôt s’allongeant démesurément, tantôt se rapetissant au
point de disparaître sous le parquet, se mélangeaient dans un
tremblotement sinistre le long des murs blancs et du plafond.

Les événements se précipitaient, absurdes et irréparables. On
eût dit qu’un malin démon, stupide et gouailleur, se fût emparé
de ces malheureux, ivres et surexcités, et les forçât à proférer des
obscénités et à faire des gestes laids et inconvenants.

Au milieu de cet enfer, Romachov vit subitement à côté de lui,
une face distorse et hurlante, qu’il ne reconnut pas tout d’abord,
tant elle était déformée et enlaidie par la colère. C’était Nicolaiev
qui, la bave aux lèvres, et un spasme nerveux à la joue gauche, lui
criait:

--C’est vous qui déshonorez le régiment! vous n’avez pas le
droit de parler! Vous et autres Nazanskiï! Sale blanc-bec!

Romachov sentit quelqu’un qui le tirait doucement en arrière.
Il se retourna et reconnut Bek-Agamalov, mais pâlissant à l’idée
de ce qui allait se passer, il dit d’une voix faible et enrouée avec
un pauvre et douloureux sourire:

--Mais que vient faire ici Nazanskiï? Peut-être avez-vous des
motifs secrets d’être mécontent de lui?

--Je vous taperai sur la gueule! lâche! crapule! mufle! aboya
Nicolaiev.

Il leva brusquement le poing sur Romachov, roula des yeux
terribles, mais n’osa pas frapper. Une glaciale nausée souleva le
cœur de Romachov: il se crut prêt à s’évanouir. Jusqu’alors, il
n’avait pas remarqué qu’il tenait un certain objet dans la main



droite. Et subitement, d’un geste sec et rapide, il lança au visage
de Nicolaiev le restant de bière de son verre.

Au même instant, il ressentit une douleur sourde à l’œil
gauche, d’où s’échappèrent de blanches étincelles. Dans un long
hurlement de bête fauve il se jeta sur Nicolaiev. Tous deux tom‐
bèrent lourdement à terre, les bras et les jambes enlacés, et ils
roulaient dans tous les sens, renversant les chaises et avalant la
poussière sale et puante du plancher. Ils se déchiraient, se meur‐
trissaient et se débattaient en poussant des mugissements
étouffés.

Par la suite, Romachov se rappela que ses doigts ayant ren‐
contré par hasard la bouche de Nicolaiev, il s’était efforcé de lui
déchirer cette chose visqueuse et dégoûtante... Il en était arrivé
au point de ne plus ressentir de douleur lorsque, dans cette lutte
folle, sa tête et ses coudes heurtaient le plancher.

Il n’aurait pas su dire non plus comment elle prit fin. Il se re‐
trouva debout dans un coin, où on l’avait placé après l’avoir sépa‐
ré de Nicolaiev. Bek-Agamalov lui faisait boire de l’eau, mais ses
dents claquaient si fort qu’il craignait de briser le verre.

Sa tunique était déchirée sous le bras et au dos; une de ses
pattes d’épaule, arrachée, ballottait au bout d’un fil. Il avait perdu
la voix et pourtant criait des lèvres, sans pouvoir émettre un son:

--Je lui... montrerai encore!... Je le provoque en duel!

Le vieux Lekh qui, jusqu’alors, avait doucement sommeillé au
bout de la table, se réveilla; son ivresse tomba subitement, et
d’un ton sévère et impérieux qu’on ne lui connaissait guère, il
proféra:



--En ma qualité de plus ancien, je vous ordonne, messieurs, de
vous séparer immédiatement. Vous entendez, messieurs, tout de
suite. Demain matin j’aurai l’honneur de présenter au colonel un
rapport sur ce qui vient de se passer.

Et tous se séparèrent honteux et confus, en évitant de se re‐
garder les uns les autres. Chacun craignait de lire dans les yeux
du voisin son propre effroi, sa peur servile et contrite, son an‐
goisse de petite bête sale et méchante, dont une lueur de
conscience vient enfin d’éclairer la pauvre intelligence.

Le jour se levait dans un ciel clair d’une pureté enfantine. L’air
était frais et immobile. Les arbres humides estompés d’une im‐
perceptible brume se réveillaient silencieusement de leur mysté‐
rieux sommeil nocturne. En retournant chez lui, Romachov re‐
gardait les arbres, le ciel, l’herbe grise de rosée et se sentait petit,
lâche, laid et affreusement seul parmi cette délicieuse et sou‐
riante innocence du matin qui s’éveille.

XX

Le même jour--c’était un mercredi--Romachov reçut cette brève
note officielle:

«Le tribunal des officiers du régiment d’infanterie de N... in‐
vite le sous-lieutenant Romachov à se présenter à six heures au
salon du mess. Tenue habituelle.

«_Le Président du Tribunal_,

«Lieutenant-Colonel MIGOUNOV»



Romachov ne put retenir un pâle sourire involontaire; cette
tenue «habituelle», qui comportait la tunique avec les pattes
d’épaules et la ceinture de couleur, ne sert jamais que dans des
circonstances officielles, comparutions désagréables devant les
chefs.

Il arriva au mess à six heures et se fit annoncer par le planton
au président du tribunal. On le pria d’attendre. Il s’assit dans la
salle à manger près de la fenêtre ouverte, prit un journal, le par‐
courut machinalement sans comprendre, sans intérêt. Trois offi‐
ciers présents dans la salle le saluèrent sèchement et engagèrent
une conversation entre eux à voix basse de façon à ce qu’il n’en‐
tendît pas. Seul le sous-lieutenant Mikhine lui serra longuement
et vigoureusement la main, les yeux humides, mais il ne souffla
mot, rougit, s’habilla vivement, maladroitement, et partit!

Bientôt Nicolaiev entra par la porte de l’office. Pâle, les pau‐
pières noircies, une tumeur au-dessous de la tempe; il tremblait
convulsivement de la joue gauche.

Romachov se rappela nettement la pénible scène de la veille:
courbé, accablé, écrasé sous le poids de ces souvenirs ignomi‐
nieux, il se renfrogna, rentra la tête dans ses épaules, ferma les
yeux et se dissimula derrière son journal.

Il entendit Nicolaiev demander au buffet un petit verre de co‐
gnac, et faire ses adieux à quelqu’un. Puis il le sentit passer près
de lui. La porte se ferma. Quelques instants après, il perçut der‐
rière son dos un chuchotement circonspect venant de la cour.

--Ne vous retournez pas! Restez assis, tranquillement. Écou‐
tez-moi.



C’était Nicolaiev qui parlait. Le journal trembla dans les mains
de Romachov.

--En vérité, je n’ai pas le droit de vous parler. Mais au diable
tous ces raffinements français! Il est impossible de réparer ce qui
est arrivé. Je vous tiens néanmoins pour un galant homme. Je
vous en prie, vous entendez? je vous prie: pas un mot au sujet de
ma femme, au sujet des lettres anonymes. Vous m’avez compris?

Romachov, se cachant derrière son journal, acquiesça à cette
demande d’un lent signe de tête. Des pas firent craquer le sable
de la cour. Au bout de cinq minutes seulement Romachov se re‐
tourna et regarda dans la cour, Nicolaiev n’était déjà plus là.

--Votre Noblesse! lui dit le planton, surgi soudain devant lui,
Sa Haute Noblesse vous prie d’entrer.

Dans le salon, plusieurs tables de jeu avaient été réunies et re‐
couvertes d’un tapis vert. Les juges avaient pris place le dos tour‐
né à la fenêtre, ce qui laissait leur visage dans l’ombre. Au centre
siégeait le président, le lieutenant-colonel Migounov, gros
homme hautain, court de cou et de carrure épaisse. Il avait pour
assesseurs les lieutenants-colonels Rafalskiï et Lekh, et plus loin,
du côté droit, les capitaines Ossadtchiï et Peterson et, du côté
gauche, les capitaines Duvernois et Dorochenko. La table était
complètement nue; seul Dorochenko, en tant que greffier du tri‐
bunal, avait devant lui une main de papier. Il faisait sombre et
presque froid dans cette grande salle vide, sentant le moisi, le
vieux bois, et les tapisseries usées.

Le président posa à plat sur le tapis vert ses deux grosses
mains blanches et les considérant l’une après l’autre commença
d’une voix d’automate:



--Sous-lieutenant Romachov, le tribunal des officiers, réuni
sur les ordres du colonel, est chargé d’établir dans quelles cir‐
constances a eu lieu l’altercation regrettable survenue hier entre
le lieutenant Nicolaiev et vous. Je vous prie de vouloir bien nous
exposer l’affaire dans ses moindres détails.

Romachov se tenait devant le tribunal, les bras ballants et
chiffonnant sa casquette. Il se sentait maladroit, décontenancé,
désemparé, comme jadis à l’école, lorsqu’il ratait un examen.
D’une voix entrecoupée et mugissante, avec des phrases em‐
brouillées, sans lien, et ponctuées de stupides interjections, il se
mit à exposer les faits. En même temps, il promenait son regard
sur ses juges et analysait l’impression qu’il produisait sur chacun
d’eux. «Migounov est indifférent; on le dirait en pierre, mais il
est très flatté de son rôle inaccoutumé de président et de la puis‐
sance que cette charge lui confère. Le lieutenant-colonel Brehm a
le regard chargé de pitié, un regard presque féminin. Ah! mon
cher Brehm, te rappelles-tu que je t’ai emprunté dix roubles? Le
vieux Lekh joue à l’homme sérieux. Il n’est pas ivre aujourd’hui.
Il a sous les yeux des poches profondes comme des cicatrices. Il
ne m’est pas hostile, mais il a tant fait de scandales au mess pen‐
dant sa longue carrière qu’il croira devoir jouer le rôle de défen‐
seur sévère et inflexible de l’honneur des officiers. Quant à Os‐
sadtchiï et Peterson, ce sont de véritables ennemis. La loi m’auto‐
rise à faire relever Ossadtchiï, l’affaire ne s’est produite qu’à
cause de son office des morts, mais tant pis! Qu’est-ce que cela
peut faire? Peterson sourit légèrement d’un seul coin de la
bouche; il y a quelque chose de mauvais, de bas, de reptilien dans
ce sourire. Est-il possible qu’il soit au courant des lettres ano‐
nymes? Duvernois a un visage endormi et des yeux comme de
grosses boules troubles. Duvernois ne m’aime pas. Dorochenko



non plus. Un sous-lieutenant qui émarge sa solde sans jamais la
toucher! Vos affaires ne sont pas brillantes, mon cher Iouriï
Alexéievitch.»

--Pardon, une minute, dit soudain Ossadtchiï, monsieur le co‐
lonel, m’autorisez-vous à poser une question?

--Je vous en prie, faites! acquiesça Migounov avec une altière
inclinaison de tête.

--Sous-lieutenant Romachov, commença Ossadtchiï, en scan‐
dant les mots, veuillez nous dire où vous avez passé votre soirée
hier, avant de venir au mess dans l’état où vous étiez?

Romachov rougit et sentit instantanément des gouttes de
sueur perler à son front.

--J’ai été... j’ai été... dans un certain endroit... et il ajouta
presque en chuchotant... dans une maison publique.

--Ah! vous êtes allé dans une maison publique? reprit Ossadt‐
chiï, avec une insistance cruelle et en haussant à dessein la voix;
il est probable que vous avez bu quelque chose dans cet
établissement.

--Oui, j’ai bu, répondit brièvement Romachov.

--Bien. Je n’ai plus rien à demander, dit Ossadtchiï se tour‐
nant vers le président.

--Je vous prie de continuer votre exposé, dit Migounov. Vous
nous disiez, je crois, que vous aviez jeté de la bière au visage du
lieutenant Nicolaiev... Continuez!



Romachov raconta avec incohérence, mais sincèrement et
sans omettre aucun détail, toute l’histoire de la veille. Il commen‐
çait déjà à dire, non sans une raideur timide, combien il regret‐
tait sa conduite, lorsque le capitaine Peterson l’interrompit. Se
frottant, comme s’il les essuyait, ses mains osseuses et jaunes aux
ongles bleus et aux longs doigts inertes, il dit sur un ton de poli‐
tesse exagérée, presque caressant et insinuant:

--Oui, évidemment, tout cela est très bien et fait honneur à vos
beaux sentiments. Mais, dites-nous, sous-lieutenant Romachov...
avant cette triste et regrettable histoire... n’avez-vous jamais fré‐
quenté la maison du lieutenant Nicolaiev?

Romachov se tint sur ses gardes, et sans regarder Peterson, ré‐
pondit assez sèchement en se tournant vers le président:

--Si! mais je ne vois pas le rapport que cela peut avoir avec
notre affaire.

--Attendez. Je vous prie de ne répondre qu’aux questions po‐
sées, observa Peterson. Je veux vous demander si, en dehors du
service, il n’existait pas entre le lieutenant et vous des raisons
d’hostilité particulières, de caractère privé, intime?

Romachov se redressa et lança un regard haineux à Peterson.

--Je n’allais pas plus souvent chez les Nicolaiev que chez mes
autres connaissances, dit-il sèchement, aucune haine n’existait
auparavant entre nous. Tout cela est arrivé par hasard et à l’im‐
proviste, parce que tous deux nous étions ivres.

--Hé!... hé!... hé!... Nous en avons déjà entendu parler de votre
ivresse, interrompit Peterson, mais je veux vous demander si
vous n’aviez pas eu déjà tous deux une altercation? Non, pas une



dispute, comprenez-moi bien, mais simplement un malentendu
quelconque, à propos... disons d’une différence d’opinion ou
peut-être... d’une intrigue. Hein?

--Monsieur le Président, puis-je ne pas répondre à certaines
questions? demanda subitement Romachov.

--Oui, vous le pouvez, répondit froidement Migounov. Vous
pouvez même, si vous le jugez à propos, ne pas répondre du tout,
ou bien donner vos réponses par écrit. C’est votre droit.

--Dans ce cas, je déclare que je ne répondrai pas aux questions
posées par le capitaine Peterson, ajouta Romachov. Cela vaudra
mieux aussi bien pour lui que pour moi.

On l’interrogea encore sur certains détails insignifiants, et en‐
suite le président lui annonça qu’il était libre. Cependant on le fit
revenir deux fois pour donner des renseignements complémen‐
taires: la première fois, le soir même; la seconde, le jeudi suivant
au matin. Malgré son peu d’expérience, Romachov se rendait
bien compte que le tribunal menait l’affaire très négligemment,
d’une façon très imparfaite, commettant une quantité de fautes et
de maladresses. Et ce qui était surtout grave, c’est que, malgré
l’article 149 du règlement sur la discipline qui prescrivait expres‐
sément le secret des délibérations, les membres du Tribunal ne
se gênaient pas pour bavarder. Ils racontaient les événements de
chaque séance à leurs femmes qui en parlaient aux dames de leur
connaissance; celles-ci, à leur tour, tenaient au courant les coutu‐
rières, les sages-femmes et jusqu’aux domestiques. En vingt-
quatre heures, Romachov devint le héros du jour. Quand il pas‐
sait dans la rue, on le regardait des fenêtres, par les portes en‐
tr’ouvertes, par les fentes des clôtures. Les femmes se le mon‐



traient du doigt et il entendait constamment chuchoter son nom
derrière son dos. En ville, on était certain d’un duel entre Nico‐
laiev et lui. On engageait même des paris à qui serait vainqueur.

Le jeudi matin, il allait au mess quand, passant devant la mai‐
son des Lykatchev, il s’entendit appeler:

--Iouriï Alexéievitch, Iouriï Alexéievitch, venez ici. Il s’arrêta
et releva la tête. Katia Lykatchev était debout, derrière la palis‐
sade sur un banc du jardin. Elle était vêtue d’un peignoir japo‐
nais dont l’échancrure triangulaire laissait voir sa fine et ravis‐
sante gorge de jeune fille. Elle était si fraîche, si rose, si appétis‐
sante que Romachov se sentit, pour un instant, tout joyeux.

Penchée par-dessus la palissade, elle lui tendait la main en‐
core froide et humide de ses ablutions matinales, et jacassait en
zézayant:

--Pourquoi ne venez-vous plus? C’est honteux de négliger ses
amis. Méchant... méchant... méchant... ts...ts...ts... je sais tout...
tout... tout...

Subitement, elle fit des yeux effrayés:

--Prenez cela et pendez-le à votre cou, je le veux, je le veux,
pendez-le à votre cou.

Elle sortit de sa poitrine un sachet de soie bleue retenu par des
cordons et le mit vivement dans la main de Romachov. Le sachet
conservait encore la tiédeur de son corps.

--Une amulette! préserve-t-elle au moins? demanda en plai‐
santant Romachov. Qu’est-ce au juste?



--C’est un secret. Je vous défends de vous moquer, vilain
mécréant.

«Comme je suis en vogue maintenant!... Charmante gamine!»
pensa Romachov, en prenant congé de Katia. Mais il ne put se re‐
tenir cette fois encore de s’adresser mentalement une belle
phrase à la troisième personne: «Un débonnaire sourire passa
sur le visage sévère du vieux bretteur.»

Le soir de ce jour-là on le convoqua de nouveau devant le tri‐
bunal, mais cette fois avec Nicolaiev. Les deux ennemis se te‐
naient debout, devant la table, presque à côté l’un de l’autre. Ils
ne se regardèrent pas une seule fois, mais chacun sentait la dis‐
position d’esprit de l’autre et s’en montrait troublé. Tous deux re‐
gardaient fixement le président quand il leur lut le jugement du
tribunal:

«Le tribunal des officiers du régiment d’infanterie de N...--sui‐
vaient les grades et les noms des juges--réuni sous la présidence
du lieutenant-colonel Migounov, ayant étudié l’affaire concer‐
nant l’altercation survenue au mess entre le lieutenant Nicolaiev
et le sous-lieutenant Romachov, a décidé qu’étant donné les of‐
fenses graves échangées, cette altercation ne pouvait finir autre‐
ment que par un duel, seul moyen permettant de donner satisfac‐
tion à l’honneur offensé. L’avis du tribunal est confirmé par le
colonel.»

Ayant terminé la lecture du jugement, le lieutenant-colonel
Migounov enleva ses lunettes et les remit dans leur étui.

--Il ne vous reste plus, messieurs, dit-il d’un ton solennel et
dur, qu’à choisir vos témoins, deux pour chaque adversaire, et de
les envoyer ce soir à neuf heures, ici, au mess, où ils discuteront



avec nous les conditions du duel. Cependant, ajouta-t-il en se le‐
vant, et en remettant son étui à lunettes dans sa poche de côté,
cependant la décision du tribunal n’a pas pour vous force de loi.
Chacun de vous est libre de se battre ou de...--il fit une pause et
un grand geste avec les bras--ou de quitter le service. Et mainte‐
nant, messieurs, vous êtes libres. Encore deux mots... mais ce
n’est plus en ma qualité de président du tribunal, mais en tant
que camarade plus ancien. Je vous conseille de vous abstenir de
revenir au mess avant le duel. Ceci pour éviter des
complications... Au revoir.

Nicolaiev se tourna brusquement et sortit de la salle à pas ra‐
pides. Romachov le suivit d’une allure plus lente. Il n’avait pas
peur, mais il se sentait affreusement seul, séparé du reste du
monde. En sortant du mess, il contempla, dans un muet étonne‐
ment, le ciel, les arbres, les vaches dans l’enclos voisin, les moi‐
neaux qui se roulaient dans la poussière au milieu de la route, et
il songeait: «Tout cela vit, pousse, se remue, s’agite, tandis que
moi, je n’ai plus besoin de rien et ne m’intéresse plus à rien. Je
suis condamné... je suis seul...»

Mollement, comme à regret, il se mit à la recherche de Bek-
Agamalov et de Vietkine qu’il avait décidé de prendre comme té‐
moins. Tous deux acceptèrent volontiers: Bek-Agamalov avec
une sombre retenue, Vietkine avec de chaleureux serrements de
mains.

Romachov ne voulait pas rentrer chez lui. Dans ces pénibles
moments d’impuissance morale et d’isolement, il avait besoin
d’un ami sincère, compatissant, au cœur tendre et à l’esprit fin.

Et soudain il pensa à Nazanskiï.



XXI

A son habitude, Nazanskiï était chez lui. Il se réveillait à peine
d’un lourd et profond sommeil d’ivrogne; il demeurait étendu sur
son lit en chemise de nuit et en caleçon, les mains sous la tête.
Son regard était trouble, vague et fatigué. Son visage ne changea
même pas d’expression lorsque Romachov, s’étant penché sur
lui, l’eut salué avec une inquiète timidité:

--Bonjour, Vassiliï Nilytch: je ne vous dérange pas?

--Bonjour, répondit Nazanskiï d’une voix faible et enrouée.
Qu’y a-t-il de nouveau? Asseyez-vous.

Il tendit à Romachov sa main chaude et moite, mais il le re‐
gardait comme s’il avait devant les yeux quelque personnage fa‐
milier d’un rêve depuis longtemps fastidieux et non pas un cama‐
rade cher à son cœur.

--Vous êtes malade? demanda craintivement Romachov en
s’asseyant au pied du lit. Alors je ne veux pas vous déranger... je
m’en vais.

Nazanskiï souleva sa tête de dessus l’oreiller, se renfrogna, et,
faisant un effort, regarda Romachov.

--Non... attendez! Ah! que la tête me fait mal! Écoutez,
Georges Alexéievitch... Vous avez quelque chose
d’extraordinaire... Attendez... je ne puis rassembler mes idées.
Qu’avez-vous?

Romachov le considérait avec une muette compassion. Le vi‐
sage de Nazanskiï avait affreusement changé depuis que les deux
officiers ne s’étaient vus. Les yeux battus s’étaient enfoncés dans



les orbites, les tempes avaient jauni, les joues pendaient flasques
et couvertes de poils rares et frisés.

--Rien de particulier, je voulais tout simplement vous voir, fit
négligemment Romachov.--Demain, je me bats avec Nicolaiev.
J’éprouve une certaine répugnance à rentrer chez moi. Mais peu
importe. Au revoir. Voyez-vous, c’est simple... je n’ai personne
avec qui je pourrais causer. J’ai le cœur gros.

Nazanskiï ferma les yeux et son visage se contracta douloureu‐
sement. On sentait que, dans un effort surhumain de volonté, il
essayait de reprendre conscience. Quand il rouvrit les yeux, des
éclairs d’attention y brillaient déjà.

--Non, attendez... Voici ce que nous allons faire. Nazanskiï se
tourna avec peine sur le côté et s’appuya sur le coude. Prenez là-
bas dans l’armoire... Vous savez... non, merci, pas de pommes... il
y a des pastilles de menthe... Merci, mon bien cher... Fi, quelle
saleté!... Conduisez-moi quelque part, dehors, à l’air... Ici,
j’étouffe... j’ai des hallucinations perpétuelles. Allons faire une
promenade en bateau, nous causerons... Voulez-vous?

En grimaçant de dégoût, il vidait petit verre sur petit verre, et
peu à peu ses yeux bleus se ranimaient et reprenaient leur bel
éclat.

En sortant de la maison, ils prirent un fiacre et se rendirent à
la rivière, à l’autre extrémité de la ville. Sur l’un des côtés de la
digue, s’élevait une minoterie juive, énorme bâtisse peinte en
rouge; de l’autre, un établissement de bains dont le tenancier
louait aussi des bateaux de plaisance. Romachov prit les rames,
Nazanskiï s’installa au gouvernail, et, à demi allongé, se couvrit le
corps de sa capote.



La rivière, contenue par la digue, était large et immobile
comme un grand étang. Sur les deux berges en pente poussait
une herbe si verte, si égale, si grasse, que de loin on éprouvait
l’envie d’y toucher. Des roseaux verdoyaient près des rives et,
parmi d’épaisses feuilles rondes, des nénuphars dressaient leurs
fleurs blanches.

Romachov raconta en détail son altercation avec Nicolaiev.
Nazanskiï l’écoutait pensif, la tête baissée et en regardant les
vagues chatoyantes comme du verre liquide, qui se brisaient in‐
dolentes à l’avant du bateau.

--Dites-moi franchement. Vous n’avez pas peur, Romachov?
demanda doucement Nazanskiï.

--Du duel? Je n’ai pas peur, répondit vivement Romachov--
Mais aussitôt il se tut et il se vit debout en face de Nicolaiev, la
main tendue, prêt à faire partir son revolver.--Non, non, s’em‐
pressa-t-il d’ajouter. Je ne veux pas mentir en disant que je n’ai
pas peur. Sans doute, je ne suis pas tranquille, mais je sais que je
n’aurai pas peur, que je ne m’enfuirai pas, que je ne ferai pas
d’excuses.

Nazanskiï trempa le bout de ses doigts dans l’eau qui clapotait
légèrement aux flancs du bateau et dit doucement, d’une voix
faible, en toussotant à chaque instant:

--Ah! mon cher, mon cher Romachov, pourquoi voulez-vous
agir ainsi? Réfléchissez: si vous êtes sûr de ne pas avoir peur, si
vous êtes tout à fait sûr, combien il serait plus courageux de refu‐
ser de se battre!



--Il m’a frappé au visage! dit avec entêtement Romachov qui
sentait de nouveau la colère bouillonner en lui.

--Eh bien! soit! Il vous a frappé, répliqua tranquillement Na‐
zanskiï en posant sur Romachov un regard tendrement mélanco‐
lique. Qu’est-ce que cela fait? Tout passe ici-bas, et votre douleur
ainsi que toute votre haine passeront. Et vous-même vous oublie‐
rez tout. Mais le souvenir de celui que vous aurez tué ne vous
quittera jamais. Il vous suivra au lit, à table, dans la foule comme
dans la solitude. Les imbéciles, les phraseurs, les snobs et autres
perroquets assurent que tuer en duel n’est pas un meurtre.
Quelle sottise! Mais ces mêmes personnes sensibles vous certifie‐
ront que les brigands voient constamment dans leurs songes la
cervelle et le sang de leurs victimes. Non, un meurtre est toujours
un meurtre. Et le pire n’est pas la hantise du cadavre, du sang ré‐
pandu, mais bien le remords d’avoir privé quelqu’un de la joie de
vivre. L’immense joie de vivre--répéta soudain Nazanskiï, des
larmes dans la voix. Ni vous, ni moi ne croyons à la vie future--
pas plus d’ailleurs que personne au monde. Voilà pourquoi tous
les hommes ont peur de la mort, mais les faibles et les sots se
bercent de chimères: jardins enchantés et musiques divines--tan‐
dis que les forts franchissent en silence le seuil de l’inévitable.
Hélas! nous ne sommes pas forts. Quand nous réfléchissons à ce
qui suivra la mort, nous nous représentons un caveau vide, froid
et obscur! Non, mon cher, ce sont là des mensonges: ce caveau
serait une agréable duperie, une heureuse consolation. Mais figu‐
rez-vous tout ce qu’il y a d’horrible à penser qu’il ne subsistera
plus rien, absolument rien, ni obscurité, ni froid, ni vide... rien...
pas même la pensée et la peur de ce néant! Songez-y!



Romachov laissa tomber les rames. Le canot flotta lentement
à la dérive.

--Oui, c’est vrai, il n’y aura plus rien, répéta pensivement
Romachov.

--Et regardez, regardez comme la vie est belle et séduisante,
s’écria Nazanskiï en agitant les bras dans un large geste. O joie! O
beauté divine de la vie! Regardez ce ciel bleu, ce soleil vespéral,
ce fleuve calme--un frisson d’enthousiasme vous secoue à leur
vue--et là-bas les moulins à vent agitent leurs ailes, l’herbe verte
sourit, candide, et, près du rivage, le couchant teinte l’eau de re‐
flets roses. Ah! comme tout respire la beauté, la tendresse et le
bonheur!

Nazanskiï se prit le visage dans les mains et fondit en pleurs,
mais il se maîtrisa bientôt et reprit sans fausse honte en fixant
sur Romachov des regards mouillés et rayonnants.

--Si j’étais écrasé par un train et que l’on me demandât au mo‐
ment précis où mes viscères se mêleraient au ballast de la voie ou
s’enrouleraient autour des roues de la locomotive: «Eh bien,
trouvez-vous la vie toujours belle?»--je répondrais avec enthou‐
siasme et reconnaissance: «Oh oui, elle est bien belle!» Quelle
joie vous procure ce seul sens: la vue! Et il y a encore la musique,
le parfum des fleurs, l’amour des femmes! Il y a la jouissance su‐
prême, le soleil d’or de la vie, la pensée humaine! Mon bien cher
Iourotchka... excusez-moi de vous appeler si familièrement--et
de loin Nazanskiï lui tendait sa main tremblante.--Supposez
qu’on vous ait emprisonné pour toute la vie, et que de votre ca‐
chot, vous ne puissiez apercevoir, par une étroite fente, que deux
vieilles briques effritées... ou plutôt qu’aucune lumière, qu’aucun



son ne pénétrât dans votre geôle... Cependant, que serait votre
souffrance comparée à la monstrueuse horreur de la mort? Ne
conserveriez-vous pas la raison, l’imagination, la mémoire, la
pensée créatrice, et cela ne suffit-il pas pour vivre? Vous pourriez
même connaître des minutes d’enthousiasme devant la beauté de
la vie.

--Oui, la vie est belle, approuva Romachov.

--Admirable!--confirma chaleureusement Nazanskiï. Et deux
individus veulent se tuer mutuellement, parce que l’un d’eux a
frappé l’autre ou embrassé sa femme, ou même lui a tout simple‐
ment lancé en passant un regard insuffisamment poli. Eh! qu’im‐
portent leurs piqûres d’amour-propre, leurs souffrances et leur
mort. Est-ce donc lui-même qu’il tue, ce pauvre grumeau mou‐
vant qui s’intitule un homme? Non, c’est le soleil qu’il tue, le
cher, l’ardent soleil, le ciel pur, la nature, toute la multiforme
beauté de la vie--et surtout la suprême jouissance et la suprême
fierté: la pensée humaine! Il met à mort ce qui jamais, jamais ne
reviendra! Ah! les sots, les sots!

Nazanskiï poussa un profond soupir, secoua tristement la tête
et la laissa retomber sur sa poitrine. La barque s’engagea dans
des roseaux. Romachov dut reprendre les rames. Les longues
tiges vertes et rêches, froissées par l’étrave, s’inclinèrent
lentement.

--Alors que faire? demanda lugubrement Romachov. Dois-je
donner ma démission? Que deviendrai-je?

Nazanskiï sourit doucement, tendrement:



--Attendez, Romachov. Regardez-moi bien en face, dans les
yeux. Oui, comme cela. Non, ne vous détournez pas, regardez en
face, droit devant vous et répondez-moi franchement. Croyez-
vous servir un idéal intéressant, bon et utile? Je vous connais
bien mieux que n’importe qui et je devine votre âme. Vous ne
croyez à rien de tout cela, n’est-ce pas?

--Non, répondit avec fermeté Romachov. Mais où aller?

--Attendez, ne vous pressez pas. Regardez donc nos officiers.
Oh! je ne parle pas des officiers de la garde qui passent leur
temps à danser dans les soirées, qui parlent français et qui se font
entretenir par leurs parents et leurs femmes, non; mais prenez
les malheureux officiers de ligne, qui pourtant forment «le noyau
de la brave et glorieuse armée russe». Ce sont tous des mé‐
diocres, des dévoyés, des ratés. Quand ce ne sont pas des fils de
capitaines estropiés, vous pouvez être sûr qu’ils ont été renvoyés
du lycée ou chassés du séminaire. Je prends, par exemple, notre
régiment. Quels sont ceux qui, chez nous, servent consciencieu‐
sement? Des gueux chargés de famille, prêts à toutes les conces‐
sions, à toutes les brutalités, à assassiner, à voler le soldat, et tout
cela pour alimenter leur pot-au-feu. On leur donne l’ordre de ti‐
rer, ils tirent, ils tuent... qui? pourquoi? C’est peut-être injuste?
mais cela leur est bien égal. Ils ne savent qu’une chose, c’est que
chez eux, à la maison, de pauvres enfants rachitiques piaillent
tout le temps, et écarquillant les yeux, ils répètent constamment,
avec une obstination de pics-verts, ce grand mot: «le serment».
Tous ceux qui ont quelque capacité, le moindre talent, se livrent à
l’ivrognerie. Trente pour cent de nos officiers sont avariés. Lors‐
qu’un d’eux a la chance--cela n’arrive guère que tous les cinq ans-
-de se faire recevoir à l’Académie d’État-Major, il s’attire la haine



de tous ses camarades. Ceux qui ont des relations passent dans la
gendarmerie ou rêvent d’obtenir un poste de commissaire de po‐
lice dans une grande ville. Ceux qui sont nobles et disposent d’un
petit revenu demandent un emploi de _Zemskiï natchalnik_[35].
Reste bien quelques gens de cœur, mais que font-ils? Le service
les rebute; ils le considèrent comme une charge, une corvée, un
joug détesté. Chacun cherche à trouver une occupation à côté, à
laquelle il se livre corps et âme. Les uns deviennent des collec‐
tionneurs enragés, les autres attendent le soir avec impatience
afin de s’installer chez eux près de la lampe pour broder à l’ai‐
guille sur le canevas quelque affreuse et inutile tapisserie ou bien
pour découper à la scie un cadre destiné à leur propre photogra‐
phie. Pendant les heures de service, ils rêvent à cette besogne
comme à une volupté secrète. Je laisse de côté les cartes... la
chasse aux femmes. La chose la plus hideuse est leur ambition
démesurée, leur ambition mesquine et cruelle. En somme, tout
cela se réduit aux coups dont les Ossadtchiï et Cie gratifient leurs
soldats. Un jour, en ma présence, Artchakovskiï battit tellement
son ordonnance que je la lui arrachai de vive force des mains: il y
avait du sang partout, sur les murs et même sur le plafond. Et
qu’est-ce qui en résulta? L’ordonnance courut se plaindre au ca‐
pitaine de la compagnie; celui-ci lui donna une note pour le ser‐
gent-major qui compléta la leçon en frappant pendant une demi-
heure le pauvre diable sur son visage tuméfié et sanglant. L’or‐
donnance réclama deux fois aux inspections, mais elle n’eut ja‐
mais gain de cause.

[35] Chef de canton rural.--H. M.

Nazanskiï se tut et se frotta nerveusement les tempes:



--Attendez... Ah! comme mes pensées vont vite! reprit-il avec
inquiétude. Quelle douleur de ne plus pouvoir en être maître et
de se laisser diriger par elles!... Ah! j’y suis! Continuons.

«Voyez les autres officiers! Le capitaine Plavskiï, par exemple:
il mange une infecte nourriture qu’il se prépare lui-même sur un
réchaud à pétrole; il porte des vêtements presque en loques, mais
sur sa solde de quarante-huit roubles il en met de côté vingt-cinq.
Oh! oh! Il a déjà près de deux mille roubles déposés à la banque,
et il prête en cachette à ses camarades à un taux draconien. Vous
croyez que c’est de l’avarice? Non... non! Ce n’est qu’un moyen
d’oublier, de fuir l’inénarrable stupidité du service militaire. Et le
capitaine Stelkovskiï, cet homme fort, intelligent, hardi. Quel est
le but de son existence? Il passe son temps à débaucher de naïves
petites paysannes. Voyez enfin le lieutenant-colonel Brehm. C’est
un charmant original, un brave homme, un être exquis: et le voilà
tout absorbé par sa ménagerie. Le service, les revues, le drapeau,
les réprimandes, l’honneur? peu lui chaut! Ce ne sont pour lui
que détails infimes de l’existence.

--Brehm est délicieux, je l’aime, interrompit Romachov.

--Oui, oui, si vous voulez, acquiesça mollement Nazanskiï.
Mais savez-vous, reprit-il en se renfrognant, ce que j’ai vu une
fois aux manœuvres? C’était après une marche de nuit, nous al‐
lions à l’attaque. Officiers et soldats, nous étions énervés, four‐
bus, hors des gonds. Brehm donne l’ordre de sonner l’assaut.
Mais le clairon, Dieu sait pour quel motif, sonne à trois reprises
«la réserve en avant». Alors Brehm, ce bon, ce charmant, ce déli‐
cieux Brehm galope à toute vitesse sur le clairon qui tenait encore
son instrument aux lèvres, et lui envoie de toutes ses forces un
coup de poing en pleine figure. J’ai vu de mes propres yeux le



malheureux soldat cracher à terre du sang et des morceaux de
dents.

--Ah! mon Dieu! gémit Romachov avec dégoût.

--Vous voyez comme ils sont tous! Même les meilleurs, les
plus tendres, qui, chez eux, sont d’excellents pères de famille, de‐
viennent, dans le service, de vilains animaux, lâches, méchants et
imbéciles! Vous demandez pourquoi? C’est justement parce que
nul d’entre eux ne voit dans ce service aucun idéal noble et élevé.
Vous savez combien les enfants aiment à jouer à la guerre. Il y
eut aussi dans l’histoire une époque de bouillonnante enfance,
l’époque des jeunes et fougueuses générations. Alors, les hommes
s’assemblaient à leur guise en troupes pour qui la guerre était
une joie enivrante ou un amusement sanguinaire. Ils choisis‐
saient pour chef le plus brave, le plus fort et le plus rusé et son
autorité était sacrée pour tous ses subordonnés jusqu’au jour où
ceux-ci le massacraient. Mais l’humanité a grandi depuis lors;
elle devient d’année en année plus sage, elle oublie les bruyants
jeux d’enfants, roule maintenant dans sa tête des idées plus sé‐
rieuses et plus profondes. Les hardis aventuriers sont aujourd’‐
hui de simples filous. Le soldat ne regarde plus le service mili‐
taire comme un amusant métier de proie. Non, on l’y traîne la
corde au cou et lui, résiste, se débat et pleure. Et les chefs, les re‐
doutables, séduisants, impitoyables et adorés condottieri de jadis
se sont transformés en fonctionnaires vivant craintivement de
leur misérable solde. Leur bravoure est une bravoure mouillée, et
la discipline militaire basée sur la peur ressemble fort à une
haine réciproque. Les beaux faisans ont perdu leurs plumes.

«Je ne trouve dans l’histoire qu’un exemple analogue, le mo‐
nachisme. Cette institution a eu des origines humbles, belles et



touchantes. C’était peut-être une nécessité historique; mais des
siècles se sont écoulés et que trouvons-nous? Des centaines de
milliers de butors, fainéants et débauchés, détestés par ceux-
mêmes qui, de temps à autre, ont recours à leur ministère. Et
tout cela est recouvert d’un rigide formalisme extérieur, d’in‐
signes charlatanesques, de rites ridicules et vieillis. Eh oui, j’ai eu
raison de parler des moines; la comparaison est logique; j’en suis
enchanté. Voyez que de points communs. Chez le moine, la sou‐
tane et l’encensoir; chez l’officier, l’uniforme et le sabre; là-bas,
l’humilité, les soupirs hypocrites, les discours mielleux; ici une
bravoure de pure forme, le souci maladif de l’honneur mal com‐
pris, les poitrines bombées, les coudes écartés, les épaules
hautes. Mais les uns et les autres vivent en écornifleurs et le
savent instinctivement, mais ni leur raison, ni surtout leur ventre
ne veulent l’avouer. Ils ressemblent à ces parasites qui profitent
d’autant plus que l’organisme où ils opèrent est plus décomposé.

Nazanskiï ricana méchamment et se tut.

--Parlez, parlez! implora Romachov.

--Oui, les temps approchent: ils sont à notre porte. Les temps
des graves désillusions et des grandes transformations d’opi‐
nions. Rappelez-vous, je vous l’ai déjà dit, qu’un génie invisible,
impitoyable, préside à la destinée de l’humanité. Ses lois sont
précises et inexorables et plus l’humanité s’assagit, plus elle en
prend conscience. Et je suis persuadé qu’en vertu de ces lois im‐
muables, tout dans l’univers s’équilibrera tôt ou tard. Si l’escla‐
vage a duré des siècles, sa chute sera effrayante. Plus la violence
aura été effrénée, plus la vengeance sera sanglante. Je suis
convaincu que le temps n’est pas éloigné où nous autres, les
beaux officiers, les élégants patentés, les irrésistibles séducteurs,



verrons les femmes se détourner de nous, et nos soldats cesser de
nous obéir. Il en adviendra ainsi, non pas parce que nous aurons
frappé jusqu’au sang des hommes sans défense, non pas parce
que le prestige de l’uniforme nous aura permis d’offenser impu‐
nément les femmes, non pas parce que nous aurons en état
d’ivresse sabré le premier venu au cabaret. Évidemment, tout
cela entrera en ligne de compte, mais notre faute capitale, et dès
à présent irréparable, consiste à ne vouloir rien voir ni rien en‐
tendre. Depuis longtemps déjà une nouvelle vie radieuse s’éla‐
bore loin de nos sales et puantes garnisons. Des hommes nou‐
veaux, fiers et audacieux sont apparus, de chaleureuses idées de
liberté s’éveillent dans les esprits. Nous sommes arrivés au der‐
nier acte du mélodrame; les vieilles tours et les cachots s’ef‐
fondrent, découvrant un horizon éblouissant de lumière. Et nous
nous rengorgeons comme des dindons, nous clignons les yeux et
nous gloussons hautainement: «Qu’y a-t-il? Silence! Pas de ré‐
volte, ou je fais feu!» Et c’est justement ce mépris dindonnier
pour la liberté de l’esprit humain qu’on nous reprochera aux
siècles des siècles!

Le bateau s’était engagé dans une sorte d’anse, calme et mys‐
térieuse. Des joncs immobiles l’entouraient d’une haute muraille
de verdure. On s’y serait cru isolé du reste du monde. Au-dessus
du canot, des mouettes voltigeaient en criant et passant parfois si
près de Romachov que celui-ci sentait l’air déplacé par leurs
ailes. Elles devaient avoir leur nid parmi les roseaux. Nazanskiï
s’étendit à l’arrière et s’immobilisa dans la contemplation du ciel
où des nuages dorés commençaient à se teinter de rose.

Romachov demanda timidement:

--Vous n’êtes pas fatigué? Parlez encore.



Et aussitôt Nazanskiï, comme poursuivant à haute voix ses
méditations, reprit:

--Oui, voici venir une ère nouvelle et vraiment merveilleuse.
J’ai beaucoup vécu, beaucoup lu, beaucoup vu. Jusqu’à présent,
les vieilles corneilles nous serinaient depuis l’enfance: «Aime ton
prochain comme toi-même, et n’oublie jamais que l’humilité,
l’obéissance et la résignation sont les plus belles qualités de
l’homme.» De plus honnêtes, de plus forts, de plus audacieux
nous disaient: «Serrons les rangs, marchons et préparons, en pé‐
rissant, une vie plus facile et plus belle aux générations futures.»
Mais j’avoue n’avoir jamais compris ces assertions. Qui jamais
me démontrera l’évidence des liens qui m’unissent à tel vil es‐
clave, à tel pestiféré, à tel crétin, à tous ceux que vous nommez
«mon prochain»? De toutes les légendes, celle que je hais, que je
méprise le plus, est celle de Julien l’Hospitalier. Le lépreux lui
dit: «Je tremble, couche-toi auprès de moi. J’ai froid, colle tes
lèvres à mes lèvres puantes et souffle sur moi.» Oh! comme je dé‐
teste cette phrase! Je hais les lépreux et n’aime pas mon pro‐
chain. Et d’autre part, quel besoin ai-je de me faire casser la tête
en vue de la félicité des gens du XXXIIe siècle? Oui, je sais, vous
invoquerez «l’âme universelle», «les devoirs sacrés», et autres
balivernes. Mais alors même que mon esprit croyait à ces fa‐
daises, jamais mon cœur ne les a aimées. Vous me comprenez,
Romachov?

Romachov posa sur Nazanskiï un regard humblement
reconnaissant.

--Je vous comprends parfaitement, dit-il. Quand je ne serai
plus, l’univers entier périra avec moi. N’est-ce pas ce que vous
voulez dire?



--Exactement. L’amour du prochain a fait son temps. Il sera
bientôt remplacé dans les cœurs humains par une nouvelle
croyance, une divine croyance qui subsistera jusqu’à la fin du
monde. C’est l’amour de nous-mêmes, l’amour de notre beau
corps, de notre tout-puissant esprit, de l’infinie richesse de nos
sens. Réfléchissez-y, Romachov. Quel être vous est plus cher,
plus proche que vous-même? Aucun. Vous êtes le maître du
monde, son orgueil et son ornement. Vous êtes le dieu de tout ce
qui vit. Tout ce que vous voyez, entendez, sentez, vous
appartient... Agissez à votre guise. Prenez tout ce qui vous plaît.
Ne craignez personne dans l’univers, parce que vous n’avez ni su‐
périeur, ni égal. Un temps viendra où la foi nouvelle, la religion
du _Moi_ descendra, telles les langues de feu du Saint-Esprit,
sur tous les hommes et alors, il n’y aura plus ni maîtres, ni es‐
claves, ni infirmes, ni pitié, ni vices, ni méchanceté, ni envie.
Alors les hommes seront des dieux. Et comment oserai-je offen‐
ser, frapper, tromper un être en qui je verrai un dieu lumineux,
mon semblable, mon frère? Alors, il fera bon vivre. Par toute la
terre s’élèveront de claires et légères constructions, plus rien de
vulgaire n’offensera notre vue; la vie deviendra un travail joyeux,
une science facile, une musique divine, une fête éternelle. L’a‐
mour ne sera plus un péché secret, honteux, commis en trem‐
blant et avec dégoût dans quelque coin sombre; libéré des en‐
traves de la propriété, il sera la sereine religion du monde. Et nos
corps eux-mêmes, plus beaux et plus forts, seront revêtus
d’étoffes magnifiques. Oui,--s’écria Nazanskiï en levant solennel‐
lement les bras,--tout comme au soleil qui brille au-dessus de nos
têtes, je crois à la venue prochaine de cette vie qui égalera
l’homme aux dieux!

Romachov, bouleversé, les lèvres pâles, balbutia:



--Nazanskiï, ce sont des rêves, des chimères!

Nazanskiï eut un léger rire de condescendance.

--Évidemment; quelque professeur de théologie dogmatique
ou de philosophie classique écartera les bras, écarquillera les
jambes, et s’écriera en hochant la tête: «Quelle manifestation
d’individualisme exacerbé!» Il ne s’agit pas de grands mots, mon
cher garçon: la vérité est qu’il n’y a rien au monde de plus réel
que les chimères actuelles de quelques esprits d’élite. Rien n’unit
plus sûrement les hommes que ces rêves. Oublions que nous
sommes des militaires. Nous voici devenus des civils. La rue est
obstruée par un monstre, un joyeux monstre à deux têtes, qui se
fait un jeu de taper sur les passants. Il ne m’a pas encore touché,
mais à la seule pensée qu’il puisse me frapper, insulter la femme
que j’aime, attenter à ma liberté, à cette seule pensée, mon or‐
gueil se cabre. Seul, je ne puis le dompter. Mais, apercevant à
mes côtés un homme aussi fier, aussi hardi que moi, je lui dis: «A
nous deux, empêchons-le de nous frapper l’un et l’autre.» Nous
courons sus au monstre. Certes, c’est là un grossier exemple,
mais ce monstre à deux têtes symbolise tout ce qui entrave ma
pensée, tout ce qui fait violence à ma volonté, tout ce qui humilie
le respect que je porte à ma propre personnalité. Et ce n’est pas
alors la sotte pitié du prochain, mais bien le divin amour de moi-
même qui joint mes efforts à ceux d’autres hommes, mes sem‐
blables par l’esprit!

Nazanskiï se tut, évidemment fatigué par cet effort nerveux in‐
accoutumé. Au bout de quelques minutes, il reprit mollement:

--Oui, mon cher Georges Alexéievitch, à côté de nous
bouillonne une vie intense et compliquée, à côté de nous naissent



des idées divines et enflammées, à côté de nous tombent en
ruines les vieilles idoles dorées, et nous, immobiles dans nos
stalles, les poings sur les hanches, nous hennissons: «Tas
d’idiots, de pékins! Vous avez besoin d’être rossés!» Voilà ce que
la vie ne nous pardonnera jamais!

Il se redressa, s’emmitoufla dans sa capote, et ajouta avec
lassitude:

--Il fait froid, rentrons.

Romachov fit sortir la barque des roseaux. Le soleil s’était
couché derrière les toits lointains de la ville, qui se découpaient
tout noirs sur le ciel empourpré. De-ci, de-là, des reflets de feu se
jouaient encore aux vitres des fenêtres. Du côté du couchant,
l’eau était lisse et d’un rose joyeux, tandis que, derrière le bateau,
elle s’était déjà assombrie et ridée.

Romachov dit tout à coup répondant à ses propres pensées:

--Vous avez raison. Je donnerai ma démission. Je ne sais pas
encore ce que je ferai ensuite, mais j’avais déjà eu cette idée.

Nazanskiï, enveloppé dans sa capote, frissonnait.

--Donnez-la, donnez-la votre démission, dit-il. Il y a en vous
un je ne sais quoi que je ne saurais définir, une sorte de lumière
intérieure. Dans notre tanière on l’éteindrait. On se contenterait
de cracher dessus et on l’éteindrait. Le principal, c’est de n’avoir
pas peur de vivre. Ne redoutez pas la vie: elle est belle, joyeuse,
intéressante. Et admettons même que vous ne réussissiez pas,
que vous tombiez jusqu’au vagabondage, jusqu’à l’ivrognerie... Et
puis après... Parole d’honneur, mon cher ami, n’importe quel va‐
gabond a une existence dix mille fois plus remplie et plus intéres‐



sante que celle d’Adam Ivanytch Zegrjt ou du capitaine Sliva. Le
vagabond, du moins, erre par le vaste monde, il voit des villes et
des villages, se lie avec des milliers d’êtres originaux, insouciants,
délicieux; il observe, écoute, dort sur l’herbe humide, n’est atta‐
ché à rien, ne craint personne, adore la liberté de toutes les fibres
de son être. Que les hommes sont bornés! N’est-ce pas au fond la
même chose que de manger un gardon ou une selle de chevreuil
aux truffes, de s’enivrer avec de l’eau-de-vie ou du vin de Cham‐
pagne, de mourir sous un baldaquin ou au poste de police? Ce
sont des détails, de simples commodités, de petites habitudes
vite oubliées. Tout cela ne fait qu’assombrir et diminuer le but
principal et important de la vie. Je vois souvent des enterrements
luxueux. Dans un cercueil en argent, sous d’imbéciles panaches,
est couché un singe crevé, et d’autres singes vivants suivent le
premier, les mines allongées, la poitrine et le dos couverts de ri‐
dicules chamarrures. Et toutes ces visites, ces rapports, ces
séances... Non, mon cher, il n’y a qu’une chose qui soit belle, im‐
muable, irremplaçable: c’est une âme libre et indépendante ou la
pensée créatrice et la soif joyeuse de la vie. Les truffes peuvent
exister ou ne pas exister, c’est un caprice du hasard. Un simple
cocher, pourvu qu’il ne soit pas trop bête, apprendra en moins
d’un an à régner convenablement et avec une certaine dignité.
Mais jamais le singe orgueilleux, gras, important et stupide, qui
se prélasse dans la voiture avec un monocle ballottant sur sa
grosse panse, ne sera capable de comprendre toute l’orgueilleuse
beauté de la liberté; jamais il n’éprouvera les joies de l’inspira‐
tion; jamais il ne versera de chaudes larmes d’enthousiasme à
l’apparition du premier duvet sur les branches de saule!

Une forte quinte de toux secoua Nazanskiï. Il cracha par-des‐
sus bord et reprit:



--Partez, Romachov. Je vous parle en connaissance de cause,
car moi-même j’ai goûté la liberté et, si je suis revenu dans cette
infecte cage... la faute en est à... vous me comprenez. Jetez-vous
hardiment dans la vie, elle ne vous trompera pas. Elle ressemble
à un grand édifice aux milliers de chambres brillamment illumi‐
nées, parées de tableaux merveilleux, habitées par des êtres ex‐
quis et intelligents, où règnent les rires, les chants, les danses,
l’amour, tout ce que l’on offre de beau et de majestueux. Dans ce
palais, vous n’avez su voir jusqu’à présent qu’un petit réduit
sombre, étroit, plein de poussière et de toiles d’araignée--et vous
craignez de le quitter!

Romachov aborda au ponton et aida Nazanskiï à débarquer. Il
faisait déjà nuit quand ils arrivèrent au logis de ce dernier. Ro‐
machov aida son camarade à se mettre au lit, puis il plaça sur lui
une couverture et sa capote.

Nazanskiï grelottait si fort qu’on entendait ses dents claquer.
Tout ramassé en boule, la tête enfoncée dans l’oreiller, il disait
d’une voix enfantine et pitoyable:

--Oh! comme je crains ma chambre!... Quels songes, quels
songes!

--Voulez-vous que je passe la nuit auprès de vous? proposa
Romachov.

--Non, non, ne restez pas. Envoyez chercher, je vous prie, un
peu de bromure... et... un peu d’eau-de-vie. Je n’ai plus le sou...

Romachov demeura près de lui jusqu’à onze heures du soir.
Peu à peu, Nazanskiï cessa de frissonner. Il ouvrit soudain des
yeux énormes, tout brillants de fièvre, et dit avec fermeté:



--Maintenant, partez! Adieu.

--Adieu, dit tristement Romachov.

Il voulait dire: «Adieu, maître», mais il s’intimida et ajouta
seulement par manière de plaisanterie forcée:

--Pourquoi adieu? Pourquoi pas au revoir?

Nazanskiï eut un ricanement inattendu, sinistre et stupide.

--Et pourquoi pas _au réservoir_? cria-t-il d’une voix
démente.

Romachov se sentit tout entier secoué d’un frisson de terreur.

XXII

En approchant de sa demeure, Romachov vit avec étonnement
une lumière indécise poindre à la fenêtre, parmi la chaude obscu‐
rité de cette nuit d’été. «Qu’y a-t-il donc? se dit-il avec inquiétude
et il pressa involontairement le pas. Mes témoins sont peut-être
revenus pour m’annoncer les conditions du duel.» Dans l’anti‐
chambre, il heurta Gaïnane qu’il n’avait pas aperçu, prit peur,
tressaillit, et s’écria, courroucé:

--Ah! diable! C’est toi, Gaïnane? Qui est chez moi?

Malgré l’obscurité, il comprit que Gaïnane, suivant son habi‐
tude, sautillait sur place.

--Une dame est venue. Elle t’attend.



Romachov ouvrit la porte. Les dernières flammèches de la
lampe, dont le pétrole était consumé, s’éteignaient en pétillant. Il
aperçut vaguement, dans la demi-obscurité une silhouette de
femme immobile assise sur le lit.

--Chourotchka! dit Romachov oppressé, et doucement, sur la
pointe des pieds, il s’approcha du lit.--Chourotchka, c’est vous!

--Chut! Asseyez-vous, répondit-elle dans un chuchotement hâ‐
tif. Éteignez la lumière...

Il souffla la lampe. La timide petite flamme bleue mourut:
l’obscurité envahit la chambre, et dans le silence, le réveille-ma‐
tin qui semblait jusqu’alors muet, précipita son tic-tac. Roma‐
chov s’assit à côté d’Alexandra Pétrovna sans la regarder. Un
étrange sentiment de crainte et d’émotion arrêtait les battements
de son cœur et l’empêchait de parler.

--Qu’y a-t-il derrière ce mur? demanda Chourotchka. Peut-on
entendre ce qui se passe ici?

--Non, il y a là une chambre vide... de vieux meubles... Mon
propriétaire est menuisier. Nous pouvons causer à haute voix.

Cependant, ils continuèrent à parler tout bas; ce chuchote‐
ment saccadé et furtif, dans les ténèbres, décelait leur crainte et
leur confusion. Ils se touchaient presque l’un l’autre, Romachov
sentait le sang affluer à ses tempes en de sourds
bourdonnements.

--Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela? commença-t-elle
doucement, mais en donnant à sa voix une inflexion de reproche
passionné.



Elle lui posa la main sur les genoux. A travers ses vêtements, il
en sentit la chaleur nerveuse, soupira longuement et ferma les
yeux: l’obscurité ne lui parut pas plus profonde, mais de noirs
ovales entourés d’un halo bleu flottèrent, tels des lacs de rêve, de‐
vant ses yeux.

--Rappelez-vous, je vous avais pourtant prié de vous contenir.
Non, non, je ne vous fais pas de reproches. Vous ne lui avez pas
cherché querelle, je le sais. Mais au moment où la bête sauvage
s’est éveillée en vous, vous auriez dû au moins penser à moi, ne
fût-ce qu’un instant, et vous maîtriser. Vous ne m’avez jamais
aimée.

--Je vous aime, fit doucement Romachov, et de ses doigts
tremblants, il lui prit la main, timidement.

Chourotchka la retira au bout d’un instant, doucement, douce‐
ment, presque à regret et comme si elle eût craint de lui faire de
la peine.

--Oui, je sais que ni vous, ni lui ne m’avez nommée, mais votre
chevaleresque courtoisie a été bien inutile, les cancans vont leur
train.

--Pardonnez-moi, je n’étais plus maître de moi... La jalousie
m’aveuglait, dit péniblement Romachov.

Un petit rire sarcastique agita longuement Chourotchka:

--La jalousie? Croyez-vous qu’après votre rixe mon mari ait
été assez magnanime pour ne pas se donner le plaisir de me ra‐
conter où vous aviez passé votre soirée avant de venir au mess?...
Il m’a aussi parlé de Nazanskiï.



--Pardonnez-moi, répétait Romachov. Je n’ai rien fait de mal
là-bas. Pardonnez-moi.

Soudain elle éleva la voix, et d’un ton ferme et sévère:

--Écoutez, Georges Alexéievitch. Les minutes me sont pré‐
cieuses. Je vous ai déjà attendu près d’une heure. Aussi parlons
affaires, voulez-vous?... Vous savez ce que Volodia est pour moi.
Je ne l’aime pas, mais j’ai usé la moitié de mon être pour lui. J’ai
plus d’amour-propre que lui. Il a raté deux fois ses examens d’en‐
trée à l’Académie, et cela m’a causé plus de dépit et de chagrin
qu’à lui-même. Tous ces rêves d’état-major n’appartiennent qu’à
moi, entièrement à moi. J’ai entraîné mon mari de toutes mes
forces, je l’ai aiguillonné, je lui ai seriné toutes les matières de
l’examen, j’ai excité son orgueil, je l’ai relevé dans ses moments
de découragement. En un mot, c’est mon œuvre de prédilection,
mon point faible. Je ne puis arracher ces rêves de mon cœur.
Malgré tout, il entrera à l’Académie d’État-Major.

Romachov demeurait silencieux, la tête basse, le menton entre
les mains. Il sentit soudain Chourotchka lui caresser doucement
les cheveux. Triste, perplexe, il s’enquit:

--Que puis-je faire?

Elle lui jeta ses bras autour du cou et, tendrement, l’attira
contre sa poitrine. Elle n’avait pas de corset. Troublé, Romachov
sentit sur sa joue le contact de ce corps élastique à l’odeur chaude
et voluptueuse. Quand elle parlait, son souffle lui effleurait les
cheveux.

--Tu te rappelles... le soir du pique-nique? Je t’ai dit ce jour-là
toute la vérité. Je ne l’aime pas. Mais songe! quatre ans, quatre



ans entiers d’espérances, de rêves, de projets et de travail achar‐
né et assommant! Tu le sais bien, je déteste jusqu’à en mourir
cette vie d’officiers, mesquine et misérable. Je veux être toujours
bien habillée, belle, élégante, j’ai soif d’égards, je suis ambitieuse!
Et voilà que pour une rixe stupide d’ivrognes, pour un scandale
d’officiers--tout est fini, brisé! Oh! mais c’est terrible! Je n’ai ja‐
mais été mère, mais j’en ai les sentiments: j’ai un enfant qui
grandit--enfant aimé, choyé,--toutes mes espérances reposent
sur lui, je lui ai consacré tous mes soucis, mes larmes, mes nuits
sans sommeil... et soudain--par une absurdité, un hasard fatal,
mon enfant joue près de la fenêtre; sa bonne se détourne et le
voilà qui tombe sur les pavés. Oui, cher, ce n’est qu’avec ce déses‐
poir maternel que je puis comparer mon malheur et ma colère.
Mais je ne t’accuse pas.

Replié sur lui-même, Romachov était assis dans une position
incommode, et craignait que le poids de son corps ne fût par trop
lourd pour Chourotchka, mais il serait resté ainsi avec joie des
heures entières, heureux d’entendre, dans une sorte d’enivre‐
ment, les battements rapides et précis de son petit cœur.

--Tu m’écoutes? demanda-t-elle, penchée sur lui.

--Oui... oui... parle... Si c’est possible, je ferai tout ce que tu
voudras...

--Non, non. Écoute-moi jusqu’au bout. Si tu le tues ou si on ne
le laisse pas se présenter à l’Académie, tout sera fini. Ce jour-là,
je m’en irai n’importe où, à Pétersbourg, à Odessa, à Kiev. Ne
crois pas que ce soit là un truc de roman feuilleton. Je ne cherche
pas à t’effrayer par des phrases à effet. Mais je sais que je suis
jeune, intelligente, instruite. Pas jolie, c’est vrai, mais je saurai



être plus attrayante que beaucoup de belles personnes qui, dans
les bals publics, reçoivent des prix de beauté sous forme de pla‐
teaux en maillechort ou de réveils à musique. Je me consumerai
rapidement, mais au moins aurai-je brûlé un instant d’un magni‐
fique éclat, tel un beau feu d’artifice.

Romachov considérait la fenêtre. Ses yeux, habitués mainte‐
nant à l’obscurité, discernaient les contours indécis des
croisillons.

--Ne parle pas ainsi, cela me fait mal. Si tu veux, je refuserai
demain de me battre, je lui ferai toutes les excuses nécessaires.
Est-ce cela que tu désires?

Un instant, elle garda le silence. Le réveil emplissait, de son
tic-tac métallique, tous les coins de la chambre. Enfin, d’une voix
presque imperceptible, elle dit avec une expression que Roma‐
chov ne put saisir:

--Je savais bien que tu me proposerais cela.

Il releva brusquement la tête et, bien qu’elle le retînt par le
cou, il se redressa:

--Je n’ai pas peur, dit-il d’une voix sourde.

--Non, non, reprit-elle, dans un gémissement suppliant et pas‐
sionné. Rapproche-toi de moi... comme avant... Viens donc!...

Elle l’enlaça de nouveau de ses bras et lui murmura, tandis
que sa fine chevelure lui chatouillait le visage et que son souffle
chaud lui caressait la joue:

--Tu ne m’as pas comprise. Mon idée est toute différente. Mais
tu m’intimides. Tu es si pur, si bon, je suis toute gênée de te par‐



ler de ces choses. Je calcule trop, je suis si mauvaise...

--Non, dis tout. Je t’aime.

--Alors, écoute, balbutia-t-elle, et Romachov devina plutôt
qu’il n’entendit ses paroles.--Si tu refuses de te battre, que de
hontes et de douleurs retomberont sur toi!... Non, non, ce n’est
pas encore ce que je voulais te dire. Ah! mon Dieu! je ne veux pas
te mentir en cet instant... Mon chéri, j’ai tout réfléchi, j’ai tout
pesé depuis longtemps. Suppose que tu refuses de te battre: mon
mari est réhabilité; mais, comprends-moi bien, une réconcilia‐
tion de cette sorte laisse toujours le champ libre aux malentendus
et aux suppositions injurieuses... Me comprends-tu? demanda-t-
elle avec une tendresse mélancolique en l’embrassant craintive‐
ment sur les cheveux.

--Oui, eh bien?

--Eh bien! Il est presque certain qu’on ne laisserait plus mon
mari se présenter à l’examen. La réputation d’un officier d’état-
major doit être irréprochable. Tandis que si vous vous battez,
c’est différent. Il y a dans le duel un côté héroïque. On pardonne
beaucoup, beaucoup, aux hommes qui se comportent bien sur le
terrain... Après le duel, tu pourras faire des excuses... si tu veux...
mais ceci est ton affaire...

Étroitement enlacés, visage contre visage, haleine contre ha‐
leine, ils parlaient à voix très basse, tels des conspirateurs. Mais
Romachov sentait se glisser entre eux un invisible mauvais génie,
et un souffle mystérieux glacer son âme. Il voulut de nouveau se
dégager, mais elle ne le lâchait pas. S’efforçant de cacher sa
sourde irritation, il lui dit sèchement:



--De grâce, explique-toi franchement! Je consens à tout.

Alors elle se mit à lui parler impérieusement, tout près de la
bouche, et ses paroles semblaient de rapides et palpitants
baisers:

--Il faut absolument que vous vous battiez demain. Mais per‐
sonne ne sera blessé. Comprends, comprends-moi... et ne me
condamne pas. Je suis la première à mépriser les poltrons. Je
suis femme. Pourtant, fais cela pour moi, Georges. Non, ne me
demande rien au sujet de mon mari, il est prévenu. J’ai tout, tout
arrangé.

Il était enfin parvenu à dégager sa tête de l’étreinte de ces bras
si doux et si forts. Il se leva et dit avec fermeté:

--C’est entendu. J’y consens.

Elle se leva également. L’obscurité cachait ses mouvements à
Romachov; pourtant, il devinait qu’elle rajustait ses cheveux.

--Tu pars? demanda-t-il.

--Adieu! soupira-t-elle faiblement. Embrasse-moi pour la der‐
nière fois.

Le cœur de Romachov tressaillit de pitié et d’amour. Il la cher‐
cha à tâtons dans l’ombre et, l’ayant trouvée, il couvrit de baisers
ses yeux et ses joues baignées de larmes silencieuses. Il en fut
tout ému.

--Ma chérie... ne pleure pas... Sacha... chérie... répétait-il
tendrement.



Subitement, elle se jeta à son cou; lui pressant la bouche, elle
se colla tout contre lui et, de ses lèvres brûlantes, elle balbutia,
frissonnante et respirant à peine:

--Je ne puis te quitter ainsi! Nous ne nous reverrons plus. Ne
craignons plus rien... Je le veux, je le veux. Une fois au moins...
prenons notre bonheur... Chéri, viens donc, viens!

Et tous deux furent pris d’un brûlant, d’un divin délire. Un ir‐
résistible tourbillon les emporta, et avec eux toute la chambre et
tout l’univers. Un instant, sur la tache blanche de l’oreiller, Ro‐
machov entrevit, comme en un conte, les yeux de Chourotchka
rayonnant d’une félicité suprême, et leurs lèvres, avidement, se
rencontrèrent...

--Puis-je te reconduire? demanda-t-il en accompagnant Chou‐
rotchka jusqu’à la porte de la cour.

--Au nom du ciel, cher... ne fais pas cela! Je ne suis déjà restée
que trop longtemps avec toi. Quelle heure est-il?

--Je ne sais pas... attends, je vais allumer.

--Inutile, qu’importe. Adieu!

Elle tardait à partir et restait debout, appuyée contre la porte.
De la terre et des pavés montait l’odeur sèche et capiteuse des
nuits chaudes. Il faisait sombre, mais, à travers l’obscurité, Ro‐
machov s’aperçut, comme naguère dans le bois, qu’une étrange
lueur blanche illuminait le visage de Chourotchka et qu’elle deve‐
nait semblable à une statue de marbre.

--Allons, adieu, cher, dit-elle enfin d’une voix brisée. Adieu!



Ils s’embrassèrent, mais les lèvres de Chourotchka étaient
maintenant froides et immobiles. A pas pressés, elle traversa la
cour et disparut aussitôt dans les ténèbres.

Romachov demeura sur le seuil jusqu’au moment où il enten‐
dit le guichet se refermer. Alors il revint à sa chambre. Une forte,
mais délicieuse fatigue l’accablait: il s’endormit à peine désha‐
billé, s’enivrant une dernière fois de l’odeur légère et douce qui se
dégageait de l’oreiller, l’odeur des cheveux de Chourotchka, de
son parfum, de son jeune corps.

XXIII

2 juin 18..

Place de Z...

A Sa Haute Noblesse le colonel commandant le N... régiment,
le capitaine Ditz du même régiment.

RAPPORT

J’ai l’honneur de rendre compte à votre Haute Noblesse que le
duel entre le lieutenant Nicolaiev et le sous-lieutenant Romachov
a eu lieu aujourd’hui 2 juin, conformément aux conditions qui
vous avaient été soumises hier, 1er juin. Les adversaires se sont
rencontrés à six heures moins dix minutes du matin dans le bois
appelé «La Chênaie», situé à trois verstes et demie de la ville.

«Le duel, y compris le temps nécessaire pour les signaux, dura
une minute dix secondes. Les places avaient été tirées au sort. Au
commandement de: «En avant», les deux adversaires se sont



avancés l’un sur l’autre. Le coup de feu du lieutenant Nicolaiev
atteignit le lieutenant Romachov à la partie supérieure droite du
ventre. Le lieutenant Nicolaiev s’était arrêté pour tirer, et était
resté sur place pour attendre le coup de feu de son adversaire.
Lorsque le laps de temps prescrit pour la riposte fut écoulé, on
constata que le sous-lieutenant Romachov n’était pas en état de
la faire. En conséquence, les témoins du sous-lieutenant Roma‐
chov proposèrent de considérer le duel comme terminé. Ce qui
fut adopté après assentiment général. Pendant qu’on le transpor‐
tait en voiture à l’hôpital, le sous-lieutenant Romachov tomba
dans une profonde syncope et succomba au bout de sept minutes
aux suites d’une hémorragie interne.

«Les témoins du lieutenant Nicolaiev étaient le lieutenant
Vassine et moi; ceux du sous-lieutenant Romachov: les lieute‐
nants Bek-Agamalov et Vietkine. D’un consentement unanime, la
direction du duel m’avait été confiée. Ci-joint le certificat du mé‐
decin aide-major Znoïko.

«Le capitaine en second,

«DITZ.»

POSTFACE

Il y a tantôt dix-sept ans que parut la première édition russe
de ce livre: énorme laps de temps dans la courte vie humaine;
quelques siècles dans l’existence de la malheureuse Russie.

L’auteur avait conçu ce roman bien avant la guerre russo-ja‐
ponaise; il l’écrivit, le cœur navré, uniquement guidé par son pro‐
fond amour de la patrie et de l’armée; et, s’il découvrit--peut-être
un peu rudement--les plaies dont celles-ci souffraient, ce n’était



pas par raillerie mais dans le seul souci de les guérir. Cependant
l’amertume qui empoisonna son âme pendant cette guerre in‐
utile, désastreuse et sans gloire l’aveugla et lui enleva cet équi‐
libre entre l’esprit et le cœur, cette calme sérénité indispensables
à la création d’une œuvre purement artistique. Toutefois, s’il est
vrai que ce livre ait pu exercer, grâce à sa large diffusion, une
quelconque influence sur la rénovation de l’armée russe, pendant
les dix années qui séparèrent la campagne de Mandchourie de la
Grande Guerre, l’auteur estime aujourd’hui encore n’avoir pas
fait œuvre vaine.

Pendant cette période en effet l’armée russe a été traitée
comme un rucher dont le maître ouvre les ruches vieillies et mal
ventilées, pour en retirer les bourdons et les abeilles malades et
transporter les bien portantes dans une nouvelle ruche sèche, so‐
lide: ce sont toujours les mêmes abeilles, mais déjà la ruche bour‐
donne d’une fébrile activité!

L’armée qui partit en 1914 contre les Allemands était au-des‐
sus de tout éloge, tant par sa préparation militaire que par ses
qualités morales et son enthousiasme inouï. Le cadre des officiers
de carrière et le premier contingent de ceux de réserve méritent
des louanges éternelles. Quand, à la bataille, un régiment perdait
30 % de son effectif, le nombre des officiers tués et blessés attei‐
gnait 75 %; et s’il perdait la moitié de ses hommes, il ne conser‐
vait pas un seul chef. L’officier russe a toujours eu pour règle
d’entraîner le soldat à l’attaque et non pas de l’y suivre.

J’ai la conviction que seuls les Français et les Russes sont en
droit de prétendre avoir moralement gagné la guerre. Ils ont, les
premiers, montré que les Allemands _pouvaient être vaincus_;
les autres Alliés ont trouvé déjà frayée la route de la Victoire. La



France a mené à bien une tâche au-dessus des forces humaines.
Quant aux Russes, après avoir supporté des pertes innombrables,
réalisé des prodiges et changé plus d’une fois des défaites en vic‐
toires,--ils abandonnèrent, hélas! la partie à l’heure suprême. Il
faut chercher les causes de cet effondrement dans une éducation
technique encore trop rudimentaire, dans les accablantes fa‐
tigues d’un fastidieux séjour au fond des tranchées, dans la fan‐
tastique étendue d’un front allant du cercle polaire au Tropique,
enfin dans le virus diabolique de la propagande allemande.

Cependant l’armée russe ne périt pas. Elle vivait encore,
lorsque les soixante-dix officiers d’un régiment corrompu par le
délétère bavardage de l’an 17, s’élancèrent seuls à l’attaque et
furent tués--effrayant symbole!--à coups de mitrailleuses ma‐
nœuvrées par leurs propres soldats. Elle vivait toujours, lorsque
Alexeïev, Kornilov et leurs successeurs réussirent à regrouper des
éléments épars et à reconstituer des forces imposantes.

Cette aptitude organique de l’armée russe à renaître de ses
cendres découle tout naturellement de la vitalité et de la force
d’endurance du peuple russe, dont l’armée a toujours formé une
partie très représentative. La Russie devait infailliblement suc‐
comber sous le joug tatare et cependant elle résista, barra au tor‐
rent oriental la route de l’Occident, et se redressa fermement sur
ses pieds. En 1613 sa situation était pour le moins aussi terrible
qu’à l’heure actuelle: et cependant elle sortit du cloaque, se releva
de ses ruines et prit bientôt un rang honorable parmi les nations
civilisées.

Elle est depuis quatre ans en proie à une grave maladie qui
menace de contaminer tout l’univers. D’aucuns désespèrent de sa
guérison. Pour moi, je suis sûr qu’elle trouvera en elle-même as‐



sez de vigueur pour terrasser finalement son mal. Oui, je le crois,
la nation russe et son armée glorieuse ressusciteront d’entre les
morts.

Ainsi soit-il!

A. K.

Ville-d’Avray, 11 novembre 1921.
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