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LE DOCTEl'R
Qu'est-ce que c'est ?
INMRMI F K , larfMl U < a#m
Un journaliste étranger.
le hoc nui Qui me demande?
i in» ikMISR
Oui, docteu
LE DOCTEUR, qui lit la carte, geste signifiant : * Connais pas ! »
Que veut-il ?
L'INFIRMIER
Visiter. Il a fait exprès le voyage d'Auteuil pour connaître l'établissement.
LE DOCTEUR, rendant la carte.
Qu'on lui fasse faire le tour des bâtiments, le long des jardins.
L'INFIRMIER
Il voudrait visiter l'intérieur.
LE DOCTEUR
Impossible !
L'INFIRMIER
C'est ce que je lui ai répondu.
LE DOCTEUR
Dites que je regrette, mais qu'on ne visite pas; que c'est ici une maison de santé particulière, une fondation privée, payante, où les pensionnaires sont chez
ACTI PREMIER
eux, les seuls maître», chacun «Un» ton appartement. Mes fonction» de médecin de service ne me permettent pa» denndre la règle. Aucun étranger ne doit être admis, à moins de connaître un ma lade et que celui-ci consente à le recevoir.
I IVMHUIII
Justement, il a demandé à être conduit auprès du quatorze, Mgr Bolèt.
I.K DOCTSVR
A t il un mot de lui ?
t IXrtttMIKR
Non, docteur. Et l'évêque, a qui j'ai montré sa carte, ne le connaît pas.
Lt DOCTRl'K
C'est pour l'interwiever. Dites à ce monsieur que, l*U veut avoir det renseignements sur la maison, il prenne la peine de revenir à Auteuil un autre jour ou bien qu'il ait la bonté de me le» demander
chez moi, à mon domicile : Docteur Henri Morey, villa Montmorency. Tous les matins et seulement de six à sept. Après, il
ne me trouverait plus. (Rappelant l'infirmier qui
s'en allait.) Tout est préparé pour la sortie définitive de M. le duc de Chailles ?
L'INFIRMIER
Oui, docteur !
LE DOCTEUR
C'est à quatre heures qu'il s'en va, n'oubliez pas ?
L'INFIRMIER, tirant sa montre.
Il n'en est pas encore trois. L'automobile sera là à moins le quart.
La duchesse est-elle auprès de son mari ?
L'INFIRMIER Je Vais m'informer.... (L'apercevant comme elle vient du fond, parla galerie.) La Voici !...
!'. PRSM1! K
SCENE II l»ni CIUR, LA DUCHES
LA DUCHKMr. à Ur*<MM^ t«i ««m!* M U port*. *•*•! 4m ••* mUn
M.rci !
Comment va-t
SI
Bien
le !«<»v nui II n'est pas seul ?
LA PI i HEJ
LB îïOCTEtK
Que fait-il ?
Il dort ! Je le regardais à l'instant, maigre et blême, la face creusée, plus vieux de dix ans que son âge, n'ayant rien conservé sans doute de l'homme séduisant et beau que j'ai épousé, mais si différent malgré tout du cadavre en habit noir, du squelette empoisonné de morphine que nous avons apporté ivre et ricanant, il y a trois mois, à la fin de janvier !... vous
VOUS SOUVeneZ ?... (Le docteur, de la tête, répond
affirmativement.) Et je ne pouvais pas croire que ce fût le même.
LE DOCTEUR
C'est le même.
LA DUCHESSE
Hélas ! Et pourtant, vous l'avez sauvé !
LE DOCTEUR
Je voudrais l'avoir guéri.
I l h m IKK
LA DVCMS»%K
Alors, il ne l'est pas? (*>•••• •**••< m *~ *~ ) La sera- 1 il jamais ? <**— «••* *» *«*» j Dois- je l'espérer « >u le craindre ?
I.R l»OC TRf k
Son état e*t très grave. Je pois tout vous dire sur lui. n'est-ce pas ? ... n'ayant
rien à vous apprendre!
LA DtM h»
Kicn î
t.K DOCT1UR
Le duc de Chailles, votre mari, est un dégénéré héréditaire qui n'a jamais eu d'autre idéal que les jouissances viles et précipitées.
i \ i»t « BISSI
Oui» de si loin et de si haut, tomber si
bas!
LE DOCTILR
C'est la rançon presque fatale des pas»
ses glorieux. Il a pu, jusqu'à vingt-cinq ans, donner aux autres et à vous-même la comédie de la jeunesse, de la force et de la santé.
LA DUCHESSE
De l'honneur, du courage, de l'amour.
L'illusion de tout.
LE DOCTEUR
Physiquement et moralement, déjà il était atteint.
LA DUCHESSE
Ravagé.
Il a tenté de vous faire partager ses vices. Vous vous êtes révoltée ! Alors, il a demandé à l'alcoolisme, ensuite à la morphine, l'oubli, les voluptés du rêve, la torpeur du sommeil. Il se tuait, il a fallu l'interner ici. Comme il était sans défense et qu'il s'est laissé, peut-être par calcul,
R l'RKMlt K
au» docilement soignai l'a qod
peu ranimé et jesuii arrivé, en trots mois, à lui faire ; t. l'ha-
bitude invétérée dV rant qu'il
est dans mes mains, j'en répond*
i \ i»r< in
11 faudrait qu'il y rc !
t.X DOCTMR
'est impossible ! il a reconquis, à cette heure, asses de raison, de Jugea et même de volonté pour qu'il ne «oit pas très dangereux de le tenir enfermé dans cet asile qu'il a pri rie et dont ;
impatient de sortir On doit donc lui rendre la liberté. . et ne la lui laisser qu'on apparence, le surveiller tans cesse et j attendre.
t'CHBSSI.gt»*»*)
Oui ! I* h bien, nous verrot.
LE DOCTEUR
A quoi pensez- vous ?
LA DUCHESSE
A ma vie.
LE DOCTEUR
Oubliez ce qu'elle a été.
LA DUCHESSE
Je songe à ce qu'elle est. Et je réfléchis à ce qu'elle sera.
LE DOCTEUR
Si le duc guérit ?
LA DUCHESSE
N'envisageons pas le pire!... Non, je suis courageuse et dédaigne de me plaindre. J'exprime simplement une évidence.
Je suis vouée au malheur.
LE DOCTEUR
Vous n'êtes pas juge. On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on a l'air d'y tenir. Le malade exagère.
ACTE PREMIER il
I I nUCMIIU, itrwMt finliwm toUt».
Moi qui me porte bien, je reste en deçà tic la vrritr. Mon père, te m.mjim di livres, a été tué d'une chute de cheval deux jours avant ma naissance qui a coûté la à ma mère à laquelle on n'avait pu cacher la mort de son mari qu'elle adorait. Mon berceau s'est balancé entre deux cercueils. Met parents et moi, nous ne nous sommes jamais vus, et je n'ai donné mon baiser filial qu'à des portraits !
I I DUCHESSE
Ou en plus. J'ai perdu également de bonne heure une sœur, un oncle, tous les miens, j'ai grandi dans des robes de deuil. J'ai joué en pleurant Mes poupées même n'étaient pas gaies et semblaient orphelines, et j'ai passé ainsi, avec des gouvernantes, sous nos sombres ifs de province.
une jeunesse abritée, mélancolique et solitaire.
LE DOCTEUR
Vous avez bien eu quelques joies ?
LA DUCHESSE
Rares et petites, rapides comme une eau courante et toujours escortées de douleurs ou suivies de déceptions. Enfin, à l'âge d'être mariée, j'ai dû vivre à Paris, chez ma cousine de Lézignan, dans la tapageuse et monotone aventure des dîners, des soirées et des fêtes. Là, j'ai dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu mes bras. Les journaux m'ont souvent citée. Toutes ces morts successives et providentielles avaient arrondi ma dot. J'étais un grand nom sur un gros sac. On me trouva la plus belle et tout le monde me le dit. Le duc de Chailles, étincelant à mes yeux éblouis du factice éclat de l'inconnu, effleura de sa lèvre, un soir, ma trem-
ACTE PRKMIIK
blaii te épaule, etmoncteur innocent battit si fort qu'il me fit . aimais
Voilà ma vie d hier. Celle d'aujourd'hui, docteur, après toutes les confidences que j'ai été amenée à vous faire, vous la connaisse/. Elle est plus affreuse encore.
Après avoir ainv
LK ttOCTKl K
»n î non î Vous avex cru aimer Ce n'est pas cela, l'amour !
m ! Allons! Tant pis pour moi! Tant mieux pour l'amour! En attendant, j'appartiens a mon mattn*. a ce malade, à ce corrompu, ce méchant qui n'aurait pas le courage de se tuer et qui m'en veut de l'avoir empêché de mourir, qui me hait surtout de ne pouvoir même plus me désirer, qui, dans huit jours, demain, va retomber dans son vice auquel aucune puissance humaine n'est capable de l'arra-
cher, que je vous ramènerai peut-être une seconde fois, furieux, se débattant sous la camisole de force, ou bien inerte, hébété de cocaïne et roulé dans une couverture. Et j'ai trente ans, et je n'ai pas d'enfant... je suis seule...
LE DOCTEUR
Quoi? Parmi vos relations...
LA DUCHESSE
Oh ! elles sont très étendues ! Je vois beaucoup de monde, une foule d'étrangers intimes ! Mais je n'ai personne, comprenez-vous?
LE DOCTEUR
Pas une amie?
LA DUCHESSE
A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous fâcherions. Et puis, intimité d'homme ou de femme, aucune ne m'inspire confiance. Les hommes ne pensent qu'à vous consoler et les femmes qu'à vous trahir.
ACTE fRIMIKR
Avei'Voun de la religion/
I A !>< » Hl -
Pourquoi me demandez vou* cela?
I » DO< I ! t H
Pour le savoir Répondez! £ tes- vous croyante ?
Non
: K prati; >u*?
LA DUCHKSJK
n plus
La DOCTSIK
Vous faites l»im
Hissa
Vraiment? Vous trouve*?
La IiOCTEL'K
Moi ? Je suis libre penseur '
LA DUCHESSE
Je le sais. Mais ce n'est pas une raison. . . Un aveu d'incrédulité religieuse, dans la bouche d'une femme...
LE DOCTEUR
... Et surtout d'une femme telle que vous, choque souvent l'athée lui-même, en effet. Vous n'en êtes pas diminuée à mes yeux. Au contraire. Rappelez- vous ceci, madame. Il ne faut pas se mettre dans la main du prêtre !
LA DUCHESSE
Et... dans celle du médecin?
LE DOCTEUR
Non plus!... Dans aucune main. Il faut rester soi, indépendant, maître de son esprit et de son cœur.
LA DUCHESSE
Pourquoi faire ?
ACTE l'RKMIKK
Ll m
Pour pouvoir un j*>ur. s il v I lieu, Bxt* choix et se. donner lit»:
!,A t>t i II»
a Jour-là, on plus S l'on oc peut plut »e donner s» Ion n'a plu* le droil .S'il loi»?
Quelles loi»? Divin.
I \ DCM II»
Non, humaines et un | nus .
des lois d'honneur, de devoir, de mu garde et d'orgut*il.
Je n'entends pas ce q >uî*v
dire Quand le bonheui nir à •'.
êtres en même temps, qu*Hs - >nttousd< certains que c'est lui qui est là. qui trappe à la porte, ils ont toujours le droit et le
devoir de se précipiter et de la lui ouvrir, en mêlant leurs mains, quand même ils sauraient que le passant ne va faire qu'entrer, rester cinq minutes et repartir.
LA DUCHESSE
Mais qu'est-ce que le bonheur?... Vous en avez une idée ?
LE DOCTEUR
Parfaitement! C'est l'amour.
LA DUCHESSE
Etes-vous sûr?
LE DOCTEUR
Comme de vous voir.
LA DUCHESSE
Et vous y croyez à l'amour? Vous y pensez ?
LE DOCTEUR
Je ne pense qu'à lui. Pas vous?
LA DUCHESSE
Moi, je n'y pense plus.
ACTE PRKMtek
LK DOCTIVI
Cala revient au même Pourquoi désespérer ? Vous vous méconnaisse* vousmfmc, vous êtes jeune, arrosée d'un sang rare et pur, pleine de noble* impatient d'ardeur, de force et d'altières pensée* Vous pouvez tout espérer de l'avenir
Je no lui demain!
1 1 vous doit Vous êtes sa créancière La vie vous doit de la vie, c'est-à-dire de l'amour Elle vous le payera
Je le refuserai L'amour est le fléau du monde. Tous nos maux viennent de lui
I >. DOC fttJS:
C'est le seul qui le* ffuéri-
LA lît'CHI^K
Je ne veux pas être sauvée
LE DOCTEUR
Est-ce qu'il vous consultera? La mort et lui s'avancent à pas de loup, sans crier gare. Il vous surprendra.
LA DUCHESSE
Comme un voleur.
LE DOCTEUR
Un ravisseur. Au moment où vous vous y attendrez le moins.
LA DUCHESSE
Je m'y attends toujours.
Vous voyez bien? Et si cela vous arrivait, cependant, malgré vous ?
LA DUCHESSE
D'aimer?
LE DOCTEUR
Oui.
LA DUCHESSE
J'étoufferais ce sentiment en moi, je le
ACTK FKKMIKK
jetterais dans le cachot de m .je
! \ laisserai* k'rarc,
périr de faim, de soif, ei rn, votti
entende/ m révélerait au dehors qu'il te tord et meurt dans I'sji face Celui que j'aimerais, fût-il là. «levant m«>i. n'apercevrait pas
Vous crove Même, si lui ■ aima I voua l'avait cachr
la DtCHK
rtout si cela était !
k D voilà un qui souffrirait !
LA
pis pour lui! .!ére*se-t-il ?
Asscx pour en être un peu jal
LA l»l i H »
Oh! Vous! l'admirable ami que vous
êtes ! Vous auriez bien tort ! Vous avez mieux !
LE DOCTEUR
Vraiment? vous êtes persuadée, madame, que je suis votre ami dévoué ?
LA DUCHESSE
Loyal et désintéressé! Oui. C'est votre faute. Il ne fallait pas tant me le prouver. Avec vous, je me sens en confiance et... n'en soyez pas trop vain? vous êtes le seul, d'abord, dont je puisse le dire et à qui je n'aie pas peur de le dire. Mais je vous ai assez parlé de moi... Parlez-moi de vous ! . . . Votre passé ?
LE DOCTEUR
Il est un peu cousin du vôtre. Moi, mes parents m'ont élevé, mais sans savoir quel j'étais. Les murs du collège ont été le seul horizon de ma studieuse jeunesse. J'ai eu beaucoup de prix. J'étais très pieux alors, oui, et même mystique.
ACTt FREMI» h poil cela a été balayé, tout d'un coup.
LA
Quand?
LK DOCTRIK
La première fois que j'ai aimé.
LA DOCBII
i-ncore î
Lt DOCTtl K
Déjà. Je ne voua ennuie pas?
LA i
Continue/!
Mon père était un banquier très Le cher homme nous a presque mit
LA Dit
Vous l'aimiez ?
Ll DOC TU
Beaucoup Plus que ma mère qui avait demandé au ciel des filles et à qui la terre
n'avait livré que deux garçons. Et lui, mon père, ne m'aimait pas. Ses préférences allaient à mon jeune et unique frère qui ne le payait pas de retour et n'aimait que ma mère qui n'aimait que Dieu et les
bêteS. (Geste de pitié de la duchesse.) Et tOUt Ce
pauvre chassé-croisé de malentendus affectueux faisait ce qu'on appelle une famille unie.
LA DUCHESSE
Qu'est devenu votre frère ?
LE DOCTEUR
Mon père l'a maudit avant de mourir, en lui défendant de porter notre nom.
LA DUCHESSE
Ce fils préféré ? Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Je vous dirai cela un jour.
LA DUCHESSE
Et que fait-il ?
ACTE P&BUII
tl no.
Je ne m'occupe pas de lui II a »
•on côté Nous ne nous tonnn rua
depuis des années Kt put* roi la Je m'efforce en tout d'être Juste, tolérant, aecourable* et bon M il de
mot que je suis un
ndant.j'ai l ga-
rant»
LA DlCHISSR
Pourquoi ne vous êtes- vous pas marié?
LE DOCTKUE
Parce que je pensais qu'un soldat, un marin, tous ceux qui sont appelés a combattre, et, à plus forte : le médecin.
«lui combat chaque jour, doivent appai nir à tous et n'être à personne* femme rend paresseux pour se lever la nuit et quand on a des enfants, on ne sait même pas les soigner
LA DUCHESSE
J'ai infiniment d'estime pour vous.
LE DOCTEUR
Je vous remercie. Je crois que je le mérite.
LA DUCHESSE
Alors, vous n'êtes pas trop heureux, non plus?
LE DOCTEUR
Sans excès. Cela vous console-t-il ?
LA DUCHESSE
Cela nous rapproche.
LE DOCTEUR
Et il y a tant de distances!... (On frappe.
Il est agacé de ce contretemps à un pareil moment.) lintreZ . (C'est l'infirmier qui entr'ouvre la porte.) >JU y a~t-ll r
L'INFIRMIER
M8r Bolène demande si le docteur peut le recevoir dans un instant.
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LA DHin
Je m'en vais.
LI DOCTSCR. MmImmMn
Vous mvet encore plus de dix minute* Reste/ î tAfuejiiiii.] Vous pouvez Itntroduin
L tetrvt«t ml
LA DUCHII
C'est cet évêque de Chine dont on a Unt parlé, qui a été m I y a «
ans ?
Il DOCTIIK
Oui
LA DU< m
Je serai curieuse de le voir Qu'est-ce
qu'il a?
LR nOCTCt'K
Il est depuis longtemps guéri de ses plates ; mais, à la suite de ses fatigues, il a éprouvé certains trouble* nerveux qui
demandaient des soins, du repos et qui ont nécessité, il y a trois mois, son retour en France. Il est aujourd'hui à peu près rétabli. C'est une nature originale et généreuse. Clairvoyant et brusque, il dit volontiers ce qu'il pense.
SCÈNE III
La porte du fond est ouverte par l'infirmier.
Entre M.Sr BOLÈNE, un robuste vieillard à belle barbe, qui marche appuyé sur une canne. Il est en costume blanc et violet : sur sa robe blanche , la croix d'officier de la Légion d'honneur. Il est accompagné d'un Chinois, sans âge, jaune et rabougri, en costume de son pays, auquel il donne le bras, et qui paraît empressé auprès de lui avec beaucoup de dévouement.
L'ÉVÊQUE, entrant.
ExCUSeZ-moi, dOCteUr! (Il aperçoit la duchesse.)
Ah! pardon, madame!
Il s'incline avec une noble élégance.
LE DOCTEUR, les présentant.
Madame la duchesse de Chailles, monseigneur Bolène, évêque de Pi-Tchi-King.
ACTE PREMIER JO
(li tiMtta» ém •«*««• ) M- la duchesse do Chailles désirait beaucoup connaître Votre Grandeur
l*évkqi N\a Grandeur, madame, est en ce moment bien rabaissée .. J'ai bu quelquefois la goutte en 1870 avec un de Chai lies qui avait mené folle vie et qui servait pendant la guerre aux zouave* pontificaux, où il s'est fait tuer avec beaucoup de verve.
1 \ D! CEBSSB
Mon mari est son neveu
L'ÉVEO
Vous lui ferez mes compliments de son oncle. C'était un friand de baïonnette
LE DOITEI'R
Madame était en train de me dire qu a cette heure, dans tous les dîners, dej votre retour, Paris ne s entretient que de vous.
L'ÉVÈQUE
Est-ce possible?... Vous m'étonnez !
LE DOCTEUR
Et que l'on se raconte vos anciennes tortures en sucrant des fraises.
L'ÉVÈQUE
Quelles tortures ? Je ne puis arriver à ruiner cette vieille légende. Il n'y a rien de vrai, madame! J'ai été blessé... volontairement. C'est ma faute. Un simple ace ident, résultat de mon étourderie. J'étais en voyage. En ce temps-là — je vous parle de 1900 — la Chine n'était pas un pays de promenade d'une absolue sécurité. Un petit mandarin sans importance et qui voulait s'en donner, un excellent homme mais mal renseigné sur mon compte, me recherchait et avait donné ordre de m'arrêter. Je le savais. Je suis assez maladroit pour me laisser prendre. On m'amène
rE PREMIER Ji
dan» U cour do ton palais. Je suis fouillé D bagage est ouvert On ) découvre différents objets wm valeur, j«- vetts <im n'en avaient que pour moi : un crucifix, un drapeau français et un portrait de paysanne en bonnet lorrain, ma mère Le tout ne valait pas dix francs. Sur le sol, «>n les met et le mandarin, par indul-
gence, prétend me faire marcher dessus pour avoir ma liberté Je n'avais qu'à obéir Seulement. j'ai mauvaise
tète, je n'ai pas voulu Alors, on m'a un peu taquin-- Mais, deux heures api j'avais la chance d'être délivré par un«poignée diuropeens résol au cou-
rant de mon embarras. Vous voyez à quoi ae réduit l'incident? (iwt«a «art**) Quand je pense qu'ils m'ont décoré pour •
la *i;
st-ce qu'ils vous avaient fait, quand vous ont torturé?
L'ÉVÊQUE
Je serais bien en peine de le dire. Madame, j'ai des troubles de mémoire. C'est la raison pour laquelle j'ai dû venir ici.
LE DOCTEUR, à la duchesse.
Moi, je vais vous le dire. Avec des aiguilles, on a commencé...
L'EVEQUE, à la duchesse.
Ne l'écoutez pas, madame, il va vous raconter des histoires d'opérations...
LE DOCTEUR
. . . Par lui détacher tous les ongles d'un pied...
L'ÉVÊQUE, protestant.
C'est faux ! Pas tous.
LE DOCTEUR
Et puis d'une main.
L'ÉVÊQUE
Ne continuez pas, cher monsieur !
ACTK PREMIER
LA DUCNIMI
Quelle horrr
t. KVfcgt'K. •«
Vous voyez? Vous itnj M-vsionnc* madame et me rendez ridicule. On ne m'a fait aucun mal, aucun. Je n'ai rien senti.
Lft DOCTEUR
IU avaient prit la précaution de vous endormir ?
i.itique
A quoi bon? Cela n'a rien été. Moimême, je n'en revenais pas. On se fait des mondes... et puis, une fois qu'on y est.. Je vous assure ! Tout ce que je me rappelle quand je m'applique... et encore comme en un rêve d'opium . c'est qu'ils étaient cinq, le mandarin et deux assesseurs, avec de bien belles robes de soie, madame, et deux bourreaux...
LA DUCHESSE
Et qu'enduriez-vous, pendant... qu'ils vous tourmentaient ?
L'ÉVÈQUE
Moi, madame ! Oh ! j'étais bien tranquille. Je récitais le Nunc dimittis .
LE DOCTEUR
Vous deviez vous débattre ?
L'ÉVÊQUE
Pas si bête! Et puis, je ne pouvais pas. J'en avais un à genoux sur ma poitrine pour m'empêcher de bouger. . . parce qu'en remuant, vous comprenez? j'aurais pu me
taire DieSSer. (Le Chinois, qui s'était rapproché en écoutant, vient s'agenouiller près de l'évêquc, les yeux pleins de larmes, il entoure ses jambes de ses bras, la face cachée dans les plis de sa robe. L'évoque s'adressant à lui en chinois:)
Tchi lai.
Le Chinois se relève.
LE DOCTEUR
Que lui dites-vous ?
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L'ÉVtOt'B
De se lever, de te tenir dans le moode.
LA Dt'CNIl»!
11 a l'air de bien voua aimer !
L'tVfto CVNt tin chien chinois Une espèce très rare. Il se ferait tuer pour ■
DOCTBUS
il avait été là pendant qu'on vous mutilait?
L'ÈTSQUI
Mais il était là ! C'était un des cinq.
C'est ainsi que nous nous sommes connus.
vous voyez ? Pauvre enfant !
c qu'il savait!
M le duc est prêt, et l'automobile est là.
LA DUCHESSE, au docteur.
Adieu. Merci encore. Monseigneur! (rô-
vérence.)
L'ÉVÊQUE, s'inclinant.
Madame !
Il fait signe au Chinois qui sort et va l'attendre dans la galerie.
LE DOCTEUR, à la duchesse.
Je vous aurais bien accompagnée, mais il ne m'aime pas, ma présence lui est pénible.
LA DUCHESSE
Oui, restez.
LE DOCTEUR
Je voudrais, pourtant, savoir comment se sera effectuée votre rentrée.
LA DUCHESSE
Je reviendrai vous le dire.
■MBM
SCÈNE IV LE DOCTEUR, L'&VÊQUE
Lâvlgri Je vais vous gronder Pourquoi m avoir présenté à cette belle dame et vous divertir à me faire raconter mes campagnes ?
LE DOCTEUR
Elle a voulu vous v
L'IVÊQUI
Eve est toujours curieuse.
LE DOCTEUR
Oh ! la duchesse de Chailles n'a rien d'une femme ordinaire. C'est l'être de courage, de douleur, d'intelligence et de sensibilité le plus noble que je connaisse.
L'ÉVÊQUE
Ah ! oui ?
LE DOCTEUR
J'ai la plus grande admiration pour elle.
L'ÉVÊQUE, parfaitement naturel.
Est-ce qu'elle a un amant ?
LE DOCTEUR
Elle ! Que dites-vous-là ? C'est la plus irréprochable des femmes.
L'ÉVÊQUE
Tout de bon ? Vous pensez que je lui fais injure en lui prêtant...
DOCTRIR
D Parlez? Qu'est-ce qui vous fait supposer pareille folie ?
L'tVtQI
Tout, cher ami. Votre attitude. Vous
avez la convoitise de cette femme. Devant elle, vous n'êtes plus gardien de vos pensées, qui, du fond de vous-même, se ruent à la surface de ce visage et s'y impriment couramment. On les lit comme une affiche. Le regard pétille, la voix frémit. Si l'on appliquait le sphygmomètre sur votre artère radiale, quand la duchesse est là, il marquerait au moins quinze pulsations de plus... Voulez-vous en faire l'expérience? Lorsque, tout à l'heure, elle a, dans un mouvement de grâce et de bonté charmante, porté ma main à ses lèvres, cela vous a choqué.
(Faible geste de dénégation.) Je l'ai VU de Coin, et
un peu de jalousie et de dégoût se sont combinés-là... (ii désigne sa lèvre.) en un amer sourire. A peine l'idole avait-elle franchi la porte, vous l'exaltiez !
LE DOCTEUR
Est-ce tout ?
ACTE PREMIER
L'âVftfVB
Comme le sujet vous intéresse !
LE UOCTItH
1 .1 >rmémcnt. Vous |>crmcttrcx à mon respect, monseigneur, de ne point entrer en discussion, même courtoise, avec une expérience et une perspicacité si sûres d'elles. Mais puis je savoir le jugement que cinq minutes d'entretien vous ont rendu capable de porter sur M** de ( hailles?
LÉVEQUE
Que voulez-vous me faire dire ?
LE DOCTEUR
La vérité!
LÉVEQUE
Oui I Kh bien, elle est croyante M t c'est une Ame d'Eglise.
LE DOCTEUR, reprimant à peine un sourire.
Vraiment ? A quoi cela vous est-il apparu ?
L'ÉVÊQUE
Il vous suffit de jeter un regard sur quelqu'un qui semble à tous bien portant pour affirmer, sans vous tromper : « Voilà une personne dont le rein est pierreux ou qui me commence une tumeur à tel endroit, qui mourra dételle maladie... » Eh bien, nous autres, nous voyons aussi, comme vous,* à certains signes, ce qui échappe au commun des hommes. Mme la duchesse de Chailles a des yeux, une façon de les porter haut, de les lever pardessus nous qui indique la direction du ciel ; elle a une bouche par où passe, fréquemment, la prière et des mains qui ont pour habitude de se joindre. (Souriant.) Voilà ! ... (Un temps.) Vous souriez ? Vous pen-
v< TK FRIMir.fi
*ez quo je ! r \ '.. 0 plu*
I.R DOCTKl K
Je vois que vous êtes un peu touché de cette démence commune a ceux d habit : la persécution de l'amour Vous le voyez partout comme un mal dont chacun vous semble frappé. C'est le péché immortel.
L'EVEQUE
Oui, mais puisque je me trompe...
Laissons cela !...
LE DOCTEUR
Qu'aviez- vous à me dire ?
L'ÉVÊQUE
Que je me sens bien coupable de prolonger ici ma mollesse et qu'il faut que vous me donniez mon exeat. Mes nerfs sont apaisés, je dois repasser l'eau.
LE DOCTEUR
Retourner en Chine ?
L'ÉVÊQUE
Oui !... où me réclament des intérêts matériels, spirituels.
LE DOCTEUR
Eh bien, dans huit jours, demain, quand vous voudrez.
La porte s'ouvre et l'infirmier parait avec une carte à la main.
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L'âTiQOI
Je votas remercie.
Cette personne qui demande monsei* gneur est en bas.
•wk» wrtM, me »w»r— — «t.
J'y vais î
Il M
LK DOC TE fR
Mais non, recevez-la ici ? a miam Faites monter!, t >•■*»»« *•* ) J ai à m'occuper dans la maison Vous êtes chez vous
L âYSQl'K. «final u*.u 4*m mm**.
C'est un jeune prêtre, que j'aime de tout mon cœur, dont j'ai guidé les premier
LK DOCTBl'K
Je vous laisse !
LtVtU
Sans rancune ?
LE DOCTEUR, évasif et léger.
Oh!
Le fait de se retourner en sortant, on le voit soucieux.
L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ
L'EVEQUE, regardant la porte où est sorti le docteur.
Je l'ai troublé ! (Court silence.) Cette dame est-elle vraiment chrétienne ? Je n'en sais rien. Mais... c'est toujours bon à dire!
En prononçant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est allé à la porte du fond qui s'ouvre. L'infirmier introduit l'abbé Daniel, puis referme la porte.
L'ABBÉ
Monseigneur !
L'ÉVÊQUE, qui lui a ouvert les bras où il s'est précipité.
Cher enfant ! (Il lui tient "la tête pressée, la tempe contre sa joue, il lui caresse les cheveux.) V^Ul n a pas
oublié son vieux maître !...
A< TE PREMIER
I A uni;
Je savais votre retour par ! rattx.
L ÉViQI
que j'étais kl ?
Cela, je l'ai appris seulement â nattant
L tVIOUI
;s n'étiez pas venu pour m
MBf.
Non. J«* rai Ah! je suis heureux
de vous revoir. Vous m'avez témoigné uni de bonté, au séminaire et au momen*.
mon ordination! Comme roua ont
martyrisé !
Chu vous, a présent !
L ASBfc
Je suis vicaire à Paris.
Où cela?
L'ABBÉ
Oh ! à Sainte-Marie-des-Marteaux, une petite paroisse du quartier Grenelle. C'est du peuple bien pauvre et qui peine.
L'ÉVÊQUE
Vous aimez votre ministère ?
L'ABBÉ
Je l'aime.
L'ÉVÊQUE
Votre foi est intacte?
L'ABBÉ
Oui.
L'ÉVÊQUE
Et le cœur? Toujours pur? Cette coquine A de chair?...
L'ABBÉ
Matée.
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L'ÉVÉOUS
Allons! Va bcne Mail .. nom n'avons pat l'esprit de renoncement et d'obscurité... Ces yeux hardis percent l'avenir. voient violet .. rouge. Ambitions humaines .. rêves de jeunesse... je les corn prends et les absous. Je les si nour moi-même. Je vous attends cependant — vous ne m'aurez plus alors? — quand vous serai... cardin.il
LASSÉ
Moi? Oh! monseigneur se moque de moi!
L'ÉVÉQUI
Kt que vous descendrez de carrosse au Vatican, dans vos falbalas de pourpre, à la porte de bronze !...
LASSÉ
Jamais, hélas!
L'EVEQUE
Ou simplement alors un modeste archevêque, dans quelque vieux palais de pierre d'une province de France... Vous regretterez ce temps-ci. Dès que l'on possède l'objet de ses convoitises, on est châtié du désir par le dégoût !. .. Que ne suis-je resté pauvre père blanc dans le désert d'Afrique !...
L'ABBÉ
Vous étiez plus heureux ?
L'ÉVÊQUE
Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous venu voir? Serait-ce le docteur Morey?
Précisément.
L'ÉVÈQUE
Il était là à la minute. Vous êtes-vous fait annoncer?
LABRE
C'est mon frère !
L'EVIQÇl. huN<
Le do< c'est votre frère?
L'AEBÉ
Oui.
L'ÉVÊQUE
Ah ! Et vous êtes fâchés ?
Voilà dix ans que, volontairement, nous ne nous sommes pas vus !
L'ÉVÊQUE
Vous ne m'aviez jamais dit cela!
L'ABBÉ
J'ai peut-être eu tort. Ce n'est pas manque de confiance en vous. Je m'exagérais alors l'importance, aujourd'hui très atténuée, d'un secret de famille. A présent que mes parents sont morts...
L'ÉVÊQUE
Qu'est-ce qu'il y a eu?... Pourquoi êtesvous fâchés?
L'ABBÉ
C'est assez long et assez difficile à dire. Rien, vous le savez, ne faisait pressentir autrefois que je serais prêtre! J'étais un
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enfant pervers. Mon père, homme d'argent, athée, excusait mes défauts et me choyait pour mon irréligion, tandis qu'il se montrait d'une froideur hostile envers mon frère Henri.
L'ÉVIQUI
Le docteur?
LASSÉ
, qui était alors — c'est étrange ! —
d'une excessive dévotion. De là naquit
: c nous une espèce de rivalité jalouse
i\u\ ne fît que grandir L'esprit de guerre
est entre nous.
L tVlQt'K
Oui, c'est le mot d'Kuripide : KU *o/.f ;*oi yep 90C/.WV Les guerres de frères sont terribles!
LASSÉ
J'ai souvent essayé d'aller à lui. toujours il s'est écarté de moi Ht chaque
fois, je l'avoue aussi, qu'il m'a fait une avance, irrésistiblement je l'ai mal accueillie ou repoussée. Enfin, quand je suis revenu à Dieu... il s'en est détaché! Il y a des moments où je me suis sérieusement demandé si ce n'était pas ma conversion qui l'avait rendu impie ou le désastre de sa foi qui avait suscité la mienne.
L'ÉVÈQUE
Peu importe !
L'ABBÉ
Mon père irrité, rendu fou de chagrin par ma vocation, me ferma sa porte, en me défendant de déshonorer son nom dans le clergé!... C'est alors que j'ai pris ce nom d'abbé Daniel sous lequel tout le monde, et vous-même, monseigneur, m'avez connu jusqu'ici. Mon frère suivit sa voie, moi la mienne, et, sauf à l'enterrement de ma mère, nous ne nous sommes pas revus.
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lévé<.»
Qu'est-ce quia pu déterminer plu» particulièrement chez lui l'abandon «le se* sentiments religieux? En .» is idée?
LASSÉ
Je ne nais pas!, des lecture*. 1 influence des philosophe*. l'esprit dr siècl
LtVÉVt »
chei vous, cet élan ver* la Vérité!
L'ABBÉ
La fatigue du plaisir, la nausée de la débauche, des raisons tout à fait d'en bas
LÉVÉQL'K
Ce sont les meilleures pour aller en haut. Et. dites-moi. franchement, qu«*U* opinion avez- vous de votre frère ?
L'ABBÉ
De mon frère ?
Oui.
L'ABBÉ
La meilleure. Presque toutes les vertus chrétiennes, il trouve moyen de les pratiquer. Il est homme de bien, laborieux, bon, dévoué jusqu'au sacrifice. Mais, positif et violent, il a la haine de la religion et surtout du prêtre. Peut-être suis-je audessus de lui?... Je n'en sais rien! A coup sûr, il vaut mieux que moi !
L'ÉVEQUE, qui secoue négativement la tête.
Non. Je vous connais bien.
L'ABBÉ
Moi seul méjuge. Enflé d'orgueil, altéré d'honneurs, le devoir obscur et sans éclat me répugne. Aristocrate d'émotions religieuses, rêveur de cathédrale et poète de chapelle, j'ai le culte enraciné de la beauté, des formes d'art.
I. tv*v
Comment cela ?
t \imft
Four que je daigne bien prier Dieu, il faut qu'il toit crucifié dans un heureux mouvement au fond de quelque tragique retable du quinzième; les vols d'hirondelle font partie de mon goût des cionrs, et, en admirant la splendeur du ail, j'oublie la décollation du mar La voix des orgues m'amollit, les chants liturgiques me distraient de leurs sévères paroles latines, lVncens m'est un parfum profane, enfin, les exaltations de mon âme sont toujours fiévreuses, exemptes de gratitude et de sérénité J'aime Dieu païen nement!
Livfcotx
On l'aime comme on peut! Mais qui est-ce qui vous a décidé a venir aujour-
d'hui chez ce frère avec lequel vous n'êtes plus en rapport depuis si longtemps?
L'ABBÉ
J'ai deux services à lui demander que lui seul peut me rendre. Une force m'a poussé. Je suis venu sans le prévenir, au hasard de la rencontre. Qui sait! Peutêtre est-ce aujourd'hui, tout à l'heure, que nos cœurs vont s'aborder, trouver les mots... s'ouvrir?
L'ÉVÊQUE
Oui, oui, je l'espère!... Je m'en vais vite, vous viendrez me voir?...
L'ABBÉ
Où cela, monseigneur?
L'ÉVÊQUE
A la maison des franciscains, rue de Varenne. J'y serai à partir de demain.
C'est un vieil hôtel du siècle passé. Il y a des arbres qui ont verdi sous la Révolu-
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tion l'rndroit e*t plein • !■ souvenir* C'est là que rot faire re-
traite, avant de l'exiler, ceux d'entre nou% «jui doivent partir en mission. Voui \ dret?
I AlUi».
Certainement. Je vous le pfOflO
t. fcvf.v1 I «kW ,«t u Ih4 H Ut
l'attende* -vous, votre frère
I, dan» la galrri aérai
jusqu'à ce qu'il soit là!
t • • <t*mi •**• iwtttmm U >«m* 4«*i %• t>»:t.»«t *«■««■. nu u«t«ft I f p*4tr«» *-..*(> *«*4 <«J^w I fê» <W 4#tT»«r» U (••••Mi* U.>a***l *wt U g»^" ■ éecUmt mil* **« U p-«U t»HiMM* ém *»• r^Ml.
•mm tw»ê«. le 4*m lowtM à U p«xto 4m fa*4 «I •* «M
<»u». Oa 4p-.»v-*« r*»*4 I»*».*; «y Mit ;
• **•». <•! « 4*»par«. »o«i*t U ««fctt* tl
f««to 4« fo*4 p**»* «4 l*V. *o.| »>• rrr«» « mtM
4«<ttr*. *n»l U » tM4«*nKM à U «>trt 4* Up-»«t»
6o LE DUEL
L'ABBÉ, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR, continuant d'écrire.
JintrGZ ! (L'Abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et reste debout. Le docteur se retourne, le reconnaît, se lève.)
C'est toi?
L'ABBÉ
Oui.
LE DOCTEUR
Comment es-tu ici ? (Se rappelant.) C'est toi qui étais à l'instant avec l'évêque?
L'ABBÉ
Oui.
LE DOCTEUR
Parfaitement. Et, tu as à me parler?
L'ABBÉ
Oui. C'est toi seul, d'ailleurs, que je venais voir. Je ne savais même pas que Mer Bolène fût traité dans cette maison. Son nom
LE DOC TU K
De quoi s'agit il ?
•ai Donne-moi la main d'abor
Il U tel %mà.
LE DOCTICR, ttu»M «*t«4iai U «Mt iif lia— i
Asseois-toi
Ma visite ne t étonne pas après dix ans de séparation ?
LE DOCTEUR
Je ne peux pas te dire que je l'espérais !
L'ABBÉ
Qu'en penses-tu?
LE DOCTEUR
Qu'apparemment tu as besoin de moi.
L'ABBÉ
Tu ne te trompes pas.
LE DOCTEUR
Je t'écoute.
L'ABBÉ
J'ai deux choses à te demander, deux services. Je suis vicaire à Sainte-Mariedes-Marteaux ! . . . Le savais-tu?
Non.
l/ABBÉ
Je te l'apprends. La population y est
ACTE TREMIE
arable, dans d'affreuses condition* ^iène. Je m'occupe, aver l'appui Iques hautes personnalité* du monde catholique, de créer an établissement — oh ! trcn modeste! — mi-dispensam . mi patronage , où les en fan ta pauvres et malades pourraient, selon nos ressources, recevoir gratuitement des soin*, du lait, dea médicaments Je t'expose tout cela très mal. d'autant qu'il y a là dea questions d'organisation pratique et d'administration qui m'échappent et ne sont paa de ma compétence mais auxquelles on a sérieusement songé tu te rends cependant compte de l'idée ?
LE DO S. Stjftà,
I lie est excellente.
t. AiBt
Tu trouves? J'en suis bien aise et cela m'enhardit Avant de devenir le célèbre aliénistc dont le nom
LE DOCTEUR
Pas d'eau bénite !
Tu te méprends. Je sais que tu n'es pas de ceux que l'on flagorne et telle n'était pas ma pensée. Je voulais dire qu'au début de ta carrière tu t'étais fait, pendant trois à quatre ans, une spécialité des maladies de l'enfance. Tu as abandonné bientôt ce genre de travaux, mais sans les oublier. Tu vas encore dire que je te flatte ? Tu passes pour être secourable aux misères humaines...
LE DOCTEUR
Aboutis !
L'ABBÉ
Pourrais-tu, si l'affaire prend corps, nous donner, ne serait-ce que deux fois ou une seule fois par semaine, une heure de ta présence et de tes soins?
ACTE PREMIER
Cela m'est impossible.
i A»nt Pourquoi?
Lr. DE
Pour beaucoup de raisons. D'abonl. je n'ai pas le temps. Je suis retenu ici du matin au soir.
Pardon, si tu le voulais ,n »**%<« 4*~(*<~
■ni •« <«• »»u ) le pourrais-tu ?
LE UOCTIl'K
Ah! sans tloutrî Si tu le prends ainM ' On peut toujours ce qu'on veut, surtout si c'est impossible.
L'ASBÊ
Alors, c'est que tu ne le veux pas ? . Pourquoi ?
Ll DOCTKl K
Tu me contrains a te le dire ! Parce
qu'il me déplaît de m'associer à une œuvre — même intéressante — d'esprit catholique, fondée par un prêtre, avec l'appui de hautes personnalités du monde clérical.
L'ABBÉ
Je n'aurais jamais attendu de toi pareille réponse ! Ainsi, quand un malade vient te consulter, avant toute chose, tu lui demandes s'il est libre penseur ?
LE DOCTEUR
Non. J'accueille les yeux fermés tous ceux qui se présentent chez moi, mais je ne vais pas, de préférence, porter mes soins chez ceux qui se font soigner par un autre, à qui ils attribuent leur guérison, quand c'est moi qui la leur ai procurée.
L'ABBÉ
De qui veux-tu parler? De quel médecin?
LE DOCTEUR, nuance ironique.
Du tien ! Du docteur Dieu!
ACTE PREMIER
Ah ! évidemment, c'est un confrère dont tu peux être jaloux ! N'en parlons
Ll DOC TU*
avait une seconde chose. D lie est faisable, je te dédommagerai
ta recommandation auprès de quelqu'un que tu connais, qui est très ♦ et qui pourrait m 'aider, je crois, pour mon œu\
Oh ! cela, très volontiers Qui est-ce ?
bbê La duchesse de Chailles.
LE DOlTKLR, «MUant tew tvlntU.
Ah! c'est d'elle qu'il s'agit? ... Cela
m'ennuie... parce que je la connais fort peu...
L'ABBÉ
Tu as soigné son mari !
Comment le sais- tu?
L'ABBÉ
Tous les journaux l'ont raconté...
LE DOCTEUR
Sans doute... mais...
L'ABBÉ
Quoi?
LE DOCTEUR
Avec les idées que je lui connais!...
L'ABBÉ
Ses idées sont pareilles aux tiennes?
LE DOCTEUR
Oui. Je crois que le fait seul de lui par-
ler d'un prêtre
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Encore !.. Décidément! . Et si tu lui dit que ce prêtre est ton frère ?
LE DOCTEUR
C'est une mauvaise raison.
L'ABBÉ
C'est une bonne excuse Elle doit t avoir quelque reconnaissance d'avoir sauvé son mari?
Je ne l'ai pas sauvé !
Tu l'as amélioré 1
LE DOCTEUR
Retardé!
L'ABBÉ
Peu importe î Elle est ton obligée
LE DOCTEUR
C'est là-dessus que tu comptais?
L'ABBE
Mais bien entendu. Avant même de rien savoir d'elle, je me disais qu'elle ferait, très probablement, pour toi, ce qu'elle ne ferait pas pour moi tout seul.
LE DOCTEUR
En effet! A la réflexion, je crois qu'elle le ferait !
L'ABBÉ
Et avec cette certitude, tu me refuses?
LE DOCTEUR
Précisément à cause de cette certitude ! La duchesse, même si dans le fond ma demande la contrarie, se croira dans la nécessité, pour s'acquitter envers moi, d'y accéder.
S'acquitter!... Permets!... C'est nous dont les consultations sont gratuites ! Mais
ACTE PREMIER
tu ne soignes pas le duc pour ri te fais paye:
M DOCTEl k
Très cher. C'est une raison de plus pour laquelle Je ne trouverais peu délicat de demander encore, indirectement, de l'argent à la duchesse! N'insiste donc pas!
Cest bon. J'agirai seul! Ynis-tuunincon vénient À ce que j'écrive a M** de Chai 1 ou que je me présente chez elle?
LE liOCTltK
Aucun Ah! à une condition, cependant .
Laquelle?
LE DOCTEUR
Qu'elle ignore que tu es mon frère!
HBE
M!e l'ignorera.
LE DOCTEUR
C'est ton intérêt, d'ailleurs !
Et aussi le tien !
LE DOCTEUR, un geste qui signifie : tu t'exagères.
Oh!
L'ABBÉ
Si. Je te gêne. Tu as honte de moi.
LE DOCTEUR
Pas plus que toi de moi. Nous n'avons ni à rougir, ni à nous parer l'un de l'autre. Tu as dirigé ta vie comme il t'a plu, moi aussi. Nous avons cessé de nous voir...
L'ABBÉ
Avons-nous donc cessé de nous aimer?
LE DOCTEUR
Mais nous ne nous sommes jamais aimés, voyons, tu le sais bien!...
HT
ACTE PREMIER
t \imâ Un peu, autrrfoU
l.t DOCTIfK
Tout petit*, oui, sans le faire exprès Mais depuis?.. A présent? Il m'est impossible de séparer les personnes des idées! Or, que veux tu, je hais tas idées comme toi les miennes Maintenant nos personnes... évidemment que tu es un peu plus pour moi qu'un étranger
L'ABBÉ
Ou un peu moin*
LK UOCTIIK
Tu crois que je te déteste ? Pas du tout! C'est un autre sentiment que ta présence me fait éprouver. Une colère mêlée de pitié ., oui quand je songea la médiocrité et au néant de ton existence. Tu ne vis pas lu ne sers à rien '.
L'ABBE
Je n'aurai pas l'injustice de penser la même chose de toi!
LE DOCTEUR
Tu y es bien forcé par l'évidence. Je bataille, moi, je lutte avec la maladie et la douleur, et quelquefois je les fais prisonnières et je les désarme. Il n'y a que cela de passionnant et qui vaille la peine \y d'être homme : ce duel de toute minute avec la souffrance et la mort. Aussi, je pleurerais de voir une jeune et belle force comme la tienne qui se gâche à confesser des cuisinières.
Essuie tes yeux! Pour un savant, tu m'étonnes ! Tu viens de prononcer le mot de confession. Tu n'as donc jamais réfléchi qu'un simple petit abbé, au bout d'un an de confessionnal, en sait plus long sur l'humanité que tous les philosophes. Tu
ACTE PREMIER
parles de duels ! Mais, mon ami, les tiens oe sont que jeux d'enfants et assauts pour rire à coté des miens Mes duels, à mol, sont autrement acharnés, terribles et affolants que tes attaques et parades d'une heure. Et, dans ma pauvre petite église déserte, je vis mille fois plus que toi dans tes hôpitaux et tes salons pi»
Ll DOCTEUR
Je ne vois pas
L'ABRI
Regarde mieux! <*. rtpwo-M Écoute, j'ai parmi mes pénitentes une femme dont je peux parler sans le moindre scrupule de conscience. Je ne la connais pas. Je n'ai jamais vu son visage qui est toujours couvert et sa voix de conversation pourrait demain frapper mon oreille que cette voix ne me dirait rien. En effet, tous ces chuchotements de la pénitence, brisés et confidentiels, sont sans personnalité pour
le prêtre qui les entend dans l'ombre. Ils ont beau défiler par centaines, c'est toujours le même homme et la même femme que nous écoutons gémir!...
Alors, tu dis que ta pénitente?...
L'ABBÉ
Elle est mariée, malheureuse et elle aime un autre homme que son mari. Jamais, à cet homme — avec lequel elle est tenue d'avoir, dans le monde, des relations fréquentes — elle n'a laissé soupçonner son amour bien qu'elle se sache aimée de lui. Dix fois, sa passion, comprimée, a été près d'éclater, au point qu'elle est sortie pour courir chez celui qu'elle nommait déjà tout bas son amant et, chaque fois, c'est à mon confessionnal qu'elle est venue s'abîmer, en pleurs, et d'où elle est repartie victorieuse et rassérénée.
I.K DOCTEUR
h bien, c'est monstrueux !
L'A a ai J'empêche cette femme de tomber.
Voilà à quoi je sers.
LE DOCTEUR
Tu n empêches rien. Heureusement! Tu retardes, tout au plus, de quelques minutes l'inévitable conjonction de ces deux êtres. Tu ne seras pas toujours là à l'heure où souffle le désir ! Demain, ce soir peut-être, ta victorieuse se précipitera ches son ami et s'y confessera en versant
d'autres pleurs. Elle lui dira tout ce qu'elle ne t'a pas dit. Ils s'aimeront deux fois plus fort d'avoir dû si longtemps s'attendre et tu n'auras travaillé au bout du compte qu'à la perfection et au raffinement de leur félicité.
L'ABBÉ
Elle reviendra à moi !
LE DOCTEUR
Trop tard. Elle n'en sera pas moins tombée.
L'ABBÉ
Je la relèverai !
LE DOCTEUR
Elle retombera !
L'ABBÉ
Le Christ est tombé trois fois. J'aurai le dernier mot.
LE DOCTEUR
Oui. Quand elle sera vieille. Et, à sup-
ACTE PREMIER
poser quo tu l'arraches définitivement des bras de l'amour, tu ne l'auras pas empêchée d aimer ? C'est tout ce que j'ai voulu Tous les hommes, toutes les les sont au moins une fois la proie de cette flamme dévorante et nécessaire. Tu te persuades avec candeur que ton histoire de pèche est miraculeuse ! Tiens t in m r«*r~i» i Pardonne-moi cette confidence en retour de la tienne, j'aime, moi aussi..,
LASSÉ
Toi?
LS DOCTEUR
Sans doute? Je suis libre et n'y pas prononcé de vœux ! Une femme... muiêw aussi... une créature d'orgueil et de volonté, qui résiste et se raidit contre l'ineffable douleur Nous avons beau ne nous être jamais dit le secret, nos yeu x l'ont lâché, nous nous sommes déjà toisée et menacés et fatalement, mcrveilieu
8o LE DUEL
nous avançons, nous marchons l'un sur l'autre. Mille obstacles sont entre nous, pires que ceux qui séparent ta scrupuleuse dévote de son soupirant timoré... Malgré tout, comme eux, avant eux, nous en viendrons aux mains et nous nous posséderons ! Ce n'est plus qu'une question d'heures.
L'heure n'est à personne.
LE DOCTEUR
Oui... je sais... un poète : « Et chaque fois que l'heure sonne... »
L'ABBÉ
Tout ici bas nous dit adieu !
LE DOCTEUR
Raison de plus pour se presser !
L'ABBÉ
Je te quitte!... J'ai eu tort de venir. Pardonne-moi {
ACTE PREMIER 8l
Il DOCTEUR
C'est oublié. Nous reverrons-nous ?
L'ABEt
Au moins une fois, car je te préviens qu'en danger de mort c'est toi que j appellerai a mon chevet pour me soigner !
(Il tel t»«* U «mi»)
t.R ItOCTKi'K. U tel fmml.
J'irai! Mais je t'avertis qu'à pareille heure, mot. je ne te réclamerai pas pour m'administrer. Adieu, Daniel I
t MIS*
Adieu, Henri ! u»«*t**«tto
LE DOCTtt'R. U fA^vUnt •« tel w d»«f «• mu*« é»
Cet mille francs, pour ton affaire.
L ABHâ. te*
Merci. {u mh.)
SCÈNE VII
LE DOCTEUR seul, puis LA DUCHESSE
LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit la carte de son frère que Tévêque a laissée sur un coin de sa table.
Fanatisme étroit et cruel ! Aveuglement !
Sottise ! (La duchesse entre. Il va à elle. ) Ah ! Eh
bien ! ce retour ?
LA DUCHESSE, très abattue et troublée.
Il n'a pas dit un mot pendant le trajet !
LE DOCTEUR
Et une fois arrivé ?
LA DUCHESSE
Il s'est enfermé dans sa chambre.
LE DOCTEUR
Qu'avez-vous, madame, vous êtes toute pâle ?
Mon courage me quitte.
ACTE PRBMIER
Ll DOCTllI
Vous?... al vaillante!
LA DUCMIfSt
Je ne le suis plus. Pendant ces trots mois passés presque continuellement près de vous , *,**** *•«• ; dont l'infa-
tigable amitié me ranimait sans cesse, j'avais accepté mes misères. Penchés au chevet de mon mari, nous soutenions contre son mal une lutte qui me soutenait. Aujourd'hui, c est fini, tout me manque... Jamais je n'ai eu l'impression de ma solitude comme en montant tout a l'heure l'escalier de notre grand hôtel noir et glacé.
LE DOCTKIK
Je vous comprends mieux que personne.
Cette affreuse mélancolie que vous subis* se*, je l'éprouve moi-même.
LA DUCHISSB
Vous?... Depuis quand?
LE DOCTEUR
Depuis votre départ !... Et je m'en réjouis.
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Parce que cela signifie que vous n'êtes pas seule, du moment que je me sens seul. Nos deux tristesses se tiennent et nos cœurs correspondent. Vous m'avez dit tantôt, madame, que je vous inspirais pleine confiance ?
LA DUCHESSE
Jusqu'à présent !
LE DOCTEUR
Prouvez-le-moi ?. . .
LA DUCHESSE
Comment ?
LE DOCTEUR
Et» disposant de moi, pour tout !
A< Tt PREMIER 85
LA *K
Cesttrop
LE DOCTtt K
Pas encore assez !.. I o me considérant comme divinement heureux de vous obéir, de vous servir, de vous appartenir, en me permettant d'employer toutes mes forces ma, sont petites et avec vous seront surhumaines, à vous r, à
vous consoler, à vous rendre le courage, l'espérance, la joie .. Je ne suis rien, mais je me donne à vous.
LA DUCHBiSI
Mais alors, vous n'êtes pas mon ami -
LE DOCTEUE
Si. Mais je vous ai trompée !
LA DUCUSS5I
Vous m'aimei ?
LE DOCTEUR Oui !... (Elle va vers la porte.) VOUS partez ?
LA DUCHESSE
Laissez-moi !
LE DOCTEUR
Je vous en supplie !... Vous m'écouterez jusqu'au bout !... Il faut que vous m'écoutiez! Oh! je lis ce que vous pensez!... Quelles distances nous séparent ! Que je suis insolent, orgueilleux et fou ! Mais pourtant tout me crie, et à vous aussi, que ma folie a raison et qu'elle a bien fait de parler. La vérité ! Arrive après ce qui pourra ! J'ai tiré le rideau qui nous cachait l'un à l'autre et derrière lequel nous mentions tous deux.
LA DUCHESSE
Vous seul !
Je n'en sais rien !
ACTE PREMIER
LA DUCME4SE
Quoi?... Vous avez l'audace de sup
Ll DOCTEUR
Que vous pourriez m'aimer ?. . Pourquoi paa! Où serait pour vous la honte? Où aérait pour moi le mérite ? Est-ce la dignité de l'objet qui fait le sentiment? Et puis, ne m'a vez- vous paa avoué, ici, tantôt, que, si cette catastrophe vous frappait, vous la cacheriez à tous, même à celui qui aurait le droit de ne pas l'ignorer ?
LA DUCHESSE
Surtout à celui-là î
LE DOCTEUR
Qui me dit qu'à l'instant vous ne commettez pas ce mensonge ?
LA DUCHESSE
Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs d'amour pour vous !
Hélas ! non, je ne le crois pas. Et d'ailleurs, je ne vous demande pas de m'aimer.
LA DUCHESSE
Que me demandez-vous donc ?
LE DOCTEUR
De vous laisser aimer...
LA DUCHESSE
Pour commencer?
LE DOCTEUR
Avec tout le dévouement, l'admiration et le respect qui me jettent à vos pieds.
LA DUCHESSE
Il n'est plus temps. Vous m'avez causé trop de peine et de mal.
LE DOCTEUR
En quoi ?
À* TK PKÎ MM H
UOCTKt'K
Mais il n'est pas perdu... Rien n'est changé I
i.a isi
Tout est change. Vou* et moi ne sommes plus les mêmes. Et voila donc le secret de vos sollicitait m longs en-
trer.rns... nos confidences, toute cette belle intimité morale et philosophiqi; c'était pour en arriver. . pour en descendre la!... Vous faisiez semblant, exprès, de ne courtiser que mon intelligence...
vous visiez 4 la tète... et c'était pour toucher le cxrur
LE DOCTEUR
Quand même Î...OÙ est l'offense?...
go LE DUEL
LA DUCHESSE
Vous m'avez jouée ! Vous avez profité de mon isolement et de ma détresse pour essayer de me capter. Vous m'avez donné de vous, sciemment, une fausse image, une apparence loyale et désintéressée qui n'était que calcul, fourberie... j'ai cessé de vous estimer et nous ne pouvons même plus nous tendre la main. Voilà le résultat !
LE DOCTEUR
Fallait-il donc, pour garder votre estime, persévérer à mentir ? Vous ne le pensez pas. Si je n'étais pas honnête et loyal, savez-vous ce que j'aurais fait?
J'aurais continué de me taire pour bien vous engourdir dans la sécurité, et alors, usant de mon droit de chasseur patient et rusé, j'aurais guetté, comme font tous les hommes de désir et de proie, qu'une occasion propice et presque sûre s'offrît à
DOCTEUR
M'en savoir gré. Au lieu de cela, je vous dis tout... je me trahis, je dévoile ma faiblesse et révèle ma peine. Vous voila prévenue...
LA DUCHESSE
Sur mes gardes? J'y serai
LE DOCTKt'K
Eh ! non, n'y soyex plus ! A présent que vous savez que je vous aime, doutezvous donc que votre honneur me soit
LA DUCHESSE
Cet honneur-là, on sait le cas qu'en font les hommes !
Non, madame. Vous êtes aussi certaine de mon respect que de votre vertu. La noblesse de. votre cœur vous garantit celle du mien. La femme fait elle-même la qualité de l'amour qu'elle inspire, et l'homme ne lui renvoie, comme un miroir, que les rayons qu'elle a projetés sur lui.
LA DUCHESSE
Eh bien, je vous défends de m'aimer.
Vous voilà forcé d'obéir !
LE DOCTEUR
Vous pouvez le défendre non l'empêcher.
LA DUCHESSE
Je vous ai dit que je ne veux pas de l'amour, qu'il m'épouvante, que je le déteste.
LE DOCTEUR
Pourquoi ?
ACTE PREMIER
LA Parce qu'il fait trop souffrir.
Ll iMll'TIfK
Vous souffrirez plus à lui r qu'à
lui céder. D'ailleurs, évite-t-on la souffrance?... Je ne veux pas souffrir! C'est comme si l'on disait : « Je ne veux pas respirer! » Alors, on étoufle. La souffrance est la respiration des sentiments. Plus ils sont agités, fouettés et déchaînés, plus il* palpitent et halètent... plus ils sont beaux... et plus on souffre !
l \ DOC El I
Je souffrirai. C'est entendu. J'ai déjà appris Mais pas des souffrances de l'amour !
LE DOCTKIK
Ce sont les seules qui comptent !
LA DUCHB5SB
Double!
LE DOCTEUR
Et puis, si vous bannissez l'amour, du moment que vous n'avez pas la foi, comment vivez-vous ? Qu'est-ce qui vous soutient ?
LA DUCHESSE
Le désir, ardent, infini, supérieur à toutes les réalisations douloureuses et basses. Je repousse et combats l'amour, mais...
LE DOCTEUR
Vous en avez le désir ?
LA DUCHESSE
Certainement.
LE DOCTEUR
Vous êtes perdue !
Sauvée ! Par le désir auquel je me tiens , que je veux garder parce qu'il me garde-
ACTE PREMIER
LU nocTRin M h* le désir exclusif, éternel, devient la pire des souffrances. Avoir soif et ne paa boire!
LA DUCHI5SI
Et n'avoir plus soif après qu'on a bu sans joie ! Être désaltéré dès qu'on trempe sa lèvre, mourir de sécheresse et de désillusion près de la fontaine où Ton brûlait de s'abreuver, d'aspirer le bonheur, et dont l'onde amère ne vous laisse qu'un goût de larmes ! Non ! non ! Tout, excepté cela! Jamais l'amour ne m'asservira! Le désir est parfois cruel, mais l'amour a un joug. Je ne veux pas de joug !
LE DOCTIVK
Trop tard, madame na le portez,
ce joug ! Vous pliez sous son poids. Ces derniers cris sont de vains appels... Tenez ! . . . Vous tremblez î . . . Vous chancelez !.. vous aimez ! Vous m'aimez !
g6 LE DUEL
LA DUCHESSE, toute troublée, à voix basse,
Monsieur ! . . .
Vous m'aimez î Ne dites rien, ne dites pas non. Nous sommes emportés par quelque chose de plus fort que nous, qui va plus vite que nos regards et nos paroles... Ne le sentez-vous pas ? Depuis un quart d'heure c'est un torrent d'années!... de l'irréparable!... En cinq minutes nous avons éprouvé au centuple...
LA DUCHESSE
De nouvelles douleurs !...
LE DOCTEUR
Des joies inconnues !... Le destin s'accomplit. Ne me repoussez pas, ou vous allez me désespérer.
LA DUCHESSE
Laissez-moi, je vous en prie, laissezmoi !...
ACTE PREMIER
t.l DOCTEUR
Dites-moi seulement un mot de dou ceur, débouté I,
LA DUtMESSt
Je vous ai trop écouté j'ai été
dure avec vous, pardon ncx-lc-m< Lais-
sez-moi partir.
Ll H
Quand vous reverrai-je ?
Je ne sais pas.
Lt DOCTEUR
Il faut nous revoir, au plus tôt
LA Dl CEEStB
Eh bien, dans quelques jours.
Lt DOCTEUR
C'est trop loin
LA DUCHESSE
Après-demain, la...
û8 LE DUEL
LE DOCTEUR
Non, demain? demain?
LA DUCHESSE
Soit ! demain... Et maintenant...
LE DOCTEUR
Merci, merci. Mais alors, pas ici, voulez-vous ?...
LA DUCHESSE
Où donc ?
LE DOCTEUR
Chez moi !
Chez vous ?... Je n'irai pas chez vous ! Je n'irai pas !... Je n'irai pas !...
LE DOCTEUR
Vous avez peur?
LA DUCHESSE
Peur?... Moi! '
CHEZ L'ABBÉ DANIEL
Un cabinet de traçait dan% «a vieux logis dm H dernier, haut et un peu mansarde henUret
è /. • î.r |«J frnïtrrt, m ' . : l'it dé
m$ Meubles ameiems Um petit bahut è demx eorps. Urne tridenee. Sur tes membles, quelques objets é otêttM annet.t. . koisis
aoee mm g oit très pur. Statuettes... ttbot' monstrjn.et .. Sur la ehemtnee, ornée Sun HéMM bandeau tm tapisserie À immttiptiam gothiaue. mm* des* ente de croix- poltehrome Dams dit * omets de pharnu.ie dm sei\isme, fatente italienne, dm ftmtUtt de koux. Tablé Louis Xtl a emq pteJt. talonnes lisses, recouverte d'mm tapts Je viemx vttomrs. Aux mmrs, quelques marteau*- Je vieille \ étoffé passées Au jardin % second flan, un fa Dieu, carré, bas, atae comssim Devant, à mthjutemr, am mmr, une jolie wierge, art flamand, quinze me. bois. Smr ts table, vieux Umrtt de *Vt. reliures dm temps Tamt cet* simple. Ment, harmomiemx. Peut si.-ge* en X.
escabeaux de bois. Fauteuil Henri II. — Six heures du soir. — Par la fenêtre ouverte, paysage de vieux toits et de cheminées. Un clocher d'église.
SCÈNE PREMIERE L'ABBÉ DANIEL, YVONNE
L'abbé est en train de se promener dans la pièce, il lit son bréviaire. Yvonne entr' ouvre la porte, le voit, va se retirer pour ne pas le déranger. Elle a un vase de fleurs à la main.
YVONNE
Oh ! pardon !
L'ABBÉ
Qu'y a-t-il, Yvonne ?
YVONNE
Rien. C'était pour ça, et prévenir monsieur l'abbé que je suis rentrée.
L'ABBÉ
Mettez cela là. Vous avez pris des nouvelles de Moreau, le boulanger ?
Eh bien ?
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YVOMXK 1 \BBS
YYOffMI
Il est très mal. J'ai vu sa femme et U petite qui n'arrêtent pas de pleurer dans la boutique en servant le monde, parce que le docteur a dit qu'il était perdu, qu'il ne ferait plus jamais de pain
L ABBE
Pauvres gens !
YVO
Alors, elle voudrait bien que vous y passiez ce tantôt, une minute, m vous pouvez, pour engager un peu son homme, qu'il meure au moins de bonne amit
L'ABBÉ
Certainement... j'irai D'ici une heure au plus tard
Bnrit àm immWi,
io4
YVONNE, se précipitant.
On a sonné.
L'ABBÉ
Je n'y suis pas.
Il s'installe à sa table comme s'il allait écrire. YVONNE, reparaissant et fermant la porte derrière elle.
C'est une dame.
L'ABBÉ
Elle est encore là?
YVONNE, embarrassée.
Oui.
L'ABBÉ
Puisque je vous avais dit...
YVONNE
Ça n'a servi de rien. Elle dit qu'elle attendra.
L'ABBÉ
Son nom ?
YVONNE
Elle n'a point voulu le donner. Je n'ai
SCÈNE II L ABBÉ. LA DUCHESSE
U àmrmÊtm «t M«i I. *fcW.
•itg* *"• i'mh» •« nU— m nrtto,
LA DUCHISSB
Excusez- mot. monsieur l'abbé, d'avoir insisté.
LABBt
A qui ai-je l'honneur de parler?
LA DUCHtSSt
Je suis une de vos pénitentes
Depuis longtemps?
IOÔ LE DUEL
LA DUCHESSE
Deux mois. Vous ne me reconnaissez pas ?
L'ABBÉ
Non, madame.
LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même.
C'est étrange!
L'ABBÉ
Rien n'est moins étonnant. Hors du confessionnal, sauf de rares exceptions, nous ignorons nos pénitentes.
LA DUCHESSE
C'est que je suis devenue la vôtre en de singulières circonstances. Mariée et tristement mariée, j'étais un jour sur le point de me donner à un homme que je savais m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, et que j'aimais... que j'aime toujours... Une visite de charité m'avait auparavant conduite chez de pauvres gens dans votre
1. »m tain quartier. C'était aux approches du soir, vers cette heure-ci à peu près. J'avai* bien pesé ma faute et l'avais acceptée, je courais la commettre... quand je passai devant votre église... La porte en était grande ouverte a deux battants, et au fond de la nef. toute noire, acintil lait — comme un regard — une lampe !
Je m'étais arrêtée... l'étoile brillait.. Elle me faisait signe, je franchis le srui: voilà qu'aussitôt, des extrémités de ma vie, mille choses oubliées, qui n'étaient pas mortes, accoururent et ressuscitèrent en moi virginales adorations, candeurs pnn tanières, paille de* crèches, larmes sur les pieds de Marie, cantiques et rondes de mai... odeur du buis vert des Rame et toutes les roses blanches de ma jeunesse ! Mon cœur battait des ailes... Dans l'église déserte et sombre, j'avançais, au seul bruit de mes pas qui n'étaient plus coupables. Je ne pensais pas marcher de
mon plein gré, mais suivre quelqu'un qui savait le chemin... et il me sembla que c'était l'ange, gardien de mes purs et premiers sommeils, dont les pieds nus me guidaient sur les dalles. Un murmure étouffé, dans un coin plus ténébreux, où deux femmes étaient prosternées sur le sol, me fit tressaillir. Je devinai un confessionnal. Je voulais fuir, les forces me manquaient et je restais debout, la tempe appuyée au plâtre froid d'une colonne... quand soudain vous avez écarté un rideau, vous m'avez aperçue, et croyant sans doute que j'attendais mon tour, vous m'avez dit : « C'est à vous ! » Et je suis entrée.
L'ABBÉ
Je me rappelle.
Je n'avais pas fait chose pareille depuis dix ans.
ACTE II l<x
L'ABBÉ
Et vous êtes revenue
SB
Oui Et je reviens encore
L'ABBÉ
Pourquoi ?
LA MCHIJJI
L'homme qui m'aime a parlé
L'ABBÉ
Quand?
LA DUCMBSSB
Hier II s'est déclaré, m'a presque arraché un aveu. Il m'attend tout à l'heure chez lui J'avais promis d'y aller Je partais Le sort, cette fois, en était jeté! Dieu n'existait plus... quand, au moment où je sortais, on m'a remis une lettre qu'il m'a
B de lire pour être reprise et relancée à Dieu.
IIO LE DUEL
Une lettre ? de qui ?
LA DUCHESSE
De vous.
L'ABBÉ
De moi?
LA DUCHESSE
Où vous me demandez mon appui pour une œuvre ! Vous me connaissiez ? (Lui tendant la lettre.) La Voici.
L'ABBÉ
Vous êtes la duchesse de Chailles !
LA DUCHESSE
Vous ne le saviez pas ?
L'ABBÉ
Je l'ignorais avant cette minute. Je vous ai écrit sans avoir l'honneur de vous connaître, autrement que de nom, sur votre simple réputation de charité.
ACTE II ni
LA DOCHtSlS
Peu importe! Cette lettre, tans doute, ce n'était rien. . mais de vous... en un tel moment .
L'A Mit. à mï**U.
La lampe!
LA Dl'CMIStl
I v vis un ligne. Je me rendis à régisse, vous n'y étiez pas. Je me rappelai que vous m'aviez dit qu'en pareil cas je pouvais me présenter chez vous. D'ail* leurs vous m'écriviez... ma visite s'expliquait. Me v<
L'ABBÉ
Je comprends.
LA DUCHE5SB
Et maintenant, il faut que vous approfondissiez, jusque dans ses détails, toute l'étendue de ma détresse, l'horreur du drame passionnel où je me débats, entre
un mari détesté, perdu de vice, à demifou, et l'homme qui me guette, que j'aime et dont je ne puis pas m'éloigner parce que des nécessités fatales et professionnelles me condamnent à le voir sans cesse...
L'ABBÉ
N'ajoutez pas un mot, madame ! J'en sais assez, j'en sais trop. Je regrette même, tout en reconnaissant dans ces événements la marque divine, que vous ne soyez pas restée pour moi la pécheresse anonyme que j'ai pu jusqu'ici soutenir et protéger. A quoi bon des noms ? Vous êtes tentée ? Cela suffit. Nous combattrons le tentateur.
Bruit de sonnette. Court silence. Ils écoutent. Yvonne entre.
YVONNE
Monsieur l'abbé?
L'ABBÉ
Quoi?
ACTE
YVOVM
C'est U petite Moreau qui vient vous chercher pour les sacre menu Son père est en trmin de mourir
LASSÉ
Dites-lui que j'y vais. (Ymm ssh i Vou* étiex venue me demander, madame, des paroles d encouragement et de paix ?
LA DCCMISSS
Oui, j'en ai tant besoin !
LABIÉ
Excusez-moi. il faut que je vous quitte à l'instant pour remplir un impérieux devoir qui ne souffre pas de retard. D'ailleurs, je n'aurais pas pu vous entendre
LA DL'CHIME
Pourquoi ?
L'ABBÉ
Cela nous est interdit
LA DUCHESSE
Est-il trop tard pour que j'aille vous attendre à l'église, après que vous aurez donné l'extrême-onction à ce malade?
L'ABBÉ
Oui. Mais demain matin, si vous voulez vous y trouver à dix heures?...
LA DUCHESSE
J'y serai, quoique demain soit bien éloigné ! C'est tout de suite que mon repentir était impatient d'absolution.
L'ABBÉ
Eh bien, pendant que je vais m'absenter, calmez-vous, restez encore ici quelques instants, agenouillez- vous là (ii lui indique îe prie-Dieu.) et dans le recueillement de vos pensées, demandez au maître des âmes qu'il vous donne la force et la sérénité. Il vous les donnera. A demain, madame... Attendez?
On entend comme une discussion. Ils écoutent.
SCÈNE III Lis Mêmes. LE DOCTEUR
LAHBt
Que viens-tu faire ici?
LA DUCHESSE
Vous vous connaissez?
LE DOCTEUR
C'est mon frère.
l6 LE DUEL
LA DUCHESSE
Vous êtes le...
L'ABBÉ
Oui, madame.
LA DUCHESSE
C'est lui.
L'ABBÉ
Écoute, je ne te demande pas de quel droit tu t'es permis d'entrer chez moi de force pour y surprendre un entretien sacré?
LE DOCTEUR
Je voulais voir. J'ai vu.
L'ABBÉ
Soit. Mais je dois sortir, appelé auprès d'un mourant. Je te prie de te retirer.
LE DOCTEUR
Pas avant d'avoir eu avec Mme de Chailles, si elle le permet...
LASSÉ
! Ile le défend
LE DOCTEUR
. une explication de quelques minutes, la dernière.
LASSÉ
Tu l'aura* plus tard et ailleurs.
LA Pl/CBISSI
Non, monsieur a raison Je la crois indispensable et, puisqu'il en est ainsi. moi je préfère l'avoir tout de suite, et chez vous
L'ABBÉ
Madame ..
LA DICHE55S
Allez, vous pouvez sans crainte me laisser seule avec votre fine
SCÈNE IV LA DUCHESSE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Eh bien, madame !
LA DUCHESSE
Parlez ! J'attends tous vos reproches.
LE DOCTEUR
Parce que vous savez que vous les méritez?
LA DUCHESSE
Je les brave.
LE DOCTEUR
Depuis hier, des soupçons m'étaient venus.
LA DUCHESSE
Lesquels ?
Je n'aurais pas su le dire. Si heureux
que je faste, je tentais prêt de vont, autour de vous, comme une résistance en travers de net espoirs, de mes désirs . La joie où m'avait laissé notre dernier entretien restait, malgré tout, empoisonnée d'inquiétude. Je songeais : « V dra-t-ellc? — Oui, elle m'a donné sa parole! »
LA DCCHtSSI
Je ne vous l'avais pas donnée, vous l'aviez prise !
Lt DOCTEUR
Et à la même minute, un instinct m'avertissait : Non ! Elle ne viendra pas. i viendrait bien! Mais quelqu'un l'empêchera. Qui. Je cherchais... J'étais jaloux
LA DUCHESSE
Déjà.
LE DOCTEUR
Avant l'heure de votre départ, j'ai*
lai me poster aux environs de chez vous. Je vous vis sortir, voilée, prendre un chemin opposé à celui de mon domicile... Ce fut une première angoisse... Où pouviez-vous aller ainsi ? Je vous suivis, je vous vis aller à l'église, puis en sortir. Et, quand votre voiture vous eut conduite et déposée à la porte de chez mon frère, je compris tout : C'est lui qui la dirige, elle croit en Dieu, elle m'a joué ! J'éprouvai alors une douleur et une révolte telles... que je ne pus résister à l'envie de voir, de mes yeux, la terrible chose !
LA DUCHESSE
Eh bien? Vous l'avez vue?
LE DOCTEUR
Oui... La duchesse de Chailles!... en posture d'oraison ! là, sur ce prie-Dieu ! Quel spectacle ! Il me fit pour vous tant de peine que je ne sais pas si je n'aurais
KMUl MOUMCT
LA >*I
Vous m'outragez !
LB POCTKt k
C'eût été plus vrai ! pi un humain ! Moins déloyal, surtout! Vous m'accusiez hier de fOOl avoir trompée? Qui donc a manqué de franchise.' Vous me faisiez gratuitement des déclarations d'athéisme et ce faux étalage d'indépendance ne servait qu'à masquer de pauvres petites pratiques religieuses expédiées dans l'ombre, en tremblant, comme une mauvaise action!
Vous vous seriez moins cachée pour aller chez moi ... et c'est la visite à l'église qui devient le rendez-vous! I\n me quittant, l'esprit troublé, la bouche sans paroles, le cœur à moitié investi par l'amour que je m'efforce d'y faire entrer... vous vous et toute chaude encore de
émois et de ces luttes, chez l'homme du paradis, le marchand d'éternité, pour lui raconter l'histoire ! . . . En sa présence, vous retrouvez vos mots... et nos secrets, nos abandons, nos tendresses, nos résistances., vous jetez sans regrets toute cette moisson dans le pli de sa soutane !... Ah ! non ! Jamais je n'aurais cru cela de vous ! Sans doute, j'aurais dû me méfier, quand vous avez, hier, baisé la main de cet évêque ? Il avait vu clair, lui! Moi, j'ai les yeux crevés, je vous aime !... Enfin, en jouant ce double jeu, vous avez commis une profanation, madame! et qui reste inexcusable!... Si vous m'estimiez, vous me deviez la vérité! Il fallait me dire : « Taisez-vous ! J'ai une religion qui me défend de vous aimer. Je ne la quitterai pas pour vous. Quittez-moi! »
LA DUCHESSE
M'eussiez -vous quittée?
II DOCTEUR. g««to ém («U» \mtmim**u LA DL'CH*S»R
Vous vojei bien? Allons! je pensait que vous me connaissiez mieux! Vous nsvez rien compris à la femme que je sais et c'est une nouvelle preuve que vous n'en êtes pas digne Vous me reprochez d'avoir joué une comédie misérable sans songer que ma conduite, qui vous échappe, a peut-être son mystère, set raisons, ses excuses sacrées ? Vous réclames la vérité, je vais vous la dire Pourquoi je ne vous ai pas parlé de mes croyances? Hélas! Et d'abord, c'est que je ne crois pas.
LE DOCTSCR
Vous ne croyez p.»
LA ni'CHE5St
Si j'avais la foi, vous eusse- je écouté ? Je ne l'ai pas. Je l'attends, j«- la veux, j'y
aspire. Et c'est tout! Je vous ai dissimulé les élans de mon âme, dont je ne dois compte à personne, à vous moins qu'à tout autre... je vous ai menti, oui, j'en conviens, parce qu'il ne me plaisait pas de vous faire savoir d'où j'espérais toujours, jusqu'à la suprême minute, un secours... qui ne m'a jamais manqué! Et puis, j'avais deviné que, si je la commettais la faute de vous découvrir ma piété fragile et toute sentimentale, vous en ririez?
LE DOCTEUR
Jamais !
LA DUCHESSE
... Enfin que votre science essayerait de m'entamer par là ?
Qu'elle y réussirait?
LA DUCHESSE
Peut-être.
LE DOCTIt K
Et voilà donc pourquoi voua faisiez leeprù fort ?
LA Dl'CNtS»!
Je croyais que cela me donnait de la force ! Insensée ! Cela m'en retirait ! Et maintenant, plus de mensonge ! Plutôt que de passer 4 vos yeux pour une Cclimène dévote, je préfère me montrer telle que je suis. Tant pis si je me fais du tort! Eh bien, oui, sous ma fierté, je suis faible, tendre, incertaine, ballottée par l'orage de l'amour terrestre a l'amour divin Ils me prennent, me reprennent.. Aucun ne me garde. Mon cœur est l'éternel champ de bataille où, saccagée par eux deux, je suis toujours vainc k je ne cesse pas
de souffrir
LE DOCTIt R
Et c'est pour éviter la souffrance que vous souffrez dix fois plus !
tt
Je vous parais indéchiffrable, odieuse ? Oh ! plaignez-moi ! Je ne m'explique pas moi-même ! Quand je suis avec vous, que je ne veux pas aimer, que je n'aime pas...
LE DOCTEUR
Eh bien ?
LA DUCHESSE
... Par quelle magie de vos regards...
quel sortilège de vos paroles ? Voilà qu'aussitôt, j'oublie tout! et je goûte un alanguissement profond... pareil à ces félicités meurtrières qu'éprouve mon mari dans l'ivresse de la morphine. Et alors, je glisse, je promets, je consens...
LE DOCTEUR
Comme hier !
LA DUCHESSE
Mais vous n'avez pas plutôt disparu de mes sens que ma vertu s'émeut, mon hon-
mur te réveilla! Je court chci le prêtre. Il li faut ! J'y tuit projetée par cet forces mêmes qui, devant voua, me paralysent!
LE DOCTEUR
Et une foit là ?
LA DUC Mr.
C'est la lumière. Elle m'inonde. Je ne tuit plut femme. Lee détirs qui m etreignaient te relâchent et tombent comme des serpents morts. La vérité luit, éclate... Elle est partout! C'est l'air que je respire Je voit le néant des spasmes d'un jour .. et mon cœur se rompt de joie de te retrouver pur!
LS DOCTEUR
Vout ne dites pat la suite ? Le lendemain, vous me recherchez! Je vous reprends! Et c'est le dernier qui parle qui a rai ton.
LA DUCHESSE
Oui... Mais je ne sais pas comment cela se fait, c'est toujours Dieu le dernier !
LE DOCTEUR
Eh non ! Puisqu'en cette minute, vous êtes avec moi !
LA DUCHESSE
Je suis chez le prêtre.
LE DOCTEUR
Mais il n'est pas là ! Il est à la chasse ! . . . à l'affût d'un mourant! Tandis que nous, nous vivons, nous sommes jeunes, impatients de sentir, de cueillir la joie !
LA DUCHESSE
Parlez pour vous ! Moi je veux croire.
Vous croirez plus tard ! Et bien mieux !
t.A DVcmw I n attendant, jr ne me laisserai jamais tourmenter par l'amour |
Lt DOCTKt'k
Mais vous ne faites que cela !
LA DUC H II
Justement! Voyei donc ? Vous n'avez lien obtenu de m ne vous ai rien
donné, nous ne sommes même plus amis!
et parce qu'il a été question, tout 4 coup, de ce terrible sentiment, voila que nous sommes comme deux bétes féroces, que nous nous déchirons ? . Ht ce n'est qu'avant ! Que serait-ce pendant ? Que serait-ce après?
Lt DOCTRi
Oh! ne parlex pas d'après? Répondes ?
Pensez- vous à la mort?
LA DUC HSftSt
Souvent
LE DOCTEUR
La mort en général... oui!... Il est aisé de dire que nous mourrons tous ! Mais à la vôtre, à celle de Marie-Thérèse-Antoinette, duchesse de Chailles, de cette personne qui est là... qui est unique et ne vivra qu'une fois — et puis c'est tout ! — Y songez- vous la nuit, quand vous ne dormez pas? C'est cela, madame, qui s'appelle : Après ! C'est quand vous serez vieille et puis flétrie, et puis dans le tombeau !
LA DUCHESSE
Oh ! taisez-vous !
LE DOCTEUR
Pouvez- vous dire alors et m'affirmer que si, dans ce temps-là, on repasse vous interroger aux derniers soirs de la vie, vous ne trouverez pas au fond de vos yeux desséchés des larmes de bile et de sang pour déplorer d'avoir laissé couler et se gas-
ACTE
pi 1 1er, mas es jouir, l'amour et la jeunesse ? Où seront s Ion votre orgueil ? U vertu ? cette volonté? ces scrupules? Vous les maudire* ? Trop tard ! Gardez-les pour vos cheveux blancs. Et vivei d'abord...
Rien ne vaut ce Rien
LA DCCHISSI
Vous perde z votre temps. Je ne vous crains plus.
LE DOCTtCR
Ainsi rien ne vous émeut ? ne vous ébranle ? Vous n'avez pas pitié de mot ? de l'amour immense que vous m'avez inspiré?
LA DUCHISSS
Je vous en prie, vous me tortur»
LE DOC T tC S
Eh bien, madame, non seulement vous n'avez pas la foi, mats vous n'en avez pas le désir et l'élan! Votre âme
n'obéit qu'à des curiosités de femme et c'est une sorte de perversité mystique et impie qui vous jette à genoux contre la grille derrière laquelle quelqu'un — qui n'est pas Dieu ! — vous écoute et vous plaint !
LA DUCHESSE
... Me traite plus durement que vous!
LE DOCTEUR
Oui, pour vous faire revenir ! Et vous, c'est votre enchantement de vous accuser de la faute avant même de l'avoir commise ! Innocente ou coupable, il vous est si doux de parler du péché ! Quand vous dites : « Je l'ai fait... je ne le ferai plus »... vous le faites encore! Vous le faites toujours ! Les mots : « C'est ma faute »... ne réprouvent pas, ils revendiquent! Et tous les mea culpa dont vous vous frappez la poitrine, au lieu d'en arracher l'amour, l'y enfoncent, à coups de
ACTE
marteau l Ainsi, laissez cela... ne vous obstinez plus...
LA UUCMIIII
Si. C'est à vous de renoncer...
Ll DOCTKl k
Ou alors., prenez garde? .. Je croirai...
lit ta Sm «t«c tetafttfté.)
LA DCCMBSSB
Quoi?
Ll DOCTKtk
Vous m'avez deviné ? Je croirai que la femme est dupe de la pénitente
LA DL'CHKSSK. »*««•*.
Oh!
LE DOCTKl k
Je croirai qu'à travers le prêtre...
LA DL'CHKSSB
Taisez-vous 1 Vous êtes fou
LB DOCTKl K
Mais non... je sais que vous m'aimez...
ta
Plus maintenant!...
LE DOCTEUR
Vous m'aimiez donc ? Je n'ai plus à vous tourmenter. C'est vous-même, à présent...
LA DUCHESSE
Moi?
LE DOCTEUR
Oui, vous-même, vous toute seule, qui viendrez à moi... j'en suis sûr. (L'attirant à ua,)
Partons ! SOrtOnS d'ici. (L'entraînant vers la porte.)
Évadons-nous de ce cachot î
LA DUCHESSE, qui se défend mal.
Non.
Elle jette autour d'elle des regards suppliants sur les statuettes de saints et de saintes.
LE DOCTEUR
N'implorez pas ces statues de bois ?
Véronique... Thérèse... Madeleine !...
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parlent d'amour 1 m h •uiéUfMi») Allons! Venez...
LA DUCMISII.àMNtéFlN.
Je vous en prie... Ayez pitié... Tout nous sépare
Quoi ? Qu'y a-t-il entre nous ? Rien ni personne
SCÈNE V Lis Minas, L'ABBÉ
LA DUCHESSE
Ah!
Ll DOCTEUR, k t«Mé.
Tu reviens?
L ABBE
Plus tôt que tu ne pensais. <a u
Mon frère vous a dit, sans doute, madame, ce qu'il avait à vous dire ?
LA DUCHESSE
Oui.
L'ABBÉ
Tu n'as donc plus rien à faire ici.
LE DOCTEUR
Je m'en vais.
L'abbé s'incline silencieusement devant la duchesse. Comme elle va pour sortir, le docteur s'apprête à la suivre.
LA DUCHESSE, à l'abbé.
Non, c'est moi qui vous demanderai maintenant la permission de partir. Mais je vous reverrai comme il est entendu.
LE DOCTEUR, s'arrêtant.
Un dernier mot. Vous m'aviez demandé d'aller demain près de M. de Chailles, dont le persistant silence depuis hier et la sombre attitude vous inquiétaient ?
LA DUCHIMI
Oui. Eh bien?
LE DOCTICI
Dois-je m'y rendre et lui continuer mes •oint?
LA DUCHESSE. f»*é««« U.U1M
Mus naturellement Vous ètM le mé decin. Cela n'a rien à voir avec le reste. nn«t
SCÈNE VI LE DOCTBUR, L'ABBÉ
Ainsi la femme dont tu m'avais parlé ? C'était elle?
LE DOCTEVE
La tienne, oui.
L'ABBÉ
Que vas-tu faire ?
LE DOCTEUR
Et toi ?
L'ABBÉ
T'adjurer d'y renoncer.
LE DOCTEUR
Es-tu fou ?
L'ABBÉ
C'est toi qui Tes. Je t'en supplie ! Au nom...
LE DOCTEUR
Au nom de quoi? Je marche à un but... tu viens sur ma route...
L'ABBÉ
Je ne suis pas sur ta route. C'est toi qui barres la mienne.
LE DOCTEUR
Vraiment ? Alors, tout de bon, tu t'ima-
ACTE U IJQ
Kines que ta as des droiu sur M— de Outil*?
Certes. Et plus que toi.
LB DOCTEUR
Lesquels?
L'ABBÉ
Ceux qu elle m'a donnes.
LB DOCTIL'fc
Que tu t'es arrogés !
L'ABBÉ
Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu le sais bien? Je n'ai pas été la chercher. C'est elle qui est venue a moi, librement. Devais-je la repousser ? Quand un malade va te trouver, tu le soignes ?
LB DOCTEUB
C'est possible , il ne s'agit pas de cela 1 ni de devoir, de morale et de messe! Il
s'agit d'une chose devant laquelle tout se prosterne et tout plie...
L'ABBÉ
De quoi donc ?
LE DOCTEUR
D'amour. Tu ne peux comprendre...
L'ABBÉ
Mai si ! L'amour n'est pas un mot profane...
LE DOCTEUR
Ah? Pardon?... Je croyais...
L'ABBÉ
... C'est un mot profané.
LE DOCTEUR
Comprends donc, alors? Ce n'est pas, comme tu te l'imagines, un caprice de séducteur, la passion charnelle d'un jour que j'ai pour Mme de Chailles, c'est l'amour le plus noble et le plus profond, l'amour de toute ma vie.
l'eu m'importe la qualité de ton amour. Quel qu'il soit, il est coupable. Il ne compte pas pour moi. Est-ce que je te donne les raisons qui m'interdisent de l'écouter ) Je ne te dis pas que je suis prêtre, que cette femme est mariée, qu'il y va de son salut éternel, toutes choses qui te feraient rire ou hausser les épaules Puisque je ne t'inflige pas mes sermons épargne-moi donc tes soupirs.
Lt DOCTIl K
C'est bon, tu n'as plus rien d'humain, je m'en tiendrai au fait. J'aime une femme qui m'aime, que j'aurais obtenue déjà, que j'obtiendrais tout de suite... tu m'en* tends?... s'il n'y avait pas près d'elle quelqu'un qui l'empêche de ae donner a ■loi, quelqu'un qui s'oppose à son bon* heur, au mien, à nos deux fins...
L'ABBÉ
Et ce
quelqu'un...
LE DOCTEUR
C'est toi.
L'ABBÉ
Oui.
LE DOCTEUR
Tu es
donc de trop !
L'ABBÉ
Tue-moi.
LE DOCTEUR
Oh ! Je t'en supplie, ne raille pas. Si, au lieu d'être prêtre et fils de ma mère tu étais, comme tout le monde, un homme à l'honneur susceptible auquel on puisse poser, sur un certain ton, de ces questions qui ne restent pas sans réponse, je t'aurais déjà parlé un autre langage...
Mais tu as endossé un habit qui te met à couvert des injures...
L'ABBÉ
Tu veux dire : qui m'aide à les par* donner ?
Ll DOCTBt'K
. Tu n'as donc rien k craindre de mot !
I VltRft
Ce n'est pas pour mot que je crains.
LB DOCTBl K
C'est pour ta cliente ? Tu as raison. Une dernière fois... es- tu toujours résolu à t' interposer entre mot et M~ de Chai lies ?
L'ABBÉ
Mais plus que jamais !
Lt DOC TE t* K
Prends garde !
L'ABBÉ
Mais oui! N 'écume pas! Sérieusement...
tu as pu penser que, lorsqu'une femme vient se jeter à mes pieds, me dire : « Sau-
vez-moi ! je suis en butte aux persécutions d'un homme qui va me faire commettre une faute irréparable... » tu as pu croire que je n'allais pas d'abord mettre tout mon génie à la protéger ?... et qu'ensuite, si cet homme apprenait la chose, il suffirait qu'il accourût me menacer pour qu'aussitôt je m'avilisse à lui obéir? Ah ! ça ? quelle idée te fais-tu donc de la conscience d'un prêtre et de son caractère?
Tant que cette âme se réfugiera en moi, je la défendrai.
LE DOCTEUR
Eh bien !... de cet instant, je ne te connais plus. Tu deviens mon ennemi mortel ! Je te hais !
L'ABBÉ
Je te plains.
LE DOCTEUR
Tu veux lutter? Nous lutterons !
ou
Tu 10 briseras.
LB DOCTIt K
J apprendrai d'abord à At~ de Chaillcs ce que tu vaux, d'où tu viens... ton passé de libertinage et de vice,., tout ce que tu as apporté en cadeau à ton Dieu, que tu n'aimes pas!... que tu crains I,
L'ABBÉ
Tu commettras là une vilaine action et dont la honte ne rejaillira que sur toi ! La partie n'est pas égale, va!... tu ferais mieux de î'abandonn r
LB DOCTRtR
Oui, l'abbé.
kBBt
C'est 4 la hauteur du but qu'on juge une cause. Moi je n'ai en vue que le salut d'une âme et toi la capture d'un corps.
LE DOCTEUR
Non, j'aime tout en elle.
L'ABBÉ
Et à supposer même que, par force ou ruse, tu l'obtiennes, ce périssable corps... cette pauvre poussière de demain ? qu'en feras-tu ? Réponds ? Lui seras-tu fidèle ? Combien de jours ?... de nuits ?
LE DOCTEUR
Ne t'en mets pas en peine.
L'ABBÉ
Tu rempliras ton égoïste devoir d'amant! et puis tu t'en iras recommencer ailleurs . .
LE DOCTEUR
Jamais !
L'ABBÉ
... Laissant dans le dégoût, l'amertume et l'oubli la malheureuse à laquelle tu
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garantissais U veille l'éternité de u teo •
Ll DOCTIt K
Tu confonds. Ce n'est pas moi qui joue de l'éternité... C'est toi qui la promets !
L'ABBÉ
Et Dieu qui la tient. Et tu t'imagines que ce crime je vais te laisser le réaliser ? que je te permettrai de ressaisir cette âme qui vient de ai loin, que longuement, au prix de lents efforts, j'ai pu tirer et sortir à moitié des mailles rompues de ton filet ?
ta DOCTEUR
Je ne l'ai pas prise au piège. Elle m'aime !
L ABU
Tu t'illusionnes ! Non, ce qui, au fond, t'irrite et t'humilie et te fait délirer, je vais te le dire, c'est que je sois ton frère ! Voilà le drame !
LE DOCTEUR
Cela ne te fait donc rien que je sois le tien?
Nullement. Dans un pareil conflit, veux-tu me dire ce que ça pèse ? Mais je marcherais sur mon père !...
LE DOCTEUR
C'est beau, la religion !
L'ABBÉ
... Nous sommes frères? Après? Tant pis !... ou tant mieux ! C'est bienfait! Ah ! tu es athée ? tu es savant ? Tu ne crois pas aux miracles ? et sans doute tu as quelquefois ricané : « J'en demande un? » Tu es exaucé. Il y a ici, à Paris, des centaines de prêtres... Le seul que n'aurait pas dû découvrir M"'e de Chailles, c'est celui-là même que, sans le vouloir, sans le savoir, elle discerne et choisit î... celui
qui, précisément, se irouve. rntrr ion
n placé pour l'arracher a l'homme qui la convoite... Son propre frère... moi! Noua nous étions perdus de vue depuis le, toi et mot. tout nous tenait éloignés, a d'infranchissables distances : condition, fortune, milieux sociaux .. nous devions mourir sans jamais nous rencontrer!... Mais Dieu dirige, et alors tout nous rapproche, tout se précipite ! et nous voila serrés ensemble dans cet étau !... £h bien, pensea-en ce que tu voudras ? Moi je dis que cela est lumineux., que cela parle!... et j'en reste frappé de joi»
l.E liOCTKt R
Tu te frappes de peu ! Mais tu prêches très bien et tu es mûr pour Notre- Dan Seulement ce n'est pas moi, mon pauvre petit, qui m'illusionne... c'est toi !
■si
En quoi ?
LE DOCTEUR
Tu planes dans les hauteurs du spirituel et tu n'as que l'âme à la bouche !... Tu te fatigues à me donner de ta conduite de belles raisons détachées et divines?... Tu ne dis pas les vraies !
L'ABBÉ
Lesquelles ?
LE DOCTEUR
A l'ardeur avec laquelle tu défends trop bien ta pénitente, à l'espèce d'âpreté jalouse qui saigne à travers ta plainte... à ta colère, à ton geste, à ta voix... il est aisé de sentir le tressaillement d'une passion!
L'ABBÉ
Qu'est-ce que tu veux dire ?
LE DOCTEUR
Que la cause de la créature t'est aussi chère que celle du Créateur !
ACTE tl
Hftt
Les deux n'en font qu'une.
LE DOCTEUR
D'accord, pour commencer. Mais voici que peu à peu l'amour du Rédempteur passe an second plan et l'intérêt de la pécheresse au premier... tu te complais à cette noble lutte... Avant même de ne rien savoir de la personnalité de ta précieuse fidèle tu as cependant déjà conscience d'être en commerce intime et privilégié avec une créature exceptionnel !••. d'une intelligence et d'une sensibilité supérieures, et quand, enfin, tu la connais, qu'elle vient ici, lève son voile et que vos deux pâleurs se trouvent face à face I Alors... Ah
LASSÉ
Eh bien, quoi ?
LE DOCTEUR
Tu ne comprends pas ?
L'ABBÉ
Nullement.
LE DOCTEUR
... Alors, si affranchi que tu sois des réalités ! tu ne peux pas ne pas remarquer que cette femme est impressionnante... et douloureuse et belle!... car tu as le sentiment de l'art et de la beauté... C'est une justice à te rendre.
Poursuis ? Achève ?
LE DOCTEUR
... Et brusquement, tu retombes sur terre!... L'âme? Où est l'âme?... Elle a pris corps ! . . . Au vent d'une robe de femme un frisson te passe et tu t'épouvantes d'être homme !
ACTE t
Non, ce n'est pas cela qui m'épourant* . mon ami... c'est la monstruosité des moyens déloyaux que tu ne crains pas de ramasser pour arriver, coûte que coûte, à l'assouvissement de ton désir! Voilà ce que l'amour contrarié peut faire commettre à un honnètr homme ! Car c'est la ce qu'il y a d'affreux. Tu ne penses pas ce que tu dis !
It DOCTEUR
Je le pense.
L'ABSÉ
Alors, tu es fou ï Plus fou que le plus fou de tes malades ! Mais non ! ... J 'ai percé ton jeu... Tu veux me suggestionna S franc! Tu prétends par tes insinuations gêner mon esprit, dérouter mon cœur ?...
ts DOC T El K
Dans quel but ?
L'ABBÉ
Comment? dans quel but?... Ne fais pas l'innocent ?... Pour que je perde conscience de ma foi, de mes devoirs... que dans ma détresse je n'aie plus qu'une idée : fuir cette pénitente maudite qui menace mon honneur, mon repos... pour que je l'abandonne, et qu'alors, le lendemain, une fois qu'elle sera seule et à ta merci... tu la prennes tout à ton aise? Voilà le plan ! Et je parierais que tu as dû déjà l'essayer auprès de la duchesse?
LE DOCTEUR
Je n'ai point de si vils calculs. Je dis ce qui est.
L'ABBÉ
Non!
LE DOCTEUR
Alors ce qui sera.
L'ABBÉ
Non plus. Mille fois non ! Il est possi-
I.r. DOCTBl'K
Trop tard i
LAlli
Parle pour toi. Je vais te donner des regrets. Il y a huit jour* .. Hier encore, tiens ? tu pouvais espérer de la conque Oui, elle ignorait mon nom. Je n'étais pour elle qu'un prêtre quelconque, le premier venu. Je ne la tenais que par moments et de trop loin. Mais depuis une heure ) depuis qu elle nous a vus engagés dans ce duel a mort dont elle est la cause et le prix, j'ai grandi, je brille à ses yeux d'un éclat divin, je suis élu, providentiel, maître absolu de sa destinée. Ainsi n'y
rêve plus, c'est fini, tu ne l'auras jamais !
LE DOCTEUR
Je l'aurai! contre toi, contre elle...
contre Dieu !
L'ABBÉ
Il n'existe pas ! Tu le nies !
LE DOCTEUR
Je l'admets!... pour en triompher!...
Mme de Chailles m'appartiendra, je te le jure... sur quoi... voyons... Tiens, sur...
Il étend la main vers le prie-Dieu et les saintes images qui le surmontent.
L'ABBE, lui rabaissant le bras.
Oh! ne blasphème pas !... Et quittonsnous ! Sors d'ici !
LE DOCTEUR
Tu me chasses? Je m'en vais. (Revenant
sur lui et lui posant la main sur l'épaule.) JViaiS rappelle-
toi ce que je te dis : Tu es perdu ! Tu te crois sûr de toi? Eh bien, je te défie de rester prêtre !
L'ABBÉ
Va-t'en !
LE DOCTEUR
cite
robe notre ! tu la jetteras
aux orties I
Va-t'en !
LE DOtlKLK.^M^U^W
Aux orties
Mais va-t'en donc !
Lt DOCTEUR
Tu déf roqueras î
U tort. L **** a— w»< mal, 1*1*14. (Mi fiu. r*. «• UM
RIDEAU
A U maison des miuionusire* frêmetsesin* . Pans le faubourg Saint-Germain. U salon êfun ancien kâtél du éiu mmiUimf stèele devenu i net de travail d'une maison religieuse. G' f ne de meure rèvJaue. Sa ekamore allient à eette ', avee laquelle elle tommuuiaue i ta eour. Deuxième plan. Autre perlé à la *our f remue plan menant par un corridor à urne tribune Je la chapelle Porte eu fond à deux battants. Dans .<tte p...f. .rrtains détail» Je mue em u eue et fuetque désordre rendent tiitNes te* prepar. d'un prochain départ Un manteau et un chapeau dé Vèvfaue sont posés en premier pian sue un faute mi. Urne sorte Je frère la» s'occupe à ranger Jet lures et des papier» Jjmt une armoire eihliothèaue. On frappe à ta porte Jn fond, il us oumrir. Celui qui frappa tt est un domestique a cheveux étants, en litr
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LE PORTIER DE L'HOTEL DE CHAILLES, LE DOMESTIQUE DE L'ÉVÊQUE
LE PORTIER
Mgr Bolène est-il ici ?
LE DOMESTIQUE
Oui. Mais il ne reçoit pas. Il est dans ses préparatifs de départ pour l'Extrême- Orient.
LE PORTIER
Quand part-il ?
LE DOMESTIQUE
Dans trois jours, à la fin de la retraite.
LE PORTIER
J'ai absolument besoin de le voir.
LE DOMESTIQUE
Tout de suite?
ACTI ut r6i
SCÈNE II
LE PORTIER. LÊVÈQUB
LE Vf. QUE ( rsi vous qui \rn.7 dfl li part iiu dOC-
teur Morey ?
LE PORTIER
Oui, monseigneur.
L'EVEQUE
Qui êtes- vous ?
LE PORTIER
Je suis le portier de l'hôtel de Chailles. Monseigneur a-t-il vu Mme la duchesse ?
Non. Doit-elle donc venir?
LE PORTIER
Oui. Elle est sortie à pied, en disant qu'elle se rendait ici. Heureusement, j'arrive avant elle! Elle ne sait rien.
L'ÉVÊQUE
Qu'y a-t-il?
LE PORTIER
Un grand malheur. M. le duc est mourant.
L'ÉVÊQUE
Comment cela ?
tt portier
Dam une cri*? de folie, cinq minute* après le départ de M~ la duchesse, il 1 ouvert la fenêtre de sa chambre qui donn«au premif-r, sur la cour d'honneur, et il s'est jeté Le docteur, dont c'était le jour et l'heure de visite, est arrivé juste pour le voir tomber Lut et moi nous l'avons relevé sur i une jambe et un bras
brisés, un trou a la tête, sans connaissance.
l âvioui
Que dit le docteur ?
LE rORTIKK
Il a envoyé chercher deui de ses confrères Il espère encore qu'on pourra le sauver Et alors, il demande a mon gneur, dès que M~ la duchesse sera ici, de la retenir, au moins une heure, le temps que l'on donne à M le duc les premiers soins, qu'on lave la cour, enfin qu'on
remette un peu d'ordre. Et puis, si vous en trouvez le moyen, de la préparer doucement à la nouvelle. Voilà. Bien le respect, monseigneur.
L'ÉVÊQUE
l_/ est entenClU. /Le même domestique apporte une
carte à révoque. Il y jette les yeux.) M™ de ChailleS.
oOrteZ par là. (Il lui indique une autre porte, second plan côté jardin. Le portier la prend.)
SCÈNE III L'ÉVÊQUE, LA DUCHESSE
L'ÉVÊQUE
Quelle confusion pour moi, madame la duchesse, que vous ayez pris la peine de venir jusqu'ici !
LA DUCHESSE, avec un geste qui signifie que cela importe peu.
Monseigneur, je vous ai vu pour la première fois il y a quinze jours, cela m'a
âct* m léf
suffi pour garder de notre rapide entrevue un souvenir ineffaçai »1«-
L'iVIQI
Moi a usai, madame.
LA Dl'CHKMK
Voua connaissez ma situation conjugale?
L'iVÉQUI
Je la connais
t A DUCHESSE
De brusques événements la compliquent Je traverse une crise terrible. Il faut que je dise à quelqu'un mon trouble et ma persécution
L'tViQI »
Par.
t. A lu i HtSSI
Le docteur Morcy m'a f àg \ i Je le sais.
LA DUCHESSE
Il m'a pressée d'être à lui. J'ai résisté, bien qu'il m'en coûtât. Je l'ai pu, grâce au prêtre qui me dirigeait. Ce prêtre, qu'un hasard m'avait fait rencontrer...
L'ÉVÊQUE
Il n'y a pas de hasard.
LA DUCHES SE
Vous avez raison. Vous le connaissez.
C'est l'abbé Daniel.
L'ÉVÊQUE
Le frère du docteur!
LA DUCHESSE
Lui-même. J'ignorais sa parenté jusqu'à ces derniers jours. Ainsi, j'étais à la fois entraînée et retenue, convoitée et protégée par deux hommes qui se trouvaient être deux frères...
Knncmi*
L ftVÉQUX
LA DUCHISSK
Ils ne soupçonnaient rien! Et puis tout s'est découvert! Au nom de l'amour humain et divin, ces deux hommes de devoir et de foi contradictoires, ces deux passionnés implacables, ces deux fils d'une même mère se disputaient en une sorte d'inceste, mon corps, mon âme, mon bonheur . . Ils m'écartelaient! Ht c'était moimême qui m'étais mise dans leurs mains! J'aimais l'un, je respectais l'autre. Je les estimais différemment, j'en avais un égal effroi, je ne pouvais pas plus me passer de celui qui m'étourdissait par les artifices de l'amour que de celui qui m'initiait aux voluptés du renoncement. . Je trouvais qu'ils avaient tous les deux raison, tous les deux tort, et je me sentais à
jamais leur prisonnière, leur victime, leur obligée. Je fus terrifiée.
L'EVEQUE, avec une nuance de calme incrédulité.
A ce point ?
LA DUCHESSE
Vous allez l'être aussi. Car vous ne savez rien. Le plus beau n'est pas dit.
L'ÉVÈQUE
Dites-le vite.
LA DUCHESSE
Eh bien... inconsolable et furieux de voir que j'échappais à sa conquête, M. Morey n'a pas craint, dans la démence de ses reproches, de mettre en doute l'honorabilité de ma foi, de m'accuser de coquetterie sacrilège, d'aller jusqu'à croire que le désir de Dieu n'était pas seul à me précipiter aux pieds de son représentant.
L'ÉVÈQUE
Alors ?
ACTE lit
LA DVCBISSI
Je faillit tomber, mourir devant lai de révolte et de honte! Et poil, dans mon Ame. l'ivraie des insinuations scélérates a sourdement levé ! Bien que je sache, à en être certaine, que le docteur a menti, je frissonne 4 U seule idée qu'il aurait pu dire vrai Iû s'il avait, par hasard, prévu, devancé l'aven | étais sur le point
de rouler dans ce gouffre ? Ah ! alors, ma raison chancelle et me quitte, j'ai peur de tout, des hommes et du ciel, et ma pensée n'arrive pas 4 se détacher de ce prêt noble et pur, que je n'ai pas osé revoir.
i É v > o u t Vous n'aimez donc plut M. Morey?
DU MBSS.X
Mais il n'est plus seul, comprenezvous? Il a un Greffe Dissemblables en tout, ils se ressemblent. Leurs deux voix se mêlent, exprès pour m 'égarer. La nuit, elles
retentissent et, dans les ténèbres, je les confonds!... C'est celui qui m'aime, l'athée, qui me relève, m'absout... et c'est l'autre qui m'implore avec des mots d'ivresse...
L'ÊVÊQUE
N'écoutez pas.
LA DUCHESSE
J'entends.
L'ÉVÊQUE
Cherchez un refuge.
LA DUCHESSE
Dans la chambre de mon mari, peutêtre... cette chambre où, sous l'œil interrogateur des portraits de chanceliers, de légats et de maréchaux, leur dernier descendant, une seringue de morphine à la main, parmi des draps tachés de sang, délire à la lueur d'une lampe ? Ignominie ! Je rentre chez moi, je sanglote, je mords ces mains déchues qui ne savent plus se
joindre et j'appelle à mon secours un Dieu lointain qui ne bouge pas. Voilà où j'en
L'ÉTÉQOI
C'est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est rien iw •• t~** r*w ) Eh ! oui ! Vous vous étonne*! Vous vous admire/ souffrir! Vous penseï que vous êtes en butte à la grande tentation? Que Satan vous a prise à part? Orgueilleuse! V Le docteur
Morey vous a dit de mauvaises paroles ! En quoi doivent-elles vous troubler ? Ce n'est qu'un jaloux Presque 4 plaisir vous vous targue* d'une faute chimérique I 1 1 a entre l'abbé Daniel et vous qu'un fantôme . et c'est vous, c'est votre imagination d'Eve inquiète et jamais en repos qui lavez créé, tiré du néant.
LA OVCfttSSB
Pourquoi l'aurais-je fait ?
L'EVEQUE
Pour vous attribuer le mérite et le privilège d'en être harcelée ! Vous jouez à cache-cache avec le péché !
LA DUCHESSE
Enfin... je ne puis rester ainsi entre ces deux hommes qui occupent et ravagent ma vie ! Il faut, sinon pour mon salut, du moins pour ma tranquillité, que je m'en débarrasse! Et je crois avoir trouvé le moyen.
L'ÉVÊQUE
Ah! Lequel?
Je n'espère plus que M. de Chailles ait encore un bien long temps à faire semblant de vivre.
L'ÉVÊQUE
Qui sait?
I. A I • i . H !••■•• Monastique. Cloîtrée
L'ÉTIQUI
Vous? Une duchesse! millionnaire? Que ferez- vous de vos bien» ? Vous les donnerez en dot au Seigneur?
t.A I»l i III Iftl
Non. Il est a*se< riche. . Aux pauvres.
L âvàoui C'est la même chose.
! I in CMISII
mieux Je ne conserverai rien de mon immense fortune je couperai mes chc-
veux et j'entrerai, loin des villes, pauvre moi-même, consumée d'humilité, avec l'effacement d'un ver de terre, dans l'ordre le plus dur et le plus rigoureux, le Carmel ou un autre.
l-évèque
Je vous l'indiquerai. Vous serez rapidement abbesse.
LA DUCHESSE
Jamais! Non, simple sœur converse, infime domestique. Je veux, dans toute l'auréole du mot, n'être que « servante», laver le plancher, et, s'il y en a, garder les pourceaux. — Direz-vous encore que je suis une orgueilleuse?
L'ÉVÊQUE
Magnifiquement.
LA DUCHESSE
Alors, quoi ? Que faut-il faire ?
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L àYftQUK
Moins de fc
LA DUCMISSI
Je devine? Vous ne me croyez pas *in- ?
i tvtç
Si. Du moins maintenant. Je suis persuadé qu'en effet si M. le duc de Chatlles venait à mourir, aujourd'hui, vous tiendriez votre promesse.
la isi
Toujours je la tiendrai.
t ÉviQi
Mais je pense aussi qu'il suffit peutêtre que vous ayez cette convoitise ardente et immédiate du cloître pour que votre man vive longtemps . Et alors?
LA tU * M »
Alors, cela voudra dire que Dieu n'aura pas voulu de moi.
L'ÉVÊQUE
Et que vous ne voudrez plus de lui ! Et que vous finirez par tomber dans les bras de M. Morey ! Car vous avez beau vous en défendre, vous l'aimez! Vous l'aimez toujours, je ne m'y trompe pas. (a ce moment on
frappe à la porte du fond. Il l'arrête du geste, comme elle allait parler. Il va à la porte qu'il entr'ouvre. Un domestique lui tend une carte. Il la prend, la lit. Au domestique.) VOUS
n'avez pas dit que j'étais avec quelqu'un?
LE DOMESTIQUE
Non, monseigneur.
Bien. Dans un instant. (Le domestique sort et
referme la porte. A la duchesse.) C'est l'abbé Daniel. LA DUCHESSE, très troublée, se levant.
Il va venir? Ici ?
L'ÉVÊQUE
Sans doute. (Eue fait un mouvement) Mais ne vous hâtez pas ! . . .
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t.A dicmum:
I «r mettez-moi do me retirer. Je ne veux même p j>oter à le voir
L'RViQUS
Vous craignez à ce point de vou* trouver en face de lui ? Même âpre* ce que je vous ai dit?
LA l»t'i BSSSI
Surtout après.
L'tvtQUK. Mfwm^iiU mm. i- pi*m.
En ce cas, passe/ par ici. Cette port»\ au bout de la galerie, donne accès dans une tribune de la chapelle J'aurais encore à vous parler, madame, quand j'aurai terminé avec l'abbé Daniel Je ne pense pas que ce soit long? Si vous m'y autorise!, j'irai vous chercher.
I A »UHl)lt. f— — I uçm* **•*•€ MNpa
Je vous attends. (*» n i mi Mais, que vais-jc faire dans cette chapelle ?
L'EVEQUE
Vous prierez.
LA DUCHESSE
C'est que je prie bien mal ! Je ne sais pas.
L'ÉVÊQUE
Mais personne ne sait. Moi non plus.
LA DUCHESSE
Et puis, pour quoi ? pour qui prier ?
LÉVÈQUE
Les sujets ne manquent pas. Vous...
votre mari.
LA DUCHESSE
Les vivants ne m'intéressent plus.
L'ÉVÊQUE
Alors, priez pour les morts.
Elle sort. Il sonne. Le domestique parait par la porte entr'ouverte. Il lui fait signe, en lui montrant la carte qu'il a gardée à la main, qu'il peut introduire l'abbé Daniel, L'abbé est introduit.
LA S SI
Ah ! main du moins, ce qui m'amène.
Votre Grandeur ne peut pas le suppo*.
L BVIQUI
Je le sais.
Vous le savei ?
L'ÉTBQUt
J ai vu M- de Chaillea.
Quand?
L'ÉVÊQUE
Aujourd'hui.
L'ABBÉ
Que vous a-t-elle dit, monseigneur?
L'ÉVÊQUE
Ce qui s'est passé.
L'ABBÉ
Mais ce qu'elle ignore ? les choses dont mon frère a osé m'accuser?
L'ÉVÊQUE
Il lui en a fait aussi le reproche.
L'ABBÉ
Comme à moi! Et, vous a-t-elle dit...
vous m'excusez, monseigneur, de vous interroger ainsi ?... Vous a-t-elle dit qu'elle était inquiète ?
L'ÉVÊQUE
Très émue, oui.
ACTE III l«l
LAllI
Troublée, même ?
L/ivtooi Persécutée.
LAHI
... Depuis ce jour, n'est-ce pu, où elle avait découvert notre effrayante fraternu» .
L'ÉVâQI
Justement.
LAMt
Et quelle avait peur d'éprouver alors pour quelqu'un qui aurait dû lut rester sacrt
L'tVIQOI
N'achevez pas ! Elle m'a dit tout cela.
LAIBI
Oh ! Et vous a-t-ellc dit aussi, à la fin, que celui qui avait été si chastement heu-
té
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reux de la guider, de la soutenir, partageait aujourd'hui sa terreur ?
L'ÉVÊQUE
Non, cela, elle ne me Ta pas dit.
L'ABBÉ
Je viens vous l'apprendre. Je suis perdu. Je ne veux pas rester prêtre.
L'ÉVÊQUE
Pourquoi ?
L'ABBÉ
Parce que je n'en suis plus digne.
L'ÉVÊQUE
Qu'est-ce qui vous le fait croire ?
L'ABBÉ
Tout, le passé, le présent, l'ensemble de mes vices. Mon frère ne s'est pas privé de remuer exprès, de sa main savante, cette boue endormie de ma jeunesse ? Il m'a rendu service. En voulant me faire du mal, il m'a fait grand bien ! Grâce à lui,
ACTE Ut iHj
je mo *u\* vu. tel que j'étais, tonjoars corrompu, mémo après des années de limpidité Quand ils évoquent le début de tour vie, presque tous les homme* se retrouvent meilleurs... Moi, c'est le contraire. Si je me retourne vers mes vingt ans, ils ne m'inspirent que répulsion et |e n'ai pas un souvenir capable de mouill r mes yeux. Voila mon passé)
l. ÉVtQLX
J'ai pourtant présentes et vivantes comme au premier jour vos ardeurs idéales quand vous avex revêtu cet habit que vous parlez de rejet
\Slit. »~c <
Quelles ardeurs ?
LtVàQUK
Vous avex pu les oubli*
LASSÉ
Je ne peux plus les ressentir.
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L'ÉVÊQUE
Réveillez-les.
L'ABBÉ
Elles sont mortes.
Ce passé-là ne meurt pas. C'est le seul qui compte.
L'ABBÉ
Mais non ! j'étais bien plus coupable, je me forçais, je n'avais pas la foi.
L'ÉVÊQUE
Ce n'est pas vrai! Vous l'aviez! Souvenez-vous? Quand je vous apprenais à lire les Évangiles ?
L'ABBÉ S
Sous les grands arbres du séminaire.
L'ÉVÊQUE
... Et que, le livre fermé, nous rêvions ensemble de Palestine, aux lueurs du
ACTE lit
couchant?... Il me semble que j'y suis!
L Alll
Dans le miracle du soir LtVtQUB
... Et que nous croyions entendre au fond du jardin, où poussait un triste olivier, traîner sur le sable un pan du manteau de Jésus ? Vous aviei la foi !
L'ASBÉ
Peut-être ! En ce temps lu
L'ÉTiOUI
Et quand, à Rome, vous eûtes la joie de dire a mes côtés votre première mette dans les catacombes ?
L AH
Un matin sublime d'automne !
LtVtQlE
Vos larmes coulaient sur l'hostie !
L'ABBE
L'autel était le sarcophage d'une vierge de quinze ans, tombée au cirque sous Tibère... je me souviens.
L'ÉVÊQUE
Vous aviez la foi !
L'ABBÉ, ayant peine à retenir ses pleurs.
Oui... je l'avais ! je l'avais !
L'ÉVÊQUE
Ah ! vous l'avez encore !
L'ABBÉ
Je ne l'ai plus. Laissons là le passé. En ce moment, je suis le plus misérable des hommes. Mon frère a jeté sur moi le soupçon, il a suscité dans mon esprit...
L'ÉVÊQUE
Dans votre esprit seulement ?
Non... Aussi dans mon cœur, des pen-
ACTK tt! I»7
odieuses qui tout en train de me devenir presque chères ! J'ai beau les chasser, vouloir les balayer, leur crier en dedans de moi-même et des entrailles de ma colère : • Allez-vous-en ! Partez ! Mais partez donc ! • toujours elles reviennent bourdonner dam ma tète, comme les mouches sur le fumur !
L tVtQUR
Ou sur les blancheurs ! Elles se plaisent aux deux.
t. AHS*
Je sens que cette àme de femme, à laquelle je metais dévoué avec une piété de combat, m'échappe, va m'étre prise et que celui qui est sur le point de nous la dérober à Dieu et a moi, c'est mon firèfl Si encore c'était un autre ! J'en aurais autant de douleur, mais moins d'amertume. Car voilà ce qui est abject 4 dire et qu'il faut pourtant que j'avoue : l'idée qu«*
Mme de Chailles puisse appartenir à mon frère, non seulement dans la faute, mais même dans le mariage, si tout à coup elle devenait libre?... Ah ! cette idée-là, cette idée me transperce et me tue... elle m'est intolérable !
Pourquoi ? Il faudrait s'en réjouir. Votre frère est-il honnête homme ?
L'ABBÉ
Sans doute ! Comme tout le monde.
L'ÉVÊQUE
Aime-t-il Mme de Chailles ?
L'ABBÉ, avec effort.
Oui.
L'ÉVÊQUE
En est-il aimé ?
L'ABBÉ, avec colère.
Oui. C'est possible. Cela m'est égal ! Qu'ils ne soient pas unis !
ACTB lit 189
L'âVSQt'K
Ainsi, vous êtes jaloux ?
L Att»E
Je le suit.
L tVftQUS
Pauvre enfant !
t. a s ai
Mais pas comme vous pourriez le penser. Dans mon attachement à cette créature d'élite, il n'entre, je vous le jure, aucun désir coupable.
l ivtot 1 Jusqu'à présent?
L'ABBÉ
Non. Malgré les baises tentations que je réprouve, si j'aime trop quelque chose en elle, c'est son Ame, fière et troublée, qui grandit et monte dans l'abattement.
C'est elle seule, je vous le jure, que je réclame, que je voudrais au moins garder
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parce qu'elle est un peu mon œuvre, l'enfant de ma sévérité, de mon absolution, le trésor de sacrifice et de repentir que j'enrichissais ! Moi seul, ici-bas, je sais ce qu'elle vaut, j'en connais les secrets, les chutes, les relèvements, les beautés splendides et cachées, et je dis que personne ne la mérite ! Donc, il ne la mérite pas.
L'ÉVÊQUE
Pourquoi ?
L'ABBÉ
Parce qu'il la perdra !
L'ÉVÊQUE
A moins qu'elle ne le convertisse !
L'ABBÉ
Il sera le plus fort.
Elle, la plus patiente. En attendant, vous, il faut rester prêtre.
ACTE tll
L'AMt
Je n'ai plus l'esprit Alors, a quoi bon la soutane?
l'âTlQUt
Elle est votre seule sauvegarde Si voua ave* le malheur de la quitter, vous en serez inconsolable! Ft puis, vous ne voyez pas clair rn vous-même Vous et v«> pénitente, vous êtes les prisonniers. 1rs forçats du scrupule! Il vous affole au point de voua avoir persuadés que vous êtes coupables d'une faute impossible et que vous ne commettrez jamais Je connais cela, ai passé Vous vou* accusez des pires hontes et vous n'avez pas la plus légère faiblesse à vous reprocher
L'ABBÉ
Si Moi, plus d'un
L-EVivUft
Allons donc ! Vos deux consciences n'ont
jamais été si belles qu'à la minute où vous m'étalez leur prétendue indignité. Et à cette même place où vous me parlez de déserter l'Église, Mme de Chailles, tantôt, se désolait de ne pouvoir entrer en religion?
L'ABBÉ, joyeux.
Vraiment? Elle vous l'a dit? Et vous l'avez encouragée dans cette pensée future?
L'ÉVÈQUE
Moi? De quel droit?
L'ABBÉ
Quoi? Ne trouvez- vous pas que, pour une âme tourmentée d'infini et lasse du siècle, la vie du cloître est la plus enviable?
L'ÉVÈQUE
Oui. Mais le cloître n'est pas où sont les cellules et les grilles.
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L-ARll
Où donc alors?
LIVftQCl
Dans les prisons du sacrifice et sous les verrous du devoir Le devoir de M** de Cbailles est de vivre la vie de la femme, de toute la femme, et le vôtre la vie du prêtre, et rien de plus.
L'AB»É
Soit J'obéirai. Je resterai l'enfant soumis. Mais autrement ! Ce facile habit m me satisfait plus Je veux porter alors l'Apre robe du moine, fuir le tumulte des cités, m ensevelir dans la vallée funéraire d'une trappe, et là, pleurer, lire Y Imité* tion% m'enivrer de néant, l'œil fixé sur le sablier, m'exténuer de prières en étreignant les tempes d'une tète de mort et. la bêche à la main, creuser ma tombe, à la sueur de mon front.
L'ÉVÊQUE
Egoïste! Voluptueux!
L'ABBÉ
Vous ne le voulez pas ?
L'ÉVÊQUE
Non.
L'ABBÉ
Vous ne m'en jugez pas digne ?
L'ÉVÊQUE
Ce n'est pas votre devoir.
L'ABBÉ
Alors. . . vous partez dans quelques jours pour l'Asie... Emmenez-moi?
L'ÉVÊQUE
Vous?
L'ABBÉ
Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi de mes tourments. Vous avez fondé làbas une léproserie ? Vous m'y attache-
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ret! Je soignerai le* lépreux! J'aimerai leurs ulcères!
L'tTftQOI
sybarite! Êpicurir
KmmenrMnoi! Ayez pitié? J'aurai tous les courages. Comme vous, je me sens capable d'endurer le martyre, le supplice du confesseur!
L-trâout Mats on ne martyrise plus, mon pauvre petit! C'était bon dans le tempe!
us* Ce temps peut revenir! Oh! par un jour de triomphant soleil, voir jaillir de partout mon sang, sous le fil des coutc.i
L-tvtous Artiste
LABSt
•, Ba chantant le Magni/Ual!
L'ÉVEQUE
Musicien ! Poète !
L'ABBE, fléchissant le genoux.
Emmenez-moi !
L'ÉVÊQUE, avec décision.
Eh bien, oui!... Je vous prends.
L'ABBÉ
Ah! Merci! Ah!
L'ÉVÊQUE
Mais à une condition ?
L'ABBÉ
Elle est acceptée! Tout!
L'ÉVÊQUE
C'est qu'avant de partir, vous reverrez Mme de Chailles.
L'ABBÉ
C'est là ce que vous me demandez?
Je l'exige
L'AMt
Mais noui ne saurons plus 000s parler .
nous rrK'.in!rr
Quoi que vous puissiei vous dire, oe prononceriez-vous que d'insignifiantes paroles, reateriex-vous muets l'un en face de l'autre . cette dernière entrevue est indispensable, nécessaire, pour dissiper à Jamais l'équivoque où tous deux vous vous enfonce/ Vous venez me raconter qu'une vipère s'est glissée et lovée dans vos cœurs, eh bien, il faut l'en faire sortir ou lui broyer la tète. Je ne veux pas, pour le repos de vos consciences, que vous emportiez chacun demain un souv< trouble et douteux
LAimt Moins néfaste qu'un bon !
gS LE DUEL
L'EVE QUE
Cent fois pire î Vous savez bien que les plaies où on laisse le fer qui a causé la blessure ne guérissent jamais ? Il faut l'arracher, sinon elles se gangrènent ! Vous allez revoir Mme de Chailles et il suffira — c'est moi qui vous le dis ! — que vous vous retrouviez face à face pour qu'aussitôt le charme mauvais soit pour toujours rompu.
L'ABBÉ
Et si c'est le contraire qui se produit?
L'ÉVÊQUE
Nous verrons bien.
L'ABBÉ
Épargnez-moi cette épreuve? Je ne suis pas sûr de moi.
L'ÉVÊQUE
Moi, je suis sûr de vous deux. Je vais la chercher.
Il fait un pas.
L-Aftat
Attende*? Paa encore? Au moin» reatea? Ne me quitte/ paa? Assiste! à cet entretien?
LâvAQUI
A quoi bon alora?
Voua aerea à coté ? Dana la pièce voisine?
L'ÉVÊQUE
Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de Chailles.
L'ABBÉ
Chez le duc?
Chez le duc. Il se meurt. Et elle n'en sait rien.
Il ouvre la porte qui conduit à la tribune de la chapelle et sort en la laissant ouverte.
SCENE V
L'ABBÉ, seul une seconde, puis L'ÉVÊQUE,
LA DUCHESSE
L'abbé reste seul, se tient, immobile, la tête dans sa main, les yeux fermés. L'évêque reparaît presque aussitôt, précédant la duchesse. Dès que celle-ci aperçoit l'abbé, elle a un tressaillement vite réprimé et elle adresse à l'évêque impassible un regard de reproche.
L'ÉVÊQUE, à la duchesse.
Madame, M. l'abbé Daniel, qui va faire
Une longue absence... (La duchesse laisse échapper
SCÈNE VI L'ABBÉ, î.À DUCHESSE
lia mil»! 4 *W*I mm mmW. gê»te> filltii. «m»eM»i La iwcfcmi tell m» mm •« ma
LA DICHÏSU
Alors ce qu'a dit monseigneur . . est vrai ? Voua partez?
L Alll
Oui, madame.
LA DUCMBSSt
Quand?
L Aftftt
Le plus tôt possible.
LA DUCHESSE
Vous avez donc grande hâte?
L'ABBÉ
Très grande!
LA DUCHESSE
Où allez-vous?
L'ABBÉ
En Asie, soigner les lépreux.
LA DUCHESSE
C'est beau.
Très simple.
LA DUCHESSE
Je vous envie. Vous resterez longtemps là-bas?
L'ABBÉ Longtemps. (Un silence.)
ACTE lit joj
LA DVi »« » «*t
Ma voilà, s'il est possible! encore plos désemparée! J'avais l'habitude de votre vigilance Flic va bien mr manquer
LASSfc
Pas plus qu'à moi votre faiblesse
DUCRRHI
A quoi pouvait-elle vous serv
nSt
A me donner de la force. Notre plus sûre protection, c'est souvent la fragilité de ce que nous protégeons.
LA DUCNKttl
Vos conseils étaient toujours pour moi une efficace et suprême ressource, quand je vais en avoir le plus besoin, vous me les retire*!
I MISÉ
Us ne pouvaient plus vous être utiles et
vous auriez cessé vous-même d'y recourir.
LA DUCHESSE
Pourquoi ? Qu'en savez-vous ?
L'ABBÉ
Parce que les événements de ces derniers jours vous ont fait perdre votre confiance.
LA DUCHESSE
En qui? En moi? En vous?
L'ABBÉ
En tous les deux. Ne me regrettez pas, madame ! Je ne puis plus vous guider.
LA DUCHESSE
Alors, qui me guidera?
L'ABBÉ
Un autre.
LA DUCHESSE
Un inconnu? J'aime mieux personne.
LA
Ou un bonheur. Écoutes-moi, madame Écoutes moi avec une attention virginale, immatériellcment, du meilleur < t du plus Angélique de vous-même, d'aussi loin de moi que vous en êtes près, de toute l'énergie de votre être détaché du mal, tendu et braqué vers le bien Oublies que cette vois est ma vois méprisable et terrestre, celle de mon corps, appliques- vous loyalement à vouloir que ce soit ma vois spirituelle, celle qui ne peut mentir, celle qu'anime, en ce moment, un souffle pM,
LA DUCHE))!
Je vous écoute ainsi
L'ABBÉ
Dans notre vie étrange, il y a parfois des minutes inattendues et décisives, souveraines sans que Ton puisse dire pourquoi !... On le sent, voilà tout ! des minutes fulgurantes qui jettent sur nos destinées une lueur d'éclair, comme ces météores qui éclatent de loin en loin dans le ciel et dont nul ne sait ce que signifie leur pourpre, si c'est un cataclysme ou une apothéose? Eh bien, j'ai dans l'idée que, nous deux, nous nous trouvons à une de ces minutes-là !
Je le crois comme vous .
L'ABBÉ
Il faut que ce soit une apothéose ! C'est pourquoi je voudrais... Mon Dieu !...
madame... comment vous dire cela? Où vais-je bien aller trouver... les mots choisis, les mots d'or pur, de diamant, les
ACTE IN
U immaculés qui «oient digue* de ? Tout ce que vous rteV*. tout ce que vous valei, je le sais et moi seul le sais. Vous avea ouvert, pour que j'y lise, le livre d'heures de vos pensées .. je oc suis pas inquiet de vous ni de votre avenir, mais je voudrais cependant, pour être pleinement rassure, qu'avant que nous noua séparions, vous médiate*, vous m'affirmiez que vous êtes à cet instant même en absolu repos, calme comme un lac. Au fur et à mesure que je suis là, que je vous parle, que je m entraîne à vous en traîner vers la lumière, je me sens de plus en plus dans cet état glorieux de grâce voulue et enfin conquise où l'on se domine, où Ion franchit les choses humaines, où l'on touche haletant aux sublimes glaciers que l'on croyait inaccessibles, car nous ignorons toujours la portée de nos élans et ne soupçonnons pas les sommets que nous pouvons atteindre ! £h bien, dites- moi que
vous aussi, au fur et à mesure que vous m'entendez, vous me comprenez, vous vous apaisez, dites-moi que nos deux âmes sont actuellement maîtresses totales de nous-mêmes, qu'elles ont chassé le troupeau des sens, qu'elles nous inondent, nous transfigurent, qu'il n'y a plus qu'elles de vivantes et que c'est la mienne qui vous verse à boire et la vôtre qui se désaltère ? dites-le moi?
LA DUCHESSE
Je vous le dis.
L'ABBÉ
Je suis heureux. Je voudrais tant votre bonheur !
LA DUCHESSE
Merci. Mais vous allez partir et j'ai un conseil, le dernier, à vous demander.
L'ABBÉ
Parlez.
ACTE III JOQ
LA ODCRIIII
Il vout paraîtra peut-être implacable, inhumain, que, du vivant de ce demi- mort qu'est mon mari, j envisage avec une aussi froide lucidité sa disparition, mais je dois tout prévoir. Le Jour où je serai seule, que devrais-je faire! Où pensci-vou* qu'est pour moi le bonheur }
LASSâ
C'est la vérité que vous exigea de moi?
la oucatssa Tout entière
LAIII
Votre bonheur... est dans l'amour
la pucastsa.— « m
L'amour divin ! le cloître! Ceat biasj cela! Je l'avais cho
nst
Non, pas le cloître ! pas le cloître !
LA DUCHESSE
Alors quoi? L'amour humain?
L'ABBÉ
L'amour humain, qui n'est pas sans divinité.
LA DUCHESSE
Vous me conseillez de me remarier?
L'ABBÉ
Oui, madame, pour être mère. Les dix petits doigts d'un enfant, voilà la dizaine, les grains du rosaire que je recommande à vos lèvres.
LA DUCHESSE
Comment ?... Hier, vous me défendiez d'aimer? Aujourd'hui vous me l'ordonnez presque ?
Hier, ce n'était pas la même chose.
a« Tr tu m i
LA Dl'CNIMI
Que s'est il donc passé depuis? Pourquoi ave*- vous changé?
I VMM)
Il n'y a rien de changé, madame! Seulement, je voyais mal en moi, et en voua. Maintenant j'ai compris que vous étiez un être de flamme et de tendresse, qu'il ne fallait pas à vos genoux le pavé d'une cellule ni de voile noir à votre front J'ai compris que vous n'aviet jamais vécu, jamais aimé, que vous a vies droit à la vie, à son bouquet de j«
la Ducatssi Dites a aea douleurs Mais il faut donc à tout prix que je souffre ?
L'ABBÉ
Certainement. Nous souffrons tous. Il n'y a pas de joiea sans souffrances... mais il v a des souffrances sans joies. Dieu
vous préserve de ces dernières ! Moi, ce sont uniquement les premières que je veux pour vous.
LA DUCHESSE
Les souffrances de l'amour ?
Oui ! Et les autres aussi, toutes les souffrances !.. . à condition qu'elles fassent partie intégrale de la vie, qu'elles soient les épines de cette rose sacrée. Vous gémirez le lendemain ! mais vous aurez au moins possédé les félicités de la veille. Vous aurez passé dans le feu ! Vous pourrez dire : « Il m'a brûlée ». Vous ne serez pas une morte animée, un automate de vertu, sans larmes et sans passions. Voilà pourquoi je veux que vous soyez un jour, le plus tôt possible, la femme du seul homme qui a troublé votre esprit et touché votre cœur, de mon frère qui vous
ACTE ni ni
et auquel, fatalement, roua
LA DUCNIMI
Oui. Mais quelle insistance voua v mettez ! Avec quelle étrange ardeur voua ma parlai de lui !
uni Cela voua étonne ?
LA DUCIItll
Il n'eat donc plua l'ennemi, le tentateur, l'athée?
L Alll
Il respectera voa croyance*.
la Ducnassa Et voua n'avcx pour lui ni haine, ni envie ?
Hat
Ni jalousie.
LA DUCltltl
Vouslaimea?
L'ABBÉ
Oui, je l'aime! Son bonheur futur, auquel il me plaît de vous associer, me remplirait de joie et il me serait plus tard
ineffablemen t doUX (Il s'émeut en prononçant ces mots.)
de penser que c'est à moi qu'il vous doit... Voilà mon conseil. Le suivrez- vous ?
LA DUCHESSE
Je le suivrai. Oui... Vous m'avez troublée, ranimée, ressuscitée ! J'en suis stupéfaite, ravie ! Et je vous admire, car vous avez eu tous les courages.
L'ABBÉ
Aucun.
LA DUCHESSE
Toutes les pitiés! Vous n'avez pas craint, dans le désir de le réhabiliter à mes yeux, de vous risquer à parler de l'amour, et en homme ! comme si vous n'étiez pas prêtre ! . . . Vous avez su trouver, avec quels purs accents ! la force et
ACTI lit j|$
le moyen de me le faire encore miens comprendre. îentir. aimer!... Oui. von», l'éternel isolé, le captif du célibat, du renoncement, de* cha* tes vœux, c'est voua qui m avez poussé la porte des paradis terrestres... qui vous sont défendus I
t \»aa Qui vous sont grands ouverts !
I>l'CHI»H
Et cela, vous laves fait avec blime simplicité. Je vous en
L AMI
Je ne le mérite pas.
LA OIUU
Si. Je suis affranchie ! Far vous ! J'étais une folle... le m .1 r harnais à me duper. Depuis que vous me parle*, une inconnue, une femme nouvelle, altérée de joie, de lumière, d'espoir, m'envahit, me soulève toute... Quelle révélation ! Kh bien, à pré»
2l6 LE DUEL
sent, je le crie et il faut que vous le sachiez ! Jamais je n'ai cessé d'aimer votre frère.
L'ABBÉ
Ah!
Jamais ! quand je croyais le détester, je Faimais ! Quand je me repentais... jusque sous votre absolution ! je Faimais ! D'ailleurs, vous aviez raison. Noir ou blanc, le voile n'est pas pour moi ! Je n'en suis pas digne. Non ! Je ne suis décidément pas une détachée des choses de ce monde. Je ne suis qu'une femme ! rien que cela ! tout cela!... une femme attachée à ses sens et à son cœur, et glorieuse de l'être ! Mais... non!... ah!... qu'avez-vous fait?
L'ABBÉ
Que voulez-vous dire ?
LA DUCHESSE
Qu'à l'instant où je vous suis à jamais reconnaissante de m'avoir restituée à moi-
Xf. lit JI7
même, j'ai presque envie de vou% le r. prochcr éternellement î Car voua m ave* la orée en plein . ipoîr sans réfléchir qu'il ne pouvait te réaliser. Pendant que vous organisiez l'avenir, j'oubliais le pré**: Le réveil! l'amour! Ailoot donc! t*r«*~
.) Je ne sais même plu* *i votre frère m'aime et el je saie que le
duc de Chaillrn vit toujours.
t.**W. *« «IV* r»«»*Utt. M («M •»**» 4* U ««M «Om
^# a# fvliMf%#f et •Atf f#tf a#^m eemtt La n^tfaa, ftxâ# essaya riMK<*lt«« 4* •«• f**»* •«■»• > **H+* •« <• Il «■>».
•»• «?*»*• RU* • mw« 4* I »!*■■».
il «è «H« *• «*tfi» u w^a-
s. 6NE vu
Lis Minât, L'tVÊQUB. LB DOCTBt K
Non, madame II no vit plus.
LA DUCttK*3E. »r»*«. «m »vl»mK
U est mort ? - «m «nmAui *• «mim » Seul? Sans moi ?
2l8 LE DUEL
L'ÉVÊQUE, montrant le docteur.
Nous avons reçu son dernier soupir.
LA DUCHESSE
Comment est-ce arrivé ? Si brusquement?
LE DOCTEUR
On vous dira.
LA DUCHESSE
A-t-il souffert?
LE DOCTEUR
Non.
L'évê;que Vous allez pouvoir maintenant, madame, mettre à exécution votre projet.
LE DOCTEUR
Quel projet?
Entrer au couvent.
rt tu
Ll DOi fKt m
le vous supplie... *réfléchisseï encore.
! A DCCMfSI
J'ai réfléchi. Je voulais hier, en effet, mourir au monde un jour et me réfugier «ïn^Dicu... Mais Dieu m'a fait comprendre aussitôt que mon seul avenir était de .ivre ici-bas ma viede femme. Je la vivrai Jonc.
Lt DOCTI1 m
Ah ! Ur+*1% *U+)
LA Ut'CMISSI.MMfMMiiMwtlii^
Ne me dites rien. Je vous quitte. Je vais auprès du mort.
t ÉVâOt I
Je vous Accompa^
LA DUCBISSl. m émwm
maintenant, dites adieu a votre frère.
Mi
Adieu ?
LA DUCHESSE a un moment d'hésitation comme si elle allait dire ce qu'a fait l'abbé. Ce dernier d'un regard, l'adjure de se taire.
Il part.
L'ÉVÊQUE, approuvant.
Avec moi.
L'ABBÉ, ouvrant les bras à son frère.
Pour toujours.
LA DUCHESSE, au docteur.
Embrassez-le. Vous le devez.
LE DOCTEUR, devinant le sacrifice de son frère.
Oh!
Ils s'embrassent.
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