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SCENE PREMIERE LE DOCTEUR, L'INFIRMIER
Au lever du rideau, le docteur Morey est en train de lire, à son bureau, quand un infirmier entre portant une carte sur un plateau.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que c'est?
L'INFIRMIER, tendant la carte.
Un journaliste étranger.
LE DOCTEUR
Qui me demande ?
L'INFIRMIER
Oui, docteur !
LE DOCTEUR, qui Ut la carte, geste signifiant : « Connais pas ! >
Que veut-il ?
L'INFIRMIER
Visiter. Il a fait exprès le voyage d'Auteuil pour connaître rétablissement.
LE DOCTEUR, rendant la carte.
Qu'on lui fasse faire le tour des bâtiments, le long des jardins.
L'INFIRMIER
Il voudrait visiter l'intérieur.
LE DOCTEUR
Impossible !
L'INFIRMIER
C'est ce que je lui ai répondu.
LE DOCTEUR
Dites que je regrette, mais qu'on ne visite pas; que c'est ici une maison de santé particulière, une fondation privée, payante, où les pensionnaires sont chez
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eux, les seuls maîtres, chacun dans son appartement. Mes fonctions de médecin de service ne me permettent pas d'enfreindre la règle. Aucun étranger ne doit être admis, à moins de connaître un malade et que celui-ci consente à le recevoir.
L'INFIRMIER
Justement, il a demandé à être conduit auprès du quatorze, Mgr Bolène.
LE DOCTEUR
A-t-il un mot de lui ?
L'INFIRMIER
Non, docteur. Et l'évêque, à qui j'ai montré sa carte, ne le connaît pas.
LE DOCTEUR
C'est pour l'interwiever. Dites à ce monsieur que, s'il veut avoir des renseignements sur la maison, il prenne la peine de revenir à Auteuil un autre jour ou bien qu'il ait la bonté de me les demander
cfcez moi, à mon domicile : Docteur Henri Morey, villa Montmorency. Tous les matins et seulement de six à sept. Après, il
ne me trouverait plus. (Rappelant l'infirmier qui
»'cn allait.) Tout est préparé pour la sortie 4éfinitive de M. le duc de Chailles ?
L'INFIRMIER
Oui, docteur!
LE DOCTEUR
C'est à quatre heures qu'il s'en va, n'oubliez pas ?
L'INFIRMIER, tirant sa montre.
Il n'en est pas encore trois. L'automobile sera là à moins le quart.
LE DOCTEUR
La duchesse est-elle auprès de son mari?
L'INFIRMIER Je Vais m'informer . . . . (L'apercevant comme elle vient du fond, par la galerie.) La VOÎci ! . . .
SCÈNE II LE DOCTEUR, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE, à la personne qui lui a ouvert et lui tient la porte, avant de s'en aller.
Merci !
L'infirmière s'éloigne.
LE DOCTEUR, allant à elle. Poignée demain respectueuse et amicale.
Comment va-t-il ?
LA DUCHESSE
Bien.
LE DOCTEUR
Il n'est pas seul ?
LA DUCHESSE
Non.
LE DOCTEUR
Que fait-il ?
LA DUCHESSE
Il dort ! Je le regardais à l'instant, maigre et blême, la face creusée, plus vieux de dix ans que son âge, n'ayant rien conservé sans doute de l'homme séduisan t et beau que j'ai épousé, mais si différent malgré tout du cadavre en habit noir, du squelette empoisonné de morphine que nous avons apporté ivre et ricanant, il y a trois mois, à la fin de janvier !... vous
VOUS SOUVeneZ ?... (Le docteur, de la tête, répond
affirmativement.) Et je ne pouvais pas croire que ce fût le même.
LE DOCTEUR
C'est le même.
LA DUCHESSE
Hélas ! Et pourtant, vous l'avez sauvé !
LE DOCTEUR
Je voudrais l'avoir guéri.
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LA DUCHESSE Alors, îl ne Test pas ? (Geste négatif du docteur.) Le Sera-t-U jamais? (Môme geste du docteur.)
Dois-je l'espérer?... ou le craindre ?
Son état est très grave. Je puis tout vous dire sur lui, n'est-ce pas ?... n'ayant rien à vous apprendre !
LA DUCHESSE
Rien !
LE DOCTEUR
Le duc de Chailles, votre mari, est un dégénéré héréditaire qui n'a jamais eu d'autre idéal que les jouissances viles et précipitées.
LA DUCHESSE
Oui, de si loin et de si haut, tomber si bas!
LE DOCTEUR
C'est la rançon presque fatale des pas-
ses glorieux. Il a pu, jusqu'à vingt-cinq ans, donner aux autres et à vous-même la comédie de la jeunesse, de la force et de la santé.
De l'honneur, du courage, de l'amour.
L'illusion de tout.
LE DOCTEUR
Physiquement et moralement, déjà il était atteint.
LA DUCHESSE
Ravagé.
LE DOCTEUR
Il a tenté de vous faire partager ses vices. Vous vous êtes révoltée ! Alors, il a demandé à l'alcoolisme, ensuite à la morphine, l'oubli, les voluptés du rêve, la torpeur du sommeil. Il se tuait, il a fallu l'interner ici. Comme il était sans défense et qu'il s'est laissé, peut-être par calcul,
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assez docilement soigner, on l'a quelque peu ranimé et je suis arrivé, en trois mois, à lui faire perdre, momentanément, l'habitude invétérée de son poison. Tant qu'il est dans mes mains, j'en réponds.
Il faudrait qu'il pût y rester encore !
LE DOCTEUR
Et c'est impossible ! Il a reconquis, à cette heure, assez de raison, de jugement et même de volonté pour qu'il ne soit pas très dangereux de le tenir enfermé dans cet asile qu'il a pris en haine et dont il est impatient de sortir. On doit donc lui rendre la liberté... et ne la lui laisser qu'en apparence, le surveiller sans cesse et puis attendre... voir!...
LA DUCHESSE, grave et songeuse, répétant machinalement.
Oui ! Eh bien, nous verrons !
Silence. Une cloche sonne dans les jardins.
LE DOCTEUR
A quoi pensez- vous ?
LA DUCHESSE
A ma vie.
Oubliez ce qu'elle a été.
LA DUCHESSE
Je songe à ce qu'elle est. Et je réfléchis à ce qu'elle sera.
LE DOCTEUR
Si le duc guérit?
LA DUCHESSE
N'envisageons pas le pire !... Non, je suis courageuse et dédaigne de me plaindre. J'exprime simplement une évidence.
Je suis vouée au malheur.
LE DOCTEUR
Vous n'êtes pas juge. On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on a l'air d'y tenir. Le malade exagère.
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LA DUCHESSE, secouant froidement la tôtc.
Moi qui me porte bien, je reste en deçà de la vérité. Mon père, le marquis de Givres, a été tué d'une chute de cheval deux jours avant ma naissance qui a coûté la vie à ma mère à laquelle on n'avait pu cacher la mort de son mari qu'elle adorait. Mon berceau s'est balancé entre deux cercueils. Mes parents et moi, nous ne nous sommes jamais vus, et je n'ai donné mon baiser filial qu'à des portraits !
LE DOCTEUR
Ce sont des regrets en moins, allez !
LA DUCHESSE
Ou en plus. J'ai perdu également de bonne heure une sœur, un oncle, tous les miens, j'ai grandi dans des robes de deuil.
J'ai joué en pleurant. Mes poupées même n'étaient pas gaies et semblaient orphelines, et j'ai passé ainsi, avec des gouvernantes, sous nos sombres ifs de province,
une jeunesse abritée, mélancolique et solitaire.
LE DOCTEUR
Vous avez bien eu quelques joies ?
LA DUCHESSE
Rares et petites, rapides comme une eau courante et toujours escortées de douleurs ou suivies de déceptions. Enfin, à l'âge d'être mariée, j'ai dû vivre à Paris, chez ma cousine de Lézignan, dans la tapageuse et monotone aventure des dîners, des soirées et des fêtes. Là, j'ai dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu mes bras. Les journaux m'ont souvent citée. Toutes ces morts successives et providentielles avaient arrondi ma dot. J'étais un grand nom sur un gros sac. On me trouva la plus belle et tout le monde me le dit. Le duc de Chailles, étincelant à mes yeux éblouis du factice éclat de l'inconnu, * effleura de sa lèvre, un sbir, ma trem-
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blan te épaule, et mon cœur innocent battit si fort qu'il me fit croire que je l'aimais.
Voilà ma vie d'hier. Celle d'aujourd'hui, docteur, après toutes les confidences que j'ai été amenée à vous faire, vous la connaissez. Elle est plus affreuse encore.
Après avoir aimé...
LE DOCTEUR
Non! non! Vous avez cru aimer. Ce n'est pas cela, l'amour !
LA DUCHESSE
Non ! Allons! Tant pis pour moi! Tant mieux pour l'amour! En attendant, j'appartiens à mon maître, à ce malade, à ce corrompu, ce méchant qui n'aurait pas le courage de se tuer et qui m'en veut de l'avoir empêché de mourir, qui me hait surtout de ne pouvoir même plus me désirer, qui, dans huit jours, demain, va retomber dans son vice auquel aucune puissance humaine n'est capable de l'arra-
cher, que je vous ramènerai peut-être une seconde fois, furieux, se débattant sous la camisole de force, ou bien inerte, hébété de cocaïne et roulé dans une couverture.
Et j'ai trente ans, et je n'ai pas d'enfant... je suis seule...
LE DOCTEUR
Quoi? Parmi vos relations...
LA DUCHESSE
Oh! elles sont très étendues! Je vois beaucoup de monde, une foule d'étrangers intimes ! Mais je n'ai personne, comprenez-vous?
LE DOCTEUR
Pas une amie ?
A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous fâcherions. Et puis, intimité d'homme ou de femme, aucune ne m'inspire confiance.
Les hommes ne pensent qu'à vous consoler et les femmes qu'à vous trahir.
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LE DOCTEUR
Avez- vous de la religion ?
LA DUCHESSE
Pourquoi me demandez- vous cela?
LE DOCTEUR
Pour le savoir. Répondez!... Êtes- vous croyante ?
LA DUCHESSE
Non.
LE DOCTEUR
Et. . . pratiquez- vous ?
LA DUCHESSE
Non plus.
Vous faites bien.
LA DUCHESSE
Vraiment? Vous trouvez?...
LE DOCTEUR
Moi? Je suis libre penseur!
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LA DUCHESSE
Je le sais. Mais ce n'est pas une raison. . . Un aveu d'incrédulité religieuse, dans la bouche d'une femme...
LE DOCTEUR
... Et surtout d'une femme telle que vous, choque souvent l'athée lui-même, en effet. Vous n'en êtes pas diminuée à mes yeux. Au contraire. Rappelez- vous ceci, madame. Il ne faut pas se mettre dans la main du prêtre !
LA DUCHESSE
Et. . . dans celle du médecin ?
LE DOCTEUR
Non plus!... Dans aucune main. Il faut rester soi, indépendant, maître de son esprit et de son cœur.
LA DUCHESSE
Pourquoi faire ?
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LE DOCTEUR
Pour pouvoir un jour, s'il y a lieu, fixer son choix et se donner librement.
LA DUCHESSE
Et si, ce jour-là, on ne s'appartient plus?... Si Ton ne peut plus se donner?...
Si Ton n'a plus le droit?... S'il y a des lois ?
LE DOCTEUR
Quelles lois?... Divines?...
LA DUCHESSE
Non, humaines et un peu au-dessus :
des lois d'honneur, de devoir, de sauvegarde et d'orgueil.
LE DOCTEUR
Je n'entends pas ce que vous voulez dire. Quand le bonheur se présente à deux êtres en même temps, qu'ils sont tous deux certains que c'est lui qui est là, qui frappe à la porte, ils ont toujours le droit et le
devoir de se précipiter et de la lui ouvrir, en mêlant leurs mains, quand même ils sauraient que le passant ne va faire qu'entrer, rester cinq minutes et repartir.
LA DUCHESSE
Mais qu'est-ce que le bonheur?... Vous en avez une idée ?
LE DOCTEUR
Parfaitement! C'est l'amour.
LA DUCHESSE
Etes-vous sûr?
LE DOCTEUR
Comme de vous voir.
LA DUCHESSE
Et vous y croyez à l'amour? Vous y pensez ?
Je ne pense qu'à lui. Pas vous?
LA DUCHESSE
Moi, je n'y pense plus.
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LE DOCTEUR
Cela revient au même. Pourquoi désespérer ? Vous vous méconnaissez vousmême, vous êtes jeune, arrosée d'un sang rare et pur, pleine de nobles impatiences, d'ardeur, de force et d'altières pensées.
Vous pouvez tout espérer de l'avenir ! . . .
LA DUCHESSE
Je ne lui demande rien.
LE DOCTEUR
Il vous doit. Vous êtes sa créancière. La vie vous doit de la vie, c'est-à-dire de l'amour. Elle vous le payera.
LA DUCHESSE
Je le refuserai. L'amour est le fléau du monde. Tous nos maux viennent de lui.
C'est le seul qui les guérisse.
LA DUCHESSE
Je ne veux pas être sauvée.
LE DOCTEUR
Est-ce qu'il vous consultera? La mort et lui s'avancent à pas de loup y sans crier gare. Il vous surprendra.
LA DUCHESSE
Comme un voleur.
LE DOCTEUR
Un ravisseur. Au moment où vous vous y attendrez le moins.
LA DUCHESSE
Je m'y attends toujours.
LE DOCTEUR
Vous voyez bien? Et si cela vous arrivait, cependant, malgré vous ?
D'aimer?
LE DOCTEUR
Oui.
LA DUCHESSE
J'étoufferais ce sentiment en moi, je le
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jetterais dans le cachot de mon cœur, je l'y laisserais crier, demander grâce, périr de faim, de soif, et rien, rien, vous entendez?... ne révélerait au dehors qu'il se tord et meurt dans Vin pace. Celui que j'aimerais, fût-il là, devant moi, ne s'en apercevrait pas.
LE DOCTEUR
Vous croyez?... Même, si lui aussi vous aimait?... et vous l'avait caché?...
LA DUCHESSE
Surtout si cela était !
En voilà un qui souffrirait !
LA DUCHESSE
Tant pis pour lui ! Vous intéresse-t-il ?
LE DOCTEUR
Assez pour en être un peu jaloux.
LA DUCHESSE
Oh ! Vous ! l'admirable ami que vous
êtes ! Vous auriez bien tort ! Vous avez mieux !
LE DOCTEUR
Vraiment? vous êtes persuadée, madame, que je suis votre ami dévoué ?
LA DUCHESSE
Loyal et désintéressé! Oui. C'est votre faute. Il ne fallait pas tant me le prouver. Avec vous, je me sens en confiance et... n'en soyez pas trop vain? vous êtes le seul, d'abord, dont je puisse le dire et à qui je n'aie pas peur de le dire. Mais je vous ai assez parlé de moi... Parlez-moi de vous ! . . . Votre passé ?
LE DOCTEUR
Il est un peu cousin du vôtre. Moi, mes parents m'ont élevé, mais sans savoir quel j'étais. Les murs du collège ont été le seul horizon de ma studieuse jeunesse. J'ai eu beaucoup de prix. J'étais très pieux alors, oui, et même mystique.
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Et puis cela a été balayé, tout d'un coup.
LA DUCHESSE
Quand ?
LE DOCTEUR
La première fois que j'ai aimé.
LA DUCHESSE
Encore !
LE DOCTEUR
Déjà. Je ne vous ennuie pas ?
Continuez !
LE DOCTEUR
Mon père était un banquier très fort.
Le cher homme nous a presque ruinés.
LA DUCHESSE
Vous l'aimiez ?
LE DOCTEUR
Beaucoup. Plus que ma mère qui avait demandé au ciel des filles et à qui la terre
n'avait livré que deux garçons. Et lui, mon père, ne m'aimait pas. Ses préférences allaient à mon jeune et unique frère qui ne le payait pas de retour et n'aimait que ma mère qui n'aimait que Dieu et les
bêteS. (Geste de pitié de la duchesse.) Et tOUt Ce
pauvre chassé-croisé de malentendus affectueux faisait ce qu'on appelle une famille unie.
- LA DUCHESSE
Qu'est devenu votre frère ?
LE DOCTEUR
Mon père Ta maudit avant de mourir, en lui défendant de porter notre nom.
LA DUCHESSE
Ce fils préféré ? Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Je vous dirai cela un jour.
LA DUCHESSE
Et que fait-il ?
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LE DOCTEUR
Je ne m'occupe pas de lui. Il a été de son côté. Nous ne nous sommes pas vus depuis des années. Et puis voilà... Je m'efforce en tout d'être juste, tolérant, secourable et bon. Mes confrères disent de moi que je suis un aliéniste distingué. En attendant, j'ai beaucoup travaillé, j'ai quarante ans, et je suis seul, comme vous.
LA DUCHESSE
Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ?
Parce que je pensais qu'un soldat, un marin, tous ceux qui sont appelés à combattre, et, à plus forte raison, le médecin, qui combat chaque jour, doivent appartenir à tous et n'être à personne. Une femme rend paresseux pour se lever la nuit et quand on a des enfants, on ne sait même pas les soigner.
LA DUCHESSE
J'ai infiniment d'estime pour vous.
LE DOCTEUR
Je vous remercie. Je crois que je le mérite.
LA DUCHESSE
Alors, vous n'êtes pas trop heureux, non plus?
LE DOCTEUR
Sans excès. Cela vous console-t-il ?
Cela nous rapproche.
LE DOCTEUR
Et il y a tant de distances!... (Onfra PP c.
Il est agacé de ce contretemps à un pareil moment.) JintreZ ! (C'est l'infirmier qui entr'ouvre la porte.) Qu y a-t-ll ?
L'INFIRMIER
M 8 ' JBolène demande si le docteur peut le recevoir dans un instant.
ACTE PREMIER 2J
LA DUCHESSE
Je m'en vais.
LE DOCTEUR, tirant sa montre.
Vous avez encore plus de dix minutes .
Restez ! . . . (a l'infirmier.) Vous pouvez l'introduire ici.
L'infirmier sort.
LA DUCHESSE
C'est cet évêque de Chine dont on a tant parlé, qui a été martyrisé, il y a cinq ans?
Oui.
LA DUCHESSE
Je serai curieuse de le voir. Qu'est-ce qu'il a ?
LE DOCTEUR
Il est depuis longtemps guéri de ses plaies; mais, à la suite de ses fatigues, il a éprouvé certains troubles nerveux qui
demandaient des soins, du repos et qui ont nécessité, il y a trois mois, son retour en France. Il est aujourd'hui à peu près rétabli. C'est une nature originale et généreuse. Clairvoyant et brusque, il dit volontiers ce qu'il pense.
SCÈNE III
La porte du fond est ouverte par l'infirmier.
Entre M* r BOLÈNE, un robuste vieillard à belle barbe, qui marche appuyé sur une canne. Il est en costume blanc et violet : sur sa robe blanche, la croix d'officier de la Légion d'honneur. Il est accompagné d'un Chinois, sans âge, jaune et rabougri, en costume de son pays, auquel il donne le bras, et qui parait empressé auprès de lui avec beaucoup de dévouement.
L'ÉVÊQUE, entrant.
ExCUSeZ-moi t dOCteur! (Il aperçoit la duchesse.)
Ah! pardon, madame!
Il s'incline avec une noble élégance. ^
LE DOCTEUR, les présentant.
Madame la duchesse de Chailles, monseigneur Bolène, évêque de Pi-Tchi-KÎng.
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(a s'incline de nouveau.) M m ° la duchesse de Chailles désirait beaucoup connaître Votre Grandeur.
L'ÉVÊQUE
Ma Grandeur, madame, est en ce moment bien rabaissée... J'ai bu quelquefois la goutte en 1870 avec un de Chailles qui avait mené folle vie et qui servait pendant la guerre aux zouaves pontificaux, où il s'est fait tuer avec beaucoup de verve.
Mon mari est son neveu.
L'ÉVÊQUE
Vous lui ferez mes compliments de son oncle. C'était un friand de baïonnette.
LE DOCTEUR
Madame était en train de me dire qu'à cette heure, dans tous les dîners, depuis votre retour, Paris ne s'entretient que de vous.
L'ÉVÊQUE
Est-ce possible?... Vous m'étonnez !
LE DOCTEUR
Et que Ton se raconte vos anciennes tortures en sucrant des fraises.
L'ÉVÊQUE
Quelles tortures ? Je ne puis arriver à ruiner cette vieille légende. Il n'y a rien de vrai, madame! J'ai été blessé... volontairement. C'est ma faute. Un simple accident, résultat de mon étourderie. J'étais en voyage. En ce temps-là — je vous parle de 1900 — la Chine n'était pas un pays de promenade d'une absolue sécurité. Un petit mandarin sans importance et qui voulait s'en donner, un excellent homme mais mal renseigné sur mon compte, me recherchait et avait donné ordre de m'arrêter. Je le savais. Je suis assez maladroit pour me laisser prendre. On m'amène
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dans la cour de son palais. Je suis fouillé.
Mon bagage est ouvert. On y découvre différents objets sans valeur, je veux dire qui n'en avaient que pour moi : un crucifix, un drapeau français et un portrait de paysanne en bonnet lorrain , ma mère. Le tout ne valait pas dix francs. Sur le sol, on les met en tas et le mandarin, par indulgence, prétend me faire marcher dessus pour avoir ma liberté... Je n'avais qu'à obéir. Seulement, voilà... j'ai mauvaise tête... je n'ai pas voulu. Alors, on m'a un peu taquiné. Mais, deux heures après, j'avais la chance d'être délivré par une poignée d'Européens résolus mis au courant de mon embarras. Vous voyez à quoi se réduit l'incident? (Touchant sa croix.) Quand je pense qu'ils m'ont décoré pour ça!
LA DUCHESSE
Qu'est-ce qu'ils vous avaient fait, quand ils vous ont torturé?
L'ÉVÊQUE
Je serais bien en peine de le dire. Madame, j'ai des troubles de mémoire. C'est la raison pour laquelle j'ai dû venir ici.
LE DOCTEUR, à la duchesse.
Moi, je vais vous le dire. Avec des aiguilles, on a commencé...
L'ÉVÊQUE, à la duchesse.
Ne l'écoutez pas, madame, il va vous raconter des histoires d'opérations...
LE DOCTEUR
. . . Par lui détacher tous les ongles d'un pied...
L'ÉVÊQUE, protestant.
C'est faux ! Pas tous.
LE DOCTEUR
Et puis d'une main.
Ne continuez pas, cher monsieur !
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LA DUCHESSE
Quelle horreur !
L'ÉVÊQUE, au docteur.
Vous voyez ? Vous impressionnez madame et me rendez ridicule. On ne m'a fait aucun mal, aucun. Je n'ai rien senti.
LE DOCTEUR
Ils avaient pris la précaution de vous endormir ?
L'ÉVÊQUE
A quoi bon? Cela n'a rien été. Moimême, je n'en revenais pas. On se fait des mondes... et puis, une fois qu'on y est...
Je vous assure ! Tout ce que je me rappelle quand je m'applique... et encore comme en un rêve d'opium... c'est qu'ils étaient cinq, le mandarin et deux assesseurs, avec de bien belles robes de soie, madame, et deux bourreaux...
LA DUCHESSE
Et qu'enduriez-vous, pendant... qu'ils vous tourmentaient ?
L'ÉVÊQUE
Moi, madame ! Oh ! j'étais bien tranquille. Je récitais le Nunc dimittis.
LE DOCTEUR
Vous deviez vous débattre ?
L'ÉVÊQUE
Pas si bête ! Et puis, je ne pouvais pas.
J'en avais un à genoux sur ma poitrine pour m'empêcher de bouger. . . parce qu'en remuant, vous comprenez? j'aurais pu me
taire uleSSer. (Le Chinois, qui s'était rapproché en écoutant, vient s'agenouiller près de l'évêque, les yeux pleins de larmes, il entoure ses jambes de ses bras, la face cachée dans les plis de «a robe. L'évêque s'adressant à lui en chinois:)
Tchi lai.
Le Chinois se relève.
LE DOCTEUR
Que lui dites- vous ?
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L'ÉVÊQUE
De se lever, de se tenir dans le monde.
LA DUCHESSE
Il a l'air de bien vous aimer !
L'ÉVÊQUE
C'est un chien chinois. Une espèce très rare. Il se ferait tuer pour moi.
LE DOCTEUR
S'il avait été là pendant qu'on vous mutilait ?
L'ÉVÊQUE
Mais il était là ! C'était un des cinq.
C'est ainsi que nous nous sommes connus.
Et, depuis, vous voyez? Pauvre enfant!
Est-ce qu'il savait !
L'INFIRMIER, passant sa tôte par la porte ouverte.
M. le duc est prêt, et l'automobile est là.
La duchesse se lève.
LA DUCHESSE, du docteur.
•' Adieu. Merci encore. Monseigneur! (Ré-
véronce.) >
; L'ÉVÊQUE, s'inclinant'.
Madame! ...
Il fait signe au Chinois qui sort et .va l'attendre dans la 'ne. '" .
LE DOCTEUR, à la duchesse.
Je vous aurais bien accompagnée, mais il rie m'aime pas, ma présence lui est pénible.
ï» . ', ■ • ■ .* la duchesse ^ .
Oui, rester* . .
"•'* • ' LE* DOCTEUR '
Je voudrais, pourtant, savoir comment se sera effectuée votre' reiltrèe.
Je reviendrai vous le dire.
(Stic/iês £&tuU/&Ï0yer
\ : ?Ce.Jtoy, / C-rtfatifte/
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR
C'est cela. Je ne bouge pas de la maison jusqu'à six heures.
La duchesse adresse un dernier regard avec une inclinaison de tête vers l'évêque, puis, avec une franchise très simple, comme quelqu'un qui prend une décision, elle va à lui, elle lui prend la main droite et avec une demirévérence charmante, sans mot dire, la porte à ses lèvres, et sort. L'évêque, souriant et touché, retirant sa main trop tard : • Madame ! » Le docteur ne peut s'empêcher de laisser voir sur son visage que cette marque de respect lui a été désagréable.
SCÈNE IV LE DOCTEUR, L'ÉVÊQUE
L'ÉVÊQUE
Je vais vous gronder. Pourquoi m'avoir présenté à cette belle dame et vous divertir à me faire raconter mes campagnes ?
LE DOCTEUR
Elle a voulu vous voir.
L'ÉVÊQUE
Eve est toujours curieuse.
LE DOCTEUR
Oh ! la duchesse de Chailles n'a rien d'une femme ordinaire. C'est l'être de courage, de douleur, d'intelligence et de sensibilité le plus noble que je connaisse.
L'ÉVÊQUE
Ah ! oui ?
J'ai la plus grande admiration pour elle.
L'ÉVÊQUE, parfaitement naturel.
Est-ce qu'elle a un amant ?
LE DOCTEUR
Elle ! Que dites-vous-là ? C'est la plus irréprochable des femmes.
L'ÉVÊQUE
Tout de bon ? Vous pensez que je lui fais injure en lui prêtant...
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LE DOCTEUR
Un amant ? Certes !
L'ÉVÊQUE
En ce cas, pourquoi cherchez-vous à devenir le sien ?
LE DOCTEUR
Moi?
L'ÉVÊQUE
Sans doute. Voyons? Nous sommes des hommes à qui les mots propres ou non ne font pas peur. Mais à quoi bon? Vous allez me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. (Changeant de ton.) J'étais venu, docteur, pour...
LE DOCTEUR
Non. Parlez? Qu'est-ce qui vous fait supposer pareille folie ?
L'ÉVÊQUE
Tout, cher ami. Votre attitude. Vous
avez la convoitise de cette femme. Devant elle, vous n'êtes plus gardien de vos pensées, qui, du fond de vous-même, se ruent à la surface de ce visage et s'y impriment couramment. On les lit comme une affiche. Le regard pétille, la voix frémit. Si Ton appliquait le sphygmomètre sur votre artère radiale, quand la duchesse est là, il marquerait au moins quinze pulsations de plus... Voulez-vous en faire l'expérience? Lorsque, tout à l'heure, elle a, dans un mouvement de grâce et de bonté charmante, porté ma main à ses lèvres, cela vous a choqué.
(Faible geste de dénégation.) Je l'ai VU de COÎn, et
un peu de jalousie et de dégoût se sont combinés-là... (ii désigne sa lèvre.) en un amer sourire. A peine l'idole avait-elle franchi la porte, vous l'exaltiez!
LE DOCTEUR
Est-ce tout ?
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L'ÉVÊQUE
Comme le sujet vous intéresse !
LE DOCTEUR
Énormément. Vous permettrez à mon respect, monseigneur, de ne point entrer en discussion, même courtoise, avec une expérience et une perspicacité si sûres d'elles. Mais puis-je savoir le jugement que cinq minutes d'entretien vous ont rendu capable de porter sur M me de Chailles?
L'ÉVÊQUE
Que voulez-vous me faire dire ?
LE DOCTEUR
La vérité!
Oui ! Eh bien, elle est croyante. Etc'est une âme d'Eglise.
LE DOCTEUR, réprimant à peine un sourire.
Vraiment? A quoi cela vous est-il apparu ?
L'ÉVÊQUE
Il vous suffit de jeter un regard sur quelqu'un qui semble à tous bien portant pour affirmer, sans vous tromper : « Voilà une personne dont le rein est pierreux ou qui me commence une tumeur à tel endroit, qui mourra dételle maladie... » Eh bien, nous autres, nous voyons aussi, comme vous, à certains signes, ce qui échappe au commun des hommes. M me la duchesse de Chailles a des yeux, une façon de les porter haut, de les lever pardessus nous qui indique la direction du ciel ; elle a une bouche par où passe, fréquemment, la prière et des mains qui ont pour habitude de se joindre. (Souriant.) Voilà ! ... (Un temps.) Vous souriez ? Vous pen-
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sez que je fais erreur? Vous en savez plus long ?
LE DOCTEUR
Peut-être !
L' É V Ê Q U E , lui tendant la main .
Et vous m'en voulez, surtout ?
LE DOCTEUR
Nullement !
L'ÉVÊQUE
Ah ! tant mieux ! Je ne peux pas me retenir. Excusez-moi !
LE DOCTEUR
Je vois que vous êtes un peu touché de cette démence commune à ceux de votre habit : la persécution de l'amour. Vous le voyez partout comme un mal dont chacun vous semble frappé. C'est le péché immortel.
L'ÉVÊQUE
Oui, mais puisque je me trompe...
Laissons cela!...
LE DOCTEUR
Qu'aviez- vous à me dire ?
L'ÉVÊQUE
Que je me sens bien coupable de prolonger ici ma mollesse et qu'il faut que vous me donniez mon exeat. Mes nerfs sont apaisés, je dois repasser l'eau.
LE DOCTEUR
Retourner en Chine ?
L'ÉVÊQUE
Oui !... où me réclament des intérêts matériels, spirituels.
LE DOCTEUR
Eh bien, dans huit jours, demain, quand vous voudrez.
La porte s'ouvre et l'infirmier paraît avec une carte à la main.
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L'ÉVÊQUE
Je vous remercie.
L'INFIRMIER, tendant la carte à l'évêque qui la prend.
Cette personne qui demande monseigneur est en bas.
1/ ÉVÊQUE, qui amis son lorgnon d'écaillé et jeté les yeux sur le carton, avec empressement.
J'y vais !
11 se soulève assez péniblement.
LE DOCTEUR
Mais non, recevez-la ici ! (a nnfinnier.) Faites monter!... (L'infirmier sort.) J'ai à m'occuper dans la maison. Vous êtes chez vous.
L' É V Ê Q UE , agitant la carte dans sa main.
C'est un jeune prêtre, que j'aime de tout mon cœur, dont j'ai guidé les premiers...
LE DOCTEUR
Je vous laisse !
L'ÉVÊQUE
Sans rancune ?
LE DOCTEUR, évasif et léger.
Oh!
Le fait de se retourner en sortant, on le voit soucieux.
SCÈNE V L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ
L'É VÊQUE, regardant la porte où est sorti le docteur.
Je l'ai troublé! (Court silence.) Cette dame est-elle vraiment chrétienne ? Je n'en sais rien. Mais... c'est toujours bon à dire!
En prononçant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est allé à la porte du fond qui s'ouvre. L'infirmier introduit l'abbé Daniel, puis referme la porte.
L'ABBÉ
Monseigneur !
L'É VÊQUE, qui lui a ouvert les bras où il s'est précipité.
Cher enfant ! (H lui tient la tête pressée, la tempe contre sa joue, il lui caresse les cheveux.) \J\1\ H Si pas
oublié son vieux maître !...
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L'ABBÉ
Je savais votre retour par les journaux.
L'ÉVÊQUE
Et que j'étais ici ?
L'ABBÉ
Cela, je l'ai appris seulement à l'instant.
L'ÉVÊQUE
Vous n'étiez pas venu pour moi?
L'ABBÉ
Non. Je vous dirai. Ah! je suis heureux de vous revoir. Vous m'avez témoigné tant de bonté, au séminaire et au moment de mon ordination ! Comme ils vous ont martyrisé !
L'ÉVÊQUE
Chut ! . . . Que faites-vous, à présent !
Je suis vicaire à Paris.
L'ÉVÊQUE
Où cela? ,
L'ABBÉ
Oh! à Sainte-Marie-des-Marte^ux, une petite paroisse du quartier (grenelle. C'est du. peuple bien pauvre et qui peine.
L'ÉVÊQUE
Vous aimez votre ministère ?
L'ABBÉ
Je l'aime.
L'ÉVÊQUE
Votre foi est intacte ?
L'ABBÉ
Oui.
L'ÉVÊQU E
Et le cœur? Toujours pur? Cette coquine de chair?...
L'ABBÉ
Matée.
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L'ÉVÊQUE
Allons! Va bene. Mais... nous n'avons pas l'esprit de renoncement et d'obscurité... Ces yeux hardis percent l'avenir, voient violet... rouge. Ambitions humaines... rêves de jeunesse... je les comprends et les absous. Je les ai nourris moi-même. Je vous attends cependant — vous ne m'aurez plus alors? — quand vous serez... cardinal.
L'ABBÉ
Moi? Oh! monseigneur se moque de moi!
L'ÉVÊQUE
Non... Et que vous descendrez de carrosse au Vatican, dans vos falbalas de pourpre, à la porte de bronze!...
L'ABBÉ
Jamais, hélas!
L'ÉVÊQUE
Ou simplement alors un modeste archevêque, dans quelque vieux palais de pierre ' d'une province de France... Vous regretterez ce temps-ci. Dès que Ton possède l'objet de ses convoitises, on est châtié du désir par le dégoût !. .. Que ne suis-je resté pauvre père blanc dans le désert d'Afrique !...
L'ABBÉ
Vous étiez plus heureux ?
L'ÉVÊQUE
Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous venu voir? Serait-ce le docteur Morey?
L'ABBÉ
Précisément.
L'ÉVÊQUE
Il était là à la minute. Vous êtes-vous fait annoncer?
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L'ABBÉ
Non. Exprès!
L'ÉVÊQUE
Pourquoi ?
L'ABBÉ
J'ai craint que, sur ma carte, il ne voulût pas me recevoir?
L'ÉVÊQUE
Vous ne vous connaissez pas ?
L'ABBÉ
Si, beaucoup !
L'ÉVÊQUE
Alors?
L'ABBÉ
Cest mon frère !
L'ÉVÊQUE, étonné.
Le docteur?... c'est votre frère?
L'ABBÉ
Oui.
L'ÉVÊQUE
Ah ! Et vous êtes fâchés ?
L'ABBÉ
Voilà dix ans que, volontairement, nous ne nous sommes pas vus !
L'ÉVÊQUE
Vous ne m'aviez jamais dit cela!
L'ABBÉ
J'ai peut-être eu tort. Ce n'est pas manque de confiance en vous. Je m'exagérais alors l'importance, aujourd'hui très atténuée, d'un secret de famille. A présent que mes parents sont morts...
L'ÉVÊQUE
Qu'est-ce qu'il y a eu?... Pourquoi êtesvous fâchés?
L'ABBÉ
C'est assez long et assez difficile à dire.
Rien, vous le savez, ne faisait pressentir autrefois que je serais prêtre! J'étais un
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enfant pervers. Mon père, homme d'argent, athée, excusait mes défauts et me choyait pour mon irréligion, tandis qu'il se montrait d'une froideur hostile envers mon frère Henri.
LÉVÊQUE
Le docteur?
L'ABBÉ
Oui, qui était alors — c'est étrange ! — d'une excessive dévotion. De là naquit entre nous une espèce de rivalité jalouse qui ne fit que grandir. L'esprit de guerre est entre nous.
L ÉVÊQUE
Oui, c'est le mot d'Euripide : Ka)*ei?oi tcoXejaoi Y a P aSeXwv. Les guerres de frères sont terribles!
L'ABBÉ
J'ai souvent essayé d'aller à lui, toujours il s'est écarté de moi. Et chaque
fois, je l'avoue aussi, qu'il m'a fait une avance, irrésistiblement je l'ai mal accueillie ou repoussée. Enfin, quand je suis revenu à Dieu... il s'en est détaché!
Il y a des moments où je me suis sérieusement demandé si ce n'était pas ma conversion qui l'avait rendu impie ou le désastre de sa foi qui avait suscité la mienne.
L'ÉVÊQUE
Peu importe !
L'ABBÉ
Mon père irrité, rendu fou de chagrin par ma vocation, me ferma sa porte, en me défendant de déshonorer son nom dans le clergé!... C'est alors que j'ai pris ce nom d'abbé Daniel sous lequel tout le monde, et vous-même, monseigneur, m'avez connu jusqu'ici. Mon frère suivit sa voie, moi la mienne, et, sauf à l'enterrement de ma mère, nous ne nous sommes pas revus.
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Qu'est-ce qui a pu déterminer plus particulièrement chez lui l'abandon de ses sentiments religieux? En avez-vous idée?
L'ABBÉ
Je ne sais pas!... des lectures, l'influence des philosophes... l'esprit de ce siècle...
L'ÉVÊQUE
Et, chez vous, cet élan vers la Vérité !
L'ABBÉ
La fatigue du plaisir, la nausée de la débauche, des raisons tout à fait d'en bas !...
L'ÉVÊQUE
Ce sont les meilleures pour aller en haut. Et, dites-moi, franchement, quelle opinion avez-vous de votre frère ?
L'ABBÉ
De mon frère ?
L'ÉVÊQUE
Oui.
L'ABBÉ
La meilleure. Presque toutes les vertus chrétiennes, il trouve moyen de les pratiquer. Il est homme de bien, laborieux, bon, dévoué jusqu'au sacrifice. Mais, positif et violent, il a la haine de la religion et surtout du prêtre. Peut-être suis-je audessus de lui?... Je n'en sais rien! A coup sûr, il vaut mieux que moi!
L'ÉVÊQUE, qui secoue négativement la tête.
Non. Je vous connais bien.
L'ABBÉ
Moi seul méjuge. Enflé d'orgueil, altéré d'honneurs, le devoir obscur et sans éclat me répugne. Aristocrate d'émotions religieuses, rêveur de cathédrale et poète de chapelle, j'ai le culte enraciné de la beauté, des formes d'art.
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L'ÉVÊQUE
Comment cela ?
Pour que je daigne bien prier Dieu, il faut qu'il soit crucifié dans un heureux mouvement au fond de quelque tragique retable du quinzième; les vols d'hirondelle font partie de mon goût des clochers, et, en admirant la splendeur du vitrail, j'oublie la décollation du martyr.
La voix des orgues m'amollit, les chants liturgiques me distraient de leurs sévères paroles latines, l'encens m'est un parfum profane, enfin, les exaltations de mon âme sont toujours fiévreuses, exemptes de gratitude et de sérénité. J'aime Dieu païennement!
L'ÉVÊQUE
On l'aime comme on peut! Mais qui est-ce qui vous a décidé à venir aujour-
d'hui chez ce frère avec lequel vous n'êtes plus en rapport depuis si longtemps ?
L'ABBÉ
J'ai deux services à lui demander que lui seul peut me rendre. Une force m'a poussé. Je suis venu sans le prévenir, au hasard de la rencontre. Qui sait! Peutêtre est-ce aujourd'hui, tout à l'heure, que nos cœurs vont s'aborder, trouver les mots... s'ouvrir?
L'ÉVÊQUE
Oui, oui, je l'espère!... Je m'en vais vite, vous viendrez me voir?...
L'ABBÉ
Où cela, monseigneur?
L'ÉVÊQUE
A la maison des franciscains, rue de Varenne. J'y serai à partir *de demain.
C'est un vieil hôtel du siècle passé. Il y a des arbres qui ont verdi sous la Révolu-
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tion... l'endroit est plein de silence et de souvenirs. C'est là que viennent faire retraite, avant de s'exiler, ceux d'entre nous qui doivent partir en mission. Vous viendrez?
L'ABBÉ
Certainement. Je vous le promets !
L'ÉVÊQUE, s' acheminant avec l'abbé vers le fond et bas.
Où l'attendez- vous , votre frère ? . . .
Ici?...
L'ABBÉ, ouvrant la porte.
Non, dans la galerie. Je me promènerai jusqu'à ce qu'il soit là !
Ils sortent sans refermer la porte dont un battant reste entr'ouvert. Le prêtre accompagne l'évêque. On les voit passer derrière la fenêtre donnant sur la galerie. Le docteur rentre par la porte intérieure de son cabinet, par laquelle il était sorti, va naturellement s'asseoir à son bureau, le dos tourné à la porte du fond et se met à écrire. On aperçoit l'abbé Daniel, ayant quitté l'évêque, qui a disparu, longer la galerie. Il arrive à la porte du fond, passe sa tête, voit son frère en train d'écrire, seul. Il cogne doucement à la vitre de la porte.
6o LE DUEL
SCÈNE VI L'ABBÉ, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR, continuant d'écrire.
lintreZ ! (L'Abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et reste debout. Le docteur se retourne, le reconnaît, se lève.)
C'est toi?
Oui.
LE DOCTEUR
Comment es-tu ici ? (se rappelant.) C'est toi qui étais à Tins tant avec l'évêque?
L'ABBÉ
Oui.
LE DOCTEUR
Parfaitement. Et tu as à me parler?
L'ABBÉ
Oui. C'est toi seul, d'ailleurs, que je venais voir. Je ne savais même pas que M r Bolène fût traité dans cette maison. Son nom
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a été prononcé devant moi, je lui ai fait alors porter ma carte, il m'a reçu cinq minutes et je t'attendais. Comment vastu?
LE DOCTEUR
Bien. Toi aussi?
Moi aussi.
LE DOCTEUR
De quoi s'agit-il ?
L'ABBÉ
Donne-moi la main d'abord !
Il la lui tend.
LE DOCTEUR, mettant sa main dans la sienne simplement.
Asseois- toi.
Ils s'asseoient tous deux.
L'ABBÉ
Ma visite ne t'étonne pas après dix ans de séparation?
LE DOCTEUR
Je ne peux pas te dire que je l'espérais!
L'ABBÉ
Qu'en penses-tu ?
Qu'apparemment tu as besoin de moi.
L'ABBÉ
Tu ne te trompes pas.
LE DOCTEUR
Je t'écoute.
L'ABBÉ
J'ai deux choses à te demander, deux services. Je suis vicaire à Sainte-Mariedes-Marteaux ! . . . Le savais-tu?
LE DOCTEUR
Non.
L'ABBÉ
Je te l'apprends. La population y est
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très misérable, dans d'affreuses conditions d'hygiène. Je m'occupe, avec l'appui de quelques hautes personnalités du monde catholique, de créer un établissement — oh ! très modeste ! — mi-dispensaire, mipatronage, où les enfants pauvres et malades pourraient, selon nos ressources, recevoir gratuitement des soins, du lait, des médicaments. Je t'expose tout cela très mal, d'autant qu'il y a là des questions d'organisation pratique et d'administration qui m'échappent et ne sont pas de ma compétence mais auxquelles on a sérieusement songé... tu te rends cepen* dant compte de l'idée ?
LE DOCTEUR, froid.
Elle est excellente.
L'ABBÉ
Tu trouves? J'en suis bien aise et cela m'enhardit. Avant de devenir le célèbre aliéniste dont le nom...
LE DOCTEUR
Pas d'eau bénite!
L'ABBÉ
Tu te méprends. Je sais que tu n'es pas de ceux que Ton flagorne et telle n'était pas ma pensée. Je voulais dire qu'au début de ta carrière tu t'étais fait, pendant trois à quatre ans, une spécialité des maladies de l'enfance. Tu as abandonné bientôt ce genre de travaux, mais sans les oublier. Tu vas encore dire que je te flatte ? Tu passes pour être secourable aux misères humaines...
Aboutis !
L'ABBÉ
Pourrais-tu, si l'affaire prend corps, nous donner, ne serait-ce que deux fois ou une seule fois par semaine, une heure de ta présence et de tes soins?
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LE DOCTEUR
Cela m'est impossible.
L'ABBÉ
Pourquoi?
LE DOCTEUR
Pour beaucoup de raisons. D'abord, je n'ai pas le temps. Je suis retenu ici du matin au soir...
L'ABBÉ Pardon, Si tU le VOUlais. . . (Il appuie énergiquement sur ces mots.) le pOUrrais-tU ?
LE DOCTEUR
Ah ! sans doute ! Si tu le prends ainsi ! On peut toujours ce qu'on veut, surtout si c'est impossible.
L'ABBÉ
Alors, c'est que tu ne le veux pas?...
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Tu me contrains à te le dire ! Parce
qu'il me déplaît de m'associer à une œuvre — même intéressante — d'esprit catholique, fondée par un prêtre, avec l'appui de hautes personnalités du monde clérical.
L'ABBÉ
Je n'aurais jamais attendu de toi pareille réponse ! Ainsi, quand un malade vient te consulter, avant toute chose, tu lui demandes s'il est libre penseur ?
LE DOCTEUR
Non. J'accueille les yeux fermés tous ceux qui se présentent chez moi, mais je ne vais pas, de préférence, porter mes soins chez ceux qui se font soigner par un autre, à qui ils attribuent leur guérison, quand c'est moi qui la leur ai procurée.
L'ABBÉ
De qui veux-tu parler? De quel médecin?
LE DOCTEUR, nuance ironique.
Du tien ! Du docteur Dieu!
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L'ABBÉ
Ah ! Évidemment, c'est un confrère dont tu peux être jaloux ! . . . N'en parlons plus !
LE DOCTEUR
Il y avait une seconde chose. Dis-la vite. Si elle est faisable, je te dédommagerai.
L'ABBÉ
Je voulais ta recommandation auprès de quelqu'un que tu connais, qui est très riche et qui pourrait m'aider, je crois, pour mon œuvre !
Oh! cela, très volontiers. Qui est-ce?
L'ABBÉ
La duchesse de Chailles.
LE DOCTEUR, visiblement très contrarié.
Ah! c'est d'elle qu'il s'agit?... Cela
m'ennuie... parce que je la connais fort peu...
L'ABBÉ
Tu as soigné son mari !
LE DOCTEUR
Comment le sais- tu?
L'ABBÉ
Tous les journaux l'ont raconté...
LE DOCTEUR
Sans doute... mais...
Quoi?
LE DOCTEUR
Avec les idées que je lui connais ! . . .
L'ABBÉ
Ses idées sont pareilles aux tiennes?
LE DOCTEUR
Oui. Je crois que le fait seul de lui parler d'un prêtre!...
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L'ABBÉ
Encore!... Décidément!... Et si tu lui dis que ce prêtre est ton frère ?
LE DOCTEUR
C'est une mauvaise raison.
L'ABBÉ
C'est une bonne excuse. Elle doit t'avoir quelque reconnaissance d'avoir sauvé son mari?
LE DOCTEUR
Je ne l'ai pas sauvé !
Tu Tas amélioré !
LE DOCTEUR
Retardé!
L'ABBÉ
Peu importe ! Elle est ton obligée.
LE DOCTEUR
C'est là-dessus que tu comptais?
L'ABBÉ
Mais bien entendu. Avant même de rien savoir d r elle, je me disais qu'elle ferait, très probablement, pour toi, ce Qu'elle ne ferait pas pour moi tout seul.
LE DOCTEUR
En effet! A la réflexion, je crois qu'elle le ferait !
L'ABBÉ
Et avec cette certitude, tu me refuses?
LE DOCTEUR
Précisément à cause de cette certitude !
La duchesse, même si dans le fond ma demande la contrarie, se croira dans la nécessité, pour s'acquitter envers moi, d'y accéder.
L'ABBÉ
S'acquitter!... Permets!... C'est nous dont les consultations sont gratuites ! Mais
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toi, tu ne soignes pas le duc pour rien!
Tu te fais payer?
LE DOCTEUR
Très cher. C'est une raison de plus pour laquelle je me trouverais peu délicat de demander encorç, indirectement, de l'argent à la duchesse! N'insiste donc pas!
L'ABBÉ
C'est bon. J'agirai seul ! Vois-tu un inconvénient à ce que j'écrive à M me de Chailles, ou que je me présente chez elle?
LE DOCTEUR
Aucun. Ah! à une condition, cependant...
Laquelle?
LE DOCTEUR
Qu'elle ignore que tu es mon frère!
L'ABBÉ
Elle l'ignorera.
LE DOCTEUR
C'est ton intérêt, d'ailleurs !
L'ABBÉ
Et aussi le tien !
LE DOCTEUR, un geste qui signifie : tu t'exagères.
'Oh! ' ' ■ i
L'ABBÉ
Si. Je te gêne. Tu as honte de moi.
LE DOCTEUR
Pas plus que toi de moi. Nous n'avons ni à rougir, ni à nous parer l'un de l'autre. Tu as dirigé ta vie comme il t'a plu, moi aussi. Nous avons cessé de nous voir...
L'ABBÉ
Avons-nous donc cessé de nous aimer ?
LE DOCTEUR
Mais nous ne nous sommes jamais aimés, voyons, tu le sais bien!...
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L'ABBÉ
Un peu, autrefois...
LE DOCTEUR
Tout petits, oui, sans le faire exprès.
Mais depuis?... A présent?... Il m'est impossible de séparer les personnes des idées! Or, que veux-tu, je hais tes idées comme toi les miennes. Maijitenant. . .
nos personnes... évidemment que tu es un peu plus pour moi qu'un étranger...
L'ABBÉ
Ou un peu moins.
Tu crois que je te déteste ? Pas du tout! C'est un autre sentiment que ta présence me fait éprouver. Une colère mêlée de pitié. ., oui. . . quand je songe à la médiocrité et au néant de ton existence. Tu ne vis pas. Tu ne sers à rien !...
L'ABBÉ
Je n'aurai pas l'injustice de penser la même chose de toi!
LE DOCTEUR
Tu y es bien forcé par l'évidence. Je bataille, moi, je lutte avec la maladie et la douleur, et quelquefois je les fais prisonnières et je les désarme. Il n'y a que cela de passionnant et qui vaille la peine d'être homme : ce duel de toute minute avec la souffrance et la mort. Aussi, je pleurerais de voir une jeune et belle force comme la tienne qui se gâche à confesser des cuisinières.
L'ABBÉ
Essuie tes yeuxl Pour un savant, tu m'étonnes ! Tu viens de prononcer le mot de confession. Tu n'as donc jamais réfléchi qu'un simple petit abbé, au bout d'un an de confessionnal, en sait plus long sur l'humanité que tous les philosophes. Tu
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parles de duels ! Mais, mon ami, les tiens ne sont que jeux d'enfants et assauts pour rire à côté des miens. Mes duels, à moi, sont autrement acharnés, terribles et affolants que tes attaques et parades d'une heure. Et, dans ma pauvre petite église déserte, je vis mille fois plus que toi dans tes hôpitaux et tes salons pleins.
LE DOCTEUR
Je ne vois pas ! . . .
L'ABBÉ
Regarde mieux! (Se rapprochant.) Écoute, j'ai parmi mes pénitentes une femme dont je peux parler sans le moindre scrupule de conscience. Je ne la connais pas. Je n'ai jamais vu son visage qui est toujours couvert et sa voix de conversation pourrait demain frapper mon oreille que cette voix ne me dirait rien. En effet, tous ces chuchotements de la pénitence, brisés et confidentiels, sont sans personnalité pour
le prêtre qui les entend dans l'ombre. Ils ont beau défiler par centaines, c'est toujours le même homme et la même femme que nous écoutons gémir!...
LE DOCTEUR
Alors, tu dis que ta pénitente?...
L'ABBÉ
Elle est mariée, malheureuse et elle aime un autre homme que son mari. Jamais, à cet homme — avec lequel elle est tenue d'avoir, dans le monde, des relations fréquentes — elle n'a laissé soupçonner son amour bien qu'elle se sache aimée de lui. Dix fois, sa passion, comprimée, a été près d'éclater, au point qu'elle est sortie pour courir chez celui qu'elle nommait déjà tout bas son amant et, chaque fois, c'est à mon confessionnal qu'elle est venue s'abîmer, en pleurs, et d'où elle est repartie victorieuse et rassérénée.
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LE DOCTEUR
Pour combien de temps ?
L'ABBÉ
Cette lutte dure depuis deux mois. Je tiens cette âme, je la dispute aux déchéances de l'amour. C'est mon duel ! Voilà ce que je fais !
LE DOCTEUR
Eh bien, c'est monstrueux !
L'ABBÉ
J'empêche cette femme de tomber.
Voilà à quoi je sers.
LE DOCTEUR
Tu n'empêches rien. Heureusement!
Tu retardes, tout au plus, de quelques minutes l'inévitable conjonction de ces deux êtres. Tu ne seras pas toujours là à l'heure où souffle le désir ! Demain, ce soir peut-être, ta victorieuse se précipitera chez son ami et s'y confessera en versant
d'autres pleurs. Elle lui dira tout ce qu'elle ne t'a pas dit. Ils s'aimeront deux fois plus fort d'avoir dû si longtemps s'attendre et tu n'auras travaillé au bout du compte qu'à la perfection et au raffinement de leur félicité.
L'ABBÉ
Elle reviendra à moi !
LE DOCTEUR
Trop tard. Elle n'en sera pas moins tombée.
L'ABBÉ
Je la relèverai !
LE DOCTEUR
Elle retombera !
L'ABBÉ
Le Christ est tombé trois fois. J'aurai le dernier mot.
LE DOCTEUR
Oui. Quand elle sera vieille. Et, à sup-
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poser que tu l'arraches définitivement des bras de l'amour, tu ne l'auras pas empêchée d'aimer ? C'est tout ce que j'ai voulu soutenir. Tous les hommes, toutes les femmes sont au moins une fois la proie de cette flamme dévorante et nécessaire.
Tu te persuades avec candeur que ton histoire de pêche est miraculeuse ! Tiens !
(ii te rapproche.) Pardonne-moi cette confidence en retour de la tienne, j'aime, moi aussi..,
L'ABBÉ
Toi?
LE DOCTEUR
Sans doute? Je suis libre et n'ai pas prononcé de vœux ! Une femme... mariée aussi... une créature d'orgueil et de volonté, qui résiste et se raidit contre l'ineffable douleur. Nous avons beau ne nous être jamais dit le secret, nos yeux l'ont lâché, nous nous sommes déjà toisés et menacés et fatalement, merveilleu sèment,
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nous avançons, nous marchons l'un sur l'autre. Mille obstacles sont entre nous, pires que ceux qui séparent ta scrupuleuse dévote de son soupirant timoré... Malgré tout, comme eux, avant eux, nous en viendrons aux mains et nous nous posséderons ! Ce n'est plus qu'une question d'heures.
L'ABBÉ
L'heure n'est à personne.
LE DOCTEUR
Oui... je sais... un poète : « Et chaque fois que l'heure sonne... »
L'ABBÉ
Tout ici bas nous dit adieu !
LE DOCTEUR
Raison de plus pour se presser !
L'ABBÉ
Je te quitte!... J'ai eu tort de venir.
Pardonne-moi !
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LB DOCTEUR
C'est oublié. Nous reverrons-nous ?
L'ABBÉ
Au moins une fois, car je te préviens qu'en danger de mort c'est toi que j'appellerai à mon chevet pour me soigner !
(Il lui tend la main.)
LE DOCTEUR, la lui prenant.
J'irai! Mais je t'avertis qu'à pareille heure, moi, je ne te réclamerai pas pour m'administrer. Adieu, Daniel !
L'ABBÉ
Adieu, Henri! (ii s'en va droit.)
LE DOCTEUR, le rappelant et lui tendant un billet de banque.
Ces mille francs, pour ton affaire.
L'ABBÉ, les prenant.
Merci, (iisort.)
SCÈNE VII
LE DOCTEUR seul, puis LA DUCHESSE
LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit la carte de son frère que révoque a laissée sur un coin de sa table.
Fanatisme étroit et cruel ! Aveuglement !
Sottise ! (La duchesse entre. Il va à elle. ) Ah ! Eh
bien ! ce retour ?
LA DUCHESSE, très abattue et troublée.
Il n'a pas dit un mot pendant le trajet !
LE DOCTEUR
Et une fois arrivé ?
LA DUCHESSE
Il s'est enfermé dans sa chambre.
LE DOCTEUR
Qu'avez-vous, madame, vous êtes toute pâle?
LA DUCHESSE
Mon courage me quitte.
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Vous ?... si vaillante !
LA DUCHESSE
Je ne le suis plus. Pendant ces trois mois passés presque continuellement ici, près de vous... (ii ae rapproche d'elle.) dont l'infatigable amitié me ranimait sans cesse, j'avais accepté mes misères. Penchés au chevet de mon mari, nous soutenions contre son mal une lutte qui me soutenait.
Aujourd'hui, c'est fini, tout me manque...
Jamais je n'ai eu l'impression de ma solitude comme en montant tout à l'heure l'escalier de notre grand hôtel noir et glacé.
LE DOCTEUR
Je vous comprends mieux que personne.
Cette afireuse mélancolie que vous subissez, je l'éprouve moi-même.
LA DUCHESSE
Vous ?. .. Depuis quand ?
Depuis votre départ !... Et je m'en réjouis.
LA DUCHESSE
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Parce que cela signifie que vous n'êtes pas seule, du moment que je me sens seul.
Nos deux tristesses se tiennent et nos cœurs correspondent. Vous m'avez dit tantôt, madame, que je vous inspirais pleine confiance ?
LA DUCHESSE
Jusqu'à présent !
LE DOCTEUR
Prouvez-le-moi ?. . .
LA DUCHESSE
Comment ?
LE DOCTEUR
Et disposant de moi, pour tout !
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LA DUCHESSE
C'est trop.
Pas encore assez !... En me considérant comme divinement heureux de vous obéir, de vous servir, de vous appartenir, en me permettant d'employer toutes mes forces qui, sans vous, sont petites et avec vous seront surhumaines, à vous assister, à vous consoler, à vous rendre le courage, l'espérance, la joie... Je ne suis rien, mais je me donne à vous.
LA DUCHESSE
Mais alors, vous n'êtes pas mon ami ?
LE DOCTEUR
Si. Mais je vous ai trompée !
LA DUCHESSE
Vous m'aimez?
LE DOCTEUR Oui !... (Elle va ver» la porte.) VOUS partez ?
LA DUCHESSE
Laissez-moi !
Je vous en supplie!... Vous m'écouterez jusqu'au bout!... Il faut que vous m'écoutiez! Oh! je lis ce que vous pensez!...
Quelles distances nous séparent ! Que je suis insolent, orgueilleux et fou ! Mais pourtant tout me crie, et à vous aussi, que ma folie a raison et qu'elle a bien fait de parler. La vérité ! Arrive après ce qui pourra ! J'ai tiré le rideau qui nous cachait l'un à l'autre et derrière lequel nous mentions tous deux.
LA DUCHESSE
Vous seul !
LE DOCTEUR
Je n'en sais rien !
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LA DUCHESSE
Quoi?... Vous avez l'audace de supposer?...
LE DOCTEUR
Que vous pourriez m'aimer ?. . . Pourquoi pas! Où serait pour vous la honte? Où serait pour moi le mérite ? Est-ce la dignité de l'objet qui fait le sentiment? Et puis, ne m'avez-vous pas avoué, ici, tantôt, que, si cette catastrophe vous frappait, vous la cacheriez à tous, même à celui qui aurait le droit de ne pas l'ignorer ?
LA DUCHESSE
Surtout à celui-là !
LE DOCTEUR
Qui me dit qu'à l'instant vous ne commettez pas ce mensonge ?
LA DUCHESSE
Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs d'amour pour vous !
LE DOCTEUR
Hélas ! non, je ne le crois pas. Et d'ailleurs, je ne vous demande pas de m 'aimer.
LA DUCHESSE
Que me demandez-vous donc ?
LE DOCTEUR
De vous laisser aimer...
Pour commencer?
LE DOCTEUR
Avec tout le dévouement, l'admiration et le respect qui me jettent à vos pieds.
LA DUCHESSE
Il n'est plus temps. Vous m'avez causé trop de peine et de mal.
LE DOCTEUR
En quoi ?
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LA DUCHESSE
En me faisant perdre mon seul ami. Je ne vous le pardonnerai jamais.
LE DOCTEUR
Mais il n'est pas perdu... Rien n'est changé!...
LA DUCHESSE
Tout est changé. Vous et moi ne sommes plus les mêmes. Et voilà donc le secret de vos sollicitudes ! Nos longs entretiens... nos confidences, toute cette belle intimité morale et philosophique...
c'était pour en arriver. . . pour en descendre là !... Vous faisiez semblant, exprès, de ne courtiser que mon intelligence...
vous visiez à la tête... et c'était pour toucher le cœur.
LE DOCTEUR
Quand même !... Où est l'offense?...
LA DUCHESSE
Vous m'avez jouée ! Vous avez profité de mon isolement et de ma détresse pour essayer de me capter. Vous m'avez donné de vous, sciemment, une fausse image, une apparence loyale et désintéressée qui n'était que calcul, fourberie... j'ai cessé de vous estimer et nous ne pouvons même plus nous tendre la main. Voilà le résultat!
LE DOCTEUR
Fallait-il donc, pour garder votre estime, persévérer à mentir ? Vous ne le pensez pas. Si je n'étais pas honnête et loyal, savez-vous ce que j'aurais fait?
J'aurais continué de me taire pour bien vous engourdir dans la sécurité, et alors, usant de mon droit de chasseur patient et rusé, j'aurais guetté, comme font tous les hommes de désir et de proie, qu'une occasion propice et presque sûre s'offrît à
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moi de courir la chance de votre amour...
Je ne l'ai pas voulu...
LA DUCHESSE
Dois-je vous en remercier ?
LE DOCTEUR
M'en savoir gré. Au lieu de cela, je vous dis tout... je me trahis, je dévoile ma faiblesse et révèle ma peine. Vous voilà prévenue...
LA DUCHESSE
Sur mes gardes ? J'y serai !...
LE DOCTEUR
Eh ! non, n'y soyez plus ! A présent que vous savez que je vous aime, doutezvous donc que votre honneur me soit sacré ?...
LA DUCHESSE
Cet honneur-là, on sait le cas qu'en font les hommes !
LE DOCTEUR
Non, madame. Vous êtes aussi certaine de mon respect que de votre vertu. La noblesse de votre cœur vous garantit celle du mien. La femme fait elle-même la qualité de l'amour qu'elle inspire, et l'homme ne lui renvoie, comme un miroir, que les rayons qu'elle a projetés sur lui.
LA DUCHESSE
Eh bien, je vous défends de m'aimer.
Vous voilà forcé d'obéir !
LE DOCTEUR
Vous pouvez le défendre non l'empêcher.
LA DUCHESSE
Je vous ai dit que je ne veux pas de l'amour, qu'il m'épouvante, que je le déteste.
LE DOCTEUR
Pourquoi ?
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LA DUCHESSE
Parce qu'il fait trop souffrir.
LE DOCTEUR
Vous souffrirez plus à lui résister qu'à lui céder. D'ailleurs, évite-t-on la souffrance?... Je ne veux pas souffrir! C'est comme si Ton disait : « Je ne veux pas respirer ! » Alors, on étouffe. La souffrance est la respiration des sentiments.
Plus ils sont agités, fouettés et déchaînés, plus ils palpitent et halètent... plus ils sont beaux... et plus on souffre !
LA DUCHESSE
Je souffrirai. C'est entendu. J'ai déjà appris . . Mais pas des souffrances de l'amour !
LE DOCTEUR
Ce sont les seules qui comptent !
LA DUCHESSE
Double!
LE DOCTEUR
Et puis, si vous bannissez V amour, du moment que vous n'avez pas la foi, comment vivez-vous ? Qu'est-ce qui vous soutient ?
LA DUCHESSE
Le désir, ardent, infini, supérieur à toutes les réalisations douloureuses et basses. Je repousse et combats l'amour, mais...
LE DOCTEUR
Vous en avez le désir ?
LA DUCHESSE
Certainement.
LE DOCTEUR
Vous êtes perdue !
LA DUCHESSE
Sauvée ! Par le désir auquel je me tiens , que je veux garder parce qu'il me garde*
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LE DOCTEUR
Mais le désir exclusif, éternel, devient la pire des souffrances. Avoir soif et ne pas boire !
LA DUCHESSE
Et n'avoir plus soif après qu'on a bu sans joie ! Être désaltéré dès qu'on trempe sa lèvre, mourir de sécheresse et de désillusion près de la fontaine où Ton brûlait de s'abreuver, d'aspirer le bonheur, et dont l'onde amère ne vous laisse qu'un goût de larmes ! Non ! non ! Tout, excepté cela! Jamais l'amour ne m'asservira! Le désir est parfois cruel, mais l'amour a un joug. Je ne veux pas de joug !
LE DOCTEUR
Trop tard, madame!... Vous le portez, ce joug! Vous pliez sous son poids. Ces derniers cris sont de vains appels... Tenez!... Vous tremblez!... Vous chancelez !... vous aimez ! Vous m'aimez !
LA DUCHESSE, toute troublée, à voix basse,
Monsieur!...
LE DOCTEUR
Vous m'aimez ! Ne dites rien, ne dites pas non. Nous sommes emportés par quelque chose de plus fort que nous, qui va plus vite que nos regards et nos paroles...
Ne le sentez-vous pas ? Depuis un quart d'heure c'est un torrent d'années!... de l'irréparable!... En cinq minutes nous avons éprouvé au centuple...
LA DUCHESSE
De nouvelles douleurs!...
LE DOCTEUR
Des joies inconnues !... Le destin s'accomplit. Ne me repoussez pas, ou vous allez me désespérer.
LA DUCHESSE
Laissez-moi, je vous en prie, laissezmoi ! . . .
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LE DOCTEUR
Dites-moi seulement un mot de douceur, de bonté !...
LA DUCHESSE
Je vous al trop écouté!... Si j'ai été dure avec vous, pardonnez-le-moi !... Laissez-moi partir.
LE DOCTEUR
Quand vous reverrai-je ?
LA DUCHESSE
Je ne sais pas.
LE DOCTEUR
Il faut nous revoir, au plus tôt !...
LA DUCHESSE
Eh bien, dans quelques jours.
LE DOCTEUR
C'est trop loin!...
LA DUCHESSE
Après-demain , là . . .
LE DOCTEUR
Non, demain ? demain ?
LA DUCHESSE
Soit ! demain... Et maintenant...
LE DOCTEUR
Merci, merci. Mais alors, pas ici, voulez-vous ?...
LA DUCHESSE
Où donc ?
LE DOCTEUR
Chez moi !
LA DUCHESSE
Chez vous?... Je n'irai pas chez vous !
Je n'irai pas !... Je n'irai pas !...
LE DOCTEUR
Vous avez peur?
LA DUCHESSE
Peur?... Moi!
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CHEZ L'ABBÉ PANIEL
Un cabinet de travail dans un vieux logis du siècle dernier, haut et un peu mansardé. Fenêtres à petits carreaux. Aux fenêtres, morceaux de vitraux anciens. Meubles anciens. Un petit bahut à deux corps. Une crèdence. Sur ces meubles, quelques objets d'art religieux anciens, choisis avec un goût très pur. Statuettes... ciboires... monstrances... Sur la cheminée, ornée d'un vieux bandeau en tapisserie à inscription gothique, une descente de croix polychrome. Dans des cornets de pharmacie du seizième, faïence italienne, des feuilles de houx. Table Louis XII à cinq pieds, colonnes lisses, recouverte d'un tapis de vieux velours. Aux murs, quelques morceaux de vieilles étoffes passées. Au jardin, second plan, un prie- Dieu, carré, bas, avec coussin. Devant, à mi-hauteur, au mur, une jolie vierge, art flamand, quinzième, bois. Sur la table, vieux livres de prières, bibles, reliures du temps. Tout cela simple, sobre, harmonieux. Deux sièges en X,
escabeaux de bois. Fauteuil Henri II. — Six heures du soir. — Par la fenêtre ouverte, paysage de vieux toits et de cheminées. Un clocher d'église.
SCÈNE PREMIÈRE L'ABBÉ DANIEL, YVONNE
L'abbé est en train do se promener dans la pièce, il lit «on bréviaire. Yvonne entr'ouvre la porte, le volt, va se retirer pour ne pa« le déranger. Elle a un vase de fleurs à la main.
YVONNE
Oh ! pardon !
L'ABBÉ
Qu'y a-t-il, Yvonne ?
YVONNE
Rien. C'était pour ça, et prévenir monsieur l'abbé que je suis rentrée.
L'ABBÉ
Mettez cela là. Vous avez pris des nouvelles de Moreau, le boulanger ?
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YVONNE
Oui.
Eh bien ?
L'ABBÉ
YVONNE
Il est très mal. J'ai vu sa femme et la petite qui n'arrêtent pas de pleurer dans la boutique en servant le monde, parce que le docteur a dit qu'il était perdu, qu'il ne ferait plus jamais de pain.
Pauvres gens !
YVONNE
Alors, elle voudrait bien que vous y passiez ce tantôt, une minute, si vous pouvez, pour engager un peu son homme, qu'il meure au moins de bonne amitié..,
L'ABBÉ
Certainement... j'irai. D'ici une heure au plus tard.
Bruit de sonnette.
YVONNE, se précipitant.
On a sonné.
L'ABBÉ
Je n'y suis pas.
Il s'installe à sa table comme s'il allait écrire. YVONNE, reparaissant et fermant la porte derrière elle.
C'est une dame.
Elle est encore là?
YVONNE, embarrassée.
Oui.
L'ABBÉ
Puisque je vous avais dit...
YVONNE
Ça n'a servi de rien. Elle dit qu'elle attendra.
L'ABBÉ
Son nom ?
YVONNE
Elle n'a point voulu le donner. Je n'ai
SCÈNE II L'ABBÉ, LA DUCHESSE
Yvonne introduit la duchesse et sort. L'abbé, debout, lui indique un siège. Elle s'assoit et relève son voile.
LA DUCHESSE
Excusez-moi, monsieur l'abbé, d'avoir insisté.
L'ABBÉ
A qui ai-je l'honneur de parler ?
LA DUCHESSE
Je suis une de vos pénitentes.
L'ABBÉ
Depuis longtemps ?
LA DUCHESSE
Deux mois. Vous ne me reconnaissez pas?
L'ABBÉ
Non, madame.
LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même.
C'est étrange!
Rien n'est moins étonnant. Hors du confessionnal, sauf de rares exceptions, nous ignorons nos pénitentes.
LA DUCHESSE
C'est que je suis devenue la vôtre en de singulières circonstances. Mariée et tristement mariée, j'étais un jour sur le point de me donner à un homme que je savais m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, et que j'aimais... que j'aime toujours...
Une visite de charité m'avait auparavant conduite chez de pauvres gens dans votre
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lointain quartier. C'était aux approches du soir, vers cette heure-ci à peu près...
J'avais bien pesé ma faute et l'avais acceptée, je courais la commettre... quand je passai devant votre église... La porte en était grande ouverte à deux battants, et au fond de la nef, toute noire, scintillait — comme un regard — une lampe !
Je m'étais arrêtée... l'étoile brillait... Elle me faisait signe. . . je franchis le seuil. Et voilà qu'aussitôt, des extrémités de ma vie, mille choses oubliées, qui n'étaient pas mortes, accoururent et ressuscitèrent en moi... virginales adorations, candeurs prin tanières, paille des crèches, larmes sur les pieds de Marie, cantiques et rondes de mai. . . odeur du buis vert des Rameaux et toutes les roses blanches de ma jeunesse ! Mon cœur battait des ailes... Dans l'église déserte et sombre, j'avançais, au seul bruit de mes pas qui n'étaient plus coupables. Je ne pensais pas marcher de
mon plein gré, mais suivre quelqu'un qui savait le chemin... et il me sembla que c'était l'ange^ gardien de mes purs et premiers sommeils, dont les pieds nus me guidaient sur les dalles. Un murmure étouffé, dans un coin plus ténébreux, où deux femmes étaient prosternées sur le sol, me fit tressaillir. Je devinai un confessionnal. Je voulais fuir, les forces me manquaient et je restais debout, la tempe appuyée au plâtre froid d'une colonne...
quand soudain vous avez écarté un rideau, vous m'avez aperçue, et croyant sans doute que j'attendais mon tour, vous m'avez dit : « C'est à vous ! », Et je suis entrée.
L'ABBÉ
Je me rappelle.
LA DUCHESSE
Je n'avais pas fait chose pareille depuis dix ans.
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L'ABBÉ
Et vous êtes revenue.
LA DUCHESSE
Oui. Et je reviens encore.
L'ABBÉ
Pourquoi?
LA DUCHESSE
L'homme qui m'aime a parlé.
L'ABBÉ
Quand?
LA DUCHESSE
Hier. Il s'est déclaré, m'a presque arraché un aveu. Il m'attend tout à l'heure chez lui. J'avais promis d'y aller. Je partais. Le sort, cette fois, en était jeté! Dieu n'existait plus..* quand, au moment où je sortais, on m'a remis une lettre qu'il m'a suffi de lire pour être reprise et relancée à Dieu.
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L'ABBÉ
Une lettre ? de qui?
LA DUCHESSE
De vous.
L'ABBÉ
De moi?
LA DUCHESSE
Où vous me demandez mon appui pour une œuvre ! Vous me connaissiez ? (Lui tendant la lettre.) La VOÎCÎ.
L'ABBÉ
Vous êtes la duchesse de Chailles !
LA DUCHESSE
Vous ne le saviez pas ?
L'ABBÉ
Je l'ignorais avant cette minute. Je vous ai écrit sans avoir l'honneur de vous connaître, autrement que de nom, sur votre simple réputation de charité.
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LA DUCHESSE
Peu importe ! Cette lettre, sans doute, ce n'était rien... mais de vous... en un tel moment...
L'ABBÉ, à mi-voix.
La lampe !
LA DUCHESSE
♦.. J'y vis un signe. Je me rendis à l'église, vous n'y étiez pas. Je me rappelai que vous m'aviez dit qu'en pareil cas je pouvais me présenter chez vous. D'ailleurs vous m'écriviez... ma visite s'expliquait. Me voici.
L'ABBÉ
Je comprends.
LA DUCHESSE
Et maintenant, il faut que vous approfondissiez, jusque dans ses détails, toute l'étendue de ma détresse, l'horreur du drame passionnel où je me débats, entre
un mari détesté, perdu de vice, à demifou, et l'homme qui me guette, que j'aime et dont je ne puis pas m'éloigner parce que des nécessités fatales et professionnelles me condamnent à le voir sans cesse...
L'ABBÉ
N'ajoutez pas un mot, madame ! J'en sais assez, j'en sais trop. Je regrette même, tout en reconnaissant dans ces événements la marque divine, que vous ne soyez pas restée pour moi la pécheresse anonyme que j'ai pu jusqu'ici soutenir et protéger.
A quoi bon des noms ? Vous êtes tentée?
Cela suffit. Nous combattrons le tentateur.
Bruit de sonnette. Court silence. Ils écoutent. Yvonne entre.
YVONNE
Monsieur l'abbé?
L'ABBÉ
Quoi?
ACTE II
YVONNE
C'est la petite Moreau qui vient vous chercher pour les sacrements. Son père est en train de mourir.
L'ABBÉ
Dites-lui que j'y vais. (Yvonne tort.) Vous étiez venue me demander, madame, des paroles d'encouragement et de paix ?
LA DUCHESSE
Oui, j'en ai tant besoin !
L'ABBÉ
Excusez-moi, il faut que je vous quitte à l'instant pour remplir un impérieux devoir qui ne souffre pas de retard. D'ailleurs, je n'aurais pas pu vous entendre
LA DUCHESSE
Pourquoi ?
L'ABBÉ
Cela nous est interdit.
LA DUCHESSE
Est-il trop tard pour que j'aille vous attendre à l'église, après que vous aurez donné l'extrême-onction à ce malade?
L'ABBÉ
Oui. Mais demain matin, si vous voulez vous y trouver à dix heures?...
LA DUCHESSE
J'y serai, quoique demain soit bien éloigné! C'est tout de suite que mon repentir était impatient d'absolution.
L'ABBÉ
Eh bien, pendant que je vais m'absenter, calmez-vous, restez encore ici quelques instants, agenouillez-vous là (ii lui indigue îe prie-Dieu.) et dans le recueillement de vos pensées, demandez au maître des âmes qu'il vous donne la force et la sérénité. Il vous les donnera. A demain, madame... Attendez?
On entend connue une discuttlon. Ils écoutent.
SCÈNE III
Les Mêmes, LE DOCTEUR
L'ABBÉ
Que viens-tu faire ici?
LA DUCHESSE
Vous vous connaissez?
LE DOCTEUR
C'est mon frère.
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LA DUCHESSE
Vous êtes le...
L'ABBÉ
Oui, madame.
LA DUCHESSE
C'est lui.
L'ABBÉ
Écoute, je ne te demande pas de quel droit tu t'es permis d'entrer chez moi de force pour y surprendre un entretien sacré?
LE DOCTEUR
Je voulais voir. J'ai vu.
L'ABBÉ
Soit. Mais je dois sortir, appelé auprès d'un mourant. Je te prie de te retirer.
LE DOCTEUR
Pas avant d'avoir eu avec M me de Chailles, si elle le permet...
ACTE II
L'ABBÉ
Elle le défend...
LE DOCTEUR
... une explication de quelques minutes, la dernière.
L'ABBÉ
Tu l'auras plus tard et ailleurs.
LA DUCHESSE
Non, monsieur a raison. Je la crois indispensable et, puisqu'il en est ainsi, moi je préfère l'avoir tout de suite, et chez vous.
L'ABBÉ
Madame...
LA DUCHESSE
Allez, vous pouvez sans crainte me laisser seule avec votre frère.
L'ABBÉ
Reste donc, (iuort.)
Il8 LE DUEL
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que je fusse, je sentais près de vous, autour de vous, comme une résistance en travers de mes espoirs, de mes désirs...
La joie où m'avait laissé notre dernier entretien restait, malgré tout, empoisonnée d'inquiétude. Je songeais : « Viendra-t-elle? — Oui, elle m'a donné sa parole! »
LA DUCHESSE
Je ne vous l'avais pas donnée, vous l'aviez prise !
LE DOCTEUR
Et à la même minute, un instinct m'avertissait : Non ! Elle ne viendra pas. Elle viendrait bien! Mais quelqu'un l'empêchera. Qui. Je cherchais... J'étais jaloux.
LA DUCHESSE
Déjà.
LE DOCTEUR
Avant l'heure de votre départ, j'ai-
lai me poster aux environs de chez vous. ' ■ Je • vous vis 'sortir ,' voilée , prendre un chemin opposé à celui de mon dorai- ' cilë..*. Ce fut une première angoisse... Où pouviez-vous aller ainsi ? Je vous suivis, * je'vous vie aller à l'église, puis en sortir. • Et, quand votre voiture vous eut conduite et déposée à la porte de chez mon -frère, je compris tout : C'est lui qui la dirige, elle croit en Dieu, elle m'a joué ! J'éprouvai alors une douleur et une révolte telles... que je ne pus résister à l'envie de voir, de mes yeux, la terrible chose !
LA DUCHESSE
• Eh bien? Vous l'avez vue? . - . . . t
LE DOCTEUR
Oui... La duchesse de Chailles!... en posture d'oraison ! là, sur oe prie-Dieu !
Quel spectacle ! Il me fit pour vous tant de peine que je ne sais pas si je n'aurais
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pas préféré vous surprendre ailleurs, dans les bras d'un amant !
LA DUCHESSE
Vous m'outragez !
LE DOCTEUR
C'eût été plus vrai ! plus humain ! Moins déloyal, surtout! Vous m'accusiez hier de vous avoir trompée? Qui donc a manqué de franchise? Vous me faisiez gratuitement des déclarations d'athéisme et ce faux étalage d'indépendance ne servait qu'à masquer de pauvres petites pratiques religieuses expédiées dans l'ombre, en tremblant, comme une mauvaise action !
Vous vous seriez moins cachée pour aller chez moi ... et c'est la visite à l'église qui devient le rendez -vous ! En me quittant, l'esprit troublé, la bouche sans paroles, le cœur à moitié investi par l'amour que je m'efforce d'y faire entrer... vous vous précipitez toute chaude encore de ces
émois et de ces luttes, chez l'homme du paradis, le marchand d'éternité, pour lui raconter l'histoire ! ... En sa présence, vous retrouvez vos mots... et nos secrets, nos abandons, nos tendresses, nos résistances., vous jetez sans regrets toute cette moisson dans le pli de sa soutane !... Ah !
non ! Jamais je n'aurais cru cela de vous !
Sans doute, j'aurais dû me méfier, quand vous avez, hier, baisé la main de cet évêque ? Il avait vu clair, lui ! Moi, j'ai les yeux crevés, je vous aime !... Enfin, en jouant ce double jeu, vous avez commis une profanation, madame! et qui reste inexcusable!... Si vous m'estimiez, vous me deviez la vérité! Il fallait me dire :
« Taisez-vous I J'ai une religion qui me défend de vous aimer. Je ne la quitterai pas pour vous. Quittez-moi! »
LA DUCHESSE
M'eussiez -vous quittée?
ACTE II
LE DOCTEUR, «este de colère impuissante.
LA DUCHESSE
Vous voyez bien? Allons! je pensais que vous me connaissiez mieux! Vous n'avez rien compris à la femme que je suis et c'est une nouvelle preuve que vous n'en êtes pas cligne. Vous me reprochez d'avoir joué une comédie misérable?...
sans songer que ma conduite, qui vous échappe, a peut-être son mystère, ses raisons, ses excuses sacrées ? Vous réclamez la vérité, je vais vous la dire. Pourquoi je ne vous ai pas parlé de mes croyances ? Hélas ! Et d'abord, c'est que je ne crois pas.
LE DOCTEUR
Vous ne croyez pas !
LA DUCHESSE
Si j'avais la foi, vous eussé-je écouté?
Je ne l'ai pas. Je l'attends, je la veux, j'y
aspire. Et c'est tout! Je vous ai dissimulé les élans de mon âme, dont je ne dois compte à personne, à vous moins qu'à tout autre... je vous ai menti, oui, j'en conviens, parce qu'il ne me plaisait pas de vous faire savoir d'où j'espérais toujours, jusqu'à la suprême minute, un secours...
qui ne m'a jamais manqué! Et puis, j'avais deviné que, si je la commettais la faute de vous découvrir ma piété fragile et toute sentimentale, vous en ririez?
LE DOCTEUR
Jamais !
LA DUCHESSE
... Enfin que votre science essayerait de m'entamer par là ?
LE DOCTEUR
Qu'elle y réussirait?
LA DUCHESSE
Peut-être.
ACTE II
LE DOCTEUR
Et voilà donc pourquoi vous faisiez l'esprit fort ?
LA DUCHESSE
Je croyais que cela me donnait de la force ! Insensée ! Cela m'en retirait ! Et maintenant, plus de mensonge ! Plutôt que de passer à vos yeux pour une Célimène dévote, je préfère me montrer telle que je suis. Tant pis si je me fais du tort!
Eh bien, oui, sous ma fierté, je suis faible, tendre, incertaine, ballottée par l'orage de l'amour terrestre à l'amour divin. Ils me prennent, me reprennent... Aucun ne me garde. Mon cœur est l'éternel champ de bataille où, saccagée par eux deux, je suis toujours vaincue... et je ne cesse pas de souffrir.
LE DOCTEUR
Et c'est pour éviter la souffrance que vous souffrez dix fois plus !
LA DUCHESSE
Je vous parais indéchiffrable, odieuse ?
Oh ! plaignez-moi ! Je ne m'explique pas moi-même ! Quand je suis avec vous, que je ne veux pas aimer, que je n'aime pas...
Eh bien ?
LA DUCHESSE
... Par quelle magie de vos regards...
quel sortilège de vos paroles ? Voilà qu'aussitôt, j'oublie tout! et je goûte un alanguissement profond... pareil à ces félicités meurtrières qu'éprouve mon mari dans l'ivresse de la morphine. Et alors, je glisse, je promets, je consens...
LE DOCTEUR
Comme hier !
LA DUCHESSE
Mais vous n'avez pas plutôt disparu de mes sens que ma vertu s'émeut, mon hon-
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neur se réveille ! Je cours chez le prêtre.
Il le faut ! J'y suis projetée par ces forces mêmes qui, devant vous, me paralysent!
LE DOCTEUR
Et une fois là ?
C'est la lumière. Elle m'inonde. Je ne suis plus femme. Les désirs qui m'étreignaient se relâchent et tombent comme des serpents morts. La vérité luit, éclate... Elle est partout! C'est l'air que je respire. Je vois le néant des spasmes d'un jour...
et mon cœur se rompt de joie de se retrouver pur !
LE DOCTEUR
Vous ne dites pas la suite? Le lendemain, vous me recherchez! Je vous reprends ! Et c'est le dernier qui parle qui a raison.
LA DUCHESSE
Oui. .. Mais je ne sais pas comment cela se fait, c'est toujours Dieu le dernier !
LE DOCTEUR
Eh non ! Puisqu'en cette minute, vou,s êtes avec moi !
LA DUCHESSE
Je suis chez le prêtre.
Mais il n'est pas là ! Il est à la chasse ! . . . à l'affût d'un mourant! Tandis que nous, nous vivons, nous sommes jeunes, impatients de sentir, de cueillir la joie !
LA DUCHESSE
Parlez pour vous ! Moi je veux croire.
LE DOCTEUR
Vous croirez plus tard ! Et bien mieux !
ACTE II
LA DUCHESSE
En attendant, je ne me laisserai jamais tourmenter par l'amour !
LE DOCTEUR
Mais vous ne faites que cela !
LA DUCHESSE
Justement ! Voyez donc? Vous n'avez rien obtenu de moi, je ne vous ai rien donné, nous ne sommes même plus amis !
et parce qu'il a été question, tout à coup, de ce terrible sentiment, voilà que nous sommes comme deux bêtes féroces, que nous nous déchirons?... Et ce n'est qu'avant ! Que serait-ce pendant ? Que serait-ce après?
Oh! ne parlez pas d'après? Répondez ?
Pensez- vous à la mort?
LA DUCHESSE
Souvent.
LE DOCTEUR
La mort en général... oui!... Il est aisé de dire que nous mourrons tous ! Mais à la vôtre, à celle de Marie-Thérèse-Antoinette, duchesse de Chailles, de cette personne qui est là... qui est unique et ne vivra qu'une fois — et puis c'est tout ! — Y songez- vous la nuit, quand vous ne dormez pas? C'est cela, madame, qui s'appelle : Après ! C'est quand vous serez vieille et puis flétrie, et puis dans le tombeau ! %
LA DUCHESSE
Oh ! taisez- vous !
LE DOCTEUR
Pouvez-vous dire alors et m'affirmer que si, dans ce temps-là, on repasse vous interroger aux derniers soirs de la vie, vous ne trouverez pas au fond de vos yeux desséchés des larmes de bile et de sang pour déplorer d'avoir laissé couler et se gas-
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piller, sans en jouir, l'amour et la jeunesse ? Où seront alors votre orgueil ? la vertu î cette volonté? ces scrupules? Vous les maudirez ? Trop tard ! Gardez-les pour vos cheveux blancs. Et vivez d'abord...
Vivez! Aimez!.,. Rien ne vaut cela!
Rien !...
LA DUCHESSE
Vous perdez votre temps. Je ne vous crains plus.
LE DOCTEUR
Ainsi rien ne vous émeut ? ne vous ébranle ? Vous n'avez pas pitié de moi ?
de l'amour immense que vous m'avez inspiré?
LA DUCHESSE
Je vous en prie, vous me torturez.
LE DOCTEUR
Eh bien, madame, non seulement vous n'avez pas la foi, mais vous n'en avez même pas le désir et l'élan ! Votre âme
n'obéit qu'à des curiosités de femme et c'est une sorte de perversité mystique et impie qui vous jette à genoux contre la grille derrière laquelle quelqu'un — qui n'est pas Dieu ! — vous écoute et vous plaint !
LA DUCHESSE
... Me traite plus durement que vous!
LE DOCTEUR
Oui, pour vous faire revenir ! Et vous, c'est votre enchantement de vous accuser de la faute avant même de l'avoir commise ! Innocente ou coupable, il vous est si doux de parler du péché ! Quand vous dites : « Je l'ai fait... je ne le ferai plus »... vous le faites encore! Vous le faites toujours ! Les mots : « C'est ma faute »... ne réprouvent pas, ils revendiquent ! Et tous les mea culpa dont vous vous frappez la poitrine, au lieu d'en arracher l'amour, l'y enfoncent, à coups de
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marteau ! Ainsi, laissez cela... ne vous obstinez plus...
LA DUCHESSE
Si. C'est à vous de renoncer...
LE DOCTEUR
Ou alors... prenez garde?... Je croirai...
(Il la fixe avec intensité.)
LA DUCHESSE
Quoi?
LE DOCTEUR
Vous m'avez deviné? Je croirai que la femme est dupe de la pénitente...
LA DUCHESSE, suffoquée.
Oh!
LE DOCTEUR
... Je croirai qu'à travers le prêtre...
LA DUCHESSE
Taisez-vous! Vous êtes fou!...
LE DOCTEUR
Mais non... je sais que vous m'aimez...
LA DUCHESSE
Plus maintenant!...
LE DOCTEUR
Vous m'aimiez donc ? Je n'ai plus à vous tourmenter. C'est vous-même, à présent...
LA DUCHESSE
Moi?
LE DOCTEUR
Oui, vous-même, vous toute seule, qui viendrez à moi... j'en suis sûr. (L'attirant à m.)
Partons! SOrtOnS d'ici. (L'entraînant vers la porte.)
Évadons-nous de ce cachot !
LA DUCHESSE, qui se défend mal.
Non.
Elle jette autour d'elle des regards suppliants sur les statuettes de saints et de saintes*
N'implorez pas ces statues de bois ?
Véronique... Thérèse... Madeleine !...
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Toutes parlent d amour ! ai se rapproche me
elle de la porte.) AllODS ! Venez...
LA DUCHESSE, à moitié prise.
Je vous en prie... Ayez pitié... Tout nous sépare...
LE DOCTEUR
Quoi ? Qu'y a-t-il entre nous ? Rien ni personne!...
La porte t'ouvre et l'abbé parait. Ils se trouvent soudain tous deux devant lui debout dans l'encadrement de la porte.
SCÈNE V Les Mêmes, L'ABBÉ
LA DUCHESSE
Ah!
LE DOCTEUR, à l'abbé.
Tu reviens ?
Plus tôt que tu ne pensais, (a u duchesse.)
Mon frère vous a dit, sans doute, madame, ce qu'il avait à vous dire ?
LA DUCHESSE
Oui.
L'ABBÉ
Tu n'as donc plus rien à faire ici.
LE DOCTEUR
Je m'en vais.
L'abbé s'incline silencieusement devant la duchesse. Comme elle va pour sortir, le docteur s'apprête à la suivre.
LA DUCHESSE, à l'abbé.
Non, c'est moi qui vous demanderai maintenant la permission de partir. Mais je vous reverrai comme il est entendu.
LE DOCTEUR, s'arrôtant.
Un dernier mot. Vous m'aviez demandé d'aller demain près de M. de Chailles, dont le persistant silence depuis hier et la sombre attitude vous inquiétaient ?
SCÈNE VI LE DOCTEUR, L'ABBÉ
L'ABBÉ
Ainsi la femme dont tu m'avais parlé ?
C'était elle?
LE DOCTEUR
La tienne, oui.
L'ABBÉ
Que vas-tu faire ?
LE DOCTEUR
Et toi ?
L'ABBÉ
T'adjurer d'y renoncer.
LE DOCTEUR
Es-tu fou ?
L'ABBÉ
C'est toi qui Tes. Je t'en supplie ! Au nom...
lE DOCTEUR
Au nom de quoi? Je marche à un but...
tu viens sur ma route...
L'ABBÉ
Je ne suis pas sur ta route. C'est toi qui barres la mienne.
LE DOCTEUR
Vraiment ? Alors, tout de bon, tu t'ima-
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gines que tu as des droits sur M me de Chailles?
L'ABBÉ
Certes. Et plus que toi.
LE DOCTEUR
Lesquels ?
L'ABBÉ
Ceux qu'elle m'a donnés.
LE DOCTEUR
Que tu t'es arrogés !
L'ABBÉ
Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu le sais bien ? Je n'ai pas été la chercher.
C'est elle qui est venue à moi, librement.
Devais-je la repousser ? Quand un malade va te trouver, tu le soignes ?
LE DOCTEUR
C'est possible , il ne s'agit pas de cela !
ni de devoir, de morale et de messe ! Il
s'agit d'une chose devant laquelle tout se prosterne et tout plie...
L'ABBÉ
De quoi donc ?
LE DOCTEUR
D'amour. Tu ne peux comprendre...
L'ABBÉ
Mai si ! L'amour n'est pas un mot profane...
LE DOCTEUR
Ah? Pardon?... Je croyais...
L'ABBÉ
... C'est un mot profané.
LE DOCTEUR
Comprends donc, alors? Ce n'est pas, comme tu te l'imagines, un caprice de séducteur, la passion charnelle d'un jour que j'ai pour M me de Chailles, c'est l'amour le plus noble et le plus profond, l'amour de toute ma vie.
ACTE II
L'ABBÉ
Peu m'importe la qualité de ton amour.
Quel qu'il soit, il est coupable. Il ne compte pas pour moi. Est-ce que je te donne les raisons qui m'interdisent de t'écouter ? Je ne te dis pas que je suis prêtre, que cette femme est mariée, qu'il y va de son salut éternel, toutes choses qui te feraient rire ou hausser les épaules.
Puisque je ne t'inflige pas mes sermons, épargne-moi donc tes soupirs.
LE DOCTEUR
C'est bon, tu n'as plus rien d'humain, je m'en tiendrai au fait. J'aime une femme qui m'aime, que j'aurais obtenue déjà, que j'obtiendrais tout de suite... tu m'entends?... s'il n'y avait pas près d'elle quelqu'un qui l'empêche de se donner à moi, quelqu'un qui s'oppose à son bonheur, au mien, à nos deux fins...
Et ce quelqu'un...
LE DOCTEUR
C'est toi.
L'ABBÉ
Oui.
, LE DOCTEUR
Tu es donc de trop !
L'ABBÉ
Tue-moi.
LE DOCTEUR
Oh ! Je t'en supplie, ne raille pas. Si, au lieu d'être prêtre et fils de ma mère tu étais, comme tout le monde, un homme à l'honneur susceptible auquel on puisse poser, sur un certain ton, de ces questions qui ne restent pas sans réponse, je t'aurais déjà parlé un autre langage...
Mais tu as endossé un habit qui te met à couvert des injures...
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Tu veux dire : qui m'aide à les pardonner ?
LE DOCTEUR
... Tu n'as donc rien à craindre de moi !
L'ABBÉ
Ce n'est pas pour moi que je crains.
LE DOCTEUR
C'est pour ta cliente ? Tu as raison. Une dernière fois... es- tu toujours résolu à t'interposer entre moi et M me de Chailles ?
L'ABBÉ
Mais plus que jamais !
LE DOCTEUR
Prends garde !
L'ABBÉ
Mais oui! N'écumepas! Sérieusement...
tu as pu penser que, lorsqu'une femme vient se jeter à mes pieds, me dire : « Sau-
vez-moi ! je suis , ep butte aux persécutions d'un homme qui va me faire commettre une faute irréparable... » tu as pu croire que je n'allais pas d'abord mettre tout mon génie'à la protéger ?... et qu'ensuite, si cet homme 'apprenait la chose," il suffirait qu'il accourût me menacer pour qu'aussitôt je m'avilisse à lui obéir? Ah !
ça ? quelle idée te fais-tu donc de la conscience d'un prêtre et de son caractère?
Tant ijue cette âme se réfugiera en moi, je la défendrai.
LE DOCTEUR
Eh bien !... de cet instant, je ne te connais plus. Tu deviens mon ennemi mortel !
Je te hais ! ~ ' "-
L'ABBÉ
Je te plains.
LE DOCTEUR
Tu veux lutter? Nous lutterons !
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ACTE II I
L'ABBÉ
Tu te briseras.
LE DOCTEUR
J'apprendrai d'abord à M me de Chailles ce que tu vaux, d'où tu viens... ton passé de. libertinage et de vice... tout ce que tu as apporté en cadeau à ton Dieu, que tu n'aimes pas!... que tu crains !...
L'ABBÉ
Tu commettras là une vilaine action et dont la honte ne rejaillira que sur toi ! La partie n'est pas égale, va!... tu ferais mieux de l'abandonner ! . . .
LE DOCTEUR
Oui, l'abbé.
L'ABBÉ
C'est à la hauteur du but qu'on juge une cause. Moi je n'ai en vue que le salut d'une âme et toi la capture d'un corps.
LE DOCTEUR
Cela ne te fait donc rien que je sois le tien?
L'ABBÉ
Nullement. Dans un pareil conflit, veux-tu me dire ce que ça pèse ? Mais je marcherais sur mon père !...
LE DOCTEUR
C'est beau, la religion !
L'ABBÉ
... Nous sommes frères? Après? Tant pis ! ... ou tant mieux ! C'est bien fait ! Ah 1 tu es athée? tu es savant? Tu ne crois pas aux miracles? et sans doute tu as quelquefois ricané : « J'en demande un? »
Tu es exaucé. Il y a ici, à Paris, des centaines de prêtres... Le seul que n'aurait pas dû découvrir M me de Chailles^ c'est celui-là même que, sans le vouloir, sans le savoir, elle discerne et choisit!.», celui
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qui, précisément, se trouve, entre tous, le mieux placé pour l'arracher à l'homme qui la convoite... Son propre frère... moi!
Nous nous étions perdus de vue depuis dix ans ! Elle, toi et moi, tout nous tenait éloignés, à d'infranchissables distances :
condition, fortune, milieux sociaux... nous devions mourir sans jamais nous rencontrer!... Mais Dieu dirige, et alors tout nous rapproche, tout se précipite ! et nous voilà serrés ensemble dans cet étau !... Eh bien, penses-en ce que tu voudras ? Moi je dis que cela est lumineux... que cela parle!... et j'en reste frappé de joie !...
Tu te frappes de peu ! Mais tu prêches très bien et tu es mûr pour Notre-Dame !
Seulement ce n'est pas moi, mon pauvre petit, qui m'illusionne... c'est toi !
L'ABBÉ
En quoi ?
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LE DOCTEUR
Tu planes dans les hauteurs du spirituel et tu n'as que l'âme à la bouche !...
Tu te fatigues à me donner de ta conduite de belles raisons détachées et divines?...
Tu ne dis pas les vraies !
L'ABBÉ
Lesquelles ?
LE DOCTEUR
A l'ardeur avec laquelle tu défends trop bien ta pénitente, à l'espèce d'âpreté jalouse qui saigne à travers ta plainte... à ta colère, à ton geste, à ta voix... il est aisé de sentir le tressaillement d'une passion!
L'ABBÉ
Qu'est-ce que tu veux dire ?
LE DOCTEUR
Que la cause de la créature t'est aussi chère que celle du Créateur !
ACTE II
L'ABBÉ
Les deux n'en font qu'une.
LE DOCTEUR
D'accord, pour commencer. Mais voici que peu à peu l'amour du Rédempteur passe au second plan et l'intérêt de la pécheresse au premier... tu te complais à cette noble lutte... Avant même de ne rien savoir de la personnalité de ta précieuse fidèle tu as cependant déjà conscience d'être en commerce intime et privilégié avec une créature exceptionnelle, d'une intelligence et d'une sensibilité supérieures, et quand, enfin, tu la connais, qu'elle vient ici, lève son voile et que vos deux pâleurs se trouvent face à face ! . . .
Alors... Ah!...
Eh bien, quoi ?
LE DOCTEUR
Tu ne comprends pas ?
L'ABBÉ
Nullement.
LE DOCTEUR
... Alors, si affranchi que tu sois des réalités ! tu ne peux pas ne pas remarquer que cette femme est impressionnante... et douloureuse et belle I... car tu as le sentiment de l'art et de la beauté... C'est une justice à te rendre.
L'ÀÏTBÉ
Poursuis ? Achève ?
LE DOCJEUR
... Et brusquement, tu retombes sur terre!... L'âme? Où est l'âme?... Elle a pris corps ! . . . Au vent d'une robe de femme un frisson te passe et tu t'épouvantes d'être homme I
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L'ABBÉ
Non, ce n'est pas cela qui m'épouvante, mon ami... c'est la monstruosité des moyens déloyaux que tu ne crains pas de ramasser pour arriver, coûte que coûte, à l'assouvissement de ton désir ) Voilà ce que l'amour contrarié peut faire commettre à un honnête homme i Car c'est là ce qu'il y a d'affreux. Tu ne penses pas ce que tu dis !
LE DOCTEUR
Je le pense.
L'ABBÉ
Alors, tu es fou ! Plus fou que le plus fou de tes malades ! Mais non !... J'ai percé ton jeu... Tu veux me suggestionner ? Sois franc ! Tu prétends par tes insinuations gêner mon esprit, dérouter mon cœur ?...
LE DOCTEUR
Dans quel but ?
L'ABBÉ
Comment? dans quel but?... Ne fais pas l'innocent ?... Pour que je perde conscience de ma foi, de mes devoirs... que dans ma détresse je n'aie plus qu'une idée : fuir cette pénitente maudite qui menace mon honneur, mon repos... pour que je l'abandonne, et qu'alors, le lendemain, une fois qu'elle sera seule et à ta merci... tu la prennes tout à ton aise?
Voilà le plan ! Et je parierais que tu as dû déjà l'essayer auprès de la duchesse?
LE DOCTEUR
Je n'ai point de si vils calculs. Je dis ce qui est.
L'ABBÉ
Non!
LE'DOCTEUR
Alors ce qui sera.
L'ABBÉ
Non plus. Mille fois non ! Il est possi-
ACTE II
ble que tes insinuations impures causent quelque effarement à M"* de Chailles?...
Une femme s'émeut!... Mais, sur moi, elles glissent et ne peuvent rien ! Ainsi ne compte pas que je tombe dans le piège?
Il est éventé.
LE DOCTEUR
Trop tard !
L'ABBÉ
Parle pour toi. Je vais te donner des regrets. Il y a huit jours... Hier encore, tiens ? tu pouvais espérer de la conquérir?
Oui, elle ignorait mon nom. Je n'étais pour elle qu'un prêtre quelconque, le premier venu. Je ne la tenais que par moments et de trop loin. Mais depuis une heure 1 depuis qu'elle nous a vus engagés dans ce duel à mort dont elle est la cause et le prix, j'ai grandi, je brille à ses yeux d'un éclat divin, je suis élu, providentiel, maître absolu de sa destinée. Ainsi n'y
rênre plus, c'est fini, tu ne l'auras jamais !
LE DOCTEUR
Je l'aurai! contre toi, contre elle...
contre Dieu !
L'ABBÉ
Il n'existe pas ! Tu le nies !
LE DOCTEUR
Je l'admets!... pour en triompher!...
H"* de Chailles m'appartiendra, je te le jure... sur quoi... voyons... Tiens, sur...
Il «tond la. main vers le prie-Dieu et les saintes images qui le surmontent.
L'ABBÉ . lui rabaissant le bras.
Oh! ne blasphème pas !... Et quittonsnous ! Sors d'ici !
LE DOCTEUR
Tu me chasses? Je m'en vais. (Revenant
sur loi et lui posant la main sur l'épaule.) Mai S rappelle-'
toi ce que je te dis : Tu es perdu! Tu te crois sûr de toi? Eh bien, je te défie de rester prêtre !
ACTE II
L'ABBÉ
Va-t'en !
LE DOCTEUR
... Et cette robe noire! tu la jetteras aux orties !
L'ABBÉ
Va-t'en !
LE DOCTEUR, qui a gagné la porte.
Aux orties ! ! !
L'ABBÉ
Mais va-t'en donc !
LE DOCTEUR
Tu défroqueras !
Il sort. L'abbé demeuré seul, effrayé, tout pâle, va, en chancelant, jusqu'au prie-Dieu où il tombe agenouillé, la tête dans ses mains.
RIDEAU
SI
'Ol
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A la maison des missionnaires franciscains.
Dans le faubourg Saint-Germain. Le salon d'un ancien hôtel du dix-huitième siècle devenu cabinet de travail d'une maison religieuse. C'est là que demeure Yévtque. Sa chambre attient à cette pièce, avec laquelle elle communique à la pour. Deuxième plan. Autre porte à la cour premier plan menant par un corridor à une tribune de la chapelle. Porte au fond à deux battants. Dans cette pièct, certains détails de mise en scène et quelque désordre rendent visibles les préparatifs d'un prochain départ. Un manteau et un chapeau de Vèv^que sont posés au premier plan sur un fauteuil. Une sorte de frère lai s'occupe à ranger des livres et des papiers dans une armoire-bibliothèque. On frappe à la porte du fond. Il va ouvrir. Celui qui frappait est un domestique à cheveux blancs, en livrée.
IÔO LE DUEL
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LE PORTIER
Oui. Pour une chose grave.
LE DOMESTIQUE
De quel part venez- vous ?
LE PORTIER
De la part du docteur Morey.
LE DOMESTIQUE, répétant le mot.
Morey ? (Le portier fait signe que c'est cela.) Bien .
Attendez là. (Il sort par la porte qui conduit à la chambre de l'évèque. Le portier reste seul, fait deux ou trois pas, regarde soucieux, attend. L'évêque entre seul.)
SCÈNE II LE PORTIER, L'ÉVÊQUE
L'ÉVÊQUE
C'est vous qui venez de la part du docteur Morey ?
LE PORTIER
Oui, monseigneur.
L'ÉVÊQUE
Qui êtes-vous?
LE PORTIER
Je suis le portier de l'hôtel de Chailles.
Monseigneur a-t-il vu M"* la duchesse?
L'ÉVÊQUE
Non. Doit-elle donc venir?
LE PORTIER
Oui. Elle est sortie à pied, en disant qu'elle se rendait ici. Heureusement, j'arrive avant elle ! Elle ne sait rien.
L'ÉVÊQUE
Qu'y a-t-il?
LE PORTIER
Un grand malheur. M. le duc est mourant.
L'ÉVÊQUE
Comment cela ?
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LE PORTIER
Dans une crise de folie, cinq minutes après le départ de M me la duchesse, il a ouvert la fenêtre de sa chambre qui donne au premier, sur la cour d'honneur, et il s'est jeté. Le docteur, dont c'était le jour et l'heure de visite, est arrivé juste pour le voir tomber. Lui et moi nous l'avons relevé sur le pavé, une jambe et un bras brisés, un trou à la tête, sans connaissance.
L'ÉVÊQUE
Que dit le docteur ?
LE PORTIER
Il a envoyé chercher deux de ses confrères. Il espère encore qu'on pourra le sauver. Et alors, il demande à monseigneur, dès que M me la duchesse sera ici, de la retenir, au moins une heure, le temps que Von donne à M. le duc les premiers soins, qu'on lave la cour, enfin qu'on
remette un peu d'ordre. Et puis, si vous en trouvez le moyen, de la préparer doucement à la nouvelle. Voilà. Bien le respect, monseigneur.
L'ÉVÊQUE
C est entendu. (Le même domestique apporte une
carte à l'évêque. Il y jette lea yeux.) M me de CbailleS.
Sortez par là. (Il lui indique une autan porte, second plan côté jardin. Le portier la prend.)
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suffi pour garder de notre rapide entrevue un souvenir ineffaçable.
L'ÉVÊQUE
Moi aussi, madame.
LA DUCHESSE
Vous connaissez ma situation conjugale?
L'ÉVÊQUE
Je la connais.
LA DUCHESSE
De brusques événements la compliquent. Je traverse une crise terrible. Il faut que je dise à quelqu'un mon trouble et ma persécution.
L'ÉVÊQUE
Parlez.
LA DUCHESSE
Le docteur Morey m'aime.
L'ÉVÊQU
Je le sais.
LA DUCHESSE
Il m'a pressée d'être à lui. J'ai résisté, bien qu'il m'en coûtât. Je l'ai pu, grâce au prêtre qui me dirigeait. Ce prêtre, qu'un hasard m'avait fait rencontrer. . .
L'ÉVÊQUE
Il n'y a pas de hasard.
LA DUCHESSE
Vous avez raison. Vous le connaissez.
C'est l'abbé Daniel.
L'ÉVÊQUE
Le frère du docteur I
LA DUCHESSE
Lui-même. J'ignorais sa parenté jusqu'à ces derniers jours. Ainsi, j'étais à la fois entraînée et retenue, convoitée et protégée par deux hommes qui se trouvaient être deux frères...
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L'ÉVÊQUB
Ennemis...
LA DUCHESSE
Ils ne soupçonnaient rien ! Et puis tout s'est découvert! Au nom de l'amour humain et divin, ces deux hommes de devoir et de foi contradictoires, ces deux pas* sionnés implacables, ces deux fils d'une même mère se disputaient en une sorte d'inceste, mon corps, mon âme, mon bonheur... Ils m'écartelaient! Et c'était moimême qui m'étais mise dans leurs mains !
J'aimais l'un, je respectais l'autre. Je les estimais différemment, j'en avais un égal effroi, je ne pouvais pas plus me passer de celui qui m'étourdissait par les artifices de l'amour que de celui qui m'initiait aux voluptés du renoncement... Je trouvais qu'ils avaient tous les deux raison, tous les deux tort, et je me sentais à
jamais leur prisonnière, leur victime, leur obligée. Je fus terrifiée.
L'ÉVÊQUE, avec une nuance de calme incrédulité.
A ce point ?
LA DUCHESSE
Vous *llez l'être aussi. Car vous ne savez rien. Le plus beau n'est pas dit.
L'ÉVÊQUE
Dites-le vite.
LA DUCHESSE
Eh bien... inconsolable et furieux de voir que j'échappais à sa conquête, M. Mo^ rey n'a pas craint, dans la démence de ses reproches, de mettre en doute l'honorabilité de ma foi, de m'accuser de coquetterie sacrilège, d'aller jusqu'à croire que le désir de Dieu n'était pas seul à me précipiter aux pieds de son représentant.
L'ÉVBQUE
Alors ?
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LA DUCHESSE
Je faillis tomber, mourir devant lui de révolte et de honte! Et puis, dans mon âme, l'ivraie des insinuations scélérates a sourdement levé ! Bien que je sache, à en être certaine, que le docteur a menti, je frissonne à la seule idée qu'il aurait pu dire vrai. Et s'il avait, par hasard, prévu, devancé l'avenir ? Si j'étais sur le point de rouler dans ce gouiFre ? Ah ! alors, ma raison chancelle et me quitte, j'ai peur de tout, des hommes et du ciel, et ma pensée n'arrive pas à se détacher de ce prêtre, noble et pur, que je n'ai pas osé revoir.
L'ÉVÊQUE
Vous n'aimez donc plus M. Morey ?
LA DUCHESSE
Si. Mais il n'est plus seul, comprenez* vous? lia un frère. Dissemblables en tout, ils se ressemblent. Leurs deux voix se mêlent, exprès pour m 'égarer. La nuit, elles
retentissent et, dans les ténèbres, je les confonds!... C'est celui qui m'aime, l'athée, qui me relève, m'absout... et c'est l'autre qui m'implore avec des mots d'ivresse...
L'ÊVÊQUB
N'écoutez pas.
LA DUCHESSE
J'entends.
L'ÊVÊQUB
Cherchez un refuge.
LA DUCHESSE
Dans la chambre de mon mari, peutêtre... cette chambre où, sous l'œil interrogateur des portraits de chanceliers, de légats et de maréchaux, leur dernier descendant, une seringue de morphine à la main, parmi des draps tachés de sang, délire à la lueur d'une lampe ? Ignominie !
Je rentre chez moi, je sanglote, je mords ces mains déchues qui ne savent plus se
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joindre et j'appelle à mon secours un Dieu lointain qui ne bouge pas. Voilà où j'en suis.
L'ÉVÊQUE
C'est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est
rien. (Sur un geste d'elle.) Eh! Oui ! VOUS VOUS
étonnez! Vous vous admirez souffrir ! Vous pensez que vous êtes en butte à la grande tentation? Que Satan vous a prise à part?
Orgueilleuse ! Pas si vite ! Le docteur Morey vous a dit de mauvaises paroles !
En quoi doivent-elles vous troubler ? Ce n'est qu'un jaloux. Presque à plaisir vous vous targuez d'une faute chimérique ! Il n'y a, entre l'abbé Daniel et vous qu'un fantôme... et c'est vous, c'est votre imagination d'Eve inquiète et jamais en repos qui l'avez créé, tiré du néant.
LA DUCHESSE
Pourquoi Taurais-je fait ?
Pour vous attribuer le mérite et le privilège d'en être harcelée ! Vous jouez à cache-cache avec le péché !
LA DUCHESSE
Enfin... je ne puis rester ainsi entre ces deux hommes qui occupent et ravagent ma vie ! Il faut, sinon pour mon salut, du moins pour ma tranquillité, que je m'en débarrasse! Et je crois avoir trouvé le moyen.
L'ÉVÊQUE
Ah! Lequel?
LA DUCHESSE
Je n'espère plus que M. de Chailles ait encore un bien long temps à faire semblant de vivre.
L'ÉVÊQUE
Qui sait?
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LA DUCHESSE
Peu importe ! J*ai donc fait vœu, le jour où je deviendrai libre, de me consacrer à Dieu.
L'ÉVÊQUE
La vie religieuse?
LA DUCHESSE
Monastique. Cloîtrée.
L'ÉVÊQUE
Vous? Une duchesse! millionnaire? Que ferez- vous de vos biens? Vous les donnerez en dot au Seigneur?
LA DUCHESSE
Non. Il est assez riche... Aux pauvres.
L'ÉVÊQUE
C'est la même chose.
LA DUCHESSE
En mieux. Je ne conserverai rien démon immense fortune, je couperai mes che-
veux et j'entrerai, loin des villes, pauvre moi-même, consumée d'humilité, avec l'effacement d'un ver de terre, dans l'ordre le plus dur et le plus rigoureux, le Carmel ou un autre.
L'ÉVÊQUE
Je vous l'indiquerai. Vous serez rapidement abbesse.
LA DUCHESSE
Jamais! Non, simple sœur converse, infime domestique. Je veux, dans toute l'auréole du mot, n'être que « servante », laver le plancher, et, s'il y en a, garder les pourceaux. — Direz- vous encore que je suis une orgueilleuse?
L'ÉVÊQUE
Magnifiquement.
LA DUCHESSE
Alors, quoi ? Que faut-il faire ?
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LÉVÈQUE
Moins de zèle.
LA UUCHESSE
Je deviné? Vous ne me croyez pas sincère?
L'ÉVÊQUE
Si. Du moins maintenant. Je suis persuadé qu'en effet si M.- le duc de Chailles venait à mourir... aujourd'hui, vous tiendriez votre promesse.
LA DUCHESSE
Toujours je la tiendrai.
L'ÉVÊQUE
Mais je pense aussi qu'il suffit peutêtre que vous ayez cette convoitise ardente et immédiate du cloître pour que votre mari vive longtemps... Et alors ?
LA DUCHESSE
Alors, cela voudra dire que Dieu n'aura pas voulu de moi.
L'ÉVÊQUB
Et que vous ne voudrez plus de lui ! Et que vous finirez par tomber dans les bras de M. Morey ! Car vous avez beau vous en défendre, vous l'aimez ! Vous l'aimez toujours, je ne m'y trompe pas. (a ce moment on
frappe à la porte du fond. Il l'arrête du geste, comme elle allait parler. Il va à la porte qn'il entr*ouvre. Un domestique lui tend une carte. Il la prend, la Ut. Au domestique.) VOUS
n'avez pas dit que j'étais avec quelqu'un?
LE DOMESTIQUE
Non, monseigneur.
L'ÉVÊQUE, au domestique.
Bien. Dans Un instant. (Le domestique sort et referme la porte. A la duchesse.) C'est l'abbé Daniel.
LA DUCHESSE, très troublée, se levant.
Il va venir? Ici?
L'ÉVÊQUB
Sans doute. (Eue fait un mouvement ) Mais ne vous hâtez pas!...
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Permettez-moi de me retirer. Je ne veux même pas m'exposer à le voir.
L'ÉVÊQUB
Vous craignez à ce point de vous trouver en face de lui? Même après ce que je vous ai dit?
LA DUCHESSE
Surtout après.
L'ÉVÊQUE, ouvrant U porto à la cour, i*r plan.
En ce cas, passez par ici. Cette porte, au bout de la galerie, donne accès dans une tribune de la chapelle. J'aurais encore à vous parler, madame, quand j'aurai terminé avec l'abbé Daniel. Je ne pense pas que ce soit long? Si vous m'y autorisez, j'irai vous chercher.
LA DUCHESSE, faisant tigmo ocelle contant, fait un pas.
Je vous attends. <so r»iaant.) Mais, que vais-je faire dans cette chapelle ?
L'ÉVÊQUE
Vous prierez.
C'est que je prie bien mal ! Je ne sais pas.
L'ÉVÊQUE
Mais personne ne sait. Moi non plus.
LA DUCHESSE
Et puis, pour quoi ? pour qui prier ?
L'ÉVÊQUB
Les sujets ne manquent pas. Vous...
votre mari.
LA DUCHESSE
Les vivants ne m'intéressent plus.
L'ÉVÊQUE
Alors, priez pour les morts.
Elle sort. Il sonne. Le domestique parait par la porte entrouverte. Il lui fait signe, en lui montrant la carte qu'il a gardée à la main, qu'il peut introduire l'abbé Daniel, L'abbé est introduit.
SCÈNE IV L'ÉVÊQUE, L'ABBÉ DANIEL
L'ABBÉ
Vous ne pensiez pas me voir si tôt, monseigneur ?
L'ÉVÊQUE
Je vous attendais.
L'ABBÉ
Ah ! mais du moins, ce qui m'amène, Votre Grandeur ne peut pas le supposer !
L'ÉVÊQUE
Je le sais.
L'ABBÉ
Vous le savez ?
L'ÉVÊQUE
J'ai vu M- de Chailles.
L'ABBÉ
Quand?
L'ÉVÊQUB
Aujourd'hui.
Que vous a-t-elle dit, monseigneur?
L'ÊVÊQUE
Ce qui s'est passé.
L'ABBÉ
Mais ce qu'elle ignore ? les choses dont mon frère a osé m'accusef ?
L'ÉVÊQUE
Il lui en a fait aussi le reproche.
L'ABBÉ
Comme à moi! Et, vous a-t-elle dit...
vous m'excusez, monseigneur, de vous interroger ainsi ?... Vous a-t-elle dit qu'elle était inquiète ?
L'ÉVÊQUE
Très émue, oui.
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L'ABBÉ
Troublée, même ?
Persécutée.
... Depuis ce jour, n'est-ce pas, où elle avait découvert notre effrayante fraternité.
L'ÉVÊQUE
Justement.
L'ABBÉ
... Et qu'elle avait peur d'éprouver alors pour quelqu'un qui aurait dû lui rester sacré...
L'ÉVÊQUE
N'achevez pas ! Elle m'a dit tout cela.
L'ABBÉ
Oh ! Et vous a-t-elle dit aussi, à la fin, que celui qui avait été si chastement heu-
reux de la guider, de la soutenir, partageait aujourd'hui sa terreur ?
Non, cela, elle ne me Ta pas dit.
L'ABBÉ
Je viens vous l'apprendre. Je suis perdu. Je ne veux pas rester prêtre.
L'ÉVÊQUE
Pourquoi ?
L'ABBÉ
Parce que je n'en suis plus digne.
L'ÉVÊQUE
Qu'est-ce qui vous le fait croire ?
L'ABBÉ
Tout, le passé, le présent, l'ensemble de mes vices. Mon frère ne s'est pas privé de remuer exprès, de sa main savante, cette boue endormie de ma jeunesse ? Il m'a rendu service. En voulant me faire du mal, il m'a fait grand bien ! Grâce à lui,
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je me suis vu, tel que j'étais, toujours corrompu, même après des années de limpidité. Quand ils évoquent le début de leur vie, presque tous les hommes se retrouvent meilleurs... Moi, c'est le contraire. Si je me retourne vers mes vingt ans, ils ne m'inspirent que répulsion et je n'ai pas un souvenir capable de mouiller mes yeux. Voilà mon passé !
L'ÉVÊQUE
J'ai pourtant présentes et vivantes comme au premier jour vos ardeurs idéales quand vous avez revêtu cet habit que vous parlez de rejeter !
L'ABBÉ, ayec un geste évasif et froid.
Quelles ardeurs ?
L'ÉVÊQUE
Vous avez pu les oublier ?
L'ABBÉ
Je ne peux plus les ressentir.
L'ÉVÊQWE
Réveillez-les.
Elles sont mortes.
L'ÉVÊQUjE
Ce passé-là ne meurt pas. C'est le seul qui compte.
L'ABBÉ
Mais non J j'étais bien plus coupable, je me forçais, je n'avais pas la foi.
L'ÉVÊQUE
Ce n'est pas vrai! Vous l'aviez! Souvenez-vous? Quand je vous apprenais à lire les Évangiles ?
L'ABBÉ
Sous les grands arbres du séminaire.
L'ÉVÊQUE
... Et que, le livre fermé, nous rêvions ensemble de Palestine, aux lueurs du
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couchant?... Il me semble que j'y suis!
L'ABBÉ
... Dans le miracle du soir !...
... Et que nous croyions entendre au fond du jardin, où poussait un triste olivier, traîner sur le sable un pan du manteau de Jésus ? Vous aviez la foi !
L'ABBÉ
Peut-être ! En ce temps-là...
L'ÉVÊQUE
... Et quand, à Rome, vous eûtes la joie de dire à mes côtés votre première messe dans les catacombes ?
L'ABBÉ
Un matin sublime d'automne !
L'ÉVÊQUE
Vos larmes coulaient sur l'hostie !
L'ABBÉ
L'autel était le sarcophage d'une vierge de quinze ans, tombée au cirque sous Tibère... je me souviens.
L'ÉVÊQUE
Vous aviez la foi !
L'ABBÉ, ayant peine à retenir ses pleura.
Oui... je l'avais ! je l'avais !
L'ÉVÊQUE
Ah ! vous l'avez encore !
L'ABBÉ
Je ne l'ai plus. Laissons là le passé. En ce moment, je suis le plus misérable des hommes. Mon frère a jeté sur moi le soupçon, il a suscité dans mon esprit...
L'ÉVÊQUE
Dans votre esprit seulement ?
L'ABBÉ
Non... Aussi dans mon cœur, des pen-
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sées odieuses qui sont en train de me devenir presque chères! J'ai beau les chasser, vouloir les balayer, leur crier en dedans de moi-même et des entrailles de ma colère : « Allez-vous-en ! Partez ! Mais partez donc ! » toujours elles reviennent bourdonner dans ma tète, comme les mouches sur le fumier !
l;évêque Ou sur les blancheurs ! Elles se plaisent aux deux.
L'ABBÉ
Je sens que cette âme de femme, à laquelle je m'étais dévoué avec une piété de combat, m'échappe, va m 'être prise et que celui qui est sur le point de nous la dérober à Dieu et à moi, c'est mon frère !
Si encore c'était un autre! J'en aurais autant de douleur, mais moins d'amertume. Car voilà ce qui est abject à dire et qu'il faut pourtant que j'avoue : l'idée que
M Be de Chailles puisse appartenir à mon frère, non seulement dans la faute, mais même dans le mariage, si tout à coup elle devenait libre?... Ah l cette idée-là, cette idée me transperce et me tue... elle m'est intolérable l
L'ÉVÊQUE
Pourquoi ? Il faudrait s'en réjouir. Votre frère est-il honnête homme ?
L'ABBÉ
Sans doute ! Comme tout le monde.
L'ÉVÊQUE
Aime-t-il M MC de Chailles ?
L'ABBÉ, avec effort.
Oui.
L'ÉVÊQUE
En est-il aimé ?
L'ABBÉ, avec colère.
Oui. C'est possible. Cela m'est égal !
Qu'ils ne soient pas unis !
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L'ÉVÊQUE
Ainsi, vous êtes jaloux ?
L'ABBÉ
Je le suis.
Pauvre enfant !
L'ABBÉ
Mais pas comme vous pourriez le penser. Dans mon attachement à cette créature d'élite, il n'entre, je vous le jure, aucun désir coupable.
L'ÉVÊQUE
Jusqu'à présent ?
L'ABBÉ
Non. Malgré les basses tentations que je réprouve, si j'aime trop quelque chose en elle, c'est son âme, fière et troublée, qui grandit et monte dans l'abattement.
C'est elle seule, je vous le jure, que je réclame, que je voudrais au moins garder
parce qu'elle est un peu mon œuvre, l'enfant de ma sévérité, de mon absolution, le trésor de sacrifice et de repentir que j'enrichissais ! Moi seul, ici-bas, je sais ce qu'elle vaut, j'en connais les secrets, les chutes, les relèvements, les beautés splendides et cachées, et je dis que personne ne la mérite ! Donc, il ne la mérite pas.
L'ÉVÊQUB
Pourquoi ?
L'ABBÉ
Parce qu'il la perdra !
L'ÉVÊQUE
A moins qu'elle ne le convertisse !
L'ABBÉ
Il sera le plus fort.
L'ÉVÊQUE
Elle, la plus patiente. En attendant, vous, il faut rester prêtre.
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L'ABBÉ
Je n'ai plus l'esprit. Alors, à quoi bon la soutane?
L'ÉVÊQUE
Elle est votre seule sauvegarde. Si vous avez le malheur de la quitter, vous en serez inconsolable! Et puis, vous ne voyez pas clair en vous-même. Vous et votre pénitente, vous êtes les prisonniers, les forçats du scrupule ! Il vous affole au point de vous avoir persuadés que vous êtes coupables d'une faute impossible et que vous ne commettrez jamais. Je connais cela, j'y ai passé. Vous vous accusez des pires hontes et vous n'avez pas la plus légère faiblesse à vous reprocher.
L'ABBÉ
Si. Moi, plus d'une !
L'ÉVÊQUE
Allons donc ! Vos deux consciences n'ont
jamais été si belles qu'à la minute où vous m'étalez leur prétendue indignité. Et à cette même place où vous me parlez de déserter l'Église, M" 16 de Chailles, tantôt, se désolait de ne pouvoir entrer en religion?
L'ABBÉ, joyeux.
Vraiment? Elle vous Ta dit? Et vous l'avez encouragée dans cette pensée future?
Moi? De quel droit?
L'ABBÉ
Quoi? Ne trouvez-vous pas que, pour une âme tourmentée d'infini et lasse du siècle, la vie du cloître est la plus enviable?
L'ÉVÊQUE
Oui. Mais le cloître n'est pas où sont les cellules et les grilles.
ACTE III
L'ABBÉ
Où donc alors?
L'ÉVÊQUE
Dans l^s prisons du sacrifice et sous les verrous du devoir. Le devoir de M" e de Chailles est de vivre la vie de la femme, de toute la femme, et le vôtre la vie du prêtre, et rien de plus.
L'ABBÉ
Soit. J'obéirai. Je resterai l'enfant soumis. Mais autrement ! Ce facile habit ne me satisfait plus. Je veux porter alors l'âpre robe du moine, fuir le tumulte des cités, m'ensevelir dans la vallée funéraire d'une trappe, et là, pleurer, lire V Imitation, m'enivrer de néant, l'œil fixé sur le sablier, m'exténuer de prières en étreignant les tempes d'une tête de mort et, la bêche à la main, creuser ma tombe, à la sueur de mon front.
L'ÉVÊQUE
Égoïste! Voluptueux!
L'ABBÉ
Vous ne le voulez pas ?
L'ÉVÊQUE
Non.
L'ABBÉ
Vous ne m'en jugez pas digne ?
Ce n'est pas votre devoir.
L'ABBÉ
Alors... vous partez dans quelques jours pour l'Asie... Emmenez-moi?
L'ÉVÊQUE
Vous?
L'ABBÉ
Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi de mes tourments. Vous avez fondé làbas une léproserie ? Vous m'y attache-
ACTE III
rez! Je soignerai les lépreux! J'aimerai leurs ulcères!
L'ÉVÊQUE
Sybarite ! Épicurien !
L'ABBÉ
Emmenez-moi ! Ayez pitié? J'aurai tous les courages. Comme vous, je me sens capable d'endurer le martyre, le supplice du confesseur!
L'ÉVÊQUE
Mais on ne martyrise plus, mon pauvre petit ! C'était bon dans le temps !
Ce temps peut revenir! Oh! par un jour de triomphant soleil, voir jaillir de partout mon sang, sous le fil des couteaux !
L'ÉVÊQUE
Artiste !
L'ABBÉ
... En chantant le Magnificat!
IÇÔ LE DUEL
L'ÉVÊQUE
Musicien ! Poète !
L ' AB B É , fléchissant le genoux .
Emmenez-moi !
L'ÉYÊQUE, avec décision.
» Eh bien, oui ! ... Je vous prends.
L'ABBÉ
Ah! Merci! Ah!
Mais à une condition ?
L'ABBÉ
Elle est acceptée! Tout!
L'ÉVÊQUE
Cest qu'avant de partir, vous reverrez M- e de Chailles.
L'ABBÉ
C'est là ce que vous me demandez?
r}w^rs>,w-7>u,
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L'ÉVÊQUE
Je l'exige.
L'ABBÉ
Mais nous ne saurons plus nous parler. . .
nous regarder.
L'ÉVÊQUE
Quoi que vous puissiez vous dire, ne prononceriez-vbus que d'insignifiantes paroles, resteriez-vous muets l'un en face de l'autre... cette dernière entrevue est indispensable, nécessaire, pour dissiper à jamais l'équivoque où tous deux vous vous enfoncez. Vous venez me raconter qu'une vipère s'est glissée et lovée dans vos cœurs, eh bien, il faut l'en faire sortir ou lui broyer la tête. Je ne veux pas, pour le repos de vos consciences, que vous emportiez chacun demain un souvenir trouble et douteux.
L'ABBÉ
Moins néfaste qu'un bon !
L'ÉVÊQUE
Cent fois pire ! Vous savez bien que les plaies où on laisse le fer qui a causé la blessure ne guérissent jamais ? Il faut l'arracher, sinon elles se gangrènent ! Vous allez revoir M me de Chailles et il suffira — c'est moi qui vous le dis ! — que vous vous retrouviez face à face pour qu'aussitôt le charme mauvais soit pour toujours rompu.
L'ABBÉ
Et si c'est le contraire qui se produit?
L'ÉVÊQUE
Nous verrons bien.
L'ABBÉ
Épargnez-moi cette épreuve? Je ne suis pas sûr de moi.
L'ÉVÊQUE
Moi, je suis sûr de vous deux. Je vais la chercher.
Il fait un pas.
ACTE III
L'ABBÉ
Elle est là?
L' ÉVÊQUE, désignant la porte par laquelle elle est sortie
A la chapelle.
L'ABBÉ
Sait-elle que je suis avec vous ?
L'ÉVÊQUE
Oui.
Il fait un nouveau pas.
L'ABBÉ
Attendez? Pas encore? Au moins restez? Ne me quittez pas? Assistez à cet entretien?
L'ÉVÊQUE
A quoi bon alors?
L'ABBÉ
Vous serez à côté? Dans la pièce voisine?
L'ÉVÊQUE
Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de Chailles.
L'ABBÉ
Chez le duc?
L'ÉVÊQUE
Chez le duc. Il se meurt. Et elle n'en sait rien.
Il ouvre la porte qui conduit à la tribune de la chapelle et sort en la laissant ouverte.
SCENE V
L'ABBÉ, seul une seconde, puis L'ÉVÊQUE,
LA DUCHESSE
L'abbé reste seul, se tient, immobile, la tète dans sa main, les yeux fermés. L'évâque reparaît presque aussitôt, précédant la duchesse. Dès que celle-ci aperçoit l'abbé, elle a un tressaillement vite réprimé et elle adresse à l'évêque impassible un regard de reproche.
L'ÉVÊQUE, à la duchesse.
Madame, M. l'abbé Daniel, qui va faire
Une longue absence. . . (La duchesse laisse échapper
SCÈNE VI L'ABBÉ, LA DUCHESSE
Ils restent d'abord une minute, gênés, immobiles, silencieux. La duchesse fait un pas et rompt, la première, le silence.
LA DUCHESSE
Alors ce qu'a dit monseigneur. . . est yrai ? Vous partez?
L/ABBÉ
Oui, madame.
LA DUCHESSE
Quand ?
Le plus tôt possible.
LA DUCHESSE
Vous avez donc grande hâte?
-L'ABBÉ
Très grande!
LA DUCHESSE
Où allez- vous?
L'ABBÉ
En Asie, soigner les lépreux.
LA DUCHESSE
C'est beau.
L'ABBÉ
Très simple.
LA DUCHESSE
Je vous envie. Vous resterez longtemps là-bas?
Longtemps. (Un silence.)
ACTE III
LA DUCHESSE
Me voilà, s'il est possible! encore plus désemparée ! J'avais l'habitude de votre vigilance. Elle va bien me manquer.
L'ABBÉ
Pas plus qu'à moi votre faiblesse.
LA DUCHESSE
A quoi pouvait-elle vous servir ?
L'ABBÉ
A me donner de la force. Notre plus sûre protection, c'est souvent la fragilité de ce que nous protégeons.
LA DUCHESSE
Vos conseils étaient toujours pour moi une efficace et suprême ressource. Et, quand je vais en avoir le plus besoin, vous me les retirez!
L'ABBÉ
Ils ne pouvaient plus vous être utiles et
vous auriez cessé vous-même d'y recourir.
LA DUCHESSB
Pourquoi? Qu'en savez-vous?
L'ABBÉ
Parce que les événements de ces derniers jours vous ont fait perdre votre confiance.
LA DUCHESSE
En qui? En moi? En vous?
L'ABBÉ
En tous les deux. Ne me regrettez pas, madame ! Je ne puis plus vous guider.
LA DUCHESSE
Alors, qui me guidera?
L'ABBÉ
Un autre.
Un inconnu? J'aime mieux personne.
ACTE III
L'ABBÉ
Mais, hier, c'était moi l'inconnu ?
LA DUCHESSE
Oui. Aussi c'est un malheur que vous ayez cessé de l'être.
L'ABBÉ
Ou un bonheur. Écoutez-moi, madame?
Écoutez-moi avec une attention virginale, immatériellement, du meilleur et du plus angélique de vous-même, d'aussi loin de moi que vous en êtes près, de toute l'énergie de votre être détaché du mal, tendu et braqué vers le bien. Oubliez que cette voix est ma voix méprisable et terrestre, celle de mon corps, appliquez-vous loyalement à vouloir que ce soit ma voix spirituelle, celle qui ne peut mentir, celle qu'anime, en ce moment, un souffle inespéré.
LA DUCHESSE
Je vous écoute ainsi.
L'ABBÉ
Dans notre vie étrange, il y a parfois des minutes inattendues et décisives, souveraines sans que Ton puisse dire pourquoi !... On le sent, voilà tout ! des minutes fulgurantes qui jettent sur nos destinées une lueur d'éclair, comme ces météores qui éclatent de loin en loin dans le ciel et dont nul ne sait ce que signifie leur pourpre, si c'est un cataclysme ou une apothéose? Eh bien, j'ai dans l'idée que, nous deux, nous nous trouvons à une de ces minutes-là!
LA DUCHESSE
Je le crois comme vous .
L'ABBÉ
Il faut que ce soit une apothéose I C'est pourquoi je voudrais... Mon Dieu !...
madame... comment vous dire cela? Où vais-je bien aller trouver... les mots choisis, les mots d'or pur, de diamant, les
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mots immaculés qui soient dignes de nous ? Tout ce que vous êtes , tout ce que vous valez, je le sais et moi seul le sais. Vous avez ouvert, pour que j'y lise, le livre d'heures de vos pensées... je ne suis pas inquiet de vous ni de votre avenir, mais je voudrais cependant, pour être pleinement rassuré, qu'avant que nous nous séparions, vous me disiez, vous m'affirmiez que vous êtes à cet instant même en absolu repos, calme comme un lac. Au fur et à mesure que je suis là, que je vous parle, que je m'entraîne à vous entraîner vers la lumière, je me sens de plus en plus dans cet état glorieux de grâce voulue et enfin conquise où l'on se domine, où l'on franchit les choses humaines, où l'on touche haletant aux sublimes glaciers que l'on croyait inaccessibles, car nous ignorons toujours la portée de nos élans et ne soupçonnons pas les sommets que nous pouvons atteindre ! Eh bien, dites-moi que
vous aussi, au fur et à mesure que vous m'entendez, vous me comprenez, vous ▼ous apaisez, dites-moi que nos deux âmes sont actuellement maîtresses totales de nous-mêmes, qu'elles ont chassé le troupeau des sens, qu'elles nous inondent, nous transfigurent, qu'il n'y a plus qu'elles de vivantes et que c'est la mienne qui vous verse à boire et la vôtre qui se désaltère ?
dites-le moi?
LA DUCHESSE
Je vous le dis.
L'ABBÉ
Je suis heureux. Je voudrais tant votre bonheur !
LA DUCHESSE
Merci. Mais vous allez partir et j'ai un conseil, le dernier, à vous demander.
L'ABBÉ
Parlez.
ACTE III
LA DUCHESSE
Il vous paraîtra peut-être implacable , inhumain, que, du vivant de ce demi-mort qu'est mon mari, j'envisage avec une aussi froide lucidité sa disparition, mais je dois tout prévoir. Le jour où je serai seule, que devrais-je faire! Où pensez-vous qu'est pour moi le bonheur?
L'ABBÉ
C'est la vérité que vous exigez de moi ?
LA DUCHESSE
Tout entière.
L'ABBÉ
Votre bonheur... est dans l'amour.
LA DUCHESSE, arec explosion.
L'amour divin ! le cloître ! C'est bien cela ! Je l'avais choisi !
L'ABBÉ
Non, pas le cloître ! pas le cloître !
Alors quoi? L'amour humain?
L'ABBÉ
L'amour humain, qui n'est pas sans divinité.
LA DUCHESSE
Vous me conseillez de me remarier?
L'ABBÉ
Oui, madame, pour être mère. Les dix petits doigts d'un enfant, voilà la dizaine, les grains du rosaire que je recoirimande à vos lèvres.
LA DUCHESSE
Comment ?... Hier, vous me défendiez d'aimer? Aujourd'hui vous me l'ordonnez presque ?
L'ABBÉ
Hier, ce n'était pas la même chose.
ACTE III
Que s'est-il donc passé depuis? Pourquoi avez- vous changé?
L'ABBÉ
Il n'y a rien de changé, madame ! Seulement, je voyais mal en moi, et en vous.
Maintenant j'ai compris que vous étiez un être de flamme et de tendresse, qu'il ne fallait pas à vos genoux le pavé d'une cellule ni de voile noir à votre front. J'ai compris que vous n'aviez jamais vécu, jamais aimé, que vous aviez droit à la vie, à son bouquet de joies.
LA DUCHESSE
Dites à ses douleurs. Mais il faut donc à tout prix que je souffre?
L'ABBÉ
Certainement. Nous souffrons tous. Il n'y a pas de joies sans souffrances... mais il y a des souffrances sans joies. Dieu
vous préserve de ces dernières ! Moi, ce sont uiiiquement les premières que je veux pour vous.
Les souffrances de l'amour ?
L'ABBÉ
Oui I Et les autres aussi, toutes les souffrances!... à condition qu'elles fassent partie intégrale de la vie, qu'elles soient les épines de cette rose sacrée. Vous gémirez le lendemain ! mais vous aurez au moins possédé les félicités de la veille.
Vous aurez passé dans le feu ! Vous pourrez dire : « Il m'a brûlée ». Vous ne serez pas une morte animée, un automate de vertu, sans larmes et sans passions. Voilà pourquoi je veux que vous soyez un jour, le plus tôt possible, la femme du seul homme qui a troublé votre esprit et touché votre cœur, de mon frère qui vous
ACTE III
adore et auquel, fatalement, vous étiez destinée.
LA DUCHESSE
Oui. Mais quelle insistance vous j mettez ! Avec quelle étrange ardeur vous me parlez de lui !
L'ABBÉ
Cela vous étonne ?
Il n'est donc plus l'ennemi, le tentateur, l'athée?
L'ABBÉ
Il respectera vos croyances.
LA DUCHESSE
Et vous n'avez pour lui ni haine, ni envie ?
L'ABBÉ
Ni jalousie.
LA DUCHESSE
Vous l'aimez?
L'ABBÉ
Oui, je l'aime! Son bonheur futur, auquel il me plaît de vous associer, me remplirait de joie et il me serait plus tard
ineffàblemen t dOUX (Il s'émeut en prononçant ces mots.)
de penser que c'est à moi qu'il vous doit. . . Voilà mon conseil. Le suivrez-vous ?
Je le suivrai. Oui... Vous m'avez troublée, ranimée, ressuscitée 1 J'en suis stupéfaite, ravie ! Et je vous admire, car vous avez eu tous les courages.
L'ABBÉ
Aucun.
LA DUCHESSE
Toutes les pitiés! Vous n'avez pas craint, dans le désir de le réhabiliter à mes yeux, de vous risquer à parler de l'amour, et en homme! comme si vous n'étiez pas prêtre!... Vous avez su trouver, avec quels purs accents ! la force et
ACTE III
le moyen de me le faire encore mieux comprendre, sentir, aimer h.. Oui, vous, l'éternel isolé, le captif du célibat, du renoncement, des chastes vœux, c'estvous qui m'avez poussé la porte des paradis terrestres... qui vous sont défendus !
L'ABBÉ
Qui vous sont grands ouverts I
LA DUCHESSE
Et cela, vous l'avez fait avec une sufelime simplicité. Je vous en remercie.
Je ne le mérite pas.
LA DUCHESSE
Si. Je suis affranchie ! Par vous ! J'étais une folle... Je m'acharnais à me duper.
Depuis que vous me parlez, une inconnue, une femme nouvelle, altérée de joie, de lumière, d'espoir, m'envahit, me soulève toute... Quelle révélation ! Eh bien, à pré-
2l6 LE DUEL
sent, je le crie et il faut que vous le sachiez ! Jamais je n'ai cessé d'aimer votre frère*
L'ABBÉ
Ah!
LA DUCHESSE
Jamais ! quand je croyais le détester, je l'aimais ! Quand je me repentais... jusque sous votre absolution 1 je l'aimais ! D'ailleurs, vous aviez raison. Noir ou blanc, le voile n'est pas pour moi ! Je n'en suis pas digne. Non ! Je ne suis décidément pas une détachée des choses de ce monde. Je ne suis qu'une femme 1 rien que cela ! tout cela!... une femme attachée à ses sens et à son cœur, et glorieuse de l'être ! Mais...
non!... ah!... qu'avez-vous fait?
L'ABBÉ
Que voulez-vous dire ?
LA DUCHESSE
Qu'à l'instant où je vous suis à jamais reconnaissante de m avoir restituée à moi-
ACTE III
même, j'ai presque envie de vous le reprocher éternellement I Car vous m'avez lancée en plein espoir sans réfléchir qu'il ne pouvait se réaliser. Pendant que vous organisiez l'avenir, j'oubliais le présent... Le réveil ! l'amour ! Allons donc ! (Depnu an
instant la porte du fond s'est ouverte. Mgr Bolène et le docteur
paraissent.) Je ne sais même plus si votre frère m'aime encore!... et je sais que le duc de Chailles vit toujours.
L'abbé, qu'elle regardait, lui fait signe de la main tendue de se retourner et de regarder vers la porte. Elle suit l'indication de son geste, voit l'évoque et le docteur, silencieux, graves. Elle a peur de deviner, devine... Au moment où elle va ouvrir la bouche, l'évoque prend la parole.
SCÈNE VII Les Mêmbs, L'ÉVÊQUE, LE DOCTEUR
L'ÉVÊQUE
Non, madame. Il ne vit plus.
LA*PUCHESSE, après une exclamation étouffée et une minute de stupeur.
Il est mort ? (Signe affinnatif du docteur.) Seul ?
Sans moi ?
L'ÉVÊQUE, montrant le docteur.
Nous avons reçu son dernier soupir.
LA DUCHESSE
Comment est-ce arrivé? Si brusquement?
LE DOCTEUR
On vous dira.
A-t-il souffert?
LE DOCTEUR
Non.
L'É.VBJQUE
Vous allez pouvoir maintenant, madame, mettre à exécution votre projet.
LE DOCTEUR
Quel projet?
L'ÉVÊQUE
Entrer au couvent.
ACTE III
LE DOCTEUR
Vous! Non! Je vous supplie... réfléchissez encore.
LA DUCHESSE
J'ai réfléchi. Je voulais hier, en effet, mourir au monde un jour et me réfugier en Dieu... Mais Dieu m'a fait comprendre aussitôt que mon seul avenir était de vivre ici-bas ma vie de femme. Je la vivrai donc.
Ah ! (Fl va vers elle.) LA DUCHESSE, lui imposant silence du geste.
Ne me dites rien. Je vous quitte. Je vais auprès du mort.
LÉVÊQUE
Je vous accompagne.
LA DUCHESSE, au docteur.
Et maintenant, dites adieu à votre frère.
Mouvement du docteur.
LE DOCTEUR
Adieu ?
LA DUCHESSE a un moment d'hésitation comme si elle allait dire ce qu'a fait l'abbé. Ce dernier d'un regard, l'adjure de se taire.
Il part.
L'ÉVÊQUE, approuvant.
Avec moi.
L'ABBÉ, ouvrant les braa à ton frère.
Pour toujours.
LA DUCHESSE, au docteur.
Embrassez-le. Vous le devez.
- LE DQCTEU*., devinant le sacrifice de son frère.
Oh!
Ils s'embrassent.
RIDEAU
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