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I

Le décor d’abord :

L’immensité, c’est-à-dire rien que du ciel et de l’eau, une eau
très bleue, affranchie apparemment des primordiales lois phy‐
siques car, en dépit de l’universel embrasement, elle ne manifeste
pas le moindre signe d’ébullition. Et sans doute les choses sont-
elles dans cet ordre et à cette place — en plein océan Indien, dans
les parages de Sumatra — de toute éternité. Ce qui n’y est pas de
toute éternité, encore que participant de l’immuabilité morne du
cadre, ce qui n’est même qu’un accident tout à fait transitoire du
tableau, c’est le frêle canot blanc simulant de loin une bavure de
la prestigieuse toile et où posent, assis face à face, deux person‐
nages d’apparence férocement impassible : ma femme et moi.

Vous me savez incapable de mentir, mon cher Jules Hoche, je
vous jure que tel fut à son début, — c’est-à-dire au moment où
l’équipage révolté du Samarang nous débarqua en plein archipel
de la Sonde, — le schéma très simpliste de notre fantastique
histoire.

Notez d’ailleurs qu’une tranche de mer, dans les parages de la
ligne, ressemble exactement à une tranche de mer à Marseille, et
qu’il ne faut pas, sous n’importe quelle latitude, attendre de
l’Océan un effet neuf, à moins que l’on ne soit fermement décidé
à le tirer de soi-même. Car seul notre dépaysement magnifie ou
dégrade les choses, et les décors ne valent que par ce que nous y
mettons. Moi je n’y mettais rien, de parti pris, et mon état d’âme



ressemblait à peu près à celui du marin-amateur louvoyant entre
Nice et Beaulieu.

Il n’en était pas de même de ma femme, dont la ravissante fri‐
mousse, dure et fermée pour moi seul, me donnait en tout temps,
depuis notre mariage, la sensation d’un parc délicieux aux
tendres pacages, aux fraîches ondes vertes, et dont me séparerait
un mur hérissé de tessons de bouteille, le mur de son indifférence
presque haineuse, mais qui pour l’instant laissait filtrer entre les‐
dits tessons, l’intense curiosité de ce que je pouvais bien penser
d’elle et de tout ce qui nous arrivait par sa faute.

Car c’était sa faute, comme bien vous pensez. À quarante ans
un globe-trotter comme moi, un homme qui a fait trois fois le
tour du monde, ne rêve plus que la paix et le repos dans la per‐
manence d’un cadre qui ne variera ni ne se déplacera plus. Et
c’était bien avec cette arrière-pensée que je m’étais offert, en légi‐
times noces, le délicieux joyau qui, entre les quatre murs d’une
quelconque bastide, continuerait d’évoquer toutes les magies
éparses dans l’univers.

Mais songez maintenant à toutes les petites filles qui, cinq ou
six ans avant l’époque où commence cette histoire, jouaient à la
balle contre les murs dressés un peu partout où il y a des agglo‐
mérations d’humanité à contenir  ; dites-vous qu’une de ces pe‐
tites filles — la plus jolie certes et la plus endiablée, — jouerait
peut-être à cette heure encore au même jeu insipide si mon ar‐
rière-pensée n’avait brusquement coupé l’orbe de son puéril des‐
tin pour faire d’elle une femme, — ma femme — et représentez-
vous la colère de cette petite fille dont je confisque la balle en lui
donnant un million en échange — un million que je lui assurais
sous forme de douaire pour me faire pardonner et mon âge et le



sien. Que voulez vous, j’avais été tellement habitué à tout payer
au poids de l’or, que, voulant faire une fin, l’idée m’était venue
tout naturellement, d’acheter celle qui embellirait ma retraite,
plutôt que de pourchasser, des années durant, la chance bien im‐
probable d’en trouver une susceptible de m’aimer pour moi-
même. Ma femme n’avait que dix-huit ans pourtant. Mais ce
n’est pas impunément qu’on est dans la vie d’une jeune fille celui
qui vient clore prématurément, et peut être un peu despotique‐
ment, l’ère des jeux innocents. Elle me le fit comprendre le soir
même de nos noces, en me disant avec le plus grand calme du
monde :

— Je serai votre femme puisque c’est mon devoir de l’être, et
puisque j’ai dû consentir au marché auquel vous avez en quelque
sorte contraint mes parents, mais à une seule condition, c’est que
vous ferez toujours toutes mes volontés et que jamais vous ne me
demanderez de vous aimer.

J’acquiesçai, lui laissant supposer que ma façon de com‐
prendre nos devoirs réciproques n’était pas trop éloignée de son
idéal de poupée sans cœur. Au reste elle pouvait me mettre à
l’épreuve. Vous pensez qu’elle ne se fit pas prier. Et c’est ainsi
qu’elle m’imposa sans hésitation ni remords, à moi qu’elle savait
obsédé par un rêve de définitif repos en pantoufles, l’insipide cor‐
vée d’un voyage de noces en Extrême Orient.

Là où je l’admirais pourtant à présent, c’est que les choses
ayant mal tourné, notre situation devenue presque critique, elle
sût rester indifférente, stoïque, moins préoccupée des transes
qu’elle devait certes ressentir que de celles qu’elle pensait m’infli‐
ger, et sans céder à l’envie, naturelle chez les femmes qui ont



quelqu’un à tyranniser, de rejeter sur moi la responsabilité de ses
fautes personnelles.

Remarquez, cher ami, que je suis de votre avis, j’estime que
certaines femmes sont des créatures exquises, qu’il faut aimer
tant qu’on peut, tout en se gardant de trop le leur faire sentir.
Vous conviendrez toutefois que leur sexe, dans l’ensemble, pré‐
sente les mêmes inégalités que le nôtre.

Pour une rare élite qui mérite notre admiration et nos suf‐
frages les plus élevés, le plus grand nombre ne saurait légitime‐
ment prétendre qu’à un certain nombre de coups de pieds au der‐
rière, de quoi les empêcher de devenir intolérables, sinon dange‐
reuses. Je ne dis pas que la mienne méritât d’être classée dans ce
dernier lot, mais il est certain qu’elle avait pris barre sur moi, au
nom de ma seule tendresse antérieure, c’est-à-dire au nom des
raisons précisément qui confirmaient son infériorité congénitale.

En attendant, notre voyage de noces venait d’entrer dans une
phase si alarmante qu’il me semblait logiquement devoir aboutir
à quelque dénouement ignominieux pour tous deux. Une révolte
avait en effet éclaté à bord du petit navire portugais où nous
avions pris passage à Malacca. J’étais intervenu en prenant fait et
cause pour le capitaine à qui les émeutiers infligeaient les plus
odieux traitements, et c’est alors qu’on nous avait débarqués, as‐
sez poliment du reste, à proximité, disaient les meneurs, d’une
certaine île X. dont on distinguait les rives escarpées à quatre ou
cinq milles, dans les parages de la Ligne, par 90° de longitude
est, c’est-à-dire sur la grande route parcourue par les courriers
australiens. On nous laissait l’alternative de bourlinguer là au pe‐
tit bonheur en attendant le premier paquebot qui passerait, ou de
gagner la petite île X. où des colons français étaient établis depuis



plusieurs années, qui ne manqueraient pas de faire bon accueil à
deux de leurs compatriotes…

Tout cela évidemment ne représentait pas une situation déses‐
pérée, mais vous m’accorderez qu’il n’y avait pas non plus de
quoi voter des félicitations au démiurge qui tenait les fils de notre
destin. Depuis plus d’une heure que je manœuvrais les rames
nous progressions rapidement sur une mer étale, et l’île X. n’était
plus maintenant qu’à une portée de fusil ; le spectacle de ses rives
qu’on eût dit peintes par un maître paysagiste venait même d’ar‐
racher un cri d’admiration à ma femme. C’est alors qu’habitué
déjà à me défier de ses enthousiasmes je lâchai les avirons pour
me retourner et contempler le tableau à mon tour. Vraiment, le
coup d’œil était ravissant.

On eût dit qu’un rideau mystérieux venait de se lever sur un
décor de féerie ; une grève basse apparaissait toute rose et toute
verte, faisant comme une ceinture éclatante à un délicat écran de
petites montagnes boisées aux découpures plus riantes que sé‐
vères, et qu’on eût prises, à cette distance, pour un éventail de
plumes vertes  : bref, un pastel, une miniature, cette île perdue,
désignée sur les tablettes spéciales de nos révoltés, par la plus al‐
gébrique et la plus énigmatique des lettres de l’alphabet.

Les yeux de ma femme, très grands, très bleus, d’un bleu vio‐
let, ont une étonnante faculté de réfraction. Tels yeux féminins
reflètent le ciel, la mer, tout ce qu’ils contemplent, les siens
brisent les faisceaux lumineux aussi sûrement qu’un prisme et
n’en gardent qu’une sorte de poussière lumineuse tout au fond
des prunelles. C’est du moins tout ce que j’ai trouvé chaque fois
que j’ai plongé dans son regard et c’est bien je crois cette puis‐
sance de réfraction de ses yeux qui fait qu’on ne sait jamais ce



qu’elle pense. Après cela vous me direz que les yeux des autres
femmes sont généralement de vrais miroirs, mais qu’on ne sait
pas davantage ce qu’elles pensent, puisque les miroirs ne pensent
pas, et nous serons encore d’accord.

Quand j’aurai ajouté que ma femme semble une petite fille par
la taille, mais que la dureté même de ses yeux, ses narines frémis‐
santes, la courbe volontaire du nez un peu gras, l’arc impérieux
de ses lèvres de piment rouge, décèlent un tempérament de fer et
de feu en dépit de ses cheveux blonds et d’une peau délicate
comme un pétale de rose, je ne vois pas la possibilité de vous
faire d’elle un portrait plus révélateur. Je sais que les romanciers
affectent de décrire minutieusement les traits de leurs person‐
nages, mais je ne crois pas qu’aucun d’eux ait jamais donné à ses
lecteurs la sensation de l’homme ou de la femme qu’il voulait
peindre, car la physionomie quelle qu’elle soit, celle même d’une
banale colline, à plus forte raison celle d’un visage humain,
échappera toujours à ceux qui prétendent la fixer à l’aide de
simples mots en guise de pinceau ou de crayon.

— Pensez-vous, dit tout à coup ma femme, que nous nous ti‐
rions sains et saufs de cette vilaine aventure ?

— Je ne crois pas que nos chances pèseraient lourd dans l’esti‐
mation d’une compagnie d’assurances, mais enfin si réellement
cette île X. est habitée, et si c’est par des Européens, par des
Français surtout…

— Par qui voulez-vous qu’elle soit habitée ?

J’hésitai un moment, très tenté de l’éclairer sur certaines pro‐
babilités étayées des plus élémentaires connaissances géogra‐
phiques et ethnographiques, savoir que pas mal de ces îles per‐



dues dans le détroit de la Sonde, abritent encore les plus féroces
cannibales. Et ma foi si je ne cédai pas à ce vilain mouvement,
c’est par pure admiration pour le sang-froid dont elle avait fait
preuve jusque-là.

— Par personne, répondis-je simplement.

— Une île déserte ! fit-elle en souriant, bah ! ça ne se voit plus
que dans les romans d’aventures  ; les loyers sont partout trop
chers pour qu’une île abandonnée puisse exister quelque part
sans être devenue la proie de quelque entrepreneur de bâtisses
coloniales… Au pis aller nous avons tout ce qu’il faut pour subsis‐
ter par nous-mêmes en attendant le paquebot qui doit nous re‐
cueillir et nous rapatrier.

J’opinai de la tête mais sans conviction, occupé précisément à
inventorier le peu de vivres, d’armes et de munitions que nous
avions pu emporter concurremment avec nos malles, nos hamacs
et quelques outils rouillés dont j’ignorais même l’usage. De loin
nous devions avoir l’air de porter vers l’équateur le contenu d’une
de ces charrettes à bras où tient le précaire mobilier d’une vic‐
time du petit terme. Et je serrai les poings de rage en songeant
aux misérables qui nous avaient joué ce tour, à ce sale cotre por‐
tugais dont la mâture avait maintenant complètement disparu de
l’horizon.

Ah ! les crapules ! s’il y avait eu des gendarmes dans ce désert
d’eau ! Seul le voisinage de mes deux revolvers et de ma carabine
à six coups — une arme superbe achetée chez le premier arque‐
busier de Paris, — défendaient la coquette silhouette de l’île où
nous allions accoster contre le flot envahisseur des suspicions par
trop désespérées.



Ma femme, les yeux rivés à sa jumelle, étudiait la grève de plus
en plus rapprochée, une plage de sable fin que le ressac ourlait
d’une frange d’écume.

— C’est ravissant, murmurait-elle, mais il n’y a pas trace
d’humanité.

Tout à coup elle poussa un cri.

— Là-bas, dans ce fouillis d’arbres qu’on dirait tombés à
l’eau…

— Des palétuviers, précisai-je.

— … il me semble avoir vu un éclair de peau nue, de la peau…
humaine peut-être…

Je saisis la jumelle à mon tour et distinguai la forme d’un être
qui plongeait précipitamment parmi les racines des palétuviers,
assez vite en tout cas pour qu’il me fût impossible de rien préju‐
ger de son espèce. Était-ce une bête ou un homme ? Sa hâte à dis‐
paraître du champ de la jumelle, si elle n’était pas fortuite, indi‐
quait l’homme assurément, et qui plus est, l’homme civilisé.

— Vous voyez, dit ma femme, que ces chenapans avaient dit
vrai.

Nous accostions. On allait bien savoir. En attendant pour être
à la hauteur de n’importe quel colloque j’avais saisi ma carabine
et passé les deux revolvers dans ma ceinture de flanelle nouée,
pour la circonstance, par-dessus ma chemise, car j’étais en bras
de chemise vu la chaleur et abstraction faite du caractère belli‐
queux de mes armes, je n’avais pas l’air martial du tout, croyez-le
bien. À Paris, sur les boulevards, on m’eût pris pour un fou, et



n’eût été la gravité de l’instant, ma femme se fût certes moquée
de moi, elle qui n’avait pas laissé échapper des occasions beau‐
coup moins propices. Je crois en réalité qu’elle ne se rendit un
compte exact de notre situation qu’au moment de toucher cette
terre inconnue où la mort nous guettait peut-être, car je la vis pâ‐
lir soudain, et elle se rapprocha de moi, me parla avec des in‐
flexions douces que j’aurais cru absentes de son registre de voix.

— Êtes-vous bien sûr de vous, Maurice  ? (c’était la première
fois qu’elle m’appelait par mon prénom.)

— Aussi sûr de moi que de vous, fis-je sur le même ton, non
sans sourire intérieurement à l’ambiguïté de cette réponse.

Et nous débarquâmes, les yeux et l’oreille aux aguets. Il pou‐
vait être sept heures du soir. Nous étions en septembre, et le so‐
leil s’inclinait rapidement sur l’horizon, prêt à plonger entre ciel
et eau.

Nos premiers pas sur le sable mettent en fuite une famille de
tortues géantes et des bandes d’oiseaux aquatiques nichés parmi
les roseaux d’un marais qui s’enfonce en crique dans l’intérieur
de l’île. Immédiatement derrière ce marais dont nous contour‐
nons prudemment les rives boueuses, des promontoires boisés
dominent la grève, surplombant une gorge en pente douce tapis‐
sée d’une jongle épaisse où disparaîtraient des êtres d’une stature
double ou triple de la nôtre. Nul vestige de sentier d’ailleurs, et
j’ai beau affecter le calme le plus parfait dans les réponses laco‐
niques que j’oppose aux hypothèses optimistes de ma femme, je
suis beaucoup moins rassuré qu’elle, car il me paraît de plus en
plus évident que si l’île est habitée, elle ne l’est point par des êtres
civilisés.



Le pis est que ces maudits promontoires se multiplient tout le
long de la grève, véritables falaises, hautes d’une trentaine de
mètres, interceptant la vue, ne laissant absolument rien deviner
de ce qu’il peut y avoir derrière. Coûte que coûte il va falloir en
escalader une. Je confie un des revolvers à ma femme qui m’at‐
tendra près du canot tandis que je risquerai l’ascension.

— Surtout, ma chère Yvonne, pas d’alerte intempestive. Une
détonation trouverait ici un écho formidable, et il est inutile d’at‐
tirer des curieux avant de savoir à quelle race ils appartiennent et
quelles peuvent être leurs intentions. Au surplus, il faut économi‐
ser nos munitions.

— Soit, mais ne restez pas longtemps, mon cher Maurice.

Ravi du nouveau progrès impliqué dans cette apostrophe
nuancée d’un semblant d’inflexion tendre, je m’élançai, une sorte
de hache d’abordage à la main qui jouerait le rôle du sabre d’aba‐
tis des trappeurs et des pionniers de carrière, quand un violent
éternuement me cloua au sol, dans la pose de fureur comique mi‐
tigée de détresse où me fige à chaque fois la menace formelle
d’un rhume de cerveau.

— Allons bon, il ne manquait plus que cela !

Et je souris moi-même à l’ouïe de la phrase traditionnelle
tombée de mes lèvres, naïvement étonné qu’un rhume de cerveau
sous l’équateur m’arrachât exactement la même exclamation stu‐
pide qu’à Paris.

— Dieu vous bénisse  ! nargua Yvonne, mais elle fut presque
aussitôt punie de son intention sarcastique par un éternuement
plus violent encore que le mien. En même temps une saveur âcre



nous saisit à la gorge, et tout à coup je compris. En quelques en‐
jambées j’eus rejoint un point du rivage d’où l’on apercevait de
nouveau les montagnes de l’intérieur. Ma femme m’y suivit.

— Des volcans  ! souris-je, en lui désignant les sommets
bleuâtres ornés maintenant d’aigrettes de lueurs pâles très vi‐
sibles dans le ciel crépusculaire.

Ma jovialité l’agaça.

— Une aggravation de notre situation, gémit-elle.

— Peuh  !… des volcans en non activité par retrait d’emploi…
c’est-à-dire somnolents, aux trois quarts éteints  ! D’ailleurs la
pire des probabilités n’est-elle pas préférable à la certitude d’un
rhume de cerveau.

— Je ne sais pas… je n’en ai jamais eu.

Je m’éloignai rapidement, dédaignant de commenter cette as‐
sertion mensongère, tributaire sûrement de l’invétérée coquette‐
rie féminine. L’ascension de la falaise fut relativement facile ; ce‐
pendant je m’y ensanglantai les mains et le visage le plus copieu‐
sement possible, évitant les inoffensifs fourrés de rhododendrons
et de menthes pour me jeter de préférence dans les fougères, les
lianes épineuses assez clairsemées sur le plateau ; — ne fallait-il
pas me nimber d’héroïsme aux yeux d’Yvonne afin de lui aplanir
la voie de résipiscence où elle entrait.

Le résultat de cette petite expédition fut d’ailleurs négatif.
Comme il arrive toujours quand on escalade des falaises ou des
plateaux inconnus, je ne découvris aucun horizon nouveau, mais
une foule d’autres plateaux et d’autres promontoires tous plus
énigmatiques les uns que les autres. La portion de l’île qu’em‐



brassait mon regard semblait découpée en une série de tranches
minces plus ou moins symétriquement rayonnées vers la mer. Le
long de leurs déclivités et entre leurs interstices, la forêt vierge
étendait son manteau de mystère jusqu’au pied de la ligne des
volcans, c’est-à-dire sur un espace de cinquante à soixante kilo‐
mètres carrés environ, car si la plus rapprochée des crêtes était à
peine à une lieue sur notre gauche, détachant même un contre-
fort qui semblait plonger lui-même dans la mer, la chaîne entière
s’incurvait et s’arrondissait en s’enfonçant dans l’intérieur pour
ne se rapprocher de la grève qu’à l’extrémité opposée de l’île.

Ma boussole heureusement me permettait de relever notre
orientation ou plutôt celle du rivage lui-même, une plage splen‐
dide en arc de cercle, exposée en plein midi et où des Français,
certes, eussent dès longtemps bâti un casino.

— D’où vous concluez, dit ma femme, quand je lui eus com‐
muniqué mes impressions, que ces misérables matelots nous ont
trompés.

— Qui sait  ! il se peut parfaitement que les colons, s’ils
existent, aient défriché le nord seulement de l’île, fondé même
quelque centre important sur la rive opposée à celle-ci, derrière
l’écran naturel formé par la chaîne des montagnes.

— Le mieux serait d’y aller voir.

— Dès demain, répondis-je sans sourciller, et nous nous regar‐
dâmes tous deux avec l’air satisfait de gens qui viennent de déci‐
der une excursion à Saint-Germain ou à Fontainebleau.

Ma femme ajouta :



— Comme c’est dommage que vous ayez mis votre pantalon
dans cet état.

Je ne répondis rien. Tantôt au moment de ma réapparition, un
émoi tendre avait lui dans ses yeux, et elle avait failli étancher
elle-même le sang qui perlait le long de mes égratignures ; mais
voilà qu’elle se ressaisissait, et de peur sans doute de glisser sur
la pente de la pitié, se rattrapait aux déchirures de mon pantalon.
C’était son voyage de noces, pourtant, à elle, — et elle était ma
femme  ! Et j’étais encore assez fou d’elle pour m’étonner que
notre situation, si épineuse, les périls réels qui planaient et qu’ag‐
gravait, dans nos conjectures tout au moins, la nuit tombante, ne
l’eussent pas décidée encore à se jeter à mon cou et à me deman‐
der pardon.

Je ne sais si son imagination explorait, dans le même temps,
un champ connexe à ces réflexions ; toujours est-il qu’elle rompit
notre silence pour me demander du ton le plus naturel du monde
comment on allait s’organiser pour passer la nuit.

— C’est bien simple. Je vais débarquer nos bagages essentiels
et hâler le canot sur la grève jusqu’à cette anfractuosité où nous
n’aurons rien à craindre de la marée. Nous nous y installerons de
notre mieux, et comme je n’ai pas sommeil je ferai bonne garde
jusqu’au jour pendant que vous dormirez. De plus, il y a plein de
branches mortes, de bambous, de broussailles sèches dans la
jongle, là-bas  ; elles nous serviront à allumer un grand feu qui,
s’il n’attire pas l’attention de quelque vapeur ou voilier, nous pré‐
servera du moins des visites indiscrètes des fauves et des carnas‐
siers, serpents et moustiques compris.

— C’est vrai ; j’ai lu cela dans les livres de voyage illustrés.



— Moi aussi — un lien de plus entre nous, n’est-ce pas ?

Un sourire narquois éclaira ses lèvres, prouvant qu’elle appré‐
ciait le trait.

Ma besogne de hâlage et les préparatifs du feu me prirent une
heure à peine  ; cependant la nuit était brusquement tombée
quand je pus enfin me rasseoir auprès d’Yvonne qui avait pris
place dans le canot asséché.

— À table ! me dit-elle sur un ton de presque bonne humeur.

Et je la louai non seulement d’avoir conservé de l’appétit dans
de telles conjonctures mais aussi d’avoir poussé la condescen‐
dance jusqu’à apprêter elle-même et disposer sur une serviette
blanche jetée par-dessus la banquette centrale du canot les
conserves dont se composait notre menu.

— Je ne suis pas une femme comme les autres, consentit-elle
un peu naïvement.

Parbleu ! à qui le disait-elle ?

Éternelle magie du ciel tropical  ! à mesure que les ténèbres
s’épaississaient autour de la ceinture de flammes qui nous proté‐
geait, nous glissions à une torpeur, à une sécurité profonde que
nous versait la tranquille clarté des étoiles, le silence soudain,
comme religieux, de l’immensité nocturne.

Nous avions abandonné les reliefs de notre dîner à un grand
singe roux qui s’enhardit jusqu’à braver la ligne de feu. Ses gam‐
bades égayèrent beaucoup ma femme ; quant à moi, je goûtai fort
aussi son audace et ses familiarités, mais non sans me demander
si elles n’impliquaient pas l’absence de toute humanité dans l’île.



Je me gardai bien au reste de faire part de ces réflexions à ma
femme qui, allongée au fond du canot, sur un lit improvisé avec
des hardes et une couverture de voyage, tombait déjà dans cette
demi-inconscience qui précède le sommeil. Seul face à face avec
moi-même je me rendis compte enfin qu’il n’y avait pas, dans
cette maudite aventure, la centième partie de la gaîté que nous
nous efforcions d’y mettre, et une lassitude découragée, har‐
gneuse, exaspérée, s’abattit sur moi, à quoi dormir eût été cent
fois préférable. Pourquoi n’étais-je pas couché à cette heure dans
la fraîcheur et le calme absolu de mon petit entresol de l’avenue
Marceau ? Quand et comment réintégrerai-je les milieux qui m’é‐
taient chers, le harnais familier si bien adapté à mes petites ma‐
nies de quadragénaire  ? Et pour la première fois, j’éprouvai un
sentiment de haine contre celle qui était la cause indirecte de
cette odieuse bifurcation de ma destinée.

J’ai toujours eu le sommeil si abominablement léger qu’à Paris
un grignotement de souris me parvenait à travers trois étages et
me dressait sur mon séant. J’étais donc sûr de faire une nuit
blanche, quand même la fatigue et l’ennui m’inciteraient à m’as‐
soupir. Des insectes, des mouches, des papillons, se rôtissaient
les ailes aux flammes et tourbillonnaient ensuite autour de nous
avec un grésillement, un bourdonnement énervants. Sur le sable,
tout près, s’entendaient des reptations furtives de bêtes plus ou
moins lourdes et tardigrades pour lesquelles j’éprouvais le plus
profond dégoût ; au surplus, la forêt elle-même n’était plus tout à
fait silencieuse, car, à deux ou trois reprises déjà, j’avais entendu
un lointain ricanement de fauve ou d’oiseau nocturne.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais mon cerveau res‐
semble terriblement à mon estomac. Ni l’un ni l’autre ne



prennent jamais le moindre repos. La nuit même, tandis que je
tombe à l’inconscience, ils continuent de fonctionner à vide,
broient des idées et des aliments, peuplent leurs loisirs et mon
sommeil d’affreux cauchemars. En cas d’insomnie c’est pire en‐
core, d’indicibles horripilations me tiennent haletant sur
l’oreiller, et je n’ai plus d’autre dérivatif que la lecture, moi qui
l’exècre.

Cette fois encore, vers minuit, je crois, j’eus recours à ce re‐
mède in extremis, le hasard l’ayant d’ailleurs placé à la portée de
ma main sous la forme d’un exemplaire de Graziella, le seul vo‐
lume que ma femme eût cru devoir emporter en voyage. Une
trentaine d’années auparavant j’avais lu ce livre sans être frappé
par les classiques beautés qu’y relevaient les admirateurs de La‐
martine. Je le rouvris cette fois avec le ferme désir de rectifier le
jugement caduc sans doute du gamin d’autrefois, et je souris
même en pensant au singulier et compliqué concours de circons‐
tances qu’il avait fallu pour réimposer à l’homme d’aujourd’hui la
lecture d’un ouvrage jugé ennuyeux par l’enfant d’autrefois. Je le
rouvris, dis-je, prêt à le relire avec une ferveur, une impartialité
dont je me louais par avance, et… moins de cinq minutes après,
je m’endormais du plus profond sommeil.

(J. H.).

II

Quand je rouvris les yeux une aube livide gouachait les contours
de notre abri, et tout de suite j’eus conscience que mon réveil ne
s’était pas produit naturellement. Mon premier geste fut pour



mes armes qui devaient être à la portée de ma main. Elles étaient
toujours là. Dans le même temps que je faisais cette constatation
rassurante un bruit de pas en fuite, légers, furtifs, se produisit
derrière mon dos. Je tournai la tête et distinguai très nettement
une silhouette humaine se faufilant entre les feux maintenant
éteints du campement. Ce devait être un Malais à en juger par
son accoutrement, une veste indienne et une jupe courte retenue
à la taille par une ceinture.

Tandis qu’une hésitation bien légitime me clouait bras et
jambes, l’individu se retourna, et ma perplexité se changea en
stupeur. Les yeux soupçonneux et inquiets qui m’épièrent l’es‐
pace d’un éclair luisaient dans un visage blanc, parfaitement
glabre, que son type général, plutôt que son galbe d’ailleurs régu‐
lier, reculait, à première vue, hors du temps, hors des races
connues, soustrayait à toute définition comme à toute classifica‐
tion ethnologique. J’entends qu’il ne m’eût pas été possible de
dire si l’étrange créature était jeune ou vieille, homme ou femme,
aryenne ou sémite, toutes particularités qui se discernent au pre‐
mier coup d’œil sur un visage ordinaire. Au reste, nos regards
s’étaient à peine croisés qu’il s’élança d’un bond par-dessus les
branchages calcinés et s’évanouit dans la jungle.

Vous pensez bien que je ne m’attardai pas à l’énigme plus par‐
ticulièrement anthropologique impliquée dans cette apparition.
Auparavant il importait de savoir si le visiteur nocturne était sim‐
plement un voleur ou un curieux isolé, ou le délégué d’un groupe
hostile avec qui nous pouvions avoir, à brève échéance, maille à
partir.

Un rapide inventaire de nos bagages me convainquit que rien
n’avait disparu.



Rien, sauf le livre que je crus égaré d’abord mais qui demeura
définitivement introuvable. Je finis par me rappeler d’ailleurs
que le mystérieux personnage tenait à la main un objet parfaite‐
ment assimilable à un volume, et une douce hilarité m’envahit à
la pensée que ce quidam plus ou moins sauvage croyait écrémer
les fatalités inouïes qui nous jetaient dans cette île tropicale en
nous chipant un livre terriblement soporifique et dont un bou‐
quiniste parisien n’eût pas donné cinquante centimes. La suite va
vous prouver une fois de plus combien inconsidérés nous
sommes dans les jugements que nous portons sur les gestes dont
le sens nous échappe, comme si la vie n’offrait pas des hasards et
des diversités tels qu’un livre, si dénué de valeur fût-il pour le
reste de l’humanité, puisse devenir entre les mains de l’être pré‐
destiné un inestimable trésor.

— Pourquoi riez-vous ? questionna ma femme que mes allées
et venues avaient fini par réveiller.

— Parce que je suis gai. Et je suis gai parce que j’ai le ferme es‐
poir que bientôt nous allons être tirés d’embarras. Tandis que
vous dormiez j’ai fait une ronde par là et j’ai découvert une piste,
des empreintes de pas toutes fraîches… des empreintes
européennes…

— Je ne vous connaissais pas ce talent…

Moi non plus. Vous sentez que c’était une supercherie, une
histoire improvisée pour lui donner le change et me permettre de
partir tout seul à la recherche de l’être mystérieux. Car un
homme qui se contente de voler un livre quand il eût pu faire
main basse sur un butin infiniment plus précieux pour lui — mes
armes notamment — ne pouvait être un adversaire dangereux.



Donc il importait de s’en faire, le plus tôt possible, un ami ou
tout au moins un auxiliaire, et j’étais fermement décidé à m’élan‐
cer à sa poursuite sans perdre une minute. Mais il ne fallait pas
songer à emmener ma femme. En admettant même qu’elle eût pu
me suivre dans la jungle, je n’osais l’associer à une expédition
aussi hasardeuse. Mieux valait lui confier la garde du
campement ; il convenait donc de ne pas l’alarmer avec cette his‐
toire quasi-fantastique, et de là le petit mensonge qui me posait
en émérite dénicheur de pistes.

— Si vous n’avez pas peur de garder la maison, lui dis-je en
souriant, je pars tout de suite, et je suis persuadé qu’avant une
heure nous serons fixés sur la qualité et les dispositions des
insulaires.

— Je n’aurai pas peur… si vous me promettez de ne pas trop
vous éloigner.

— Entendu… D’ailleurs je vous laisse les deux revolvers, et
comme je ne m’éloignerai guère au delà de la portée d’une déto‐
nation, vous n’aurez qu’à tirer en cas d’alarme. Mais je suis abso‐
lument certain maintenant que les habitants de l’île sont des
êtres civilisés et par conséquent inoffensifs.

Elle accepta, sans discuter, cette assertion quelque peu ris‐
quée, et nous nous embrassâmes… au front. Puis, ma hache à la
main, la carabine suspendue à l’épaule, je partis d’un pied léger.

Àma grande surprise j’en eus pour quelques minutes à peine à
franchir le rideau de jungle qui, la veille, m’avait paru tapisser
toute l’anfractuosité profonde du promontoire. Les hautes herbes
et les roseaux cessaient brusquement pour faire place à des fou‐
gères arborescentes où je perdis naturellement la piste jusque-là



très visible de mon voleur de livre, piste qu’un enfant eût suivie
aussi facilement que moi, l’homme n’ayant pris aucune précau‐
tion pour la dissimuler, soit qu’il dédaignât ma poursuite, soit
qu’il la jugeât impraticable.

Les fougères elles mêmes ne poussaient que sur un espace très
limité de la gorge qu’elles transformaient en un tunnel sombre
dont le sol s’élevait insensiblement et que je mis pourtant un
quart d’heure à franchir à cause des amoncellements de roches
sableuses ou granitiques où je trébuchais très douloureusement
parfois. Mes yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité, et je com‐
mençais à y voir clair en dépit d’une voûte nouvelle, de lianes
cette fois, interceptant la grande lumière qui dorait les parties su‐
périeures de la fissure.

Ici le chemin cessait d’être fatigant, une fraîcheur délicieuse
régnait à l’ombre de ces berceaux fleuris et peuplés d’oiseaux.
Aussi, bien que j’eusse totalement perdu la trace de l’inconnu, et
que les parois de la gorge se resserrassent d’une façon inquié‐
tante, je résolus de poursuivre ma route, persuadé qu’elle devait
mener quelque part.

Depuis quelques instants en effet j’étais comme obsédé par la
quasi-certitude que des passages humains assez fréquents de‐
vaient animer ce couloir naturel. Que dis-je, j’avais, par instants,
la sensation à fleur de peau de la proximité de plusieurs êtres
dont les sens apparemment étaient plus subtils que les miens
puisqu’il m’était impossible de saisir le bruit de leurs pas, alors
qu’eux percevaient mon approche et se retiraient à mesure que
j’avançais. Des compagnons de l’inconnu sans doute et qui préfé‐
raient battre en retraite plutôt que d’affronter ma présence. Mais
pourquoi avaient-ils peur de moi  ? Pourquoi d’autre part sem‐



blaient-ils nicher, tels des hiboux, dans les plus noires excava‐
tions de ce promontoire ? Peut-être parce que les terres basses,
éventrées par d’anciennes convulsions telluriennes, ne présen‐
taient plus qu’une succession de ravins envahis par la mer. Cette
hypothèse expliquait que la veille, au cours de mon inspection à
vol d’oiseau, je n’eusse pu saisir nulle trace d’activité humaine.
Mais alors pourquoi se sauvait-on à mon approche  ? Comment
expliquer le vol du livre et la fuite éperdue de l’homme étrange
qui avait commis ce piètre larcin ?

Ces questions se pressaient l’une après l’autre dans mon cer‐
veau vigilant, s’imposaient à mes nerfs même, surexcités par une
sensation de mystère grandissant, presque palpable. Un peu ha‐
letant, je m’assis sur un bloc de quartz, et j’en profitai pour m’é‐
ponger copieusement, car une température d’étuve régnait de
nouveau dans cette partie du couloir, et la flanelle de ma blouse-
chemise était traversée. En même temps je prêtais l’oreille, et
j’entendis très distinctement, à une certaine distance, le bouillon‐
nement d’une cascade, et, plus près, un crépitement discontinu
comme celui d’une intermittente pluie de sable. Ce crépitement
venait-il d’une troupe en retraite ou d’une bande de singes grim‐
pant le long des parois du ravin, sablonneuses par places ? Je me
levai et m’élançai en avant, courant presque cette fois, pressé
d’en avoir le cœur net.

Une déception m’attendait ; la route était barrée ; car au bout
d’une centaine de pas à peine le ravin s’élargissait brusquement
et débouchait, à angle droit, sur un véritable défilé de roches ba‐
saltiques, sinistres, entre les parois duquel mugissait une rivière
impétueuse, parsemée de rapides, et dont le cours était presque
perpendiculaire au chemin que j’avais suivi jusqu’alors.



Cependant en examinant la rivière d’un peu plus près, je la
trouvai plus bruyante que dangereuse  ; je constatai même avec
joie que ma route se continuait sur la berge opposée ; en tout cas,
existait-il, juste en face de l’endroit où j’étais arrêté, une crevasse
à peu près semblable à celle d’où je sortais. Et comme le lit de la
rivière était à cet endroit encombré de blocs noirâtres ou mica‐
cés, et dont quelques-uns émergeaient hors des rapides, j’en
conclus que c’était là un passage à gué servant à tous ceux qui
suivaient ce chemin. Donc j’étais bien sur une vraie route, qui
menait quelque part et où forcément je finirais par rencontrer
quelqu’un : il n’y avait qu’à continuer.

La traversée de la rivière fut relativement facile, car je suis res‐
té bon sauteur, et les pierres du gué n’étaient guère plus distantes
entre elles que de l’étendue d’un saut normal. Arrivé sur l’autre
berge, assez escarpée, j’en escaladai le sommet en deux bonds. Et
déjà je me dirigeais vers la fissure béante par où se continuait —
dans mon imagination tout au moins — la route nationale de cet
étrange pays, quand surgit, à l’un des angles de la fissure, une ap‐
parition dont la seule vue me glaça d’horreur.

Imaginez une pieuvre à face humaine et qui se tiendrait de‐
bout sur quelques uns de ses tentacules tandis que les autres flot‐
teraient inertes autour d’elle. La comparaison n’est pourtant pas
tout à fait exacte, parce que les tentacules supérieurs simulaient
plutôt une chevelure ou des racines que des appendices de pré‐
hension. Le corps tout entier, mou, et segmenté en certains en‐
droits, d’apparence gélatineuse en d’autres et comme diffluent,
sans contours précis, laissait transparaître la lumière du jour.
Plus dense que tout le reste, la tête n’en était pas moins translu‐
cide, dans certaines positions tout au moins ; elle constituait une



sorte de bourgeon ovoïde au sommet du corps, mais le visage,
d’aspect glauque, avec çà et là, des luisances opalines de nacre ou
de pierre lunaire, présentait des traits réguliers, étonnamment
humains, à l’expression abjecte, bestiale, une bouche linéaire, un
nez de poisson, deux yeux énormes, fluorescents, fendus en
amande pourtant et qui papillotaient avec une sorte de tendresse,
le tout comme voilé d’un mystérieux halo, d’une de ces taches
floues qu’on observe aux clichés photographiques ratés, et don‐
nant l’impression d’une image perçue à travers des couches li‐
quides. La substance tégumentaire du monstre, tentacules com‐
pris, était revêtue de soies assez longues, rigides et qui trem‐
blaient d’un mouvement spasmodique, continu.

Il va sans dire que la plupart de ces détails ne me frappèrent
que plus tard, quand j’eus l’occasion d’examiner de près d’autres
échantillons de l’espèce. Pour l’instant mon horreur était si pro‐
fonde qu’elle abolissait tout esprit d’examen, et j’aurais certes fui
à toutes jambes si la plus élémentaire prudence ne m’eût
conseillé de faire bonne contenance. Le monstre, au reste, ne
m’avait pas aperçu encore. Quand son regard tomba sur moi,
l’impression produite fut telle que ma peur tomba instantané‐
ment. Son premier mouvement fut de bondir en arrière, puis de
se jeter à plat ventre sur le sol et de s’y coller comme s’il avait
voulu rentrer sous terre ; en même temps je remarquai une alté‐
ration dans la nuance de son corps qui tout à coup prenait les
teintes de la terrasse rocheuse où il s’incrustait, et je me rappelai
alors qu’une foule d’animaux inférieurs jouissent de cette faculté
mimétiste leur permettant de prendre la couleur du milieu am‐
biant pour mieux échapper à leurs ennemis. Donc le monstre
avait peur de moi, et l’offensive était tout indiquée. Mais au pre‐
mier pas que je fis en avant il se dressa d’un seul bond, se roula



littéralement en boule et s’éloigna en pirouettant sur lui-même,
ses tentacules et ses fanons vibratiles accélérant le mouvement
de rotation qui le projetait le long de la rivière au premier tour‐
nant de laquelle il disparut à une vitesse prodigieuse.

Je m’assis un instant, à demi suffoqué par l’émotion, compri‐
mant à deux mains mon cœur qui battait à se rompre. Je n’ai ja‐
mais eu le moindre penchant aux superstitions ni aux spécula‐
tions surnaturelles, et pour tant que je me connaisse, je suis tota‐
lement réfractaire aux hallucinations. Je ne pouvais donc un seul
instant croire à une apparition fantastique, moins encore à une
vision enfantée par mes nerfs ou mon cerveau.

Force m’était alors d’admettre la réalité d’un être représentant
dans l’ordre biologique, comme un pont jeté entre l’homme et les
mollusques les plus infimes, d’un être qui, au mépris des lois
d’évolution, aurait acquis quelques traits humains tout en
conservant les formes d’ensemble d’un céphalopode. En dernière
analyse, j’en étais réduit à conclure que les îles de la Sonde, à qui
nous devions déjà le pithécanthropus érectus, ce chaînon fossile
entre l’homme et le singe, renfermait aussi des monstres incon‐
nus, bien vivants ceux-là, exceptions tératologiques de l’échelle
animale, ayant échappé aux investigations des naturalistes
comme le pithécanthropus érectus lui-même avait jusqu’en ces
dernières années défié les fouilles paléontologiques.

Tout cela eût été bel et bien si j’eusse été le savant en mission
pour qui les découvertes les plus extraordinaires sont autant
d’aubaines susceptibles de lui livrer la clef d’une énigme biolo‐
gique de plus. Mais je n’étais, moi, qu’un homme accomplissant,
bien malgré lui, le plus singulier des voyages de noces. Et j’étais
pressé — oh  ! combien  ! — d’en voir la fin, plutôt que désireux



d’extirper un quelconque de ses secrets à cette île inhospitalière
ne produisant que des monstres ou des échantillons d’humanité
douteux et suspects, qui rôdaient en quête de livres à dévorer,
comme dans l’Apocalypse.

Ces réflexions peu gaies ayant stimulé mon énergie, je décidai
de continuer mon exploration, et, sans plus tarder, je pénétrai
dans la fissure à l’entrée de laquelle le monstre m’était apparu.
Mais force fut de m’arrêter au bout d’une cinquantaine de pas.
D’énormes blocs de granit noirâtres, moussus ou glacés sur
tranches comme ceux des rapides, étaient amoncelés jusqu’à une
hauteur de vingt pieds au moins, la hauteur même des parois de
la fissure, et il n’y avait pas le moindre doute qu’ils n’eussent été
arrachés au lit même du torrent et entassés là tout exprès pour
obstruer le passage. De fait ils le rendaient totalement imprati‐
cable, et je réfléchissais au parti à prendre quand un bruit de pas
légers venant de l’entrée de la fissure me fit me retourner brus‐
quement. Un autre monstre, à peu près semblable à celui que
j’avais mis en fuite, s’avançait en se dandinant sur deux de ses
tentacules qu’il posait l’un devant l’autre comme des jambes
humaines.

Il ne m’avait pas aperçu à cause de l’obscurité qui régnait dans
cette partie du couloir, mais comme je redoutais son contact vis‐
queux je fis quelques pas pour émerger de la zone sombre. Ins‐
tantanément l’être gélatineux se mit sur la défensive, ses tenta‐
cules se rétractèrent, il s’incurva en arc de cercle comme avait fait
l’autre, et se mit à tournoyer telle une roue tandis que ses soies,
vu la vitesse obtenue, le nimbaient d’un collier pâle et produi‐
saient un ronflement strident. Je fis un mouvement, et la boule
ronflante qui n’avait pas progressé jusqu’alors fila contre la paroi



d’en face, presque verticale, la remonta d’un seul trait pour dis‐
paraître au sommet.

Donc ces êtres hallucinants trouvaient dans la giration combi‐
née avec la puissance tactile de leurs soies, fanons ou cils vibra‐
tiles, une force et une vitesse de projection comme aucun animal
n’en possédait, et qui les affranchissaient presque totalement des
lois de la pesanteur ! Et je songeai à part moi qu’il était heureux
que leur naturel inoffensif et timoré — en apparence du moins —
surpassât leur agilité, ou sinon j’eusse fait triste mine devant de
tels adversaires, surtout si l’idée leur était venue de m’attaquer
en nombre.

Toutes ces réflexions ne pouvaient qu’augmenter le désarroi et
le trouble profond de mon esprit. J’ai, vous le savez, beaucoup
voyagé et beaucoup vu, et mon imagination, d’une plasticité ex‐
trême, s’adapte assez facilement aux circonstances les plus inat‐
tendues, les plus extraordinaires, mais je ne pouvais lutter cette
fois contre le sentiment de minute en minute plus accablant de
ma faiblesse en présence de l’inconnu fantastique où je patau‐
geais depuis le début d’une expédition ayant pour but la re‐
cherche des moyens de nous tirer, ma femme et moi, d’une situa‐
tion déjà suffisamment critique par elle-même.

Ma femme ! il y avait près d’une heure que je l’avais quittée, et
peu s’en fallait que je ne l’eusse totalement oubliée, tant il est vrai
que les émotions violentes exercent dans l’intellect, des ravages
susceptibles d’oblitérer la plus solide présence d’esprit. Son
image à présent réenvahissait ma mémoire avec cette force et
cette douceur inhérentes aux retours de conscience qui suivent
certaines inhibitions cauchemaresques. Je revécus le charme de
son premier baiser tendre, celui qu’elle m’avait donné au front



tantôt, au moment où je la quittais, et je sentis que mon devoir,
devant les périls inconnus qui nous guettaient, était de retourner
immédiatement auprès d’elle et de ne plus la quitter.

Sans perdre une minute cette fois, je rebroussai chemin. Je
m’apprêtais à retraverser les rapides, quand, à ma grande
consternation, je m’aperçus que le gué n’existait plus. Les roches
demi-immergées seulement à l’aide desquelles j’avais franchi la
rivière en quelques bonds, semblaient avoir été arrachées et
culbutées le long du lit, vers des fonds vaseux qui les avaient en‐
glouties. Mais c’était là une besogne de Titan, et les êtres débiles
somme toute que j’avais vus n’eussent pu, en dépit de leurs mul‐
tiples organes de préhension, l’accomplir en si peu de temps.

Les inductions de plus en plus décourageantes que je tirai de
ce nouveau mystère s’augmentèrent bientôt de l’angoisse que me
causa un sondage sommaire des eaux ; leur profondeur était telle
à l’endroit où je me trouvais qu’il ne fallait pas songer à traverser
autrement qu’à la nage, au risque d’être entraîné par le courant.
En amont comme en aval du reste, c’était le seul endroit où il y
eût un semblant de berge ; partout ailleurs la rivière coulait entre
deux parois de roc verticales dessinant un couloir semblable à ce‐
lui d’où je sortais.

Complètement démoralisé cette fois je n’en sentis pas moins la
nécessité impérieuse, fut-ce au péril de mes jours, de regagner
l’autre bord, et je me mettais en devoir de retirer ma veste de fla‐
nelle quand fixant les yeux sur le coude formé par les rapides à
une cinquantaine de mètres en aval je vis surgir la proue élancée
d’une embarcation dont la coque était encore masquée par le
tournant. Elle remontait le courant péniblement à en juger par la
lenteur avec laquelle progressait la partie visible de la proue.



J’eus le temps de faire quelques pas en arrière et de me tapir à
l’angle du couloir-impasse afin de pouvoir observer les arrivants
à loisir avant de me faire voir d’eux. Deux mortelles minutes
s’écoulèrent puis enfin la barque tout entière apparut dans mon
champ visuel. Elle était montée par six individus dont la vue me
causa tout d’abord une prodigieuse surprise. Leur trait dominant
en effet, consistait en l’uniformité et la ressemblance presque
parfaite de leurs six visages tous également glabres et qui rappe‐
laient, autant que je me souvinsse, la propre effigie de mon vo‐
leur de nuit. Ils étaient du reste revêtus du même costume que lui
et coiffés d’un casque blanc en tout semblable à celui que je por‐
tais moi-même. Leur visage un peu basané avait bien cet aspect
déconcertant que marque ethnique  ; vus de près, leurs traits
n’exprimaient que la naïveté ou l’indifférence ; bien que leur re‐
gard me parût mélancolique, avec cette pointe d’amertume éton‐
née, figée aux prunelles des êtres dépaysés. Encore n’avaient-ils
point d’âge déterminé et ne pouvais-je rien conjecturer de leur
sexe, vu leur chignon et leur jupe courte, attribut des deux sexes
en Malaisie. Et volontiers les eussé-je pris pour des Malais — ou
des Malaises — n’eût été ma connaissance approfondie des prin‐
cipaux types asiatiques. Le Malais est de petite stature, bien mus‐
clé, mais grossièrement charpenté. Son ossature est celle du sau‐
vage primitif, du Polynésien. La face est large comme aplatie, le
nez camus. Le Malais a, de plus, les pommettes et les yeux des
grands félins, des yeux obliques, sombres, de bête astucieuse et
sournoise. Une âme de pirate, incomplètement affranchie de
l’ancestralité cannibale, flotte dans son regard torve, et la saillie
des pommettes accuse des maxillaires faits pour broyer les os.
Les hommes que j’avais sous les yeux étaient d’une stature plutôt
élancée, et leur aspect général, abstraction faite du chignon foncé



et de la jupe, les apparentait confusément à une foule de types ci‐
vilisés actuels. Et ici, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse. Je
pose en fait qu’il n’existe plus guère de races homogènes parmi
les peuples civilisés. Les races européennes elles-mêmes repro‐
duisent tous les types ethnographiques du monde entier, depuis
le type occidental le plus avéré jusqu’à celui du sauvage océanien
le plus bestial. Les figures de nègres blancs par exemple
abondent en Europe, et tous les jours nous coudoyons des Pari‐
siennes qui par les lignes félines du visage ou leurs yeux de bêtes
ombrageuses, mériteraient d’être nées en Malaisie ou en Polyné‐
sie. Que conclure de ce fait, sinon que l’homme descend bien
d’une souche unique dont les rameaux différenciés à l’infini, per‐
sistent à reproduire plus ou moins accidentellement, selon une
loi quelconque d’embryogénie ou d’atavisme, le type originel,
c’est-à-dire celui du singe anthropomorphe. Cela soit dit pour
vous faire comprendre qu’en dépit du visage basané des incon‐
nus, de leur chevelure et de leur costume un peu déroutants, en
dépit même de leur armement primitif — une hache et un sabre
d’abattis — je n’aie pas été tenté un seul instant de les prendre
pour des Malais. De sorte qu’au moment où celui qui paraissait
leur chef commanda stop ! — interjection plus anglaise que fran‐
çaise mais qui chatouilla délicieusement mes fibres natales —
j’étais fermement résolu à entrer en pourparlers avec eux.

Ils accostaient la berge quand je quittai ma cachette. Par pru‐
dence j’avançai de quelques pas seulement, la main droite rivée à
la crosse de ma carabine. L’effet de mon apparition fut aussi ahu‐
rissant qu’inattendu. D’un seul mouvement les six personnages
debout et près de débarquer se cassèrent en deux, penchant leurs
chignons sur le bordage de la barque ; puis ils relevèrent le buste



progressivement tout en demeurant le front incliné dans une atti‐
tude de respect dévotieux.

Quelque peu éberlué et penaud comme tout homme qui se
voit soudain revêtu d’un prestige dont il ne démêle pas la raison,
je m’efforçai d’affermir ma voix afin de rompre la glace sans rien
compromettre :

— Parlez-vous le français ? mes amis.

— Nous ne connaissons pas d’autre langue, répondit le chef
dans le français le plus pur.

Dès lors j’étais complètement rassuré. Tandis que je cherchais
une formule adéquate à la situation, c’est-à-dire des termes sus‐
ceptibles de les initier à ma situation critique sans porter atteinte
au piédestal où me juchait leur craintif respect, le chef ajouta :

— Si Monseigneur a besoin de nous, qu’il commande.

Et une voix dans le groupe enchérit :

— Nous sommes les humbles serviteurs des divins.

Après tout ce que j’avais vu depuis une heure, ma provision
d’étonnement était à peu près épuisée  ; aussi n’en manifestai-je
pas le moindre ; ma déification toutefois m’amusait férocement,
et j’eus quelque peine à faire avorter en grimace le sourire ambi‐
gu qui pointait à mes lèvres. Quand la crise fut passée, je m’ap‐
prochai du chef et le mis en peu de mots au courant de ce qu’il
avait besoin de savoir. Tandis que durait notre colloque je ne per‐
dais pas les autres de vue, et, pour la première fois de ma vie
certes je goûtai la jouissance d’être contemplé littéralement par
plusieurs paires d’yeux extasiés. Mon visage était déshonoré par



une barbe indécemment touffue et broussailleuse puisque forcé‐
ment inculte, une vraie barbe de dieu assyrien, et qui m’eût dé‐
gouté de moi-même si un quelconque miroir eût pu me renvoyer
mon image. Elle était pourtant, cette barbe, le point de mire des
susdites paires d’yeux, l’objet rituel de leur admiration déférente
et humiliée. Et sans doute ce dernier adjectif renfermait-il la clef
du respect que j’inspirais à ces êtres abominablement, invraisem‐
blablement glabres, — glabres au point qu’on eût pu compter à
l’œil nu les grains d’ailleurs grossiers de leur peau tannée et cuite
au soleil. Vous verrez plus tard que je ne me trompais qu’à
moitié.

D’emblée, le chef m’offrait la plus large hospitalité au pays Pur
(son pays) situé à deux kilomètres environ en amont de la rivière.
Bien entendu je ne me fis pas prier pour accepter.

En peu de mots il fut convenu qu’il m’attendrait avec les siens
sur la petite berge tandis que j’irais chercher ma femme au cam‐
pement. Je dois noter au passage cette particularité éminemment
curieuse, que le mot femme semblait lui écorcher les lèvres ; lui-
même ne s’en servit qu’après me l’avoir entendu prononcer plu‐
sieurs fois et avec l’hésitation d’un écolier qui articule un mot
dont il ignore le sens et la portée. Par amour-propre je refusai
l’escorte qu’il voulut m’adjoindre.

Nos bagages au reste seraient convoyés par le personnel d’une
autre barque plus grande, qui venait de procéder, conjointement
avec eux, à une ronde de police sur la basse rivière et qui devait
les rejoindre d’un moment à l’autre. Leur mission consistait à dé‐
bloquer le cours des rapides sur une certaine étendue et donner
la chasse aux Immondes réfractaires, qui s’obstinaient à y prati‐
quer des gués et à circuler en pays pur. Le mot «  immondes  »



m’ayant frappé, je demandai des explications mais n’en obtins
que de fort obscures ou évasives. Tout ce que je pus comprendre,
c’est que ces Immondes, dont je venais de rencontrer quelques
spécimens étaient des êtres primitifs, impurs (?) dont eux, les
Purs, ignoraient ou feignaient d’ignorer l’origine.

Ils les avaient réduits en esclavage, astreints à une résidence
nettement délimitée, et ne communiquaient avec eux que par
certaines voies spécialement agencées pour le trafic, les livrai‐
sons d’outils, de machines, de marchandises manufacturées.
L’accès du territoire « pur » leur était, du reste, formellement in‐
terdit, ainsi que la navigation sur le fleuve pour laquelle ils mani‐
festaient, de même que pour la mer, un penchant désordonné
(sic). Mais en dépit de toutes les précautions prises, rigoureuse
répression, rondes fluviales de jour et de nuit, essentielles issues
du Val immonde bouchées au moyen d’éboulis artificiels, tou‐
jours des insoumis rompaient le ban, franchissaient tous les obs‐
tacles grâce à leur extraordinaire virtuosité sportive, bravaient
toutes les consignes, infestant et dégradant les districts purs les
plus reculés, ceux du littoral surtout, jusqu’à ce que le fer eût eu
raison d’eux.

— Car, retenez bien ceci, me dit en terminant le chef, les
armes à feu ne peuvent rien contre les Immondes, une balle les
traverse sans leur faire aucun mal  ; il faut leur trancher la tête
quand ils en ont une (sic), c’est le seul moyen de les anéantir. Si
jamais vous aviez maille à partir avec l’un d’eux (mais il n’y a pas
d’exemple qu’ils aient attaqué un divin) un simple coup de hache
ou de sabre, et vous en serez débarrassé.

Et le chef disait cela froidement, de ce ton uniformément onc‐
tueux et puéril qui semblait son timbre de voix naturel, un timbre



d’ailleurs admirablement approprié à l’expression de son visage.
Un enfant chez nous n’eût pas plus innocemment parlé d’écraser
une limace, de vivisecter une mouche ou de pourfendre un
escargot.

J’étais quelque peu abasourdi, mais, je le répète encore un
coup, je suis très assimilateur quand il le faut, parce que très ner‐
veux, avec un estomac cérébral plus apte à goûter les louches
sauces de l’extraordinaire, même pimenté d’irréel, qu’à digérer
de substantiels plats du jour.

Lesté de ces bons avis je me mis en route vers le campement.
Je marchais allègrement cette fois, me sentant malgré tout cent
fois plus léger qu’au début de mon expédition. Je rapportais une
bonne nouvelle à ma femme. Que dis-je, je lui apportais le salut.
Grâce à la rencontre de ces braves gens nous allions nous trouver
à l’abri de tout besoin, de tout danger, et pouvoir attendre en
toute quiétude une occasion de rapatriement.

Chemin faisant je m’appliquais à ressasser les mots «  im‐
mondes », « purs », « divins » comme pour repérer une situation
un peu confuse malgré tout et dont le substratum m’échappait
encore totalement. Glissant même un peu plus qu’il n’eût conve‐
nu sur la pente des hypothèses humoristiques, j’en vins à me de‐
mander si les purs n’étaient pas simplement une colonie d’aliénés
évadés. Mais non, ce n’était pas possible. Leur type unique au
monde, leurs figures et leurs silhouettes identiques qui faisaient
d’eux des êtres en quelque sorte interchangeables et sans indivi‐
dualité, excluaient toute explication banale, les environnaient
d’un mystère aussi opaque que celui où évoluaient les Immondes
eux-mêmes.



C’est ce double mystère énervant que je tailladais à coup de fa‐
céties mentales tout en dégringolant à travers les entablements
basaltiques du tunnel aux fougères quand j’entendis derrière moi
un ronflement à peu près comparable à celui d’une auto élec‐
trique. Je savais cette fois de quoi ou plutôt de qui il retournait,
et comme il faisait très sombre, je jugeai prudent de me ranger
pour ne pas me faire bousculer ou renverser par le monstre. Bien
m’en prit, car il passa comme une trombe, me frôlant presque, et
laissant derrière lui un sillage malodorant, comme une traînée de
musc, de varech et de saumure. Évidemment il ne m’avait pas
vu ; mais il m’avait flairé au passage, car il s’immobilisa soudain
en pleine lumière à l’endroit où le petit bois de fougères s’ouvrait
sur la jungle, et je me sentis défaillir d’horreur. Aussi longtemps
que je vivrai j’aurai devant mes yeux la hideuse apparition qui se
dandinait parmi les herbes hautes, oscillant sur ses tentacules,
comme marquant le pas et prête à bondir en avant. Le monstre
n’avait pas de tête, mais du sein du bourrelet renflé qui lui tenait
lieu de ventre issaient deux pédoncules charnus terminés par des
yeux à facettes et qu’il dardait en tous sens comme fait un escar‐
got de ses cornes.

Sentant qu’il fallait payer d’audace je continuai d’avancer.
Bientôt nous ne fûmes plus séparés que par un espace d’une di‐
zaine de mètres, et je pus distinguer alors, à travers son derme
transparent, immédiatement au-dessus des deux pédoncules, la
forme ébauchée de deux narines et d’une bouche humaines. L’‐
horrible créature grimaçait béatement, et ses lèvres tremblantes,
convulsées, transmettaient à la peau de vessie qui les recouvrait
des vibrations brèves, sonores, comme des éructations.



Du coup je perdis la tête, et, saisissant ma carabine, je la dé‐
chargeai presque à bout portant dans la poitrine de ce poulpe hu‐
main. Quelques trous apparurent aux endroits où les balles
avaient pénétré, et se rebouchèrent presque instantanément. La
bouche narquoise n’avait pas cessé de grimacer et de glousser
comme une poule en gésine. Alors seulement je me ressouvins
des recommandations du chef pur et, empoignant ma hache je la
lançai à toute volée dans la direction du monstre qui, atteint par
le travers du corps, fut littéralement coupé en deux. La curiosité
l’emportant sur le dégoût je me précipitai en avant et pus assister
à un spectacle qui tenait du sortilège. Les deux tronçons qui gi‐
saient à terre s’allongèrent et s’étendirent à la rencontre l’un de
l’autre. Ils finirent par se ressouder. Mais les tentacules, eux,
s’étaient rétractés, et subissaient un rapide travail de résorption.
En moins d’une minute le dessin des narines et de la bouche fon‐
dit, s’évanouit comme dans un cliché trop posé qui prend le voile.
Je n’avais plus sous les yeux maintenant qu’une masse tremblo‐
tante, plissée, verdâtre, secrétant une humeur visqueuse à odeur
forte. La vie toutefois était loin d’avoir abandonné le monstre, car
tandis que je me penchais sur lui avec un mélange d’épouvante,
de dégoût et de je ne sais quelle indicible pitié, je pus discerner,
dans l’épaisseur diaphane des cellules sous-jacentes, un intense
courant circulatoire. Bien mieux, sous l’effet de ces ondes in‐
ternes, je le vis se décomposer, se métamorphoser, comme si sa
substance parcourait à rebours quelques-unes des étapes de sa
propre évolution. Elle revêtit successivement la forme d’un rep‐
tile, puis celle d’un poisson, enfin celle d’une méduse dont les
feuillets invaginés finirent par se dissoudre dans la masse proto‐
plasmique. Et il ne resta plus qu’une flaque de gelée uniforme,



incolore, qui se mit à progresser insensiblement à travers la
jungle, dans la direction de la mer sans doute.

Àce moment un cri perçant retentit du côté de la plage. Je re‐
connus la voix de ma femme qui appelait au secours, et me préci‐
pitai dans la direction du campement. J’arrivais à temps. Le re‐
volver au poing, ma brave Yvonne tenait en respect deux Purs
qui, ainsi qu’elle me le conta ensuite, s’étaient approchés d’elle
avec des gestes d’apparente cordialité, et soudain, prodigieuse‐
ment intrigués, s’étaient mis à la palper et à soulever ses vête‐
ments de la façon la plus indécente, tels des sauvages sevrés de
toute vision féminine européenne. C’est alors qu’elle avait com‐
mencé à appeler au secours tout en braquant sur eux le revolver
dont, par prudence, elle estimait ne devoir se servir qu’à la der‐
nière extrémité. Dans le même temps retentissait le coup de feu
tiré par moi, et les deux Purs qui avaient bondi en arrière à la vue
du revolver, s’arrêtaient comme pétrifiés de terreur.

Je m’attendais à les voir s’effondrer devant moi dans la pos‐
ture humiliée et rituelle des autres, mais, soit qu’ils n’atten‐
dissent aucune merci du divin courroucé, soit qu’ils jugeassent
que le meilleur moyen d’esquiver une correction était de s’enfuir
simplement puisqu’il me serait impossible de les reconnaître plus
tard et de les distinguer de leurs semblables, ils me saluèrent
d’une génuflexion oblique, — le geste des enfants de chœur pres‐
sés, — puis détalèrent de toute la vitesse de leurs jambes.

Vous pensez bien que je ne tentai point d’approfondir un in‐
cident dont seule la suite de notre histoire pouvait nous livrer la
clef. Ma femme au reste ne m’en laissa pas le temps. Persuadée
que mon galbe martial seul avait suffi à mettre ses agresseurs en
fuite, elle s’abattait sur ma poitrine, conquise à jamais, heureuse



d’étreindre dans ses bras ce torse d’athlète qui rayonnait la force
et la protection. Tout aux délices de ces effusions si neuves pour
moi, il ne me pressait nullement de déballer mes bonnes nou‐
velles. Je ne m’y résolus qu’après avoir, un peu en maraudeur,
hélas  ! exprimé, jusqu’à la dernière goutte, l’ambroisie de sa
jeune et débordante tendresse. L’annonce du succès de mon ex‐
pédition me valut de nouvelles marques de reconnaissance, dont,
à mon grand regret, cette fois, je dus limiter la durée de peur que
les Purs qui nous attendaient là-bas ne s’impatientassent et ne
nous fissent faux bond. Mais ils étaient de parole, et nous les
trouvâmes à leur poste en arrivant. Leur nombre avait doublé ou
triplé même, accru du personnel de la seconde barque qui les
avait rejoints entre temps. Je remarquai en passant que tous ces
êtres, à l’exception du chef, dévisageaient ma femme avec une in‐
tense curiosité d’où semblait totalement exclu le respect qu’ils me
témoignaient.

Encore une énigme que nous aurions à déchiffrer par la suite.

Déjà les barques dérapaient, se frayaient un chemin à travers
les flots écumants. La pénible remontée des rapides commençait,
avec ses manœuvres compliquées, parfois dangereuses  ; et
comme tous les Purs — chef compris — y employaient le meilleur
de leur énergie physique et morale, il ne nous restait plus, pour
ne gêner personne, qu’à deviser à voix basse de la phase nouvelle
où entrait notre bizarre voyage de noces.



III

Aujourd’hui encore, à y songer, l’impression qui domina le début
de notre séjour en pays Pur, est celle d’une exquise et trop courte
lune de miel. Aucune des déplorables préoccupations climaté‐
riques, géographiques, orographiques, ni même ethnographiques
qui d’ordinaire sont inséparables d’un voyage de quelque enver‐
gure, ne vint nous assaillir. Le temps était splendide, la chaleur
modérée, la nature environnante toute en sourires et en parfums.
Les pluies courtes et fréquentes, nous faisaient l’effet de douches
à l’eau de rose, encore que les roses fussent absentes, remplacées
au reste par des orchidées de toutes couleurs, aux parfums vio‐
lents. Il y a ceci d’admirable sous les tropiques que les plus bru‐
tales crises atmosphériques sont aussi éphémères que soudaines.
Une fois l’averse et le tonnerre tombés il n’en reste aucune trace
et le soleil reparaît triomphant, invincible, comme s’il n’avait pas
plu depuis des années et qu’il ne dût plus pleuvoir jamais. En Eu‐
rope au contraire c’est la pluie qui invariablement, vous commu‐
nique la décourageante impression de ne jamais devoir cesser,
tandis que le soleil disparu vous incite à croire à une irrémé‐
diable et définitive catastrophe. Les mœurs mêmes de nos amis,
si profondément différentes des nôtres, ne nous gênaient d’au‐
cune façon, parce que ces différences portaient sur des détails
trop intimes pour que nos rapports purement superficiels en
pussent être affectés. Et d’abord il faut dire tout de suite que
toute la nation Pur se bornait à une trentaine d’individus, de
même que les districts, sur lesquels ils semblaient régner, ne me‐
suraient guère plus d’une dizaine de kilomètres le long des deux
bords de la rivière.



Ce qui ne les empêchait pas de parler de leur pays en gens se‐
vrés de toute notion de géographie comparée et enclins à se
prendre, eux et leur île, pour le centre de l’univers. Leur cam‐
pong, pour me servir de l’expression malaise, s’élevait à mi-côte
d’un plateau commandant les ravins, les gorges, les défilés,
toutes les dépressions creusées par le feu plutonien dans la côte
méridionale de cette île étrange.

Chaque individu avait sa case, — une petite maison en bois,
ornée d’un belvédère fleuri et flanquée d’un jardin. Ces cases et
leurs annexes étaient éparpillées sans ordre le long de la pente
molle du plateau comme le contenu d’une boîte à joujoux renver‐
sée par accident. Dans l’intervalle de ces cases assez distantes
l’une de l’autre, ni allées ni venues, ni animation d’aucune sorte,
les Purs ne voisinant pas et ne communiquant entre eux que pour
les affaires d’intérêt collectif, trafic commercial, vicinalité, police
générale, etc… Leurs vêtements tout pareils parachevaient l’uni‐
formité déconcertante de leurs silhouettes. Ma femme avait
même fondé sur leur interchangeabilité l’anodine plaisanterie qui
consistait à me demander comment ils pouvaient bien recon‐
naître chacun sa case ou se reconnaître eux-mêmes.

Ils s’habillaient tous d’une veste blanche et d’un sarong ma‐
lais. Le sarong est une pièce de calicot ou d’indienne très ample,
drapée autour des hanches et dont les bouts se rejoignent et se
rattachent par derrière après avoir passé entre les jambes à la
hauteur du genou, de façon à former une sorte de jupe-culotte.
Ce costume se complétait d’une ample ceinture malaise, et d’un
casque blanc, la seule note européenne de leur uniforme. À ce
propos, n’est-il pas intéressant de remarquer que c’est par la tête
que débutent, chez les exotiques, les modifications civilisatrices,



modifications qui se propagent ensuite graduellement jusqu’aux
pieds ; à telles enseignes que la coiffure est toujours de plusieurs
années en avance sur le reste de l’accoutrement et en particulier
sur les chaussures. C’est le cas par exemple pour les Chinois
transplantés qui se décident à adopter les modes du milieu où ils
vivent. Ils portent depuis longtemps le chapeau européen qu’ils
persistent encore à chausser les babouches difformes à triple se‐
melle qui singularisent si fort les pieds de la plupart des Céles‐
tiaux. On en peut dire autant des Japonais.

Cette loi psycho-physique trouvait chez les Purs une sanction
de plus dans le fait que ces êtres énigmatiques, très modernes par
le casque, Français même par la langue, suffisamment civilisés en
somme dans leurs gestes publics, ne portaient que de précaires
sandales indiennes. Quelques-uns même éludaient le Rubicon
décisif de la chaussure en restant pieds nus le plus qu’ils pou‐
vaient. Mais passons.

Maintenant, me direz-vous, comment se fait-il que vous ne
vous inquiétiez pas davantage de savoir qui étaient ces êtres et
d’où ils venaient ?

Rappelez-vous, cher ami, les paroles de l’Ecclésiaste : il y a un
temps pour tout, et ne perdez pas de vue les exigences d’une lune
de miel en retard de plusieurs mois sur les prévisions du code et
des usages. J’étais si heureux d’avoir conquis enfin ma femme, et
Yvonne elle-même avait un si considérable arriéré de félicités à
récupérer ! À défaut d’autres raisons celles-ci suffiraient à justi‐
fier notre mutuelle insouciance. Mais nous en avions d’autres.

La plus déterminante reposait sur le caractère même des Purs,
peu sociable, taciturne à l’excès, dépourvu de tout liant, j’allais



dire impersonnel comme eux. Je crois qu’ils ignoraient la solida‐
rité et tous les sentiments qui en dérivent. Même entre soi, ils
s’abordaient et se quittaient sans un geste, sans un mot aimable.
D’ailleurs ils gesticulaient et parlaient le moins possible et ne
souriaient jamais. De sorte qu’on n’eût pu dire s’ils étaient heu‐
reux, et peut-être en réalité ne l’étaient-ils point en dépit du pro‐
verbe concernant les peuples sans histoire. Celui qui nous appor‐
tait notre nourriture et qui n’était peut-être pas toujours le
même, disparaissait comme il était venu, sans avoir desserré les
dents. Son, mettons leur attitude envers nous n’en était pas
moins empreinte de la plus obséquieuse déférence, avec une
pointe de sournoiserie seulement à l’égard de ma femme qu’ils ne
manquaient jamais d’épier à la dérobée.

J’abrège. Ce que les Purs avaient de verdachtlich, en somme
n’éveilla notre esprit d’analyse qu’au retour d’une excursion dans
le nord, en amont des premiers rapides. La rivière en cet endroit
serpente dans un vallon d’idylle illustré par la flore triomphante
des tropiques, et que magnifiait, à cette heure matinale, une lu‐
mière toute verte, la délicieuse lumière des sous-bois d’Europe.
C’est d’abord le long de la rive une avenue de palmistes aux frêles
dentelles, de canneliers, d’aréquiers, de tamariniers, comme
écrasés sous le somptueux rideau des lianes fleuries, avec des
échappées sur la fraîcheur de la rivière jaseuse. Puis le chemin
d’eau disparaît à une bifurcation et l’avenue rejoint la lisière d’un
bois de cèdres et d’érables.

Du silence et de l’obscurité, de l’obscurité impressionnante,
un silence presque religieux régnaient dans ce bois et mille petits
sentiers fleuris s’y entrelaçaient, feutrés d’une de ces mousses
fines qui conserve à peine l’empreinte des pas. Soudain les ar‐



ceaux feuillus s’éclaircirent, le soleil oblique glissa sur des gri‐
sailles entrevues. Nous arrivions au pied d’une sorte d’immense
étagère de pierre toute fouillée de sculptures grossières et exca‐
vée d’une rangée de niches à Bouddhas absolument vides.

— Un temple, suggéra ma femme, d’où les dieux ont
déménagé.

— À moins qu’ils n’y aient jamais élu domicile, rectifiai-je.

Car rien ne prouvait que ces niches vides eussent contenu
l’image d’une divinité quelconque. Leur socle seul et leur frise
étaient illustrés de scènes grossières où des silhouettes de Purs
terrassaient des fauves et des monstres apocalyptiques dont les
Immondes sans doute leur avaient fourni le modèle.

— Peut-être, fis-je, attendent-ils que leur dieu soit mort pour
lui élever des statues et l’adorer en image ?

— Et s’ils n’avaient pas de dieu ?

— Ils nous tiennent bien pour des divins.

— Parle pour toi.

Cette réplique si juste d’Yvonne nous aiguillait enfin dans la
voie des questions troublantes, questions que ni elle ni moi nous
n’avions encore osé nous poser à voix haute.

Pourquoi ma femme semblait-elle exclue de la vénération
dont j’étais l’objet ?

Pourquoi le culte des Purs pour leur dieu, quel qu’il fût, ne re‐
vêtait-il aucun signe extérieur ?



Comment expliquer leur absence d’individualité, et qu’on ne
pût leur assigner aucun âge précis ni aucune filiation ethnique
déterminée ?

Pourquoi leur groupe social était-il si restreint ?

Pourquoi étaient-ils totalement illettrés ?

Qui leur avait enseigné le français ?

Comment les enterrait-on puisqu’il n’y avait aucun cimetière
dans leur pays ?

D’où venaient les Immondes, ces créatures tératologiques,
avortonnesques, qui fleuraient le cauchemar et la friture d’enfer ?

Pourquoi les Purs étaient-ils tous glabres et ne voyait-on chez
eux ni femmes ni enfants ?

— C’est peut-être, interrompit ma femme, par cette question
que nous aurions dû commencer, car elle seule peut nous livrer la
clef du problème. J’ai comme une idée que les Purs ne sont pas
des hommes, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent se réclamer du genre
masculin.

— Des femmes ?

— Pas davantage.

— Alors ?

— Ils n’ont pas de sexe.

Bouleversé, je regardai Yvonne. Sa simple logique venait
d’éclairer, en coup de foudre, le mystère où nous nagions avec
une quiétude vraiment inconsidérée. Une fois de plus la triom‐



phante perspicacité féminine l’emportait ; du moins son explica‐
tion illuminait-elle la plupart des faces sombres de l’Énigme.

Oui, les Purs étaient des êtres asexués. Cette hypothèse seule
expliquait quelques-unes des étrangetés qui nous avaient
frappés.

Tout au reste la corroborait, et le visage glabre des Purs, et
leur vénération pour la barbe qu’ils considéraient comme l’attri‐
but absolu et exclusif de la virilité, l’indice aussi d’une essence
supérieure qualifiée divine par eux, et leur voix incolore, et leur
type général dont l’aspect déconcertant à première vue provenait
précisément de ce qu’il n’empruntait que peu de chose aux deux
sexes qui se partagent la nature normale, et semblait moins un
compromis des deux qu’un troisième sexe apparu pour la pre‐
mière fois peut-être sur terre, car, songeant à leur force, à la vi‐
gueur de leurs muscles, au rythme léger de leurs mouvements, à
leur démarche noble et fière, nous ne pouvions être tentés un
seul instant de les assimiler à des eunuques.

Mais alors ? étaient-ils un produit spécial de l’île, un accident
biologique, une erreur passagère de la nature ? Mais non, la na‐
ture n’est ni une fée ni une sorcière, et elle ne procède point par
à-coups. De plus elle ne se trompe jamais. Les Immondes en ce
sens étaient plus naturels qu’eux, car eux du moins avaient des
ancêtres aux basses branches de l’arbre généalogique animal. Au
reste des êtres humains, normaux, dépourvus de tout signe ou at‐
tribut sexuel, cela ne s’est jamais vu.

Force nous était donc, en dernière analyse, de tenir les Purs
pour des êtres artificiels, en dépit du frisson de terreur et de ré‐
pulsion qui s’attachait à cette conjecture. Oui, des êtres artificiels,



qu’une volonté mystérieuse, maléfique peut-être, en tout cas
toute puissante comme celle du Dieu des Bibles, — davantage
même puisque le pouvoir de créer de toutes pièces notre Dé‐
miurge biblique ne le détint censément que pendant la courte pé‐
riode de la genèse sacrée, — une volonté humaine par conséquent
— avait tiré ces cires du néant pour les projeter dans la vie nor‐
male où ils deviendraient ce qu’ils pourraient. Et sans doute
était-ce à cette même volonté aussi qu’il fallait imputer la respon‐
sabilité de l’essai déplorablement raté des Immondes.

Sans nous arrêter à cette suprême hypothèse qui nous donnait
le vertige, nous reprenions alors la série des équations posées, les
traduisant successivement en fonction de l’X putatif.

Une volonté mystérieuse, un quelconque Démiurge humain
avait réussi à fabriquer de toutes pièces deux catégories de phé‐
nomènes viables.

Àceux de la première catégorie il avait donné le nom de Purs
parce qu’ils étaient asexués et par conséquent affranchis des
basses servitudes de la chair.

Le nom adopté pour les Immondes se justifiait par des analo‐
gies contraires.

Les Purs avaient divinisé la barbe, parce que leur Démiurge
était barbu.

Des raisons opposées, tirées de leur propre image, expli‐
quaient leur absence de respect pour les effigies féminines.

Les Purs ne parlaient que le français parce que leur Démiurge,
Français lui-même, ne leur avait enseigné que cette langue.



— C’est très amusant, interrompit ma femme, l’algèbre appli‐
quée aux inductions psychologiques. Tout à l’heure nous allons
découvrir que le Démiurge en question est un vieux savant à lu‐
nettes et à cheveux blancs qui prise et se nourrit de cuisses de
grenouilles.

Et nous éclatâmes de rire, en dépit d’une grandissante appré‐
hension irraisonnée nous montrant notre prétendue sécurité mo‐
rale et matérielle en train de danser la gigue sur les volcans
proches.

Les Purs en somme nous apparaissaient maintenant sous le
seul angle où ils fussent intelligibles. Leur création devait remon‐
ter à une époque relativement récente, et c’est ce qui expliquait
qu’ils n’eussent pas de cimetière (selon les apparences tout au
moins). Quant à l’absence de femmes et d’enfants elle se dédui‐
sait logiquement des prémisses.

Seul, le fait qu’ils étaient illettrés demeurait définitivement in‐
explicable, mais le point de vue était d’un intérêt secondaire.

Pour l’instant il devenait urgent de suspendre la poursuite de
nos syllogismes, si subtils fussent-ils, pour en soumettre les ré‐
sultats à la sanction des Purs eux-mêmes. Car si nous avions d’un
commun accord décidé de prolonger notre séjour dans cette île
de rêve qui faisait à notre jeune lune de miel un cadre mer‐
veilleux de couleur, de silence, de recueillement, une élémentaire
prudence nous intimait d’en élucider d’autant plus rapidement
les fâcheux mystères.

Notre excursion terminée, je me rendis, seul, à la case du chef.
Je le trouvai assis sous sa véranda en train de lire — et avec
quelle application, grand Dieu. — L’effort de comprendre faisait



saillir ses tempes, évoquant l’image d’un orientaliste aux prises
avec un manuscrit tamoul. Au premier coup d’œil je reconnus le
volume sur lequel il peinait ainsi, c’était notre exemplaire de
Graziella.

— Vous avez trouvé ce livre dans nos bagages, n’est-ce pas  ?
lui dis-je en souriant d’un air bon enfant pour ne pas l’intimider.

Un halo bleuâtre cercla ses yeux, — sa façon de rougir sans
doute. Il répondit :

— Je comptais vous le restituer immédiatement, croyez-le
bien. Mais il m’a si vivement intéressé…

Je ne lui laissai pas le temps d’achever.

— Gardez-le, mon ami, je suis trop heureux de vous l’offrir, et
croyez bien que ma reconnaissance ne se bornera pas à ce mo‐
deste souvenir.

Il s’inclina, m’offrit un siège. Ne perdant pas de vue le but es‐
sentiel de ma démarche, je lui marquai mon étonnement qu’il sût
lire, ses camarades me paraissant bien moins avancés que lui.

— En effet… on ne nous a appris ni à lire ni à écrire. Aussi ai-je
eu un mal inouï pour apprendre… tout seul… Je crois bien que j’y
ai mis des années… ou des mois tout au moins.

Évidemment, il ne se rendait pas bien compte de la durée res‐
pective des mois et des années.

— Ce livre même, ajouta-t-il, tandis que ses yeux se cernaient
à nouveau, ce livre qui vous paraît à vous sans doute d’une lec‐
ture simple et facile, je n’arrive à le comprendre qu’à la condition
de le déchiffrer phrase par phrase.



Il y eut un silence gêné. Mon regard errait sur les murailles in‐
térieures de la case. Elles s’ornaient de gravures en couleur appa‐
remment découpées dans des journaux illustrés.

— D’où tenez-vous ces images, questionnai-je ?

Il baissa la tête, puis, lentement, avec un effort visible :

— Je les ai trouvées aux abords de la Résidence.

— Quelle résidence ?

Nouvelle hésitation. L’orbe de ses yeux était devenu livide.
Son index pointa vers le nord :

— Là-bas, ânonna-t-il, derrière les montagnes.

— Alors le nord de l’île est habité ?

— Oui.

— Pourquoi ne nous l’aviez-vous pas dit tout de suite ?

— Parce que le Père nous l’a défendu sous les peines les plus
sévères. D’ailleurs personne jamais ne débarqua dans cette île
qui lui appartient.

— Qui est ce Père ?

— C’est le Tout-Puissant. Il habite la Résidence avec les divins,
des hommes faits à son image, et qui commandent aux vents, à la
foudre, aux animaux, à toute la création.

Bien que je m’attendisse à cette réponse qui confirmait toutes
nos hypothèses, je ne pus m’empêcher de tressaillir. Le chef
s’était levé, en proie à un trouble profond. Il fit quelques pas sur
la terrasse, puis s’arrêtant devant moi, il reprit :



— C’est lui qui nous a créés… pour notre malheur, et qui a créé
aussi, croyons-nous, les Immondes.

— Pourquoi dites-vous : pour notre malheur ?

Un nouveau silence, puis le chef articula lentement :

— Je ne puis vous répondre… maintenant… il me faut d’abord
terminer la lecture de ce livre… et alors… je vous dirai, je vous ex‐
pliquerai tout… et peut-être consentirez-vous à intercéder en
notre faveur auprès du Père… peut-être, veux-je dire, daignerez-
vous vous faire l’écho de nos aspirations légitimes.

Je l’arrêtai du geste, estimant que ses réticences jetaient trop
d’obscurité dans notre dialogue :

— C’est entendu, mon ami… j’accepte les yeux fermés la mis‐
sion que vous voudrez bien me confier… et cela d’autant plus vo‐
lontiers que je brûle de connaître l’extraordinaire personnage à
qui vous pensez devoir le jour… S’il est notre compatriote,
comme je le suppose, il consentira volontiers à nous laisser plai‐
der votre cause, quelle qu’elle soit, et, par surcroît, nous fournira
sans doute les moyens de regagner le continent. Mais encore une
fois, pourquoi n’avez-vous pas parlé tout de suite ?

Une grimace de souffrance crispa les traits du chef :

— Est-ce que je sais, moi  ?… Nous sommes de pauvres êtres
plongés dans la nuit de la plus terrible ignorance… nous ne sa‐
vons pas confier aux autres ce qui se passe en nous… la plupart
des nôtres ne se rendent même pas compte de ce qu’ils pensent…
Et puis, voilà : je ne suis pas bien sûr que la douleur n’existe pas
pour nous, mais ce dont je suis certain, c’est que nous ne
connaissons pas le plaisir, aucun plaisir (il répéta par deux fois,



nous ne connaissons aucun plaisir, et sa voix avait pris un accent
déchirant). Nous ne sommes pas des êtres comme les autres…
nous avons si peu de chose de commun avec ces hommes et ces
femmes dont il est question dans vos livres… Mes compagnons
ne sentent pas… ne sentent rien… ils ne sont ni gais ni tristes, ni
doux ni violents, ils ne se passionnent pour quoi que ce soit, ils
existent à peine par eux-mêmes… la vie coule en eux et ils accom‐
plissent des gestes sans savoir… Je vous jure qu’ils ne soup‐
çonnent rien du monde, du vrai monde… Pour eux l’humanité se
borne au peu qu’ils en ont vu, et l’univers habitable ne dépasse
pas les bords de cette île… Moi, depuis que je lis, depuis que je
sais lire, j’ai vu le monde sous un jour nouveau… Votre volume a
achevé de m’ouvrir les yeux, d’éclaircir mes doutes, mes pressen‐
timents… Je sais aujourd’hui qu’une existence comme la nôtre ne
mérite pas qu’on se donne la peine de la vivre…

Tout en soliloquant ainsi, le malheureux était tombé assis, le
front dans la main, devant le volume où il avait puisé tous ces fer‐
ments de révolte. Ses yeux demeuraient secs, son organisme ne
comportant point sans doute la sécrétion lacrymale, mais un ric‐
tus amer plissait ses joues imberbes, crispait ses temporaux et
ses maxillaires, suscitait une image de détresse plus saisissante
que celle d’un homme en pleurs. Son naturel taciturne semblait
au reste épuisé par cet effort oratoire, car il ne prononça plus une
syllabe.

Impuissant à lui offrir aucune consolation, ne soupçonnant
que confusément d’ailleurs la cause réelle de son émoi, je me
contentai de lui serrer la main affectueusement, puis je le quittai,
presque joyeux à l’idée que les ailes de cauchemar demeurées
éployées au-dessus de notre ciel de lit imaginaire — car nous dor‐



mions en plein air sur la terrasse de notre case — allaient enfin
cesser de battre.

IV

Je me suis toujours demandé depuis pourquoi j’avais si brusque‐
ment quitté ce pauvre diable, dont le dedans rudimentaire
s’épanchait une unique fois peut-être. N’eût-il pas été plus inté‐
ressant de surprendre les premiers vagissements de sa
conscience en mal d’évolution que d’aller musarder le long de la
rivière avec l’espiègle gamine qui me tenait lieu de femme ? Peut-
être, mais je dois dire à ma décharge que le voisinage immédiat
du chef, depuis surtout que j’étais à peu près fixé sur son origine,
me causait un insurmontable malaise, assez analogue — si l’on
peut comparer une sensation physique à une sensation morale —
à celui que j’avais ressenti autrefois en présence d’un homme-
chien qui me fut présenté à la Société d’Anthropologie.

Puis il me tardait de soumettre à Yvonne les nouvelles toutes
fraîches et de lui verser par surcroît le tribut d’éloges dus à sa
triomphante sagacité. Hélas ! je songe aujourd’hui que c’est notre
ardeur même à dévider la bobine aux mystères avec laquelle
Yvonne jouait, telle une petite chatte, c’est cette hâte de tout sa‐
voir, de tout approfondir, qui précipita la marche des terribles
catastrophes suspendues sur l’île. Je me dis cela et je voudrais at‐
ténuer notre responsabilité dans la mesure du possible. Mais je
vous dois la vérité, cher ami, ou sinon mon histoire, maintenant
surtout qu’elle court droit aux plus affreuses péripéties, ne serait
plus digne de votre attention.



Le Démiurge des Purs, celui que nous appelions dès lors, en
badinant, l’homme de la Résidence, commençait à se profiler as‐
sez nettement dans nos cerveaux en mal de divination. Deux hy‐
pothèses seulement restaient en présence — encore étaient-elles
d’ordre secondaire —  : ou c’était un grand savant, ou c’était un
mystificateur démesuré. Dans l’un comme dans l’autre cas, l’en‐
vergure même du personnage et du rôle annonçait un homme de
génie. Dans la seconde hypothèse au reste les Immondes res‐
taient par trop énigmatiques, force nous était donc de pencher
pour la première. Un grand savant avait trouvé le secret de la ge‐
nèse artificielle, de la procréation spontanée ; il avait fabriqué un
certain nombre d’échantillons humains, les avait fait élever tant
bien que mal puis s’en était désintéressé, comme tout créateur de
génie se désintéresse de l’œuvre créée, une fois qu’elle est accom‐
plie. Quant aux Immondes, sans doute n’étaient ils qu’un essai
raté, un premier tâtonnement, un accident indépendant de sa
volonté.

— Oui, c’est cela, goguenardait Yvonne en cet endroit de nos
échanges de vues, un accident ; quelqu’un aura renversé la mar‐
mite génésique…

Et elle ne se doutait pas à quel point, toutes proportions gar‐
dées, elle brûlait. Tout en devisant ainsi nous avions gravi une
sorte d’éperon rocheux qu’on nous avait désigné la veille comme
offrant une vue d’ensemble du Val-Immonde.

— En tout cas, reprit-elle soudain, si les Immondes n’exis‐
taient pas il faudrait presque les inventer ici, à cause des services
qu’ils rendent. Tiens, regarde…



Le vallon que nous avions sous les yeux était à peu près paral‐
lèle au nôtre et arrosé d’un torrent écumeux, affluent sans doute
de notre Rivière. Le petit plateau étroit et dénudé dont nous sui‐
vions les bords séparait les deux territoires. Du côté
«  immonde » ces bords étaient presque à pic et faisaient face à
une autre arête non moins escarpée. Entre ces deux pentes
raides, le Val-Immonde s’encaissait, l’espace d’un kilomètre envi‐
ron, formant un véritable ravin au fond duquel nos regards ne
pouvaient plonger. À l’un comme à l’autre bout de cet étrangle‐
ment, un village se dessinait. Mais quel village  ! des huttes de
chiffonniers tropicaux, éparpillées le long des deux rives du tor‐
rent, toutes de guingois et branlantes sur leurs supports de ro‐
seaux. Quelques-unes même ont l’air d’être tombées à l’eau où
elles surnagent tant bien que mal, calées sur des pilotis noirâtres,
dartreux, dont l’humidité d’une part, les rongeurs de l’autre se
disputent les restes.

Àl’ouest, les huttes cessent de poindre tout à coup, une avenue
spacieuse se dirige droit vers le pied d’une des collines du Pays
Pur, et la traverse au moyen d’un tunnel bas fermé d’une herse.
C’est le fourmillement affairé de cette avenue qui a provoqué l’ex‐
clamation de ma femme. Sous la surveillance de deux Purs à la
faction dolente et qui distillent l’ennui morne de nos îlots de ser‐
gents de ville, vont et viennent deux files ininterrompues d’êtres
en baudruche, difformes, céphalopodes, quelques-uns mêmes
acéphales ou cornus. Ceux de la file descendante portent qui des
ballots, qui des couffins dont ils se désintéressent sitôt qu’ils les
ont posés à terre pour se joindre à la file montante, désinvolte et
capricante, tous donnant par là l’illusion non d’une corvée ac‐
complie mais d’un rite célébré dans une populaire cérémonie
consacrée au dieu du libre échange et de la mutualité.



— Des esclaves qui prennent les choses du bon côté, raillait
ma femme.

Et je songeais à part moi, qu’à leur insu sans doute, et par le
seul effet d’un instinct vieux comme le monde, ces monstres
demi-humains illustraient par l’exemple la maxime biologique en
vertu de laquelle le travail est l’exercice d’une fonction naturelle.
Et c’étaient des monstres quand même, pis que cela, des êtres
isolés dans la création, ne pouvant se prévaloir d’aucune ances‐
tralité, n’ayant rien à attendre, rien à espérer ni de l’évolution ni
de la sélection naturelle, (vous allez voir que je me trompais sur
ce dernier point, et que leur avenir biologique était au contraire
assuré.) Sans doute n’avaient-ils qu’un cerveau et une conscience
embryonnaires, et ne savaient-ils même pas si la vie, l’existence,
est un stade préférable à la non-existence. Organismes à peine
évolués, dans leur ensemble tout au moins, ils ne se rattachaient
que par quelques traits vagues à l’humanité d’où les retran‐
chaient au contraire mille tares et imperfections grossières dont
quelques-unes capitales comme leur anatomie asymétrique et
bestiale. De plus ils étaient muets, à l’exemple de tous les ani‐
maux, n’émettant que des gloussements, des vagissements, des
ronflements, et autres sons inarticulés.

Ma femme s’inquiétait de mon silence méditatif, et, toujours
ironique, elle suggéra que le spectacle réconfortant que nous
avions sous les yeux gagnerait à être vu de près.

Me remémorant mes fâcheuses rencontres de la Basse-Ri‐
vière, rencontres que j’avais cru devoir passer sous silence, j’allé‐
guai le danger qu’il pouvait y avoir à entrer en contact avec la
tourbe des Immondes. Mais elle s’obstina. Un Pur lui avait affir‐
mé qu’ils étaient complètement inoffensifs. Et, ajoutait-elle par



gouaille, si les Immondes craignaient les Purs, à plus forte raison
devaient-ils redouter les divins. Puis enfin, n’étions-nous pas ar‐
més tous les deux, elle d’un revolver, moi du sabre d’abatis que je
tenais d’un de nos hôtes et qui ne me quittait plus ? Je dus céder,
et je ne puis assez le déplorer aujourd’hui, car la funeste issue de
notre équipée dut certes influer, pour sa part, sur la marche des
redoutables événements qui se préparaient.

Nous gagnâmes le tunnel qui donne accès sur la grande route
commerciale dont je viens de parler. La herse était baissée, car
on ne la levait généralement que pour le passage des marchan‐
dises qu’amenaient jusqu’à la porte des wagonnets glissant sur
un double rail de fer. Mais un Pur, de garde, ne fit aucune diffi‐
culté pour nous ouvrir une poterne masquant un petit passage la‐
téral. Il nous recommanda toutefois de ne pas trop nous éloigner
de la zone surveillée.

Mais cela ne faisait pas l’affaire de ma femme dont l’insatiable
curiosité se passionnait, comme de juste, pour ce qu’on ne pou‐
vait ou ne devait pas voir, pour les mœurs domestiques des Im‐
mondes plus que pour leur vie au grand jour. Elle m’entraîna à sa
suite dans la direction du ravin dont nous avions repéré la cou‐
pure sombre du haut de notre observatoire. Elle espérait y sur‐
prendre les habitants du Val dans leurs petites occupations in‐
times et familières. Nous passâmes au long de quelques huttes
isolées, temporairement inoccupées et dont l’ouverture trapue et
gondolée béait sur un intérieur fuligineux. Ces réduits primitifs
faits de chaume et de roseaux poussaient, telles des excrois‐
sances, au bord d’un bras d’eau morne, silencieux, parmi les ra‐
cines des palétuviers dont le rapide développement finirait certes
par les pousser à l’eau. Quelques-uns déjà semblaient avoir subi



ce sort, car elles flottaient positivement sur les faisceaux de bam‐
bous qui leur servaient de support. En certains endroits l’eau
avait tari et la hutte reposait simplement sur la vase, ou s’incrus‐
tait aux troncs surbaissés des Rhyzophores.

La plupart de ces entre-sorts aquatiques servaient d’habitacle
à une sorte de pieuvres toutes petites et hideuses et dont nous
vîmes à plusieurs reprises les embryons de têtes et les pseudo‐
podes crochus issir d’entre les roseaux des toits et des flotteurs.
Étaient-ce les véritables propriétaires ou simplement des hôtes
de passage ? Au seuil d’un de ces clapiers flottants, infiniment vé‐
tuste, pourri et délabré, nous assistâmes par hasard à un spec‐
tacle qui tranchait la question sans laisser place au moindre
doute. Un Immonde écailleux, cornu, à face de crabe, surgissait
soudain, saisissait un de ces parasites, l’écorchait vif en un tour
de main, puis, assis sur son fondement, c’est-à-dire sur le lobe re‐
plié et considérablement réduit (comme celui des crabes) de son
appendice caudal, il se l’enfournait progressivement, jusqu’à ce
que le dernier tentacule eût disparu entre ses palpes mousseux
qui titillaient de plaisir. Une titillation dont ma femme admira
longuement l’étonnant mouvement d’horlogerie.

Nous quittâmes ces parages à peu près déserts où l’herbe
poussait, non pas entre les pavés, mais sur l’eau même qui finis‐
sait par disparaître sous les nénuphars et les lotus. Nous vîmes
d’autres huttes vides et d’autres bras d’eau paludéens où une
odeur de croupi flottait, qui semblait la propre odeur de cette vie
stagnante.

Une grande place silencieuse nous sollicita parce que des
pourceaux noirs, gras et rebondis, y vaguaient parmi la rôderie



découragée de deux chiens errants en quête d’une nourriture
improbable.

Déjà nous pensions nous être égarés, car il y avait près d’une
heure que nous errions dans le nauséeux pays quand nous aper‐
çûmes enfin l’entrée du ravin que nous avions décidé d’explorer.
On eût dit un trou de verdure triangulaire ouvert sur un thalweg
étroit de terre rose. Le chemin suivait les sinuosités d’un torrent
à peine deviné sous le fouillis des ramures où gambadaient,
vraies miniatures humaines, de jolis singes blonds et barbus.
Nous nous y enfonçâmes. Rien ne bougeait. Le silence s’était fait
plus profond encore, et tout au plus derrière nous entendions-
nous ce crépitement particulier, ces petits froissements infini‐
ment légers et tatillonnants qui distinguent la marche d’un Im‐
monde isolé. Les promeneurs n’étaient pas moins rares ici
qu’ailleurs.

Le sentier tout à coup s’inclinait en pente douce. Le ciel s’effa‐
ça presque. Des huttes sordides surgirent de l’ombre chaude et
dense du ravin, irréelles verrues poussées entre les troncs mul‐
tiples des ficus, quelques-unes comme suspendues aux branches
basses de ces arbres auto-reproducteurs, d’autres taillées eût-on
dit en plein roc ou perchées plus haut encore, montrant un bout
de toit précaire et sourcilleux à demi enseveli sous les lianes
retombantes.

Dans une de ces huttes basses un spectacle affreusement répu‐
gnant s’offrit. Un Immonde acéphale se tenait assis entre un réci‐
pient d’écorce où tremblait une innommable gelée verdâtre, et un
tas non moins écœurant de quartiers de serpents ou de poulpes
découpés et dépouillés. Il prenait les morceaux un à un, les trem‐
pait dans la gelée, puis se les enfonçait dans une dépression cir‐



culaire qu’on voyait au centre de son abdomen, nombril, bouche
ou émonctoire, on ne savait, tant la forme en était abjecte. La dé‐
pression se creusait en entonnoir, et l’aliment s’enfonçait dans la
chair qui se refermait sur lui. Un système de digestion et de nu‐
trition rapide et commode sans doute, mais qui rappelait trop la
bouche-cloaque des Monères primitives.

— Et cependant, observa ma femme, toujours prompte au pa‐
radoxe, qui sait si un appareil digestif aussi simple acquis à
l’homme, ne libérerait pas ses facultés intellectuelles de l’éter‐
nelle tyrannie du ventre.

J’allais protester au nom de mon cerveau stomacal que je tiens
pour aussi intéressant, sinon aussi noble que l’autre quand
Yvonne me poussa du coude. Au seuil d’une autre tanière deux
falotes créatures se dandinaient face à face. Elles se rappro‐
chèrent l’une de l’autre, et il y eut entre elles un moment d’hésita‐
tion, de solennel émoi, que traduisaient les trépidations gro‐
tesques de leurs tentacules. Puis, elles s’unirent, et, à travers
l’emmêlement des membres diaphanes nous discernâmes leurs
deux corps conjugués, soudés bout à bout, et qui, matériellement,
n’en formaient plus qu’un seul.

Prodigieux spectacle ressuscitant les premiers âges de la ge‐
nèse animale  ! N’était-ce pas là le mode de conjugaison simple
des protozoaires, et qu’allait-il advenir de cette métamorphose
instantanée, miraculeuse, de deux êtres en un seul  ? Je m’étais
avancé jusqu’au seuil même de la hutte. La masse amorphe
n’était plus maintenant qu’un organisme unique parcouru par
d’intenses courants circulatoires. Au bout de quelques minutes
un frémissement agita les cellules internes de l’être, s’intensifia et
se localisa en un point précis qui me parut se boursoufler imper‐



ceptiblement. Prenais-je pour une réalité l’ardent désir que
j’avais de voir se concréter et se vérifier sous mes yeux les lois de
la reproduction par bourgeonnement  ? Toujours est-il que ma
curiosité scientifique se tint pour satisfaite, et j’eus l’idée alors de
renouveler la barbare expérience qui signala ma première expé‐
dition dans l’île.

Sans le moindre soupçon de l’effroyable danger que j’allais at‐
tirer sur nos têtes, je tirai mon sabre d’abatis et fendis la masse
gélatineuse du haut, en bas. Celle-ci de plus en plus amorphe —
je tiens à le déclarer pour ma justification — avait complètement
cessé de me donner la sensation d’un être vivant. Déjà, me souve‐
nant de ce qui s’était passé dans la jungle et goûtant cette ab‐
surde vanité qui magnifie les gestes didactiques — la propre vani‐
té du pion et du cuistre d’amphithéâtre — j’annonçais par avance
à Yvonne les phases des étranges phénomènes qui allaient se pro‐
duire sous ses yeux quand une sorte de rauquement strident et
sauvage éclata derrière nous.

Me tournant, je vis une forme grisâtre se faufiler parmi les
arbres  : l’être sans doute que j’avais entendu marcher derrière
nous. Mais il nous tournait le dos et, dans la pénombre, avait l’air
de s’éloigner plutôt que d’avancer, ce tout en meuglant à fendre
l’âme.

Très fine, avec son intuition habituelle de l’imminent, toutes
les fois que cet imminent sort de la norme, Yvonne, la première,
sentit une menace dans l’air. Elle me demanda si je n’étais pas
d’avis de quitter immédiatement le théâtre de mon triste exploit.
Mais je la rassurai en ricanant, et en émettant l’opinion que le
monstre en fuite s’était fait peur à lui-même avec ses cris d’or‐
fraie. Elle insista cependant pour que nous quittions la place, et



comme elle me prenait le bras, je cédai, congédiant à regret le
pion qui me chevauchait l’intellect et la langue, prêt à interpréter
la magnifique leçon de choses transformiste issue de mon coup
de sabre.

Nous avions fait quelques pas à peine, quand Yvonne, d’une
pression du coude m’arrêta, et dit :

— Il faut rebrousser chemin.

Mes regards remontèrent la pente du ravin. Le monstre main‐
tenant se découpait, immobile dans l’orbe clair de l’entrée, et il
hurlait à pleins poumons. Des clameurs lointaines lui répon‐
daient sur le même mode, plus effrayantes encore parce qu’on ne
voyait pas les êtres qui les poussaient. Nous cessâmes d’avancer
afin de nous rendre compte.

En peu d’instants les voix parurent s’être rapprochées consi‐
dérablement. Et un frisson nous saisit à la pensée que c’était
nous qu’elles menaçaient.

— Il serait, je crois, imprudent, observa ma femme, de conti‐
nuer dans cette direction. Mieux vaut revenir sur nos pas, et nous
enfoncer dans le ravin jusqu’à ce que nous trouvions une issue
sur les collines Purs.

C’est ce que nous fîmes en effet, l’ouïe tendue, non sans un
commencement d’appréhension que nous n’osions nous avouer,
vers l’effroyable tumulte dont s’emplissait le haut du ravin der‐
rière nous. Il s’élevait par rafales, en un crescendo furieux, puis
brusquement c’était un silence de mort, un silence de quelques
secondes plus terrifiant que tout le reste. Dans l’intervalle d’un
de ces silences, un ronflement passa dans les arbres, contre la pa‐



roi surplombante, et deux cornes grisâtres trouèrent les lianes,
avec des yeux au bout qui nous reluquaient d’un air féroce. Je dis
reluquer parce que la trivialité du terme suscite à peu près la
nuance bassement grotesque dont s’imprégnait le tragique de
tout ceci, mais le verbe argotique zyeuter, plus ignoble en soi,
conviendrait peut-être mieux.

Nous nous trouvions maintenant dans une partie de plus en
plus étranglée et sombre du défilé, et notre situation pouvait de‐
venir critique si une courbe latérale ne s’offrait bientôt pour faci‐
liter notre retraite. Non que nous eussions réellement peur des
monstres, mais nous redoutions, — ma femme surtout —, leur
contact visqueux et puant. Cependant l’atroce charivari se rap‐
prochait de minute en minute. Bien que nous fussions hors d’ha‐
leine, et trempés de sueur, nous nous mîmes à courir, scrutant au
passage les moindres saillies du roc. Ma femme, heureusement,
portait une jupe culotte qui n’entravait pas le mouvement de ses
jambes, et nous pûmes ainsi fournir une course assez longue.
Combien de temps dura-t-elle ? je ne saurais le dire, mais quand
nous nous crûmes sauvés enfin à cause du ciel reparu dans un
écartement des arbres et des lianes qui cessaient de former leur
berceau, il se trouva que nous étions perdus.

Une centaine de pas plus loin en effet, un énorme éboulis de
quartz terminait le ravin en impasse. Nous devions avoir atteint
l’un de ces points de frontière que les Purs bouchaient de la façon
que je vous ai dit, et je savais par expérience qu’il était inutile de
tenter l’ascension de ces roches énormes où ni les mains ni les
pieds n’avaient aucune prise.

Le flot des monstres arrivait maintenant sur nos talons avec
une clameur frénétique faite de hululements aigus, pareils à des



sanglots d’oiseau nocturne et qui nous glaçaient d’épouvante.
Sans doute célébraient-ils par avance la curée certaine, sachant
que nous n’avions plus aucun moyen de leur échapper.

Quelques troncs de ficus nous servirent à nous dérober mo‐
mentanément à leur vue. Quand ils furent tout à fait sur nous :

— Je vais me montrer en pleine lumière, dis-je à ma femme,
peut-être mon visage barbu les tiendra-t-il en respect. Toi, arme
ton revolver, et s’ils continuent d’avancer tire dans le tas.

D’un bond je me trouvai au milieu du sentier, face à la horde
braillarde  ; mais mon sang se figea dans mes veines à la vue de
celui qui marchait à leur tête. C’était une larve d’homme à demi
fossilisé, avec des bras, des jambes comme les nôtres, la peau im‐
briquée, recouverte d’ichtyose, une face de massacre couturée,
variqueuse, où clignotaient deux yeux de nyctalope, et dont les
lèvres et le nez, comme ossifiés, se rejoignaient en bec de proie.
La tête à peine attachée au tronc par une espèce de tortis fibreux,
roulait dans une nappe de cheveux couleur de varech pourri. Sû‐
rement celui-là n’avait rien de commun avec les Immondes. Alors
d’où sortait-il et comment se trouvait-il à leur tête ?

Tout, en attendant, faisait pressentir en lui le plus dangereux
de nos assaillants. Il marchait droit sur moi avec des ahan
rauques et un cillement hideux de ses triples paupières qu’in‐
commodait la lumière diffuse réfractée sur les roches. Il ne s’ar‐
rêta qu’en sentant devant son visage le vent produit par les mou‐
linets de ma lame. En même temps une détonation partit d’entre
les branches voisines, répercutée au fond de la gorge en un écho
formidable, et je vis une des écailles du monstre voler en éclats.
Mais la balle n’avait fait que ricocher sans doute sur son im‐



monde cuirasse, car il ne broncha pas. Ma femme déchargea suc‐
cessivement, sur lui ou sur son entourage, les cinq autres coups
de son arme, sans obtenir d’autre résultat qu’un vacarme assour‐
dissant. Nos agresseurs lui répondaient en glapissant, croassant,
meuglant, et se bousculant de façon à resserrer sans cesse l’es‐
pace qui nous séparait d’eux. Quelques-uns noyés, perdus dans la
mêlée, montaient sur le dos ou sur les épaules de leurs voisins, et
brandissaient vers nous leurs tentacules impuissants. Il y en avait
qui choisissaient cette voie aérienne pour gagner le premier rang
où leurs montures de hasard les faisaient dégringoler en se se‐
couant et les foulaient aux pieds.

Tout le ravin maintenant moutonnait et grouillait, envahi par
des légions de ces êtres écœurants qui accouraient sans savoir,
sans comprendre, obéissant peut-être à cette poussée instinctive,
panique, qui déjà au temps des batailles animales pour la posses‐
sion du sol, dut grouper les êtres de même race pour les conduire
ensemble au salut ou à la destruction. L’air était devenu suffo‐
quant, irrespirable, et la nuée des monstres continuait, le flot des
nouveaux venus déferlant sans trêve à l’entrée de la gorge.
Chaque sentier là-haut devait les dégorger par centaines.

Àun moment quelques virtuoses épars dans la bande se
mirent à faire la roue et à girer, ternes bolides, parmi les
branches des ficus et le long des aspérités de la muraille ro‐
cheuse. Alors une bande de grands singes, affolés par cette vision
infernale, s’élancèrent hors des feuillages sombres, atteignirent
les acrobates et les mirent en pièces. Le gros des assaillants parut
faiblir et se débander.

Je jugeai que le moment était venu d’agir.



Un peu d’audace et quelques bons coups d’estoc pouvaient
convertir en déroute la panique qui venait d’éclater. Mais déjà
mes auxiliaires simiens avaient disparu. Pour comble de mal‐
heur, mon sabre se cassa net sur l’épaule du vieux à tête d’épou‐
vantail. Son rostre ébaucha un ricanement atroce, et de sa patte
palmée, aux longs doigts crochus et griffus, il désigna à la risée de
la horde le tronçon de lame qui me restait à la main. Une clameur
de victoire souligna ce geste, et un nouveau reflux des monstres
couvrit cette fois le peu de place que la hideuse marée avait laissé
vierge jusqu’alors. Je compris que nous étions irrémédiablement
perdus.

Je me jetai devant ma femme à demi morte de terreur, et lui
fis un rempart de mon corps, tout en frappant nos assaillants, au
hasard, avec toute l’énergie du désespoir. J’en assommai
quelques-uns ; d’autres furent percés de part en part par ma latte
brisée. Mais je savais bien que tôt ou tard je succomberais sous le
nombre.

Je me souviens que dans cet instant terrible, où toute ma vie
repassait devant mes yeux, un regret infini me poignit, celui de
voir ma lune de miel brusquement interrompue par ces brutes
qui ne savaient pas le mal que j’avais eu à l’édifier. Et pourquoi
voulaient-ils ma mort ? Parce que, mû par une curiosité bien légi‐
time, puisque scientifique — oui, j’étais persuadé maintenant
qu’elle avait été purement scientifique — j’avais cherché à sur‐
prendre le secret de leur genèse. Les phases critiques de notre vie
ont comme une lumière propre, plus éblouissante que la foudre,
et qui dessine les arêtes ténues de notre conscience de préférence
à ses replis essentiels. Ainsi le doute puéril où j’étais sur la légiti‐
mité du coup de sabre qui supprimait un couple d’Immondes en



voie de bourgeonnement, se greffa peu à peu sur mes regrets
d’amour, et demeura l’unique pivot de mes méditations
suprêmes.

Tout ce qui s’est passé ensuite me fait l’effet d’un songe au‐
jourd’hui, d’une fin de cauchemar si vous voulez. Le vieil épou‐
vantail reparaît à un moment avec un morceau de quartz dans
ses serres et me vise si adroitement qu’il m’atteint au coude droit,
un endroit extrêmement sensible comme vous savez. Le tronçon
de lame m’échappe, je suis désarmé. Toute la meute infâme se
rue sur nous avec des cris sauvages, un pullulement de rats hu‐
mains, et déjà je sens sur ma peau leur contact gluant et fétide.
Des tentacules sournois palpent mes vêtements, me ventousent
la peau, s’incrustent autour de mes membres, d’autres, fouettant
l’air, cherchent à nous saisir par le cou, par les cheveux.

Pourtant j’ai un bras libre encore, et ce bras assomme, dé‐
fonce, écrabouille  ; des crânes éclatent avec un bruit mou, ré‐
pandent sur mes vêtements le petit-lait ichoreux de leur cervelle,
des carapaces volent en miettes, des yeux sont exorbités, une ge‐
lée mousseuse gicle et retombe en viscosités où mes brodequins
glissent et tournent… Mais je suis à bout de force, à bout de
souffle, assourdi par les coups de piston de mes propres artères ;
et l’haleine fécale des monstres me brouille le cœur…

Je ferme les yeux pour ne plus rien voir, et tout à coup je les
rouvre…

Un feu de salve vient d’ébranler les airs tout là-bas, au haut de
la pente où dévale le flot hurleur, puis une succession d’appels
profonds, lugubres, comme ceux d’un gong puissant, fait réson‐
ner les parois de la gorge. Le tumulte des Immondes s’est apaisé



comme par enchantement. Aussi loin que mon regard peut por‐
ter, leurs vagues ondulantes semblent retombées à plat. Au pre‐
mier coup de gong, j’ai senti se relâcher, se desserrer les odieuses
étreintes qui polluaient mon corps et paralysaient mes membres.
Le gigantesque serpent d’êtres en délire qui se tordait d’un bout à
l’autre du défilé s’est immobilisé net, ses anneaux, qui
grouillaient encore la minute d’avant, se figent, on le dirait grisé
par les sons formidables qui font trembler et gémir l’air… Une
nouvelle bordée de coups de gong le remet en mouvement, mais
en sens inverse… Je respire. C’est la déroute générale. Le vieux
lémurien s’est évanoui tel un spectre. D’un seul et même élan les
monstres refluent vers le haut de la pente et leurs dos de vessies
qui roulent et moutonnent, pressés, aplatis, blafards, s’écrasant
aux passages étroits, simulent de loin les ondulations d’un im‐
mense reptile en fuite.

C’est que, là-bas, des silhouettes bien humaines, celles-là,
viennent d’apparaître, menaçantes, avec des lames brandies qui
étincellent au soleil. Ce sont les Purs. Ils ne peuvent nous joindre
d’abord, empêtrés qu’ils sont dans le reflux des fuyards. Pendant
des minutes qui nous paraissent des siècles ils demeurent immo‐
biles, comme enlisés dans le hideux grouillement qui se divise
sur l’obstacle et se reforme derrière lui. J’observe qu’ils ne
frappent pas mais se contentent de décrire des moulinets ter‐
ribles au-dessus de l’immonde bétail dont on voit les têtes se
courber un instant sous le vent de mort qui les frôle, pour se re‐
dresser aussitôt, puis se rebaisser à nouveau comme hypnotisés,
et disparaître dans les remous de la débâcle.

Quelques instants après nos libérateurs sont devant nous,
mais notre émotion est telle de part et d’autre qu’aucune explica‐



tion n’est possible. On ne s’entendrait pas au reste car le tocsin
du gong continue de retentir dans le haut de la combe, et c’est,
muets, que nous suivons la poignée de braves qui viennent de
nous sauver la vie.

La tête me tourne un peu à présent et je regarde avec stupeur
mes habits en lambeau et qui empestent. Chez Yvonne la réaction
est plus forte, elle a une légère syncope, et, quand elle revient à
elle, se sent si faible que je me décide à la porter, pour ne pas re‐
tarder notre marche.

Tout le paysage est retombé au calme plat. Les dernières vi‐
brations du tocsin meurent au loin, et c’est bien un gong, m’ex‐
plique le chef, les Purs se servant volontiers de cet instrument
contre les Immondes chez qui il provoque une sorte d’hébétude
hypnotique, surtout si l’on associe aux ondes sonores des ondes
lumineuses, flammes vives, flamboiements d’épée, reflets métal‐
liques, etc…

Le Val est quelque peu houleux encore, mais notre approche
fait le vide partout, et l’avenue même qui conduit au pays Pur ap‐
paraît complètement déserte au moment où nous nous y
engageons…

Bientôt, ma femme et moi, nous nous retrouvons sains et
saufs dans notre case, où Yvonne fond en larmes enfin, son cher
visage en pleurs rivé à ma joue, ses bras m’enlaçant d’une
étreinte désespérée. Elle me supplie de ne pas demeurer une
journée de plus dans cette vallée d’enfer, d’autant que nous
sommes certains maintenant de trouver là-bas, derrière les mon‐
tagnes, des êtres civilisés, des humains véritables, des Français



susceptibles de nous offrir une hospitalité moins précaire et,
toutes choses égales, plus digne de nous.

Et elle a tellement raison que je me déclare prêt moi-même à
lever le camp tout de suite, si je puis décider les Purs à nous ser‐
vir de guides et à assurer le transport de nos bagages.

V

C’est le cas de rappeler ici le désuet proverbe  : Ce que femme
veut Dieu le veut.

Dès le lendemain des dramatiques incidents que je viens de
vous raconter, le désir de ma femme était exaucé  : nous nous
mettions en route pour la mystérieuse Résidence.

Vous n’avez pas oublié la promesse vague que j’avais faite au
chef de m’entremettre auprès du Démiurge (laissons-lui ce nom
pour l’instant) dans le différend, encore obscur pour moi, qui les
divisait. Grâce à cette promesse renouvelée sous serment, je pus
obtenir de lui tout ce que je voulais. Formé par ses soins, notre
convoi se composait comme suit : quatre éclaireurs à pied char‐
gés de frayer le chemin dans les endroits encore vierges de la fo‐
rêt ; une sorte de chariot étroit placé sur deux roues, portant nos
bagages les plus indispensables, et traîné par un vieux buffle
asthmatique ; enfin le gros de la troupe comprenant ma femme et
moi, le chef Pur et quatre de ses congénères, tous montés sur de
petits poneys originaires de l’île. Bêtes charmantes, ces poneys, à
peine plus hautes que des chiens de montagne, fines, intelli‐
gentes, à l’œil espiègle, «  mais dont l’espèce s’éteint de jour en



jour », m’ont confié les Purs sur un ton indifférent d’êtres absolu‐
ment fermés, et pour cause, aux mystères de l’amélioration et de
la reproduction des espèces.

La question de faire le voyage par mer avait été agitée un in‐
stant, mais les nombreux récifs de la côte nord eussent rendu
l’atterrissage par trop périlleux. Au reste ma femme n’était nulle‐
ment tentée de revoir le canot qui avait porté notre destin d’avant
la lune de miel, et moi-même je m’étais empressé de céder gra‐
cieusement à nos amis et sauveurs ce témoin de notre défunte
mésintelligence.

Notre itinéraire définitif, tracé d’avance, comportait trois
étapes de trois journées ; son tracé passait au cœur même de la
forêt et devait atteindre à la fin du troisième jour les limites du
territoire divin, c’est-à-dire le pied du massif le plus élevé de l’île.
Là nous nous séparerions de nos guides, car l’accès de la Rési‐
dence située sur le versant nord de ce massif était, paraît-il, in‐
terdit aux Purs dans un rayon de plusieurs kilomètres. Le chef af‐
firmait même que deux des leurs, s’étant aventurés au delà de ces
limites, avaient payé de leur liberté cet acte de témérité et d’insu‐
bordination. C’était une ombre au tableau, mais rien ne prouvait
que les soi-disant divins dussent réserver le même accueil à des
compatriotes naufragés.

Les scènes cauchemaresques de la veille hantaient encore si
bien notre imagination qu’elles servirent de thème unique à
notre conversation pendant les premières heures de marche.
Quand je dis conversation, réduisez la chose à de verbeuses ques‐
tions posées par moi au chef, et à de parcimonieuses et rares ré‐
ponses que j’avais toutes les peines du monde à arracher à son
invincible laconisme. Il semblait que son cerveau aux prises avec



on ne sait quel insoluble problème, tint tout le reste pour des
contingences indignes de son attention. Songez à Archimède
cherchant la loi de la pesanteur spécifique des corps. Était-ce
l’énigme de Graziella qui le bouleversait à ce point  ? Peut-être,
car il y avait, comme vous le verrez plus tard, un lien étroit entre
les réflexions que lui suggérait cette lecture et les vœux et reven‐
dications que je m’étais engagé à porter aux pieds du Démiurge,
et dont je ne savais rien encore. Il avait été convenu en effet que
le texte de ces vœux ne me serait communiqué qu’au moment de
notre disjonction, soit que le chef ne se fiât pas à ma mémoire,
soit que la matière elle-même ne fût pas tout à fait mûre encore
dans l’esprit de son auteur.

De là, en somme, et malgré les témoignages d’affectueuse re‐
connaissance que nous lui prodiguions au hasard de nos chevau‐
chées côte à côte, témoignages dont il était visiblement touché,
de là, dis-je, le caractère sommaire de nos échanges de vue sur
les incidents épiques de la veille. Le chef prétendait au reste ne
pas s’expliquer la cause de ce soulèvement formidable et sans
précédents, et je n’osais lui soumettre mon explication à moi qui
est celle-ci : en sectionnant les deux êtres conjugués sous les yeux
d’un membre de la famille peut-être, j’avais porté une main cri‐
minelle sur l’avenir de la race, et c’est de ce crime que les Im‐
mondes avaient voulu me punir. Vous conviendrez que notre ami
était trop insuffisamment initié aux mystères de la genèse pour
me suivre sur ce terrain. Quant au vieux lémurien il demeurait,
pour lui comme pour nous, une repoussante énigme. Son exis‐
tence était profondément ignorée de tous les Purs, et il fallait ad‐
mettre en dernier ressort, que cet être fantastique au superlatif
avait élu domicile dans une excavation souterraine d’où il ne sor‐
tait que la nuit. Je note en passant que le chef semblait fort marri



de ne l’avoir pu capturer. Comptait-il le soumettre à une inter‐
view de nature à éclairer sa religion sur quelques-unes des sorcel‐
leries plus particulièrement impénétrables de l’île ? Question que
je me posais en manière de lazzi mais que l’avenir — un avenir
proche — devait éclairer d’une bien sinistre lueur.

D’une manière générale, les Purs expliquaient par leur seule
supériorité physique et morale l’ascendant exercé par eux sur les
Immondes et la soumission aveugle de ces derniers. On ne les eût
pas gouvernés par la contrainte, mais ils approuvaient, par leur
attitude tout au moins, l’emploi des moyens violents vis-à-vis des
réfractaires et des insoumis. Les Purs d’ailleurs ne sévissaient ja‐
mais contre la masse. L’intervention à laquelle nous devions le
salut avait été d’ordre purement moral, car pour rien au monde
ils n’eussent risqué leur prestige, et partant leur sécurité future,
dans une bagarre où leur infériorité numérique pouvait tourner
contre eux. Les armes blanches étaient surtout, entre leurs
mains, des instruments d’hypnotisme  ; quant aux armes à feu
elles servaient aux appels, aux sommations, aux signaux de ral‐
liement. Comme on nous l’avait expliqué sommairement déjà, les
Immondes adoraient les détonations, les mugissements du gong,
et en général toutes les sonorités bruyantes et graves. Et à ce pro‐
pos le chef, devenu loquace pour un instant, se déclara convaincu
qu’avec un rudiment d’orchestre composé d’instruments très
puissants on eût pu les conduire au bout du monde.

Je devais me rappeler plus tard l’air sombre et méditatif qu’il
avait pris pour nous confier cette idée dont nous rîmes simple‐
ment, d’abord à cause des grotesques images qui se levaient au
bout, ensuite, parce que le chef Pur paraissait confondre, comme
tant des nôtres, hélas  ! la musique avec le bruit. Le roulement



même du tonnerre, ajoutait-il, jetait les Immondes en extase,
tandis qu’il inspirait aux Purs une terreur folle dont lui seul avait
fini par s’affranchir depuis qu’il lisait et s’efforçait de scruter la
nature.

Par une singulière coïncidence, cette particularité psychopa‐
thique des Purs allait être mise en évidence sous nos yeux
mêmes. Le temps menaçait depuis notre départ et, vers midi, un
orage éclata. Tout est exagéré sous les tropiques, le meilleur
comme le pire, — le pire surtout —. Ce fut une tragédie atmo‐
sphérique d’un quart d’heure, mais combien terrible ! Des éclairs
ininterrompus zébraient le ciel, d’un noir d’encre ; bientôt des ca‐
taractes d’eau noyèrent le monde visible comme aux temps dilu‐
viens. Au premier coup de foudre, nos éclaireurs poussèrent des
cris d’angoisse et disparurent dans la brousse. Quant aux cava‐
liers de l’escorte, ils partirent dans toutes les directions à bride
abattue. Tous revinrent du reste, le plus docilement du monde,
dès que l’orage se fut dissipé. Le chef s’était contenté de hausser
les épaules et de déplorer la pusillanimité des siens ; mais, sans
doute, ce futile incident l’affecta-t-il davantage qu’il ne le voulait
montrer, car son front demeura soucieux et nous arrivâmes à
l’étape, sans qu’il eût prononcé une parole de plus.

Un autre détail de cette première journée me revient, que je
vous rapporte en passant, à titre de curiosité. Peut-être, en récol‐
tant toutes ces miettes d’observation arriverez-vous à vous faire
une vague idée de la mentalité de notre étrange ami.

Le tracé de notre première étape passait par le bois de cèdres
où nous avions découvert certaine ébauche de temple dont je
vous ai parlé. Questionné sur l’origine de cette œuvre d’art in‐
achevée, le chef nous dit que quelques-uns de ses frères s’étaient



amusés à sculpter et à ciseler ces pierres, sans trop savoir s’ils
obéissaient à un pur sentiment artistique ou à un instinct inné
d’iconolâtrie (le mot n’est pas de lui, je m’en sers simplement
pour résumer ses explications un peu confuses). Et là-dessus, la
question religion effleurée par moi à dessein lui suggéra ces ré‐
flexions plus étonnantes encore.

— Nous n’avons pas de religion. Pourquoi en aurions-nous
une ? La religion ne peut être qu’une conception individuelle plus
ou moins transformée. Et nous ne sommes malheureusement pas
des individus, nous ne sommes que les échantillons pareils d’une
espèce. À telles enseignes, que le Père ne nous a même pas donné
de noms distinctifs comme cela se fait chez vous. Il nous a dési‐
gnés et nous nous désignons encore entre nous par des numéros.
L’épithète « divin » que nous appliquons aux autres hommes de
l’humanité, à ceux qui sont barbus comme notre Père et comme
vous, n’a pas pour nous le sens que vous lui prêtez. Elle corres‐
pond plutôt au mot extraordinaire, ou supérieur, ou surnaturel,
qualificatifs par où nous vous distinguons de nous, les ordinaires,
les inférieurs, les naturels, et qui, jusqu’à ces derniers temps, en‐
traînaient une nuance de respect et de vénération de notre part.

Son visage s’était assombri ; il ajouta lentement, avec une sen‐
sible amertume :

— Au Père surtout, j’avais, les premiers jours, alors que je ne
pensais pas, que je ne pouvais pas comprendre, voué une haute
admiration pieuse, éperdue, que tous mes frères partageaient et
qui nous eût fait baiser la trace de ses pas… Aujourd’hui, nous ne
savons plus quelle attitude nous devons prendre vis-à-vis de lui…
Nous ne savons pas, nous ne savons plus si la vie… singulière



qu’il nous a donnée ne devrait pas exciter notre mépris et notre
haine, plutôt que notre reconnaissance… C’est à lui de décider.

Le soir, quand nous nous trouvâmes seuls sous l’abri feuillu
qui nous servait de tente à Yvonne et à moi, celle-ci me rappela
ces paroles à peu près inintelligibles pour elle, puis elle dit :

— Qui pourrait deviner ce qui se passe dans les consciences
frustes de ces pauvres phénomènes  ?… Chez nous, on a l’âme
sous la peau, sous la peau du visage tout au moins, car il est rela‐
tivement facile de lire dans les traits des gens… Leur visage, à
eux, donne l’impression d’un livre fermé, d’un livre dont la re‐
liure, par exemple, se défraîchit et s’abîme avec une déconcer‐
tante rapidité. Car, as-tu remarqué combien ils ont vieilli tous en
ces quinze jours ?

Je n’avais rien remarqué du tout, mais c’était vrai, et je dus
admirer une fois de plus, la subtile vigilance de ma femme, sans
cesse occupée à relever les empreintes physiques du mystère qui
nous traînait à sa suite, tandis que je me bornais à en scruter
mollement le substrat idéal. Si j’évoquais les Purs tels qu’ils
étaient lors de notre première rencontre, j’étais forcé de convenir
en effet, qu’ils semblaient avoir vieilli de près de deux années. La
démarche s’était alourdie, les traits austérisés, des poches appa‐
raissaient autour des yeux, dont la peau se gerçait, et les rides du
front et des commissures, celles surtout dues aux contractions fa‐
ciales provoquées par la réverbération solaire, s’étaient creusées
comme sous l’effet d’un acide. Enfin, signe de maturation accélé‐
rée plus remarquable que tous les autres, leurs tempes à l’aspect
juvénile encore au début de la quinzaine écoulée, c’est-à-dire gar‐
nies de cheveux parfaitement noirs comme ceux des autres par‐
ties de la tête, commençaient à grisonner.



Je n’ai pas besoin de vous dire, cher ami, que nous ne per‐
dîmes pas notre temps cette nuit-là, ni le lendemain, à recher‐
cher la cause probable de cette nouvelle anomalie qui pouvait dé‐
pendre de mille influences biologiques. L’éditeur responsable de
toutes ces étrangetés nous renseignerait bientôt lui-même ; notre
curiosité pouvait lui faire crédit de quarante-huit heures.

Aussi bien notre voyage devenait superlativement captivant, et
l’aube nous trouva prêts à accorder notre exclusive attention à la
forêt vierge où nous entrions. Le soleil n’était pas levé encore que
nous glissions en file indienne — le chariot aux bagages fermant
la marche — parmi les sveltesses lisses des cocotiers et des ba‐
nians, les dentelles crépitantes des fougères, à travers une atmo‐
sphère lourde d’arômes insolites, un silence, une pénombre de
fantasmagorie.

Mais je vois votre front se rembrunir, cher ami, vous appré‐
hendez une de ces descriptions où excellent les fabricants de
voyages extraordinaires. Eh bien non, je rengaine ma lyre. La vé‐
rité est que ces deux journées de marche sous bois furent somme
toute fastidieuses et énervantes. J’y ai perdu toutes mes illusions
sur le charme des forêts vierges. D’une façon générale, les pay‐
sages même les plus pittoresques ne gagnent pas à être vus de
près. « Rien ne gagne à être vu de près, a dit le poète persan, car
notre souffle ternit jusqu’au miroir où nous nous regardons.  »
L’admirable Schopenhauer a, de son côté, très bien exprimé la
décevance spéciale d’un site forestier en faisant remarquer
qu’une fois qu’on y pénètre il n’y a plus de site, on est tout sim‐
plement entre des arbres. Les forêts vierges dégagent cette même
conclusion pessimiste, à plusieurs puissances d’élévation. D’a‐
bord il y fait nuit en plein jour, à cause de l’opacité des voûtes et



des dômes feuillus que les superfétatives lianes transforment en
véritables catacombes végétales. En revanche on y étouffe, car les
rayons caloriques traversent tout, eux, à l’instar des rayons X.
Puis dans cette chaleur et dans cette obscurité vivent des millions
d’insectes agressifs en diable, sans préjudice des fauves et des
serpents, animaux imperfectibles et rétrogrades qui n’ont jamais
pu s’habituer au voisinage de l’homme à moins d’être protégés
contre lui par les solides barreaux d’une cage de ménagerie. En‐
fin la forêt vierge est faite pour décourager les promeneurs, à
cheval ou à pied, car les fourrés d’épines, les troncs d’arbres ren‐
versés, les herbes plus ou moins coupantes y transforment la
marche ordinaire en un odieux exercice d’acrobate. L’humus lui-
même s’en mêle en distillant un poison inconnu qui donne leur
vie et leur éclat aux fleurs prestigieuses dont se parent les arbres,
mais dont il est bon de ne pas expérimenter les effets sur sa
propre personne.

Heureusement pour nous, nos éclaireurs trouvaient à chaque
instant des chemins à peu près frayés, rendant la manœuvre du
sabre d’abatis presque inutile, de sorte que nous avancions assez
rapidement et que notre seconde étape put être portée au delà du
point prévu. Nous avions gagné quelques kilomètres. Aussi attei‐
gnîmes-nous dès le surlendemain, avant la méridienne, la région
des solfatares, — celle des rhumes de cerveaux artificiels, selon
l’expression d’Yvonne que mes soudaines explosions sternuta‐
toires — j’ai l’olfaction si subtile — renseignèrent sur la géologie
des ambiances longtemps avant que le chef Pur nous eût déclaré
que nous étions arrivés au terme de notre voyage.

Au bout d’une demi-heure de marche en effet durant laquelle
nous contournâmes la montagne demeurée invisible, la forêt



s’éclaircit, le coup d’éventail de la mer nous ragaillardit et fit hen‐
nir nos poneys ; nous franchissions un banc de glaise bleuâtre et
mettions pied à terre enfin au pied d’une vaste terrasse rocheuse
du haut de laquelle nous découvrions, quelques minutes après,
au fond d’une baie en amphithéâtre, la terre Promise, c’est-à-dire
l’ensemble des constructions de la Résidence.

C’est, au premier coup d’œil, une minuscule citadelle de ver‐
dure incrustée dans la falaise en pente. Le mur d’enceinte — en
granit celui-là — s’appuie en angle aigu sur les degrés inférieurs
de la montagne, puis ses deux serres s’ouvrent et dégringolent
vers la grève. Derrière cette muraille quelques bâtisses font des
taches blanches sur le vert sombre des bosquets où elles sont ser‐
ties. Immédiatement au-dessous de la citadelle l’écume poudroie
sur les récifs qui encadrent la baie, et la haute mer, d’un bleu pro‐
fond, monte dans un ciel plus bleu encore. À nos pieds des ri‐
zières étendent leur tapis vert, alternant avec d’autres planta‐
tions, en gradins, celles-là, et qu’une route en lacet partant du
pied de la citadelle, semble relier entre elles. Tout cela dans une
échancrure unique de la falaise et assez semblable de loin à un
immense crevé de satin vert piqué sur les masses granitiques
d’alentour. Le reste de la montagne apparaît infertile, raviné, cal‐
ciné, évoque les plus désolés paysages de Judée.

À 1500 mètres au-dessus de la citadelle le volcan principal
dresse son pic de mystère et d’angoisse, flanqué de deux ou trois
cratères plus petits, éteints, mornes comme des fumeurs
condamnés au repos. À mi-côte d’un de ces cratères une maçon‐
nerie ronde, délabrée, simulant un gazomètre en ruines et dont le
chef nous déclare, non sans quelque embarras, qu’il en a toujours
ignoré la destination.



Et comme je demande à Yvonne ce qu’elle pense de ce panora‐
ma impressionnant, elle me répond simplement, avec sa manie
d’ellipse.

— Je suis convaincue maintenant que l’homme de la Rési‐
dence n’est pas un mystificateur.

VI

Si j’écrivais mon histoire au lieu de vous la narrer sommaire‐
ment, je me croirais obligé ici de consacrer un chapitre aux
adieux émouvants des Purs, à la chimérique mission dont me
chargea le chef (chimérique en ce que son objet même la reculait
dans le domaine des choses radicalement irréalisables)  ; puis
j’entreprendrais de détailler par le menu nos propres états d’âme
devant le colossal mystère à la porte duquel nous nous apprêtons
à sonner. Mais je sais les ménagements dus à votre attention va‐
gabonde, et qu’un train qui ne badine pas vous attend à minuit
juste à la gare Montparnasse. Donc j’abrège. Je laisse s’éloigner,
sans me permettre le moindre signe d’émotion, les braves gens à
qui nous devons deux fois la vie, et je reste muet comme une
carpe sur la mission que la suite de mon récit d’ailleurs me force‐
ra à mettre en suffisante lumière.

Dûment embastionnée, comme nous l’avons vu, la Résidence
n’avait que deux portes, l’une au sommet du triangle qu’elle en‐
fonçait dans la montagne, l’autre à sa base, c’est-à-dire sur la
grève même. Celle du sommet, nous avait dit le chef, était
« condamnée » pour les profanes parce qu’elle donnait accès di‐
rectement dans les jardins privés du Démiurge. Celle du bas au



contraire était la porte publique, et c’est vers elle que nous nous
dirigeâmes en suivant la route pratiquée à travers les plantations
en gradins et qui rejoint le pied de la citadelle en moins d’une
demi-heure. Il avait été convenu que, sitôt admis et casés, nous
ferions chercher nos bagages à la Table d’Argent (c’était, paraît-
il, le nom donné à la terrasse rocheuse, micacée, où nous avions
fait notre dernière halte). Jusque-là les Purs surveilleraient le
chariot à distance. Ils lèveraient le camp sitôt qu’ils verraient ap‐
procher les gens de la Résidence, résolus qu’ils étaient, vu les ex‐
périences antérieures, à ne se commettre avec les divins sous au‐
cun prétexte. Ils reviendraient d’ailleurs huit jours plus tard
exactement, pour s’enquérir du résultat de ma mission, et leur
réapparition me serait signalée alors par un grand feu qu’ils allu‐
meraient le soir même de leur arrivée à la Table d’Argent. Main‐
tenant que les chemins étaient frayés ce serait un jeu pour eux,
avait déclaré le chef, de franchir les quarante ou cinquante kilo‐
mètres dont nous avions fait trois étapes.

La nuit approchait quand nous atteignîmes l’entrée de la Rési‐
dence, un portail rond et bas au-dessus duquel étaient gravés ces
mots : Station de zoologie maritime. Notre coup de marteau dé‐
chaîna, derrière ce portail, un concert comme jamais nous n’en
avions ouï. Réunissez par la pensée tous les animaux inimagi‐
nables, voire les autres, et supposez que cette arche de Noé parle
d’un seul coup en une formidable explosion vocale, chacun es‐
sayant de faire dominer son diapason personnel. Un timbre inté‐
rieur qui répondait sans doute à notre coup de marteau rétablit
un silence relatif, puis un judas glissa derrière son grillage.

— Fisiteurs ? questionna une voix pâteuse, hilare, assaisonnée
d’un fort accent allemand.



— Des naufragés, répondis-je, qui demandent l’hospitalité.

— Ah ! très pien, très pien… c’est barfait.

Le personnage invisible avait dit cela sur le ton jovial dont on
s’excuse auprès de vieilles connaissances qu’on ne remettait pas
tout de suite.

Un nouveau coup de timbre et le portail s’entrebâilla pour
nous livrer passage. Une enfilade d’arcades blanches s’ouvraient
sur une cour lointaine où traînait un restant de lumière.

— Entrez, messieurs, tames, la gompagnie !

Un grand diable en bras de chemise, un sapajou sur l’épaule,
la tête enfouie sous une perruque de cheveux filasse dont les
mèches lui pendaient sur les yeux, s’inclinait devant nous avec la
plus comique ostentation. En même temps il lançait derrière lui
un retentissant : « Taisez-vous, Maria ! » évidemment adressé à
l’une des voix du sauvage concert qui recommençait de plus
belle, mais à qui ? J’aime autant vous dire tout de suite que nous
ne devions jamais le savoir, tant à cause du grand nombre de
bêtes qui peuplaient cette étrange basse-cour, qu’en raison du ca‐
ractère hurluberlu du portier, un bon type d’Alsacien quasi-lou‐
foque, qui pour avoir passé les plus belles années de sa vie dans
une sorte de ménagerie semblait lui-même une ménagerie ré‐
duite d’où à chaque instant s’échappait quelque gloussement im‐
prévu, un rire sans justification, un battement d’ailes, un croasse‐
ment dans le vide, toutes les onomatopées du langage animal.

Il se frottait les mains à présent, l’air réjoui et empressé d’un
hôtelier qui voit arriver des clients de marque, et il répétait, inef‐
fable, clignant de l’œil.



— Très pien… très pien… on sait ce que c’est… ah ! oui, les pa‐
gaches, on va les faire prendre de suite, les pagaches de Mon‐
sieur, Matame… à la Table d’Archent… oui… (un temps pour me
laisser résumer notre histoire) oui  !… oui  !… c’est tégoûtant…
alors comme ça Monsieur, Matame s’a trouvé abandonné dans
notre île… ce que c’est tout de même les chens traîtres… (allusion
rapide faite par moi au bon accueil des Purs) ah ! oui !… oui !…
parfait, parfait… très drôle… les Burs, les Burotins… comme che
les appèle, (formidable explosion de rire à laquelle l’arche de Noé
fait chorus)… oui, les Burotins… on sait ce que c’est… nous en
avons teux ici… même que j’vas les envoyer aux pagaches (coup
de timbre) à la Table d’Archent, n’est-ce bas ?… (Il disparaît au
vol, — le vol maladroit d’une poule — et revient en bondissant
comme un cabri.) C’est fait, ch’ai donné des ortres… ah ! c’est que
ch’prends bas des gants bour leur barler, à ces Asstèkes… y vous
mancheraient la laine dessus le dos… c’est pas gue çà soye du
mauvais monde, mais y-z-ont toujours quéque chose à cromme‐
ler et à roussbéter entre leurs dents… avant c’étaient des chénu‐
flexions et des « monseigneurs » en veux-tu en voilà… ah ! y sont
pien chanchés depis qu’y sont chez nous… si engore on savait
d’où y sortent… des chumeaux à ce que dit l’aide du batron… et
c’est tout ce que che sais… mais les autres, là-bas, ceux du sud,
d’où que vous devenez, c’est kif-kif comme binette à ce qu’il ba‐
raît… c’est çà qu’est ricolo, bas ?… et pis, c’est des faux sauvâches
pisqu’y sont plancs gomme nous… et qu’y parlent français
gomme nous, seulement c’est des plancs qui n’ont chamais fait de
service milidaire nulle part… moi, qu’est-ce que vous voulez, j’at‐
mets pas des êdres qui n’ont pas bordé le flincot…

Nous nous étions assis pour laisser tarir la verbosité de l’Alsa‐
cien, et je remarquai alors seulement combien son teint était li‐



vide et plombé. On l’eût dit dévoré vif par l’anémie, les traits ti‐
rés, sans âge, avec à peine quelques poils de balai au-dessus de sa
bouche linéaire, des fossés terreux remplaçant la chair fondue
des méplats, la coupe du visage encore allongée par un commen‐
cement d’acromégalie, qui lui faisait un menton de Polichinelle.
Et ce qu’il y avait de plus navrant c’était le contraste de son re‐
gard abruti et de sa volubilité de macaque avec le silence recueilli
et méditatif du sapajou qui nous épiait du haut de son épaule. Je
profitai du premier hiatus survenu dans sa faconde pour éclaircir
la situation, lui donnant à entendre que si sa société nous en‐
chantait nous eussions été extrêmement flattés aussi de voir le
«  batron  ». Là-dessus nouveau bafouillage d’où nous extrayons
les peu encourageants tuyaux suivants : le « batron », c’est bien
simple, on ne le voit pas, on ne le voit jamais, il dit qu’il n’est pas
fait pour être vu et d’ailleurs qu’il n’a pas le temps. M. Moustier,
son chef de laboratoire — « car c’est un crant jimiste, le badron,
un très-grand jimiste, insiste l’Alsacien » — M. Moustier, son se‐
cond, a été chargé une fois pour toutes de le remplacer auprès
des étrangers qui se présentent. Ceux-ci sont extrêmement rares
comme bien l’on pense. Le « batron » a, de plus, désigné un bun‐
galow, — celui-là même où l’on va nous conduire, pour être mis à
la disposition des visiteurs appelés à séjourner pendant quelque
temps à la station ; mais il est rare qu’il les traite ou même les re‐
çoive personnellement.

— Moi qui vous barle, ajouta l’Alsacien, che l’ai vu teux ou
trois fois de suite, il y a teux ans, quand che suis endré tans la
maisson, et debuis blus… (un tressaut de son grand corps qui
frissonne comme sous une douche glacée) ah ! bougre non !… de‐
buis blus !



L’ombre d’une peur rétrospective passa sur son nez gnomo‐
nique, puis il éclata de rire sous l’effet émoustillant apparem‐
ment produit par la susdite douche) et je ne m’en borte bas blus
mal, gomme vous voyez…

— Il est complètement idiot, me souffle Yvonne, demande-lui
de nous conduire au pavillon des étrangers  ; une fois installé il
faudra bien qu’il nous débarrasse.

Mes instances furent enfin comprises de l’étrange personnage.

— Très pien, très pien, fit-il, on sait ce que c’est… ch’vas vous
conduire à votre punkalow… c’est d’un chigue, d’un gonfordable,
vous m’en direz des nouvelles… ne faites bas attention à la mêna‐
cherie… c’est bas méchant, tous ces volailles-là… ça braille seule‐
ment un beu… taisez-vous, Maria… que voulez-vous, c’est ma
bassion à moi, les oisseaux…

Nous traversions la cour intérieure dallée où s’ébattaient les
types les plus bizarres du règne ailé, des échassiers principale‐
ment, pélicans, grues, ibis, casoars, cigognes, etc… Sur ses quatre
faces, des logettes grillagées contenaient une foule d’autres ani‐
maux, carnassiers, grimpeurs, rongeurs, beaucoup de singes aus‐
si et jusqu’à un phoque.

— Çà servait autrefois à des exbériences de laporatoire, nous
explique l’Alsacien, tout en administrant une gifle amicale à un
gibbon enchaîné qui l’avait tiré par le fond de sa culotte blanche.

La cour s’ouvrait sur un parc immense où tout de suite s’accu‐
sait la pente de la falaise. Des avenues d’arbres de toutes les es‐
sences partaient d’une pelouse centrale et montaient en rues
fleuries pour se perdre dans un fouillis prodigieux de verdure que



dominent les cimes majestueuses des cèdres et des banians.
Chaque avenue, dessert, paraît-il, un ou deux bungalows perdus
dans ces vagues végétales au point d’être parfaitement invisibles.
Le nôtre a l’avantage d’être à mi-côte, tout près de la muraille
d’enceinte, et en droite ligne au-dessus de la plage dont ne le sé‐
pare qu’une pente boisée d’une centaine de mètres. La maison —
un petit dais cubique de maçonnerie blanche — est ornée d’un
portique et d’une colonnade qui la sveltissent et flanquée à
chaque angle du panache d’un bananier ou d’un pin parasol.

Des roses grimpent un peu partout, et déjà, par une habitude
invétérée, ma femme en a cueilli deux bouquets qui orneront, dit-
elle, notre cheminée, ce qui provoque chez notre escogriffe une
gaîté silencieuse autant qu’énigmatique, justifiée la minute
d’après par la révélation qu’il n’y a de cheminées nulle part.

L’intérieur de la maison est entièrement aménagé à l’orientale,
des coffrets, des divans, des plantes vertes règnent le long des
murs et c’est tout. Mais les chambres ouvertes en niche sur le pa‐
tio sont d’une fraîcheur exquise et comme le jour baisse de plus
en plus vite, nous nous hâtons cette fois de faire comprendre à
l’Alsacien qu’il nous tarde de goûter un repos bien gagné. Il n’y
voit d’ailleurs aucune objection, d’autant que lui-même, nous ap‐
prend-il, se couche comme les boules. Avant de sortir il nous
montre, dans le vestibule, le tableau d’une sonnerie électrique
dont les timbres correspondent aux divers services d’intérieur, —
repas, bains, garde-robe, etc., — chacun d’eux étant assumé, nous
explique-t-il, par un « beloton » de coolies qui viendront au pre‐
mier appel.

En même temps il tournait un commutateur et la fée Électrici‐
té resplendit doucement parmi la blancheur des arcades.



— De la lumière électrique  ! s’écria Yvonne dès qu’il fut de‐
hors, des valets de chambre, des maîtres d’hôtel, des cuisiniers,
et nous qui croyions, il y a une quinzaine, aborder dans une île
d’anthropophages !

Pour un peu elle eût dansé de joie. Je me mis moi-même à
l’unisson de son enthousiasme, non sans faire quelques réserves
visant l’élément « bâtons dans les roues » représenté au seuil de
toute l’aventure par le précaire équilibre mental de l’Alsacien. Ce‐
lui-là sûrement nous donnerait du fil à retordre. Mais ma femme
voyait en lui une preuve de plus que le maître de la Résidence
était bien l’homme de nos hypothèses.

« Il n’y a que les grands savants, tranchait-elle, pour s’entou‐
rer d’un personnel pareil. »

Cette première nuit, du reste, nous réservait quelques légers
mécomptes. Une aubade donnée par des milliers de cigales nous
tira tout d’abord du sommeil réparateur sur lequel nous comp‐
tions. Puis des singes hurleurs s’invectivèrent dans un bois voisin
et ne se turent qu’après avoir réussi à faire sangloter on ne savait
quel vieil oiseau de nuit. Alors, du côté de la basse-cour, deux
autres voix gutturales s’élevèrent, de perruches ou d’aras, sans
doute, l’une appelant à grands cris un « boy » imaginaire, l’autre
objurguant l’énigmatique « Maria » à qui, dans le jour, l’Alsacien
avait si souvent intimé l’ordre de se taire.

Il y avait aussi un extraordinaire saurien qui, du fond de son
antre, prononçait avec emphase, sept ou huit fois de suite, le nom
de « Hugo », après quoi il commentait le silence dédaigneux où
tombait son appel par un douloureux soupir qui ressemblait à
une éructation étouffée.



Un peu avant la pointe du jour, un retentissant réveil en fan‐
fare fut sonné par toutes les volailles du portier dont on entendit
finalement la voix joviale entretenir avec elles un colloque des
plus animés. Puis enfin, le soleil parut et nous pûmes dormir.

VII

Sitôt levés, nous continuâmes de nous assimiler les aîtres. Un pe‐
tit Éden décidément cette Résidence, — vous permettez, n’est-ce
pas, que je continue à me servir de ce mot «  Résidence  » plus
simple et plus court surtout que l’étiquette scientifique de la sta‐
tion — un petit Éden et comme décor, et comme climat (la cha‐
leur ne dépassait pas 30 degrés), et comme tenue morale. Les
rares blancs que nous rencontrons de loin en loin dans les allées
du parc paraissent bien un peu surpris de nous voir, mais leur sa‐
lut n’en devance pas moins le nôtre, et ils passent sans nous po‐
ser la moindre question. Du reste ils ont, pour la plupart, des de‐
hors simples d’artisans et je crois reconnaître en eux des électri‐
ciens, des mécaniciens, des contremaîtres d’usine, des matelots,
des maîtres d’hôtel. Les femmes doivent être excessivement
rares, car nous n’en avons rencontré que deux encore, une
femme de chambre et une vieille demoiselle qu’on nous dit être
une dactylographe. Tout le personnel domestique se compose
d’hindous mâles à la majestueuse barbe fleurie, apanage eth‐
nique qui leur vaut les salutations les plus plongeantes de la part
des deux Purs effectivement retenus ici par mesure disciplinaire.

Ceux-ci avaient été convaincus d’espionnage, — détail que le
portier semblait ignorer, soit dit en passant, — et maintenant,



condamnés à demeurer là des mois encore, ils se sentaient
comme perdus dans un monde qu’ils ne comprenaient pas, sans
contact réel avec des gens qui, peut-être, se défiaient de leur ori‐
gine suspecte. Eux-mêmes nous avaient fait remarquer la veille
que le ton affectueux sur lequel nous les remerciions de s’être
chargés de nos bagages leur causait le plus sensible plaisir, car
personne, dans la Résidence, ne leur parlait, — sauf le portier, un
vrai butor, — et ils ne parlaient à personne.

Du petit bastion occupant à peu près l’angle ouest de la mu‐
raille d’enceinte nous découvrions successivement les hautes fu‐
taies du parc s’élevant jusqu’aux premiers contreforts du massif
volcanique et qui simulaient de loin un tapis vert triangulaire
qu’on aurait jeté sur les sinistres rocailles des solfatares ; les bos‐
quets inférieurs, la pelouse au rond-point, la cour centrale, et,
plus bas, les deux rochers d’angle de la muraille d’enceinte qui
s’élargit progressivement en s’abaissant vers la grève, ses deux
extrémités rejoignant les deux jetées rocheuses d’un petit môle
naturel.

Àl’est, au delà de la muraille, quelques arbres indiquent la
route en lacets qui conduit à la Table d’Argent dont le palier nu
très visible semble, à cette distance, une plaie livide qui aurait
rongé le bord de la forêt. À l’ouest un véritable chaos rocheux fait
planer au-dessus de la mer une impression âpre et désolée de fin
de continent.

De part et d’autre de la baie, c’est la chevauchée à perte de vue
des récifs nord de l’île, un chapelet de roches noires, dos de
monstres demi-submergés dont la queue fantastique semble se
tordre sous la ruée des flots, car la mer, ici, bouillonne et fume,



éjacule des geysers, en panache, en éventails où le soleil vient
peindre de délicats et éphémères arcs-en-ciel.

Et, tout à coup, comme nous nous penchions un peu plus au-
dessus du redan, le même cri s’échappa de nos deux poitrines
gonflées d’allégresse : « Sauvés ! »

Dans un petit port interne que nous n’avions pas aperçu
d’abord parce que le bastion en question le surplombait, un joli
yacht blanc, dormait sur l’acier rouillé des eaux mortes, l’air un
peu mort lui même avec son pont désert et ses cheminées
éteintes, l’air d’avoir été laissé là à l’abandon depuis des années.
Personne sans doute, à la Résidence, ne se souciait de lui rendre
la vie et le mouvement.

Mais nous étions là, nous  !… Et comme toutes les émotions
ont leur choc en retour, la certitude du salut nous ôta temporai‐
rement l’envie de le réaliser, pour nous orienter avec frénésie
vers les moyens de pénétration du mystère qui pesait sur l’île.

Dès le lendemain je me fis présenter à M. Moustier, le chef de
laboratoire du Démiurge. Son bungalow était situé au haut d’une
de ces avenues en berceau, qui, du sommet de la station,
rayonnent vers la pelouse centrale, avenues à peu près recti‐
lignes, au sol friable dont la glaise rouge éclate parmi le vert des
gazons et fait songer aux entrailles saignantes de quelque gigan‐
tesque pastèque. J’avais à peine fait passer ma carte au domes‐
tique hindou apparu sous la véranda que celui-ci m’introduisait
dans un modeste cabinet de travail où je me trouvai en présence
d’un homme de quarante ans, correct et froid d’abord, mais s’ani‐
mant peu à peu jusqu’à se hausser au ton de l’affabilité la plus ex‐
quise. Aujourd’hui encore je revois ses traits distingués, son teint



clair et sain, son front de penseur labouré de rides précoces. Il
avait l’œil glauque, l’œil des races du nord-européen, un œil qui
semble regarder en dedans mais qui jamais ne fuit le regard de
l’interlocuteur. Il m’assura dès le début de notre entretien qu’il
connaissait mon nom pour l’avoir lu en bas de maint article de
revue, et qu’il se faisait fort d’obtenir pour moi, dans le plus bref
délai possible, c’est-à-dire dans deux ou trois jours, une audience
du « patron », M. Brillat-Dessaigne.

Je sursautai à ce nom que personne encore, à la Résidence,
n’avait prononcé devant moi. Ainsi donc le fantastique Démiurge
sur le dos duquel nous avions si souvent exercé notre verve, ma
femme et moi, n’était autre que Brillat-Dessaigne, l’illustre chi‐
miste, le créateur de la synthèse des corps simples, un des sa‐
vants les plus réputés de France et d’Europe ! Et je me rappelai
soudain que, parvenu à l’apogée de la gloire, Brillat-Dessaigne
avait disparu il y a une quinzaine d’années en faisant répandre le
bruit que sa santé fortement compromise par le surmenage le
condamnait à vivre désormais dans le repos et la retraite la plus
absolue.

Par discrétion sans doute, M. Moustier ne me posait aucune
question concernant le but même de ma démarche. Je crus de‐
voir prendre les devants, et, sans autre précaution oratoire, je lui
narrai très sincèrement nos aventures, exception faite de la pé‐
rilleuse échauffourée du Val-Immonde, celle-ci me paraissant, à
cause du rôle initial qu’y avait joué notre curiosité, de nature à
nous nuire plutôt dans l’esprit de nos hôtes. Je lui exprimai
néanmoins mon ardent désir d’entendre le grand savant m’expli‐
quer de sa propre bouche le double mystère qui faisait de la



pointe méridionale de l’île une sorte d’annexe de musée
tératologique.

Le front de mon auditeur se rembrunit. Il jugeait le cas épi‐
neux. Il y avait bien des chances pour que le « maître » refusât de
s’expliquer. Jamais il ne s’était ouvert à personne. Seul de tous
les pensionnaires de la station, son chef de laboratoire était initié
au secret de ses expériences et savait le rôle qu’elles avaient joué
dans la genèse des Purs et des Immondes. Quant aux deux pri‐
sonniers internés à la Résidence où ils s’étaient glissés un jour
déguisés en coolies hindous, il leur avait été défendu sous peine
de mort de parler à qui que ce fût de ce qu’ils savaient ou
croyaient savoir de leur origine.

— Si on les a gardés au reste, ajouta M. Moustier, c’est unique‐
ment pour faire un exemple, mettre un frein aux espionnages des
Purs en général, ceux-ci pouvant devenir fort gênants s’ils per‐
çaient à jour le peu de consistance de notre prestige et de notre
inaccessibilité.

Nous discutâmes assez longuement sur ce fait qu’ayant décou‐
vert et pénétré par moi-même la trame au moins superficielle du
secret, je ne pouvais être assimilé à un simple curieux. De plus il
allait sans dire que si ce que je savais devait être divulgué par moi
lors de mon retour en Europe ce ne serait qu’avec l’assentiment
de M. Brillat-Dessaigne. M. Moustier finit par admettre que le
poids de ces arguments joint à ma valeur personnelle pourrait
fléchir le Maître. Tout dépendrait de ma diplomatie et de l’état
d’âme temporaire de l’illustre chimiste. Le cycle des grandes ex‐
périences biologiques était du reste clos depuis des mois et leur
divulgation en Europe — en supposant que je pusse les divulguer
— ne pouvait avoir aucune conséquence fâcheuse. M. Moustier



en fin de compte, me renouvelait sa promesse de plaider ma
cause.

— Si je vous demande deux ou trois jours, me dit-il en me re‐
conduisant, c’est que M. Brillat-Dessaigne s’occupe en ce mo‐
ment même de relever les résultats définitifs d’une expérience de
chimie végétale dont il suit les phases depuis des mois ; de sorte
que sa porte est rigoureusement consignée ; moi-même je ne se‐
rai guère admis à le voir avant quarante huit heures. Cela me
laisse même quelques loisirs forcés que je serais enchanté de
vous consacrer si je puis vous être utile à quelque chose.

Je saisis la balle au bond. Ma femme et moi nous eussions été
heureux de visiter les environs immédiats de la Résidence, vol‐
cans compris, s’il daignait nous servir de cicérone  ; il devait y
avoir tant de choses curieuses à voir. Le savant sourit finement. À
vouloir devancer les révélations éventuelles du Maître nous cou‐
rions au-devant d’une déception. Il n’y avait de monstres à voir
nulle part, et le territoire de la Résidence ne différait guère,
comme aspect, d’un quelconque district javanais. Il ne s’en mit
pas moins tout à notre disposition, et le même jour, sitôt la cha‐
leur tombée, nous commençâmes à excursionner sous sa
direction.

Notre première visite naturellement fut pour le port. Il nous
tardait de contempler de près le yacht demeuré le pivot de nos
rêves de prochain retour au continent, retour auquel il ne pouvait
manquer d’être mêlé de façon ou d’autre.

Sur le pont du navire, une surprise nous attendait. Trois pe‐
tites pièces d’artillerie, dont une mitrailleuse, étaient rangées sur
le gaillard d’arrière. M. Moustier expliqua :



— Une fantaisie du patron qui les avait achetées à Batavia en
même temps que le yacht, il y a deux ans environ, pour en garnir
nos bastions. Depuis, elles sont restées à bord, M. Brillat-Des‐
saigne ayant négligé de donner des instructions. Le yacht lui
même, inutilisé, est un véritable petit arsenal flottant. Vous trou‐
verez de la poudre et des obus jusque dans la soute aux liqueurs,
le salon même comme vous voyez, est encombré de sabres et de
fusils, la plupart, déplorablement rouillés aujourd’hui, bons tout
au plus à être transformés en accessoires de théâtre. Je crois bien
que le patron avait eu un instant l’intention de transplanter ici les
indigènes d’une île voisine, des demi-sauvages qu’il comptait
soumettre à divers essais de civilisation accélérée. Ces armes
étaient destinées à les tenir en respect si l’expérience tournait
mal, mais je ne vous donne cela que sous toutes réserves.

L’ « arsenal flottant » en quoi se muait tout à coup l’objet de
nos secrètes espérances nous contrista quelque peu. Nous ne
nous voyions pas bien naviguant sur un bateau regorgeant de
poudre et armé en corsaire, avec des canons de sabord sur le
pont en guise de rocking-chairs. Pour ma part je supputais men‐
talement le temps qu’il faudrait pour décharger cette encom‐
brante cargaison le jour où on nous autoriserait à confier au
yacht nos deux existences. Ce calcul compliqué de mille points
noirs aboutit à une question insidieuse que je posai à M. Mous‐
tier de l’air le plus innocent du monde.

— Combien êtes-vous d’Européens dans la Résidence ?

— Une douzaine juste, fit-il, treize en comptant le portier… (et
comme ma femme sursautait à ce chiffre treize) mais il ne
compte pas, car le pauvre homme est à moitié gâteux.



— Une douzaine à peine, repris-je, sur le ton le plus sinistre, et
le personnel de service comprend près de deux cents Hindous !…
Franchement, je ne vous cache pas qu’à votre place j’aimerais
mieux voir toutes ces armes et toutes ces munitions dans l’inté‐
rieur de la place qu’au dehors. Mais le savant éclata de rire :

— Nos Cingalais sont les êtres les plus inoffensifs du monde.
Leur caractère servile et doux est même un trait de race. Ils se‐
raient un millier ici que vous pourriez dormir sur les deux
oreilles.

Je ne dis plus rien mais je me rappelle fort bien que je rêvai
cette nuit-là qu’ayant frété le yacht pour nous conduire à Ceylan,
nous nous empressions de désaffecter le petit « arsenal flottant »
en jetant les canons par-dessus bord ; quant à la poudre elle nous
servit à confectionner un feu d’artifice splendide qui fut tiré au
moment du passage de la Ligne.

Le lendemain matin, de très bonne heure, nous partions pour
les volcans, toujours en compagnie de notre aimable cicérone. Un
chemin en spirale, coupé de fondrières, de jongles marécageuses,
de ruisseaux plus ou moins sulfureux passe derrière la pointe
nord de la citadelle, contourne le flanc des trois cratères qui, jus‐
qu’à une certaine hauteur, font corps ensemble. Il se divise en‐
suite en deux lacets qui se perdent dans les lianes et les fougères
pour reparaître cent pieds plus haut sous forme de gradins
obliques reliant les dernières vagues végétales de la forêt aux cols
dénudés, dévastés, des deux cratères supérieurs.

Au moment où nous arrivions à la fourche des deux lacets, sur
les bords d’une sorte d’étang de tourbe glaiseuse, encadré de



maigres buissons de menthe ma femme eut un soudain mouve‐
ment de recul et me dit tout bas :

— Là, dans ces herbes, je viens de voir se glisser quelque
chose.

— Un serpent ? interrogeai-je.

— Non, fit-elle, c’était un tout petit être avec beaucoup de
pattes et une peau… extraordinaire… une peau…

Elle n’acheva pas, mais à sa pâleur je compris que la bête en‐
trevue évoquait par sa forme ou sa nuance l’horrible vision des
êtres du Val-Immonde. Je rejoignis M. Moustier qui marchait à
quelques mètres en avant de nous, en éclaireur.

— Vous êtes sûr, lui dis-je, que les monstres du sud de l’île
n’ont jamais fait souche dans vos régions.

— Pas que je sache. Dans les premiers mois qui suivirent leur
naissance accidentelle, le Maître vous expliquera ce que j’entends
par là, — ces êtres plus répugnants que dangereux ont infesté nos
parages, où d’ailleurs ils étaient venus au monde, mais ils
n’étaient qu’une cinquantaine, je crois, et nous eûmes tôt fait, le
Maître et moi, de les refouler dans les ravins du sud d’où ils ne
sont plus jamais sortis.

Je communiquai cette réponse à ma femme qui hocha la tête,
disant :

— C’est égal… ça n’est pas naturel, ce que j’ai vu.

Je souris, cherchant, pour la rassurer, quelque facétie à débi‐
ter sur les incidents uniformément surnaturels de notre voyage
de noces quand un ronflement lointain mais que notre ouïe ne



discernait que trop bien désormais, nous figea sur place tous les
deux.

M. Moustier s’était retourné. Nous voyant bouleversés, il eut
un sourire de commisération.

— Vous n’avez donc pas entendu ? lui criai-je.

— Si, j’ai entendu un bourdonnement vague, un grondement
peut-être, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je l’attribuerai
volontiers aux entrailles flatulentes de ce sol essentiellement
volcanique.

Le flegme et la placidité de cet homme m’irritaient presque à
présent.

— Vous vous trompez absolument, fis-je d’un ton persifleur, et
si vous ne veniez pas de nous affirmer que la région est, depuis
des années, débarrassée de sa… faune tératologique, j’attribue‐
rais ce même bruit, que vous supposez d’origine plutonienne ou
sismique, à la giration d’un Immonde en train de se dégourdir les
tentacules.

M. Moustier se mit à rire de plus belle, tellement la vision sus‐
citée lui paraissait comique.

Il devenait évident, pour moi, qu’ignorant nos tragiques dé‐
mêlés avec les monstres il ne se faisait pas la moindre idée de ce
qu’étaient devenus dans le cours des années les étranges produits
chimiques dont leur laboratoire avait doté le pays. Il me parut
aussi qu’à force de vivre parmi l’extraordinaire, de manipuler l’ir‐
réel et le prodigieux, le savant avait perdu la notion de la nature
normale  ; tant il est vrai que l’habitude de l’étrange élargit, au
risque de la déformer, l’ordinaire optique humaine, comme la



contemplation des banalités courantes la borne et l’appauvrit.
Nous arrivions sur un palier où le chemin devenait aisé.

— Tenez, fit tout à coup notre guide, voici à proprement parler
le berceau, la matrice si vous voulez, de tous ces êtres qui vous
intriguent si fort, des Purs comme des autres.

Et son index pointait vers un cylindre en maçonnerie, à ciel
ouvert, au pied duquel passait notre route, ce même bizarre édi‐
cule en partie encastré dans la paroi de la montagne, dont la vue
m’avait frappé de loin le jour de notre arrivée, et que j’ai comparé
précédemment à un gazomètre tombant en ruines. À l’aide de
quelques pierres superposées je pus atteindre une des brèches du
mur circulaire, et jeter alors un coup d’œil à l’intérieur. Mais je
fus grandement déçu, car l’herbe avait repoussé dru dans le fond
de l’énorme cuve, et les parois elles-mêmes ne présentaient rien
de particulier sinon qu’elles étaient enduites encore par places
d’une mince couche de l’émulsion gélatineuse qu’elles parais‐
saient avoir contenue.

Il s’en dégageait une odeur innommable, écœurante, que M.
Moustier compara en riant à celle d’une fabrique de noir animal.
À toutes les crevasses du cylindre s’inséraient des festons de
mousse, de lierre, de plantes gymnastes servant d’attache à la
nasse verte que la prodigieuse nature équatoriale s’était hâtée de
jeter sur sa conquête. Mes yeux qui sondaient le fouillis végétal
du fond finirent par discerner, sur l’un de ses points, un renfle‐
ment circulaire à peu près dépourvu d’herbes celui-là et qui res‐
semblait assez à un grand disque rouillé, scellé à même le sol.

— C’est bien un disque en effet, expliqua M. Moustier, un
disque en fer qui constitue la fermeture secrète d’un sous-sol



aménagé sous cette cuve et où nous logeons notre provision de
dynamite.

— De dynamite, sursautai-je, mais…

Le savant m’interrompit, ayant deviné le rapprochement que
j’allais faire.

— Non, ce n’est pas un arsenal supplémentaire, une simple
poudrière tout au plus, une poudrière qui nous fut offerte par la
nature, car c’est la foudre qui a fait, en tombant — il y a neuf ou
dix ans, au cours d’une formidable tempête électrique — les frais
de forage du puits où nous avons installé notre dynamite. À la
suite de cette tempête qui mit un terme à nos expériences, les fis‐
sures de la cuve ayant laissé échapper toute la précieuse sub‐
stance sur laquelle nous opérions, M. Brillat-Dessaigne, avait eu
l’idée de mettre à profit l’excavation produite par la foudre en
l’élargissant au moyen d’une saignée à la dynamite susceptible
d’éventrer la montagne. Car il faut vous dire que ce cratère-là, le
plus petit des trois comme vous voyez, recèle dans ses lianes un
lac d’eau bouillante, fortement sulfureuse, et le fond de ce lac
correspond, d’après nos calculs, aux stratifications rocheuses
dont le sol de la cuve forme la croûte externe. Moyennant
quelques coups de dynamite M. Brillat-Dessaigne pensait donc
fissurer ces stratifications assez peu épaisses  ; le lac s’écoulerait
alors comme il pourrait, et, son lit encore tout chaud, c’est-à-dire
l’immense entonnoir qu’il laisserait à sec deviendrait pour nous
un nouveau laboratoire de chimie biologique. L’idée était gran‐
diose, n’est-ce pas, autant que hardie. Elle l’était trop, car tenez,
placez-vous là, madame, (M. Moustier avait conduit ma femme
au bord d’un précipice formé par la pente même de la montagne
presque verticale en cet endroit) regardez à vos pieds, mainte‐



nant, en droite ligne… vous voyez ce petit cube blanc enfoui dans
un triangle de verdure, c’est le bungalow de M. Brillat-Dessaigne,
c’est la pointe extrême de la station. Vous comprenez maintenant
pourquoi le projet du patron était impraticable.

— Parbleu ! fit Yvonne toujours extra-lucide, la montagne dy‐
namitée risquait de vous tomber sur la tête avec tout ce qu’elle
renferme.

— Tout juste, et comme c’est un genre de risques pour lequel
on n’a pas encore inventé d’assurance…

— Ma foi, intervins-je, je ne vous cache pas, que je serais bien
curieux de visiter ce petit cratère tandis qu’il tient debout encore,
et de prendre un bain de pieds dans le lac en question.

— Je ne vous le conseille pas… et pour cause. Il y a d’autres ex‐
cursions à faire ici, surtout en compagnie d’une dame  ; — la
grève, par exemple, offre des points de vue charmants… Quant
aux volcans, c’est très curieux de loin, c’est même intéressant en‐
core à la petite distance où nous sommes, mais à la condition de
ne pas diminuer cette distance davantage. Croyez-moi, il ne faut
pas trop se fier aux allures innocentes de ces vieux sacs à lave,
comme les appelle notre facétieux portier ; outre leur complicité
avérée dans le tremblement de terre qui coïncida avec l’orage
électrique dont je vous parlais à l’instant, ils recèlent dans leurs
flancs toute une friture d’enfer avec laquelle il ne fait pas bon en‐
trer en contact intime. Ici, ce sont des trous d’eau chaude qui dé‐
gagent des fumées acides et suffocantes  ; là, des filigranes de
soufre cristallisé que le moindre souffle du vent suffit à briser
comme verre, des petits monticules de cendres en ignition, gi‐
gantesques pastilles du sérail faites de soufre et de tourbe végé‐



tale et qui offrent à Pluton sans doute l’hommage de leur vapeur
de mort ; ailleurs gisent pêle-mêle des spectres d’arbres calcinés
ou bouillis dont les cadavres inconsistants s’émiettent et se pul‐
vérisent au simple toucher. Et tout cela sans doute peut être inté‐
ressant à voir de près ; oui, il peut être intéressant de se pencher
au-dessus d’un de ces trous béants pour y entendre gémir et
gronder les entrailles dyspeptiques de la terre, mais le plus cu‐
rieux d’entre les curieux sentira se congeler son ardeur en son‐
geant que cette formidable pot-bouille n’attend qu’une minute fa‐
vorable, un mystérieux mot d’ordre de la nature, pour répandre
— comme à la Martinique — la ruine et le deuil à travers l’exis‐
tence des hommes. D’ici où nous sommes vous distinguez à l’œil
nu les bords externes de ce petit cratère qui ne s’élève qu’à cinq
cents pieds environ au-dessus de nos têtes  ; au grand massif le
spectacle serait absolument le même, mais vous auriez au moins
6 kilomètres de pente raide à gravir uniquement pour atteindre
un observatoire commode comme celui-ci…

Ma femme déclara qu’elle n’insistait pas, elle était fixée main‐
tenant sur le charme des excursions «  en volcan  »  ; nous pou‐
vions rentrer. La descente s’effectua lestement et bientôt nous re‐
vîmes la fourche des deux chemins et la tourbière où s’était passé
l’incident qui avait provoqué les commentaires plutôt sceptiques
du chimiste. Nous avions fait quelques pas à peine le long du ma‐
récage quand il nous fit signe de ne pas continuer à avancer. Lui-
même s’était arrêté et immobilisé dans l’altitude d’un chasseur
guettant une proie. Soudain nous le vîmes faire un bond en
avant, jeter son casque sur le sol puis le relever avec précaution
des deux mains. Il venait de capturer l’animal dont l’apparition
avait si fort effrayé ma femme. C’était une bête à la carapace
molle à peine incrustée de quelques grains de sable agglutinés,



sorte de crabe géant, et qui offrait une image réduite, totalement
animalisée, des plus hideux d’entre les monstres du Val-Im‐
monde. Le savant retournait l’animal en tous sens, tandis qu’une
immense perplexité contractait les muscles de son visage.

— Curieux, curieux  ! murmurait-il… puis, voyant que nous
quêtions une explication, il prononça d’une voix hésitante…
« C’est bien là une de nos réactions de laboratoire… d’il y a onze
ans… la période des essais et des tâtonnements… Mais nous n’ob‐
tenions en ce temps-là que des formes évanescentes, c’est-à-dire
très éphémères, dont l’existence ne dépassait pas la saison qui les
voyait naître… Je ne puis donc attribuer la survie de cet être qu’à
un phénomène d’enkystement qui expliquerait d’ailleurs l’état ac‐
tuel de sa carapace à laquelle adhèrent encore quelques grains si‐
liceux. Un autre phénomène, celui de la réviviscence, assez com‐
mun chez les Protozoaires, ses ancêtres phylogénétiques, l’aura
tiré de cette période d’enkystement qui a pu durer une dizaine
d’années. Il se sera alors remis à vivre et aura repris peu à peu la
forme que nous lui voyons actuellement.

Nous triomphions cette fois, ma femme et moi, les appréhen‐
sions au sujet desquelles le savant nous avait raillés se trouvant
justifiées outre mesure. Qui donc pourrait affirmer que d’autres
fuites ne s’étaient pas produites, et que les ravins encore inexplo‐
rés de l’île n’étaient point peuplés de ces mêmes réactions de la‐
boratoires plus ou moins évoluées, qui avaient dû apporter à la
population du Val-Immonde, un contingent supplémentaire de
monstres encore inconnus des savants eux-mêmes. Quand on
viole les règles de la nature, ne faut-il pas s’attendre à tout, et
n’était-ce pas déjà le symptôme d’une évidente transposition des
lois d’évolution que ces facultés essentiellement protistes d’en‐



kystement et de réviviscence, déférées à des animaux aussi déve‐
loppés que celui que nous avions sous les yeux ?

— Vous voyez du moins, observai-je d’un ton narquois, que
j’avais quelque raison d’attirer votre attention sur les… «  aber‐
rances » possibles de la faune dont vous avez orné l’île, une faune
qu’aujourd’hui nous connaissons peut-être mieux que vous, pour
avoir subi son contact à plusieurs reprises.

M. Moustier eut un sourire sans conviction.

— Je vous rends les armes, déclara-t-il ; vous confierez vos ob‐
servations à M. Brillat-Dessaigne lui-même qui, j’en suis sûr, les
enregistrera avec la plus vive gratitude… Peut-être, en effet, notre
attitude a-t-elle été un peu… légère, vis-à-vis des êtres et des
larves d’êtres auxquels nous avons donné la vie, mais la conti‐
nuation de nos expériences nous absorbait à un tel point… Puis
enfin, il ne faut rien exagérer… quand l’île entière… serait peu‐
plée de ces petits monstres, il n’y aurait pas lieu de s’en
inquiéter…, ce sont, je le répète, de simples réactions de labora‐
toire, des fantômes d’êtres, à squelette presque inconsistant… et
la preuve, tenez…

Il laissa tomber par terre la bête demeurée prisonnière dans
son casque, et posant le pied dessus, nous la montra réduite à
une bouillie informe.

— Vous voyez, conclut-il, d’un geste on les supprime.

Àce moment, nous entendîmes tous trois très distinctement, le
bourdonnement qui déjà nous avait frappé, lors de notre passage
à la tourbière ; il semblait sortir du flanc broussailleux de la mon‐
tagne, garnie en cet endroit de fourrés impénétrables au regard.



M. Moustier cligna des yeux comme par plaisanterie et haussa
les épaules, disant :

— Voilà les bêtises qui recommencent.

Ma femme et moi nous nous abstînmes de tout commentaire
cette fois, de peur d’usurper à la fin, le rôle de ces ahuris de féerie
qui jettent les hauts cris à chacune des passes de l’enchanteur.

Nous regagnâmes la Résidence en devisant le plus paisible‐
ment du monde. Je remarquai toutefois, que le savant laissait vo‐
lontiers tomber la conversation, et que son visage, au repos, se
creusait d’un pli soucieux qui ne lui était pas habituel.

VIII

Plus que jamais, cher ami, je regrette de n’avoir pas le don d’évo‐
quer la couleur des choses, l’atmosphère matérielle d’un milieu
quelconque. J’eusse aimé à vous donner une idée tangible exacte,
non seulement de M. Brillat-Dessaigne, mais du cadre quelque
peu compliqué où il m’apparut le jour mémorable de notre pre‐
mière entrevue. Je puis vous dépeindre sans doute, par à peu
près, un visage dont on trouve la photographie dans toutes les vi‐
trines où figurent nos célébrités parisiennes, je puis aussi noter la
physionomie impressionnante du cabinet où il me reçut, une
salle basse, aux piliers trapus, sans fenêtres presque, et où pour‐
tant, flotte une lumière plus que suffisante pour lire, écrire ou
méditer, de somptueux tapis par terre ; dans un angle, un divan
où se tient le Maître pour « penser », et où il se repose et dort la
nuit ; trois murailles sur quatre disparaissant sous des rayons de



livres ; la quatrième présentant un renfoncement aménagé pour
de rapides et sommaires manipulations chimiques, encombré de
cornues, d’éprouvettes, de mécaniques barbares, de lentilles, de
prismes, d’appareils de micrographie ou de micrométrie, et de
quelques autres instruments, dont la silhouette même m’était to‐
talement inconnue. Mon talent narratoire peut vous donner une
idée au moins approximative de tout cela. Ce que je ne puis dire,
c’est l’atmosphère spéciale qui flottait, ce cercle magique où
m’apparut le Maître et qui fut peut-être un simple mirage de mon
imagination apeurée, peut-être aussi, la suggestion directe de ce
visage de scrutation magnétique, dont la pâleur mate recélait ma‐
nifestement de l’inexprimable, de l’indéchiffrable, presque de
l’intemporel. Permettez-moi d’ajouter, au cas où j’aurais forcé la
touche ici, que malgré cela, l’homme ne sentait pas le cadavre, je
veux dire qu’il ne donnait pas du tout l’impression un peu fâ‐
cheuse qui, dans le langage courant, associe l’odeur de cadavre à
l’idée du savant classique.

Le visage porte une cinquantaine d’années au plus. Plus jeune
encore est le sourire malicieux qui accompagne les saillies, les
images cocasses, les mots à facettes, dont il farcit volontiers son
terrible vocabulaire de biologiste. Vous connaissez au reste, le cé‐
lèbre profil, la coupe un peu bombée du front, le nez puissant,
nerveux, les pommettes ascétiques qui se perdent dans une barbe
d’alchimiste, vous connaissez aussi l’extraordinaire regard gris
d’acier qui jadis brûlait au fond de l’orbe broussailleux des sour‐
cils. Vous vous représentez donc aisément ce même regard au‐
jourd’hui magnifié, sublimé par le combat acharné, que la pensée
y soutint, quinze années durant, contre les mystères coalisés de la
vie et de la nature. Vous imaginez plus aisément encore le mien,
respectueux et attentif, entièrement adapté maintenant au fan‐



tastique énorme où je patauge depuis des jours, si bien adapté,
que pour un peu, je me tiendrais moi-même pour une simple ré‐
action de laboratoire plus ou moins évanescente, et qui n’a nulle‐
ment à s’enorgueillir de la supériorité que lui donne sur les
autres animaux, son système cérébro-spinal plus développé.

Vous voilà donc suffisamment « polarisé » pour suppléer à la
note impressionniste qui me manque, et je puis laisser parler le
Maître selon mes notes sténographiques, en passant sous silence
mes propres interruptions, celles du moins qui n’eurent pas pour
but de repérer quelque essentiel détail de nos aventures anté‐
rieures. Nous sommes assis l’un en face de l’autre, lui, la tête
droite, le menton dans la main, le verbe, haut, clair, coulant de
source, avec toutefois un léger accent alsacien qui suscite, par
instants, l’inénarrable portier en même temps qu’elle anéantit un
lieu commun de plus, l’idée de race, — puisqu’une même souche
humaine (le savant et le portier sont tous deux nés à Colmar)
peut produire des types aussi éloignés l’un de l’autre.

— Oui, je conviens qu’il doit vous paraître plus qu’étrange que
j’aie réussi à fabriquer de la substance humaine vivante, des
hommes enfin à peu près semblables à nous. Moi-même, si la dé‐
couverte était due à un autre, je ne croirais qu’après avoir,
comme vous, vu et touché. Cependant n’exagérons rien. Ma part
est en somme assez modeste, puisque non seulement, j’ai profité
des travaux de mes devanciers, de tous ceux d’abord qui ont créé
la chimie, puis des maîtres de la synthèse chimique courante, de
la biologie et des sciences connexes, non seulement, dis-je, j’ai
profité de tous les pas faits avant moi dans la même voie ou dans
des voies parallèles, mais encore ma découverte a-t-elle, comme



la plupart des grandes découvertes, bénéficié de la collaboration
du hasard.

Longtemps, comme tant d’autres, j’ai barboté dans la déce‐
vante ornière des synthèses de raccroc, j’isolais les éléments pri‐
mitifs d’un corps quelconque et, après en avoir dégagé la for‐
mule, j’essayais de reproduire ce corps en combinant servilement
ses éléments selon la formule trouvée. Je n’ai pas besoin de vous
dire qu’il y manquait toujours l’étincelle magique, le principe
même de la vie, le mouvement. Car c’est dans le mouvement que
réside tout le secret de la transformation de la matière inerte en
cellules vivantes, c’est-à-dire le secret de la génération sponta‐
née, expression qui, dans ma pensée, signifie : production d’êtres
vivants sans procréation préalable. Je ne dis pas sans féconda‐
tion d’aucune sorte, car toute genèse, si simple soit-elle, suppose
et implique l’intervention d’un principe fécondateur, ou, si nous
voulons écarter ce vieux mot, d’un principe aux affinités mul‐
tiples qui, en présence d’affinités identiques ou contraires se
combinent avec elles et donnent lieu à la germination, à la proli‐
fération, à la déhiscence, à tous les phénomènes constitutifs de la
vie embryonnaire proprement dite, phénomènes dont la crois‐
sance de l’être ensuite ne fait que répéter ouvertement les phases
occultes. Je laisse de côté, bien entendu, la puérile fécondation
dite artificielle, car si vous fabriquez une graine de fleur, par
exemple, en fécondant vous-mêmes le pistil de cette fleur avec un
pollen naturel, vous ne créez rien du tout, vous compliquez les
choses simplement en substituant votre main maladroite à la ba‐
guette de fée de la nature. Si, au contraire, vous réussissez à fé‐
conder des œufs d’astérie au moyen de l’acide carbonique,
comme l’a fait le professeur Yves Delage dans son laboratoire de
Roscoff, alors vous créez, parce que vous donnez la vie à une ma‐



tière inanimée : l’acide carbonique en question. C’est donc là déjà
une sorte de génération spontanée. Moi j’ai voulu aller plus loin.
Et comme il faut toujours tout commencer par le petit bout, — la
nature elle-même nous en donne l’exemple — c’est vers les infini‐
ment petits que je me suis tourné tout d’abord. Oui, j’ai consacré
le plus clair de mes années de Paris à chercher la formule synthé‐
tique d’une cellule primitive, d’un infusoire, et, ma foi, je l’ai
trouvée, ou presque. J’avais réussi, en effet, à obtenir un être qui
reproduisait le type morphologique des plastides en général, à
une échelle grossie plusieurs milliers de fois bien entendu, puis‐
qu’il avait la dimension d’un petit œuf et que les plastides ordi‐
naires sont des êtres microscopiques. Seulement voilà, il ne lui
manquait qu’une chose, la vie. J’avais oublié d’éclairer ma lan‐
terne, et vous allez voir que l’image est plus juste qu’elle n’en a
l’air.

Mon insuccès eut du moins ce résultat heureux de me rejeter
dans la vraie voie  : l’étude préalable et exclusive des proto‐
plasmes. Vous savez ou vous ne savez pas que, dans l’opinion gé‐
nérale de mes prédécesseurs, les protoplasmes diffèrent entière‐
ment de toutes les substances chimiques connues. Eh bien, c’est
vrai et ça ne l’est pas. Cette simple et unique différence les
sépare  : la vie, c’est-à-dire, encore un coup, le mouvement. Le
protoplasme est une substance vivante.

Or donc l’être que j’avais fabriqué, celui qui constituait mon
infusoire géant, n’était doué ni de mouvements browniens, ni de
mouvements amiboïdes, ni d’aucun mouvement quelconque  : il
ne vivait pas. Et pourquoi ne vivait-il pas ? Parce qu’il n’avait pas
de noyau. J’avais oublié ce nucléus des savants qui s’appelle l’œuf
à un degré plus élevé de l’échelle animale. C’était par l’œuf qu’il



fallait commencer, puisque lui seul est l’origine et le foyer de
toute vie, le principe vital se confondant en somme avec le prin‐
cipe reproducteur. Oui, mais cet œuf était lui-même composé de
substance protoplasmique vivante, et j’étais incapable d’en créer.

Comment sortir de ce cercle vicieux ?

Je n’en serais peut-être jamais sorti sans les travaux de Hae‐
ckel sur le Bathybius. Vous connaissez le Bathybius ? Oui ? Non ?
Vaguement  ? C’est que je ne voudrais pas pontifier vis-à-vis de
quelqu’un qui a signé des fantaisies scientifiques susceptibles
d’être comprises par des enfants de quatre ans. Passez-moi le
nombre de mots barbares strictement nécessaire, et je vous pro‐
mets d’être clair pour tout le reste, à quelques formules près que
je suis obligé encore de tenir sous le boisseau. Entre autres se‐
crets sur lesquels je ne puis m’expliquer davantage  : du sérum
humain très fermenté figura dans la composition de ma première
nucléine, — ne jetez pas les hauts cris sans savoir de quoi il re‐
tournait — ; fier de payer, lui aussi, son tribut à la science, notre
portier, un compatriote à moi, avait mis à ma disposition tout le
sang de ses veines.

D’ailleurs il se saignait fréquemment par mesure de santé,
comme on se purge, et c’est même à l’abus des saignées que j’at‐
tribue son anémie actuelle, tant cérébrale que musculaire. Par la
suite, du reste, je renonçai à l’emploi du sérum, devenu inutile.
Donc n’en parlons plus.

Je résume en deux mots maintenant l’histoire du Bathybius ou
« être des abîmes » ainsi dénommé, vous le devinez, parce qu’on
ne le trouve qu’au fond de la mer, à des profondeurs effarantes.
Le premier échantillon connu fut en tout cas ramené d’une pro‐



fondeur de 8.000 mètres par les dragueurs d’un navire anglais en
croisière scientifique sur l’Atlantique. C’était une sorte de gelée
animée de mouvements imperceptibles. Elle pouvait grandir,
s’allonger indéfiniment, et même cette propriété subsistait, —
lorsqu’on la divisait — dans chacune de ses parties, avec ce sur‐
croît de particularité extraordinaire que si deux de ces parties ve‐
naient à se rencontrer, elles se ressoudaient aussi intimement
que si elles n’avaient jamais été disjointes. Mon regretté et cé‐
lèbre collègue Huxley étudia cet être phénoménal et lui donna le
nom de Bathybius Haekeli pour faire plaisir à Haekel qui était
déjà le parrain des Monères et qui d’ailleurs assuma avec recon‐
naissance les graves responsabilités de cette nouvelle tutelle. Je
dis graves parce que Haekel eut naturellement maille à partir
avec tous ceux qui n’étaient pas partisans de l’origine une et
simple de la vie. Il n’en fut pas moins démontré que nous étions
enfin en présence de cette fameuse gelée primordiale, de cet Ur‐
schleim des Allemands, de cet être immortel et inindividuel qui
demeurait le témoin vivant des faunes et des flores dont il avait
peuplé l’univers.

C’est au Bathybius, me dis-je, qu’il faut demander la solution
du grand problème de la synthèse des êtres vivants. Je cherchai
donc du Bathybius et je finis par en trouver sur les côtes mêmes
de cette île où nous avaient conduits à la fin de pénibles et infruc‐
tueux dragages au long des routes marines menant d’Europe en
Extrême-Orient. Il en existait ici une couche assez étendue sur un
sol calcaire de 100 mètres de profondeur à peine. Aussitôt l’im‐
portance de la couche confirmée par un sondage sommaire, je fis
construire le grand réservoir de pierre dont vous avez pu voir les
ruines à mi-côte du petit cratère, là, au-dessus de nos têtes. En
même temps j’entrais en pourparlers avec le gouvernement hol‐



landais pour le baillage de cette île à peu près déserte. Puis j’em‐
magasinai dans mon réservoir tout ce que nous pûmes draguer
de Bathybius et je commençai mes expériences avec l’aide de
mon dévoué collaborateur Moustier.

Dans l’intervalle j’avais poursuivi activement la synthèse chi‐
mique des œufs d’animaux, en commençant naturellement par
des œufs d’animaux inférieurs, d’hydres et de mollusques notam‐
ment, et j’avais obtenu des résultats fort satisfaisants.

Il ne me restait donc plus qu’à remplacer la nucléine artifi‐
cielle et inerte de mon œuf par le véritable plasma germinatif que
me fournissait la matière même du Bathybius. Mon premier œuf
d’animal vivant me mènerait forcément à l’œuf humain. Je pou‐
vais me tromper sans doute mais mon raisonnement s’étayait de
cette vérité connue que le stade œuf est commun à tous les êtres
vivants. L’œuf humain n’est en ce sens qu’un noyau de plastide
perfectionné. À ces «  horribles détails  » j’ajouterai l’énoncé de
deux lois de sélection qui me sont toutes personnelles et qui me
permirent de varier et de compliquer l’œuf primitif, par degrés
insensibles, jusqu’au type terminus, l’œuf humain.

1 La loi des équivalents embryonnaires en vertu de laquelle
chacune des parties d’un embryon d’animal inférieur peut, dans
certaines conditions, comme celles d’un retard ou d’une accéléra‐
tion de l’évolution, acquérir les facultés distinctives des parties
correspondantes chez un animal beaucoup plus élevé, ce dernier
n’étant lui-même qu’un agrégat de plastides colonisées.

2 La loi de l’adaptation rétrograde qui prête à des embryons
d’animaux supérieurs, même très spécialisés, placés dans les
conditions susdites, la faculté de s’adapter et de se développer se‐



lon le mode des embryons d’animaux très inférieurs, à peine
différenciés.

Mais je ne veux pas me donner plus de gants que je n’en pour‐
rais mettre. Vous remarquerez en somme que la deuxième loi
n’est en réalité que la réciproque de la première dont elle ren‐
verse à peu près les termes. J’ajouterai même, pour rendre son
compte de gros sous à César, que les deux théories découlent
toutes les deux plus ou moins directement de la grande loi biolo‐
gique : tout embryon au cours de son développement, reproduit,
en les abrégeant plus ou moins, les phases évolutives de ses an‐
cêtres, loi confirmée notamment, par l’embryon humain qui
passe par les stades gastrule, poisson, reptile, poulet, etc.

Je devais donc réussir mes genèses par séries ascendantes en
retardant ou accélérant, selon les besoins, le développement de
mes œufs. Mais c’était là le hic. On ne peigne pas un diable qui
n’a pas de cheveux. Je n’avais aucune action sur le développe‐
ment de mes œufs parce qu’ils ne se développaient pas. Ils vi‐
vaient, donnaient des signes de circulation et de chaleur appré‐
ciables au moyen de mes micrographes, mais c’était tout. J’étais
une fois de plus acculé dans une impasse.

Cette fois ce fut le radium qui me tira d’affaire. Une communi‐
cation du laboratoire Cavendish, de Cambridge, venait de faire le
tour de la presse, annonçant qu’un jeune savant M. Butler Barke,
venait de réussir une nouvelle expérience de génération sponta‐
née. Cette expérience consistait simplement à placer une parcelle
de radium dans une solution de gélatine rigoureusement stérili‐
sée. Au bout d’un jour ou deux, l’examen microscopique révélait
l’existence de cultures formées de points noirs qui augmentaient
lentement de volume et se subdivisaient en plusieurs éléments



nouveaux au fur et à mesure que leur grosseur atteignait un
soixante millième de pouce environ.

Ce fut pour moi un trait de lumière. Oui, elle était peut-être
dans le radium, — cet agent dynamique nouveau et mystérieux,
— la force susceptible de dénouer les liens où la nature s’obstinait
à retenir captifs les êtres créés par moi. Je déposai donc du ra‐
dium dans le réservoir où mitonnaient mes œufs, protégés contre
les intempéries par une couche de Bathybius inemployée.

Hélas ! j’avais peut être forcé la dose car les œufs périrent et
tout fut à recommencer. Nous nous remîmes à la tâche, mon col‐
laborateur et moi, et en moins d’un an, le désastre fut réparé.

« Mais nous eûmes beau renouveler l’expérience du radium à
toutes les doses, nos nouveaux œufs persistaient à vivre sans ger‐
mer. Et je commençais à m’arracher les cheveux de désespoir,
quand enfin intervint le hasard heureux auquel j’ai fait allusion
au début de ma petite conférence, le Hasard, ce deus ex machina
des inventeurs et des savants.

Au cours d’un de ces orages formidables accompagnés de se‐
cousses sismiques dont nos latitudes sont prodigues, la foudre
tomba sur le réservoir, et… fit éclore — ou germer — nos œufs. Ce
que le radium n’avait pu faire, l’électricité atmosphérique et tel‐
lurique l’avait accompli d’un seul coup. Je ne vous dirai pas
l’émotion poignante qui me prit aux entrailles quand, penché sur
le premier œuf observé après le coup de foudre, je reconnus dans
les feuillets invaginés du blastoderme l’ébauche d’un embryon
vertébré présentant tous les signes caractéristiques du fœtus hu‐
main. Je ne vous dirai pas non plus ma stupeur horrifiée en pré‐
sence du monstre amorphe qui grimaçait derrière la paroi trans‐



lucide de tel autre œuf. Des produits de bas volatiles s’étaient
glissés parmi nos œufs d’aigles  ! Et nous ne pouvions nous en
prendre qu’à nous-mêmes, car notre inadvertance seule avait pu
mêler à nos œufs humains, ces déchets de laboratoire. Peut-être
aussi, suggéra mon collaborateur Moustier, fallait-il ranger ce
coup de sorcellerie sous la rubrique «  singuliers effets de la
foudre », de cette foudre qui avait renversé notre marmite, ou du
moins l’avait si bien secouée qu’il n’y restait plus trace de
Bathybius.

Une simple boutade, mais racinée dans un fait qui n’était que
trop certain : notre provision de Bathybius avait disparu, comme
volatilisée, et du coup nos expériences prenaient fin, car je
n’avais plus les capitaux nécessaires pour pratiquer de nouveaux
dragages dans l’océan Indien. Le fond du réservoir était à sec et
tout au plus ses parois ébréchées présentaient-elles encore
quelques vestiges de protoplasme torréfié et fleurant la corne
brûlée.

Je songeai d’abord à anéantir les germes avortés dont l’anato‐
mie suspecte n’était peut-être pas uniquement imputable à la
maladresse de nos manipulations  ; après mûre réflexion je n’en
fis rien. Leurs faits et gestes plus tard pouvaient enrichir la
science tératogénique, si jeune encore et si tâtonnante.

Vous savez maintenant comment naquirent ces Purs et ces
Immondes qu’aujourd’hui vous connaissez certainement mieux
que moi. Moustier vous a dit comment nous avons refoulé les se‐
conds dans le sud de l’île où leur multiplication simple et rapide,
à la façon des protozoaires, ne peut être qu’un phénomène rele‐
vant de la loi d’adaptation rétrograde citée tantôt. Il me reste à
vous parler des Purs dont l’histoire est infiniment plus compli‐



quée, plus digne d’intérêt aussi puisqu’il s’agit en somme d’êtres
humains à peu près normaux. Je dis «  à peu près  » seulement,
car je ne devais pas tarder à m’apercevoir qu’ils étaient malheu‐
reusement atteints de deux tares congénitales les plaçant à un
échelon plutôt intermédiaire : ils n’avaient pas de sexe et leur du‐
rée était excessivement limitée. Les premiers temps, ils grandis‐
saient et mûrissaient à vue d’œil, au bout de deux ans ils avaient
atteint leur taille et leur développement actuels, et je pus calculer
alors que la sénilité arriverait pour eux vers la dixième année
(c’est-à-dire bientôt puisqu’ils ont neuf ans et demi environ), et
qu’en tout état de cause ils ne dépasseraient pas le maximum de
longévité d’un Terre Neuve. Les observations et renseignements
que vous m’apportez prouvent au reste que je ne me suis guère
trompé dans mes prévisions. Ils étaient trente en tout, et comme
aucun d’eux n’est mort encore il est probable qu’ils disparaîtront
tous ensemble, et cela dans un bref délai.

Bien entendu, j’avais, dès le principe, renoncé à les mêler à la
vie sociale d’êtres plus fortement organisés. Mon entourage —
Moustier excepté — ignorait leur origine ainsi que leurs tares
physiologiques ; et le moment n’était pas venu de divulguer le se‐
cret de nos expériences. Nous les maintenions donc à l’abri de
toute curiosité profane, et, dès qu’ils furent grands je les envoyai
fonder une colonie fermée dans le sud de l’île où les Immondes
ne s’étaient pas fixés encore.

C’est alors seulement que je m’aperçus que ce groupe d’êtres
asexués, inindividuels, sans racines dans le passé, sans aucune
attache humaine véritable, affranchis de toutes les passions déri‐
vées de l’instinct sexuel représentaient une formule neuve d’hu‐
manité, un type moral et social totalement inédit et dont l’obser‐



vation pouvait fournir une contribution intéressante à l’histoire
des sélections artificielles.

Mes travaux aussi bien que mes goûts personnels me décon‐
seillaient d’entreprendre une étude aussi absorbante, mais j’avais
offert l’hospitalité en ce temps-là à un professeur d’Université en
tournée botanique intertropicale qui, précisément, souhaitait
d’explorer la pointe méridionale de l’île. Il accepta avec enthou‐
siasme la mission que je lui confiais, se sentant pour elle d’autant
plus d’aptitude qu’il avait, disait-il, du sang de missionnaire dans
les veines. J’aurais dû me méfier de ce sang-là, puisqu’en somme
ce n’était pas un apostolat que je lui confiais. Tout au plus était-il
chargé de donner à mes pupilles un semblant d’éducation
conforme à leur organisme et à leur court passage sur terre. Mais
allez donc empêcher un universitaire de jouer au pion. Il fabriqua
à l’usage de ces pauvres diables toute une théodicée farouche qui
gravitait autour de moi, leur Père et leur Providence, chef consti‐
tutionnel aussi des « divins », c’est-à-dire de tous les porteurs de
barbes de l’île  ; bref, il n’eut pas de peine à les induire en des
idées absolument fausses sur le monde et ses origines, à leur ca‐
cher tous les secrets de la vie, y compris le mystère des sexes, à
leur façonner enfin une sorte de conscience anthropocentrique li‐
mitée à la région qu’ils habitaient et qu’il leur était, au reste, dé‐
fendu de franchir.

C’est également à la fâcheuse hérédité de ce maniaque — il est
mort depuis, soyons indulgents — que mes pupilles sont rede‐
vables de leur étiquette baroque de Purs, par opposition aux
autres qui étaient les Impurs ou les Immondes. Heureusement
pour eux le symbolisme de ces vocables ne pouvait les tourmen‐
ter, puisqu’ils ne savaient pas, puisqu’ils ne savaient rien de rien,



n’ayant même aucune notion de lecture ni d’écriture. C’est pour
leur conserver du moins les bénéfices de leur totale inculture que
je me décidai plus tard à laisser les choses dans le statu quo. Je
m’explique.

Plus je songeais à leur cas singulier, unique au monde, plus je
me disais qu’ils représentaient l’homme théoriquement et parfai‐
tement heureux, l’homme qui n’existe pas, qui n’a jamais existé,
mais qui existera certainement à la fin des temps humains. Cet
homme, en effet, ignorera la femme, parce qu’il n’y aura plus de
femmes et qu’il sera lui-même le dernier produit neutre des an‐
ciennes différenciations sexuelles. Je vous vois sourire, mais je
vais vous prouver tout à l’heure que la suprême étape de l’évolu‐
tion humaine sera marquée par la suppression des sexes, c’est-à-
dire la suppression des types antagonistes mâle et femelle, la‐
quelle se confondra, comme de juste, avec l’extinction de l’es‐
pèce. Laissez-moi d’abord m’expliquer sur l’homme théorique‐
ment heureux auquel j’assimile le type Pur.

Le bonheur, vous le savez, est une condition d’être négative. Il
n’a pas d’autre définition possible. Donc l’homme heureux est ce‐
lui qui n’a pas d’histoires, au pluriel n’est-ce pas  ? celui que ne
torture pas l’aiguillon du sexe, celui qui n’est pas ravagé par le
besoin d’engendrer, de procréer, celui sur qui ne pèse pas la
damnation de la genèse, celui qui, en un mot, ignore l’amour et
toutes les catastrophes qu’il implique.

Et c’est bien l’homme qu’ont produit nos œufs artificiels. Mais
c’est ou ce sera aussi l’homme de l’étape terminus de l’humanité,
et voici pourquoi. L’histoire de l’évolution générale nous montre
que la faculté de reproduction se perfectionne et diminue à me‐
sure que l’animal se complique.



Chez les êtres monocellulaires elle est tout ensemble grossière
et illimitée. La cellule se divise, et peut continuer à se diviser
indéfiniment.

Àmesure que nous remontons l’échelle animale nous voyons la
fécondité diminuer en même temps que se perfectionnent et di‐
minuent les organes reproducteurs. Chez les Métazoaires seg‐
mentés il y a encore plusieurs paires d’organes reproducteurs et
déjà ont diminué ou disparu les facultés de bourgeonnement ou
de scissiparité. La propagation de l’espèce est dès lors limitée,
comme aussi la vie de l’individu. De même dans le règne végétal
à mesure que les types se perfectionnent nous les voyons renon‐
cer aux dévergondages génésiques que leur permettaient la re‐
production agame ou cryptogame, l’hermaphroditisme, la par‐
thénogenèse et autres aberrations de la nature en délire. En thèse
générale dès que les sexes se différencient suffisamment pour se
concréter en individus la reproductibilité décroît.

Chez l’homme enfin il n’y a plus qu’une union sexuelle
consentie et une faculté de multiplication extrêmement limitée,
qui diminue de jour en jour et bientôt sera réduite à zéro. Et alors
disparaîtront les organes reproducteurs devenus inutiles, comme
tout ce qui est inutile disparaît dans la nature ; les sources de la
virilité tariront chez l’homme  ; la femme cessera d’engendrer.
Tout au plus verra-t-on peut-être des facultés parthénogéné‐
tiques temporaires apparaître chez quelques femelles opiniâtres
comme phénomène de transition précédant l’extinction totale de
la fécondité humaine. Mais les générations ainsi conçues ne
connaîtront plus l’amour, car le « honteux » et puéril mystère des
sexes aura disparu avec les attributs distinctifs des sexes eux-
mêmes, et la vie des derniers humains sera un commentaire écla‐



tant de la théorie du bonheur absolu, celui qui réside dans l’ab‐
sence de toute émotion passionnelle… »

Pour la première fois, depuis plus d’une demi-heure qu’il par‐
lait, le savant s’arrêta court comme pris d’une défaillance vocale.
Il passa la main sur ses yeux, puis je vis son regard papilloter,
s’emplir de brume, était-ce le passage d’une émotion mal domp‐
tée  ? Toujours est-il que ce regard ne semblait pas s’enfoncer
dans les chimériques lointains suscités, mais dans un douloureux
passé sentimental, l’ineffaçable passé que tous nous portons dans
nos cœurs flétris et au nom duquel nous anathémisons l’amour et
ses généreuses illusions.

Ce qu’il y avait de gênant pour moi dans la minute présente,
c’est que le hasard m’eût désigné pour apporter une réfutation
complète à sa subtile théorie d’un bonheur parfait fondé sur la
disparition de l’aiguillon sexuel et la méconnaissance de l’amour.
Car elle était, cette réfutation, le substrat même de la mission
dont m’avaient chargé les Purs. Une hésitation cruelle me tint un
moment dans l’impossibilité d’articuler une syllabe.

Vous savez que je n’ai jamais été bien hardi. Or, dans la cir‐
constance présente, non seulement la hardiesse n’était guère à
ma portée, mais je ne jouissais même d’aucune liberté de juge‐
ment, ayant toutes les peines du monde à conserver l’intégrité de
mon moi pensant au milieu des impressions chaotiques, formi‐
dables, tour à tour obscures ou lumineuses, qu’y avait soulevées
la causerie du savant.

— Je vous ai un peu interloqué ? fit-il tout à coup avec le sou‐
rire truqué d’un maître de maison s’excusant auprès de l’invité
qui ne paraît pas s’être suffisamment amusé, je vous en demande



pardon, mais je ne pouvais pas vous édifier, même sommaire‐
ment, sur les mystères de l’île, sans montrer un peu le bout de
l’oreille du chimiste.

Je me récriai. Son récit m’avait, au contraire, profondément
intéressé, mieux que cela, sa conclusion surtout m’avait boule‐
versé de fond en comble, d’autant plus bouleversé que, — mon
Dieu  ! comme j’étais donc habile  ! — les Purs précisément m’a‐
vaient chargé de lui porter une requête, vaine sans doute, et sté‐
rile par avance, mais qui n’en laissait pas moins entrevoir chez
eux, un état de conscience très peu conforme à la formule qu’il
venait d’énoncer.

— Diable ! pouffa le savant, si vous devenez amphigourique à
votre tour… voyons expliquez-vous.

Eh bien non, je préférais remettre cette oiseuse discussion au
lendemain. En m’expliquant tout de suite, j’aurais eu l’air de vou‐
loir jeter une pierre dans le prodigieux jardin anthropozoolo‐
gique, dont son génie venait de me faire les honneurs. Mon expli‐
cation, d’ailleurs se serait ressentie du trouble profond où mon
intellect se débattait encore, et elle prenait alors des airs telle‐
ment saugrenus, que moi-même je risquais de passer pour un
imbécile.

Tandis que je m’excusais de mon mieux, demandant au Maître
le temps de me ressaisir, un coup de sifflet retentit dans une ten‐
ture voisine du bureau où nous étions assis. Une courte explica‐
tion eut lieu par l’intermédiaire d’un conduit acoustique  ; l’in‐
stant d’après, un coolie entrait, présentant au savant un petit cé‐
phalopode absolument semblable à celui de la tourbière.



Il l’examina assez longuement, puis se retourna vers moi, un
pli au front, plus nerveux qu’il ne le voulait paraître.

— C’est une bête dans ce genre, n’est-ce pas, que vous avez
rencontrée au cours de votre excursion avec Moustier ? Et sur ma
réponse affirmative, il ajouta : « Eh bien, on me dit que nos plan‐
tations sont saccagées en ce moment par des milliers de bêtes
semblables. Si nous voulons éviter la famine d’ici quelques mois,
il va falloir prendre des mesures de défense immédiates et éner‐
giques. Je vous laisse donc, cher monsieur, en vous priant de re‐
venir demain à la même heure. D’ici là, je compte bien avoir
trouvé le moyen d’enrayer les progrès du fléau qu’on me signale,
et nous pourrons reprendre notre bavardage en toute sécurité.
Nous nous reverrons tantôt sur le théâtre même de leurs ex‐
ploits… adieu  !… Si encore, je pouvais comprendre  !… ah  ! les
sales bêtes !…

Il gesticulait, debout, nerveux, ne se parlant plus qu’à lui-
même… J’étais servi à souhait. Il ne me restait plus qu’à m’incli‐
ner et à sortir, et c’est ce que je fis, pressé de constater l’étendue
d’un désastre qui était loin de me laisser indifférent. Mais déjà le
savant s’était ravisé et me rejoignait au vestibule.

— Au fait, dit-il, pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas, si
votre temps n’est pas autrement pris ?… En quelques pas, nous
serons sur les lieux sinistrés, et vous verrez un spectacle comme
vous n’en avez certes jamais vu… ni moi non plus d’ailleurs.

Un sentier en labyrinthe nous conduisit à une petite porte
basse en fer qui s’ouvrait dans le mur d’enceinte, au sommet du
triangle formé par la Résidence. La manœuvre d’une lourde ser‐
rure, et nous étions dehors.



IX

La première chose qui me frappa, c’est que l’admirable silence
qui d’ordinaire régnait sur la campagne, à cette heure surtout,
n’existait plus. On eût dit que des milliers de petites cisailles,
d’ailleurs invisibles, tailladaient, hachaient l’air, unissaient leurs
voix crissantes en une modulation continue, tremblée, qui em‐
brassait tout l’espace.

De l’endroit où nous étions, nous dominions le tapis en pente
des plantations de thé et de café, dont les gradins remontaient le
long de la route, conduisant à la Table d’Argent. Au pied de ce ta‐
pis ondulait la ligne basse des rizières. C’est de ce côté-là que ve‐
nait le bruit. Nous nous y rendîmes par un sentier de traverse.

— Combien pensez-vous qu’il y ait d’Immondes, là-bas, dans
le Sud ? me dit le savant tout à coup.

J’hésitai, une absurde fausse honte me prenait à la gorge, la
même qui m’avait empêché de dire toute la vérité à M. Moustier,
le trac du gamin qui ayant bouleversé un nid de guêpes, n’ose pas
se plaindre d’elles au propriétaire de l’arbre. Cependant, un obs‐
cur pressentiment me poignait depuis la veille, de je ne sais
quelle possibilité funeste que je devais conjurer en parlant. De
sorte que je me décidai cette fois.

— Ils sont bien cinq mille… peut-être dix mille… peut-être
même davantage.

M. Brillat-Dessaigne parut abasourdi. Sa surprise, toutefois,
fut à peine perceptible pour moi, tellement cet homme avait
d’empire sur soi. Quelques secondes de silence, et il reprit de sa
voix la plus ordinaire.



— Alors il est évident qu’ils se sont reproduits à la façon des
animaux inférieurs.

— Comment expliquer ce fait chez des êtres aussi élevés en or‐
ganisation, presque humains sous certains rapports ?

— Cela ne peut s’expliquer que par les théories biochimiques
dont je vous parlais tantôt. À l’état embryonnaire, ces monstres
ont dû bénéficier d’une évolution considérablement accélérée,
par nos réactions chimiques d’abord, ensuite par les influences
dynamiques combinées du radium et de la foudre. D’autres in‐
fluences biomécaniques ont pu agir ; je viens de vous dire que les
chocs et les variations atmosphériques ont une répercussion ma‐
nifeste sur l’embryogénèse. Nous nous trouverions donc en pré‐
sence d’êtres qui tout en usurpant les avantages morphologiques
d’une espèce bien plus évoluée que la leur, sont restés adaptés
aux conditions organiques du type humble d’où ils procédaient.
Et remarquez que cette explication est tout à fait conforme à la
théorie phylogénétique, — mettons biologique pour ne pas multi‐
plier inutilement les mots barbares — qui nous montre partout le
plus grand progrès évolutif réalisé par le retard de la sexualité.
Les Purs n’ont obtenu l’intensité d’évolution qui a fait d’eux des
hommes parfaits qu’au prix de la suppression totale du sexe. De
même l’évolution rapide des Immondes coïncida avec la stagna‐
tion de leur modalité sexuelle grossière, à peine ébauchée. Ceux-
ci sont donc, somme toute, et selon la formule la plus concise,
des êtres très évolués adaptés à des gestes fonctionnels très arrié‐
rés. Alors… hésita le savant en levant sur moi un regard gêné
comme si malgré tout il ne se sentait pas tout à fait en sécurité
derrière son rempart d’hypothèses. Et il se tut.



— Et les petits céphalopodes qui jouent aux sauterelles en ce
moment ? essayai-je de plaisanter, que faut-il penser d’eux ?

— Peuh  ! ceux-là c’est bien des mollusques, des poulpes, des
poulpes de laboratoire s’entend. Au début de nos expériences
c’est avec nos réactions les plus simples que nous obtenions ces
animaux au type assez compliqué. Pourquoi ? je ne l’ai jamais su,
pas plus que je ne sais comment ils se sont adaptés à la vie ter‐
rienne, ni surtout où ils ont pu se cacher jusqu’à présent ? Au fur
et à mesure qu’ils sortaient de l’urne matricielle nous les repla‐
cions dans la couche de Bathybius du réservoir. Après la tempête
électrique nous ne les avons pas revus. Moustier qui est, lui, un
partisan convaincu de ma théorie des adaptations rétrogrades, a
émis l’idée que les survivants, dissimulés dans le fond de la cuve,
avaient pu subir, un temps donné, le phénomène d’enkystement
qui s’observe chez certains infusoires. C’est possible, mais il est
possible aussi qu’ils aient simplement émigré dans le sud de l’île
à la suite des Immondes vers qui les attirait l’instinct mystérieux
des homologies. Ils se sont reproduits ensuite par bourgeonne‐
ments ou scissiparité, c’est-à-dire selon la modalité organique du
stade par où ils avaient passé dans nos cornues, modalité qu’ils
retrouvaient par adaptation rétrograde, les nécessités de la vie
exigeant qu’ils multipliassent rapidement, tout comme les Im‐
mondes. Peut-être ceux-ci les ont-ils domestiqués plus tard et te‐
nus en charte privée, soit pour leurs qualités comestibles, soit
pour toute autre raison… Peu importe au reste, puisque rien de
tout cela ne nous explique pourquoi ces pieuvres dégénérées et…
désaffectées, si vous me permettez ce mot impropre mais amu‐
sant, viennent aujourd’hui ravager nos plantations.



— Peut-être, risquai-je non sans quelque intention, pourrait-
on interroger les deux Purs internés à la station  ? il y a des
chances pour qu’ils connaissent au moins les mœurs de ces
bêtes ?

— Nos deux prisonniers ! des souches, mon cher monsieur, ja‐
mais je n’ai pu leur tirer une parole, jamais je n’ai pu obtenir
d’eux le moindre renseignement, soit sur eux-mêmes, soit sur les
Immondes ; aussi me disposais-je à partir en exploration dans le
sud quand vous êtes arrivé… Je crois en réalité que ces gens-là
me craignent comme la peste, comme Israël craignait Jéhovah,
ajouta-t-il en riant.

En même temps il plongeait le bras dans les tiges hautes de la
rizière :

— Ha ! ha ! en voici un qui va payer pour les autres, en atten‐
dant les représailles en grand.

Sa main droite reparut, poignant un poulpe qui se mit à dé‐
gorger un flot d’encre.

— Il ne lui manquait plus que cette propriété-là, s’écria le sa‐
vant, — puis, me montrant l’affreux bec de perroquet fiché dans
la bouche hideuse — « tenez, c’est avec cela qu’ils font le bruit de
cisailles que vous entendez — ça couperait, je parie, la plus forte
canne à sucre — et c’est bien les mandibules de la pieuvre clas‐
sique. Leur tronc cependant rappellerait plutôt celui du phryno‐
some, une sorte de saurien au faux air de crapaud dont j’ai dissé‐
qué jadis un échantillon assez rare provenant d’Amérique. Vous
remarquerez, au reste, que la plupart des tentacules se sont
transformés en organes rudimentaires de locomotion… C’est
égal, je ne suis pas fier de mon œuvre, et la preuve…



D’un geste dégoûté de la main gauche il arracha la tête du
poulpe, et jeta loin de lui les deux tronçons encore palpitants.
Presque instantanément nous nous vîmes entourés par une dou‐
zaine de ces monstres qui dégorgeaient sur nos brodequins le fu‐
ligineux contenu de leurs siphons à encre. Quelques ruades éner‐
giques nous débarrassèrent d’eux.

— La peste soit de ces animaux ! se mit à ronchonner le savant
tandis que nous accélérions le pas ; ils sont aussi intelligents que
des guêpes… peut-être davantage… heureusement leur encre est-
elle inoffensive… (et se retournant vers moi) on n’en pourrait
toujours dire autant de la vôtre, messieurs les écrivains.

Je ne relevai pas cette bénigne facétie. Aussi bien commen‐
çait-on à ne plus s’entendre. Le sentier que nous suivions mon‐
tait à travers les plantations supérieures et rejoignait finalement
la route de la Table d’Argent à trois ou quatre kilomètres environ
de la Résidence. Le crissement des poulpes occupés à faucher les
jeunes pousses des théiers, des caféiers ou des cannes à sucre,
emplissait l’espace maintenant à gauche et à droite de la route,
tout le long des gradins vert disposés en amphithéâtre autour de
la paroi rocheuse où s’inscrivait la petite rade. Il s’y mêlait un
piaillement infernal provenant du pied même de la station et
dont la sonorité exceptionnelle de l’atmosphère, un peu de vent
aussi, décuplait l’intensité. M. Brillat-Dessaigne, très nerveux,
eut un plissement de lèvres ironique :

— C’est au moins notre portier qui s’amuse à faire endèver sa
ménagerie au lieu de s’occuper utilement contre un fléau dont ses
pensionnaires seront peut-être les premières victimes.



Mais on calomniait le brave Alsacien. Comme nous émergions
d’un bouquet de bananiers, nous l’aperçûmes au centre d’un
champ de thé, juché dans une de ces cages aériennes, — simple
lattis de roseaux couvert mais non clos et supporté sur quatre
perches — universellement répandues dans les îles de la Sonde et
d’où l’on manœuvre à l’aide de ficelles toute une série d’épouvan‐
tails destinés à effaroucher les oiseaux, épouvantails se compo‐
sant généralement d’une gaule au sommet de laquelle tournoient
une ou plusieurs feuilles de palmier. Le malheureux actionnait
ces appareils à tour de bras, tout en hurlant de terreur, en dépit
des exhortations et des railleries d’un groupe de spectateurs par‐
mi lesquels je reconnus ma femme et M. Moustier. Le groupe se
porta à notre rencontre, et j’en profitai pour présenter Yvonne à
M.  Brillat-Dessaigne qui la complimenta sur sa vaillance et sa
belle humeur. Dans le même temps un fort contingent de coolies
se ruaient à travers les plantations, armés de fléaux à battre le blé
dont ils se servaient pour assommer les poulpes à la douzaine  ;
mais on eût dit que quelque mystérieux et inépuisable déversoir
comblait au fur et à mesure les vides survenus dans leurs rangs,
car ni le crissement ni l’immonde reptation parmi les pousses
vertes ne diminuaient. Dans l’espace maintenant dénudé qui
s’étendait au pied de la cage aérienne c’était comme une prodi‐
gieuse marée grise qui ondulait entre les perches de bambou.
D’un moment à l’autre celles-ci pouvaient être coupées, et le mal‐
heureux portier serait alors précipité à terre ou plutôt sur la
masse grouillante et baveuse des poulpes qui ne manquerait pas
de le houspiller et de le tatouer de la belle façon.

— Mais descendez donc de là, grand poltron, lui cria M.
Brillat-Dessaigne, ou sinon il va vous en cuire.



— D’autant, enchérit Moustier, que ce que vous faites est com‐
plètement inutile… Tous les jeunes arbustes y ont passé, il n’en
reste pas un debout, et quant à mater ces sales bêtes par la ter‐
reur il n’y faut pas songer, surtout avec des engins pareils.

Le savant chimiste paraissait réfléchir.

— Il est évident, déclara-t-il, qu’un moyen énergique seul est
capable de nous débarrasser d’elles… un moyen énergique et
radical.

— L’ébouillantage ? insinua Moustier.

— J’y avais songé ; on pourrait détourner le cours d’une de nos
sources d’eau chaude  ; elle nous aiderait en tout cas à déblayer
les cadavres et à les charrier vers la mer  ; mais il faut d’abord
faire passer à ces enragés le goût du thé, si j’ose risquer cette lo‐
cution imagée.

— L’acide sulfurique alors, proposa Moustier.

— Toutes nos cultures seraient perdues et pour longtemps.
Non, si je m’en rapporte au résultat de certaines expériences an‐
ciennes de Claude Bernard, l’éther suffira… d’autant que l’acide
sulfurique nous est d’un usage trop précieux et trop constant
pour le gaspiller.

— Bah ! nous avons une centaine de bonbonnes de vitriol dans
les caves.

— Nous avons tout autant d’éther… et l’éther ne détruit rien et
nous est moins utile… par conséquent… Faites apporter une bon‐
bonne d’éther, un baquet d’eau à demi plein, et la pompe à bras…
je me charge du reste.



Les ordres du savant furent exécutés avec une telle rapidité
que moins de dix à vingt minutes après la pompe à bras fonction‐
nait projetant sur les poulpes un mélange d’éther et d’eau dont le
jet en éventail eut tôt fait de faire le vide dans l’aire de ses rayons.

Tous les poulpes qu’atteignait la douche ou qui se trouvaient
seulement dans son voisinage se rétractaient et se décoloraient
instantanément, leur couleur gris-cendre tournant à une teinte
absinthe qui, dans la plupart des cas, coïncidait avec la mort ou
du moins avec une anesthésie complète du sujet.

Les fléaux et les pelles des coolies achevèrent la besogne. Les
survivants furent refoulés et culbutés le long de la pente. On les
vit, masse poisseuse de grappes agglutinées et à peu près inertes,
rebondir en cascade d’un gradin à l’autre jusqu’au pied de la fa‐
laise où le torrent d’une source chaude déviée les entraînait à la
mer.

Nous rentrâmes tous à la Résidence par le grand portail don‐
nant sur la grève. Debout, au milieu de sa basse-cour, le portier
qui nous avait devancés, se tordait les bras de désespoir.

Trébuchantes, à demi aveugles, les plumes hérissées et
souillées, ses volailles barbotaient dans une mare d’encre au mi‐
lieu de laquelle gisait le cadavre de son sapajou familier.

— Fricassée, la pauvre bède, hurlait-il, fricassée, gramsie, ils
lui ont tortu le cou, les sauvaches, — et Maria donc  ?… blus de
Maria, bas seulement ce qui me tientrait dans le goin de l’œil… ils
l’ont pouffée… la bauvre innocente… je vous dis qu’ils l’ont pouf‐
fée… Et il trépignait de rage, en girant comme un derviche
tourneur.



— Mais qui donc… qu’est-ce qui a fait ça  ? interrogea M.
Brillat-Dessaigne.

— Est-ce que che sais moi !… les poulbes bropaplement.

— C’est impossible… déclara Moustier. Pour le sapajou, passe
encore, mais Maria !… jamais ils n’auraient eu raison d’une aussi
grosse pièce.

— N’embèche qu’elle est disbarue… Qui sait  ! il y a beut-être
d’autres vermines ici, plus redoutables que ces boulbes… Quand
je suis entré, ch’ai ententu gomme un ronflement… et ch’ai cru
voir une grosse ompre qui filait par-tessus le mur…

Bouleversée, Yvonne m’avait tiré à l’écart :

— La situation devient trop alarmante pour que nous ne met‐
tions pas nos hôtes sur leurs gardes… Pour moi les Immondes
nous ont suivis à la piste depuis notre départ du Val… et c’est eux
les véritables instigateurs de toutes ces déprédations.

— C’est bien possible. En tout cas ne tarderons-nous pas à sa‐
voir à quoi nous en tenir, puisque c’est demain que les Purs
doivent revenir à la Table d’Argent pour connaître le résultat de
ma mission. Ils nous donneront sûrement le mot de l’énigme.

Ma réponse ne parut guère rassurer ma femme, d’autant
qu’elle était fixée depuis peu sur l’inanité de la mission elle-
même et qu’elle prévoyait un revirement dans les bonnes disposi‐
tions de nos amis. Comme elle insistait, je me mis en devoir de
déférer à son désir, mais les deux savants venaient de s’éloigner
et j’appris qu’ils s’étaient enfermés dans leur laboratoire jusqu’au
lendemain.



— Allons, le sort en est jeté, déclara Yvonne sur le ton du plus
vif désappointement. Dieu seul sait quand nous pourrons quitter
cette île maudite.

Dans la soirée nous nous rendîmes comme d’habitude au bord
de la rade pour y jouir des merveilleuses pyrotechnies du cou‐
chant. Mais le ciel demeura maussade par hasard, et ce qui ache‐
va de nous impressionner fâcheusement, ce fut de voir passer, à
la tombée de la nuit, l’épique portier suivi d’une escouade de coo‐
lies qu’il guidait vers le yacht. Fantomal, les cheveux au vent, un
pyjama flottant sur ses quilles maigres, il gesticulait et hurlait
sans discontinuer, et nous entendîmes ces lambeaux de phrase
égrenés au vent de la mer :

— C’est du plomb qu’il faut envoyer à ces ortures… donnerre
te tieu… oui, c’est du plomb qu’il faut leur tonner à pouffer…
mais allez donc faire gomprendre quelquejose à des savants…
chissdreck oun’ schmüssbârieundess… moi, j’vas leur mondrer ce
qu’c’est qu’un ancien pondonnier… j’vas chercher la midrailieuse
et une ponne touzaine de flincots… et rira pien gui rira le
ternier…

— Entends-tu ce grand fou ? dis-je en badinant à ma femme.

Mais son front ne se dérida point et elle répondit :

— Un fou dont l’inspiration, à cette heure, pourrait bien avoir
quelque chose de providentiel.



X

— Et maintenant je vous écoute, prononça M. Brillat-Dessaigne
quand nous nous retrouvâmes, le lendemain, à l’heure convenue,
assis l’un en face de l’autre à son bureau.

— Savez-vous, fis-je alors, à quoi j’ai songé depuis ce que vous
m’avez dit de la façon dont furent élevés les Purs  ? à ceci, c’est
que, sciemment ou non, votre botaniste a pastiché la vieille théo‐
gonie biblique, enfermé l’avenir des Purs dans une sorte de ge‐
nèse décalquée sur celle de la Bible, avec un paradis sans Ève où
le rôle de l’arbre de science, du fruit défendu, était représenté par
le Livre, c’est-à-dire par la lecture, le don de lire, la faculté de
s’instruire. De sorte qu’aujourd’hui ils se trouvent exactement
placés par rapport à vous dans la situation du premier homme de
la genèse vis à-vis du Dieu chrétien.

— Du premier homme avant la faute, oui, et croyez bien que
l’analogie, le parallélisme si vous voulez, des deux situations, ne
m’a pas échappé. C’est même pour ne rien modifier à un ordre de
choses dont le bouleversement subit après la mort du botaniste,
pouvait avoir les plus graves conséquences, que j’ai singé, à mon
tour, le dieu catholique en me rendant invisible et inaccessible le
plus possible. Comme d’ailleurs la foi est corrélative de l’absence
de culture intellectuelle, j’ai maintenu les Purs dans l’ignorance
et les superstitions. Heureux les pauvres d’esprit, n’est-ce pas  ?
Pour demeurer heureux, il fallait ni qu’ils approchassent l’arbre
de science (le livre) ni qu’ils eussent aucun commerce avec les di‐
vins, c’est-à-dire avec l’humanité passionnelle, dont les séparait
leur physiologie même. Un point c’est tout.



M. Brillat-Dessaigne avait dit cela avec un flegme profond
prouvant qu’il ne savait pas du tout encore où j’en voulais venir.

— Non, ce n’est pas tout, car supposez maintenant qu’un des
Purs, un de ces hommes si bien ligotés dans votre genèse pos‐
tiche, le plus intelligent comme de juste, ait voulu, à l’encontre de
toute prévision, goûter quand même à l’arbre de science, suppo‐
sez qu’il soit parvenu, au prix de la plus louable persévérance, à
apprendre à lire, qu’adviendra-t-il  ? Cet homme, heureux peut-
être jusque-là selon la formule proposée par vous, cessera de
comprendre le but et l’utilité de son existence. Il voudra
connaître l’amour, ce verbe prestigieux sur quoi repose toute la
vie des autres hommes, il voudra goûter aux joies et aux tris‐
tesses sacrées attachées aux manifestations de l’instinct sexuel, à
tous les frissons de la chair en joie, à toutes les magies, à toutes
les affres du Désir et de l’Assouvissement. Et alors cet homme
viendra à vous, son Père, son Dieu, et, dans sa naïve et touchante
ignorance, vous tenant pour un Démiurge omnipotent, il vous
demandera de lui donner les organes qui lui manquent et qui
doivent faire de lui l’égal des divins, l’égal de cet Adam de la Bible
qui préféra être damné et chassé du Paradis plutôt que de ne
point connaître les joies à lui promises par les lèvres d’Ève.

M. Brillat-Dessaigne, cette fois, m’avait suivi avec un intérêt
intense. Mes derniers mots provoquèrent un haussement
d’épaules imperceptible tandis que l’éclair d’une émotion passait
sur ses traits, puis il dit en souriant sans malice :

— Eh bien, nous voilà, propres. Si j’ai bien compris votre apo‐
logue, un Pur aurait appris à lire, aurait révélé à ses frères la véri‐
table humanité, la pitoyable humanité sexuelle, et ces malheu‐
reux — car dès lors ils l’étaient — vous auraient chargé, vous qui



passiez, de me soumettre leurs doléances, d’intercéder auprès de
moi, leur Démiurge comme vous dites, afin d’obtenir que je cor‐
rige mon œuvre, que je fasse d’eux des êtres semblables à nous…
Remarquez que le plus ennuyeux de l’affaire c’est qu’il me paraît
impossible de leur faire comprendre que ce qu’ils me demandent
n’est pas en mon pouvoir.

— C’est bien ce que je pensais.

— Comment leur expliquer, en effet, qu’ils sont simplement
des produits chimiques, si j’ose dire, c’est-à-dire les résultats
d’une série de réactions très compliquées où je ne suis pour rien.
Car j’ai pu provoquer ces réactions et en diriger la marche, mais
mon intervention s’est bornée là, et pour cause. Le véritable créa‐
teur des Purs c’est donc la Chimie, et non pas moi. Or la Chimie
ressemble à la nature en ce sens qu’elle ne peut rien ajouter à un
organisme vivant. Au reste, si les Purs étaient des enfants de la
nature, s’ils représentaient comme nous l’aboutissement de plu‐
sieurs milliers de générations intellectualisées, ils compren‐
draient tout seuls, mais ce sont des êtres artificiels, sans racines
dans le passé humain, sans héritage mental, sans mémoire ata‐
vique, des êtres aussi complètement neufs que l’était le symbo‐
lique Adam lui-même… Alors ?

— Je reconnais que le dilemme est embarrassant… Car toutes
sortes de considérations vous forcent à continuer de jouer le rôle
du Dieu biblique inaccessible et inexorable dont on vous a affu‐
blé. Vous ne céderez pas parce que vous ne pouvez pas céder, et
vous ne pouvez même pas, sans déchoir — puisqu’ils ne com‐
prendraient pas — leur expliquer pourquoi vous ne pouvez pas.
N’empêche que vous voilà en présence d’un groupe d’êtres qui
vous reprochent de les avoir rendus malheureux en leur refusant



systématiquement ce par quoi nous autres nous reprochons au
Dieu biblique de nous avoir damnés : l’amour !

— N’est-ce pas ! s’écria M. Brillat-Dessaigne, heureux de souli‐
gner un trait qui l’absolvait.

Un court silence passa, puis il reprit : « Tout cela est ridicule…
On ne s’explique pas chez ces simples la recherche de sensations
inéprouvables, de sensations pour lesquelles ils n’ont pas de cla‐
vier  ? Ils ignorent les tempêtes passionnelles qui nous agitent.
L’obscure folie d’étreindre et de se pâmer qui hante l’homme de‐
puis l’origine des mondes, ils ne la connaissent point. Vous savez
ce qu’est la volupté : un frisson que nous délègue la création, que
dis-je, c’est la création même, depuis les âges les plus reculés, qui
revit et qui remeurt en nous, l’espace d’un éclair, le temps strict
que dure ce frisson.

Or, pour être apte à le ressentir, il faut être issu de la nature et
non point d’une vaine formule chimique  ; il faut être comme
nous, des impulsifs c’est-à-dire des êtres sans cesse dominés par
l’instinct sexuel qui résume toutes les impulsivités en général.
Les Purs, vous le savez, sont affranchis de cet instinct, ils
ignorent ses impétueuses exigences, ses rages démentes et par‐
fois sanguinaires… Comment donc s’estimeraient-ils malheu‐
reux, c’est-à-dire troublés dans la jouissance de fonctions qu’ils
soupçonnent à peine et qui ne correspondent chez eux à aucun
organe ?

— La fonction pourrait peut-être créer l’organe, rétorquai-je
en souriant. Mais en vérité, ajoutai-je aussitôt, un peu honteux
de ma facétie, je crois que ce n’est pas tant la recherche du fris‐
son génésique qui tourmente les Purs, car ce frisson, peut-être en



effet le soupçonnent-ils à peine, comme vous dites, et ne l’esti‐
ment-ils que pour son but final : la procréation, je crois que c’est
moins l’instinct sexuel dont ils déplorent de n’être point les mar‐
tyrs, que le mirage troublant de l’Amour-sentiment qui hante
leur cerveau, du moins le cerveau de leur chef, depuis la lecture
d’un vieil exemplaire de Graziella qu’il avait dérobé dans notre
campement.

— Bien mal acquis ne profite jamais, ricana le savant pour se
mettre à mon diapason… Ah ! les pauvres gens… ils veulent être à
leur tour victimes du vieux mirage d’amour qui a ébloui des géné‐
rations d’imbéciles, ils demandent à porter les chaînes du men‐
songe sentimental  : Mais qui les en empêche  !… Toutes choses
égales, il faudrait supposer alors que s’ils exigent, par surcroît,
les attributs mâles, c’est dans le but unique de perpétuer leur
race éphémère !

— Qui sait en effet si la conscience du néant — d’un néant très
proche, puisque vous ne leur donnez plus guère que deux ou trois
mois à vivre — ne se double point pour eux de la terreur de dispa‐
raître sans avoir pénétré le sens de la vie ni laissé de traces sur
terre.

M. Brillat-Dessaigne eut un grand geste apitoyé.

— Et nous donc ? est-ce que nous le pénétrons, le sens de la
vie, et ne disparaissons-nous pas tout entiers, ceux-là mêmes qui
laissent de grandes œuvres ou une nombreuse descendance  ?
Non, croyez-moi, ces naïfs se sont aperçu simplement qu’ils
étaient trop heureux, c’est-à-dire trop tranquilles — deux mots
homologues, n’est-ce pas ? — et ils voudraient tout à coup souf‐
frir et peiner un peu, voilà tout. L’amour  !… ah  ! comment leur



dire, comment leur faire comprendre que réclamer le droit à
l’amour, c’est réclamer celui d’être la dupe volontaire d’une
image vocale, d’un mot représentatif d’un certain nombre d’illu‐
sions et de mensonges odieux dont beaucoup des nôtres ne se dé‐
livrent que par le meurtre ou le suicide !…

Le grand chimiste se tut. Une inexprimable tristesse voilait ses
yeux bleus qui, large ouverts, semblèrent fixer, quelques se‐
condes durant, de lointaines images abolies.

Puis il me regarda en souriant de nouveau avec bonté.

— Ne leur dites pas cela, ils ne comprendraient pas.

Cette conclusion mettait les choses au point en nous replaçant
en face du vrai problème à résoudre : que répondre aux Purs ou
plutôt comment les éconduire ?

Et c’est ainsi que je fus amené à donner au savant des détails
plus circonstanciés sur nos démêlés avec les Immondes, à lui
faire part des divers indices alarmants sur lesquels reposaient les
appréhensions de ma femme et notre quasi-certitude que la sta‐
tion zoologique aurait bientôt à se défendre contre des agresseurs
plus redoutables d’ailleurs par leur nombre que par leurs res‐
sources stratégiques. Mais jamais je ne pus le convaincre que ce
fût là un sujet digne du moindre examen. Les Immondes, il se
chargeait de les balayer comme il venait de faire des poulpes,
leurs précurseurs, et quant aux Purs il me laissait carte blanche
pour leur donner les défaites les mieux appropriées à leur intelli‐
gence. Et nous nous séparâmes sur ces mots qui avaient l’air de
tout trancher alors qu’ils laissaient tout en suspens.



— Il n’y a pas à compter sur Brillat-Dessaigne, dis-je à ma
femme en rentrant ; une fois sorti de ses formules chimiques cet
homme apparaît dénué de toute intelligence pratique.

Et il fut convenu que nous tenterions une démarche immé‐
diate auprès de Moustier pour le persuader de prendre à tout ha‐
sard quelques précautions défensives  ; en même temps nous lui
demanderions d’armer le yacht de façon à nous permettre de
quitter le plus tôt possible une île dont le séjour menaçait de de‐
venir insuffisamment attrayant pour nous. Malheureusement
nous ne pûmes joindre le chimiste-adjoint qui surveillait, nous
dit-on, les manipulations taxidermiques auxquelles on soumet‐
tait quelques-uns des cadavres de poulpes ramassés sur la grève.

Cela me rappela que moi-même, je m’étais promis de conser‐
ver, à titre de curiosité, une de ces bêtes, ramassée par moi dans
la basse-cour. Je l’avais, à tout hasard, enfermée dans un box
vide où nous la retrouvâmes agonisante au milieu d’une mare
d’encre. Examiné de près le monstre différait sensiblement, et de
celui que nous avions vu à la tourbière, et de celui qu’avait captu‐
ré M. Brillat-Dessaigne, d’où je conclus que les essais des savants
avaient porté sur des espèces très variées. Il n’avait du céphalo‐
pode que les tentacules, encore quatre d’entre eux étaient-ils
transformés en pattes courtes, avec des griffes au bout  ; les
quatre autres garnis de nombreux suçoirs à la face interne, s’im‐
plantaient, par paire, de chaque côté de la tête qui ressemblait à
celle d’un bombyx. Quant à la peau, écailleuse et très brillante,
elle aurait pu, préparée chimiquement, recevoir quelque destina‐
tion artistique, et j’ai bien des fois depuis regretté que la marche
vertigineuse des événements ne m’eût point permis de conserver
au moins un échantillon de ces êtres extraordinaires.



XI

Les Purs furent exacts au rendez-vous. Le même soir, vers le cou‐
cher du soleil, je distinguai au loin, sur la hauteur, les premières
gerbes des feux destinés à me signaler leur arrivée à la Table
d’Argent. Je partis aussitôt, accompagné des deux Purs qui
avaient sollicité la faveur de me servir d’escorte. Cette faveur était
une infraction au règlement qui les concernait. Mais je songeai
que du moment qu’ils étaient avertis du retour de leurs frères, ils
devaient savoir bien d’autres choses encore ; sans doute s’étaient-
ils abouchés avec eux le jour même de notre arrivée, quand le
portier les avait, fort imprudemment, envoyés aux bagages. Dès
lors tout règlement devenait inutile, et il ne me restait plus qu’à
céder aux instances de ma précieuse Yvonne qui, avec sa clair‐
voyance habituelle, décrétait l’utilité de leur départ disant  :
« Mieux vaut les emmener, il est presque certain qu’ils resteront
là-bas, et ce sera toujours deux espions de moins dans la place. »

Quand nous atteignîmes le campement des Purs, le chef vint à
moi, sans manifester la moindre émotion, ses traits même de‐
meurèrent impassibles ; le regard seul, humide et brillant, trahis‐
sait les sentiments tumultueux de son âme d’enfant. Pour se
conformer du reste à nos usages, il me tendit la main. Et comme
il me regardait sans mot dire, je fus frappé de son teint fatigué,
de l’affaissement plus marqué encore des muscles essentiels du
visage, de ce je ne sais quoi de fripé, de terne, de lourd et de las
répandu sur ou dans toute sa personne et qui, chez les animaux à
vie courte comme le chien, sont les signes caractéristiques de la
vieillesse.



Nous entrions dans le cercle des tentes  ; je remarquai que le
nombre de celles-ci était, à première vue, assez considérable, et
j’appris, non sans surprise, que les Purs étaient tous présents  ;
tous ayant demandé à se joindre à un déplacement qui, cette fois,
usurpait la gravité d’une expédition de guerre.

— J’en étais sûr, me dit le chef devenu morne et sombre dès
que je lui eus en deux mots appris l’échec complet de ma mission.
Je savais qu’il refuserait.

— Il dit qu’il ne peut rien changer aux lois de la création.

— Il ment, car qui peut le plus peut le moins comme il est dit
dans vos livres. Pourquoi nous aurait-il tirés du néant si nous de‐
vons disparaître en totalité après avoir existé à peine… Car déjà
nous sommes au bout de notre durée, nos forces diminuent de
jour en jour, nos traits se creusent, nos cheveux blanchissent
comme ceux de vos vieillards… Il faut que le Père intervienne,
qu’il nous recrée à son image, nous ne voulons pas mourir ainsi,
nous ne voulons pas mourir sans avoir connu du moins toutes les
joies de la vie… Nous demandons un sexe…

— Le Père dit que tout n’est que mirage. Ce que vous prenez
pour les joies de la vie n’existe pas, et le véritable bonheur
consiste à les ignorer. Quant au sexe il est la damnation des
autres hommes et la source de leurs maux.

— Si cela était vrai, pourquoi vivriez-vous avec une femme,
vous, une femme que vous promenez par le vaste univers où des
millions d’hommes promènent des millions d’autres femmes.

— Nous avons tous nos peines cachées, et tous nous regrettons
de n’être que des enfants de la nature.



— Nous, nous n’avons ni joies ni peines et ce que nous regret‐
tons c’est de n’être pas des enfants de la nature. Mais il faut que
cela change, à n’importe quel prix, nous voulons être comme
vous, nous voulons souffrir, nous voulons aimer, nous voulons
sentir le monde frissonner et palpiter dans nos veines, car souf‐
frir c’est vivre, aimer c’est vivre, mourir même, comme vous
mourez, c’est vivre encore puisque la matière vivante, celle qui
eut une âme et un sexe, est impérissable.

— Vous vous leurrez de mots, l’âme n’est qu’une métaphore
servant à désigner les manifestations les plus élevées de la per‐
sonnalité ; or, la mort, c’est pour nous comme pour vous, l’aboli‐
tion totale de cette personnalité ; qu’importe le reste ?

— Permettez, c’est, précisément ce que nous demandons, une
personnalité ; peu nous importe de disparaître ensuite ; puisque
tout passe, l’essentiel est d’avoir existé. Du reste, pourquoi le
Père ne se montre-t-il jamais à nous ? c’est pour avoir le droit de
ne pas exaucer nos prières. Eh bien, nous allons le contraindre à
nous livrer ses secrets, et alors nous serons tout-puissants
comme lui.

Cette fois la menace était trop directe pour ne pas me
conseiller de faire machine en arrière, au risque de diminuer le
prestige du « Père ».

— Malheureux  ! vous courez à votre perte… Le Père ne peut
rien pour vous ; ses secrets sont ceux que sa science dérobe à la
nature  ; ils sont à la portée de tous, de tous ceux du moins qui
unissent une haute intelligence à une volonté persévérante et
infatigable.



— Les secrets de la nature ne sont pas à notre portée ; le Père
doit nous les livrer, ou sinon nous les lui prendrons de force… Te‐
nez, regardez par là.

Son geste indiquait la lisière de la forêt, où, entre les arbres
clairsemés, des ombres grises, éclairées en fauve par le brasier
proche, se démenaient, couraient, s’enlaçaient, esquissant des fa‐
randoles ou se livrant à des acrobaties qui faisaient songer aux
démons et aux sorcières du Brocken. Un son grêle comme celui
d’un biniou d’enfant rythmait ces évolutions diaboliques, et je fi‐
nis par discerner, contre un arbre, — rigide et terne comme lui, —
le vieux lémurien fossile qui soufflait dans une petite musette
noire et flasque qu’on eût dit taillée dans la peau d’une chauve-
souris-vampire. Il me sembla même qu’à un moment il m’aper‐
çut, cessa de souffler, pointa ses griffes dans ma direction ; alors
les monstres qui dansaient se figèrent, et je vis la flamme du bû‐
cher scintiller dans des multitudes d’yeux vitreux et sans cils  ;
puis le biniou se mit à glapir et toute la bande rentra en branle,
ronflante, avec des contorsions cauchemaresques, des tentacules
brandis, virevoltants, qui semblaient autant d’injures et de me‐
naces à mon adresse.

— Ils sont tous venus avec nous, expliqua le chef de sa voix
uniformément triste et grave, et c’est l’homme-fossile, là-bas, qui
les mène. Nous avons découvert enfin sa retraite. Il vivait depuis
des années, des années, dans une grotte à peu près
impénétrable  ; aussi est-il presque aveugle. Ses yeux sont ceux
des oiseaux de nuit, et il ne sait pas parler, bien qu’il comprenne
à peu près le langage des gestes. Je crois qu’il ignore d’où il vient
et qui il est. Tout le monde l’ignore. Moi seul qui ai beaucoup lu,
je devine en lui un de nos frères de là-bas, paralysé sans doute et



jeté en léthargie par une secousse de la terre ou du soleil, et
qu’une autre secousse aura réveillé alors qu’il commençait déjà à
prendre la forme et la teinte des pierres parmi lesquelles il s’était
endormi.

Quoi qu’il en soit, cet homme est de beaucoup supérieur aux
êtres abjects dont le Père a peuplé l’île  ; aussi a-t-il pris de l’as‐
cendant sur eux, et c’est par son intermédiaire maintenant que
nous faisons exécuter aux Immondes toutes nos volontés. L’unité
de commandement, n’est-ce pas  ? facilite toujours les mouve‐
ments des masses !… Au reste, vous avez eu hier un exemple de
ce que peut la discipline sur de simples brutes. Les Immondes
qui, paraît-il, nous suivaient à la piste déjà lors de notre premier
voyage, nous ont précédés ici de deux ou trois journées, et, dé‐
couvrant les plantureuses cultures de la falaise, ils ont aussitôt lâ‐
ché à travers vos rizières l’armée des poulpes qu’ils emploient
d’ordinaire aux besognes de salubrité, mais dont ils font aussi
leur nourriture quand il y a disette de serpents. Les poulpes, eux,
ne se nourrissent que de tiges vertes. Ils reçurent la mission de
tout saccager. Vous les avez vus à l’œuvre : plutôt que de faillir à
leur consigne ils se sont fait massacrer jusqu’au dernier. Et les
Immondes feront comme eux si nous les lançons contre la Rési‐
dence. Seulement vous ne serez peut-être pas les plus forts… Al‐
lez donc et rapportez au Père tout ce que vous avez vu. Son sort
est dans ses mains. Qu’il exauce nos vœux et nous renverrons
tous ces monstres dans leurs repaires, dussions-nous les extermi‐
ner pour nous débarrasser d’eux.

— Encore une fois le Père ne peut rien pour vous. Si vous l’at‐
taquez il vous châtiera.



— Qui sait  ! nos armes vaudront les siennes. Mais nous ne
souhaitons pas sa perte. Qu’il nous livre son secret ; nous restons
ses enfants respectueux et reconnaissants… Que demain matin, à
l’aube, il fasse hisser un drapeau blanc sur sa muraille, et les Im‐
mondes se retireront sans commettre la moindre déprédation.
J’en prends l’engagement d’honneur.

Le chef parlait maintenant avec une exaltation croissante, et je
compris soudain qu’aucun raisonnement ne vaincrait son obsti‐
nation de demi-intellectuel. Alors la vision des catastrophes qu’il
attirerait sur sa tête et celle des siens par simple entêtement, par
refus de comprendre et aussi, hélas  ! par incapacité de com‐
prendre, m’apparut avec une netteté si saisissante que j’en fus re‐
mué jusqu’au fond de l’âme. Le malheureux, après tout, était un
être bon et loyal, induit en erreur par sa seule ignorance. S’il
avait lu le livre qui devait causer sa perte, n’était-ce pas notre
faute à nous qu’il avait sauvé de la mort, spontanément, par
simple humanité  ? Je lui pris la main avec un élan de sincère
pitié :

— Je vous supplie de réfléchir encore, lui dis-je, songez que
c’est un ami qui vous parle, un homme qui vous doit la vie et aus‐
si la vie de sa femme. Cet homme vous jure que le Père dit la véri‐
té, qu’il ne peut rien pour vous… Croyez-moi, je n’ai aucune rai‐
son de vous tromper, au contraire, je ne vous veux que du bien.

— Moi aussi je suis votre ami, répondit le chef tandis qu’une
émotion cette fois mouillait sa voix, mais je ne veux pas mourir
encore, vous entendez, je ne veux pas mourir… et c’est bien sur
votre amitié que je compte pour faire comprendre au Père qu’il
ne doit pas nous laisser vieillir et mourir si vite, si effroyablement
vite, — une subite terreur luisait dans ses prunelles — c’est trop



triste, voyez-vous, et trop bête de mourir sans avoir eu seulement
le temps de comprendre l’existence.

— Le Père vous a donné la vie ; il n’est pas libre, hélas ! de la
prolonger.

Un silence poignant accueillit cet aveu. Je regardai le chef qui
baissait la tête ; son visage s’était contracté comme celui d’un en‐
fant qui va pleurer.

— C’est bien, dit-il enfin ; j’ai lu dans les livres que la plupart
des vôtres se sont révoltés contre leur Dieu parce qu’il ne pouvait
pas leur conférer l’immortalité… Nous ne faisons que suivre leur
exemple… Si demain, au soleil moyen, le drapeau blanc ne flotte
pas sur les murs de la Résidence, nous en commencerons le siège
aussitôt ; quand le Père et son entourage seront tombés entre nos
mains, peut-être consentira-t-il à discuter… Quant à vous, fuyez
avec votre femme le plus tôt que vous pourrez, réfugiez-vous à
bord du yacht qui est mouillé dans la rade, recrutez un équipage
sommaire, et quittez cette île maudite pour n’y plus jamais reve‐
nir… c’est le seul conseil que puisse vous donner mon amitié.

— Je ne puis le suivre… vous devez sentir vous-même que ce
serait trahir mes hôtes que de les abandonner en un moment
aussi critique.

— Adieu donc, et que le destin prononce entre nous.

Nous nous serrâmes la main une dernière fois, puis je me diri‐
geai vers la sortie du campement, cherchant des yeux autour de
moi les deux Purs qui m’avaient escorté. Mais aucun d’eux ne se
montra, et il m’eût été certes impossible de les reconnaître parmi
les silhouettes toutes pareilles rangées en cercle dans une obscu‐



rité presque complète, avec sur leurs visages impassibles, iden‐
tiques, le seul reflet des feux de garde, dont une flamme plus vive
de temps à autre éclaboussait le ténébreux sous-bois où les Im‐
mondes continuaient leur sabbat.

L’imagination torturée par les plus sinistres appréhensions, je
redescendis seul les pentes fleuries conduisant au pied de la mu‐
raille derrière laquelle la station zoologique dormait sa dernière
nuit de repos.

XII

L’aube magnifique du lendemain nous trouva, Yvonne et moi, ac‐
coudés aux balustres de notre vérandah et discutant avec calme
les chances qui nous restaient de nous tirer indemnes de cette
déplorable histoire. À mesure que le soleil montait, dorant sur
tranches le prestigieux décor équatorial, ranimant la vie ga‐
zouillante des bosquets, l’impression de cauchemar de la veille se
précisait, par contraste sans doute, tournait au malaise physique,
devenait le péril certain et de plus en plus imminent. Si à cette
heure encore je parlais tranquillement avec ma femme des
choses que j’avais vues à la Table d’Argent, et des menaces sus‐
pendues sur notre tête, c’est uniquement parce que nous étions
seuls à savoir, à comprendre, à essayer d’agir. Je ne sais si vous
avez remarqué combien l’absence ou la présence des autres,
d’une foule d’autres, le simple fait même de ne pas se sentir seul
à savoir qu’il y a du danger, modifie notre attitude vis-à-vis de ce
danger. En Europe où tout le monde se sent les coudes à toute
heure du jour et même de la nuit, ceux que menace un danger



quelconque se mettent aussitôt à s’agiter comme des rats empoi‐
sonnés, et cette agitation gagne de proche en proche, s’étend,
rayonne, fait la tache d’huile, jusqu’à ce que le nombre de per‐
sonnes voulu soient au courant et prêtes à donner à l’épisode tout
le bruit et le dramatique convenables.

Une telle ressource nous faisait défaut ici. Nous qui avions vu
les Immondes à l’œuvre, nous étions seuls à savoir, seuls à com‐
prendre, seuls à pressentir les malheurs qui s’apprêtaient. Le
gros des habitants de la Résidence n’était pas informé, et le sa‐
vant, lui, s’en fichait. Oui, il s’en fichait, c’est la propre expression
dont s’était servi Brillat-Dessaigne, la veille, quand je lui avais
rapporté mot pour mot ma conversation avec le chef et les consi‐
dérants dont celui-ci avait appuyé son ultimatum. N’ayant jamais
rien exigé des Purs, il n’admettait pas qu’ils exigeassent quoi que
ce fût de lui. Il leur avait donné la vie et fourni les moyens de
subsister  ; que cela justifiât insuffisamment à leurs yeux la ridi‐
cule paternité dont ils l’affublaient, peu lui importait, il n’enten‐
dait pas aller plus loin dans cette voie. Jamais, jamais du reste il
n’admettrait qu’ils se prétendissent malheureux, alors qu’il était
convaincu — c’était sa marotte, cela — qu’ils détenaient la seule
vraie formule du bonheur, celui qui gît dans une vie exempte de
tout élément passionnel. Comme, au surplus, il ne pouvait réelle‐
ment pas leur donner ce qu’ils demandaient, il n’entendait même
pas se commettre personnellement avec eux, appréciant fort bien
que l’invisibilité, l’inaccessibilité, le mystère, peut-être aussi
l’inexorabilité, constituent la grande force des autocrates et des
potentats de droit divin. Moustier, son second, serait chargé
d’enregistrer, pour la forme, leurs vaines doléances s’ils se pré‐
sentaient avec une attitude pacifique ; dans le cas contraire ils se‐
raient reçus à coups de fusil.



C’était cette finale justement que nous discutions à présent,
ma femme et moi, avec la sensation angoissante que ces quelques
mots prononcés trop à la légère suffisaient à empoisonner le
royal décor qui nous environnait, à mêler je ne sais quelle teinte
vénéneuse au vert des arbres et au bleu de la mer, à rendre plus
irrespirable et meurtrière que de raison, l’haleine embrasée du
soleil équatorial. Non point que des coups de fusil, tirés dans des
conditions de légitime défense après tout, constituassent par eux-
mêmes un fait extraordinaire et terrifiant, mais comment, avec
quoi seraient-ils tirés, et par qui ? Telle était la question qui, pour
l’instant, plissait nos fronts, et ajoutait, — peut-être ironique‐
ment, — de l’hiératique à nos silhouettes immobiles, dans le
cadre fleuri de la vérandah. Des fusils ! Sans doute, y en avait-il
maintenant à la Résidence, grâce à l’initiative du portier qui avait
passé une bonne partie de la nuit à trimballer des armes sous les
arcades du vestibule, où elles éveillaient des sonorités fantas‐
tiques, dont toute la basse-cour fut réveillée. Mais ces armes,
provenant du yacht évidemment, dans quel état pouvaient-elles
être ?

En tout cas, si les fusils étaient utilisables, les cartouches de‐
vaient-elles faire défaut, car nous venions à l’instant même, d’en‐
tendre l’Alsacien chanter à tue-tête, en récitatif, avec une extraor‐
dinaire voix de ventriloque : « C’est de la poutre qu’il faut main‐
tenant, de la poutre et des palles, comme dit la pallade de Fictor
Huco », paroles dont il tira un peu plus tard un refrain spécial,
abrégé et scandé sur l’air de C’est ta poire, etc…

Donc, les coups de fusil par lesquels on pouvait répondre à
d’éventuels agresseurs, quels qu’ils fussent, étaient pour l’instant
encore, du domaine de la pure hypothèse. Abstraction faite des



fusils de chasse que possédaient les Européens, une seule cara‐
bine, j’en pouvais répondre, était prête à partir, la mienne, mais
celle-là ne partirait jamais contre des gens à qui nous devions la
vie tous deux et que j’étais résolu, quoi qu’il advînt, à ne pas trai‐
ter en ennemis. Quant aux Immondes, vous vous rappelez qu’ils
étaient invulnérables aux balles, de par leur squelette inconsis‐
tant, ou plutôt, leur absence de squelette, la matière gélatineuse
dont se composaient leurs tissus et muscles, ne présentant au‐
cune trace de vertèbres.

Àces constatations pessimistes, — pessimistes en ce sens
qu’elles démontraient clairement le peu de résistance efficace,
que les gens de la Résidence opposeraient à une attaque générale
des forces hostiles coalisées contre eux, — se surajoutait l’évi‐
dence de leur infériorité numérique. «  Ils étaient douze Euro‐
péens seulement, avait dit Moustier, treize en comptant le portier
qui ne compte pas », et nous dégustions en passant l’ironique dé‐
menti infligé à ce trait, par l’étonnant portier lui-même, tout seul
pour l’instant, à organiser la défense. Restait les coolies au
nombre de deux cents peut-être, mais outre que la plupart en ce
moment étaient occupés au dehors à réparer les dégâts des plan‐
tations, — c’étaient eux, toutes ces taches multicolores qu’on
voyait remuer parmi les lointaines vagues vertes, tels des insectes
butinant au soleil, — il nous semblait assez plausible qu’ils com‐
menceraient par lâcher pied à la première apparition des
Immondes.

Nous en étions là de nos réflexions et conjectures, quand on
m’apporta un billet de M. Brillat-Dessaigne, me demandant si je
voulais les accompagner, lui et son collaborateur, au réservoir, où
se passaient des choses insolites, comme il venait de le constater



à l’aide d’une jumelle. Je répondis affirmativement et m’apprê‐
tais à partir seul, mais ma femme me fit observer que les circons‐
tances nous imposaient de nous séparer désormais le moins pos‐
sible. Comme elle manifestait au surplus, le désir de m’accompa‐
gner, je lui fis revêtir ses knickerbrokers et ceignis moi-même le
sabre d’abatis  ; puis nous montâmes vers les jardins supérieurs
où le coolie de garde nous introduisit dans une tour, servant à di‐
verses observations météorologiques. Les deux chimistes nous y
attendaient.

— Le diable m’emporte si je comprends ce qui peut se passer
là-bas, nous dit M. Brillat-Dessaigne, dont la jumelle était bra‐
quée sur la montagne… on ne distingue aucune forme humaine
sur l’entablement rocheux qui domine le réservoir, et pourtant, la
cime des arbres bouge, et il tombe de temps à autre, une pierre
assez grosse.

C’était exact ; je venais d’en voir tomber une sans le secours de
la jumelle. Il était dix heures à peine. D’après leur ultimatum, les
Purs ne commenceraient pas les hostilités avant le soleil moyen,
c’est-à-dire avant midi. Ce ne pouvait donc être que quelque tour
de leurs acolytes ; le mieux était d’y aller voir et d’infliger au be‐
soin aux Immondes, une première leçon dont ils se souvinssent.

Nous partîmes immédiatement, accompagnés de deux coolies,
tous à poneys. On reprit le sentier en spirale qui nous était fami‐
lier depuis nos excursions avec Moustier, route pénible pour nos
montures, mais qui offrait l’avantage d’être en dehors du rayon
d’observation de la Table d’Argent. Vingt minutes après, nous
étions en vue de la petite plate-forme du réservoir. À cet endroit,
le chemin était presque en palier et nous nous apprêtions à
prendre le galop, quand une explosion de cris effroyables immo‐



bilisa les poneys. Piquant des deux, je parvins à faire avancer le
mien jusqu’à un tournant d’où l’on découvrait la maçonnerie du
réservoir tout entier. J’ai dit, je crois, qu’une partie de cette ma‐
çonnerie, — les trois cinquièmes du cylindre environ — s’incrus‐
tait dans la paroi même de la montagne, à peu près verticale en
cet endroit et tapissée d’un inextricable enchevêtrement de
plantes spinifères. Or, un vide béait maintenant dans ce fourré,
d’où jaillissait un jet d’eau fumante, — sulfureuse à coup sûr,
comme l’attestaient mes muqueuses hypersensibles, — et qui re‐
tombait en gerbe dans le réservoir, au fond duquel une voix hu‐
maine hurlait à la mort. Attachés à un banian proche, trois po‐
neys de la Résidence se cabraient et hennissaient de terreur. Je
les calmais au moyen de quelques tapes sur l’encolure et passai
les rênes de mon propre poney aux branches du même arbre.

Cependant les hurlements diminuaient tout à coup d’intensité.
Ils avaient cessé complètement quand je parvins au sommet du
tas de pierres qui m’avait servi la semaine d’avant à me hisser sur
le bord supérieur du réservoir. Trois formes humaines gisaient
inanimées parmi les herbes hautes, sur le sol de la cuve, dont les
parties déclives commençaient à disparaître sous l’eau. Je recon‐
nus le portier et deux coolies. Du côté où je me trouvais, le réser‐
voir très inégal de niveau, présentait trois mètres à peine de pro‐
fondeur. Je me laissai glisser le long de la face interne de la mu‐
raille et d’un bond me trouvai auprès des trois hommes.

L’un des coolies était tombé la face contre terre, mortellement
atteint par un quartier de roche qui lui avait brisé la nuque.
L’autre, respirait encore, mais il perdait son sang par une bles‐
sure qui lui entaillait le front d’une tempe à l’autre. Le portier
semblait s’être évanoui de terreur simplement  ; tout au plus



avait-il pu être légèrement échaudé. Il revint à lui, en effet dès
que je l’eus frappé au visage avec mon mouchoir trempé dans la
mare formée par la cascade qui tombait à moins de quatre mètres
devant nous. Tout de suite il se mit à gémir :

— Ils m’ont épouillanté, les sales pêtes, ils m’ont épouillanté !

— Allons vite, debout, lui dis-je, nous nous expliquerons hors
d’ici.

Il se dressa d’un bond. Ses yeux tombèrent sur les deux corps
étendus à nos pieds.

— Ha  ! ha  ! grinça-t-il, ils m’ont esguinté mes coulis… c’est
pon, c’est pon, on c’est ce que barler veut tire…

Pendant ce temps je m’efforçais de ranimer l’Hindou blessé
qui bientôt rouvrit les yeux et me remercia de ce doux sourire
triste propre aux indigènes de Ceylan. Celui-ci pouvait avoir dix-
huit ans au plus ; sa blessure était insignifiante, il eut vite recou‐
vré la pleine possession de ses sens et de ses forces, et m’aida à
porter le cadavre de son camarade au pied du mur, où il resterait
provisoirement. L’Alsacien nous regardait faire en ricanant et
mâchonnant une sorte de vocero burlesque où revenait sans
cesse en mineur le refrain idiot de la veille :

— C’est d’la pout’, d’la pout’, d’la poutre, c’est de la poutre qu’il
nous faut.

Une brêche nous permit de remonter sur la crête du mur au
moment où des piétinements annonçaient l’arrivée de la petite
troupe que j’avais devancée. Mis au courant de la situation, M.
Brillat-Dessaigne hocha la tête et ne dit mot tout d’abord. Puis,
apercevant le portier, il l’apostropha durement, ne pouvant ad‐



mettre, disait-il, que les employés ou fonctionnaires de la station
quittassent leur poste sans autorisation.

— Che cherchais de la poutre, balbutiait l’Alsacien pour toute
réponse. Et il finit par expliquer que la veille, à la suite de l’affaire
des pieuvres, il avait ramené du yacht le canon revolver et une
certaine quantité de fusils, mais comme les munitions faisaient
défaut, l’idée lui était venue de voir si la poudrière du réservoir
en contenait peut-être.

— Vous n’êtes qu’un imbécile, tonna M. Brillat-Dessaigne. De‐
puis le temps que vous êtes ici, vous deviez savoir que cette pou‐
drière ne renferme que de la dynamite. D’ailleurs vous n’étiez pas
autorisé à y pénétrer, et vous n’auriez même pas pu y pénétrer
puisque la fermeture à boulons du disque exige l’emploi d’une
clef à écrous spéciale.

L’Alsacien objecta timidement qu’il avait trouvé la clef dans le
laboratoire de taxidermie, et qu’il avait fait tout cela «  bour le
pien ».

— Rendez-moi cette clef sur-le-champ, fit le savant et retour‐
nez à votre guichet où vous resterez consigné jusqu’à nouvel
ordre.

Les traits convulsés, plus blême encore qu’il ne l’était d’ordi‐
naire, et tremblant de la tête aux pieds, le malheureux se fouilla,
bredouilla quelques jurons dans son idiome incompréhensible,
puis d’un geste découragé, désigna le réservoir. La clef sans doute
lui avait échappé des mains au moment où le terrible jet d’eau
brûlante, mêlé de pierres, s’abattait sur ses deux compagnons.



— Il faut absolument retrouver cette clef tout de suite, déclara
le savant  ; vous allez me montrer où et comment vous l’avez
perdue.

Et comme il escaladait la muraille avec une ardeur toute juvé‐
nile, nous le suivîmes tous, y compris ma femme à qui son cos‐
tume conférait des aptitudes gymnastiques dont elle ne s’était
point avisée encore. Je redoutais le choc de sa sensibilité, à la vue
du cadavre de l’Hindou, mais ce triste spectacle lui fut épargné,
les coolies ayant déjà enlevé leur malheureux camarade, qui fut
ramené à la Résidence sur une civière. Il était évident que les
êtres qui avaient provoqué, de façon ou d’autre, le jaillissement
de la source sulfureuse, avaient dû profiter de la mise hors de
combat simultanée des trois hommes pour s’emparer de la clef.
Interrogé à nouveau le portier affirma cependant qu’à aucun mo‐
ment il n’avait aperçu une forme animée quelconque aux alen‐
tours du réservoir. L’accident s’était déclaré brusquement dans
l’instant qu’il cherchait à dévisser les écrous du disque ; quelques
quartiers de roche étaient tombés d’abord, suivis à quelques mi‐
nutes d’intervalle, d’une trombe d’eau éjaculée en nappe et qui,
par le seul déplacement d’air produit, l’avait renversé. C’est alors
qu’il s’était aperçu du triste état des coolies, et s’était évanoui de
frayeur.

Ce fait, assez grave, en somme, fit l’objet d’une discussion
entre M. Brillat-Dessaigne et moi. Il se déclarait convaincu que
cette manœuvre criminelle devait être attribuée aux Purs, seuls
capables de l’effort qu’elle impliquait. Mon opinion, à moi, était
diamétralement opposée à la sienne. D’abord les Purs ne se se‐
raient pas cachés pour agir, cela n’était pas dans leurs habitudes
et jamais, d’ailleurs, ils n’eussent pu se dissimuler aussi complè‐



tement. L’absence de toute empreinte, de tout indice révélateur,
les inductions tirées du site même, abrupt et peu propice aux
prouesses gymnastiques d’individus normaux, tout indiquait au
contraire qu’on se trouvait en présence d’êtres plus agiles et se
déplaçant plus facilement que des hommes.

Et à ce moment même, comme pour appuyer mes arguments
d’une preuve palpable et sans réplique, un ronflement éclata
dans le fourré épineux qui dominait la partie encastrée du réser‐
voir. Ayant fouillé des yeux cette sorte de hallier suspendu, je dis‐
tinguai plusieurs taches en grisaille qui s’agitaient parmi les
lianes, à une hauteur d’environ trente mètres au-dessus de la
crête du mur, presque au niveau même de la fissure d’où jaillis‐
sait la cascade improvisée. Je désignai du doigt le point suspect
au savant et à son collaborateur qui braquèrent leurs jumelles
dessus. Mais déjà le portier, à qui mon geste n’avait pas échappé,
se précipitait hors la cuve avec des rugissements baroques…

— Ah ! j’saurai pien les décotter, moi… et qu’est-ce qu’y vont
prendre… qu’est-ce qu’y vont prendre ?…

— Vous aviez raison, me dit M. Brillat-Dessaigne en abaissant
sa jumelle, ce sont bien des Immondes, et de l’espèce la plus dan‐
gereuse, si cet adjectif peut être employé à propos d’êtres aussi
foncièrement chétifs et inconsistants.

— Ne pensez-vous pas, fit Moustier, qu’ils aient des rudiments
de vertèbres ?

Mais M. Brillat-Dessaigne hocha la tête négativement.

— Je ne le crois pas… ce sont des articulés brachiopodes ou cé‐
phalopodes provenant de la fusion accidentelle d’un peu de vitel‐



lus d’œuf humain avec du plasma germinatif d’œuf de mollusque,
de cet œuf de cuciotenthis unguiculatis sans doute que nous
avions si longtemps conservé vivant dans la couche de Bathybius
vitalisée au radium.

Leur colloque fut interrompu par des hurrahs tombant du
haut du fourré aux épines, et presque aussitôt les broussailles
s’écartèrent ; l’Alsacien apparut au bord d’un étroit gradin taillé
dans la paroi abrupte, à une dizaine de mètres au-dessus de nos
têtes, et tenant dans sa poigne vigoureuse les deux bras tentacu‐
laires d’un Immonde qui se débattait comme un rongeur pris au
collet.

— Pigez-moi l’oliprius  ! criait-il… c’est mou gomme une
chique et ça ronfle comme une toupie hollantaise… attendez j’vas
vous mondrer l’obchet de près…

Nous le vîmes dégringoler en deux ou trois bonds, qui sem‐
blaient autant de chutes successives, à travers les touffes épi‐
neuses, puis apparaître sur la crête à demi meurtrie de la
muraille.

Mais au même moment, le prisonnier s’arcboutait de ses deux
bras libres contre la paroi rocheuse et imprimait au pauvre diable
une secousse qui lui fit perdre l’équilibre. Il chancela et s’abattit
sur le sol de la cuve déjà recouvert, en cet endroit, de deux pieds
d’eau sulfureuse. Un des tentacules lui était resté à la main, l’Im‐
monde ayant préféré s’arracher ce membre plutôt que de se lais‐
ser entraîner à l’abîme. Ébouillanté à nouveau, et plus sérieuse‐
ment cette fois que la première, le malheureux poussa une im‐
précation terrible, tandis que le monstre qui ne paraissait nulle‐
ment souffrir de sa mutilation, s’apprêtait à rejoindre les siens



par les voies les plus rapides. Une ou deux girations de mise en
train, un ronflement chromatique, et il allait disparaître quand
un des coolies saisissant son sabre d’abatis le lui lança paraboli‐
quement à la façon d’un boomerang. Il fut atteint par le travers
du corps et sectionné en deux tronçons qui tombèrent à nos
pieds, à peu de distance l’un de l’autre. Et le phénomène habituel
se produisit. Les deux fractions d’êtres s’allongèrent pour se re‐
joindre mutuellement, si bien que ressoudés, ils n’offrirent plus
aux yeux qu’une masse gélatineuse homogène, diffluente, qui se
mit en mouvement dans le sens de la déclivité, spectacle presque
familier pour moi, mais que M. Brillat-Dessaigne suivit avec un
intérêt immense.

— Vous voyez bien, dit-il à Moustier, que mes conjectures re‐
latives à l’évanescence de leur forme étaient absolument exactes ;
celle-ci se dissout sitôt que cesse le mouvement, c’est-à-dire la
vie, mais la masse moléculaire conserve les propriétés amiboïdes
du Bathybius.

Là-dessus les deux chimistes allaient sans doute enfourcher
leur terrible dada biologique, mais l’eau qui montait, finissant
par nous acculer dans un angle unique du réservoir, les interrom‐
pit. Le flot déjà léchait nos pieds ; il était temps de réescalader le
mur, et c’est ce que nous fîmes tous, y compris le portier qui
continuait de crier comme un brûlé (le mot est de ma femme)
sans lâcher toutefois le tentacule prélevé sur sa victime et qu’il
brandissait à la façon d’un trophée. Le savant le lui arracha des
mains et brièvement ordonna :

— Rentrez vous faire panser.



Comme il s’en allait la tête basse, en geignant, M. Brillat-Des‐
saigne le rappela, demandant :

— Au fait, qu’avez-vous vu là-haut ?

— C’est une source détournée… (et tout de suite prêt à de nou‐
velles prouesses) — j’vas aller poucher le trou si vous voulez.

— Jamais de la vie… allez, rentrez à la station.

Et se tournant vers nous, le savant ajouta  : «  Puisque la clef
est perdue, mieux vaut que quelques pieds d’eau recouvrent le
disque jusqu’à nouvel ordre. »

Moustier s’était approché, examinait curieusement le tenta‐
cule qui se décolorait à vue d’œil  ; on eût dit une petite trompe
d’éléphant en baudruche.

— Ces monstres, fit-il en riant, pourraient au besoin être clas‐
sés parmi les proboscidiens…

— Mais pas du tout, riposta M. Brillat-Dessaigne ; ceci est bel
et bien un vrai bras humain en voie de perfectionnement ; voyez,
il n’y reste pas trace de suçoirs du haut en bas, et cette dispari‐
tion a dû avoir pour cause, comme toujours, l’atrophie par
manque d’usage. Par conséquent (il se tournait vers ma femme et
moi) le qualificatif dangereux dont je me servais tantôt devient
une pure hyperbole, ces monstres sont d’autant plus inoffensifs
que leurs bras ont perdu les propriétés des bras de pieuvres sans
avoir acquis encore toutes celles des bras ou des jambes hu‐
maines. Car remarquez qu’ils n’ont plus que quatre tentacules —
sur huit — deux bras et deux jambes évidemment — réduction
qui confirme une loi biologique de plus, celle en vertu de laquelle
le nombre des organes diminue à mesure qu’ils se perfec‐



tionnent, la quantité étant fonction inverse de la qualité… D’où je
conclus qu’avec quelques jets de lance à l’acide sulfurique étendu
d’eau, et envoyés cette fois par la pompe à vapeur, nous les
anéantirons en quelques minutes, fussent-ils plusieurs milliers.

Àce moment un sifflement aigu, presque métallique, celui
d’une balle de gros calibre, passa par-dessus nos têtes. Un coolie
qui était resté à califourchon sur la crête du mur, pointa son in‐
dex dans la direction du sud-ouest où se dessinait très nettement
l’arête aiguë de la Table d’Argent, et je me rappelai alors seule‐
ment que la topographie des lieux permettait aux deux sites, de
même niveau et d’orientation contraire, de se regarder mutuelle‐
ment tout en se dérobant la vue des routes par où l’on y accédait.
Ma montre consultée m’apprit qu’il était midi cinq.

— Diable  ! fit M. Brillat-Dessaigne, est-ce l’ouverture des
hostilités ?

Je répondis que je ne le croyais point, les Purs étant trop bons
tireurs pour qu’un tel écart de visé ne lut pas intentionnel. Pour
moi, c’était un simple avertissement, ou encore un signal à
l’adresse de ceux qui étaient dans la montagne.

— Tant pis ! murmura le savant, et il demeura un moment rê‐
veur, puis il ajouta plus haut « il n’y a plus à hésiter maintenant,
nous allons rentrer et nous armer tous  ; la station sera mise en
état de siège. »

Nous nous mîmes en route, précédés par les coolies dont j’ad‐
mirais maintenant la fière allure, moi qui avais eu jusqu’alors
une si piètre opinion d’eux. M. Brillat-Dessaigne chevauchait aux
côtés de ma femme ; moi, je formais l’arrière-garde avec Mous‐



tier qui, depuis le sifflement de la balle, semblait plus perplexe
encore que le patron lui-même.

En me retournant au hasard, je constatai que la chute d’eau
venait de tarir comme par enchantement.

XIII

M. Brillat-Dessaigne nous retint à déjeuner, mais nous étions
tous trop préoccupés pour qu’il nous fût permis de nous attarder
à table  ; aussi le service fut-il expédié en moins d’une demi-
heure. Un appel de sirène groupa ensuite dans la cour centrale
tout le personnel mâle de la station. Les dix employés européens
formaient une sorte de pelotons hors rang comprenant, je crois
vous l’avoir dit déjà, un forgeron, deux mécaniciens, deux électri‐
ciens, deux scribes et trois marins dont un timonier, ces derniers
constituant tous l’équipage du yacht. Ces dix hommes offraient
ceci de précieux dans la circonstance, c’est qu’ils possédaient
chacun un fusil de chasse et quelques cartouches. Quant aux
deux femmes, bien entendu, elles ne comptaient pas.

Les coolies, eux, étaient exactement au nombre de cent
quatre-vingt-quinze. On choisit une vingtaine des leurs pour
fournir un poste permanent chargé de la surveillance du mur
d’enceinte et de son chemin de ronde. Ce poste prit son service
immédiatement, avec pour toutes armes, la hache et le sabre
d’abatis, car la douzaine de fusils rapportés du yacht par le por‐
tier n’étaient pas en état de servir, et, d’ailleurs, les munitions
étaient restées dans la soute aux poudres. Il fut décidé, au reste,
que les coolies inoccupés feraient dans la même journée plu‐



sieurs voyages au navire afin d’approvisionner d’armes et de car‐
touches tous les hommes valides et de rapporter quelques boîtes
à projectiles destinés à la mitrailleuse placée dans le bastion sud-
est, la gueule braquée sur la Table d’Argent.

L’exécution de cet ordre dut malheureusement être ajournée,
car un coolie, de garde dans le petit observatoire météorologique,
vint tout à coup, la terreur aux yeux, annoncer que les divers sen‐
tiers qui rayonnaient à travers les plantations étaient envahis par
des masses confuses d’êtres inconfigurés et indescriptibles qui
semblaient s’avancer ou plutôt rouler en colonnes profondes vers
la muraille sud de la Résidence.

M. Brillat-Dessaigne braqua sa jumelle sur l’ennemi, puis :

— C’est tout un corps d’armée  ! fit-il en souriant, et la Table
d’Argent en dégorge toujours  ; toutes les hauteurs grouillent et
fourmillent d’êtres sans nom, dont quelques-uns même sans vi‐
sage… À Moustier qui s’approchait  : «  Croyez-vous Moustier,
qu’ils ont été assez prolifiques, ces petits neveux de Zoé ! » En at‐
tendant ils vont être bien reçus.

Déjà, sur ses ordres, la pompe à vapeur était mise en batterie
au pied du mur, à proximité d’un certain nombre de cuves à peu
près pleines d’eau que le savant lui-même acheva de remplir avec
le contenu d’une bonbonne d’acide sulfurique. Il nous invita alors
à monter dans le bastion sud-est d’où nous pourrions suivre tous
les incidents de la bataille.

J’ai déjà parlé des qualités gymnastiques de certaines espèces
d’immondes à qui leurs soies rigides permettaient de progresser
avec une extraordinaire rapidité en pirouettant verticalement à la
façon des clowns qui font la roue. Toute l’avant-garde du corps



assaillant était formée de ces êtres véloces dont quelques-uns,
emportés par leur élan, vinrent s’écraser contre la muraille.
D’autres cependant, voyant le péril, réussissaient à s’enlever d’un
bond prodigieux qui leur faisait franchir l’obstacle. Mais leur sort
ne fut guère plus enviable, car les coolies massés au pied du che‐
min de ronde les recevaient sur la pointe de leurs sabres. Ils en
pourfendirent ainsi plusieurs centaines et les piétinèrent avec des
clameurs sauvages.

Un arrêt général se produisit dans les files disséminées parmi
les cultures  ; puis elles se rallièrent, et se concentrèrent en
masses compactes, au hasard des bouquets d’arbustes demeurés
debout. Plus près de nous, vers le bas de la pente, le soleil frappa
soudain des carapaces micacées qui se mirent à scintiller telle
une coulée de pierres précieuses, puis, fugaces, s’abîmèrent dans
les flots verts des rizières. Il y eut quelques secondes d’un silence
formidable que nul d’entre nous ne se soucia de rompre. Seule
ma femme, le front rivé, elle aussi, à une jumelle, me glissa à
l’oreille : « Ils attendent le signal du gong. » Elle n’avait pas ache‐
vé ces mots qu’une rumeur sourde éclata sur les hauteurs de la
Table d’Argent.

La rumeur grandit, s’amplifia, et nous reconnûmes, Yvonne et
moi, les coups précipités du gong qui nous avait sauvés naguère
de la plus horrible des morts. Alors une tristesse s’abattit sur
nous, et je sentis l’épaule de ma femme frissonner contre la
mienne. Cependant l’air ne vibrait pas, comme naguère, selon un
rythme ample et apaisé. C’était au contraire une succession préci‐
pitée de coups secs qui sonnaient la charge. Mais rien ne bou‐
geait dans les plantations où les Immondes s’étaient si bien dissi‐



mulés que c’est tout au plus si une palpitation anormale des ar‐
bustes ou des tiges décelait leur présence.

Les mugissements du gong s’éteignirent brusquement et, de
nouveau, le silence absolu régna. Mais au bout de quelques mi‐
nutes, le chant grêle et nasillard du biniou s’éleva sur le front du
gradin le plus proche. Alors nous vîmes un spectacle étrange, dé‐
concertant, bien fait pour terrifier les coolies qui n’avaient jamais
ouï parler de la forêt en marche de Macbeth. La masse entière
des tiges et des arbustes restés debout se déplaça, se porta en
avant d’un seul mouvement, lent et coordonné  ; on eût dit que
toutes les cultures de la falaise prenaient vie et s’avançaient à
l’assaut de la Résidence.

Moustier laissa échapper une imprécation :

— Du coup ça y est, nos moissons sont flambées ! et se tour‐
nant vers M. Brillat-Dessaigne : « Il n’y a plus de ménagements à
garder, je mets la pompe en train et dès qu’ils seront à la portée
du jet, je…

Le savant l’interrompit d’une exclamation retentissante : « Ça
par exemple !… » Et, sans quitter la jumelle des yeux, il désignait,
un peu en arrière d’une pépinière en marche, un bipède isolé, à
forme humaine, à face de momie, aux jambes tirebouchonnées
ou paraissant telles à cause des mille plissures et cassures de leur
substance inconsistante : le joueur de biniou, le vieux lémurien !

— Un spectre vivant, ma parole, ricana Moustier.

Le savant continuait de l’examiner à la jumelle.

— Mieux que cela, dit-il, un fossile vivant, mais qui n’a rien à
démêler avec la paléontologie… Il faut absolument que nous le



capturions sans l’endommager… Vous allez diriger la lance vous-
même, mon cher Moustier, vous le ménagerez plus sûrement…
épargnez plutôt le bataillon tout entier, on le fera sabrer par les
coolies.

Moustier jeta un commandement bref au mécanicien de la
pompe. La machine entra en branle, et le chimiste, qui s’était fait
monter la lance sur le chemin de ronde, en dirigea le bec sur les
assaillants les plus proches, ceux des rizières. Mais ces derniers
étaient hors portée et demeuraient d’ailleurs immobiles, tandis
que le bataillon du joueur de biniou continuait d’avancer. Parve‐
nu à une quarantaine de mètres de la muraille il s’immobilisa à
son tour, l’aile pivota sur le centre par une conversion à gauche,
démasquant tout un champ de thé qui se rua en avant au milieu
d’un concert des plus sinistres hululements que nous ayons ouïs
de notre vie. Mais en même temps un bruit d’eau fusante sillonna
l’espace : la pompe commençait son œuvre. Un grand serpent li‐
quide s’élança à la rencontre des assaillants, et l’on vit sa tête
écumeuse, promenée de ci, de là, semer la mort dans leurs rangs.
Des files entières s’abattaient à demi enterrées sous les arbustes
que leurs porteurs laissaient choir dès qu’ils étaient atteints  ;
d’autres files arrivaient, s’empêtraient dans les branches qui leur
barraient le passage, tombaient, se relevaient pour être anéanties
à leur tour. Le bataillon du joueur de biniou assistait immobile,
stoïque, à ce désastre rythmé en cauchemar sur la plus ahuris‐
sante des mélopées.

Des fumées pâles s’élevèrent au-dessus du champ de massacre
et une forte odeur de corne brûlée se répandit dans les airs. Une
inquiétude commençait à figer le flot des porteurs d’arbustes sur‐
vivants ; elle se communiqua de file en file, dégénéra en panique,



la plupart des nouveaux venus s’empressant de jeter leur fardeau
pour rester maîtres de leurs mouvements. Cependant la masse
hésitait encore quand apparut au tournant de la muraille une es‐
couade de coolies, sabre au clair, chargés de s’emparer de
l’homme fossile.

Alors les rares arbustes demeurés debout s’abattirent d’un
seul coup, et tout le centre des assaillants reflua vers les
hauteurs.

La pompe ayant cessé de jouer, les coolies s’élancèrent au pas
de charge sur le bataillon immobile derrière les rangs duquel
s’abritait le joueur de biniou, et déjà ils fonçaient sur les
monstres, la lame haute, quand les êtres dissimulés dans les ri‐
zières s’épanouirent au-dessus des vagues vertes où ils étaient
blottis. Et ils n’étaient plus micacés maintenant, ils rutilaient au
soleil, jetaient des flammes rouges, jaunes, émeraudes, bleues,
semblaient une malificieuse moisson germée sous la baguette de
quelque démon. M. Brillat-Dessaigne battit des mains, ravi,
exultant.

— Des mimétistes merveilleux, s’écria-t-il. Ce que nous pre‐
nions pour des grains de mica c’était tout simplement l’éclat de
leur chromoblastes au repos. Quand ils se sont dissimulés dans
les rizières ils en ont pris la teinte verte, et c’est pour cela que
nous avions cessé de les apercevoir.

Décontenancés, les coolies s’étaient arrêtés, se demandant ap‐
paremment s’ils devaient faire face à ce nouvel ennemi ou battre
en retraite. Alors toute la horde gemmée s’ébranla et les chargea
comme un seul homme, en pirouettant et en ronflant avec une
sauvage frénésie.



— La garde impériale entra dans la fournaise, gouailla
Moustier.

— Aviez-vous vu déjà de ces êtres, là-bas  ? demanda M.
Brillat-Dessaigne à ma femme, et sur sa réponse négative, « alors
ce doit être des enkystés qui dormaient dans quelque repli de
montagne et que les Immondes, arrivés ces jours derniers, au‐
ront rappelé à l’existence Dieu sait comment… Au reste voyez-les
tituber, ils sont sûrement aveugles et ne se guident que par l’odo‐
rat… En tout cas c’est le plus magnifique exemple d’êtres restés
adaptés au stade mollusque tout en s’élevant à certaines facultés
quasi-humaines. Pour moi, je tiens absolument à m’en procurer
quelques échantillons vivants.

Les coolies avaient failli se débander et fuir au moment où ar‐
rivaient sur eux ces petits arcs-en-ciel rotatifs. Ils se rallièrent en
voyant le premier rang culbuté par un jet de lance habile et tous
les êtres qui le composaient s’éteindre aussitôt, joncher le sol
d’autant d’outres flasques et ternes  : leurs corps morts, leurs
corps en forme de sac ovale au centre duquel bâillait et grimaçait,
sous des houppes de filaments gluants, une ébauche de figure
privée d’yeux. La pompe ayant suspendu son intervention, les
monstres reprirent leur ruée fantastique, salués par un Ave Cae‐
sar retentissant de Moustier, dont la fastueuse ironie peu sou‐
cieuse des chronologies, évoquait tour à tour Waterloo et By‐
zance. Une véritable haie de pointes acérées les reçut où leurs
files successives vinrent s’enferrer jusqu’au moment où un re‐
mous produit par l’agglomération des carapaces glissant les unes
sur les autres, leur imprima une direction nouvelle, celle du bas‐
tion même où nous nous tenions. La pompe alors reprit son of‐



fice, couchant sur le sol tous ceux qui dédaignaient de fuir ou n’y
réussissaient point.

— Nous allons faire une sortie en masse, dit M. Brillat-Des‐
saigne et tirer quelques coups de fusil pour achever la déroute  ;
en même temps nous ramènerons les prisonniers.

Sur un ordre bref, l’Alsacien ouvrit à deux battants le grand
portail, non sans une mimique affolée, assaisonnée d’histoires de
flincot et de Purotins ronchonnées entre ses dents. « Vous allez
vous faire ganarder », me jeta-t-il personnellement comme nous
sortions à la tête d’une centaine de coolies. Et son pronostic était
à peu près juste, car nous avions fait quelques pas à peine le long
de la face sud de la muraille, quand une fusillade crépita à quinze
cents mètres environ sur notre gauche, à mi-côte de la falaise.
Elle dura dix secondes au plus, et toutes les balles passèrent par-
dessus nos têtes.

C’était, à n’en pas douter, un second avertissement des Purs.
Les Européens, tous munis, comme je viens de le dire, de fusils
de chasse et de cartouches à balles, répondirent par un feu de
salve sans conviction, l’ennemi restant invisible. Les détonations
toutefois accélérèrent la retraite des Immondes qui se repliaient
pour de bon cette fois, abandonnant sur le terrain les trois quarts
des leurs. Les chromatophores eux-mêmes, finissaient par tour‐
ner bride, chargeaient en sens inverse, couleur de terre sur le sol
nu, instantanément verts, d’un beau vert végétal sitôt qu’ils arri‐
vaient dans les rizières. Nos coolies en capturèrent quelques-uns.

Seul tenait bon encore le bataillon du joueur de biniou compo‐
sé de l’espèce la plus humaine des Immondes, ceux de la formule
vitelluscuciothentis unguiculatus déjà citée.



Les coolies les massacraient l’un après l’autre, non sans une
sorte d’admiration terrifiée pour leur héroïsme, lequel pourtant
n’était que le résultat d’une imbécile suggestion greffée sur l’ins‐
tinct imitatif et collectif de ces êtres dépourvus de toute âme indi‐
viduelle. Soit dit en passant les héros militaires en qui se spécia‐
lise parfois notre type chair à canon, sont, au moment où ils se
font tuer en héros, les victimes d’une suggestion analogue.

Cependant, aveugle et sourd — au pied de la lettre — le vieux
lémurien continuait à extraire de son biniou tous les nasonne‐
ments, toutes les éructations, tous les borborygmes de la plus ja‐
ponaise des musiques de guerre. L’odorat seul parut l’avertir du
resserrement graduel du cercle ennemi, car nous le vîmes tres‐
saillir tout à coup, renifler avec force, le nez en l’air, en chien qui
flaire, avec des petites secousses de bas en haut, la tête renversée
en arrière, les narines palpitantes. Et il semblait qu’il nous scru‐
tât de son visage mort, mi-calcifié, aux yeux sanieux, excavés,
sans regard. Tout à coup il cessa de souffler dans son instrument.
Prognathe, son mufle s’allongea, creusant deux trous sinistres
sous les pommettes  ; la face douloureuse roula dans l’étoupe
poissée de la crinière qu’il ramenait sur le front d’un geste déses‐
péré ; sa tête enfin retomba sur son thorax à claire-voie et, docile‐
ment il se laissa emmener.

« Toi, mon vieux, ricana M. Brillat-Dessaigne, comme le pri‐
sonnier passait sur le front de notre groupe, tu iras prochaine‐
ment porter de nos nouvelles à nos collègues de l’Académie des
sciences de Paris. » Et Moustier, de s’esclaffer.

Une fois de plus j’eus l’impression très nette que les deux chi‐
mistes, pour plaisanter comme ils le faisaient, n’avaient pas la
moindre conscience du danger suspendu sur leurs têtes. Leur at‐



titude aussi, vis-à-vis des êtres exterminés, participait un peu de
ce même dédain ironique impliqué dans l’épithète de réaction de
laboratoire dont ils stigmatisaient indistinctement toutes les
créatures issues de leurs manipulations. Ils ne montraient, en
somme, que des entrailles de fabricants de produits chimiques là
où Yvonne et moi écœurés, par l’odeur inanalysable qui émanait
du tas coagulé des Immondes, nous percevions en nous les pola‐
risations déprimantes de ce qu’on est convenu d’appeler un état
d’âme…

C’est en vertu de cet état d’âme que nous avions fini par nous
pencher sur une de ces créatures agonisantes, un jeune selon
toute apparence, qu’un coup de sabre avait éventré et renversé,
pantelant, aux pieds d’un des siens, son père, sans doute, à qui il
avait vainement essayé de faire un rempart de son corps. Sous
l’estafilade toute superficielle par où sa vie s’échappait en larges
gouttes d’amidon glauque, sa bouche d’enfant balbutiait à vide
des supplications ou, peut-être, hoquetait des anathèmes, et ce
fut pour nous une chose poignante de saisir au passage, montant
du gouffre insondable de ses yeux, le regard de douleur qui rend
si pareils, à tous les degrés de l’échelle animale, les visages des
êtres qui vont mourir.

XIV

Une nuit lugubre succéda bientôt à cette journée d’émotions, le
ciel pesant comme une chape de plomb sur la mer figée, sans ha‐
leine, une température de fournaise pâmant les fleurs et jus‐
qu’aux hôtes ailés des bosquets, — un ciel et une nuit qui, pour



des imaginations superstitieuses, eussent été, à eux seuls, le plus
funeste des présages. Mais nous n’étions pas superstitieux,
Yvonne et moi, et si notre cœur se serrait à la pensée de tout l’in‐
connu formidable qui menaçait la Résidence, du moins espé‐
rions-nous encore que tout finirait bien, selon le mode bénin
adopté jusqu’alors par nos aventures personnelles.

Cependant il nous était impossible de dormir, et nous demeu‐
rions, comme d’habitude, assis sur notre vérandah, à commenter
les événements de la journée, regrettant que l’illustre savant qui
nous donnait l’hospitalité dédaignât d’entrer en pourparlers avec
les déshérités que son génie avait appelés à la vie, ce qui eût apla‐
ni toutes les difficultés et nous eût permis de quitter l’île immé‐
diatement, sans forfaire aux élémentaires sentiments de recon‐
naissance et de solidarité humaine.

Il pouvait être onze heures du soir, et je venais d’attirer l’at‐
tention d’Yvonne sur ce fait assez suspect qu’aucun feu ne brillait
au camp de la Table d’Argent, quand un appel strident «  Aux
armes  !  » tomba du haut de la muraille, venant d’un point très
voisin de notre bungalow. Puis le timbre grave d’une cloche tirée
à toute volée par le portier bouleversa la nuit. La cour centrale,
presque aussitôt, s’emplit de tumulte et d’animation. J’étais des‐
cendu un des premiers, non sans avoir promis à ma femme de la
rejoindre en cas de danger. On m’apprit qu’un des hommes de
garde du bastion nord-est (celui qui dominait le môle) avait aper‐
çu, à la lueur d’un éclair, des ombres qui gesticulaient autour du
yacht.

M. Brillat-Dessaigne, survenu à son tour, parut comprendre
cette fois toute la gravité du cas. C’étaient les Purs, évidemment,
qui cherchaient à s’emparer du navire afin de s’approprier les



munitions qu’il contenait, ou de bombarder la Résidence avec les
canons qui étaient à bord. L’ordre avait bien été donné de trans‐
porter tout ce matériel en lieu sûr mais les multiples incidents de
l’après-midi en avaient fait différer l’exécution.

Moustier, mis au courant, haussa les épaules  : la soute aux
poudres ne renfermait aucune cartouche qui pût leur servir  ;
quant aux canons, ils en ignoraient le maniement, voire peut-être
l’usage.

Qu’en savait-il ? Le chef Pur ne s’était-il pas assimilé des ma‐
tières autrement profondes qu’un traité d’artillerie ou de balis‐
tique ? Avec un autodidacte aussi opiniâtre il fallait s’attendre à
tout.

— Même à voir des fusils ou des canons partir tout seuls  !
gouailla l’incorrigible optimiste.

Mais ce n’était pas le moment d’ergoter. Il s’agissait de recon‐
quérir le yacht mouillé à quai et dont le bordage était trop facile à
escalader pour que les Purs, s’ils l’occupaient, n’en surveillassent
point très strictement les abords. On y installerait ensuite un
poste vigie permanent qui permettrait d’opérer en temps et lieu,
et sans encombre, le transfert des armes et des munitions dont le
personnel de la station avait besoin. Tel était l’avis, très sage, au
reste, de M. Brillat-Dessaigne.

Les hommes du personnel européen, munis, comme je l’ai dit,
d’excellents fusils de chasse et donc la cartouchière n’était pas
épuisée, s’offrirent spontanément pour prendre la tête de cette
expédition qu’ils tenaient pour un jeu. On leur adjoignit cin‐
quante coolies armés de haches. M. Brillat-Dessaigne lui-même
dirigerait sur le navire les faisceaux d’un projecteur électrique



installé dans l’observatoire. Il m’invita à l’accompagner mais je
déclinai son offre.

— Je suis jeune encore, lui dis-je, et mon devoir est de dé‐
fendre mes hôtes envers et contre tous. Je me joins donc à ceux
qui vont sortir, et même, réclamerai-je l’honneur de marcher à
leur tête, mais sans arme aucune. Car je fus l’hôte aussi des Purs !
je leur dois deux fois la vie, et, quoi qu’il arrive, je ne veux pas
verser une goutte de leur sang.

M. Brillat-Dessaigne s’inclina avec courtoisie devant ces argu‐
ments. Quant à Moustier qui tenait à être des nôtres, il en prit
texte pour me demander de lui prêter ma carabine que j’avais
emportée à tout hasard. J’y consentis sans difficulté, et nous
nous élançâmes dans la nuit noire du dehors, tandis que le chi‐
miste, grisé par l’insolite et l’extra-normal de toute l’aventure, me
chuchotait ses impressions.

— J’adore ça, moi, la petite guerre  ; cela me rappelle le régi‐
ment, les grandes manœuvres… on brûle de la poudre aux moi‐
neaux… on massacre des ennemis chimériques… et c’est bien un
peu notre cas…

Un ouragan de détonations lui coupa la parole. À cent-cin‐
quante mètres devant nous, au-dessus des flots de la rade, des
lueurs brèves déchiraient la nuit, indiquant que le feu de peloton
venait du yacht. Les Purs avaient épié nos mouvements, leurs
yeux habitués à l’obscurité nous suivaient pas à pas, discernaient
nos gestes comme en plein jour.

— Ces bougres-là m’ont l’air d’être nombreux et bien décidés à
nous vendre leur peau le plus cher possible, me souffla Moustier
un peu dégrisé.



Nous allions bien savoir. Un faisceau de rayons laiteux balaya
l’espace, parut hésiter un instant, puis s’immobilisa un peu au-
dessus du niveau de l’eau, et, dans l’orbe lumineux, le yacht ap‐
parut avec les moindres détails de son gréement, sa coque
blanche éblouissante, son fin bordage. Le pont d’ailleurs parais‐
sait désert.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Moustier tandis que
nous continuions d’avancer.

Une nouvelle salve lui répondit, et la brève traînée des lueurs
jaillies indiqua que les coups étaient tirés par les sabords du na‐
vire. Un vent de mort avait sifflé à nos oreilles. Nous comman‐
dâmes « halte » pour n’être pas fusillés à bout portant ; puis à la
faible clarté rayonnée autour de son axe par le faisceau électrique
qui passait par-dessus nos têtes, nous nous regardâmes, plus
émus qu’apeurés. Nous n’étions pas blessés, du reste, ni Moustier
ni moi, mais un des Européens et quatre ou cinq coolies gisaient
à terre, très grièvement atteints. De nombreuses défections se
produisirent aussitôt dans le groupe indigène.

— Nous jouons dans une sale pièce, dis-je à Moustier, inutile
de continuer à avancer dans ces conditions, nous nous ferions
massacrer jusqu’au dernier, et, d’ailleurs, les coolies ne nous sui‐
vraient pas. Je vais y aller tout seul et tâcher de leur faire en‐
tendre raison. Je les connais  ; le chef est un sentimental et un
chevaleresque  ; une démarche faite dans ces conditions ne peut
le laisser insensible.

— Mais c’est d’une imprudence folle ! protesta Moustier.

J’étais loin déjà. Je calculai que cent mètres environ me sépa‐
raient du yacht et pris le pas gymnastique afin de diminuer à tout



hasard les risques courus. Rien ne troubla le silence profond de la
nuit. L’obscurité d’ailleurs se dissipait graduellement à mesure
que je me rapprochais de l’aire des rayons électriques. À une di‐
zaine de mètres du yacht, j’entrai dans l’orbe lumineux propre‐
ment dit. Alors, voyant plusieurs canons de fusil briller dans l’un
des sabords, j’étendis le bras et je criai :

— Arrêtez, malheureux  !… pourquoi verser le sang des inno‐
cents ? Déjà vous avez tué un divin et quelques-uns de vos frères
hindous… arrêtez !…

— Nous ne nous connaissons pas de frères, riposta le chef
dont la silhouette émergeait d’une écoutille, et nous sommes
heureux d’apprendre que les divins peuvent être tués aussi facile‐
ment que nous. La peur de la mort forcera le Père à satisfaire nos
légitimes revendications.

— Personne n’a le droit d’attenter à la vie de personne, dis-je
d’une voix ferme, et quiconque frappe sera frappé. Si vous ne de‐
mandiez pas l’impossible le Père aurait dès longtemps exaucé vos
vœux.

Tout en parlant je continuais d’avancer. L’échelle de coupée
s’abaissa ; on m’invitait à monter ; je ne me fis pas prier. Tandis
que je franchissais les degrés, le chef dit d’un ton radouci :

— Le Père devrait nous expliquer cela lui-même.

Je mis le pied sur le pont :

— Je m’engage sur l’honneur, dis-je, à vous faire obtenir une
audience… Mais vous avez eu tort d’employer la violence ; elle est
le plus détestable des moyens de persuasion. Voyez, je suis venu
à vous sans armes.



— Oui, mais votre troupe, là-bas, est armée, rétorqua le chef
et, d’ailleurs, les vôtres ont fait aujourd’hui, des Immondes, une
boucherie bien inutile… les divins sont pires que nous !

— Savoir ! fis-je, un peu ironique, en attendant, que comptez-
vous faire ?

— Nous allons délibérer, je vais soumettre à mes frères tout de
suite l’offre que vous nous faites d’une audience du Père.

Il frappa dans ses mains et le pont tout aussitôt s’emplit d’un
lot de vieillards étonnamment semblables, aussi semblables dans
la sénilité qu’ils avaient dû l’être aux primes temps de leur courte
vie. Car ils étaient définitivement vieux cette fois, tout blancs de
cheveux, le regard et la peau seuls restés étonnamment jeunes,
avec des rides comme factices à la lumière électrique, une appa‐
rence maquillée, falote, irréelle. Tous ces sosies du chef se ran‐
gèrent en cercle autour de lui, mais au même moment une dé‐
charge de mousqueterie ravagea l’air autour de nous.

C’étaient les nôtres qui tiraient cette fois, soit qu’ils me
crussent tombé dans un guet-apens, soit seulement qu’ils ju‐
geassent l’occasion propice pour une revanche. Deux Purs tom‐
bèrent. Le chef me regarda et une indicible nuance de mépris et
de chagrin assombrit sa voix :

— Vous voyez bien, dit-il, que les divins sont pires que nous.
Nous vous accueillons en toute confiance et ils en profitent pour
tirer sur nous.

— C’est un malentendu, m’écriai-je… je vais donner des
ordres, laissez-moi faire. Et je m’apprêtais à redescendre
l’échelle, mais le chef me retint par le bras :



— Du tout, nous sommes là pour leur répondre.

Il fit un signe. D’un seul geste automatique, tels des soldats
merveilleusement exercés, les vieillards épaulèrent.

— Je partagerai donc le sort des miens, dis-je simplement. Et
je m’élançai derechef, mais deux Purs me barrèrent le passage :

— Vous resterez notre prisonnier, me dit le chef, ou plutôt
notre otage, jusqu’à ce que le Père ait consenti à nous recevoir.

— C’est de la félonie  ! fis-je indigné. Je vous tenais pour un
ami.

— Nous ne sommes pas vos ennemis et, certes, il ne vous sera
fait aucun mal, mais la tournure grave des événements ne nous
permet pas d’agir autrement… surtout si nous voulons éviter une
plus grande effusion de sang… Il nous faut une garantie… pou‐
vez-vous nous donner votre parole que vous ne chercherez pas à
fuir ?…

— Non, je ne le peux pas, dis-je, ajoutant, à titre d’argument
sans réplique, que ma femme devait être dans une inquiétude
mortelle, et que ma place était auprès d’elle.

Je vis un éclair triste et doux passer dans les yeux du chef  ;
son visage offrit pendant quelques instants une expression indé‐
finissable. Puis, comme se surmontant, il articula presque
durement :

— Puisqu’il en est ainsi, je vais vous faire garder à vue par ces
deux hommes qui vous encadrent (il les désignait du geste).
Quant à nous, nous allons courir sus aux divins jusqu’à ce que…



Il n’en put dire davantage. Le fracas d’une centaine de pièces
d’artillerie éclatait au-dessus de la Résidence. L’île entière s’em‐
brasa, vomit une colonne de feu vers le ciel. Puis elle parut som‐
brer dans la nuit qui se renfermait sur elle. En même temps nous
étions projetés pêle-mêle sur le pont qui se cabrait comme soule‐
vé par une lame de fond. J’eus la sensation que le monde venait
de s’écrouler. Chose étrange, dans cet effondrement total, au-des‐
sus du chaos deviné là-bas, à la place où était la Résidence, la pe‐
tite tour demeurait immobile, et immobile aussi le spectral fais‐
ceau lumineux qui la reliait à notre pont. Quelques secondes
s’écoulèrent, quelques minutes peut-être, des siècles, en tout cas,
puis de nouveau la nuit s’éclaira.

Des flammes couraient maintenant au-dessus des bungalows
restés debout. Deux ou trois explosions encore déchirèrent les
airs, suivies d’un ruissellement torrentiel court et sec de vitres
éclatées et de pierres croulantes  : les réserves des laboratoires
sans doute qui sautaient. Et alors quelque chose de plus tragique
encore augmenta l’horreur et l’épouvante de la scène, quelque
chose que j’attendais à la vérité et que je tremblais de ne pas voir
se produire : le cri de la détresse humaine, les appels d’angoisse,
de folie, d’agonie de ceux qui avaient survécu au cataclysme mais
qui ne savaient pas, qui ne savaient plus comment sortir de cet
enfer. Des râles, des hurlements, des vociférations démentes, se
croisaient dans l’air, des plaintes aussi et des cris de suprême
désespoir, parmi lesquels je crus reconnaître tout à coup la voix
de ma femme, de ma femme dont le souvenir m’envahissait, sou‐
dain comme s’il surgissait du vide d’une année entière d’oubli. De
fait, pendant la minute effroyable qui venait de s’écouler j’avais
dû être frappé d’une totale amnésie et incapable de penser à qui
ou à quoi que ce fût. Un fait nouveau tout à coup précisa l’image



de ma pauvre Yvonne  ; la cloche de la cour centrale entrait en
branle, la même cloche qui sonnait l’alarme tantôt, au moment
où je m’esquivais de chez nous sans explications ni adieu, de peur
qu’Yvonne ne cherchât à me retenir. Je levai les yeux, et vis un
nuage de vapeurs, mortelles sans doute, qui descendait lente‐
ment la pente de la falaise.

D’un bond je fus debout, et je remarquai alors seulement que
le chef Pur était resté immobile, cramponné au grand mât, les
yeux élargis par un immense étonnement exempt de toute
frayeur. Mais il aperçut mon mouvement et une fois de plus, me
mit la main à l’épaule, ordonnant d’un ton bref.

— Il faut rester.

Je voulus passer outre, employer la force brutale, mais les
autres s’étaient remis debout aussi, et, sur un signe du chef, je me
vis entouré de figures menaçantes et que je devinais inexorables.
Alors soudain une idée me frappa, me soulevant d’indignation et
de fureur contre ces êtres sans âme.

— Vous êtes des bourreaux, dis-je au chef ; c’est vous qui avez
provoqué cette horrible catastrophe et entassé toutes ces ruines ;
vous avez fait sauter la poudrière du réservoir.

— C’est vrai, fit-il d’un ton calme, mais nous ne sommes pas
les criminels que vous dites, car nous ne savions pas au juste ce
que renfermait la poudrière.

— C’était de la dynamite, malheureux.

Il parut chercher dans sa mémoire, puis il dit :



— J’ignorais les effets terribles de la dynamite et je croyais que
le caveau renfermait de la poudre ordinaire. Mon intention était
simplement de détruire le réservoir — notre berceau, ai-je enten‐
du dire — afin qu’il ne pût plus jamais servir à fabriquer de la
fausse humanité. En même temps j’escomptais l’effet salutaire
que produirait sur l’imagination du Père et de son entourage cet
acte d’énergie et de violence.

En toute autre conjoncture, j’eusse admiré que la foi postiche
des Purs, cette foi imbécile qu’un pion leur avait fabriquée avec
les miettes de la Bible, aboutît, comme le christianisme agoni‐
sant, à l’anarchisme et à la propagande par le fait, mais l’heure
n’était pas aux spéculations philosophiques. Sous mon regard qui
foudroyait non sans une nuance théâtrale, le chef baissa la tête.

— Je vous l’ai dit déjà, éclatai-je  ; la violence est toujours
inique et criminelle.

— Notre ignorance seule est coupable, et nous sommes les
premiers à la déplorer.

— Et si ma femme est morte ?

Il parut s’éveiller d’un songe, et tout à coup, agité d’un trem‐
blement nerveux, s’écria :

— Votre femme  !… ah  ! la malheureuse  ! nous n’avions rien
contre elle, nous l’aimions tous…

Il s’arrêta, le front et les yeux rajeunis comme par miracle,
tout le visage nimbé de tendresse et de bonté, d’un ardent désir
de racheter, de se sacrifier ; puis, coup sur coup, avec une conta‐
gieuse exaltation, il lança  : «  Mais je la sauverai  !… à moi, mes



frères  !… suivez-moi, il faut sauver la femme du divin, il faut la
sauver ou mourir avec elle.

— Je me mets à votre tête, fis-je.

Mais il refusa et me remit cette fois aux mains des deux
hommes blessés par la décharge des nôtres. Ceux-ci prirent, sur
son ordre, la précaution de m’attacher les jambes et les poignets.

— Mais vous ne trouverez pas celle que vous voulez sauver, lui
criai-je, exaspéré.

Il me montra deux de ses compagnons :

— Ceux-ci, fit-il, la trouveront, car ce sont ceux qui furent dé‐
tenus à la Résidence. Et il me réitéra l’assurance qu’aucun mal ne
me serait fait, seulement il fallait qu’ils gardassent un otage.
Prête à partir, la petite troupe armée se compta ; ils étaient vingt-
six seulement les deux manquants s’étant fait sauter, comme je
l’appris ensuite, avec la poudrière. La minute d’après ils quit‐
taient le pont et disparaissaient dans la nuit retombée sur la
grève. Mais presque aussitôt éclata une fusillade terrible, et un
bosquet proche qui venait de prendre feu éclaira une scène de
carnage que je n’ai pas le courage de vous dépeindre. L’horreur
soulevée en moi, jointe à la détresse de ma situation personnelle,
fut telle que je m’évanouis sous les regards atones des deux bles‐
sés assis, immobiles, dans un flot de lumière électrique qui leur
faisait des visages d’agonisants.



XV

Je vais vous résumer maintenant, d’après le récit de l’acteur prin‐
cipal, les événements qui se passèrent durant mon
évanouissement.

Au moment de l’explosion, les nôtres, obéissant soit à un com‐
mandement, soit au seul instinct, s’étaient jetés à plat ventre. Ils
restèrent dans cette position tout le temps que durèrent les ex‐
plosions partielles. L’incendie du bosquet dissipant les ténèbres
tout à coup, ils commençaient à se relever quand ils virent les
Purs qui remontaient la grève au pas de charge. Ils se crurent at‐
taqués. Une voix — celle de Moustier sans doute — commanda
«  feu  ! » Les Purs reçurent la décharge presque à bout portant.
Une quinzaine tombèrent, frappés à mort. Les autres ripostèrent
et tuèrent tous les Européens plus quelques indigènes. Moustier,
qui était en tête de la troupe, eut le crâne fendu d’un coup de
sabre. Terrifiés, les coolies survivants s’enfuirent vers la Rési‐
dence. Le portail était demeuré grand ouvert. Ils s’y engouf‐
frèrent, et se croyant toujours poursuivis, se ruèrent à travers la
cour vers la fournaise des bosquets, tandis que les Purs s’arrê‐
taient au vestibule ralliés par la voix puissante du chef.

— Que nos deux frères nous guident maintenant, ordonna-t-il,
et qu’on ne verse plus de sang inutilement ; nous n’avons d’autre
mission ici que de sauver la femme du divin.

Les deux anciens prisonniers de la station sortirent des rangs
et prirent la tête de la petite troupe qui pénétra avec précaution
dans la cour centrale. Le tocsin s’y faisait entendre encore par in‐
tervalles mais lent, amolli, comme si la cloche eût été tirée par
une main d’enfant. Les dalles étaient jonchées de blessés, morts



ou mourants, quelques-uns défigurés, hideux, les membres arra‐
chés, le corps baignant dans une flaque de sang noir. D’autres
avaient les traits crispés, le masque bleui ou noirci, mais ne pré‐
sentaient aucune trace de blessure.

Sans doute une colonne de gaz brûlants et asphyxiants avait-
elle achevé l’œuvre de la dynamite. Du moins ai-je reconstitué le
drame ainsi. En éventrant le petit cratère, l’explosion avait non
seulement déterminé l’écoulement du lac intérieur, mais une
éruption partielle de lave et de gaz incandescents. Alors tous les
survivants du personnel de la station, tous ceux qui ne s’étaient
pas jetés dans les flammes ou qui n’avaient pas été projetés au
loin, ou broyés sous les décombres des bâtiments effondrés, se
réfugièrent dans la cour où ils périrent victimes des explosions
successives des réserves à essences.

Un spectacle plus horrible encore glaça les Purs au moment où
ils s’apprêtaient à s’élancer dans les jardins. Les lueurs sinistres
de l’incendie éclairaient toute la cour maintenant. Dans un recoin
d’arche, tout contre la ménagerie dont les cages n’exhalaient plus
que de faibles gémissements, un corps se balançait dans le vide,
attaché par le cou au câble de la cloche. Une autre forme hu‐
maine accroupie par terre, à l’orientale, tirait le pendu par les
pieds, se laissait soulever de terre par la force ascensionnelle de
la cloche et retombait assise ensuite, pouffant et grognant de
plaisir à l’ouïe du glas produit par la faible traction.

Le pendu, c’était le portier qui, dans un paroxysme de folie
sans doute, avait trouvé ce moyen de concilier son farouche res‐
pect d’ex-militaire pour la consigne avec on ne sait quel point
d’honneur dément lui défendant de continuer à vivre parmi tant
de cadavres.



Comme cela il sonnerait le tocsin, même mort.

Il était hideux à voir, les yeux saillis hors des orbites, le nez à
demi carbonisé, un rire sarcastique aux lèvres, le front entaillé
d’une balafre rouge d’où le sang s’échappait en nappe, poissait sa
tignasse, lui tatouant le visage de zébrures à l’ocre rouge.

L’autre, c’était l’homme-fossile, échappé sans doute de la
niche où il avait été enfermé après sa capture. Les Immondes, ses
codétenus, gisaient inanimés autour de lui, tués apparemment
par les gaz asphyxiants.

Se raidissant contre une terreur croissante, et sans s’aperce‐
voir que l’homme-fossile les suivait, les Purs se précipitèrent sur
la pelouse au rond-point à demi roussie par une coulée de lave.
Là ils furent forcés de s’arrêter. L’incendie avait gagné tous les
bosquets. Une vaste muraille de feu leur barrait le chemin.

Le chef regarda ses frères et comprit qu’ils n’iraient pas plus
loin.

— Où est la demeure des deux divins ? demanda-t-il d’un ton
bref.

Les deux guides désignèrent de la main les arceaux blancs de
notre bungalow, d’un rose auroral à la lueur des flammes.

— C’est bien, fit-il, attendez-moi là. Et il s’élança dans la
fournaise.

Cependant l’orage qui menaçait depuis plusieurs heures écla‐
tait enfin. De larges gouttes tombèrent, sanglantes, reflétant le
brasier. Un grondement sourd emplit les airs, d’un horizon à
l’autre. On eût dit les violences de la terre tardivement répercu‐



tées dans le ciel. Telle était cependant la clarté des flammes
qu’elle empêchait de voir les éclairs. Le chef s’était engagé dans
l’allée sablée conduisant au bungalow. Un torrent d’eau sulfu‐
reuse la dévastait. Une fumée épaisse et suffocante formait voûte
au-dessus de sa tête. Il marchait à petits pas, à demi aveuglé par
les flammèches tombant des arbres qui brûlaient comme des
torches. L’une d’elles mit le feu à sa veste blanche. Il se l’arracha
de la poitrine, se brûla les mains. Puis sentant que sa chevelure
prenait feu, il déroula sa ceinture et s’en enveloppa la tête.

Il arrivait enfin au péristyle du bungalow. Le cœur faillit lui
manquer. Sur les marches trois cadavres étaient étendus, celui de
M. Brillat-Dessaigne, la face violette, tuméfiée, les traits calmes
pourtant et les yeux clos comme s’il dormait. Les deux autres ca‐
davres étaient ceux des deux Européennes, employées de la sta‐
tion… Sans doute le savant, épargné par l’explosion, avait-il été
rencontré par ces deux femmes en fuite devant le cataclysme  ;
elles s’étaient accrochées à lui, considérant sa seule présence
comme une sauvegarde, un talisman contre la mort, et elles
l’avaient suivi quand l’idée lui était venue de sauver ma femme.
Le tourbillon des gaz brûlants les avait rejoints en route, et ils
étaient tombés tous trois au pied de la maison où ils pouvaient
trouver le salut s’ils l’eussent atteinte quelques secondes plus tôt
seulement.

Une angoisse affreuse avait pris le chef à la gorge. Le Père
était mort, emportant son secret au néant. Il ne lui restait plus
qu’à mourir aussi, mais auparavant il tiendrait sa parole, il sau‐
verait ma femme. Ah ! qu’elle fût vivante, celle-là du moins, car
s’il arrivait trop tard, il passerait pour un meurtrier à mes yeux,
et qui pis est, pour le meurtrier d’une femme dans laquelle il ai‐



mait, à sa manière, toutes les femmes. Car il aimait, il le sentait
bien maintenant, il l’aimait pour sa grâce et sa faiblesse, pour le
troublant mystère que son sexe apportait dans l’univers, mystère
où il pressentait, lui, le déshérité, tout un monde suave de ten‐
dresses inéprouvées, d’immarcescibles félicités, tout ce qui peut
jaillir de la divine étincelle qui préside à la naissance et entretient
la vie des êtres de chair véritable. Oh  ! la serrer, morte ou vive,
contre sa poitrine !…

Il se rua, tête baissée, dans la maison déjà auréolée de
flammes. L’électricité avait tenu bon ; elle rayonnait sur le deuil
des choses sa lumière douce et joyeuse, mais les chambres
étaient vides. Pas toutes cependant, car dans celle qui lui parut
être la chambre à coucher et qu’il visita la dernière, une demi-
douzaine d’immondes giraient, frénétiques, comme des rats pris
au piège. Dès qu’ils l’aperçurent ils se précipitèrent au-devant de
lui, hostiles, les tentacules brandis. D’un coup de sabre il en fau‐
cha trois ou quatre, bondit par-dessus leurs tronçons tressau‐
tants, découvrit la baie vitrée ouverte sur la vérandah. Comme il
en franchissait le seuil il trébucha contre un corps étendu à terre.
Elle  ! c’était elle  ! Et elle respirait encore bien qu’elle eût perdu
connaissance.

Elle avait survécu, celle pour laquelle il eût volontiers donné
dix mille vies comme la sienne  ! Il voulut la soulever mais ses
forces le trahirent. Alors enflant sa voix qui se brisait, il appela à
l’aide. Personne ne répondit, personne ne vint. C’était, pour elle,
pour lui, la mort certaine, affreuse, que chaque seconde écoulée
allait rendre plus inévitable.

Il courut à la balustrade, se pencha sur la mer de feu des
arbres, une mer qui roulait des vagues énormes de fumée noire,



une mer au-dessus de laquelle le ciel n’était plus qu’une immense
nappe d’éclairs aveuglants. Il s’apprêtait à jeter un suprême appel
à ses frères dont les silhouettes confuses s’immobilisaient par
delà le rideau de feu, quand un sillon éblouissant laboura les
nues, unit le ciel à la terre, dardant son mortel faisceau au centre
même du groupe lointain. Un bruit formidable saccagea le
monde. Il vit des corps projetés sur le sol, d’autres qui se précipi‐
taient d’eux-mêmes dans les flammes. Puis, plus rien, sinon l’ef‐
froyable tumulte du tonnerre qui continuait de fracasser l’espace.

Il se retourna, se sentant gagné par la folie. Debout dans le
cadre de la baie, l’homme-fossile le regardait du fond de ses or‐
bites sanieuses, rythmant de la caboche une musique qu’on n’en‐
tendait pas, les babines coincées sur l’embouchure d’une musette
imaginaire. Peu s’en fallût qu’il ne bondit sur le macabre fantôme
et ne l’étranglât net. Mais quatre Immondes brachiopodes sur‐
girent à leur tour, les tentacules hauts, n’attendant que leur air
favori pour se mettre en branle. Et le chef comprit tout à coup
que ces êtres grotesques lui apportaient, sans le savoir, le salut.
Retrouvant les gestes avec lesquels il les avait domestiqués jadis
et dressés à toutes les besognes, il leur ordonna de lui aider à em‐
porter le corps étendu à terre.

Ils obéirent instantanément, unissant leurs efforts, le chef
portant le haut du buste afin de protéger la tête contre toute at‐
teinte des flammes. Fidèle à son rôle, le vieux lémurien ouvrait la
marche en dodelinant de la tête, les métacarpes ballants, agités
d’un mouvement isochrone, comme s’il battait la mesure. Aussi‐
tôt hors la maison, les marches franchies où le Père et les deux
Européennes dormaient leur dernier sommeil, le chef frappa
dans ses mains pour leur faire accélérer l’allure. Ils bondirent à



travers les flammes. L’air était embrasé au point que leur dos fu‐
mait et se boursouflait comme de la colle en ébullition  ; le chef
lui-même sentait la peau de son visage et de ses mains se craque‐
ler à cette température de fournaise. Tous les cadavres qu’on ren‐
contrait, Purs ou coolies, étaient à demi carbonisés.

Bientôt, la voûte de feu et de fumée franchie, ils revirent le
ciel, où les décharges électriques se succédaient ininterrompues.
On eût dit le combat dans les airs, d’invisibles et colossales ar‐
tilleries, ou mieux encore un formidable exercice à feu ayant la
terre pour cible. Dans la cour centrale, la mort avait achevé son
œuvre. Rien ne bougeait plus, ni les animaux dans leurs cages, ni
les corps étendus sur les dalles, ni le portier pendu à sa cloche ; et
le tout, éclairé en cauchemar par l’incendie ou la foudre, donnait
l’illusion de quelque monstrueux musée de cire.

Comme le danger était moindre ici, le chef fit arrêter deux se‐
condes, le temps de se pencher sur la femme à qui il venait de
sauver la vie au prix de la sienne propre. Car il sentait bien que
c’en était fait de lui et que la fin de tout arrivait. Il avait dépassé
les bornes des sensations permises à son espèce factice, et
d’ailleurs son heure était sonnée, son piètre rôle rempli. Le fluide
chimique à qui il devait sa fragile forme humaine et qui lui avait
permis de s’agiter sur terre quelques misérables et courtes an‐
nées, ce fluide, maintenant, s’exhalait par tous ses pores, se fi‐
geait au long de ses fibres durcies, dans une stagnation immi‐
nente de la frêle mécanique cardiaque qui rythmait sa respira‐
tion. Et que lui importait de mourir puisque la mort du Père dé‐
crétait l’irréparable pour lui, puisqu’il était sur désormais que ja‐
mais il ne pourrait ni aimer ni être aimé. S’étant assuré que son



cœur, à elle, battait toujours, il fit un signe et les porteurs se re‐
mirent en marche.

D’un pas rapide, si rapide même que le chef, à bout de souille,
trébuchait, haletait, ils franchirent le portail, s’engagèrent sur la
grève, et d’un seul élan dévalèrent vers la mer. Mais, chose
étrange, ils n’obéissaient plus ni à la voix du chef ni à la direction
qu’il essayait de leur imprimer, et bien qu’il se fût arrangé de fa‐
çon à marcher en tête, leur orientation, en dépit de tous ses ef‐
forts, déviait de la ligne à suivre pour atteindre le yacht ; ils des‐
cendaient droit aux flots. Alors subitement une certitude affreuse
se leva dans sa pensée : soit vengeance concertée contre la race à
laquelle appartenait la malheureuse, soit superstition opiniâtre
d’êtres issus de l’Océan sans doute et qui, morts, y retournaient
comme les humains retournent à la terre, les monstres avaient
décrété que le corps devait être jeté à la mer. Et ils le jetteraient,
quoi qu’il advînt ! Car il ne se sentait plus la force physique né‐
cessaire pour leur résister. Tout ce qu’il pourrait faire, à la der‐
nière extrémité, c’était de les massacrer tous, mais alors
comment porterait-il tout seul le corps jusqu’au navire ?

En attendant, cette dernière extrémité approchait avec une ef‐
frayante rapidité. À une cinquantaine de mètres à peine, le ressac
mugissait, de plus en plus assourdissant. Et ils couraient
presque. Derrière eux c’étaient les flammes crépitantes, l’im‐
mense brasier de l’île que le feu dévorait vive ; devant eux la nuit
profonde des eaux. Ils allaient vers la nuit. L’instant d’après, la
distance avait diminué de vingt mètres. Le chef eut la sensation
que tout l’immense océan se jetait au-devant d’eux pour les en‐
gloutir. Déjà ils étaient enveloppés de son haleine fraîche et gri‐



sante  ; et peut-être une telle mort lui eût-elle souri, à lui. Mais
elle, il fallait qu’elle vécût, il fallait qu’elle fût sauvée !

Il fit un effort surhumain, réussit à immobiliser les porteurs
l’espace de quelques secondes, leur montra une fois de plus le
halo lumineux où s’inscrivait la silhouette du yacht ; puis, il prit
le vieux lémurien par l’épaule et le poussa dans cette direction.
Mais au bout de quelques pas, celui-ci s’arrêta net, parut
s’ébrouer, et se rejeta de côté, invitant par signes les porteurs à
en faire autant.

Àla lueur d’un éclair, le chef vit des formes enchevêtrées éten‐
dues à terre, dans des flaques de sang. Il reconnut des sil‐
houettes, et comprit qu’ils étaient arrivés à l’endroit où avait eu
lieu la terrible fusillade. Tandis qu’il hésitait, cherchant un pas‐
sage, les porteurs repartaient avec leur fardeau, reprenaient, sans
lui cette fois, leur course en biais. Il dut se précipiter à leur pour‐
suite. Mais la mer n’était plus qu’à deux pas. Il comprit qu’il ne
lui restait aucun espoir de rattraper ni de maîtriser ces brutes.

Alors il dégaina, lança un appel strident. Le vieux se retourna
et eut le crâne fendu d’un coup de sabre.

Il s’affaissa en hurlant de la plus horrible façon.

Terrorisés, les porteurs stoppèrent, lâchèrent leur proie et
s’évanouirent dans l’obscurité. Quelques minutes s’écoulèrent
durant lesquelles le chef se demanda ce qu’il allait faire.

La fraîcheur de la mer ranimait, peu à peu, celle qu’il avait
sauvée, sa respiration était plus ample, plus régulière, mais elle
avait encore les lèvres crispées, les yeux clos, le masque pâle et ri‐
gide des êtres que la mort vient frôler du bout de l’aile. Il essaya



de la porter dans ses bras. Hélas ! il n’avait même plus la force de
la soulever, et bientôt il constata que le flot qui montait, léchait le
bas de sa robe.

Cependant la grève présentait à cet endroit une bande étroite
de sable fin et sec où le corps pouvait à la rigueur être traîné dou‐
cement, sans heurts ni secousses. Il essaya et réussit à faire
quelques pas ainsi.

Tout restait donc possible !

Mais au moment même où il faisait cette réflexion il s’aperçut
que tout, au contraire, était définitivement perdu. Car voici que
l’ombre autour de lui s’emplissait de formes rampantes ou saute‐
lantes dont le nombre, à chaque éclair, paraissait augmenter.

Les derniers survivants du Val, attirés par les cris d’orfraie du
vieux et guidés sans doute par leurs camarades, les porteurs
transfuges, allaient venger sur le chef tout ce que leur race avait
eu à souffrir des Purs. Un nouvel éclair, et il se vit entouré d’êtres
grimaçants qui n’avaient attendu que d’y voir clair pour se ruer
sur lui.

Il reposa à terre le buste que soutenaient ses bras, et se mit à
exécuter des moulinets au sabre de manière à tracer autour du
corps étendu à ses pieds une zone infranchissable. Mais rien ne
pouvait plus arrêter les monstres surexcités. Un certain nombre
se laissèrent mutiler, hacher, mettre en pièces pour permettre
aux autres de rétrécir le cercle. Alors se sentant perdu, il rassem‐
bla ce qui lui restait de forces, poussa un suprême appel vers le
yacht amarré à une centaine de mètres à peine du lieu où se pas‐
sait la scène : « À moi, le divin, à moi, le divin ! »



XVI

Ce fut ce cri, répété plusieurs fois, qui finit par me tirer de mon
évanouissement. Tout de suite je compris que la situation devait
être terriblement grave.

— Vous entendez, dis-je, aux deux blessés couchés près de
moi.

Ils relevèrent la tête péniblement, et fixèrent sur moi des re‐
gards lointains, hagards, où déjà s’amoncelaient les brumes de la
mort.

— Vite, vite, leur criai-je, tranchez ces liens, le chef est en
péril.

Mais ils se concertaient, et leurs visages impersonnels n’expri‐
maient que de l’incrédulité et de la souffrance hébétée. Mon
Dieu ! n’auraient-ils plus la force de comprendre ? À la fin pour‐
tant, un dernier cri du chef, répercuté par le môle, les fit tres‐
saillir. L’un d’eux se traîna vers moi, coupa la corde qui attachait
mes poignets, exhalant dans cet effort le peu de vie qu’il lui res‐
tait. Il retomba inerte à mes côtés. Je saisis son sabre et d’un seul
coup je tranchai les liens des jambes. J’étais libre. Je ne fis qu’un
bond hors du navire.

Ce fut à coups de hache que je dus me frayer un passage à tra‐
vers le cercle grouillant des Immondes  ; ils étaient bien une
soixantaine dont il me fallut pourfendre ou assommer plus de la
moitié pour parvenir jusqu’au chef. La joie de retrouver ma chère
Yvonne vivante décupla mes forces. Je la soulevai dans mes bras
et d’une seule traite, la portai jusqu’au navire, le chef se conten‐
tant de tenir en respect la meute glapissante qui s’obstinait à



nous suivre… Enfin, nous arrivions sains et saufs sur le pont, et
tandis que le chef, brièvement, me narrait l’homérique épopée
dont il était le héros, je m’empressai autour de ma femme qui ne
tarda pas à rouvrir les yeux. Nous ne pûmes cependant échanger
que quelques paroles, l’universel deuil qui planait nous défen‐
dant de céder à l’égoïsme des épanchements, des joies à deux.
Les deux blessés entraient en agonie. M’étant approché avec le
chef pour recueillir leur dernier soupir, je remarquai que le sang
qui coulait de leurs blessures (ils avaient énergiquement refusé
de se laisser panser) n’était pas comme le nôtre, liquide et de
nuance carmin foncé, il tirait plutôt sur le vermillon pâle et pa‐
raissait de consistance épaisse et sirupeuse. Je remarquai aussi
que le malheureux chef épiait avec épouvante dans leurs pru‐
nelles vitreuses, sur leurs faces brusquement oxydées, mais dont
l’effigie demeurait la vivante ressemblance de la sienne, la vision
de plus en plus nette du mystérieux gouffre noir où il se sentait
choir lui-même. Mourir, cesser de vivre  ! cela devait avoir un
sens affreux pour lui qui avait si peu vécu.

Cependant les Immondes qui nous avaient poursuivis jus‐
qu’au pied du navire, reprenaient une attitude menaçante.
Quelques-uns essayèrent d’escalader la coque. Je les repoussai à
coups de hache. Ils n’étaient plus qu’une vingtaine maintenant.
Brusquement ils changèrent de tactique, grimpèrent sur les
épaules les uns des autres de manière à former une sorte de pyra‐
mide supportée à la base par trois des leurs seulement et qui dé‐
passait de plusieurs pieds le bastingage d’arrière. La pyramide
oscilla soudain, s’inclina au-dessus du pont ; son sommet s’égre‐
na, laissant choir sur le tillac une demi-douzaine d’assaillants.
Fatigué de manier le sabre ou la hache, je les acculai du côté de la
coupée de bâbord et les contraignis à se précipiter dans les flots.



Mais ces brutes purement impulsives, que les deux chimistes
avaient si bien qualifiées de «  réactions de laboratoire  »,
n’avaient pas la moindre conscience de la mort. Sans doute ne la
percevaient-ils que comme une simple transformation, le passage
d’un état matériel à un autre. Et peut-être leur mort, à eux —
comme aussi la nôtre — n’était-elle en réalité que cela. Toujours
est-il que, sans se soucier du sort de leurs camarades, ceux qui
restaient s’apprêtèrent aussitôt à renouveler leur tentative. Mais
cette fois ce fut le ciel qui me vint en aide. Oui, le ciel !

Un bolide, c’est-à-dire un globe de feu de plusieurs centi‐
mètres de diamètre apparent, émergea soudain des loques fuligi‐
neuses suspendues au-dessus de l’île. Je le vis descendre lente‐
ment, suivant une trajectoire oblique qui le menait droit au na‐
vire, si bien qu’un instant je redoutai la pire des catastrophes.
Mais il fut arrêté en chemin par la pyramide reconstituée. Il la
frôla et éclata avec un bruit infernal, un dégagement de lumière
dont Yvonne et moi nous restâmes aveuglés durant quelques
secondes.

Quand nous rouvrîmes les yeux, la pyramide n’existait plus. À
la place où elle s’élevait l’instant d’avant, deux ou trois larges
mares gélatineuses, comme phosphorescentes, s’étalaient sur le
gravier du môle. Nous les vîmes s’étendre, s’allonger, converger
vers un point central où s’opéra leur fusion. Et de toute la faune
qui naguère hantait les ténébreux ravins de l’île, il ne restait plus
maintenant que cette flaque énigmatique de Bathybius, gelée vi‐
vante, impérissable, qui, lentement, invinciblement, s’orienta
vers la mer, matrice primordiale de tous les êtres animés. L’élec‐
tricité qui avait présidé à la naissance des Immondes était surve‐
nue à point nommé pour désagréger leurs formes passagères,



restituera l’Océan les gouttes d’immortalité d’où la science les
avait tirées. Longtemps nous demeurâmes penchés sur ce spec‐
tacle, en proie à l’angoisse imprécise que suscite chez tout être
pensant l’éternel mystère de la création, avec une vague pitié aus‐
si pour ces formes abolies qui ne reparaîtraient plus jamais sur
terre, et pour qui nous nous reprochions maintenant de ne pas
avoir eu un peu de cette clémence, de cette bonté que l’homme
doit à tout ce qui respire au soleil et dont ne le séparent que
quelques degrés en plus conquis par lui sur l’échelle de vie.

Ce fut le même sentiment aussi, perçu avec un peu plus d’in‐
tensité seulement, qui étreignit nos cœurs, quand, rappelés au‐
près du chef qui venait de s’étendre à côté de ses frères morts,
nous vîmes son visage s’oxyder, se creuser à l’image des deux
autres, et comprîmes que son tour était venu. Ma femme s’age‐
nouilla près de lui, le baisa au front, puis tint sa main dans les
siennes tout le temps que dura l’agonie. Et je crus lire dans ses
traits que mourir ainsi lui semblait plus beau que de vivre comme
il avait vécu. Du reste il ne prononça plus une parole. Ma femme
seule remuait les lèvres comme pour une muette prière. Sans
doute recommandait-elle à son Dieu cet orphelin de la science
humaine et le priait-elle d’en assumer la paternité, à quoi il pou‐
vait consentir au reste sans déchoir.

Àmon tour je serrai la main de notre malheureux ami, mais je
ne pus trouver un mot à lui dire. Ses yeux grand ouverts reflé‐
taient un ciel noir, hermétique, inexorable, le seul ciel qu’admette
la raison irrémédiablement brouillée avec la chimère dorée d’une
seconde vie.

Et je préférais me taire que de bercer son agonie d’un pieux
mensonge. Ses traits s’effaçaient peu à peu, comme difflués dans



la peau flétrie du visage. Certes il devait être parvenu à l’extrême
limite de sa vieillesse, et seul un miracle d’énergie et de volonté
avait pu le soutenir dans l’héroïque et généreuse aventure qui
couronnait sa vie.

Un « adieu » déchirant s’échappa soudain de ses lèvres déco‐
lorées ; la flamme de vie vacilla au bord de ses yeux, puis sombra
dans les profondeurs noires du regard qui s’éteignit doucement…

Nous restions seuls désormais, sur un navire inutilisable, en
face de cette île saccagée, au sol jonché de ruines et de cadavres,
seuls dans ce monde de cauchemar, entre un ciel d’épouvante et
une terre de malédiction… Mais quelque chose de pire encore
nous attendait. Le projecteur électrique s’éteignit tout à coup. Et
ce fut à bord la nuit noire, hideuse, terrifiante, tandis que, sur
terre, la Résidence en feu, la Résidence spectrale apparaissait
comme roulée dans un linceul de sang.

Alors nous nous perçûmes misérables comme il n’est pas pos‐
sible de l’être davantage.

XVII

Vers le matin la mer pâlit, s’éclaira par degrés ; des lames de plus
en plus nombreuses, accourues du bout de l’horizon assiégèrent
les côtes ; le ciel resta noir, un jour sinistre se leva sur cette scène
d’apocalypse. L’île brûlait toujours, mais l’incendie avait fait du
chemin dans ces quelques heures  ; c’était la forêt qui flambait
maintenant, l’immense forêt vierge qui couvrait la presque totali‐
té de l’espace compris entre les ravins du sud et le massif volca‐



nique septentrional. Déjà les hauteurs proches apparaissaient
couronnées de flammes ; des volutes de fumée noire se traînaient
à mi-côte des volcans, et si la brise n’avait soufflé du large, notre
position fût devenue intenable, le yacht lui-même eût pris feu. Je
suis certain qu’à ce moment la température dépassait soixante
degrés. Vers midi surtout, la situation empira au point qu’après
avoir immergé nos morts, nous dûmes rester enfermés dans l’en‐
trepont et y demeurer jusqu’au soir, toutes issues closes. Par bon‐
heur nous y trouvâmes de nombreuses conserves et salaisons qui
nous permirent de nous restaurer, et nous rassurèrent quant aux
lendemains. Ce fut un soulagement moral autant que matériel,
car à plusieurs reprises, durant cette nuit terrible, alors que les
autres dangers diminuaient progressivement, la perspective de
mourir de faim (puisque nous ignorions qu’il y eût des vivres à
bord) nous avait tenaillé l’imagination.

Le lendemain, la chaleur de l’incendie qui, s’éloignait, s’étant
apaisée, nous nous risquâmes à descendre à terre, d’autant que le
roulis du yacht commençait à nous incommoder, les eaux de la
rade répercutant la tempête qui sévissait au large. Nous fîmes un
détour pour ne pas enjamber trop de cadavres. La forêt lointaine
brûlait toujours. Un silence terrible pesait sur la falaise, mais, là-
bas, on entendait les arbres se fendre, gémir, éclater, les cris fa‐
rouches des bêtes aux abois, les rugissements désespérés des
fauves rendus fous par la terreur. L’enceinte de la station n’était
que ruines et décombres  ; on y marchait sur un lit de cendres
chaudes. Les trois volcans avaient repris leur physionomie coutu‐
mière. Le plus petit cependant présentait à sa base une immense
excavation d’où s’échappait une cascade fumeuse, pareille, à dis‐
tance, à du brouillard liquide  ; la gerbe centrale décrivait une
courbe par-dessus l’arête de la falaise et retombait sur les pierres



calcinées et les squelettes d’arbres indiquant la place où, la veille
encore, s’élevait l’habitation du savant. La tour aux projections se
dressait, unique, au milieu de ces ruines, phare aveugle mainte‐
nant mais qui avait vaillamment rempli son devoir dans ce drame
terrible, et dont l’œil vigilant s’était éteint le dernier. Un vol
d’aigles et de pélicans planait au-dessus de notre bungalow, (une
des rares maisons restées intactes) mais l’extrême chaleur qui ré‐
gnait encore dans ces parages les tenait en respect. Vers le soir je
me risquai dans la cour centrale qui n’était qu’un vaste charnier,
et, par une embrasure, leur tirai quelques coups de fusil, seul
moyen de soustraire à leur rapacité les corps qu’ils convoitaient.
En me retournant, ma tête heurta une corde qui descendait de la
voûte et s’arrêtait à deux pieds au-dessus du sol. C’était évidem‐
ment la corde de la cloche, mais le portier, que le chef affirmait y
avoir vu pendu par le cou, avait disparu, et je dois ajouter qu’il
demeura définitivement introuvable.

Comme je m’approchais enfin de notre bungalow, une créa‐
ture humaine émergea d’un soupirail. Je faillis m’évanouir de
terreur, tellement mes nerfs étaient surexcités, mais j’eus vite re‐
connu un des Européens de la station, le timonier du yacht. Il
était dans un état lamentable, le visage couturé de plaies, les che‐
veux roussis, traînant aux pieds des souliers calcinés et ramenant
avec peine autour de son corps les lambeaux de ses vêtements. Il
faisait partie de la troupe de Moustier, et s’était sauvé, affolé, au
moment de l’explosion. Il avait passé la nuit et le jour suivant
dans une anfractuosité de la grève, près des récifs nord. Mais à
demi mort d’inanition, et croyant le yacht tombé aux mains des
Purs, il avait fini par se décider à retourner à la station. Peut-être
trouverait-il quelque nourriture dans un des bungalow épargnés ;
peut-être même y rencontrerait-il des survivants de la catas‐



trophe prêts à se joindre à lui pour faire face aux mille dangers
qui menaçaient. Mais il n’avait pas tardé à acquérir la conviction
que tous les habitants de la station avaient dû succomber  ; per‐
sonne, en effet, ne se montrait nulle part ni ne s’occupait des
nombreux cadavres étendus un peu partout. Dans notre bunga‐
low il avait trouvé des restes de victuailles et de salaisons, de quoi
calmer sa faim et s’alimenter sommairement pendant quelques
jours  ; alors il avait décidé d’y rester et de s’établir dans la cave
par peur d’une nouvelle secousse sismique (il avait réellement
cru à un tremblement de terre consécutif à une éruption
volcanique).

J’avais une question brûlante aux lèvres, une question capitale
puisque notre sort à tous peut-être en dépendait. Le marin esti‐
mait-il que nous pouvions manœuvrer le yacht à nous deux en le
faisant marcher à la voile ? (car il ne pouvait, bien entendu, être
question de toucher aux machines).

La réponse fut affirmative. Nous étions sauvés, et je me sou‐
viens encore de la joie délirante avec laquelle nous nous étrei‐
gnîmes Yvonne et moi quand, quelques heures plus tard, ayant
hissé la grande voile, levé l’ancre, tranché les amarres d’un coup
de hache, nous sentîmes le yacht dériver lentement. Il hésita tout
d’abord, salua du nez un escadron de vagues bondissantes,
s’ébroua devant cette mer démontée qui paraissait plus disposée
à l’engloutir qu’à le bercer, puis il en prit son parti et, fièrement,
s’élança vers la passe de sortie. Notre timonier avait trouvé à
bord des vêtements confortables, et de quoi se restaurer ample‐
ment. La soute aux liqueurs renfermait même d’excellent vin
vieux fabriqué de toutes pièces par les chimistes et que nous
n’hésitâmes pas à mettre à contribution, faute d’eau, et si suspect



que son goût pût nous paraître. Nos derniers moments à terre
avaient été consacrés à l’immersion de tous les cadavres d’Euro‐
péens. Seuls ceux des deux savants furent transportés à bord
pour être immergés au large. Nous leur rendîmes ce suprême de‐
voir sitôt que le yacht eût gagné la haute mer, et je méditai lon‐
guement sur la destinée féroce qui faisait disparaître si miséra‐
blement un homme tel que M. Brillat-Dessaigne, un génie
comme il n’en surgit que de loin en loin du sein du banal pullule‐
ment humain. Qui savait combien d’années, de hasards coïnci‐
dents et extraordinaires il faudrait pour qu’une intelligence de
même envergure apparût sur terre et retrouvât les secrets mer‐
veilleux que celle-ci emportait aux abîmes…

La nuit s’annonça très mauvaise. Nous ne pouvions pas gou‐
verner dans une direction déterminée, il fallait se contenter de
fuir vent arrière. La tempête eût vite fait de nous entraîner vers
l’ouest, loin de la petite île qui bientôt n’apparut plus que comme
un immense bûcher allumé au bord du ciel et éclairant la nuit de
la mer à plus de douze lieues à la ronde. Nous ne pouvions que
nous estimer heureux maintenant de l’extension prise par ce ter‐
rible incendie, car il était impossible qu’un tel brasier n’attirât
pas l’attention de quelque navire qui s’approcherait assez pour
voir nos signaux.

Vers minuit le grand mât cassa, et nous perdîmes l’unique
voile dont nous disposions. La situation alors nous parut déses‐
pérée. Des lames furieuses balayaient le pont devenu imprati‐
cable. Des abîmes s’ouvraient sous la proue, d’où le frêle navire
ne ressortait que par miracle, et non sans y laisser à chaque coup
quelques lambeaux de sa chair, des sabords, un hauban, une ca‐
jute, des claires-voies vitrées, une partie du bordage. La tempête



nous débarrassa ainsi des deux malencontreux canons de sabord,
et je n’ai pas besoin de dire que leur disparition ne nous causa
aucun regret. Une perte qui nous fut plus sensible — et pour
cause — fut celle de notre unique canot, mal arrimé sans doute.

Ce qu’il y avait de plus grave c’est que, privés de cartes et de
boussole, nous ne savions plus où nous courions à travers cette
nuit noire, nous ne savions qu’une chose, c’est que dans ce dé‐
troit parsemé d’îles grandes et petites, nous pouvions à chaque
instant toucher un banc rocheux, un écueil, un récif où notre ca‐
rène s’embrocherait, chavirerait ou se briserait comme verre.

Au matin cependant le vent tomba comme par enchantement ;
la mer mit une sourdine à ses fureurs ; les vagues perdirent leur
crinière blanche, s’allongèrent, se muèrent finalement en une
houle molle et berçante ; nous pûmes remonter sur le pont et res‐
pirer enfin. Nous étions assis sur la dunette depuis quelques mi‐
nutes environ quand Yvonne poussa un cri de joie  : à l’extrême
horizon, dans une déchirure du ciel, on distinguait les trois bouts
d’allumettes plantés de guingois d’un gréement de paquebot. Au‐
tant qu’on en pouvait juger à cette distance — la cheminée
n’étant pas visible — il paraissait marcher dans le même sens que
nous. Nous hissâmes les signaux de détresse, mais ils étaient sû‐
rement invisibles, vu l’éloignement, et au bout d’une demi-heure
nous eûmes le déchirement de constater que les deux parallèles
qui représentaient nos routes respectives semblaient s’être écar‐
tées sensiblement.

Tout à coup notre timonier qui était descendu, sur mon ordre,
chercher de la poudre destinée à un nouveau signal, apparut à
l’une des écoutilles, le visage bouleversé «  vite aux pompes, me
cria-t-il, l’eau  !… l’eau  !… dans la soute aux poudres  !…  » Et



comme je le pressai de questions, il expliqua : « Il y a déjà trois
pieds d’eau… et impossible d’aveugler le trou… on ne le voit pas…
mais j’ai trouvé, nageant dans l’eau, un de ces maudits poulpes à
bec d’oiseau… un bec dont il se sera servi comme d’une tarière…
je lui ai brisé la tête contre la trappe… »

Nous cherchâmes vainement des pompes ; il n’y en avait plus,
et le timonier finit par se rappeler qu’elles étaient restées à la Ré‐
sidence  ; l’une d’elles même avait joué son rôle dans la lutte
contre l’armée des poulpes. Une nouvelle leçon du destin peut-
être. Une seule de ces bêtes infimes allait venger tous les siens,
tous les monstres à qui nous avions, par violence, repris la vie
qu’un rayon de génie leur avait octroyée. Car à moins d’un mi‐
racle nous étions perdus puisque nous n’avions plus de canot.
Bientôt le navire donnerait de la bande, et quelques heures plus
tard, devenu le jouet des lames de fond, il embarquerait par bâ‐
bord et finalement sombrerait.

C’est ce qui arriva en effet. Moins de trois heures après nous
étions en perdition, la coque inclinée à 45 degrés, l’arrière ne re‐
montant même plus au-dessus des vagues.

Un seul espoir de salut nous restait. Il semblait que le lointain
paquebot eût aperçu enfin nos signaux, car depuis plus d’une
heure il se rapprochait, grandissait.

Bientôt nous pûmes distinguer à l’œil nu qu’il avait le cap sur
nous, et le timonier même assura qu’il forçait la vapeur. Arrive‐
rait-il à temps ? Telle était l’unique question que nous nous po‐
sions maintenant, Yvonne et moi, les mains étroitement unies,
prêts à affronter courageusement la mort, si elle devait nous



prendre enfin, après nous avoir si miraculeusement et si opiniâ‐
trement épargnés.

Et, tout à coup, à bout de nerfs, à bout de force, toute son
énergie prophétique à la dérive, convaincue que le salut arriverait
trop tard et que c’était bien la mort cette fois, Yvonne s’abattit
contre mon épaule, et je l’entendis qui murmurait, à travers ses
sanglots :

— Pardon !… je te demande pardon !…

Je n’eus pas le temps de lui répondre. Un appel de sirène
ébranla les espaces. Une ombre gigantesque se pencha sur nous.
Quelques minutes après nous étions tous trois en sécurité sur le
pont du bateau sauveur — un paquebot des Messageries, — tan‐
dis que le yacht coulait avec un râle sifflant, tragique, qui se per‐
dit dans le ruissellement des flots victorieux.

Ainsi finit l’histoire de notre voyage de noces, une histoire que
vous serez peut-être le seul à tenir pour vraisemblable, vous,
l’amateur d’irréel, — une histoire de plus en plus improbable aux
yeux de ma femme elle-même, qui se félicitait, hier encore, de
n’avoir jamais rien eu à se reprocher ni à se faire pardonner de‐
puis que nous sommes mariés.

fin.
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