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LE FANTASTIQUE
Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos âmes. Il s’est évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En portant l’orifice aux narines et en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve à peine une vague senteur. C’est fini.
Nos petits-enfants s’étonneront des croyances naïves de leurs pères à des choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sauront jamais ce qu’était autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la peur du surnaturel. C’est à peine si quelques centaines d’hommes s’acharnent encore à croire aux visites des esprits, aux influences de certains êtres ou de certaines choses, au somnambulisme lucide, à tout le charlatanisme des spirites. C’est fini.
Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré par tout effet dont il ne saisissait pas la cause, épouvanté par le spectacle incessant et incompréhensible du monde a tremblé pendant des siècles sous des croyances étranges et enfantines qui lui servaient à expliquer l’inconnu. Aujourd’hui, il devine qu’il s’est trompé, et il cherche à comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand pas est fait. Nous avons rejeté le mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexploré.
Dans vingt ans, la peur de l’irréel n’existera plus même dans le peuple des champs. Il semble que la Création ait pris un autre aspect, une autre figure, une autre signification qu’autrefois. De là va certainement résulter la fin de la littérature fantastique.
Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien diverses, depuis le roman de chevalerie, les Mille et une Nuits, les poèmes héroïques, jusqu’aux contes de fées et aux troublantes histoires d’Hoffmann et d’Edgar Poe.
Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de précautions pour dérouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l’impossible et y demeuraient, variant à l’infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour enfanter l’épouvante.
Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar.
L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe vient de cette habileté savante, de cette façon particulière de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inexpliqué et de presque impossible.
⁂
Le grand écrivain russe, qui vient de mourir, Ivan Tourgueneff, était à ses heures, un conteur fantastique de premier ordre.
On trouve, de place en place, en ses livres, quelques-uns de ces récits mystérieux et saisissants qui font passer des frissons dans les veines. Dans son œuvre pourtant, le surnaturel demeure toujours si vague, si enveloppé qu’on ose à peine dire qu’il ait voulu l’y mettre. Il raconte plutôt ce qu’il a éprouvé, comme il l’a éprouvé, en laissant deviner le trouble de son âme, son angoisse devant ce qu’elle ne comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d’un autre monde.
Dans son livre : Étranges Histoires, il décrit d’une façon si singulière, sans mots à effet, sans expressions à surprise, une visite faite par lui, dans une petite ville, à une sorte de somnambule idiot, qu’on halète en le lisant.
Il raconte dans la nouvelle intitulée Toc Toc Toc, la mort d’un imbécile, orgueilleux et illuminé, avec une si prodigieuse puissance troublante qu’on se sent malade, nerveux et apeuré en tournant les pages.
Dans un de ses chefs-d’œuvre : Trois Rencontres, cette subtile et insaisissable émotion de l’inconnu inexpliqué, mais possible, arrive au plus haut point de la beauté et de la grandeur littéraire. Le sujet n’est rien. Un homme trois fois, sous des cieux différents, en des régions éloignées l’une de l’autre, en des circonstances très diverses, a entendu, par hasard, une voix de femme qui chantait. Cette voix l’a envahi comme un ensorcellement. À qui est-elle, il ne le sait pas. Rien de plus. Mais tout le mystérieux adorable du rêve, tout l’au-delà de la vie, tout l’art mystique enchanteur qui emporte l’esprit dans le ciel de la poésie, passent dans ces pages profondes et claires, si simples, si complexes.
Quel que fut cependant son pouvoir d’écrivain, c’est en racontant, de sa voix un peu épaisse et hésitante, qu’il donnait à l’âme la plus forte émotion.
Il était assis, enfoncé dans un fauteuil, la tête pesant sur les épaules, les mains mortes sur les bras du siège, et les genoux pliés à angle droit. Ses cheveux, d’un blanc éclatant, lui tombaient de la tête sur le cou, se mêlant à la barbe blanche qui lui tombait sur la poitrine. Ses énormes sourcils blancs faisaient un bourrelet sur ses yeux naïfs, grands ouverts et charmants. Son nez, très fort, donnait à la figure un caractère un peu gros, que n’atténuait qu’à peine la finesse du sourire et de la bouche. Il vous regardait fixement et parlait avec lenteur, en cherchant un peu le mot ; mais il le trouvait toujours juste, ou plutôt, unique. Tout ce qu’il disait faisait image d’une façon saisissante, prenait l’esprit comme un oiseau de proie prend avec ses serres. Et il mettait dans ses récits un grand horizon, ce que les peintres appellent « de l’air », une largeur de pensée infinie en même temps qu’une précision minutieuse.
Un jour, chez Gustave Flaubert, à la nuit tombante, il nous raconta ainsi l’histoire d’un garçon qui ne connaissait pas son père, et qui le rencontra, et qui le perdit et le retrouva sans être sûr que ce fût lui, en des circonstances possibles mais surprenantes, inquiétantes, hallucinantes, et qui le découvrit enfin, noyé sur une grève déserte et sans limite, — avec un tel pouvoir de terreur inexplicable, que chacun de nous rêva ce récit bizarre.
Des faits très simples prenaient parfois, en son esprit et en passant par ses lèvres, un caractère mystérieux. Il nous dit, un soir, après dîner, sa rencontre avec une jeune fille, dans un hôtel, et l’espèce de fascination que cette enfant exerça sur lui dès la première seconde ; il tâcha même de nous faire comprendre les causes de cette séduction, et il nous parla de la façon qu’elle avait d’ouvrir les yeux sans les fixer d’abord, et de ramener ensuite d’un mouvement très lent le regard sur les personnes. Il racontait le soulèvement de ses paupières, celui de la prunelle, le pli des sourcils, avec une si étrange netteté de souvenir qu’il nous fascina presque par l’évocation de cet œil inconnu. Et ce simple détail devenait plus inquiétant dans sa bouche que s’il nous eût dit quelque histoire terrible.
Le charme exquis de sa parole devenait étrangement pénétrant dans les histoires d’amours. Il a écrit, je crois, celle qu’il nous a dite d’une façon si attendrissante.
Il chassait, en Russie, et il reçut l’hospitalité dans un moulin. Comme le pays lui plaisait, il se résolut à y rester quelque temps. Il s’aperçut bientôt que la meunière le regardait, et, après quelques jours d’une galanterie rustique et délicate, il devint son amant. C’était une belle fille blonde, propre, fine, mariée à un rustre. Elle avait dans le cœur cette instinctive distinction des femmes qui comprennent par intuition toutes les choses subtiles du sentiment, sans avoir jamais rien appris.
Il nous conta leurs rendez-vous dans le grenier à paille, que secouait d’un tremblement continu la grosse roue toujours tournant, leurs baisers dans la cuisine pendant que, penchée devant le feu, elle faisait le dîner des hommes, et le premier coup d’œil qu’elle avait pour lui quand il rentrait de la chasse, après un jour de courses dans les hautes herbes.
Mais il dut aller passer une semaine à Moscou, et il demanda à son amie ce qu’il fallait lui rapporter de la ville. Elle ne voulut rien. Il lui offrit une robe, des bijoux, des parures, une fourrure, ce grand luxe des Russes. Elle refusa.
Il se désolait, ne sachant quoi lui proposer. Il lui fit enfin comprendre qu’elle lui causerait un gros chagrin en refusant. Alors elle dit :
— Eh bien ! vous m’apporterez un savon.
— Comment, un savon ! Quel savon ?
— Un savon fin, un savon aux fleurs, comme ceux des dames de la ville.
Il était fort surpris, ne comprenant guère la raison de ce goût étrange. Il demanda
— Mais pourquoi veux-tu justement un savon ?
— C’est pour me laver les mains et qu’elles sentent bon, et que vous me les baisiez comme vous faites aux dames.
Il disait cela d’une telle façon, ce grand homme tendre et bon, qu’on avait envie de pleurer.
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