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LE FANTASTIQUE

Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos âmes.
Il s’est évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille
est débouchée. En portant l’orifice aux narines et en aspirant
longtemps, longtemps, on retrouve à peine une vague senteur.
C’est fini.

Nos petits-enfants s’étonneront des croyances naïves de leurs
pères à des choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sau‐
ront jamais ce qu’était autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la
peur du surnaturel. C’est à peine si quelques centaines d’hommes
s’acharnent encore à croire aux visites des esprits, aux influences
de certains êtres ou de certaines choses, au somnambulisme lu‐
cide, à tout le charlatanisme des spirites. C’est fini.

Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré par tout
effet dont il ne saisissait pas la cause, épouvanté par le spectacle
incessant et incompréhensible du monde a tremblé pendant des
siècles sous des croyances étranges et enfantines qui lui servaient
à expliquer l’inconnu. Aujourd’hui, il devine qu’il s’est trompé, et
il cherche à comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le
grand pas est fait. Nous avons rejeté le mystérieux qui n’est plus
pour nous que l’inexploré.

Dans vingt ans, la peur de l’irréel n’existera plus même dans le
peuple des champs. Il semble que la Création ait pris un autre as‐
pect, une autre figure, une autre signification qu’autrefois. De là
va certainement résulter la fin de la littérature fantastique.



Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien di‐
verses, depuis le roman de chevalerie, les Mille et une Nuits, les
poèmes héroïques, jusqu’aux contes de fées et aux troublantes
histoires d’Hoffmann et d’Edgar Poe.

Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantas‐
tiques ne prenaient point de précautions pour dérouler leurs sur‐
prenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l’impos‐
sible et y demeuraient, variant à l’infini les combinaisons invrai‐
semblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour en‐
fanter l’épouvante.

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art
est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé
autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des ef‐
fets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les
âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne
savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque
à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfon‐
cer encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une
confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar.

L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar
Poe vient de cette habileté savante, de cette façon particulière de
coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels où
reste pourtant quelque chose d’inexpliqué et de presque
impossible.

⁂

Le grand écrivain russe, qui vient de mourir, Ivan Tourgue‐
neff, était à ses heures, un conteur fantastique de premier ordre.



On trouve, de place en place, en ses livres, quelques-uns de ces
récits mystérieux et saisissants qui font passer des frissons dans
les veines. Dans son œuvre pourtant, le surnaturel demeure tou‐
jours si vague, si enveloppé qu’on ose à peine dire qu’il ait voulu
l’y mettre. Il raconte plutôt ce qu’il a éprouvé, comme il l’a éprou‐
vé, en laissant deviner le trouble de son âme, son angoisse devant
ce qu’elle ne comprenait pas, et cette poignante sensation de la
peur inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d’un
autre monde.

Dans son livre : Étranges Histoires, il décrit d’une façon si sin‐
gulière, sans mots à effet, sans expressions à surprise, une visite
faite par lui, dans une petite ville, à une sorte de somnambule
idiot, qu’on halète en le lisant.

Il raconte dans la nouvelle intitulée Toc Toc Toc, la mort d’un
imbécile, orgueilleux et illuminé, avec une si prodigieuse puis‐
sance troublante qu’on se sent malade, nerveux et apeuré en
tournant les pages.

Dans un de ses chefs-d’œuvre : Trois Rencontres, cette subtile
et insaisissable émotion de l’inconnu inexpliqué, mais possible,
arrive au plus haut point de la beauté et de la grandeur littéraire.
Le sujet n’est rien. Un homme trois fois, sous des cieux diffé‐
rents, en des régions éloignées l’une de l’autre, en des circons‐
tances très diverses, a entendu, par hasard, une voix de femme
qui chantait. Cette voix l’a envahi comme un ensorcellement. À
qui est-elle, il ne le sait pas. Rien de plus. Mais tout le mystérieux
adorable du rêve, tout l’au-delà de la vie, tout l’art mystique en‐
chanteur qui emporte l’esprit dans le ciel de la poésie, passent
dans ces pages profondes et claires, si simples, si complexes.



Quel que fut cependant son pouvoir d’écrivain, c’est en racon‐
tant, de sa voix un peu épaisse et hésitante, qu’il donnait à l’âme
la plus forte émotion.

Il était assis, enfoncé dans un fauteuil, la tête pesant sur les
épaules, les mains mortes sur les bras du siège, et les genoux
pliés à angle droit. Ses cheveux, d’un blanc éclatant, lui tom‐
baient de la tête sur le cou, se mêlant à la barbe blanche qui lui
tombait sur la poitrine. Ses énormes sourcils blancs faisaient un
bourrelet sur ses yeux naïfs, grands ouverts et charmants. Son
nez, très fort, donnait à la figure un caractère un peu gros, que
n’atténuait qu’à peine la finesse du sourire et de la bouche. Il
vous regardait fixement et parlait avec lenteur, en cherchant un
peu le mot ; mais il le trouvait toujours juste, ou plutôt, unique.
Tout ce qu’il disait faisait image d’une façon saisissante, prenait
l’esprit comme un oiseau de proie prend avec ses serres. Et il
mettait dans ses récits un grand horizon, ce que les peintres ap‐
pellent « de l’air », une largeur de pensée infinie en même temps
qu’une précision minutieuse.

Un jour, chez Gustave Flaubert, à la nuit tombante, il nous ra‐
conta ainsi l’histoire d’un garçon qui ne connaissait pas son père,
et qui le rencontra, et qui le perdit et le retrouva sans être sûr que
ce fût lui, en des circonstances possibles mais surprenantes, in‐
quiétantes, hallucinantes, et qui le découvrit enfin, noyé sur une
grève déserte et sans limite, — avec un tel pouvoir de terreur in‐
explicable, que chacun de nous rêva ce récit bizarre.

Des faits très simples prenaient parfois, en son esprit et en
passant par ses lèvres, un caractère mystérieux. Il nous dit, un
soir, après dîner, sa rencontre avec une jeune fille, dans un hôtel,
et l’espèce de fascination que cette enfant exerça sur lui dès la



première seconde  ; il tâcha même de nous faire comprendre les
causes de cette séduction, et il nous parla de la façon qu’elle avait
d’ouvrir les yeux sans les fixer d’abord, et de ramener ensuite
d’un mouvement très lent le regard sur les personnes. Il racontait
le soulèvement de ses paupières, celui de la prunelle, le pli des
sourcils, avec une si étrange netteté de souvenir qu’il nous fasci‐
na presque par l’évocation de cet œil inconnu. Et ce simple détail
devenait plus inquiétant dans sa bouche que s’il nous eût dit
quelque histoire terrible.

Le charme exquis de sa parole devenait étrangement péné‐
trant dans les histoires d’amours. Il a écrit, je crois, celle qu’il
nous a dite d’une façon si attendrissante.

Il chassait, en Russie, et il reçut l’hospitalité dans un moulin.
Comme le pays lui plaisait, il se résolut à y rester quelque temps.
Il s’aperçut bientôt que la meunière le regardait, et, après
quelques jours d’une galanterie rustique et délicate, il devint son
amant. C’était une belle fille blonde, propre, fine, mariée à un
rustre. Elle avait dans le cœur cette instinctive distinction des
femmes qui comprennent par intuition toutes les choses subtiles
du sentiment, sans avoir jamais rien appris.

Il nous conta leurs rendez-vous dans le grenier à paille, que
secouait d’un tremblement continu la grosse roue toujours tour‐
nant, leurs baisers dans la cuisine pendant que, penchée devant
le feu, elle faisait le dîner des hommes, et le premier coup d’œil
qu’elle avait pour lui quand il rentrait de la chasse, après un jour
de courses dans les hautes herbes.

Mais il dut aller passer une semaine à Moscou, et il demanda à
son amie ce qu’il fallait lui rapporter de la ville. Elle ne voulut



rien. Il lui offrit une robe, des bijoux, des parures, une fourrure,
ce grand luxe des Russes. Elle refusa.

Il se désolait, ne sachant quoi lui proposer. Il lui fit enfin com‐
prendre qu’elle lui causerait un gros chagrin en refusant. Alors
elle dit :

— Eh bien ! vous m’apporterez un savon.

— Comment, un savon ! Quel savon ?

— Un savon fin, un savon aux fleurs, comme ceux des dames
de la ville.

Il était fort surpris, ne comprenant guère la raison de ce goût
étrange. Il demanda

— Mais pourquoi veux-tu justement un savon ?

— C’est pour me laver les mains et qu’elles sentent bon, et que
vous me les baisiez comme vous faites aux dames.

Il disait cela d’une telle façon, ce grand homme tendre et bon,
qu’on avait envie de pleurer.
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